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  UN GRAND ECRIVAIN POLONAIS



  



  Né en 1846 dans la Pologne sous domination russe et issu d’une famille de hobereaux ruinés trois ans après, Henryk Sienkiewicz a vécu de sa plume depuis le moment où il quitta l’Université sans avoir obtenu de diplôme (1872) jusqu’à sa mort en 1916. Sa production, signée dans les débuts du pseudonyme de Litwos, est donc considérable. Des travaux de journaliste lui assurèrent d’abord les moyens de subsister: chronique pour différents journaux, comptes rendus de voyages à l’étranger (Amérique du Nord, Paris, Venise). En 1891, il fera encore un vaste périple en Afrique, envoyé par une revue. Parallèlement, il publia un grand nombre de nouvelles, parmi lesquelles Un vieux serviteur (1875) et Hania (1876), qui se situent dans le milieu des hobereaux. Et même quand il aura atteint une aisance matérielle, il lui arrivera d’en écrire, comme le spirituel Jugement de Zeus (1891).


  En fait, ses ambitions initiales étaient d’ordre romanesque, comme en témoigne le roman publié en 1872 et intitulé En vain. Il s’y essayait au roman psychologique, en racontant la mésaventure d’un étudiant victime d’une femme. Une vingtaine d’années plus tard, peut-être pour démentir certains de ses détracteurs, il renouera avec le roman psychologique contemporain, dont Paul Bourget était entre-temps devenu le maître, et publiera Sans dogme (1891) et la Famille Polaniecki (1894).


  Mais, à partir de 1883 et jusqu’en 1888, paraît, d’abord en feuilleton, à Varsovie et à Cracovie, la Trilogie. Il s’agissait de trois romans historiques relatant les drames de la Pologne au XVIIe siècle. Par le fer et par le feu se déroule lors du grand soulèvement cosaque de 1648. Le Déluge met en scène le siège de Czestochowa par les Suédois (1655) et Messire Wolodyjowski celui de Kamieniec par les Ottomans (1672).


  Le succès de la Trilogie fut immédiat et extraordinaire. En 1895-1896, Sienkiewicz fit paraître Quo Vadis, dont l’action se passait dans la Rome de Néron et illustrait le triomphe du christianisme sur le paganisme. Le succès fut encore plus grand, c’est-à-dire colossal. Les Chevaliers teutoniques, terminés en France à Parc Saint-Maur et publiés toujours en feuilleton en 1900, marquèrent un retour à l’histoire polonaise, qu’il ne quittera plus puisque ses trois derniers romans traitent de la libération de Vienne par le roi Jean Sobieski (au champ de gloire, 1907), du mouvement révolutionnaire varsovien de 1905 (Tourbillons, 1910), et des Légions polonaises pendant la campagne d’Italie (les Légions, inachevé, 1918). Dans l’intervalle, Sienkiewicz avait été le premier écrivain polonais à se voir décerner, en 1905, le prix Nobel de littérature.


  Un problème d’étiquette


  Sienkiewicz pose un délicat problème de classement pour les historiens de la littérature. Si l’on se fie aux seules dates, il appartient à la génération des écrivains réalistes, dont le plus célèbre, Boleslaw Prus, l’auteur de la Poupée et de Pharaon, est né en 1847 et mort en 1912. Mais le réalisme polonais est avant tout une réaction à l’échec de l’insurrection de 1863 et c’est donc essentiellement une attitude politique et sociale: le refus des grands enthousiasmes jugés mystificateurs, la volonté de considérer la Pologne telle qu’elle est et non pas telle qu'elle a été ou voudrait avoir été, avec la conviction qu’en observant de manière critique le présent ou le passé du pays, on lui permettra de faire des progrès décisifs; on parle aussi de «positivisme». Si les premières nouvelles de Sienkiewicz peuvent à la rigueur être considérées comme «réalistes», il n’en est plus de même pour ses romans historiques qui manifestent une fascination pour le passé, chère aux romantiques, à commencer par Mickiewicz.


  Par leurs tendances épiques, ces romans s’apparenteraient davantage au chef-d’œuvre de Wladyslaw Reymont, l’autre prix Nobel de la littérature polonaise, les Paysans (1904-1909). Or Reymont (1867-1925) passe pour le plus exemplaire représentant de la Jeune Pologne, le mouvement littéraire qui succéda au réalisme et qui est une sorte de «néo-romantisme» ou de «symbolisme». Mais il est difficile de voir en Sienkiewicz un écrivain en avance sur son temps, annonçant déjà la génération suivante. Celle-ci critiqua en effet abondamment ses œuvres, dont l’optimisme et l’absence de subjectivité et de lyrisme l’agaçaient.


  La plupart du temps, la solution adoptée est de faire de Sienkiewicz un écrivain réaliste aux tendances conservatrices, c’est-à-dire une sorte de réaliste proche des romantiques. Une telle classification ne dit pas l’essentiel: avec ses romans historiques, il s’est dégagé de la génération réaliste à laquelle il appartenait, se frayant un chemin hors de toute école, ce qui lui permit de répondre, à sa manière, à l’insatisfaction provoquée par la littérature réaliste. Pour se maintenir dans cette voie, il dut notamment rejeter l’influence du naturalisme qui se faisait alors sentir sur toute l’Europe et bien sûr en Pologne. Contre Zola et son déterminisme, il défendit le libre arbitre et la dignité individuelle; et il critiqua non moins violemment le scepticisme cynique et le relativisme d’Anatole France, au nom des valeurs morales et religieuses.


  Le succès et ses lendemains


  Les œuvres de Sienkiewicz furent traduites en plus de quarante langues. En Italie, en France, en Amérique et en Angleterre, et même en Russie, leur succès fut tel que l’on parla d’une «épidémie sienkiewiczienne». En Pologne comme ailleurs, il est à noter que cet accueil enthousiaste contrasta avec le silence ou les jugements négatifs des critiques professionnels: ce fut un succès populaire au sens le plus fort du terme.


  En Pologne, c’est la Trilogie qui eut le plus grand retentissement. Au moment de sa parution, toute conversation la mentionnait, les enfants s’informaient dans leurs lettres des récents épisodes qu’ils avaient lus, les jeunes filles écrivirent à l’auteur pour lui demander d’épargner tel personnage. Un aristocrate de Cracovie alla même jusqu’à faire dire une prière pour le repos de l’âme d’un héros de Par le fer et par le feu, ne réalisant que trop tard qu’il s’agissait seulement d’un personnage fictif. Sienkiewicz fut comblé d’honneurs et considéré comme une gloire nationale. En 1900, grâce à une souscription, on lui offrit le domaine d’Oblegorek. Étant donné la situation politique de la Pologne alors, il est évident que la gratitude n’était pas seulement d’ordre esthétique, mais aussi patriotique: il avait su ressusciter le passé d’un pays qui n’existait plus sur la carte.


  Pourtant, en Pologne même, la plupart des critiques furent très sévères à l’égard de la Trilogie. Les historiens positivistes lui reprochèrent de déformer la réalité historique et le romancier Boleslaw Prus y dénonça un jeu sur les émotions, qui violentait tout à la fois la psychologie, la raison et la vérité historique.


  Quo Vadis assura à Sienkiewicz la gloire au-delà de son pays. Grâce à ce roman non seulement il devint, entre 1895 et 1910, le plus grand écrivain polonais aux yeux du monde entier, mais encore il suscita une mode comme seul en avait pu provoquer jusque-là Lord Byron. Le nom des personnages désigna des chevaux de course, les cirques présentèrent des numéros inspirés d’épisodes relatés dans le livre. Les éditeurs s’enrichirent considérablement, car Sienkiewicz, officiellement sujet du tsar, était un auteur qui ne bénéficiait d’aucune protection légale, la Russie n’ayant pas signé les conventions du copyright. Il n’était pas nécessaire de lui payer des droits d’auteur ni de demander l’autorisation de traduire ses textes. L’engouement pour Sienkiewicz devint une aubaine financière et ils s’empressèrent de publier au plus vite des traductions – souvent mutilées – de la Trilogie et des romans, tels les Chevaliers teutoniques, composés après Quo Vadis 1.


  La mode, comme toute mode, passa après 1910. L’Europe se préparait à la guerre et la fit de la manière que l’on sait. La Pologne renaissante d’après 1918 rapatria les cendres de Sienkiewicz, confirmant par là qu’elle le considérait comme-un héros national. Ne s’était-il pas beaucoup dépensé, à la fin de sa vie, pour défendre la cause de son pays auprès des autres nations? Il resta par ailleurs, pour ses compatriotes, un romancier populaire. L’étranger l’oublia davantage et il faudra attendre la fin de la dernière guerre mondiale et la nouvelle situation politique de la Pologne pour que, en Angleterre notamment, puis, plus récemment en France, on s’aperçoive qu’un roman tel que les Chevaliers teutoniques conservait toute sa modernité, sinon son actualité.


  Les Chevaliers teutoniques: la composition et l’accueil


  Quo Vadis n’est encore qu’un projet en 1894, mais Sienkiewicz pense déjà aux Chevaliers teutoniques. Il en imagine les scènes pendant la rédaction de Quo Vadis et dix mois après avoir terminé l’un, en octobre 1896, il commence à écrire l’autre. Il se déplace beaucoup: Saint-Pétersbourg, Paris, Carrare, la Suisse, Venise, Nice, Paris encore, Cracovie, Zakopane et Lido. Malgré tout, le 10 mars 1900, il termine le roman à Parc Saint-Maur. Il en cède les droits aux éditeurs Gebethner et Wolff en échange de 70000 roubles.


  L’accueil fut enthousiaste, même de la part de certains critiques, et les éditions pirates furent nombreuses, ce qui entraîna un procès, dont Sienkiewicz n’eut d’ailleurs pas l’initiative.


  Un roman d’amour et d’action


  Ce succès auprès du public s’explique aisément. D’abord parce qu’il s’agit au sens fort d’un roman d’amour. L’amour n’y est pas seulement le traditionnel ressort de l’intrigue – la difficile réunion de deux héros qui s’aiment – mais l’un des objets principaux du récit. L’éventail est on ne peut plus vaste: la passion partagée d’emblée par Zbyszko et Danusia, sur laquelle plane une mystérieuse fatalité, devinée et redoutée par le seul Jurand; la longue patience de Jagienka, par ailleurs si volontaire, qui doit d’abord renoncer à Zbyszko avant de pouvoir l’épouser; l’adoration à distance de Foulques de Lorche pour Ulrika d’Elmer, la tendre sollicitude qu’Annette, la suivante de Jagienka, manifeste envers Hlawa, le valet tchèque de Zbyszko, le désir éprouvé par Hugo de Danveld en présence de Danusia. Mais il y a aussi l’amour paternel de Jurand pour sa fille – il le conduira jusqu’à un véritable martyre – et de Siegfried pour Rotgier. L’amour enfin de Mathieu pour son neveu Zbyszko.


  Sienkiewicz n’a pas recours à l’analyse psychologique et ses héros ne sont ni bavards ni adeptes de l’introspection. La scène de déclaration amoureuse entre Hlawa et Annette en est la meilleure illustration. Les actions et les comportements des personnages parlent à leur place et aussi à celle du narrateur. Et pourtant rien n’est simplifié, car, par exemple, l’amour que Zbyszko porte à Danusia s’enrichit peu à peu de la sensualité éprouvée par le jeune homme en présence de Jagienka. Les comportements amoureux s’éclairent les uns les autres, tissant une sorte de vaste motif. L’ «éternellement amoureux» Foulques de Lorche, brûlant de passion pour sa belle lointaine et épousant finalement Agnès de Dlugolas, est un double comique du chevaleresque Zbyszko. La rapide entente entre Hlawa et Annette souligne, par contraste, la difficulté qu’ont leurs maîtres à se réunir.


  Les haines sont presque aussi nombreuses que les sentiments amoureux et elles leur sont intimement liées. Le désir chez Hugo de Danveld s’accompagne d’une féroce jalousie. Jurand poursuit d’une haine implacable les meurtriers de sa femme et Zbyszko épouse cette haine avant même d’épouser sa fille Danusia.


  À ce déchaînement de passions, le roman fixe toutefois des limites. Jurand finit par pardonner à ses ennemis qui sont pourtant, entre-temps, devenus des tortionnaires, et la douleur éprouvée par Zbyszko après la mort de sa jeune épouse finalement s’apaise. Cet optimisme est empreint de valeurs chrétiennes traditionnelles. En effet, le roman montre qu’au bout du compte la souffrance n’est pas négative ni simplement stérile. C’est elle, au contraire, qui donne la force à Jurand, atrocement mutilé et presque complètement informé du sort réservé à sa fille, de laisser partir Siegfried sans le châtier. C’est elle aussi qui, paradoxalement, permet à Zbyszko et à Jagienka de se retrouver ou, plutôt, de se trouver, eux qui jusque-là n’avaient pas pu se réunir, malgré l’attente du lecteur.


  Tout cet édifice moral repose sur une intrigue qui n’est jamais embrouillée et dont la linéarité, n’est rompue, comme dans les romans d’aventures, que pour mieux attiser la curiosité du lecteur sous prétexte de lui fournir toutes les informations nécessaires à la bonne compréhension du récit. Les déplacements sont nombreux: mouvements de quête, de poursuite ou tout simplement d’affrontement. Ces derniers sont fort divers: un tournoi, bien sûr, mais un seul, et la bataille finale, mais aussi des attaques par traîtrise, des scènes de chasse dangereuses et des affrontements verbaux d’une extrême violence. Parfois, la quête cesse, car les amants se sont retrouvés, la poursuite s’interrompt, parce que la vengeance est accomplie ou remise, l’affrontement fait place aux retrouvailles, à des scènes familiales. Mais un coup de théâtre intervient: lettre, apparition d’un personnage menaçant ou crise lointaine dont les répercussions atteignent les acteurs. Informé par le narrateur sur les plans machiavéliques des Chevaliers teutoniques, le lecteur en sait assez pour être conscient des menaces qui planent sur les héros et du caractère redoutable des épreuves qui les attendent, et donc pour ne pas être dupe de ces moments de calme, mais il doit vite renoncer à prévoir la suite du déroulement des événements. Ses attentes sont constamment nourries et renouvelées: rien n’est jamais résolu avant la dernière page, comme si l’action appelait irrésistiblement l’action et comme si seule la gigantesque bataille de Grunwald pouvait apporter un point final. Il n’y a pas à dire, Sienkiewicz est un habile conteur et il est bien difficile, après avoir commencé de lire les Chevaliers teutoniques, de s’arrêter en cours de route.


  La Pologne à la fin du XIXe siècle


  Lorsque Sienkiewicz écrit les Chevaliers teutoniques, il n’existe pas d’État polonais et ce, depuis déjà cent ans. Inquiets de voir les Polonais promulguer une Constitution (3 mai 1791), inspirée de la Révolution française, le roi de Prusse et Catherine II de Russie avaient envahi avec leurs troupes la Pologne et procédé entre eux en 1793 à un partage du territoire polonais qui ne laissait subsister qu’un État composé de quatre millions d’habitants, placé de facto sous protectorat russe. En 1794, Kosciuszko avait pris la tête d’une insurrection polonaise et proclamé à Cracovie un gouvernement de salut public. Mais les paysans se sentaient peu concernés par les timides réformes sociales annoncées, les patriotes polonais, les uns modérés et les autres jacobins, étaient divisés et les troupes russes et prussiennes supérieures en nombre, si bien que les insurgés furent rapidement défaits. Le 24 octobre 1795, l’Autriche, la Prusse et la Russie procédèrent à l’ultime partage de la Pologne, rayée de la carte en tant qu’État.


  Les Polonais placèrent d’abord leurs espoirs en Napoléon, qui s’était toujours prononcé contre ce partage. Mais ils furent douloureusement déçus, car en 1807, Napoléon, après un accord avec le tsar Alexandre (Tilsit), se contenta de retirer à la Prusse les territoires polonais qu'elle avait annexés pour en faire un duché de Varsovie à la tête duquel il plaça Frédéric-Auguste de Saxe. Et une fois Napoléon vaincu, le Congrès de Vienne de 1815 rétablit le partage conclu en 1795.


  Périodiquement, désormais, les Polonais, qui souvent bénéficiaient de la sympathie internationale, mais d’une sympathie peu active, tentèrent de recréer leur entité politique perdue et ce fut une série de tragiques échecs. L’insurrection de 1830 à Varsovie contre les Russes dura à peine neuf mois et l’élite polonaise – neuf mille personnes au moins – dut émigrer. Celle de 1846 à Cracovie échoua aussi rapidement, affaiblie par des jacqueries encouragées par les Autrichiens. En 1863, les patriotes polonais voulurent profiter de l’affaiblissement de l’empire russe après la défaite de Crimée et de l’arrivée au pouvoir, à Saint-Pétersbourg, d’Alexandre II, réputé libéral. Déclenchée sur le territoire occupé par la Russie, la révolte s’étendit à ceux occupés par l’Autriche et la Prusse. Mais, malgré l’aide de volontaires venus d’autres pays, les insurgés furent à nouveau battus et une dure répression s’abattit sur l’ensemble de ce qui ne parvenait pas à redevenir un pays.


  Sienkiewicz avait alors dix-sept ans et il mourra cinquante-trois ans plus tard sans avoir vu la Pologne renaître, puisque celle-ci ne réapparaîtra sur la scène internationale qu’en 1918. Lorsqu’il écrivit les Chevaliers teutoniques, l’espérance polonaise nationale se trouvait démentie par une situation qui durait depuis un siècle et par l’échec sanglant de tous les efforts, pourtant souvent héroïques, menés pour effacer le partage de 1795.


  Une renaissance de la Pologne pouvait d’autant plus paraître improbable que le partage finissait par produire des effets: l’évolution économique, sociale et culturelle de chaque partie annexée était différente, menaçant une unité nationale qui n’était depuis longtemps plus un fait, mais seulement un sentiment et une revendication.


  En Pologne prussienne, le niveau de vie était le plus élevé, mais la lutte menée par Bismarck contre l’Église catholique s’y était doublée d’une opération contre la langue polonaise et les terres étaient systématiquement rachetées par des colons allemands, encouragés par le gouvernement prussien. En 1907, Sienkiewicz tentera de mobiliser l’opinion internationale et de recueillir des protestations d’hommes célèbres contre un projet de loi sur l’expropriation forcée.


  En Pologne autrichienne, le progrès économique était très faible, mais l’empire austro-hongrois, battu à Sadowa en 1866, avait concédé aux Polonais une autonomie administrative complète et ne cherchait pas à s’attaquer à la langue ni à la culture polonaise. D’où le développement d’une attitude loyaliste chez des Polonais résolus à se montrer «réalistes»: en échange d’un renoncement à la revendication politique, ils espéraient pouvoir préserver et même améliorer leur relative liberté culturelle.


  En Pologne russe, celle où Sienkiewicz était né et vivait quand il n’était pas à l’étranger, c’était une époque d’industrialisation et d’urbanisation, mais l’autonomie administrative était nulle et la politique de russification intensive, y compris à l’égard de l’Église. La censure tsariste ne permettait aucune critique de la Russie, pour son attitude passée comme pour son attitude présente.


  L’enjeu moral et patriotique du roman


  Contredite par le présent et le proche passé, l’aspiration nationale polonaise ne pouvait donc que se nourrir d’un passé lointain et, pour s’exprimer, elle devait au préalable prendre le contre-pied du pessimisme fin de siècle européen, considérablement aggravé en Pologne par l’échec de l’insurrection de 1863.


  La morale chrétienne optimiste qui se dégage, comme nous l’avons vu, de l’ensemble des aventures individuelles narrées par le roman, répondait à cette dernière exigence. Le choix de la période historique représentée permettait de satisfaire pleinement la première.


  Pour comprendre ce choix, on peut certes invoquer le fait que Sienkiewicz a été dans sa jeunesse très impressionné par les récits de chevalerie ou qu’après avoir évoqué dans la Trilogie la fin de la dynastie des Jagellon, il était logique qu’il en traitât les débuts. Mais le plus déterminant n’est visiblement pas là. D’abord, bien sûr, en ce tournant du XIVe au XVe siècle, la Pologne a l’avantage d’exister et d’être même une puissance militaire et politique. En situant l’action entre 1399 et 1410, Sienkiewicz peut à la fois mettre en scène la reine Jadwiga juste avant sa mort – les Polonais en ont rapidement fait leur héroïne nationale, lui portant une vénération mi-religieuse et mi-patriotique – et la victoire de Grunwald sur les Chevaliers teutoniques. Il ressuscite une figure et une bataille qui font partie intégrante de cette histoire qui se confond avec la conscience d’une nation et que l’on tend sous forme d’images d’Épinal à l’imagination des jeunes enfants.


  Et puis, la Pologne était alors aux prises avec les Chevaliers teutoniques, qui furent les fondateurs de cet État prussien qui, en 1900, avec la Russie et l’Autriche-Hongrie, opprime la Pologne et prétend, sur les territoires qu’il occupe, chasser les paysans polonais pour les remplacer par des colons allemands. Une entreprise de colonisation commencée précisément, cinq siècles plus tôt, par des Chevaliers teutoniques. Le roman raconte comment, malgré leur puissance militaire, leur arrogance et leurs intrigues, ils ont été défaits par une armée polonaise. Et le roi Jagellon, le vainqueur, y scella dans le sang son union avec la Pologne, prouvant par là que par-delà son mariage avec Jadwiga, il était digne de fonder la dynastie qui désormais régnera sur le royaume de Pologne et de Lituanie.


  Il était bien sûr plus facile pour Sienkiewicz, officiellement citoyen russe, d’évoquer l’ennemi allemand que l’ennemi russe. Mais en choisissant de représenter cette période, il protestait, plus discrètement, contre lui aussi. En ressuscitant la gloire politique et militaire de la Pologne, il rétablissait celle-ci dans ses frontières d’alors qui, grâce à ce qu’on appelait la Lituanie, s’étendaient très largement vers l’Est. Il rappelait aussi à l’Europe catholique que la Pologne avait joué un rôle déterminant dans la christianisation des marches de l’Est, beaucoup plus déterminant en tout cas que celui que prétendirent avoir les Chevaliers teutoniques. Ce faisant, il soulignait que c’étaient les Polonais qui avaient apporté la «civilisation» à leurs voisins de l’Est, encore païens.


  L’Histoire et l’épopée


  Comme pour tous ses romans historiques, Sienkiewicz se documenta fort sérieusement sur l’époque, les événements et les personnages. Les sources étaient beaucoup moins nombreuses que pour le XVIIe siècle ou même le règne de Néron, mais le travail n’en était pas plus aisé. Les rares textes à sa disposition étaient écrits en latin et il dut patiemment en relever les tournures particulières, les polonismes, pour tenter de se faire une idée de la langue parlée alors. S’inspirant du parler, plein d’archaïsmes, des montagnards des Tatras, il put prêter à ses personnages un langage proche de celui de la fin du XIVe siècle.


  Depuis, des historiens, tout en admettant que le romancier avait consulté tous les documents disponibles, ont estimé que ceux-ci méritaient un examen plus critique. Ils ont fait remarquer, par exemple, que Jadwiga, née en 1370, n’avait que seize ans quand elle épousa le grand-duc de Lituanie, Wladislas Jagellon, à la place de son fiancé désigné, Guillaume de Habsbourg. Comme elle avait été fiancée à lui à l’âge de douze ans et pour des raisons politiques, il est peu vraisemblable qu’elle ait renoncé alors à un «grand amour», se sacrifiant pour la cause de la Pologne et du christianisme (Jagellon était païen). Elle s’était tout simplement une seconde fois soumise à des impératifs dynastiques. Ou bien encore, ces historiens estiment que les chiffres cités par Sienkiewicz au moment de la bataille de Grunwald sont exagérés, notamment ceux qui évaluent le nombre des Chevaliers teutoniques.


  Il n’est pas nécessaire d’être un historien pour s’apercevoir que, dans les Chevaliers teutoniques, la réalité historique fait l’objet d’un traitement particulier. En 1889 avait déjà paru un roman signé par un certain Sigismond Kaczkowski et intitulé les Chevaliers d’Albert. C’était un travail bien documenté mettant en scène les mêmes événements. Mais le récit de Sienkiewicz éclipsa vite cette œuvre.


  Sienkiewicz se garde bien de représenter directement le personnage de la reine Jadwiga: nous la voyons avec les yeux de l’assistance, en particulier ceux de Zbyszko, qui l’idéalisent. Les passions, en général, sont partout présentes. Elles déforment incontestablement les traits et les gestes des Chevaliers teutoniques jusqu’à en faire des incarnations diaboliques. Elles décuplent les forces des guerriers lorsqu’ils se battent entre eux ou contre des animaux et font d’eux de véritables géants.


  L’effort d’objectivité n’est pas ici en cause. On a même souvent observé qu’il est plus grand dans ce roman que dans les précédents écrits par le même auteur. L’Ordre des Chevaliers teutoniques, par exemple, n’est pas décrit comme mauvais ni méchant en soi: sa discipline morale et religieuse s’est seulement dégradée et la personnalité de tel ou tel grand-maître peut infléchir notablement sa politique. La haine que portent les Polonais aux Chevaliers teutoniques n’est pas dirigée contre des Allemands, mais contre de mauvais chrétiens et des conquérants prêts à tout.


  Et il ne s’agit pas non plus de ce simple effet visuel qui nous fait voir le passé avec un regard d’enfant un peu émerveillé, ce regard qui crée et entretient les légendes. Tout se passe au contraire comme si la réalité historique évoquée par Sienkiewicz n’avait jamais cessé d’être vivante; elle nous est transmise encore pleine de ses passions, de ses douleurs et de ses joies. Évidemment, ce n’est pas tout à fait un miracle: Sienkiewicz a opéré une véritable transfusion, animant ses personnages médiévaux avec le sang, les peines et les espérances de ses compatriotes, moins d’ailleurs pour soulager ceux-ci que pour leur redonner du courage et des raisons de ne pas désespérer.


  Certains critiques préfèrent parler de souffle épique mais ils désignent le même phénomène. Le récit ressemble effectivement à un chant d’amour ou de haine, parfois à une plainte. Ce n’est sans doute pas un hasard s’il commence par la chanson de Danusia et se termine par l’hymne guerrier de saint Adalbert.


  Les Chevaliers teutoniques aujourd’hui


  Aux yeux des marxistes, le roman est marqué des mêmes valeurs conservatrices, sinon rétrogrades, que Quo Vadis. Il est vrai que la religion y tient beaucoup de place et que Sienkiewicz y décrit la société médiévale plutôt que la société dans laquelle il vivait. Mais ces deux traits ont l’avantage d’être cohérents entre eux et, surtout, de ne pas être seulement des choix idéologiques de l’auteur; le succès du roman a largement prouvé qu’au contraire, ils étaient parfaitement admis, sinon réclamés, par le public. Les Chevaliers teutoniques sont l’expression d’une véritable aspiration.


  Que le passé y soit l’instrument d’un engagement n’est pas pour nous gêner, au moment où les historiens admettent eux-mêmes qu’ils ne peuvent pas faire autrement que de regarder le passé à partir du présent où ils se trouvent. Le programme de vérité de Sienkiewicz n’a rien à envier aux programmes de vérité des innombrables historiens dont les travaux les plus savants ont servi souvent des causes moins généreuses.


  Le seul danger eût été que la chaleur qui anime ces êtres pour la plupart fictifs nous parût artificielle ou dépassée. Or il n’en est rien. L’histoire du XXe siècle, si elle a donné aux Polonais un pays, les a aussi plongés dans de nouveaux désespoirs et a menacé leur intégrité territoriale aussi bien que culturelle. Elle a tout à la fois ravivé les drames du XIXe siècle et ceux du XIVe siècle. De nouveaux partages sont intervenus, avec leur cohorte d’oppressions et d’injustices. D’autres Chevaliers teutoniques sont arrivés, avec la même arrogance et la même férocité que les premiers. Si bien que ce roman est malheureusement d’une grande actualité; il parvient à faire ce que l’Histoire trop souvent refuse: donner, grâce au passé, des raisons d’espérer.


  Daniel MORTIER


  NOTE DES TRADUCTEURS


  



  Pour éviter la défiguration des noms propres polonais par l’orthographe française, nous prions le lecteur de bien vouloir consulter, pour leur prononciation, le tableau ci-dessous.


  Nous avons traduit les prénoms, en conservant toutefois les formes polonaises sans équivalents français.


  Les noms de famille, ainsi que les noms géographiques, ont dans notre texte l’orthographe originale. Les Français la tolèrent pour les noms anglais par exemple, et ne demandent pas à orthographier à la française: Shakespeare, Chamberlain ou Southampton, etc. Qu’ils souffrent donc l’orthographe polonaise. (Nous l’avons toutefois simplifiée en omettant les signes diacritiques qui n’existent pas dans l’alphabet français ou qui ont des valeurs différentes.) c – ts: Tyniec (Tynièts), Bogdaniec (Bogdanièts), Biskupice (Biskoupitsè), Maszkowice (Machkovitsè), Plock (Plotsk) Ciechanow (Tsièkhanof), Mocarzew (Motsajef).


  ch – (k)h (fortement aspiré): Charbimowice (Kharbimovitsè), Ciechanow (Tsièkhanof). cz – tch: Sienkiewicz (Siènkièvitch), Taczew (Tatchèf), Cztan (Tchtane), Moczydoly (Motchydoly), Tulcza (Toultcha).


  g – g(a), g(u) – jamais: g(e): Jagienka (Yaguiènka), Jagna (Yag’na).


  h – h fortement aspiré: Hlawa (Khlava).


  j – y, ï: Jurand (Yourande), Farurej (Faroureï), Jagienka (Yaguiènka), Janusz (Yanouche), Kiejstut (Kieïstoute).


  rz. – j: Moskorzew (Moskojef), Zgorzelice (Zgojèlitsè), Krzon (Kjone), Krzesnia (Kjesnia).


  sz – ch: Zbyszko (Zbychko), Zawisza (Zavicha), Brzozowa (Bjozova), Wyszoniek (Vychonièk), Paszko (Pachko), Przasnysz (Pjasnyche), Szczytno (Chtchytno).


  N.B. 1) e: toujours: è; il n’y a pas d’e muet. u: ou


  2) Toutes les consonnes à la fin du mot sont prononcées (comme le prouvent les exemples ci-dessous).


  3) L’accent est toujours sur l’avant-dernière syllabe: Tyniec, Farwrej, Zawisza, Zgorzelice, etc.


  Une carte de la Pologne au début du XVe siècle se trouve page 458. (Note de l’Éditeur.)


  1


  



  À Tyniec, en l’hôtellerie de l’Aurochs Terrible, dépendance de l’abbaye, quelques personnages, assis autour d’un vieux routier, écoutaient le récit de ses aventures de guerre et de voyage.


  C’était un homme barbu, dans la force de l’âge, aux épaules carrées, presque un géant, mais efflanqué. Ses cheveux serrés par un cordonnet, étaient enfermés dans une sorte de résille garnie de perles artificielles. Il portait une casaque de cuir éraillée par la cuirasse et, par-dessus, une ceinture entièrement faite d’agrafes de cuivre. À la taille, un couteau dans une gaine en corne et, au flanc, une courte épée de voyage.


  Tout près de lui, derrière la table, était assis un jeune garçon aux longs cheveux et au regard joyeux, évidemment son compagnon, voire son écuyer, car il avait également revêtu pour le voyage une casaque de cuir qui gardait l’empreinte de l’armure. Le reste de la compagnie était composé de deux châtelains de la région de Cracovie et de trois bourgeois en czapkas rouges à plis, dont les pointes ténues leur pendaient sur le côté jusqu’au coude.


  L’hôte, un Allemand, en capuce jaune, à collerette dentelée, leur versait de son pichet une cervoise généreuse dans des bols de terre, et prêtait une oreille attentive aux aventures guerrières.


  Mais les bourgeois écoutaient avec une curiosité plus grande encore. En ces temps, la haine qui divisait depuis l’ère de Ladislas Le Nain la ville et les châteaux s’était sérieusement apaisée déjà, et la bourgeoisie portait la tête plus haute que dans les siècles plus reculés. On estimait fort son empressement ad concessionem pecuniarum2, aussi arrivait-il souvent qu’on vît dans les hôtelleries des marchands boire de pair avec un noble. On les y voyait même volontiers, car cette sorte de gens avait plus aisément l’argent à la main et payait d’ordinaire pour les personnages à blason.


  Ils étaient donc assis et bavardaient, clignant de temps en temps vers le tavernier, pour qu’il remplît les gobelets.


  —Ainsi, noble chevalier, vous avez visité une grande partie du monde? dit un des marchands.


  —Peu d’entre ceux qui arrivent de toutes parts à Cracovie en ont vu autant que moi, répondit le chevalier nouveau venu.


  —Et ils sont nombreux, poursuivit le bourgeois. Grandes fêtes et grande liesse pour le royaume! On conte aussi, et c’est la vérité, que le roi a fait tendre entièrement la couche royale de brocart orné de perles et disposer au-dessus un baldaquin de même étoffe. Il y aura des divertissements et des tournois comme jamais on n’en vit au monde.


  —Compère Gamroth, n’interrompez pas le chevalier, dit le second marchand.


  —Je ne l’interromps pas, compère Eyertreter, mais je pense qu’il sera lui-même ravi de voir ce qu’on raconte, car il se rend certainement à Cracovie. Nous ne rentrerons pas non plus en ville aujourd’hui, car les portes seront fermées avant, et dans la nuit, la vermine qui grouille dans les paillasses ne nous laissera pas dormir. Nous avons donc temps pour tout.


  —Et pour chaque mot, vous en dites vingt. Vous vieillissez, compère Gamroth!


  —Mais je porte encore une pièce de drap mouillé à bout de bras!


  —Oh là là! Oui, mais, on voit à travers comme à travers un tamis.


  Le routier interrompit le cours de la discussion en disant:


  —Il est sûr que je resterai à Cracovie, car j’ai ouï parler des tournois, et je serai heureux d’essayer mes forces dans la lice, et aussi mon neveu que voici et qui, pour jeune et imberbe qu’il soit, a déjà vu plus d’une cuirasse par terre.


  Les hôtes contemplèrent le jeune homme qui sourit gaiement et qui, repoussant de la main ses longs cheveux derrière ses oreilles, porta ensuite à ses lèvres son pot de bière.


  Le vieux chevalier ajouta:


  —Enfin, même si nous voulions nous en retourner, nous ne saurions où aller.


  —Comment cela? interrogea l’un des gentilshommes. D’où êtes-vous donc, et comment vous nomme-t-on?


  —Je m’appelle Mathieu de Bogdaniec, et ce blanc-bec-là, fils de mon frère, a nom Zbyszko. Nous portons sur notre écu un Fer Emoussé, et notre cri est: Grady!3


  —Où se trouve Bogdaniec?


  —Hé! demandez plutôt, frères, où il était, car il n’existe plus. Ha! déjà, au temps de la guerre des Grzymalites contre les Nalecz, ils nous avaient brûlé jusqu’au sol notre Bogdaniec, en sorte que seule avait subsisté la vieille maison et tout ce qu’il y avait fut pillé tandis que les serviteurs prenaient la fuite. Il restait la terre nue, car les paysans qui habitaient au voisinage avaient gagné le cœur de la forêt. Nous avons rebâti avec mon frère, le père de ce béjaune-ci, mais, l’année suivante, l’eau nous emporta tout. Mon frère mourut ensuite et, à sa mort, je demeurai seul avec l’orphelin. Je me dis alors: je ne resterai pas ici! Or on parlait en ces temps de la guerre et l’on disait que Jean d’Olésnica, envoyé à Vilno vers Nicolas de Moskorzow par le roi Ladislas, cherchait activement à recruter des chevaliers en Pologne. Connaissant donc le digne Supérieur du couvent, notre parent, Jean de Tulcza, je lui engageai la terre et, avec l’argent, j’achetai un équipement, des chevaux, et je m’approvisionnai comme d’ordinaire pour une expédition militaire. Pour le garçon, comme il avait douze ans, je l’installai sur un bidet, et hop! vers Jean d’Olésnica.


  —Avec l’enfant?


  —Ce n’était pas même un adolescent; mais c’est vigoureux depuis l’enfance. Il arrivait, dans sa douzième année à placer une arbalète sur le sol, la crosse sur le ventre, et il tournait la manivelle de telle sorte qu’aucun des Anglais que nous avions vus à Vilno n’aurait pu mieux la tendre.


  —Quelle force!


  —Il portait mon casque derrière moi, et dès qu’il eut treize ans, il porta mon écu avec.


  —Il ne vous manquait pas de guerres, là-bas, déjà.


  —À cause de Witold. Ce prince demeurait chez les Chevaliers Teutoniques et chaque année, ils faisaient une expédition en Lituanie dans la région de Vilno. Diverses nations marchaient avec eux: Allemands, Français, Anglais, les plus fins archers, Tchèques, Suisses et Bourguignons. Ils abattaient les forêts, élevaient des forts le long de la route, et accablèrent enfin cruellement la Lituanie par le fer et par le feu, en sorte que tout le peuple qui habite ces territoires voulait déjà les abandonner et en chercher d’autres dans n’importe quelle partie du monde, fût-ce parmi les fils de Bélial, pourvu que ce fût loin des Allemands.


  —On disait aussi par ici que tous les Lituaniens voulaient s’en aller avec femmes et enfants, mais nous ne le croyions pas.


  —Et moi, je l’ai vu! Ah! Sans Nicolas de Moskorzow et Jean d’Olésnica, et, sans forfanterie, sans nous, Vilno n’existerait plus.


  —Nous savons. Vous n’avez pas rendu le château.


  —Bien sûr que non. Faites bien attention à ce que je vous dis, car je suis un homme qui a servi et je suis versé dans l’art de la guerre. Les anciens disaient déjà: «Lituanie rétive», et c’est la vérité! Ils se battent bien, mais ils ne peuvent se mesurer en rase campagne avec la chevalerie. Quand les chevaux des Allemands tombent dans les marais, ou quand la forêt est épaisse, c’est autre chose.


  —Les Allemands sont de bons chevaliers! s’écrièrent les citadins.


  —Serrés l’un contre l’autre, ils forment une muraille et sont tellement cachés dans leurs armures qu’on peut à peine voir les yeux de ces chiens à travers la grille de leur casque. Et ils marchent en ligne. Parfois les Lituaniens frappaient et se dispersaient comme la poussière, mais s’ils ne se dispersaient pas, les autres en faisaient une litière et l’écrasaient sous les pieds des chevaux. Et il n’est pas que des Allemands parmi eux, car tout ce qu’il y a au monde de nations sert chez les Chevaliers Teutoniques. Et ce sont des vaillants! Parfois un chevalier se penche, croise la lance devant lui, et seul, avant la mêlée, fond sur la troupe adverse comme un vautour sur un troupeau.


  —Christ! s’écria Gamroth. Et quels sont les meilleurs d’entre eux?


  —Cela dépend. À l’arbalète, l’Anglais l’emporte, que sa cuirasse protège contre les volées de traits, et qui atteint un pigeon à cent pas. Les Tchèques tranchent impitoyablement de la hache. Au sabre à deux mains, rien ne surpasse l’Allemand. Le Suisse, à l’aide d’un fléau de fer, écrase les heaumes; mais les plus grands chevaliers sont ceux qui viennent de la terre de France. Ceux-ci se battent à cheval comme à pied, et en outre, ils tiennent de terribles et de vaillants discours que cependant l’on ne peut comprendre, car leur langue ressemble au choc de gamelles d’étain, quoique leur nation soit pieuse. Ils nous reprochaient par le truchement des Allemands de défendre les païens et les Sarrasins contre la Croix, comme nous le faisions, et ils s’engageaient à le démontrer homme à homme. Il doit même y avoir un jugement de Dieu entre quatre de leurs chevaliers, et quatre des nôtres, et la rencontre est fixée à la cour de Venceslas, roi des Romains et des Tchèques.


  La curiosité des châtelains et des marchands fut à son comble: ils tendirent le col au-dessus des chopes du côté de Mathieu de Bogdaniec, et se mirent à questionner:


  —Et qui sont les nôtres? Parlez vite!


  Mais Mathieu portait les lèvres à son pichet. Il but et dit:


  —Oh! n’ayez crainte pour eux. Il y a Jean de Wloszczowa, castellan de Dobrzyn; il y a Nicolas de Waszmuntowo, il y a Jean de Zdakowo et Jarosz de Czechowo: tous chevaliers d’élite et gaillards redoutables. Qu’ils aillent à la lance, à l’épée ou à la hache, ce ne sera pas pour eux une nouveauté. Les yeux des hommes verront quelque chose et les oreilles auront quelque chose à entendre, car, comme je le disais, tu écrases sous ton pied la gorge du Français, et il profère encore des paroles chevaleresques. Ainsi, je jure Dieu et la Sainte Croix, que ceux-là l’emporteront par leur bavardage et que les nôtres vaincront.


  —Il y aura de la gloire, si Dieu nous bénit, dit l’un des gentilshommes.


  —Et saint Stanislas! ajouta l’autre.


  Puis, se tournant vers Mathieu, il se mit à l’interroger de nouveau:


  —Sus! Parlez! Vous avez glorifié les Allemands et autres chevaliers qui sont vaillants et qui ont aisément maintes fois écrasé la Lituanie. Et avec vous, n’ont-ils pas eu plus de mal? Sont-ils tombés sur vous aussi volontiers? Comment Dieu vous a-t-il aidés? Racontez les prouesses des nôtres!


  Mais Mathieu de Bogdaniec n’était évidemment pas un fanfaron, car il répondit modestement:


  —Ceux qui arrivaient nouvellement des contrées lointaines, frappaient sur nous à l’envi, mais après s’y être essayés à plusieurs reprises, ils n’y allaient déjà plus de même cœur. Car notre nation est dure, et souvent on nous reprochait cette dureté: «Vous méprisez la mort (disait-on) mais vous secourez les Sarrasins, et pour cela, vous serez damnés!» Et la passion croissait encore en nous, car cela est faux! Le roi et la reine avaient baptisé la Lituanie, et chacun y confesse Notre-Seigneur le Christ, sans bien savoir comment peut-être. On sait d’ailleurs que notre gracieux sire, quand on précipita le diable à terre dans la cathédrale de Plock, ordonna de lui offrir un reste de cierge, et voilà les prêtres obligés de lui représenter qu’il n’était pas décent de le faire. Que dire alors d’un simple rustre! Plus d’un se fait cette réflexion: «Le prince s’est fait baptiser alors je me fais baptiser; il a frappé les dalles de son front devant le Christ, alors je frappe; mais pourquoi, dois-je refuser d’offrir quelques miettes de fromage aux vieux diables païens, ou de leur jeter des navets cuits, ou de répandre l’écume de la bière. Si je ne le fais pas, mes chevaux se couronneront, mes vaches prendront la gale, ou leur lait tournera en sang, ou la moisson pourrira.» Et beaucoup le font, et sont ainsi en butte au soupçon. Mais ils font cela par ignorance et par crainte des diables. Ceux-ci étaient gâtés autrefois. Ils possédaient leurs boqueteaux, de grandes huttes et des chevaux pour voyager, et prélevaient la dîme. Et maintenant, les bois sont coupés, rien à manger, les cloches sonnent par les villes, aussi cette vermine s’est-elle enfermée au plus profond des forêts et y hurle-t-elle de nostalgie. Si le Lituanien va au bois, l’un ou l’autre le tire dans la brousse par sa peau de mouton et dit: «Donne!» Il en est qui donnent, mais il y a également des hommes audacieux qui refusent de rien donner, ou encore les attrapent. L’un de ces derniers répandit des pois grillés sur une vessie de bœuf, et treize diables y entrèrent. Et lui les fixa avec un pieu de sorbier et les porta à Vilno pour les vendre aux frères Franciscains. Ceux-ci lui baillèrent de grand cœur vingt écus pour exterminer l’ennemi du nom du Christ. J’ai vu moi-même cette vessie d’où une ignoble puanteur s’enfonçait de loin dans les narines des hommes, car c’est ainsi que ces immondes esprits témoignaient de leur effroi de l’eau bénite…


  —Et qui a pu compter qu’ils fussent treize? interrogea prudemment le marchand Gamroth.


  —Le Lituanien les a comptés, pendant qu’ils entraient. On pouvait voir qu’ils y étaient, car on pouvait le démêler à la même puanteur, et personne ne voulait arracher le piquet.


  —C’est étrange aussi, étrange! s’écria l’un des gentilshommes.


  —J’ai vu moi-même bien de grands prodiges. On ne peut le nier. Cette nation est bonne, mais chez eux tout est singulier. Ils sont très velus et c’est à peine si le prince coiffe ses cheveux. Ils se nourrissent de navets rôtis qu’ils préfèrent à toute autre nourriture, car ils disent que cela développe la valeur. Ils vivent dans leurs huttes avec le bétail et les serpents. Ils ignorent toute mesure dans la beuverie et la mangeaille. Ils n’estiment pas les femmes mariées, mais honorent grandement les filles et leur attribuent une grande puissance: si une jeune fille frotte un garçon avec un «jater» sec sur le ventre, les coliques lui passent.


  —Si la fille est très jolie, il n’y a pas à regretter d’attraper des coliques! s’écria le compère Eyertreter.


  —Pour cela, demandez-le à Zbyszko, repartit Mathieu de Bogdaniec.


  Et Zbyszko éclata de rire, au point de faire trembler le banc sous lui.


  —Il y en a de jolies! dit-il. Et Ryngalla n’était-elle pas jolie?


  —Qu’est-ce donc que Ryngalla? quelque gaillarde? hein? Dis vite!


  —Comment? Vous n’avez pas entendu parler de Ryngalla? questionna Mathieu.


  —Pas un mot.


  —C’est justement la sœur du prince Witold, la femme d’Henry prince de Mazovie.


  —Que dites-vous! Quel prince Henry? Il y avait un prince mazovien de ce nom, électeur de Plock, mais il est mort.


  —C’était lui-même. Les dispenses devaient arriver de Rome, mais la mort lui donna la première dispense, car il avait évidemment trop peu réjoui Dieu par ses actions. J’étais alors envoyé avec une lettre de Jean d’Olésnica au prince Witold lorsque arriva le prince Henry, électeur de Plock, envoyé par le roi à Ritterswerder. Witold était déjà las de la guerre, car en vérité, il ne pouvait s’emparer de Vilno, et notre roi était dégoûté de ses frères et de leurs débauches. Le roi, voyant alors en Witold une plus grande adresse qu’en ses frères, et une sagesse plus grande, lui dépêcha l’évêque pour l’engager à abandonner les Chevaliers Teutoniques, lui promettant en échange le gouvernement de la Lituanie. Witold, toujours avide de changement, écouta avec plaisir le message. Il y eut même des banquets et des tournois. Aussitôt élu, Henry monta à cheval, bien que les autres évêques ne l’admettent pas, et montra sa force de chevalier dans la lice. Mais tous les princes mazoviens sont d’une race d’athlètes, et l’on sait bien que même les jeunes filles de ce sang brisent aisément un fer à cheval. Ainsi une fois, le prince désarçonna trois chevaliers, une autre fois, cinq, et il me renversa moi-même parmi les nôtres, et le cheval de Zbyszko s’assit sous lui sur le derrière devant l’attaque. Il recueillit donc tous les prix des mains de la belle Ryngalla, devant laquelle il s’agenouilla tout armé. Et si bien s’éprirent-ils l’un de l’autre que pour le banquet, les clercs qui étaient arrivés avec eux, le séparèrent d’elle par sa manche, et son frère Witold l’arrêta elle-même. Le prince dit alors: «Je me donne moi-même la dispense, et le Pape me la confirmera, sinon celui de Rome, celui d’Avignon, mais la noce doit être immédiate, car je brûle!» C’était un grand sacrilège, mais Witold ne voulut pas s’y opposer pour ne pas s’aliéner l’envoyé du roi, et le mariage se fit. Ils se rendirent ensuite à Suraz, puis à Sluck, au grand chagrin de ce Zbyszko qui avait, selon l’usage allemand, élu la princesse Ryngalla dame de son cœur, et lui avait voué fidélité jusqu’à la mort…


  —Oui! interrompit soudain Zbyszko, c’est vrai! Mais, par la suite, les gens ont raconté que la princesse Ryngalla, ayant découvert qu’il ne lui convenait pas d’être l’épouse d’un électeur (car celui-ci bien qu’il fût marié ne voulait pas renoncer à sa dignité ecclésiastique) et que la bénédiction divine ne pouvait s’étendre sur un couple semblable, empoisonna son mari. À cette nouvelle, je priai un pieux ermite de Lublin de me relever de mon vœu.


  —C’était un ermite, lança Mathieu en riant, mais s’il était pieux, je l’ignore, car nous l’avons trouvé un vendredi dans le bois, et il fendait à coups de hache des os d’ours et suçait la moelle à s’en remplir le gosier.


  —Mais il dit que la moelle n’était point viande, et outre cela, qu’il avait demandé la permission pour lui, car la moelle lui donnait de merveilleuses visions dans son sommeil, et le lendemain, il pouvait prophétiser jusqu’à midi.


  —Oh! Oh! repartit Mathieu. Et la belle Ryngalla est veuve, et te prendra peut-être à son service.


  —C’est en vain qu'elle m’appellerait, car j’élirai une autre dame, que je servirai jusqu’à la mort, et puis je trouverai une femme.


  —Sois d’abord armé chevalier!


  —Oh là! N’y aura-t-il pas de tournois pour les couches de la reine? Et avant, ou après cela, le roi armera des chevaliers. Je provoquerai tout venant. Le prince ne m’aurait pas terrassé ainsi, si mon cheval ne s’était pas assis sur le derrière!


  —Il y aura là de meilleurs que toi.


  Là-dessus, les châtelains de Cracovie se mirent à crier:


  —Par Dieu! Ce ne sont pas des gens de ta sorte qui se présenteront devant la reine, mais les chevaliers les plus renommés par le monde. Ils accourront tous: Zawisza de Garbow, et Farurey, et Dobko d’Olésnica, et les fameux Powala de Taczew et Paszko le Brigand de Biskupice, et Jean Naszan, et Abdank de Gora et André de Brochocice et Christian d’Ostrow, et Jacob de Kobylany… Comment veux-tu te mesurer avec eux que personne ici, ni à la cour tchèque, ni à la cour hongroise, ne peut égaler! Dis un peu, es-tu meilleur qu’eux? Quel âge as-tu?


  —Dix-huit ans, répondit Zbyszko.


  —Alors n’importe lequel t’écrasera entre ses pouces.


  —Nous verrons.


  Mais Mathieu déclara:


  —J’ai ouï dire que le roi récompense généreusement les chevaliers qui reviennent de la guerre en Lituanie. Dites-moi, vous qui êtes d’ici, est-ce vrai?


  —Par Dieu! c’est vrai! répondit un des gentilshommes. La libéralité royale est connue par le monde entier, mais pénétrer jusqu’à lui maintenant ne sera pas facile, car Cracovie fourmille d’hôtes qui arrivent pour les couches de la reine et pour le baptême, soit qu’ils veuillent ainsi honorer notre roi, ou lui rendre hommage. Il doit y avoir le roi de Hongrie et l’Empereur de Rome y sera aussi dit-on, ainsi que divers princes et comtes et chevaliers en foule énorme, car chacun s’attend à ne pas repartir les mains vides. On disait que le pape Boniface lui-même y viendrait, car il a besoin de l’amitié et de l’aide de notre Sire contre son ennemi d’Avignon. Ainsi, dans une telle foule, il ne sera point aisé d’approcher, mais peut-être que si l’on en trouve le moyen et si l’on parvient à embrasser les genoux du prince, celui-ci récompensera largement le mérite.


  —Je l’embrasserai donc aussi, car j’ai fait mon temps, et s’il y a la guerre, je partirai encore. On a ramassé par là quelque butin et quelque récompense du prince Witold, et l’on n’est pas dans la misère, seulement, qu’arrivent les années du soir et la vieillesse, quand la force quitte les os, l’homme est heureux d’avoir un petit coin paisible.


  —Le roi a regardé d’un bon œil ceux qui sont revenus de Lituanie sous Jean d’Olésnica, et tous mangent grassement à présent.


  —Vous voyez! Et moi alors, je n’étais pas encore rentré, et je continuais à guerroyer. Car vous devez savoir que l’accord entre le roi et le prince Witold se retourna contre les Allemands. Il réunit astucieusement des otages, et puis, sus aux Allemands! Il dévasta les châteaux, les incendia, écrasa les chevaliers, tailla en pièces les forces du peuple. Les Allemands voulurent se venger, avec Swidrygiello qui s’était enfui chez eux. Il y eut encore une grande campagne. Le Maître, Conrad, y fut lui-même avec un peuple nombreux. Ils assiégèrent Vilno, tentèrent avec d’immenses tours de dévaster les châteaux, essayèrent de les tenir par trahison, ils ne réussirent à rien! Et pendant leur retraite, il y en eut tant de fauchés que la moitié n’en sortit pas. Nous fîmes encore campagne contre Ulrich de Jungingen, frère du Maître et bailli de Sambia, mais celui-ci eut peur du prince et s’enfuit les larmes aux yeux, et depuis cette fuite, c’est la paix, et la ville se rebâtit. Et un saint moine, qui pouvait marcher nu-pieds sur des fers rougis, a prophétisé que de cet instant, tant que le monde existera, Vilno ne verra pas d’Allemands en armes sous ses murs. Mais, si cela est arrivé, quelles sont les mains qui y ont travaillé?


  Ce disant, Mathieu de Bogdaniec étendit devant lui ses paumes larges et d’une puissance immense, tandis que les autres commençaient à secouer la tête en approuvant:


  —Oui! Oui! C’est vrai, ce qu’il dit! Oui!


  Mais un tumulte interrompit la conversation, entrant par les fenêtres, dont les vessies étaient enlevées, car la nuit était tombée tiède et belle. On entendait des cliquetis d’armes, des voix humaines, des ébrouements de chevaux et des chants. Les assistants s’étonnaient car l’heure était tardive et la lune était déjà montée haut dans le ciel. L’hôte allemand courut sur le seuil de l’auberge mais, avant que les buveurs aient pu atteindre le fond de la dernière chope, il revint encore plus rapidement en criant:


  —C’est toute une cour qui arrive!


  Dans l’instant, un page apparut à la porte, en pourpoint bleu, coiffé d’un bonnet rouge plissé. Il s’arrêta, regarda les assistants, et ayant avisé l’hôte, dit:


  —Nettoyez les tables et attisez les torches: la princesse Anna Danuta s’arrête ici pour se reposer.


  Cela dit, il s’en retourna. Dans l’auberge, une rumeur monta: l’hôte se mit à appeler les valets, et les buveurs se regardaient l’un l’autre avec surprise.


  —La princesse Anna Danuta, dit l’un des citadins, c’est la fille de Kiejstut, la femme de Janusz duc de Mazovie. Elle est à Cracovie depuis deux semaines déjà, mais elle a dû se rendre à Zator, en visite chez le prince Venceslas, et certainement elle rentre maintenant.


  —Compère Gamroth, dit l’autre bourgeois, allons à l’étable dans le foin; c’est là trop haute compagnie pour nous.


  —Qu’ils marchent de nuit, cela ne me surprend pas, se disait Mathieu, car la journée était brûlante, mais pourquoi ayant un couvent sous la main, s’en viennent-ils à l’auberge?


  Il se tourna alors vers Zbyszko:


  —C’est la sœur de la belle Ryngalla: tu comprends?


  Et Zbyszko repartit:


  —Et il doit y avoir avec elle force filles de Mazovie; hé!


  2


  



  ET soudain, la duchesse s’avança par la porte. C’était une dame encore jeune, au visage souriant, vêtue d’un manteau rouge et d’une robe verte ajustée, avec une ceinture d’or qui descendait jusqu’à l’aine et se fixait dans le bas par une large agrafe. Derrière la jeune dame, marchaient les filles d’honneur, quelques-unes plus âgées, d’autres encore dans l’adolescence avec des couronnes de roses et de lis et portant, la plupart, des luths à la main. D’aucunes aussi tenaient des brassées de fleurs fraîches, évidemment cueillies en chemin. La pièce se remplit, car derrière les dames se montrèrent quelques courtisans et de jeunes pages. Tous avancèrent rapidement, la gaieté répandue sur leurs traits, en bavardant à haute voix, ou en chantonnant, comme enivrés par cette belle nuit et par le clair rayonnement de la lune. Parmi les courtisans se trouvaient deux ménestrels, l’un avec un luth, l’autre avec une viole à la ceinture. Une des filles, toute jeune encore, d’une douzaine d’années peut-être, portait également derrière la princesse, un tout petit luth, orné de petits clous de cuivre.


  —Loué soit Jésus-Christ! dit la duchesse en s’arrêtant au milieu de la pièce.


  —Dans les siècles des siècles. Amen! répondirent les assistants en faisant simultanément une profonde inclination.


  —Et où est l’hôte?


  L’Allemand, entendant l’invitation, se glissa en avant, et s’agenouilla à l’allemande.


  —Nous nous arrêtons ici pour nous reposer et faire collation, dit la princesse. Mais sers-nous vivement car nous avons faim.


  Les bourgeois étaient déjà partis, tandis que les deux gentilshommes du pays et, avec eux, Mathieu de Bogdaniec et le jeune Zbyszko, s’inclinaient de nouveau et se proposaient d’abandonner la place pour ne pas gêner la cour.


  Mais la princesse les retint.


  —Vous êtes gentilshommes, vous ne nous gênez point! Faites connaissance avec ma suite. D’où Dieu vous amène-t-il?


  Ils commencèrent alors à énoncer leurs patronymes, leurs armes, leur cri et les villages d’où ils tiraient leurs noms. La dame, entendant Mathieu dire d’où il venait, frappa dans ses mains et s’écria:


  —Comme cela se trouve! Parlez-nous de Vilno, de mon frère et de ma sœur. Le prince Witold viendra-t-il ici pour les couches de la reine et le baptême?


  —Il le voudrait, mais ne sait s’il le pourra. Aussi a-t-il envoyé en avant par des prêtres et des grands seigneurs, un berceau d’argent comme cadeau pour la reine. Nous-mêmes, avec mon neveu, avons devancé ce berceau pour le garder sur la route.


  —Le berceau est donc ici? Je voudrais le voir. Est-il entièrement en argent?


  —Entièrement, mais il n’est pas ici. Ils l’ont porté à Cracovie.


  —Et que faites-vous à Tyniec?


  —Nous sommes revenus chez le procurateur du couvent, notre parent, pour mettre sous la protection du vénérable moine ce que la guerre nous a apporté et ce que le prince nous a donné.


  —Dieu vous a donc bénis. Important butin? Mais dites-moi, pourquoi mon frère ne sait-il s’il viendra?


  —Il prépare une expédition contre les Tatars.


  —Je sais. Pourtant, je m’afflige que la reine n’ait pas prophétisé l’heureuse issue de cette campagne, car ce qu'elle prophétise se réalise toujours.


  Mathieu sourit.


  —Hé! Notre dame est une sainte, on ne peut le nier, mais avec le prince Witold marchent force de nos chevaliers, vaillants garçons, contre lesquels personne ne tient.


  —Et vous, n’y allez-vous pas?


  —Pour moi, j’ai été envoyé en avant des autres avec le berceau; et depuis cinq ans je n’ai pas déposé mon armure, répondit Mathieu en montrant les plis imprimés par la cuirasse sur sa casaque d’élan, mais que j’aie seulement quelque repos, et je pars, et même si je n’y allais pas en personne, je donnerais ce mien neveu Zbyszko à messire Spytko de Melsztyn sous le commandement duquel marchent tous nos chevaliers.


  La princesse Danuta considéra la gracieuse silhouette de Zbyszko, mais la suite de la conversation fut interrompue par l’arrivée d’un moine du couvent qui salua la duchesse et se mit à lui reprocher humblement de n’avoir pas envoyé un courrier pour annoncer sa venue et de ne s’arrêter point au couvent, mais dans une vulgaire auberge indigne de sa majesté. Il ne manquait cependant pas au couvent de bâtiments et d’édifices dans lesquels même un homme du commun trouverait l’hospitalité et que dire alors d’une grande dame, et surtout de l’épouse du prince dont les ancêtres et les parents avaient manifesté tant de générosité vis-à-vis de l’abbaye.


  Mais la princesse répondit gaiement:


  —Nous ne sommes entrés ici que pour nous délasser les jambes, et il nous faut être à Cracovie dès le matin. Nous avons dormi dans la journée et nous faisons route de nuit en raison de la fraîcheur. Et comme les poules sont déjà couchées, je ne voulais pas éveiller les pieux moines, surtout en pareille compagnie, qui songe plus à chanter, et à danser qu’à se reposer.


  Comme le moine insistait pourtant, elle ajouta:


  —Non. Je reste ici. C’est le bon moment pour entendre des chants profanes; mais demain, nous irons à l’église pour commencer notre journée avec Dieu.


  —Il y aura une messe pour le succès de notre gracieux prince et de notre gracieuse princesse, dit le moine.


  —Le duc mon époux n’arrivera que sous quatre ou cinq jours.


  —Le Seigneur Dieu sait aussi octroyer le bonheur de loin, et entre-temps, qu’il nous soit permis à nous misérables d’apporter un peu de vin du couvent.


  —Nous vous en saurons gré, dit la duchesse.


  Et tandis que le moine se retirait, elle se mit à appeler:


  —Hé, Danusia! Danusia! Grimpe sur le banc, et réjouis notre cœur avec cette chanson que tu nous chantais à Zator.


  À ces mots, les courtisans se hâtèrent de placer un banc au milieu de la pièce. Les musiciens s’assirent aux extrémités tandis qu’entre eux se dressait la jeune fille qui portait derrière la princesse le luth aux clous de cuivre. Elle avait une couronne sur la tête, ses cheveux se répandaient sur ses épaules, elle était vêtue d’une robe bleue et ses souliers rouges se terminaient par une longue pointe. Montée sur le banc, elle semblait un petit enfant, mais était merveilleuse comme une statuette de l’église ou de la crèche. Ce n’était visiblement pas non plus la première fois qu’il lui arrivait de se tenir ainsi et de chanter pour la princesse, car elle ne laissait pas voir le moindre embarras.


  —Allez, Danusia! Allez! s’écrièrent les dames de la cour.


  Prenant alors son luth, elle leva la tête comme un oiseau qui veut chanter, et fermant à demi les yeux, elle commença d’une petite voix argentine:


  Ah, si j’avais


  Des ailes comme un cygne


  Pauvre orpheline


  Vers toi je volerais…


  Les musiciens l’accompagnaient, l’un sur la viole, l’autre sur un grand luth. La duchesse, qui aimait par-dessus tout les chansons profanes, commença à secouer la tête de côté et d’autre et la jeune fille poursuivit son chant d’une voix délicate, enfantine et fraîche comme le gazouillis des oiseaux au printemps dans la forêt:


  Me poserais


  Sur la haie d’aubépine.


  Ma plus câline


  Chanson te chanterais…


  Et les musiciens l’accompagnaient toujours. Le jeune Zbyszko de Bogdaniec, accoutumé depuis son enfance à la guerre et à ses cruels spectacles, n’avait, de sa vie, rien vu de semblable; il toucha le coude de son voisin, un Mazure, et demanda:


  —Qui est-ce?


  —C’est une fille d’honneur de la duchesse. Il ne manque pas chez nous de musiciens qui égaient la cour, mais c’est elle la plus gracieuse de tous les chanteurs, et la princesse n’écoute aucun chant avec plus de satisfaction.


  —Cela ne me surprend pas. Je pensais que ce fût un ange, et ne peux me rassasier de la regarder. Comment l’appelle-t-on?


  —Mais n’avez-vous pas entendu? Danusia. Son père est Jurand de Spychow, comte puissant et valeureux qui appartient aux régiments de l’avant.


  —Oh! Jamais œil humain n’en a vu une pareille!


  —Aussi tous l’adorent-ils, à la fois pour son chant et pour sa beauté.


  —Et qui est son chevalier?


  —Mais c’est encore une enfant.


  Le chant de Danusia empêcha la conversation de se poursuivre. Zbyszko regardait de côté ses clairs cheveux, sa tête levée, ses petits yeux fermés, et toute sa silhouette, éclairée à la fois par l’éclat des cierges et par les rayons de la lune qui tombaient de la fenêtre ouverte. Il s’étonnait de plus en plus. Il lui paraissait qu’il l’avait déjà vue jadis, mais il ne se souvenait point si c’était en songe ou quelque part à Cracovie sur un vitrail.


  Et, touchant de nouveau le courtisan, il questionna d’une voix pressante:


  —Elle appartient à votre cour?


  —Sa mère est venue de Lituanie avec la princesse Anna Danuta qui la maria au comte Jurand de Spychow. Elle était belle et de noble extraction et la princesse la préférait à toutes les autres dames, et elle-même aimait la princesse. C’est pour cela qu’elle a donné à sa fille le même prénom, Anna Danuta. Mais cinq ans après, quand les Allemands firent irruption près de Zlotorya dans notre cour, elle mourut de saisissement. La princesse prit la fillette, et elle l’élève depuis lors. Le père vient aussi fréquemment à la cour, et il est heureux de voir son enfant bien portante, entourée de l’amour de la princesse. Pourtant, chaque fois qu’il la regarde, le souvenir de sa feue femme lui tire les larmes des yeux, et il retourne contre les Allemands, cherchant à venger son cruel outrage. Il aimait tant sa femme que personne dans toute la Mazovie n’a aimé la sienne autant depuis ce jour, et il a déjà, pour elle, exterminé force Allemands.


  Les yeux de Zbyszko étincelèrent en un instant, et les veines de son front se gonflèrent.


  —Les Allemands ont donc tué sa mère? demanda-t-il.


  —Ils l’ont tuée, et ils ne l’ont pas tuée. Elle est morte de frayeur. Depuis cinq ans, il y avait la paix, nul ne songeait à la guerre et chacun marchait en sécurité. Le duc s’en alla construire une tour à Zlotorya, sans armée, avec sa seule cour, comme d’ordinaire en temps de paix. Alors les traîtres allemands firent irruption, sans déclaration de guerre, sans cause aucune… Oubliant le prince lui-même, et la crainte de Dieu, et tout ce que ses ancêtres avaient répandu sur eux de bienfaits, ils le lièrent sur un cheval et l’emportèrent, et tuèrent ses gens. Le prince demeura longtemps en captivité chez eux, et ce n’est que quand le roi Ladislas les menaça de guerre qu’ils le relâchèrent par peur. Mais devant cette attaque, la mère de Danusia était morte, car son cœur lui était remonté dans la gorge et l’avait étouffée.


  —Et vous, messire, vous y étiez? Quel est donc votre nom? Je l’ai oublié.


  —Je me nomme Nicolas de Dlugolas, et l’on m’a surnommé «Masse d’armes». J’étais à l’attaque. J’ai vu un Allemand, avec des plumes de paon à son casque, qui voulait attacher à sa selle la mère de Danusia, et je l’ai vue mourir sur le coup. Ils m’ont blessé moi-même d’un coup de hallebarde, et j’en porte la trace.


  À ces mots, il montra, sur son crâne, une profonde cicatrice qui s’étendait depuis les cheveux jusqu’aux sourcils.


  Il se fit un instant de silence. Zbyszko se mit de nouveau à contempler Danusia. Puis il demanda:


  —Et vous disiez, messire, qu'elle n’a pas de chevalier?


  Mais il n’attendit point la réponse, car, à ce moment, le chant cessa. Un des musiciens, homme gras et épais, se leva tout à coup, ce qui fit pencher le banc d’un côté. Danusia chancela et tendit les bras, mais avant qu’elle pût tomber ou sauter, Zbyszko s’élança comme un chat sauvage et la saisit dans ses bras.


  La duchesse qui, au premier instant, avait poussé un cri d’effroi, éclata alors d’un rire joyeux et se mit à crier:


  —Voici le chevalier de Danusia! Sois un paladin, et rends-nous notre chère petite chanteuse!


  —Il l’a fameusement attrapée! clamèrent des voix parmi les courtisans.


  Zbyszko s’approchait cependant de la princesse, tenant Danusia sur sa poitrine, tandis qu’elle lui entourait le cou d’un bras et de l’autre tenait en l’air son luth avec la crainte qu’il ne fût abîmé. Son visage reflétait un sourire de ravissement mêlé d’un peu d’effroi.


  Le jeune homme, alors, arrivé auprès de la princesse, posa devant elle Danusia, et s’agenouilla lui-même, puis il leva la tête et dit avec une audace surprenante pour son âge:


  —Qu’il soit fait selon votre parole, gracieuse dame! Il est temps pour cette charmante demoiselle d’avoir son chevalier, et il est temps pour moi d’avoir ma dame dont je proclamerai la beauté et les vertus.


  Ainsi donc, avec votre assentiment, je veux lui jurer fidélité jusqu’à la mort en toute occasion.


  Sur le visage de la princesse passa un éclair de surprise, non pas en raison des paroles de Zbyszko, mais seulement parce que tout cela avait été si soudain. L’usage du vœu de chevalerie n’était en effet pas polonais, néanmoins la Mazovie se trouvant sur les confins de l’Allemagne, et voyant fréquemment des chevaliers, issus de contrées éloignées, le connaissaient mieux même que les autres régions et suivaient souvent cet exemple, à la cour de son glorieux père, où toutes les coutumes occidentales étaient considérées comme des lois et servaient de modèles aux gentilshommes guerriers. Aussi ne trouva-t-elle dans le désir de Zbyszko rien qui pût l’offenser non plus que Danusia. Au contraire, elle se réjouit que sa chère suivante commençât à attirer les cœurs et les regards des chevaliers.


  C’est donc avec un visage joyeux qu’elle se tourna vers la fillette:


  —Danusia, Danusia! Veux-tu avoir ton chevalier?


  Et Danusia aux cheveux dénoués, sauta d’abord trois fois en l’air avec ses petits souliers rouges, puis, saisissant la princesse par le cou, elle commença à crier avec un ravissement aussi grand que si on lui promettait un plaisir réservé seulement à des plus âgés:


  —Je veux, je veux! je veux!…


  La duchesse en riait aux larmes, et toute la cour rit avec elle. Enfin, pourtant, s’arrachant aux bras de Danusia, la dame dit à Zbyszko:


  —Ah! jure! jure! Que vas-tu donc lui jurer?


  Mais Zbyszko, qui conservait au milieu des rires une inaltérable gravité, déclara solennellement, sans se relever de son agenouillement:


  —Je lui jure que dès mon arrivée à Cracovie, je suspendrai mon écu à une auberge, à côté d’une pancarte où un clerc versé dans l’art d’écrire, aura bellement écrit que la demoiselle Danuta, fille de Jurand, est la plus belle et la plus vertueuse des jouvencelles qui se trouvent dans tous les royaumes. Et qui y contredira, je le combattrai jusqu’à ce que je périsse ou qu’il périsse lui-même, à moins qu’il ne préfère la captivité.


  —Bien! On voit que tu connais les usages chevaleresques. Et en outre?


  —Et puis, ayant appris de messire Nicolas de Dlugolas comment la mère de cette demoiselle rendit le dernier soupir par le fait d’un Allemand avec une crête de plumes de paon à son casque, je jure d’arracher aux têtes allemandes des touffes de ces plumes et de les déposer aux pieds de ma dame.


  À ces mots, la princesse devint grave et demanda:


  —Tu ne jures pas en plaisantant?


  Et Zbyszko repartit:


  —Que Dieu m’assiste, ainsi que la Sainte Croix: je renouvellerai ce vœu à l’église devant un prêtre.


  —Il est glorieux de combattre le féroce ennemi de notre race, mais je te plains, car tu es jeune et tu peux facilement y trouver la mort.


  Tout à coup Mathieu de Bogdaniec, qui jusqu’alors, en homme des anciens temps, n’avait que haussé les épaules, jugea cependant convenable d’intervenir.


  —En ce qui le concerne, n’ayez point d’inquiétude, gracieuse dame. Mourir dans la bataille est un sort qui peut échoir à chacun et pour un gentilhomme, qu’il soit vieux ou jeune, c’est un sort glorieux. Mais la guerre n’est pas une nouveauté pour ce garçon, car quoiqu’il manque d’années, il a eu mainte occasion déjà de combattre à pied et à cheval, à la lance et à la hache, à l’épée ou à la dague, avec ou sans bouclier. C’est une coutume nouvelle qu’un chevalier se voue à une jeune fille qu’il admire, mais si Zbyszko a promis à la sienne une touffe de plumes de paon, je ne l’en blâme pas. Il a déjà étrillé des Allemands, qu’il en étrille encore, et si en cette rencontre, il se fend quelques têtes, ce sera pour la gloire de cet adolescent.


  —Je vois que nous n’avons pas affaire à un novice, dit la princesse.


  Puis à Danusia:


  —Assieds-toi à ma place, comme la première personne aujourd’hui: mais ne ris pas, car cela n’est pas convenable.


  Danusia prit la place de la dame: elle voulut d’abord feindre la gravité, mais ses yeux bleus souriaient à Zbyszko agenouillé et elle ne pouvait empêcher ses petits pieds de s’agiter.


  —Donne-lui tes gants, reprit la duchesse.


  Danusia retira ses gants et les offrit à Zbyszko qui les prit avec un grand respect et, les portant à ses lèvres, déclara:


  —Je les attacherai à mon casque, et qui voudra les toucher, malheur à lui!


  Puis il baisa les mains de Danusia et, après les mains, ses pieds, et se releva. Mais alors la gravité qu’il avait conservée jusque-là l’abandonna, et une joie immense remplit son cœur, de passer dès lors en présence de toute cette cour, pour un homme fait, et, secouant les gants de Danusia, il se mit à crier, moitié gaiement, moitié avec passion:


  —Arrivez, chiens aux aigrettes de paon! Arrivez!


  En cet instant, entra dans l’auberge le même moine qui s’était déjà présenté, et avec lui, deux autres plus âgés. Les serviteurs du couvent portaient derrière eux des paniers d’osier contenant des tonnelets de vin et diverses friandises rassemblées en un tournemain. Les deux moines commencèrent par saluer la duchesse, et par lui reprocher encore de n’être point entrée à l’abbaye. Elle leur expliqua de nouveau qu’ayant dormi dans la journée, ainsi que toute sa cour, elle voyageait de nuit en raison de la fraîcheur, et qu’elle n’avait donc pas besoin de repos et que, désireuse de ne pas éveiller l’éminent abbé ni les révérends pères, elle préférait s’arrêter à l’auberge pour se détendre les jambes.


  Après un grand nombre de paroles aimables, on s’arrêta à ceci, qu’après la messe du matin, la princesse, avec sa suite, prendrait son déjeuner et se reposerait au couvent. Les bons moines invitèrent, avec les Mazures, les châtelains cracoviens et Mathieu de Bogdaniec qui avait également l’intention de se rendre à l’abbaye pour déposer au couvent son important butin de guerre et le fruit des libéralités qu’il tenait de Witold, et qu’il destinait au rachat de Bogdaniec mis en gage. Mais le jeune Zbyszko n’entendit pas l’invitation, car il avait bondi vers ses équipages et ceux de son oncle, demeurés à la garde d’un serviteur, pour se changer et se présenter devant la princesse et devant Danusia en plus élégant arroi. Il prit donc ses bagages dans la voiture, les fit porter dans la chambre des serviteurs et commença de s’y changer. S’étant d’abord frisé hâtivement les cheveux, il les inséra dans une résille de soie attachée avec des perles d’ambre et ornée de perles fines sur le front. Il mit ensuite une «jaque» de soie blanche garnie de griffons d’or et ornée d’une bordure au bas. Il ceignit par-dessus une ceinture dorée et doublée, à laquelle pendait un petit sabre serti d’argent et d’ivoire. Tout cela était neuf, étincelant et ne portait pas trace de sang, quoique pris comme butin sur un jeune chevalier frison qui servait chez les Chevaliers Teutoniques. Il passa ensuite de ravissantes chausses dont une jambe avait de longues rayures vertes et rouges, l’autre des rayures violettes et or, et qui se terminaient en haut par un damier bariolé. Il mit encore des souliers pourpres à longues pointes, puis, beau et rafraîchi, il se rendit dans la salle commune.


  Lorsqu’il parut ainsi sur le seuil, sa vue provoqua sur tous une profonde impression. La duchesse, voyant alors quel beau chevalier s’était voué à Danusia, se réjouit encore davantage. Danusia courut tout aussitôt vers lui comme une biche. Mais, fut-ce la splendeur du jeune homme ou les exclamations admiratives des courtisans, elle suspendit sa course de telle sorte que, s’étant arrêtée à un pas de lui, elle baissa soudain les yeux et, croisant les mains, elle se mit à tortiller ses doigts, rougissante et embarrassée.


  Tous les autres s’étaient approchés derrière elle: la dame elle-même, les suivantes et les courtisans, les musiciens et les moines, qui tous voulaient le mieux considérer. Les jeunes Mazoviennes le contemplaient comme un arc-en-ciel, et regrettaient toutes maintenant qu’il ne les eût point choisies; les plus âgées admiraient la richesse de son ajustement, de telle sorte qu’un cercle de curieux se forma autour de lui. Zbyszko se trouva alors au milieu, avec un sourire de vanité sur son jeune visage, et tourna un peu sur place afin qu’ils pussent mieux le contempler.


  —Qui est-ce? demanda l’un des moines.


  —C’est un jeune chevalier, neveu de ce gentilhomme-là, répondit la princesse, en désignant Mathieu, et qui vient de se vouer à Danusia.


  Mais les moines ne marquèrent aucune surprise, car ces vœux n’engageaient à rien. On se vouait souvent à des femmes mariées et, dans les grandes familles, parmi lesquelles les usages occidentaux étaient connus, chacune presque avait son chevalier. Mais si un chevalier se vouait à une dame, il n’en devenait pas pour cela son fiancé; au contraire, le plus souvent, elle épousait un autre homme, et lui, autant qu’il possédât la vertu de constance, sans cesser en réalité de lui être fidèle, épousait une autre femme.


  Le jeune âge de Danusia surprit un peu plus les moines, quoique pas outre mesure, car en ces temps, des adolescents étaient châtelains à seize ans. La grande reine Hedwige elle-même, lors de sa venue en Hongrie, comptait quinze printemps, et des fillettes de treize ans se mariaient. Au surplus, on observait bien plus Zbyszko à ce moment que Danusia, et l’on écoutait les paroles de Mathieu, qui, fier de son neveu, racontait la façon dont le jeune homme avait gagné de si honorables trésors.


  —Il y a de cela, dit-il, un an et neuf semaines, nous fûmes invités par des chevaliers saxons. Il se trouvait aussi, parmi leurs hôtes, un certain chevalier du lointain pays des Frises, là-bas au bord de la mer, et qui était accompagné de son fils, plus âgé de trois ans que Zbyszko. Un jour, en sortant, ce garçon se mit à railler Zbyszko d’une manière déplaisante sur son absence de moustache et de barbe. Zbyszko, qui est vif, en conçut du dépit, et lui sautant à la gorge aussitôt, lui arracha tout ce qu’il avait de poil au visage, raison pour laquelle nous combattîmes à mort ou à rançon.


  —Comment cela? Vous vous êtes battus? demanda le sire de Dlugolas.


  —Le père prit le parti de son fils et moi celui de Zbyszko. Nous nous battîmes donc tous quatre, devant les hôtes, sur la terre battue. On décida en outre que le vainqueur conserverait les voitures, chevaux et valets du vaincu. Et Dieu décida. Nous taillâmes en pièces ces Frisons, encore qu’à grand-peine, car ils ne manquaient ni de courage, ni de vigueur, et nous fîmes un magnifique butin.


  » Il y avait quatre voitures, chacune à deux chevaux, et quatre énormes étalons, et neuf valets, et il s’y trouvait aussi deux excellentes armures peu communes. Nous avions presque fendu les casques dans le combat, mais le Seigneur Jésus nous apporta par ailleurs un dédommagement, car il y avait tout un coffre ferré rempli de somptueux habits, et ceux que Zbyszko vient de mettre s’y trouvaient également.


  Là-dessus, les deux châtelains de Cracovie et tous les Mazures se mirent à considérer avec grande estime l’oncle et le neveu, tandis que le sire de Dlugolas, surnommé la Masse d’Armes, disait:


  —Je vois que vous êtes gens prompts et terribles.


  —Nous croyons maintenant que ce jeune homme obtiendra les plumes de paon!


  Et Mathieu sourit, encore que ses traits rudes eussent quelque chose d’un rapace.


  Entre-temps, les serviteurs du couvent avaient sorti des paniers d’osier le vin et les friandises, et les jeunes servantes commençaient à apporter de la cuisine des écuelles remplies d’omelettes fumantes, entourées d’andouilles et le fumet puissant et savoureux de la graisse de porc se répandait à travers toute la pièce. À cette vue, l’appétit s’empara des assistants, et ils se précipitèrent vers les tables.


  Personne, cependant, ne prit place avant la duchesse, et celle-ci, s’installant au centre, fit asseoir Zbyszko et Danusia en face d’elle, et dit au jouvenceau:


  —Il convient que vous mangiez, Danusia et toi, dans la même écuelle, mais ne lui fais pas de pied sous le banc et ne lui presse pas les genoux comme font certains chevaliers, car elle est trop jeune.


  Il répondit:


  —Je ne le ferai certainement pas, gracieuse dame, avant deux ou trois ans peut-être, quand le Seigneur Jésus m’aura donné d’accomplir mon vœu et quand cette petite baie aura mûri; quant à lui faire du pied, le voudrais-je que je ne le pourrais point, car les siens ne touchent pas terre.


  —C’est vrai, repartit la princesse, mais j’aime à voir que tu as de belles manières.


  Ensuite, il se fit un silence, car tous se mirent à manger. Zbyszko découpait les morceaux les plus gras des andouilles et les offrait à Danusia, ou les lui mettait directement dans la bouche, tandis que, ravie d’être servie par un si élégant chevalier, elle mangeait, les joues gonflées, clignant de l’œil et souriant tantôt à lui, tantôt à la princesse.


  Les plats nettoyés, les serviteurs du couvent commencèrent à verser le vin doux et odorant, aux hommes, abondamment, parcimonieusement aux dames, mais la chevalerie de Zbyszko se montra particulièrement lorsqu’on apporta des boisseaux pleins de noix envoyées du couvent. Il y avait des noisettes et des noix, rares, à l’époque, car on devait les faire venir de loin; aussi les convives se jetèrent-ils dessus avec grand appétit, de sorte qu’au bout d’un instant, on n’entendait plus dans toute la salle que l’éclatement des coquilles écrasées par les mâchoires. Mais quelqu’un eût pensé en vain que Zbyszko ne songeait qu’à lui-même car il préférait montrer à la princesse et à Danusia sa vigueur de chevalier et sa tempérance, plutôt que par son avidité pour des friandises rares, s’avilir à leurs yeux. Ainsi, saisissant à chaque instant une pleine poignée de noix, ou de noisettes, il ne les cassait point avec les dents, comme faisaient les autres, mais, serrant ses doigts de fer, il les brisait et puis offrait à Danusia l’amande sortie de sa coquille. Il inventa même pour elle un amusement, car pour trier les amandes, il approchait son poing de sa bouche et soudain, de son souffle puissant il faisait voler les coques jusqu’au plafond. Danusia riait tellement que la duchesse craignit que la fillette ne s’étranglât, et dut le faire renoncer à ce jeu; mais voyant le ravisssement de la fillette, elle demanda:


  —Alors, Danusia, c’est bon d’avoir son chevalier?


  —Oh oui! c’est bon! répondit la jeune fille.


  Puis, tendant son petit doigt rose, elle toucha la «jaque» de soie blanche de Zbyszko, et le retirant aussitôt, elle questionna:


  —Et demain aussi, il sera à moi?


  —Demain aussi, et dimanche, et jusqu’à la mort, répliqua Zbyszko.


  Le souper se prolongeait, car après les noix, on apporta des gâteaux aux raisins secs. Plusieurs des courtisans avaient envie de danser; d’autres voulaient entendre les chants des musiciens ou de Danusia; mais les yeux de celle-ci commencèrent à se fermer à la fin, et sa petite tête à dodeliner de côté et d’autre. Elle regarda une ou deux fois encore la princesse, puis Zbyszko, se frotta les yeux une fois encore, et aussitôt, s’appuyant avec une grande confiance sur l’épaule du chevalier, elle s’endormit.


  —Dort-elle? demanda la princesse. Voilà bien ta «dame».


  —Elle m’est plus chère dans son sommeil qu’une autre à la danse, répondit Zbyszko, qui demeurait assis sans bouger, pour ne pas réveiller la fillette.


  Mais ni la musique ni les chants des baladins ne la réveillèrent. Les autres marquaient la mesure, ou l’accompagnaient en frappant leurs écuelles, mais plus le bruit augmentait, mieux la petite dormait, les lèvres entrouvertes, comme un petit poisson.


  Elle ne s’éveilla que lorsqu’au chant des coqs et au tintement des cloches de l’église, tous se dressèrent de leurs bancs en s’écriant:


  —Aux matines! Aux matines!


  —Allons à pied, pour la gloire de Dieu, dit la duchesse.


  Et, prenant la main de Danusia qui s’éveillait, elle sortit la première de l’hôtellerie, et toute la cour la suivit en foule.


  La nuit blanchissait déjà. Vers le levant, se voyait une légère clarté, verdissant en haut, rosée en bas et, par-dessous, comme un étroit ruban doré qui s’élargissait à vue d’œil. Vers le couchant, la lune semblait s’effacer devant la lumière. L’aube devenait de plus en plus rose, de plus en plus claire. Le monde s’éveillait, humide d’une abondante rosée, joyeux et reposé.


  —Dieu nous a accordé le beau temps, mais la chaleur va être torride, disaient les courtisans de la princesse.


  —Qu’importe? fit pour les apaiser le sire de Dlugolas, nous dormirons à l’abbaye, et nous nous rendrons à Cracovie dans la soirée.


  —Certainement il y aura encore un banquet.


  —C’est ainsi chaque jour là-bas, et après les couches et après les tournois il y en aura de plus grands encore.


  —Nous verrons comment se comportera le chevalier de Danusia.


  —Oh, ce sont des gaillards vigoureux comme des chênes… Vous avez entendu ce qu’ils ont dit de leur duel?


  —Peut-être se joindront-ils à notre cour, car ils tiennent conseil entre eux.


  Et, en effet, ils se concertaient, car le vieux Mathieu n’était pas trop satisfait de ce qui s’était passé et, marchant en queue du convoi, il s’arrêta intentionnellement pour causer sans contrainte, et dit:


  —En vérité, tu n’en tireras rien. Moi, j’arriverai jusqu’au roi, même avec cette cour, et j’obtiendrai peut-être quelque chose. J’aurais extrêmement envie de quelque château ou d’un petit castel… Hé, nous verrons. Nous dégagerons Bogdaniec d’autre part, car nos pères l’ont possédé et il doit être à nous. Mais d’où tirer des hommes? Ceux que l’abbé y a mis, il les reprendra, et la terre sans paysans, c’est comme rien. Alors, écoute-moi: voue-toi, ne te voue pas, à qui tu veux, mais va-t’en avec le sire de Melsztyn vers le prince Witold contre les Tatars. S’ils lancent une expédition avant l’accouchement de la reine, alors, n’attends pas les tournois de chevaliers, prévus pour les couches, mais pars, car tu trouveras peut-être quelque profit là-bas. Tu sais combien le prince Witold est généreux, et il te connaît déjà. Si tu te conduis vaillamment, il te récompensera largement. Mais, par-dessus tout, s’il plaît à Dieu, tu pourras ramener des esclaves innombrables. Les Tatars fourmillent sur la terre. En cas de victoire il en tombe soixante pour un.


  Ici, Mathieu, qui était avide de terre et de travailleurs, se mit à rêver:


  —Par Dieu! Ramener ainsi cinquante paysans, et les installer à Bogdaniec! On défricherait un morceau de forêt. Nous grandirions tous les deux. Et tu sais que nulle part tu ne prendras autant que tu peux prendre là-bas!


  Mais Zbyszko se mit à secouer la tête.


  —Allons donc! Je prendrais des palefreniers qui vivent de cheval crevé, ignorant tout de la culture! À quoi serviront-ils à Bogdaniec?… Et avant cela, j’ai promis trois crinières allemandes. Où donc les trouverai-je chez les Tatars?


  —Tu as juré parce que tu es stupide, mais qu’importent des vœux pareils?


  —Et mon honneur de chevalier, alors?


  —Et avec Ryngalla, qu’est-il advenu?


  —Ryngalla a empoisonné le prince, et l’ermite m’a délié.


  —L’abbé de Tyniec te déliera. Il est meilleur abbé que l’ermite; celui-ci semblait bien plutôt un bandit qu’un moine.


  —Mais je refuse.


  Mathieu s’arrêta et questionna avec une colère visible:


  —Alors comment fera-t-on?


  —Vous irez tout seul chez Witold, car moi, je n’y vais point.


  —Toi, valet! Et qui se prosternera devant le roi?… Et tu n’as pas pitié de mes os?


  —L’arbre se cassera sur vos os et ne les brisera pas encore. Et, bien que j’aie pitié de vous, je refuse de me rendre auprès de Witold.


  —Que vas-tu donc faire? Vas-tu rester comme fauconnier ou baladin à la cour mazovienne?


  —Est-ce donc quelque chose de mal que d’être fauconnier? Du moment que vous préférez grogner que de m’écouter, grognez donc.


  —Où iras-tu? Bogdaniec ne t’est-il de rien. Le laboureras-tu avec tes ongles? Sans paysans?


  —Non certes! Vous avez une fameuse idée avec les Tatars. Voyez ce que disaient les Ruthènes, qu’autant tu attaques de Tatars autant il y en a d’étendus vaincus sur la terre, et personne n’en capture comme esclaves, car le Tatar ne s’attrape pas dans la steppe. Avec quoi le poursuivrions-nous? Avec ces lourds étalons que nous avons pris sur les Allemands? Vous voyez bien! Et qu’aurais-je comme butin? Des peaux de mouton lépreuses et rien de plus. Avec quelles richesses j’accourrai à Bogdaniec! On me nommera comte aussitôt!


  Mathieu se tut, car dans les paroles de Zbyszko, il y avait beaucoup de raison et, au bout d’un instant, il dit:


  —Mais le prince Witold te récompenserait.


  —Oh, vous savez: à l’un, il donne trop, à l’autre, rien.


  —Alors, dis où tu iras.


  —Chez Jurand de Spychow.


  Mathieu, de colère, tourna sa ceinture sur son pourpoint de peau et dit:


  —Que le diable t’emporte!


  —Écoutez, répondit tranquillement Zbyszko. J’ai causé avec Nicolas de Dlugolas, et celui-ci affirme que Jurand veut tirer vengeance des Allemands au sujet de sa femme. J’irai et je l’aiderai. Vous avez dit vous-même en premier lieu que pour moi cela n’a rien d’extraordinaire de combattre les Allemands, car nous les connaissons, eux et la manière de les battre. En second lieu, je gagnerai ainsi plus vite sur la frontière ces plumes de paon, et tertio, vous le savez, ce n’est pas le premier valet venu qui porte une aigrette de paon sur la tête. Si donc le Seigneur Jésus multiplie les crinières, il multipliera aussi le butin. Enfin: un esclave de là-bas n’est pas un Tatar. Mettre de pareilles gens au bois, ça n’est pas si mal.


  —As-tu perdu la raison, garçon? Il n’y a justement pas de guerre en ce moment, et Dieu sait quand elle viendra!


  —Oh, mon cher oncle! Les ours ont conclu la paix avec les éleveurs d’abeilles et ils n’abîment pas les ruches ni ne mangent le miel! Ha! ha! Et cela est-il une nouvelle pour vous que s’ils ne font pas une grande guerre, et si le roi a apposé son sceau avec le Maître sur un parchemin il y a toujours un grand trouble sur la frontière? Si l’un s’empare de bestiaux ou de troupeaux, l’autre, pour chaque tête de vache incendie quelques villages et assiège les châteaux. Et l’enlèvement des paysans et des jeunes filles? Et des marchands sur les routes? Rappelez-vous les temps passés dont vous-même m’avez conté les aventures. Cela a-t-il mal tourné pour ce Nalecz qui attaqua quarante chevaliers se rendant chez les Chevaliers Teutoniques, les enferma dans un souterrain, et ne les a plus lâchés jusqu’à ce que le Maître lui accordât une pleine voiture d’argent?


  À ces mots, Mathieu sourit à son tour et répliqua, déjà pleinement apaisé:


  —Grady! Grady4!… Et qu’il y en ait comme grêlons. Joie de la vieillesse et salut après la mort. Dieu le veuille!


  » Jurand de Spychow ne fait rien autre chose, et il y a toujours du travail prêt sur la frontière.


  Durant un moment, ils marchèrent en silence. Pendant ce temps, le jour se fit complètement et les clairs rayons du soleil illuminèrent les rochers sur lesquels était construite l’abbaye.


  —Dieu peut nous aider partout, dit enfin Mathieu d’une voix adoucie: je Le prie de te bénir.


  —Tout dépend de Sa grâce, c’est certain!


  —Et songe à Bogdaniec, car tu ne me persuaderas pas que c’est pour Bogdaniec, et non pour un canard boiteux que tu veux te rendre auprès de Jurand de Spychow.


  —Ne parlez pas ainsi, car je me mettrai en colère. Je l’aime, et je ne m’en dédirai pas. Et mon vœu est autre chose que pour Ryngalla. En avez-vous rencontré une plus belle?


  —Que m’importe sa beauté? Tu la prends plutôt parce qu’elle est fille d’un puissant comte.


  Les traits de Zbyszko s’éclairèrent d’un jeune et bon sourire.


  —Cela peut être ainsi. Ni autre dame ni autre femme! Quand vos os vieilliront vous pouponnerez encore nos petits enfants à moi et à elle.


  3


  



  La princesse Danuta, Mathieu et Zbyszko s’étaient déjà trouvés à Tyniec, mais, dans la suite de la duchesse, il y avait des courtisans qui le voyaient pour la première fois. Ceux-ci levaient les yeux et contemplaient avec étonnement la splendide abbaye aux murailles crénelées, courant le long des roches, au-dessus des escarpements, l’énorme édifice qui se dressait tantôt sur les pentes de la montagne, tantôt à l’intérieur des créneaux, majestueux, dominant tout le pays et doré par le soleil levant. Ces murailles imposantes, ces bâtiments, ces maisons, ces constructions destinées à des usages divers, ces jardins qui s’étendaient au pied des monts, et ces champs soigneusement cultivés, que le regard embrassait de la hauteur, témoignaient au premier coup d’œil, d’une richesse séculaire, inépuisable, à laquelle les citoyens de la pauvre Mazurie n’étaient point accoutumés et qui les surprenait. Il existait à la vérité d’anciennes et puissantes abbayes bénédictines dans d’autres parties du pays, comme, par exemple, à Lubusza sur l’Oder, à Plock, en Grande Pologne, à Mogilno, et en d’autres places; mais aucune ne pouvait se comparer à Tyniec dont les possessions surpassaient bien des principautés indépendantes et dont les revenus pouvaient éveiller la jalousie, même des rois de cette époque.


  L’admiration croissait donc parmi les courtisans et plusieurs n’en voulaient pas croire leurs yeux. Cependant, la princesse, désireuse d’abréger la route et d’intéresser les dames de sa suite, pria l’un des moines de raconter la vieille et terrible légende de Walgierz le Fort qu’elle avait entendue déjà mais pas trop exactement à Cracovie.


  À cette nouvelle, les dames se serrèrent, petite troupe empressée autour de la duchesse, et montèrent lentement, dans les rayons précoces du soleil, semblables à des fleurs mouvantes.


  —Que frère Hidulf parle de Walgierz, lui à qui il est apparu une nuit, dit un des moines en jetant un regard à l’autre, homme déjà chargé d’années, dont la silhouette un peu courbée s’avançait auprès de Nicolas de Dlugolas.


  —L’avez-vous vu de vos propres yeux, révérend père? demanda la princesse.


  —Je l’ai vu, répondit tristement le moine, car il se présente des circonstances dans lesquelles, avec la permission de Dieu, il lui est permis d’abandonner les abîmes infernaux et de se faire voir au monde!


  —Quand cela arrive-t-il?


  Le moine regarda les deux autres et se tut, car il était de tradition que l’esprit de Walgierz apparaissait lorsque, dans l’Ordre, les mœurs se corrompaient et que les moines songeaient davantage aux biens et aux joies du monde qu’il n’est séant.


  Aucun ne voulait donc avouer cela tout haut. Cependant, comme on disait aussi que le spectre prédisait la guerre ou d’autres calamités, frère Hidulf, après un instant de silence, déclara:


  —Son apparition ne présage rien de bon.


  —Je ne souhaiterais pas non plus de le voir, dit la princesse en se signant, mais pourquoi est-il en enfer, puisque, ainsi que je l’ai ouï dire, il ne s’est vengé que d’une grave injure personnelle?


  —Même si toute sa vie eût été vertueuse, repartit durement le moine, il eût été également damné, car il vivait aux temps païens et il ne fut pas lavé du péché originel par le saint baptême.


  À ces mots, les sourcils de la princesse se froncèrent douloureusement, car il lui venait à l’esprit que son glorieux père, qu’elle chérissait de toute son âme était mort aussi dans les erreurs païennes, et qu’il devait brûler pour toute l’éternité.


  —Nous écoutons, dit-elle après un moment de silence.


  Et le frère Hidulf commença son récit:


  —Il y avait, au temps du paganisme, un puissant comte que l’on nommait, à cause de sa grande beauté, Walgierz le Fort. Tout ce pays, aussi loin que la vue peut s’étendre, lui appartenait et, dans les expéditions, outre les gens de pied, il menait cent lances, car tous les seigneurs, au couchant jusqu’à Opole, et au levant jusqu’à Sandomir, étaient ses vassaux. Personne ne pouvait dénombrer ses troupeaux, et il avait à Tyniec une tour toute pleine d’argent, comme les Chevaliers Teutoniques en ont une actuellement à Malbork.


  —Je sais qu’ils l’ont! interrompit la princesse Danuta.


  —Et c’était un géant, poursuivit le moine, et il déracinait les chênes, et personne au monde ne le surpassait en beauté, ni pour jouer du luth, ni pour chanter. Un jour qu’il était à la cour du roi de France, la princesse Helgunda s’éprit de lui, alors que son père voulait la faire entrer au couvent pour la gloire de Dieu, et elle s’enfuit avec lui à Tyniec, où tous deux vécurent dans l’impureté, car aucun prêtre ne voulut les marier chrétiennement. Il y avait alors à Wislica un beau Wislaw de la famille du roi Popiel. Celui-ci, en l’absence de Walgierz le Fort, ravagea le comté de Tyniec. Walgierz le vainquit et l’amena en captivité à Tyniec, sans avoir égard à ce que toute femme, à peine avait-elle aperçu le Wislaw, était prête à abandonner aussitôt son père, sa mère et son mari, pourvu qu’elle assouvît sa passion. Il en fut de même d’Helgunda. Elle chargea Walgierz aussitôt de fers tels que ce géant, quoiqu’il déracinât les chênes, ne put les briser, et elle le livra au Wislaw qui l’emmena à Wislica. Mais Rynga, sœur du Wislaw, ayant entendu chanter Walgierz dans son cachot, s’en éprit sur-le-champ, le délivra du souterrain, et lui, ayant égorgé le Wislaw et Helgunda, abandonna leurs corps aux corbeaux, et rentra à Tyniec avec Rynga.


  —Ne fit-il pas bien? demanda la duchesse.


  Et le frère Hidulf répondit:


  —S’il avait reçu le baptême et donné Tyniec aux Bénédictins, peut-être Dieu lui eût-il pardonné ses péchés, mais comme il n’en a rien fait, la terre l’engloutit.


  —Mais les Bénédictins étaient-ils déjà dans ce royaume?


  —Il n’y avait pas alors de Bénédictins dans ce royaume, car seuls les païens y vivaient.


  —Comment pouvait-il donc recevoir le baptême ou leur donner Tyniec?


  —Il ne le pouvait pas, et c’est bien pour cela qu’il est condamné dans l’enfer au tourment éternel, répliquèrent les moines avec autorité.


  —Certes! Il a raison! affirmèrent quelques voix.


  Entre-temps, l’abbé s’était approché de la porte principale du couvent où il attendait la duchesse, à la tête d’un nombreux cortège de moines et de gentilshommes. Il y avait toujours dans le monastère un assez grand nombre de laïcs: économes, avocats, procureurs, et divers fonctionnaires monastiques.


  En outre, beaucoup de châtelains, même de puissants seigneurs, tenaient d’innombrables terres conventuelles d’après le droit féodal assez rare en Pologne, et ces vassaux séjournaient de préférence à la cour du suzerain où il était aisé, au pied du grand autel, d’obtenir des dons, des indulgences et des bienfaits de toute espèce, dépendant souvent de petits services, d’une parole adroite ou d’un instant de bonne humeur du puissant abbé. Les solennités qui se préparaient dans la capitale, avaient attiré également nombre de ces vassaux de régions éloignées et ceux-ci, à qui il était malaisé de trouver un logis à Cracovie, en raison de la foule, s’étaient installés à Tyniec. Ainsi, l’abbas centum villarum5 pouvait-il accueillir la princesse avec un cortège encore plus nombreux qu’à l’habitude.


  C’était un homme de haute stature, au visage ascétique, intelligent, le sommet de la tête rasé, tandis que plus bas, sur les oreilles elle était entourée d’une couronne de cheveux grisonnants. Il avait au front la cicatrice d’une blessure évidemment reçue au temps de sa jeunesse chevaleresque, des yeux pénétrants qui regardaient avec hauteur sous des sourcils noirs. Il était revêtu de l’habit comme les autres moines, mais il portait par-dessus un manteau noir doublé de pourpre, et au cou, une chaîne d’or à l’extrémité de laquelle pendait une croix du même métal, incrustée de pierres précieuses, insigne de sa dignité abbatiale. Toute son attitude trahissait un homme fier, habitué à commander et confiant en lui-même.


  Il salua cependant la duchesse aimablement, et même avec respect, car il se souvenait que son époux était issu de la même famille princière de Mazovie dont descendaient les rois Ladislas et Casimir et, du côté maternel, la reine présentement sur le trône, souveraine d’un des plus grands royaumes du monde. Il franchit donc le seuil de la porte, inclina profondément la tête, puis il bénit Anna Danuta et toute la cour avec un petit coffret d’or qu’il tenait de la main droite et dit:


  —Salut, noble dame, sur le misérable seuil du couvent. Que saint Benoît de Nursie, saint Maur, saint Boniface, saint Benoît d’Aniane, ainsi que Jean de Toloméa, nos patrons, qui vivent dans la lumière éternelle, vous accordent la santé, le bonheur, et vous bénissent sept fois le jour pendant tout le temps de votre vie.


  —Il faudrait qu’ils fussent sourds pour ne point entendre les paroles d’un si éminent prélat, dit aimablement la princesse, d’autant plus que nous sommes ici pour la messe, après laquelle nous nous mettrons sous leur protection.


  Puis elle tendit la main, qu’il baisa en chevalier, un genou en terre à la manière des gentilshommes, après quoi ils franchirent ensemble la porte. On attendait évidemment pour la messe, car à ce moment résonnèrent les cloches grosses et petites. Les trompettes embouchèrent leurs instruments et sonnèrent vigoureusement devant les portes de l’église, en l’honneur de la duchesse; d’autres frappèrent sur d’énormes timbales de cuivre rouge couvertes de peaux qui rendaient un bruit éclatant. Toutes les églises faisaient alors une impression profonde sur la princesse qui n’était pas née en pays chrétien, mais celle de Tyniec en faisait une d’autant plus grande que, sous le rapport de la magnificence, bien peu des autres pouvaient rivaliser avec elle.


  Le crépuscule emplissait les profondeurs du temple, et près du grand autel seul tremblaient les rayons de diverses lumières se mêlant à l’éclat des cierges éclairant les ors et les sculptures. Un moine, revêtu des ornements, qui allait dire la messe, s’inclina devant la princesse et commença le sacrifice. Alors s’élevèrent des fumées odorantes et épaisses qui, enveloppant le prêtre et l’autel, s’élevèrent en lentes volutes, augmentant la mystérieuse solennité de l’église. Anna Danuta pencha la tête en arrière, et étendant les mains sur son visage levé, se plongea dans une fervente prière. Mais, lorsque résonnèrent les orgues, encore rares alors dans les églises, et qu’elles commencèrent tantôt à ébranler toute la nef de leur éclatant tonnerre, tantôt à la remplir de voix angéliques, tantôt à y répandre comme un chant de rossignol, les yeux de la princesse se levèrent vers le ciel, et sur ses traits, la piété et la frayeur se peignirent avec une ivresse sans borne. Et qui l’eût observée, eût pu la prendre pour une Bienheureuse qui contemple avec un regard d’extase le ciel ouvert.


  C’est ainsi que priait la fille de Kiejstut élevée dans le paganisme, et qui, bien que dans l’existence quotidienne, comme tous les gens de ce temps-là, elle mentionnât amicalement et familièrement le Nom de Dieu, levait cependant les yeux dans la Maison du Seigneur avec crainte et humilité vers cette puissance mystérieuse et infinie.


  Avec la même piété, quoique avec moins de frayeur, priait toute la cour. Zbyszko était agenouillé devant les stalles, au milieu des Mazures, car les courtisans seuls avaient suivi la duchesse dans les stalles, et se recommandait à la protection divine. Par moments, il jetait un regard sur Danusia, qui était assise, les yeux demi-fermés, à côté de la princesse, et songeait qu’il valait la peine d’être le chevalier d’une telle jeune fille; mais que ce n’était pas une chose facile qu’il lui avait promise. Et maintenant que la bière et le vin qu’il avait bus s’étaient évaporés de sa tête, il s’inquiétait beaucoup de la manière dont il remplirait sa promesse. Il n’y avait pas de guerre. Dans le trouble de la frontière, il était aisé de rencontrer quelque Allemand armé et soit de lui briser les os, soit de perdre sa propre tête. C’est bien ainsi qu’il l’avait dit à Mathieu: «Mais ce n’est pas n’importe quel Allemand qui porte à son casque des plumes de paon ou d’autruche.» Parmi les hôtes des Chevaliers Teutoniques, peut-être quelques comtes, et parmi les Chevaliers Teutoniques eux-mêmes, quelque Commandeur et tous ne le sont pas. S’il n’y a pas de guerre, les années peuvent passer avant qu’il gagne ses trois crinières, car cela aussi lui vint à l’esprit que n’étant pas encore armé chevalier jusqu’alors, il ne pourrait peut-être provoquer en duel que ceux qui ne l’étaient pas non plus. Il s’attendait en réalité à obtenir la ceinture de chevalier des mains du roi au moment des joutes qui étaient annoncées pour le baptême, car il l’avait gagnée depuis longtemps mais ensuite il irait trouver Jurand de Spychow, l’aiderait, taillerait en pièces des valets autant qu’il en aurait, et rien de plus. Les valets des Chevaliers Teutoniques, ce ne sont pas des chevaliers avec des plumes de paon sur la tête.


  Ainsi, dans ce tourment et cette incertitude, voyant que sans une grâce particulière de Dieu, il ne saurait réussir, il se mit à prier:


  —«Accordez-nous, Jésus, une guerre avec les Chevaliers Teutoniques, et avec les Allemands qui sont les ennemis du Royaume et de toutes les nations qui professent Votre Saint Nom en notre langue. Et bénissez-nous et exterminez ceux qui servent les puissances de l’enfer plutôt que Vous, ceux qui ont le cœur plein de haine contre nous, et qui ont conçu une fureur d’autant plus grande que c’est notre roi et la reine qui ont baptisé la Lituanie et les empêchent de passer au fil de l’épée Vos serviteurs chrétiens. Punissez-les pour leur iniquité!


  » Et moi, Zbyszko, pécheur, je me repens devant Vous, et par Vos cinq Plaies, j’implore Votre assistance pour que Vous m’envoyiez trois notables Allemands avec des bouquets de plumes au casque, le plus tôt possible, et que Vous me permettiez dans Votre miséricorde de les battre à mort. Et cela, parce que j’ai promis ces plumes à demoiselle Danusia, fille de Jurandy et Votre servante et que j’ai juré sur mon honneur de chevalier.


  »Ce qui se trouvera en surplus sur les vaincus, j’en donnerai la dîme à Votre Sainte Église pour que Vous aussi, doux Jésus, tiriez de moi profit et gloire, et que Vous reconnaissiez que la promesse que je Vous ai faite d’un cœur sincère n’est pas vaine. Et comme c’est la vérité, ainsi secourez-moi, amen!»


  Mais à mesure qu’il priait ainsi, son cœur se fondait de plus en plus en lui, et, dans le feu de sa piété, il lança une nouvelle promesse: qu’après avoir dégagé Bogdaniec, il donnerait aussi à l’église toute la cire que les abeilles feraient en un an dans les ruches. Il espérait que l’oncle Mathieu ne s’y opposerait pas et que le Seigneur Jésus serait particulièrement heureux de cette cire destinée aux cierges et que, désireux d’en jouir au plus tôt, Il lui accorderait d’autant plus vite Son appui. Cette pensée lui paraissait si équitable que la joie envahit toute son âme: il était presque certain maintenant d’être exaucé et que la guerre éclaterait sous peu, et que, même si elle ne survenait pas, il parviendrait à ses fins. Il sentait en ses mains, en ses pieds, une si grande force qu’à ce moment il aurait exterminé seul un escadron entier. Il songeait même que s’il augmentait ses promesses à Dieu, il se pourrait bien qu’il ajoutât encore deux Allemands à ceux de Danusia! L’emportement de la jeunesse l’y poussait, mais cette fois, la prudence prit le dessus, car il craignait par une trop grande âpreté, de lasser la patience divine.


  Cependant, son espoir grandit encore lorsque après la messe et le long repos que prit toute la cour, il entendit la conversation que tint l’abbé, pendant le déjeuner, avec Anna Danuta.


  À cette époque, les épouses des princes et des rois, autant par piété que comme conséquence des dons magnifiques que leur prodiguaient les Maîtres de l’Ordre, témoignaient beaucoup d’amitié aux Chevaliers Teutoniques. La pieuse Hedwige elle-même avait, sa vie durant, arrêté le bras de son puissant époux, levé sur eux. Anna Danuta seule, victime des crimes de leurs cruels descendants, les haïssait de toute son âme. Aussi, lorsque l’abbé la questionna sur la Mazovie et sur ses affaires, commença-t-elle à se plaindre amèrement de l’Ordre: «Que faire dans un duché qui possède de pareils voisins? Jamais on n’a la paix! Messages et lettres se croisent et malgré cela, on ne saurait être assuré du jour ni de l’heure. Quiconque, aux frontières se couche le soir ignore toujours s’il ne s’éveillera pas dans les fers, ou avec le tranchant d’une épée sur la gorge, ou avec un plafond en flammes, au-dessus de la tête. Ni serment, ni sceaux, ni parchemins, n’assurent contre la trahison. Cela ne s’est pas passé autrement à Zlotorya, lorsque dans la paix la plus profonde, on emmena le duc en captivité. Les Chevaliers Teutoniques disaient que cette place ne pouvait demeurer une menace pour eux. Mais on réparait le château en vue de la défense et non de l’attaque, et quel est le prince qui n’a pas sur sa propre terre le droit d’élever des fortifications ou de les reconstruire? Faible ni fort ne s’accommodent avec les gens de l’Ordre, car ils méprisent le faible et quant au puissant, ils s’efforcent de provoquer sa ruine. Celui qui leur fait du bien, ils le payent par le mal. Existe-t-il au monde un ordre qui, en d’autres royaumes, ait reçu autant de bienfaits qu’il leur en a été prodigué par les princes polonais, et comment l’ont-ils reconnu? Par la haine, par le pillage des terres, par la guerre et la trahison. Et c’est en vain qu’on se lamente, en vain qu’on se plaint au Saint-Siège même, car dans leur endurcissement et dans l’orgueil où ils vivent, ils n’écoutent même pas le Pape de Rome. Et maintenant, ils ont envoyé une ambassade pour les couches de la reine et dans l’attente du baptême, mais uniquement parce qu’ils veulent détourner d’eux la colère du puissant monarque après ce qu’ils ont perpétré en Lituanie. Dans leur cœur, ils songent uniquement à dévaster le royaume et à exterminer toute la race polonaise.»


  L’abbé écoutait attentivement et approuvait, puis il dit:


  —Je sais qu’à la tête de l’ambassade, est arrivé à Cracovie le comte Lichtenstein, frère de l’Ordre, issu d’une éminente lignée, très estimé pour sa vaillance et sa sagesse. Vous le verrez peut-être ici sous peu, noble dame, car il m’a fait savoir hier qu’il désirait prier devant nos reliques et qu’il viendrait rendre visite à Tyniec.


  À ces mots, la princesse recommença à se répandre en plaintes.


  —Les gens disent, et Dieu veuille qu’ils aient raison, qu’une grande guerre doit éclater bientôt dans laquelle se trouveront d’un côté le royaume de Pologne et toutes les nations qui parlent une langue voisine du polonais, et de l’autre, tous les Allemands et l’Ordre. On dit que cette guerre a été prophétisée par une sainte…


  —Brigitte, interrompit le savant abbé; il y a huit ans qu'elle est comptée au nombre des saints. Le pieux Pierre d’Alwastro et Mathieu de Linkôping ont écrit ses révélations, dans lesquelles en effet une grande guerre est annoncée.


  Zbyszko tressaillit de joie à ces paroles et, ne pouvant se contenir, il demanda:


  —Doit-elle être prochaine?


  Mais l’abbé, occupé de la duchesse, n’entendit pas, ou peut-être feignit de n’avoir point ouï la question.


  La princesse poursuivait cependant:


  —Chez nous aussi, les jeunes chevaliers se réjouissent de cette guerre, mais les anciens et les gens réfléchis disent: «Ce ne sont pas les Allemands que nous craignons, quoique leur puissance et leur orgueil soient grands, nous ne craignons ni leurs lances ni leurs épées, mais, disent-ils, nous craignons les reliques des Chevaliers Teutoniques, car toute la force humaine est impuissante contre elles.»


  Et Anna Danuta observa avec effroi l’abbé, et ajouta à voix plus basse:


  —Ils ont, dit-on, du bois de la Vraie Croix: comment combattre contre eux?


  —C’est le roi de France qui le leur a envoyé, répondit l’abbé.


  Il se fit un moment de silence puis on entendit la voix de Nicolas de Dlugolas, surnommé Masse d’Armes, homme habile et expérimenté.


  —J’ai été en captivité chez les Chevaliers Teutoniques, dit-il, et j’ai vu des processions dans lesquelles on portait cette très sainte relique. Mais outre cela, il existe dans le couvent d’Oliva force autres reliques insignes, sans lesquelles l’Ordre ne serait point parvenu à une telle puissance.


  Là-dessus, les Bénédictins tendirent le col vers l’orateur et se mirent à l’interroger avec une grande curiosité.


  —Dites-nous ce que c’est?


  —Il y a un morceau de la robe de Notre-Dame, repartit le propriétaire de Dlugolas, une molaire de Marie-Madeleine, et des tisons du buisson ardent dans lequel Dieu le Père lui-même se manifesta à Moïse; il y a la main de saint Libère et quelques ossements d’autres saints qu’on ne saurait compter sur les doigts des mains et des pieds…


  —Comment combattre contre eux? répéta la princesse en soupirant.


  L’abbé fronça son front élevé, et, après un moment de réflexion, il dit:


  —Il est difficile aussi de les combattre parce qu’ils sont moines et portent la croix sur leurs manteaux. Mais, s’ils ont passé la mesure dans le péché, il est possible que ces reliques soient excédées de demeurer parmi eux. Alors, non seulement elles n’accroîtront pas leurs forces, mais elles les en priveront afin de tomber entre des mains plus pieuses. Que Dieu épargne le sang chrétien, mais si une grande guerre éclate, il se trouve aussi dans notre royaume des reliques qui combattront pour nous. Il est dit, dans la révélation de sainte Brigitte: «Je leur ai donné l’utilité des abeilles et je les ai affermis sur les rivages des terres chrétiennes. Mais ils se sont dressés contre moi, car ils n’ont pas soin des âmes et n’ont pas pitié des corps de ce peuple qui s’est détourné de l’erreur vers la foi catholique et vers moi. Et ils l’ont réduit en esclavage, et ils ne lui enseignent pas les commandements de Dieu et, le privant des Saints Sacrements, ils le condamnent à des peines infernales plus grandes encore que lorsqu’il demeurait dans le paganisme. Et ils font la guerre pour assouvir leur cupidité. Aussi le temps viendra où seront brisées leurs dents et où leur main droite sera coupée et leur pied droit estropié afin qu’ils reconnaissent leur péché.»


  —Dieu le veuille! s’écria Zbyszko.


  Les autres chevaliers et les moines reprirent courage en entendant les paroles de la prophétie, et l’abbé, se tournant vers la princesse, dit:


  —Ayez donc confiance en Dieu, gracieuse dame, car les jours sont plus proches que vous ne l’escomptez, et entre-temps, acceptez d’un cœur reconnaissant ce coffret dans lequel se trouve un orteil de saint Ptolémée, l’un de nos patrons.


  La duchesse tendit la main en tremblant de bonheur, reçut le coffret à genoux, et le porta aussitôt à ses lèvres pour le baiser. Les courtisans partageaient la joie de la dame, ainsi que ses suivantes, car personne ne doutait qu’un tel présent n’étendît la bénédiction et la prospérité sur tous et peut-être sur tout le duché. Zbyszko se sentait aussi heureux, car il lui semblait que la guerre dût éclater aussitôt après les solennités de Cracovie.
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  L’APRÈS-MIDI était fort avancé lorsque la princesse et son cortège quittèrent l’hospitalier Tyniec pour Cracovie. À cette époque, les chevaliers mettaient souvent pour entrer dans une grande ville ou dans un château et rendre visite à un puissant personnage, tout leur harnais de guerre. Il était d’usage en effet de le quitter aussitôt franchies les portes auprès desquelles, dans les châteaux, l’hôte lui-même adressait ces paroles sacrées: «Ôtez votre armure, noble seigneur, car vous entrez chez un ami!» Néanmoins, une entrée «martiale» était tenue pour plus fastueuse et rehaussait l’importance d’un chevalier. Pour se donner cette majesté, Mathieu et Zbyszko endossèrent leurs splendides cuirasses et les brassards conquis sur les chevaliers frisons, clairs, étincelants et ornés sur les bords d’une incrustation de filets d’or.


  Nicolas de Dlugolas qui avait en sa vie vu une grande partie du monde et maints chevaliers et était fort expert ès choses de la guerre, reconnut aussitôt que ces parures avaient été forgées par des Milanais, armuriers les plus fameux du monde, et qu'elles possédaient une valeur telle que seuls les plus riches chevaliers pouvaient s’en procurer, chacune valant une vraie fortune. Il en conclut que ces Frisons devaient être en leur pays de hauts personnages, et il commença à considérer Mathieu et Zbyszko avec plus d’estime. Cependant, leurs casques encore que remarquables, n’étaient point aussi riches. Par contre les énormes étalons, splendidement harnachés, éveillèrent parmi les courtisans l’admiration et l’envie. Mathieu et Zbyszko assis sur leurs selles démesurément hautes contemplaient de haut toute la cour. Chacun d’eux tenait en main une longue lance, chacun avait au flanc une épée, et une hache à la selle. Ils avaient bien, pour leur commodité, laissé les boucliers dans les voitures, mais, même sans eux, ils avaient l’air, tous deux, de marcher au combat, et non d’aller à la ville.


  Ils chevauchaient donc auprès du char où la duchesse occupait avec Danusia le siège du fond, tandis qu’Ofka, la sage suivante, veuve de Christian de Jarzabkowo était assise à l’avant avec le vieux Nicolas de Dlugolas. Danusia regardait avec un profond intérêt les chevaliers bardés de fer, et la princesse tirait de temps à autre de son sein le coffret des reliques de saint Ptolémée et le portait à ses lèvres.


  —Je suis terriblement curieuse de savoir comment sont les ossements à l’intérieur, dit-elle enfin, mais je n’ouvrirai pas moi-même pour ne pas froisser le saint.


  À cela, le prudent Nicolas de Dlugolas répondit:


  —Hé, mieux vaut ne pas le lâcher, c’est une chose trop convoitée.


  —Vous avez peut-être raison, dit la princesse après un instant de réflexion, puis elle ajouta:


  —Nul ne m’a depuis longtemps causé une aussi grande joie que ce vénérable abbé, autant par ce présent que par l’apaisement qu’il a procuré à mon effroi devant les reliques des Chevaliers Teutoniques.


  —Il a parlé sagement et avec raison, fit Mathieu de Bogdaniec. Sous Vilno, ils avaient aussi diverses reliques, et d’autant plus qu’ils voulaient convaincre leurs hôtes qu’ils combattaient des païens. Alors? Les nôtres s’avisèrent qu’il fallait cracher dans ses mains et brandir vigoureusement sa hache: le casque volait, et la tête avec.


  » Les saints aident, et ce serait péché que de parler autrement, mais seulement les justes qui vont au combat pour l’équité au nom de Dieu. Et je pense aussi, gracieuse dame, que s’il arrive une grande guerre, quand bien même, tous les Allemands viendraient au secours des Chevaliers Teutoniques, nous les taillerons en pièces, car notre nation est plus grande, et Notre Seigneur Jésus a infusé une plus grande force dans nos moelles. Et quant aux reliques, est-ce que nous n’avons pas aussi dans le couvent de la Sainte Croix, du bois de la Vraie Croix?


  —C’est vrai, mon Dieu, dit la duchesse, mais chez nous, il demeure dans le couvent, tandis qu’ils emportent le leur avec eux dans le combat.


  —C’est tout un! Pour la puissance divine, la distance n’existe pas.


  —Est-ce vrai? Dites comment? demanda la princesse en se tournant vers le sage Nicolas de Dlugolas.


  Celui-ci repartit:


  —Tous les évêques attestent cela. Rome aussi est loin, et le pape gouverne le monde, qu’est-ce quand il s’agit de Dieu!


  Ces paroles apaisèrent de reste la princesse, et elle ramena la conversation sur Tyniec et sa splendeur. Les Mazures admiraient le faste de l’abbaye, mais aussi la richesse et la beauté de tout le pays qu’ils traversaient alors. Tout autour s’étendaient des villages développés et opulents et, près d’eux, des vergers pleins d’arbres fruitiers, des bosquets de tilleuls, avec des nids de cigognes sur les arbres et, au-dessous, des ruches aux toits de paille. Le long de la route, de part et d’autre, s’étendaient des champs de céréales de toute sorte. Le vent inclinait par instants la mer encore verdoyante des épis où dans leur épaisseur, scintillaient, comme des étoiles dans le ciel, des têtes bleues de bleuets, et les coquelicots d’un rouge éclatant. Au loin, par-delà les guérets, noircissait çà et là la forêt, çà et là, les chênaies et les aunaies réjouissaient la vue, noyées dans l’éclat du soleil; par places, d’humides prairies herbeuses couvertes de vanneaux tournoyant au-dessus des marais, puis, de nouvelles collines occupées par des chaumières, et encore des champs. Ce pays était évidemment habité par une population nombreuse et laborieuse, passionnée pour la terre et, à perte de vue, la contrée semblait non seulement regorgeante de miel et de lait, mais encore paisible et heureuse.


  —C’est l’administration du roi Casimir, dit la princesse, on voudrait y vivre et n’y jamais mourir.


  —Oui, le Seigneur Jésus sourit à cette terre, repartit Nicolas de Dlugolas, et la bénédiction de Dieu est sur elle; mais comment en serait-il autrement, alors qu’ici, quand les cloches se mettent à sonner, il n’existe pas un seul coin où ne porte leur voix! On sait bien que les mauvais esprits, ne pouvant la supporter, doivent s’enfuir jusqu’aux frontières de Hongrie dans les forêts silencieuses.


  —Je m’étonne, dit dame Ofka, la veuve de Christian de Jarzabkowo, que Walgierz le Fort, dont parlaient les moines, puisse se manifester à Tyniec, où les cloches sonnent sept fois le jour.


  Cette remarque embarrassa un moment Nicolas qui reprit cependant après une brève réflexion:


  —D’abord, les desseins de Dieu sont insondables, et en outre, remarquez qu’il obtient chaque fois une permission spéciale.


  —Qu’il en soit ce qu’il voudra, je suis heureuse que nous n’ayons pas passé la nuit au couvent. Je serais morte d’effroi si ce géant infernal m’était apparu.


  —Ho! on ne peut savoir, car on dit qu’il est terriblement beau.


  —Fût-il encore plus beau, je ne veux pas des baisers de quelqu’un qui vomit le soufre par la bouche.


  —Et comment savez-vous qu’il aurait voulu vous embrasser?


  À ces mots, la duchesse se mit à rire, imitée par Messire Nicolas et par les deux chevaliers de Bogdaniec. Sans comprendre pourquoi, Danusia rit aussi à leur exemple, tandis qu’Ofka de Jarzabkowo tournait vers Nicolas de Dlugolas un visage irrité:


  —Je le préférerais à vous, dit-elle.


  —Hé, ne faites pas sortir le loup du bois, répondit gaiement le Mazure, car le monstre rôde souvent sur la route entre Cracovie et Tyniec, et surtout le soir: qu’il vous entende, et qu’il se présente à vous sous la forme d’un géant!


  —Au diable la sorcellerie! repartit Ofka.


  Mais à ce moment, Mathieu de Bogdaniec qui, du haut de son énorme étalon, pouvait voir plus loin que ceux qui étaient assis dans le char, rassembla ses rênes et dit:


  —Oh mon Dieu! Qu’est cela?


  —Quoi donc?


  —Un géant qui vient au-devant de nous de derrière la colline.


  —Et le Verbe s’est fait chair! s’écria la princesse. Ne dites pas de bêtises!


  Mais Zbyszko se dressa sur ses étriers et dit:


  —Sur ma vie, c’est le géant Walgierz, et nul autre!


  Là-dessus, le cocher fit cabrer ses chevaux, de terreur, et, sans lâcher les guides, commença à se signer, car lui aussi voyait maintenant de son siège, sur la hauteur opposée, la gigantesque silhouette d’un cavalier.


  La duchesse se souleva et se rassit aussitôt, les traits bouleversés par l’effroi, Danusia ensevelit sa tête dans les plis de la robe de la princesse. Les courtisans, les dames et les chanteurs, qui chevauchaient derrière la voiture, ayant entendu le nom maudit, se groupèrent autour d’elle. Les hommes conservaient un semblant de sourire, mais l’inquiétude luisait dans leurs yeux; les dames pâlissaient; seul Nicolas de Dlugolas, qui en avait vu de toutes les couleurs, conservait un visage serein, et, voulant rassurer la duchesse, il dit:


  —Ne craignez rien, gracieuse dame. Le soleil n’est pas encore couché, et ferait-il déjà nuit, saint Ptolémée viendrait à bout de Walgierz.


  Pendant ce temps, le cavalier inconnu, arrivé sur la crête du monticule, arrêtait son cheval et demeurait immobile. Dans les rayons du soleil couchant, on le distinguait parfaitement, et sa silhouette semblait en effet surpasser considérablement les proportions humaines. L’espace qui le séparait du cortège de la princesse n’excédait pas trois cents pas.


  —Pourquoi reste-t-il là? demanda l’un des bateleurs.


  —Parce que nous sommes arrêtés aussi, répondit Mathieu.


  —Il nous observe comme s’il voulait choisir quelqu’un, remarqua le second musicien. Si je savais que ce fût un homme et non un démon, je sauterais sur lui et lui enfoncerais mon luth dans la gorge.


  Les femmes étaient au comble de l’effroi et commençaient à prier à haute voix, tandis que Zbyszko, voulant faire montre de son audace en présence de la duchesse et de Danusia dit:


  —Moi, j’y vais! Que me fait Walgierz!


  Sur ce, Danusia se mit à crier, presque en larmes: «Zbyszko! Zbyszko!» Mais il poussa son cheval et s’avança de plus en plus vite, convaincu que, même s’il avait rencontré réellement Walgierz, il le transpercerait d’outre en outre avec sa lance.


  Mathieu qui avait la vue perçante déclara:


  —Il semble un géant parce qu’il se tient sur la hauteur. C’est un grand gaillard, mais un homme ordinaire, et rien d’autre. Allons, j’y vais aussi pour éviter une querelle entre lui et Zbyszko.


  Entre-temps, Zbyszko, tout en galopant, réfléchissait s’il pointerait d’un coup sa lance, ou s’il observerait d’abord de plus près l’aspect de l’homme qui se tenait sur la crête. Il décida cependant de voir d’abord, et se convainquit aussitôt que c’était la meilleure idée, car, à mesure qu’il approchait, l’inconnu commençait à perdre à ses yeux ses proportions extraordinaires. L’homme était très grand et montait un cheval gigantesque, plus colossal encore que l’étalon de Zbyszko, mais n’excédait pas les dimensions humaines. En outre, il était sans armes, avec, sur la tête, un bonnet de velours en forme de cloche, et un long vêtement de toile blanche qui le préservait de la poussière et sous lequel apparaissait une robe verte. Il se tenait sur la colline et, la tête levée, il priait. Il avait évidemment arrêté son cheval pour achever sa prière du soir.


  —Hé! Quel Walgierz! se dit le jeune garçon.


  Il était parvenu si près de l’inconnu qu’il aurait pu l’atteindre de sa lance. Mais celui-ci, voyant devant lui un chevalier magnifiquement armé, lui sourit avec bienveillance et dit:


  —Loué soit Jésus-Christ!


  —Dans les siècles des siècles.


  —N’est-ce pas la cour de la duchesse de Mazovie, là, dans le fond?


  —Oui.


  —Vous venez donc de Tyniec?


  Mais il n’y eut pas de réponse, car Zbyszko était si étonné qu’il n’entendit même pas la question. Pendant un instant, il demeura comme pétrifié, n’en croyant pas ses yeux, car à un quart de stade derrière l’inconnu, il apercevait une vingtaine de cavaliers à la tête desquels, mais à quelque distance en avant, chevauchait un chevalier entièrement revêtu d’une armure brillante, avec un manteau de drap blanc orné d’une croix noire, et un casque d’acier surmonté d’un splendide bouquet de plumes de paon.


  —Un Chevalier Teutonique, murmura Zbyszko.


  Et à cette vue, il pensa que ses prières avaient été entendues, que Dieu, dans sa miséricorde, lui envoyait cet Allemand qu’il avait demandé à Tyniec, qu’il fallait profiter de la grâce de Dieu, et, poussant le cri de sa maison «Grady! Grady!» il lança son cheval à toute allure sur le Chevalier Teutonique.


  Et celui-ci fut si surpris qu’il arrêta son cheval et n’abaissa point sa lance dressée sur l’étrier, mais regarda devant lui comme incertain qu’il s’agît de lui.


  —Baisse ta lance! hurla Zbyszko, enfonçant la pointe de fer de son étrier dans le flanc de son cheval.


  «Grady! Grady!»


  L’espace qui les séparait commençait à diminuer. Le Chevalier Teutonique, voyant que l’attaque était dirigée contre lui, retint son cheval, croisa son arme, et déjà la lance de Zbyszko allait s’écraser sur sa poitrine quand, soudain, une main puissante la brisa près de la main même de Zbyszko comme un jonc desséché, puis cette même main saisit les rênes de son cheval avec une si effroyable force que le coursier se ficha les quatre pieds dans le sol et y demeura comme enfoncé.


  —Que fais-tu, insensé? dit une voix profonde et menaçante; tu attaques un ambassadeur, tu outrages le roi!


  Zbyszko regarda et reconnut le même gigantesque cavalier qui, pris pour Walgierz, avait effrayé pendant un moment les suivantes de la duchesse.


  —Sus à l’Allemand! Qu’est-ce? s’écria-t-il en saisissant le manche de sa hache.


  —Laisse ta hache! pour l’amour de Dieu! laisse ta hache! te dis-je, ou je te désarçonne! s’écria l’inconnu d’une voix plus menaçante encore. Tu as offensé la majesté du roi et tu seras déféré au tribunal.


  Puis il s’adressa aux gens qui chevauchaient derrière le Chevalier Teutonique, et cria:


  —À moi!


  Mais, pendant ce temps, Mathieu arrivait, avec un visage inquiet de mauvais augure. Il comprenait clairement que Zbyszko avait agi comme un fou et que les conséquences de cette affaire pouvaient lui être funestes, mais cependant, il était prêt à la bataille. Toute la suite du chevalier inconnu et du Chevalier Teutonique comprenait à peine quinze hommes armés pour une part de piques, pour une part d’arbalètes. Deux chevaliers avec l’armure complète pouvaient donc se mesurer avec eux, non sans espoir de vaincre. Mathieu songeait aussi que si, par la suite, ils étaient menacés du tribunal, peut-être valait-il mieux l’éviter en passant sur le corps de ces gens, puis se terrer quelque part jusqu’à ce que l’orage fût passé. Ses traits se contractèrent donc soudain, comme la gueule d’un loup prêt à mordre et, poussant son cheval entre Zbyszko et l’inconnu, il demanda, en saisissant en même temps son épée:


  —Qui êtes-vous? De quel droit?


  —Mon droit vient, repartit l’inconnu, de ce que le roi m’a ordonné de veiller à la sécurité de la région et l’on me nomme Powala de Taczew.


  À ces mots, Mathieu et Zbyszko contemplèrent le chevalier, puis ils rengainèrent leurs armes déjà à demi sorties du fourreau et baissèrent la tête. Ce n’était pas que la crainte les saisît, mais ils inclinaient leurs fronts devant le nom célèbre et bien connu d’eux, car Powala de Taczew, gentilhomme d’illustre maison et seigneur puissant, possesseur de terres nombreuses auprès de Radom, était en même temps l’un des preux les plus renommés du Royaume. Les jongleurs le célébraient dans leurs chants comme le modèle de l’honneur et du courage, louant son nom à l’égal de celui de Zawisza de Garbow, et de Farurej et de Skarbek de Gora, de Dobko d’Olésnica, de Jean Naszan, de Nicolas de Moskorzew et de Zyndram de Maszkowice. À ce moment, il représentait en outre en quelque sorte la personne du roi, et s’attaquer à lui équivalait à livrer sa tête à la hache du bourreau.


  Aussi Mathieu revenant à lui, dit-il d’une voix pleine de déférence:


  —Gloire et honneur à vous, seigneur, pour votre renom et votre bravoure.


  —Honneur à vous aussi, seigneur, répondit Powala, bien que j’eusse préféré faire votre connaissance dans des circonstances moins graves.


  —Comment cela? demanda Mathieu.


  Mais Powala s’adressa à Zbyszko:


  —Qu’as-tu fait de bon, jouvenceau? Sur la grand-route, à deux pas du roi, tu t’attaques à un ambassadeur! Sais-tu ce qui t’attend?


  —Il s’est attaqué à un ambassadeur parce qu’il est jeune et stupide, et que l’action lui est plus aisée que la réflexion, dit Mathieu. Mais ne le condamnez pas trop durement, car je vais vous conter toute l’affaire.


  —Ce n’est pas moi qui le jugerai. Mon rôle est seulement de le charger de fers…


  —Comment cela? s’écria Mathieu, en couvrant de nouveau d’un regard sombre toute la troupe.


  —Ordre du roi.


  À ces mots, un silence tomba.


  —Il est gentilhomme, dit enfin Mathieu.


  —Qu’il jure alors sur son honneur de chevalier qu’il se présentera à tout tribunal.


  —Je le jure sur l’honneur! s’écria Zbyszko.


  —C’est bon. Quel est votre nom?


  Mathieu donna son nom et ses armes.


  —Si vous appartenez à la cour de la princesse Janusz, demandez-lui d’intercéder pour vous auprès du roi.


  —Nous ne sommes pas de la cour. Nous arrivons de Lituanie, de chez le prince Witold. Plût à Dieu que nous n’ayons rencontré aucune cour! C’est de cette rencontre qu’est venu le malheur sur ce garçon.


  Et Mathieu commença à raconter ce qui s’était passé à l’auberge. Il dit l’arrivée de la cour de la duchesse et le vœu de Zbyszko. Mais à la fin, une colère soudaine le saisit contre Zbyszko dont l’étourderie les avait jetés dans une situation si grave, et se tournant vers lui, il s’écria:


  —Plût à Dieu que tu sois tombé sous Vilno! Qu’en penses-tu benêt?


  —Mais, dit Zbyszko, après mon vœu, j’ai prié le Seigneur Jésus qu’il m’envoie des Allemands, et je lui ai promis une offrande, alors, quand j’ai vu les plumes de paon et le manteau à croix noire, tout à coup une voix a crié en moi: «Sus à l’Allemand, c’est un miracle!» J’ai bondi, et qui n’aurait pas bondi?


  —Écoutez, interrompit Powala. Je ne vous veux pas de mal, car je vois clairement que ce jeune homme a péché plus par étourderie naturelle à son âge, que par méchanceté. Et je voudrais ne tenir aucun compte de son acte et continuer comme si de rien n’était. Mais je ne pourrais agir ainsi que si ce Commandeur promettait de ne point porter plainte au roi. Je vais le lui demander: peut-être qu’il épargnera ce blanc-bec.


  —J’irais plutôt devant le tribunal que je ne m’inclinerais devant un Chevalier Teutonique, s’écria Zbyszko. Cela ne peut s’accorder avec mon honneur de chevalier.


  À ces mots, Powala le regarda sévèrement et dit:


  —Tu as tort. Tes aînés savent mieux que toi ce qui convient et ce qui ne convient pas à l’honneur de la chevalerie. Le monde a entendu parler de moi et je te dis ceci, que si j’avais perpétré une action semblable, je n’aurais pas honte de demander pardon de ma faute.


  Zbyszko rougit, mais jetant les yeux autour de lui, il répliqua:


  —Ici, la terre est unie, on pourrait peut-être la fouler un peu. Plutôt que de demander pardon à l’Allemand, je préférerais me mesurer avec lui à cheval ou à pied, à mort ou à rançon.


  —Tu es stupide, interrompit Mathieu. Comment peux-tu te rencontrer avec un ambassadeur? Il n’appartient ni à toi de te mesurer avec lui, ni à lui de le faire avec un blanc-bec comme toi!


  Il s’adressa alors à Powala:


  —Pardonnez, noble seigneur. Du reste, ce gaillard a été déchaîné par la guerre, mais il vaut mieux qu’il ne parle pas à l’Allemand car il pourrait encore l’offenser. Je vais lui parler, je lui demanderai pardon et si, son ambassade terminée, ce Commandeur voulait une rencontre à deux en champ clos, alors, moi aussi, je m’y trouverais.


  —C’est un chevalier de grande maison qui n’accepte pas n’importe qui, repartit Powala.


  —Comment? Ne porté-je pas ceinture et éperons? Un prince même se rencontrerait avec moi peut-être.


  —C’est vrai, mais ne lui parlez point de cela, à moins qu’il ne le mentionne lui-même, car je crains qu’il ne s’acharne contre vous. Allons, que Dieu vous assiste.


  —Je vais éclairer ses yeux pour toi, dit Mathieu à Zbyszko, mais attends!


  Et sur ces mots, il s’approcha du Chevalier Teutonique qui, arrêté à quelques pas, demeurait immobile sur son cheval immense comme un chameau, semblable à une statue coulée en fer, et écoutait la conversation avec la plus grande indifférence. Mathieu, pendant de longues années de guerre, avait appris un peu d’allemand, et commença d’expliquer au Commandeur dans sa langue maternelle ce qui s’était passé, rejetant la faute sur le jeune âge du garçon et sur son esprit impétueux à qui il avait semblé que Dieu lui-même lui adressât un chevalier avec un panache de plumes de paon, et enfin, il le pria de pardonner la faute de Zbyszko.


  Mais pas un trait du Commandeur ne frémit. Raide et droit, la tête haute, il contemplait Mathieu pendant son discours avec ses yeux d’acier, d’une façon indifférente et tout ensemble méprisante comme s’il regardait non pas un chevalier, ni même un homme, mais un pieu dans une haie. Le seigneur de Bogdaniec s’en aperçut et quoique ses paroles ne cessassent pas d’être polies, son âme commençait visiblement à bouillonner en lui. Il parlait avec une contrainte de plus en plus grande, mais sur ses joues tannées apparaissaient des rougeurs. Il était évident qu’en présence de cette froideur hautaine, il luttait pour ne pas grincer des dents et ne pas éclater de rage.


  Powala s’en rendit compte cependant et, ayant le cœur bon, il décida de venir à son aide. Lui aussi, en cherchant dans les cours de Hongrie, d’Autriche, de Bourgogne et de Bohême les diverses aventures chevaleresques qui avaient étendu au loin la gloire de son nom, avait appris l’allemand. C’est donc dans cette langue qu’il s’adressa à Mathieu d’une voix conciliante et intentionnellement plaisante:


  —Vous voyez seigneur, le noble Commandeur considère que toute l’histoire ne vaut pas même une parole. Ce n’est pas seulement dans notre Royaume, mais aussi partout, que les jouvenceaux ont un peu l’esprit fêlé, mais un chevalier pareil ne combat des enfants ni par l’épée, ni par la loi.


  À ces mots, Lichtenstein retroussa ses moustaches blondes, et, sans une parole, poussa son cheval devant lui sans regarder Mathieu ni Zbyszko.


  Une fureur folle commença à dresser leurs cheveux sous leurs casques et leurs mains tremblèrent sur leurs épées.


  —Attends, canaille de Chevalier Teutonique, dit entre ses dents serrées le vieux chevalier de Bogdaniec, c’est moi qui vais faire un vœu, et je te trouverai quand ton «ambassade aura pris fin.


  Mais Powala dont le sang commençait aussi à monter au cœur dit:


  —Après. Que maintenant la duchesse intercède pour vous, car autrement ce serait mauvais pour le garçon.


  Ayant dit, il rejoignit le Chevalier Teutonique, l’arrêta, et pendant quelque temps, ils conversèrent avec animation. Et Mathieu et Zbyszko remarquèrent que le chevalier allemand ne regardait pas Powala d’un visage aussi fier qu’il les avait regardés eux-mêmes et cela leur fut encore plus pénible. Au bout d’un instant, Powala revint vers eux et attendit un instant que le Chevalier Teutonique se fût éloigné, puis il leur dit:


  —J’ai parlé pour vous, mais c’est un homme peu accommodant. Il déclare qu’il ne portera pas plainte à la seule condition que vous fassiez ce qu’il exigera…


  —Que veut-il?


  —Il a dit: «Je vais m’arrêter pour saluer la duchesse de Mazowie. Qu’ils viennent, qu’ils descendent de cheval, qu’ils ôtent leurs casques, et, à terre et tête nue, qu’ils me fassent leur demande.»


  Powala jeta alors un regard sévère sur Zbyszko et ajouta:


  —C’est dur pour des hommes de noble maison, je le comprends, mais je dois te prévenir que si tu ne le fais pas, qui sait ce qui t’attend: peut-être le glaive du bourreau.


  —Eh bien? demanda Powala.


  Mais Zbyszko repartit tranquillement et avec une gravité aussi grande que si pendant cet instant vingt années avaient passé:


  —Eh bien! La main de Dieu est sur les hommes!


  —Comment?


  —Voici, eussé-je deux têtes et le bourreau dût-il me les trancher toutes les deux, je n’ai qu’un honneur que je n’ai pas le droit de ternir.


  À ces mots, Powala devint grave et, se tournant vers Mathieu, il demanda encore:


  —Et vous, que dites-vous?


  —Je dis, repartit tristement Mathieu, que j’ai élevé ce garçon depuis son enfance… C’est sur lui que repose notre maison, car je suis vieux, mais il ne peut faire cela, dût-il périr misérablement.


  Son visage sévère se mit alors à trembler, et tout à coup son affection pour son neveu éclata avec une violence telle qu’il le saisit entre ses mains gantées de fer et s’écria:


  —Zbyszko! Zbyszko!


  Et le jeune chevalier en fut surpris et, rendant à son oncle son étreinte, il dit:


  —Ah! je ne savais pas que vous m’aimiez ainsi!…


  —Je vois que vous êtes de vrais chevaliers, dit Powala tout ému, et dès lors que le jeune homme m’a donné sa parole de se présenter, je ne l’emprisonnerai point. À des hommes comme vous, il faut faire confiance. Ayez bon courage. L’Allemand va se divertir quelques jours à Tyniec; je verrai le roi au plus tôt, et lui narrerai l’affaire de telle sorte qu’il en aura le moins possible de colère. C’est un bonheur que j’aie pu briser la lance à temps, c’est un grand bonheur!


  Mais Zbyszko dit:


  —S’il me faut donner ma tête, j’aurais préféré avoir la joie de briser les os du Chevalier Teutonique.


  —Tu sais défendre ton honneur, mais tu ne comprends pas que tu aurais déshonoré toute notre nation!… répliqua Powala avec impatience.


  —Je le comprends bien, dit Zbyszko, mais c’est pour cela que je regrette…


  Powala se tourna alors vers Mathieu:


  —Vous voyez, seigneur de quelle façon il faut dresser ce blanc-bec, il faut lui mettre sur la tête un chaperon, comme on fait aux faucons. Autrement il n’attendra pas sa belle mort.


  —On arriverait à le dresser, si vous vouliez, seigneur, cacher au roi ce qui s’est passé.


  —Et que ferais-je de l’Allemand? Je ne peux pourtant pas lui nouer la langue.


  —C’est vrai! C’est vrai!…


  En devisant ainsi, ils retournèrent auprès de la cour de la duchesse. Les serviteurs de Powala qui s’étaient auparavant mêlés aux gens de Lichtenstein, marchaient à présent derrière eux. On voyait de loin parmi les bonnets mazowiens voltiger dans l’air les plumes de paon du Chevalier Teutonique, et, son casque étincelant luisait au soleil.


  —C’est une nature étrange que celle des Chevaliers Teutoniques, dit comme en méditant le chevalier de Taczew. Quand leurs affaires vont mal, ils sont humbles comme des franciscains, doux comme des agneaux et suaves comme le miel, et on ne trouve pas meilleur sur terre. Mais qu’ils sentent seulement une force derrière eux, personne n’est plus orgueilleux et plus impitoyable. On sent bien que le Seigneur leur a donné une pierre en place de cœur. J’ai déjà vu bien des nations diverses et j’ai vu souvent un chevalier en épargner un autre plus faible, en se disant: «Cela ne me fera point d’honneur d’écraser quelqu’un à terre.» Mais rien n’est plus rancunier alors qu’un Chevalier Teutonique. Serre-lui la gorge et ne le lâche pas, autrement il t’en cuira! Et cet ambassadeur! Il voulait non seulement vos excuses, mais votre déshonneur. Mais je suis heureux que cela ne soit pas.


  —Il peut attendre! s’écria Zbyszko.


  —Faites attention qu’il ne voie pas votre affection, car il se réjouirait.


  Après cela, ils s’approchèrent du cortège et se réunirent à la cour de la duchesse. L’ambassadeur des Chevaliers Teutoniques à leur vue, prit un air hautain et méprisant, mais ils feignirent de ne pas le voir. Zbyszko se tenait du côté de Danusia et se mit à lui dire gaiement que, de la colline, on distinguait déjà bien Cracovie. Mathieu racontait à l’un des musiciens la force extraordinaire du seigneur de Taczew qui avait brisé la lance dans la main de Zbyszko comme une branche sèche.


  —Et pourquoi l’a-t-il cassée? demanda le bateleur.


  —Parce que le jeune homme se lançait sur l’Allemand, mais uniquement pour rire.


  Le musicien qui était noble et avait des usages, ne trouvait pas cette plaisanterie par trop séante, mais, voyant que Mathieu en parlait légèrement, il ne la prit pas trop à cœur. Cette conduite commençait à inquiéter l’Allemand. Il jeta un ou deux coups d’œil sur Zbyszko, puis sur Mathieu, et il comprit enfin qu’ils ne descendaient pas de cheval et qu’ils faisaient exprès de ne pas prendre garde à lui. Dans ses yeux passa alors comme un éclair d’acier, et aussitôt il prit congé…


  Au moment où il partait, le sire de Taczew ne put se tenir de lui dire en le quittant:


  —Marchez hardiment, brave chevalier. Le pays est en paix et personne ne vous attaquera, si ce n’est un gamin farceur…


  —Quoique les mœurs soient étranges dans ce pays, ce n’est pas votre protection que j’ai recherchée, mais votre compagnie, repartit Lichtenstein. J’espère que nous nous rencontrerons encore, et dans cette cour et autre part…


  Dans les derniers mots vibrait comme une menace cachée, aussi Powala répondit-il:


  —Dieu y veillera…


  Ayant dit, il s’inclina et fit demi-tour; puis il haussa les épaules et dit à mi-voix, mais de sorte que les plus proches l’entendirent:


  —Misérable! Je t’enlèverai de ta selle à la pointe de ma lance et je te tiendrai en l’air le temps de trois Pater!


  Et il se mit à converser avec la princesse qu’il connaissait bien. Anna Danuta lui demanda ce qu’il faisait sur la route et il lui apprit qu’il allait, par ordre du roi, pour assurer la sécurité de la région dans laquelle, en raison du grand nombre d’hôtes arrivant de partout à Cracovie, quelque querelle pouvait aisément éclater. Et pour preuve, il rapporta ce dont il venait d’être témoin lui-même. Mais songeant qu’il serait assez temps de demander l’intercession nécessaire, il n’insista pas trop sur la gravité de la scène pour ne pas troubler la gaieté. Et même la duchesse railla Zbyszko qui était si pressé de cueillir des plumes de paon, tandis que les autres, ayant appris le bris de la lance, admiraient le seigneur de Taczew de l’avoir fait si aisément d’une seule main…


  Pour lui, qui était quelque peu glorieux, il se sentait le cœur tout réjoui de ces louanges, et se mit enfin lui-même à conter les exploits qui avaient illustré son nom, particulièrement en Bourgogne, à la cour de Philippe le Hardi. Un jour, dans un tournoi, après avoir rompu sa lance, il avait saisi à mi-corps un chevalier des Ardennes, l’avait arraché de sa selle et jeté en l’air à la hauteur d’une pique, quoique l’Ardennais fût entièrement bardé de fer. Philippe le Hardi lui avait pour cela offert une chaîne d’or, et la princesse un soulier de velours qu’il portait depuis lors à son casque.


  À l’entendre, tous furent frappés d’un grand étonnement, à l’exception de Nicolas de Dlugolas qui dit:


  —Dans ces temps efféminés, il n’y a plus de héros comme ceux qui vivaient dans ma jeunesse, ou comme ceux dont me parlait mon père. Il arrive maintenant à un gentilhomme de fendre une armure, de tendre une arbalète sans manivelle, ou de tordre entre ses doigts une dague de fer, il se dit alors un athlète et s’élève au-dessus des autres. Mais autrefois, les jeunes filles en faisaient autant…


  —Je ne conteste point que jadis il n’y eût des gens plus forts, repartit Powala, mais aujourd’hui aussi, on trouve des garçons vigoureux. Le Seigneur Jésus ne m’a pas ménagé la force dans les os, et cependant, je ne me dis pas le plus fort du royaume. Avez-vous vu Zawisza de Garbow? Celui-ci l’emporterait sur moi.


  —Je l’ai vu. Ses épaules sont aussi larges que le bourdon de Cracovie.


  —Et Dobko d’Olésnica? Dans un tournoi que donnaient les Chevaliers Teutoniques à Torun, il renversa un jour douze chevaliers, pour sa plus grande gloire et celle de notre nation…


  —Mais notre Mazure, Stanilas Ciolek était plus vigoureux, seigneur, et que vous, et que Zawisza et Dobko. On disait de lui qu’il prenait une branche fraîche dans sa main et en exprimait la sève6.


  —Moi aussi j’en ferai sortir la sève, s’exclama Zbyszko.


  Et avant qu’on lui en demande la preuve, il avait sauté sur le bord du chemin, arraché une grosse branche d’arbre, et, sous les yeux de la princesse et de Danusia il la pressa, avec tant de force, que la sève commença en effet à tomber en gouttes sur la route.


  —Ah, Jésus! s’écria à cette vue Ofka de Jarzabkowo: n’allez pas à la guerre, car se serait dommage qu’un homme pareil pérît avant le mariage…


  —Ce serait dommage! répéta Mathieu assombri soudain.


  Mais Nicolas de Dlugolas se mit à rire, et la duchesse avec lui. Les autres cependant louaient à haute voix la force de Zbyszko, car en ces temps, on prisait une main de fer par-dessus toutes les autres qualités. Aussi les dames crièrent-elles à Danusia:


  «Réjouis-toi!» Et elle était heureuse, quoiqu’elle ne comprît pas bien ce que pouvait signifier pour elle ce morceau de bois pressé. Zbyszko avait oublié complètement le Chevalier Teutonique et avait l’air si fier que Nicolas de Dlugolas désireux de le rappeler au calme dit:


  —Tu fais en vain étalage de ta force, car il y en a de meilleurs que toi. Je n’en ai pas vu moi-même, mais mon père fut témoin de quelque chose de mieux qui survint à la cour de Charles, l’empereur romain. Notre roi Casimir était venu lui rendre visite avec une cour nombreuse, qui comptait aussi ce fameux athlète, Stanislas Ciolek, fils du voïvode André. Un jour, l’empereur se vanta d’avoir parmi ses gens un Tchèque qui, ayant attrapé un ours, l’avait étranglé sur place. Ils leur donnèrent ce spectacle, et le Tchèque étouffa deux ours de suite. Notre roi s’affligea fort de devoir partir avec cette honte, et dit: «Mais mon Ciolek ne se laissera pas déshonorer.» On convint qu’ils se mesureraient sous trois jours. Un grand nombre de seigneurs et de chevaliers renommés se réunirent et, trois jours après, dans la cour du château, le Tchèque et Ciolek s’alignèrent. Mais ce ne fut pas long, car à peine s’étaient-ils empoignés que Ciolek avait cassé les reins au Tchèque et brisé toutes ses côtes, et pour la plus grande gloire du roi, il le laissa tomber sans vie de ses mains7. Il fut de ce jour surnommé «Briseur d’os» et hissa un jour au sommet d’une tour une grosse cloche que vingt personnes ne pouvaient remuer8.


  —Et quel âge avait-il? demanda Zbyszko.


  —Il était jeune.


  Pendant ce temps, Powala de Taczew, qui chevauchait à la droite de la duchesse, se pencha enfin à son oreille et lui narrant toute la vérité sur la gravité de l’aventure, il la pria en même temps de l’appuyer lorsqu’il intercéderait pour Zbyszko qui pouvait avoir à répondre sévèrement de son acte. La princesse à qui Zbyszko plaisait reçut cette nouvelle avec tristesse et s’en inquiéta sérieusement.


  —L’évêque de Cracovie m’est favorable, dit Powala, et peut-être le gagnerai-je à ma cause ainsi que la reine, mais plus il y aura d’intercesseurs, mieux cela vaudra pour le gamin…


  —Si la reine prend son parti, il ne lui tombera pas un cheveu de la tête, dit Anna Danuta, car le roi l’honore grandement pour sa piété et pour sa dot, et particulièrement à présent où est effacée la honte de sa stérilité. Mais il y a justement à Cracovie la bien-aimée sœur du roi, la princesse Ziemowit; allez la trouver. Je ferai de mon côté ce que je pourrai, mais elle est sa sœur, et je ne suis que sa cousine.


  —Le roi vous aime aussi, gracieuse dame.


  —Hé, pas autant, repartit la princesse avec quelque tristesse, je n’ai qu’un maillon, elle a toute la chaîne: j’ai le renard, elle a la zibeline. Le roi n’aime personne de ses proches autant qu’Alexandra. Il n’y a pas de jour où elle parte les mains vides…


  En devisant ainsi, ils approchaient de Cracovie. La route, fourmillante depuis Tyniec, grouillait davantage encore. Ils rencontraient des châtelains qui gagnaient la ville à la tête de leurs pages, tantôt armés, tantôt en vêtements d’été et en chapeaux de paille. Plusieurs étaient à cheval, plusieurs en voitures, avec leurs femmes et leurs filles qui voulaient voir, les tournois annoncés depuis longtemps. Par endroits, la route était complètement encombrée par les voitures des marchands qui ne pouvaient éviter Cracovie pour ne pas priver la ville de nombreuses contributions. Ces voitures transportaient du sel, de la cire, du blé, du poisson, des peaux, du chanvre, du bois. D’autres sortaient de la ville chargées de drap, de tonnelets de bière, et de toutes sortes de marchandises urbaines. On voyait déjà très bien Cracovie: les jardins royaux, ceux des seigneurs et des bourgeois, qui entouraient la ville de toutes parts, et derrière, les murs et les tours des églises. Plus on approchait, plus la cohue devenait grande, et près, des portes, il était difficile d’avancer au milieu de la presse générale.


  —La ville! Il n’y en a peut-être pas deux comme cela dans le monde, dit Mathieu.


  —Toujours comme une foire, repartit un des bateleurs. Y a-t-il longtemps que vous n’y fûtes, seigneur?


  —Longtemps. Et je l’admire comme si je la voyais pour la première fois et que nous arrivions des pays sauvages.


  —On dit que Cracovie s’est étendue considérablement depuis le roi Jagellon.


  C’était la vérité: depuis le temps de l’avènement du grand-duc de Lituanie, les immenses pays lituanien et ruthène s’étaient ouverts au commerce de Cracovie et, par suite, la ville s’était de jour en jour peuplée, et couverte de richesse et de constructions: elle était devenue l’une des plus remarquables du monde…


  —Les villes des Chevaliers Teutoniques sont importantes aussi, dit encore le gros jongleur.


  —Si seulement on pouvait y pénétrer, répondit Mathieu. Il y aurait un butin respectable!


  Mais Powala pensait à autre chose, à savoir que le jeune Zbyszko qui n’avait péché que par son stupide emportement, entrait là comme dans la gueule du loup. Le sire de Taczew, terrible et acharné dans la guerre, avait pourtant dans sa poitrine herculéenne un cœur très tendre, et comprenait mieux que les autres ce qui attendait le coupable, et il se sentait pour lui plein de compassion…


  —Je me demande sans cesse, dit-il de nouveau à la duchesse, s’il faut conter au roi ce qui s’est passé, ou le taire. Si le Chevalier Teutonique ne se plaint pas, il n’y aura point d’affaire, mais s’il doit se plaindre, il vaudrait peut-être mieux tout dire d’abord pour que notre sire ne se livre pas aux éclats d’une soudaine fureur…


  —Le Chevalier Teutonique, s’il peut perdre quelqu’un, le perdra, repartit la princesse, mais je vais dire d’abord au jeune homme qu’il se joigne à notre cour. Peut-être que le roi ne punira pas aussi sévèrement un de nos courtisans…


  Cela dit, elle appela Zbyszko qui, ayant appris de quoi il s’agissait, sauta de cheval, embrassa ses genoux et accepta avec la plus grande joie de devenir son sujet, moins en raison de la sécurité qu’il y trouvait que parce que, de cette façon, il pouvait demeurer près de Danusia…


  Entre-temps, Powala questionnait Mathieu:


  —Et, où logerez-vous?


  —À l’auberge.


  —Il y a longtemps qu’il n’y a plus de place dans les auberges.


  —Nous irons alors chez un marchand de nos amis, Amylej, qui nous hébergera peut-être…


  —Voici ce que je vous propose: venez chez moi et soyez mes hôtes. Votre neveu pourrait loger au château avec la suite de la duchesse, mais il est préférable qu’il ne se trouve pas dans la main du roi. Ce qui se fait dans le premier mouvement de colère, ne se fait pas ensuite. Vous aurez certainement à répartir vos richesses, vos voitures et vos serviteurs et, pour cela, il faut du temps. Vous serez bien chez moi, vous savez, et en sûreté.


  Mathieu, bien qu’il s’inquiétât de voir Powala songer autant à leur sécurité, le remercia avec la plus grande reconnaissance, et ils entrèrent dans la ville. Mais là, tous deux, Zbyszko compris, oublièrent de nouveau pour un instant leurs soucis, à la vue des merveilles qui les entouraient. En Lituanie et dans les Marches, ils n’avaient vu que des châteaux isolés, et comme ville importante, Vilno seule, mal construite et brûlée, entièrement en cendres et en ruines, tandis qu’ici, les maisons des marchands étaient beaucoup plus magnifiques que, là-bas, le château du grand-duc. Il y avait bien des quantités de maisons en bois, mais elles-mêmes surprenaient par l’élévation de leurs murs et de leurs toits ainsi que par leurs fenêtres aux vitres en culs de bouteilles encadrés de plomb qui reflétaient les rayons du soleil couchant au point qu’on eût pu croire que le feu fut à la maison. Les rues proches du marché étaient cependant pleines de gentilhommières en briques rouges ou tout en pierres, dont les murs élevés étaient ornés de balcons et d’ancres noires en forme de croix. Elles se pressaient l’une contre l’autre, comme des soldats à la parade, les unes larges, les autres étroites de neuf coudées, mais élancées, avec des corridors voûtés, et souvent avec le signe de la Passion, ou une image de Notre-Dame sur la porte. Il y avait des artères où l’on pouvait voir deux rangées de maisons surmontées d’un ruban de ciel; au fond une rue entièrement pavée de pierres et, des deux côtés, à perte de vue, des magasins et des magasins, regorgeant des marchandises les plus excellentes, souvent étranges ou absolument inconnues, que Mathieu, pourtant accoutumé à la guerre incessante et au pillage, contemplait d’un œil quelque peu avide. Mais les édifices publics les jetèrent tous deux dans une stupeur plus grande encore: l’Église de Notre-Dame du Marché; les halles aux draps; la maison de ville avec son immense caveau dans lequel on vendait la bière au tonneau; le tribunal; puis d’autres églises, des magasins de drap; le gigantesque Mercatorium9 destiné aux commerçants étrangers; le bâtiment où l’on enfermait la bascule de la ville, les boutiques de tondeurs, les étuves, les fonderies de cuivre, les fonderies de cire, d’or et d’argent, les brasseries, les montagnes entières de tonneaux autour de ce qu’on appelait le «Moulin», en un mot une abondance et des richesses qu’un homme ne connaissant pas la ville, même un propriétaire foncier à son aise ne pouvait imaginer…


  Powala introduisit Mathieu et Zbyszko dans sa demeure de la rue Sainte-Anne, leur fit donner une chambre spacieuse, les recommanda à ses écuyers, tandis qu’il se rendait lui-même au château, d’où il ne rentra qu’assez tard dans la nuit. Avec lui arrivèrent quelques-uns de ses amis, et, servis largement de vin et de viandes, ils banquetèrent gaiement. Seul, le maître de maison était un peu inquiet, et lorsque ses hôtes regagnèrent enfin leurs demeures, il dit à Mathieu:


  —J’ai conversé avec un moine versé dans les écritures et dans le droit. Il affirme qu’une insulte à un ambassadeur est une affaire de mort. Priez donc Dieu que le Chevalier Teutonique ne porte pas plainte…


  Sur ces mots, les deux chevaliers, bien qu’ils eussent au banquet dépassé quelque peu la mesure, allèrent se coucher cependant d’un cœur moins gai. Mathieu éprouva de la peine à s’endormir et, quelque temps après s’être couché, il dit à son neveu:


  —Zbyszko?


  —Quoi?


  —Je crois, tout bien pesé, qu’ils te décolleront.


  —Vous croyez? demanda Zbyszko d’une voix endormie.


  Et, se tournant vers la muraille, il tomba dans un profond sommeil, car il était fatigué de la route…


  Le lendemain, les deux chevaliers de Bogdaniec se rendirent avec Powala à la messe du matin à la cathédrale, autant par dévotion que pour voir la cour et les invités qui étaient descendus au château. En chemin, Powala rencontra beaucoup de connaissances et dans le nombre, bien des chevaliers illustres dans le pays et à l’étranger, que le jeune Zbyszko contemplait avec admiration, se promettant intérieurement que, si l’affaire de Lichtenstein tournait bien, il s’efforcerait de les égaler en courage et dans toutes leurs vertus. Un de ces chevaliers, Toporczyk, parent du castellan de Cracovie, leur annonça le retour de Rome d’Adalbert de Jastrzebiec, ecclésiastique qui était allé porter au pape Boniface IX une lettre du roi pour l’inviter au baptême à Cracovie. Boniface avait accepté l’invitation et, cependant, exprimait le doute qu’il pût s’y rendre en personne. Il désignait un légat qui tiendrait en son nom sur les fonds baptismaux l’enfant à naître. Il demandait en même temps, comme preuve particulière de son affection pour le couple royal, qu’on donnât à l’enfant le nom de Boniface.


  On parlait aussi de l’arrivée prochaine du roi de Hongrie, Sigismond, que l’on attendait sûrement. Sigismond venait en effet, toujours, invité ou non, quand se présentait une occasion de visite, de banquets et de tournois; il prenait part à ceux-ci avec passion, désireux de s’illustrer dans le monde, et comme souverain, et comme chanteur, et comme l’un des premiers chevaliers.


  Powala, Zawisza de Garbow, Dobko d’Olésnica, Naszan et autres seigneurs du même rang se rappelaient en souriant comment, dans les précédents séjours de Sigismond, le roi Ladislas leur avait demandé en secret de ne pas le presser trop vivement dans les tournois et de ménager «l’hôte hongrois», dont la vanité connue dans le monde était si grande qu’en cas d’insuccès, les larmes lui montaient aux yeux. Mais les chevaliers furent tout particulièrement intéressés par les affaires de Witold. On disait merveilles de ce berceau d’argent pur que des princes et des boyards lituaniens avaient apporté comme cadeau du grand-duc et de son épouse Anna.


  Il se formait, comme d’habitude, avant l’office, des groupes où se propageaient les nouvelles. Dans l’un d’eux, Mathieu, ayant entendu parler du berceau, prit la parole et détailla la richesse du présent, mais il s’étendit davantage encore sur la campagne extraordinaire que Witold se proposait d’entreprendre contre les Tatars, car on l’accablait de questions. L’expédition était presque prête, car déjà d’immenses armées se mettaient en marche vers l’est de la Ruthénie, et si elle réussissait, elle étendrait la suprématie du roi Jagellon sur près de la moitié du monde, jusqu’au cœur de l’Asie inconnue, aux frontières de la Perse et aux rives de l’Oural.


  Mathieu qui était jadis auprès de la personne de Witold et pouvait connaître ses desseins, s’entendait parfaitement à les exposer, et même avec tant d’éloquence qu’avant que la messe ait sonné, un cercle de curieux s’était formé autour de lui devant le parvis de la cathédrale. Il s’agissait simplement, disait-il, d’une croisade. Witold lui-même, quoiqu’on le traitât en grand-duc, gouvernait cependant la Lituanie au nom de Jagellon et n’était qu’un feudataire, le mérite revenait donc au roi. Et ce serait à la gloire de la Lituanie nouvellement baptisée, et de la puissance de la Pologne, si les armées réunies portaient la Croix dans ces parages où, si l’on mentionne le nom du Sauveur, c’est peut-être pour le blasphémer, et que n’ont encore foulés ni les pieds polonais ni ceux des Lituaniens. Quand les armées polonaises et lituaniennes auront restauré le Tochtamysz sur le trône perdu de Kapezak, il sera reconnu comme «fils» du roi Ladislas et, comme il l’a promis, il s’inclinera avec toute la Horde d’Or devant la Croix.


  On écoutait ces paroles avec attention, mais beaucoup ne voyaient pas très bien ce dont il s’agissait, à qui Witold devait assistance, contre qui il devait lutter, et plusieurs se mirent à poser des questions:


  —Dites exactement à qui on fera la guerre?


  —À qui? À Timour le Boiteux, répondit Mathieu.


  Il y eut un moment de silence. Les oreilles de la chevalerie de l’Orient avaient en effet été maintes fois frappées par les noms des Hordes d’Or, Grise, d’Azow et diverses autres, mais les affaires tatares et les luttes intestines des Hordes entre elles ne leur étaient pas familières. Par contre, on n’eût pas trouvé un homme à cette époque en Europe qui n’eût pas entendu parler du terrible Timour le Boiteux, ou Tamerlan, dont on répétait le nom avec autant d’effroi que jadis celui d’Attila. Il était alors le «Maître du Monde» et le «Maître de l’heure», souverain de vingt-sept États guerriers, souverain de la Russie Moscovite, souverain de la Sibérie, de la Chine jusqu’aux Indes de Bagdad, d’Ispahan, d’Alep, de Damas, et son ombre s’étendait sur les sables d’Arabie vers l’Égypte et par le Bosphore vers l’empire grec. Exterminateur de la race humaine, monstrueux architecte de pyramides de crânes humains, vainqueur en toutes rencontres, jamais vaincu, «seigneur des âmes et des corps».


  Le Tochtamysz avait été placé par lui sur le trône des Hordes d’Or et Grise, et reconnu pour «fils». Mais lorsque son autorité s’étendit de l’Oural à la Crimée sur des territoires plus vastes que ceux qui restaient en Europe, le «fils» voulut être souverain indépendant. Renversé pour cette raison de son trône par un «seul doigt» de son terrible père, il s’enfuit auprès du régent de Lituanie qu’il appela à son secours. Witold avait vraiment l’intention de le remettre sur le trône, mais pour ce faire, il lui fallait d’abord se mesurer avec le fameux Boiteux.


  Aussi, son nom fit-il une impression énorme sur les auditeurs et, au bout d’un instant de silence, un des plus anciens chevaliers, Adalbert de Jaglow, dit:


  —Ce n’est pas une affaire contre n’importe qui.


  —Mais pour peu de chose, énonça prudemment Nicolas de Dlugolas. Car, qu’il y ait là-bas un Tochtamysz pour dix territoires, ou qu’un Boiteux commande aux fils de Bélial quel intérêt pour nous?


  —Le Tochtamysz a embrassé la foi chrétienne, repartit Mathieu.


  —Qu’il l’ait embrassée ou non… Peut-on se fier à des chiens qui ne confessent pas le Christ?


  —Mais il est bien de mourir pour le nom du Christ, répliqua Powala.


  —Et pour l’honneur de la chevalerie, ajouta Toporczyk, parent du castellan. Il y en a bien parmi nous qui marcheront. Messire Spytko de Melsztyn a une jeune épouse qu’il adore, et pourtant il s’est rendu déjà auprès du prince Witold.


  —Et cela n’a rien d’étonnant, intervint Jean de Naszan; aurais-tu l’âme souillée du plus noir péché, cette guerre t’assure l’indulgence et le salut.


  —Et la gloire pour les siècles des siècles, dit encore Powala de Taczew. Pour une guerre, c’est une guerre, et si elle ne se fait pas contre n’importe qui, c’est tant mieux. Timour a conquis le monde et règne sur vingt-sept pays. Ce serait la gloire de notre nation si nous l’écrasions.


  —Et pourquoi pas? reprit Toporczyk: quand il posséderait cent royaumes, que les autres le craignent, nous pas! Vous parlez dignement. Qu’on réunisse dix mille lanciers et nous traversons le monde.


  —Et quelle nation peut vaincre le Boiteux si ce n’est la nôtre?


  Ainsi parlaient les chevaliers, et Zbyszko s’étonnait qu’avant cela l’envie ne lui fût point venue de marcher avec Witold dans la steppe sauvage… Mais, lors de son séjour à Vilno, il avait voulu voir Cracovie, la cour, prendre part aux tournois de chevaliers, et maintenant il songeait qu’il y trouverait peut-être le déshonneur et son jugement tandis que là-bas, dans le cas le plus défavorable, il aurait trouvé un trépas très glorieux…


  Cependant, le centenaire Adalbert de Jaglow, dont le chef branlait de vieillesse, mais qui avait l’expérience de son âge, versa de l’eau froide sur les désirs du chevalier:


  —Vous êtes stupides, dit-il. Aucun de vous n’a-t-il entendu dire que l’image du Christ a parlé à la reine, et si le Sauveur lui-même l’a admise à une telle familiarité, pourquoi le Saint-Esprit, qui est la troisième personne de la Trinité serait-il moins charitable pour elle? Pour cette raison, elle voit l’avenir, comme s’il se déroulait devant elle et elle a parlé ainsi…


  Il s’arrêta et hocha la tête un instant, puis il dit:


  —J’ai oublié ce qu’elle a conté, mais je vais me le rappeler incessamment.


  Il se mit à réfléchir, tandis qu’ils attendaient avec recueillement car il était de notoriété publique que la reine voyait les événements futurs.


  —Ah! dit-il enfin: j’y suis! La reine a déclaré que si toute la chevalerie d’ici suivait le prince Witold contre le Boiteux, la puissance païenne serait écrasée. Mais cela ne saurait être, en raison de la méchanceté des seigneurs chrétiens. Il faut veiller aux frontières contre les Tchèques et les Hongrois, et contre l’Ordre, car on ne peut se fier à personne. Si au contraire une poignée seulement de Polonais marche avec Witold, Timour le Boiteux les vaincra, lui ou ses voïvodes qui arriveront en foule innombrable…


  —Mais on est en paix maintenant, énonça Toporczyk, et l’Ordre lui-même semble prêter quelque assistance à Witold. Les Chevaliers Teutoniques ne peuvent même agir autrement, fut-ce par pudeur, pour montrer au Saint-Père qu’eux aussi sont prêts à combattre les païens. Les courtisans disent également que Kuno Lichtenstein séjourne ici, non seulement pour le baptême, mais aussi pour conférer avec le roi…


  —Ah! le voici aussi, s’écria Mathieu avec stupeur.


  —C’est vrai! dit Powala en regardant autour de lui. Par Dieu, c’est lui! Il est resté peu de temps chez l’abbé et a dû repartir le jour même de Tyniec.


  —Quelle hâte! reprit tristement Mathieu.


  Pendant ce temps, Kuno Lichtenstein passait auprès d’eux. Mathieu le reconnut à la croix brodée sur son manteau, mais lui ne reconnut ni Mathieu ni Zbyszko, car il les avait vus en casque et, sous le casque, même par la visière ouverte, on ne pouvait voir qu’une partie du visage d’un chevalier. En passant, il fit un signe de tête à Powala et à Toporczyk, puis, avec ses écuyers, il monta les marches de la cathédrale d’un pas grave et plein de majesté.


  Soudain les cloches sonnèrent, effarouchant les troupes de corneilles et de pigeons qui nichaient dans les tours. Elles annonçaient que la messe allait commencer. Mathieu et Zbyszko entrèrent à l’église avec les autres, un peu inquiets du rapide retour de Lichtenstein. Mais le vieux chevalier s’alarmait davantage, car la cour royale accaparait entièrement l’attention de son cadet. Jamais, dans sa vie, Zbyszko n’avait vu rien d’aussi magnifique que cette église et cette assemblée. À droite et à gauche, il était entouré par les héros les plus remarquables du royaume, fameux au conseil ou à la guerre. Beaucoup, dont la finesse avait mené à bonne fin le mariage du prince de Lituanie avec la merveilleuse et si jeune reine de Pologne, étaient morts déjà, mais plusieurs vivaient encore, et on les contemplait avec une vénération extrême. Le jeune chevalier ne pouvait se rassasier de voir la splendide silhouette de Jean de Teczyn, castellan de Cracovie, qui unissait la sévérité avec la gravité et la droiture il admirait les traits sages et réfléchis des autres conseillers, ou les visages puissants des chevaliers aux cheveux coupés également au-dessus des sourcils et tombant en longues boucles sur les côtés de la tête et par-derrière. Plusieurs portaient des résilles, d’autres seulement des bandeaux retenant les cheveux en ordre.


  Les invités étrangers, les ambassadeurs du roi de Rome, les Tchèques, les Hongrois, les Autrichiens et leurs suites surprenaient par l’extraordinaire élégance de leurs ajustements. Les princes et les boyards lituaniens qui se tenaient aux côtés du roi, malgré la chaleur des jours d’été avaient mis par ostentation des pelisses doublées de riches fourrures. Les princes ruthènes, avec leurs vastes et lourds vêtements, semblaient sur le fond des murailles et des dorures de l’église, des tableaux byzantins. Mais Zbyszko attendait avec une extrême curiosité l’entrée du roi et de la reine et se faufilait de son mieux vers les stalles derrière lesquelles, auprès de l’autel, on voyait deux coussins de velours rouge, car le couple royal entendait toujours la messe à genoux.


  L’attente ne fut pas longue. Le roi entra le premier par la porte de la sacristie et, avant qu’il fût devant l’autel, on put très bien le contempler. Il avait les cheveux noirs séparés et un peu clairsemés sur le front, longs sur les côtés et rejetés derrière les oreilles; son visage mince, entièrement rasé, le nez aquilin et assez pointu, les lèvres un peu froncées, les yeux noirs petits et brillants et s’agitant de tous côtés, comme s’il voulait, avant d’arriver à l’autel dénombrer tous les gens à l’église. Ses traits avaient l’expression bienveillante, mais aussi attentive de l’homme qui, élevé par la fortune au-dessus de son espérance, doit songer sans cesse à ce que ses actes répondent à sa dignité, et redoute les critiques des méchants. Mais cela donnait à ses traits et à ses mouvements comme une sorte d’impatience. Il était facile de deviner que ses colères devaient être soudaines, terribles, et qu’il était toujours le même prince qui, en son temps, impatienté par les tromperies des Chevaliers Teutoniques, criait à leurs envoyés: «Tu viens à moi avec des parchemins, et moi, j’irai à toi avec des lances!»


  Mais cet emportement naturel était maintenant refréné par une profonde et sincère piété. Non seulement les princes nouvellement convertis de Lituanie, mais aussi les seigneurs polonais aux pieux ancêtres étaient édifiés à la vue du roi dans l’église. Souvent, repoussant son coussin, il s’agenouillait, par surcroît de mortification, sur la pierre nue. Souvent, il tenait les mains levées vers le ciel jusqu’à ce que la fatigue les fît retomber d’elles-mêmes. Il entendait au moins trois messes par jour et les entendait avec une grande passion. Le dévoilement du calice et le son de la clochette à l’Élévation remplissaient toujours son âme d’extase, de ravissement, de délices et d’épouvante. À la fin de la messe, il sortait de l’église comme s’il s’éveillait du sommeil, apaisé, clément, et les courtisans savaient que c’était le meilleur moment pour lui demander une grâce ou un présent.


  Hedwige entra par la porte de la sacristie. À sa vue, les chevaliers les plus proches des stalles, bien que la messe ne fût point commencée, s’agenouillèrent aussitôt, lui rendant involontairement les honneurs dus à une sainte. Zbyszko les imita, car personne, dans toute cette assemblée, ne doutait qu’il eût devant lui véritablement une sainte, dont l’image ornerait en son temps les autels. En particulier, depuis quelques années, la vie sévère et toute de pénitence d’Hedwige faisait qu’à côté des honneurs dus à la reine, on lui rendait des hommages presque religieux. De bouche à bouche, parmi les seigneurs et dans le peuple, circulaient les échos de miracles accomplis par la reine. On disait que le contact de ses mains guérissait les malades. Les infirmes des mains et des pieds recouvraient leurs forces en mettant les vieux vêtements de la reine. Des témoins dignes de foi assuraient avoir entendu de leurs propres oreilles le Christ lui parler un jour du haut de l’autel. Les monarques étrangers l’honoraient à genoux. Même l’orgueilleux Ordre Teutonique la vénérait et craignait de l’offenser. Le pape Boniface IX l’appelait pieuse et fille élue de l’Église. Le monde observait ses actions et se rappelait qu’elle était de la maison d’Anjou et des Piast polonais, qu'elle était la fille du puissant Louis, élevée dans la cour la plus brillante et enfin la plus belle des enfants de la terre; qu'elle avait renoncé au bonheur, qu'elle avait sacrifié ses premières amours de jeune fille et épousé, comme reine, le «sauvage» prince de Lituanie, pour courber au pied de la Croix avec lui, la dernière nation païenne de l’Europe. Toutes les forces des Allemands, et du puissant Ordre, n’y avaient point réussi, ni les expéditions des Chevaliers Teutoniques, ni une mer de sang répandu, et sa parole seule l’avait obtenu. Jamais la gloire de l’apostolat ne s’était unie à un tel dévouement, jamais beauté féminine ne rayonna d’une bonté aussi angélique et d’une si douce mélancolie.


  Les ménestrels la chantaient dans toutes les cours d’Europe. Des chevaliers se rendaient à Cracovie des territoires les plus éloignés pour voir la «reine polonaise», et sa propre nation l’aimait comme la prunelle de son œil, car, par son alliance avec Jagellon, elle avait augmenté sa puissance et sa gloire. Un seul grand chagrin pesait sur elle et sur son pays; Dieu avait refusé durant de longues années à son élue une descendance.


  Mais lorsque enfin cette infortune avait passé, l’heureuse nouvelle de l’obtention de la bénédiction implorée se répandit comme l’éclair de la Baltique à la Mer Noire et aux Carpates et remplit de joie tous les peuples de l’immense empire. À l’exception de la capitale des Chevaliers Teutoniques, elle fut reçue avec bonheur même dans toutes les cours étrangères. À Rome, on chanta un Te Deum. À travers les terres polonaises s’affermit définitivement la pensée que ce que la «sainte dame» demandait à Dieu arrivait invariablement.


  Les gens venaient donc la supplier d’obtenir pour eux la santé; des émissaires des provinces et des districts sollicitaient ses prières, selon le besoin, afin que la pluie ou le beau temps féconde les moissons, pour la réussite des fauchaisons, pour le succès de la récolte du miel, pour l’abondance du poisson dans les lacs, ou du gibier dans les forêts. Les terribles chevaliers des châteaux et des manoirs des Marches qui, imbus des mœurs allemandes, s’occupaient à guerroyer ou à brigander entre eux, sur un seul rappel venant d’elle, remettaient le glaive au fourreau, relâchaient les prisonniers sans rançon, restituaient les troupeaux volés et se tendaient la main en bonne intelligence.


  Toutes les infortunes, toutes les misères se pressaient aux portes du château de Cracovie. Son âme pure pénétrait les cœurs humains, adoucissait le sort des esclaves, l’orgueil des seigneurs, la dureté des juges, et planait sur tout le pays comme une aube de bonheur, comme l’ange de la justice et de la paix.


  Tout le monde attendait donc, le cœur battant, le jour de bénédiction.


  Les chevaliers observaient attentivement la silhouette de la reine, pour inférer de sa taille le temps qui s’écoulerait encore avant la naissance du futur héritier ou de la future héritière du trône. Le prince évêque de Cracovie, Wysz, qui était en même temps le plus habile médecin du pays et qui était célèbre aussi hors des frontières, n’avait pas encore annoncé l’accouchement comme prochain et si l’on avait fait des préparatifs, c’est que, d’après un usage séculaire, on commençait les solennités au plus tôt et on les faisait durer toute une semaine. La silhouette de la dame, quoique le terme fût assez proche, conservait jusque-là, son ancienne sveltesse. Elle portait un ajustement presque trop simple. Autrefois, élevée dans une cour brillante, et la plus belle de toutes les princesses de son âge, elle aimait les tissus précieux, les perles, les bracelets et les anneaux d’or; actuellement, et même depuis quelques années déjà, elle portait non seulement des vêtements monastiques, mais encore elle voilait son visage, dans la crainte que la pensée de sa beauté n’éveillât en elle un orgueil profane. En vain, Jagellon, informé du changement de son état, recommandait-il dans l’excès de sa joie qu'elle ornât sa couche de brocart, de byssus et de joyaux. Elle répondit qu’ayant renoncé depuis longtemps au faste, elle songeait que le temps des couches était souvent le moment de la mort et ce n’est pas parmi les joyaux, mais dans le silence et l’humilité qu’il fallait accepter la grâce que Dieu lui envoyait.


  L’or et les bijoux allaient entre-temps à l’académie, ou servaient à envoyer la jeunesse lituanienne nouvellement baptisée dans les universités étrangères.


  La reine consentit seulement à modifier son apparence monacale au moment où ses espoirs de maternité seraient absolument certains; elle ne se voilait donc plus le visage, jugeant avec raison que ce costume de pénitence ne lui convenait plus…


  Tous les yeux se posaient avec amour sur ces traits merveilleux à qui ni l’or ni les pierreries ne pouvaient ajouter d’agrément. La reine s’avançait lentement de la porte de la sacristie vers l’autel, les yeux levés vers le ciel, portant d’une main son livre, de l’autre son rosaire. Zbyszko contemplait ce visage lilial, ces yeux bleus, ces traits angéliques, respirant la paix, la bonté, la charité, et son cœur se mit à battre comme un marteau. Il savait que Dieu commande d’aimer son roi et sa reine, et il les aimait à part lui, mais, maintenant son cœur bouillonnait soudain d’un grand amour qui ne provenait pas d’un ordre, mais qui éclatait de lui-même comme un incendie et qui était tout ensemble une adoration infinie, de l’humilité et le désir du sacrifice. Zbyszko était un bachelier jeune et impétueux, et le désir le prenait aussi de prouver son amour et sa fidélité de chevalier servant, de faire quelque chose pour elle, de s’envoler quelque part, de tailler quelqu’un en pièces, de conquérir quelque chose et de risquer sa propre tête. «Je devrais aller avec le prince Witold, se disait-il, car comment servir cette sainte dame, puisqu’il n’y a nulle part de guerre proche?» Il ne lui venait pas à l’esprit qu’on pût servir autrement que par l’épée, le javelot ou la hache, mais, pour cela, il était prêt à se lancer seul contre toute la puissance de Timour le Boiteux. Il voulait, aussitôt après la messe, monter à cheval et entamer quelque chose. Quoi? il ne le savait pas lui-même. Il savait seulement qu’il n’en pouvait plus, que ses mains brûlaient, et que toute son âme ardait en lui.


  Il oubliait de nouveau complètement le danger qui le menaçait. Il oubliait même à l’instant Danusia, et lorsqu’elle lui revint à l’esprit en raison des chants d’enfants qui s’élevaient soudain dans l’église, il eut le sentiment que «c’était quelque chose d’autre». Il avait promis fidélité à Danusia, il lui avait promis trois Allemands, et il tiendrait parole, mais la reine était au-dessus de toutes les femmes; et lorsqu’il songeait à tout ce qu’il voulait tuer pour la reine, il regardait devant lui tout l’ensemble des cuirasses, des casques, des plumes d’autruche, de paon, et sentait qu’il y en avait encore trop peu selon ses désirs…


  Pendant ce temps, il ne la quittait pas des yeux cherchant dans son cœur débordant quelle prière pourrait l’honorer, car il pensait qu’on ne pouvait prier n’importe comment pour la reine. Il savait dire: Pater noster qui es in cœlis, sanctificetur nomen Tuum, car un Franciscain le lui avait appris à Vilno, mais, peut-être le moine n’en savait-il pas plus lui-même, peut-être Zbyszko avait-il oublié le reste, enfin, il lui était impossible de réciter en entier le «Notre Père».


  Il se mit alors à répéter à la suite ces quelques paroles qui, dans sa pensée, signifiaient: «Donne à notre bien-aimée Dame la santé et la vie et le bonheur, et prends soin d’elle plus que de tout le reste.» Tandis que parlait ainsi cet homme sur la tête duquel étaient suspendus le jugement et la condamnation, dans toute l’église il n’y avait certes pas une prière plus sincère…


  La messe terminée, Zbyszko songea que s’il lui était permis de s’approcher de la reine, de se prosterner à ses genoux et de baiser ses pieds, la fin du monde pourrait arriver; mais à la première messe en succéda une seconde, puis une troisième, et ensuite la dame se retira dans ses appartements, car elle jeûnait d’ordinaire jusqu’à midi et ne prenait intentionnellement point de part aux joyeux festins dans lesquels on voyait pour la satisfaction du roi et des hôtes des jongleurs et des bouffons.


  À ce moment parut devant Zbyszko le vieux chevalier de Dlugolas, et il l’entraîna vers la duchesse.


  —Tu vas nous servir pendant le repas, moi et Danusia, en qualité de chevalier servant, dit la princesse, et maintenant, il serait bon pour toi de t’attirer la faveur du roi par quelque saillie plaisante ou par quelque action qui te gagne son cœur. Le Chevalier Teutonique, s’il te reconnaît, ne portera peut-être pas plainte en voyant que tu me sers à la table royale.


  Zbyszko baisa la main de la princesse, puis se tourna vers Danusia et comme, plus accoutumé à la guerre et aux combats qu’aux usages des cours, il savait pourtant ce qu’il convenait de faire pour un chevalier lorsqu’il rencontre le matin la dame de ses pensées, il recula et prenant un air étonné, il s’écria en se signant:


  —Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit!…


  Et Danusia, levant vers lui ses yeux bleus, demanda:


  —Pourquoi Zbyszko se signe-t-il encore après la messe?


  —Parce que cette nuit, belle jeune fille, ta beauté est devenue telle que j’en suis émerveillé!


  Mais Nicolas de Dlugolas, comme tous les vieillards, n’aimait pas les nouvelles mœurs des chevaliers, venues de l’étranger. Il haussa les épaules et dit:


  —Tu perds ton temps à des bagatelles et à parler de sa beauté! C’est une mauvaise herbe qui sort à peine de terre…


  Zbyszko, à ces mots lui jeta un regard enflammé:


  —Gardez-vous de l’appeler mauvaise herbe, dit-il, blanc de colère, et sachez que si vous aviez moins d’années je vous aurais aussitôt fait venir sur le terrain derrière le château, jusqu’à votre mort ou à la mienne!…


  —Tais-toi, blanc-bec!… Je viendrais encore à bout de toi!


  —Tais-toi! répéta la duchesse. Voilà qu’au lieu de penser à ta propre tête tu vas encore chercher des querelles! J’aurais bien dû chercher pour Danusia un chevalier plus posé. Mais je te le dis, si tu veux t’emporter, va-t’en où tu voudras, car ici, il ne faut pas de gens comme toi…


  Zbyszko rougit de honte aux paroles de la princesse et lui demanda pardon. Mais il songea que si le seigneur Nicolas de Dlugolas avait un fils en âge, il le provoquerait un jour à un combat à pied ou à cheval et ne lui ferait pas grâce pour la mauvaise herbe. Il décida cependant de se comporter dans les appartements royaux comme un agneau et de ne provoquer personne, à moins que son honneur de chevalier ne l’exigeât…


  Le son des trompettes annonça que le repas était prêt, et la princesse Anna, prenant Danusia par la main, se rendit dans les appartements royaux, devant lesquels se tenaient en attendant son arrivée, les dignitaires séculiers et des chevaliers. La princesse Ziemowit était déjà entrée la première, car, étant la sœur du roi, elle tenait la plus haute place à table. Soudain, les pièces s’emplirent d’hôtes étrangers et des dignitaires locaux et des chevaliers invités.


  Le roi était assis au plus haut bout de la table, ayant à ses côtés l’évêque de Cracovie et Adalbert de Jastrzebiec qui, quoique inférieur en dignité aux prélats, tenait, comme légat du pape, la droite du roi. Les deux duchesses occupaient les places suivantes. Après Anna Danuta, s’étalait à son aise, sur une large chaise, l’ex-archevêque de Gniezno, Jean, prince descendant des Piast de Silésie, fils de Boleslas III prince d’Opole… Zbyszko en avait entendu parler à la cour de Witold, et, se tenant maintenant derrière la princesse et Danusia, il le reconnut aussitôt à ses cheveux extrêmement abondants qui, coiffés en coques, rendaient sa tête semblable à un goupillon. Dans les cours des princes polonais, on l’appelait «Goupillon», et les Chevaliers Teutoniques lui avaient donné le même surnom. C’était un homme célèbre par sa gaieté et ses mœurs légères. Ayant obtenu, malgré le roi, le pallium de l’archevêché de Gniezno, il voulut occuper son siège à main armée et fut en conséquence déchu de sa dignité et expulsé. Il se joignit aux Chevaliers Teutoniques qui lui donnèrent, en Poméranie, le pauvre évêché de Kamien. Comprenant dès lors qu’il vaut mieux être en bon accord avec un roi puissant, il obtint son pardon, rentra au pays et attendit la vacance de quelque siège, espérant l’obtenir de la main d’un seigneur bienveillant. Il ne s’illusionnait pas sur l’avenir et, entre-temps, il s’efforçait de gagner par des plaisanteries le cœur du roi. Il gardait toujours, cependant, son ancienne inclination pour les Chevaliers Teutoniques. Maintenant encore, à la cour de Jagellon, pas trop bien vu des dignitaires ni des chevaliers, il recherchait la société de Lichtenstein et était content de s’asseoir à table auprès de lui.


  Il en était ainsi à ce moment. Zbyszko, debout derrière la chaise de la duchesse, se trouvait si près du Chevalier Teutonique qu’il aurait pu le toucher de la main. Et ses doigts le démangeaient et se contractaient, mais c’était malgré lui, car il maîtrisait entièrement son emportement et ne se permettait pas d’y songer. Il ne pouvait cependant s’empêcher de jeter de temps à autre des regards quelque peu avides sur la tête blonde, légèrement dégarnie par-derrière, de Lichtenstein, sur son cou, son dos, et ses épaules avec l’envie de démêler en même temps s’il aurait beaucoup à faire avec lui, au cas où il le rencontrerait, soit au combat soit en duel. Il lui semblait qu’il n’aurait pas trop à besogner, car quoique les épaules du Chevalier Teutonique se dessinassent assez vigoureusement sous le vêtement ajusté en drap gris sombre, ce n’était cependant qu’un gringalet comparé à un Powala, à Paszko le Brigand de Biskupice, aux deux fameux Sulimczyk, à Krzon de Kozieglowy et à bien d’autres chevaliers assis à la table royale.


  Zbyszko les observait avec admiration et envie, mais celui qui retenait surtout son attention, c’était le roi lui-même qui, jetant des regards de côté et d’autre, tiraillait sans cesse avec ses doigts ses cheveux derrière ses oreilles, comme impatienté de voir que le repas ne commençait pas. Sa vue s’arrêta aussi un court instant sur Zbyszko; alors, le jeune chevalier éprouva un certain sentiment d’épouvante, et, à la pensée qu’il aurait certainement à paraître devant les yeux du roi furieux, une cruelle inquiétude s’empara de lui. Pour la première fois en effet il réfléchissait à sa responsabilité et au châtiment qui pouvait s’appesantir sur lui, car jusque-là tout lui avait paru lointain et obscur et peu digne qu’on s’en souciât.


  Mais l’Allemand ne songeait pas que ce chevalier qui l’avait attaqué impudemment sur la route se trouvât aussi près. Le repas commençait. On apportait la soupe au vin agrémentée d’œufs, de cannelle, de clous de girofle, de gingembre et de safran, si vigoureusement que le parfum s’en répandit dans toute la salle. En même temps, le bouffon Ciaruszek, assis sur un tabouret à la porte, commença d’imiter le chant du rossignol, ce qui réjouit visiblement le roi. Après lui, un autre fit le tour de la table avec les serviteurs qui présentaient les plats; il s’arrêtait inopinément derrière les hôtes et imitait le bruissement d’une abeille toute proche, et d’une manière si parfaite que certains posaient leurs cuillers et se frottaient la tête. À cette vue, les autres éclataient de rire. Zbyszko servait attentivement la duchesse et Danusia; mais, lorsqu’à son tour Lichtenstein se mit à tapoter sa calvitie, il oublia le danger et se mit à rire aux larmes, et le jeune prince lituanien Jamont, fils du gouverneur de Smolensk, qui se trouvait assis auprès de lui, le seconda d’un tel cœur qu’il en laissa tomber le contenu du plat.


  Mais le Chevalier Teutonique s’apercevant enfin de sa méprise, porta la main à sa sacoche, et en même temps, se tournant vers l’évêque Goupillon, lui dit quelques mots en allemand que le prélat traduisit aussitôt en polonais.


  —Le noble seigneur te dit ceci, fit-il, en se tournant vers le bouffon, tu auras deux écus mais ne bourdonne pas trop près, car les abeilles, on les chasse et les frelons sont battus…


  À ces mots, le bouffon empocha les deux écus que lui donna le Chevalier Teutonique et, profitant de la liberté octroyée dans toutes les cours à ses pareils, il repartit:


  —Il y a beaucoup de miel dans la terre de Dobrzyn10, c’est pour cela que les frelons s’en sont emparés. Bats-les donc, roi Ladislas!


  —Voilà aussi un sou pour mon compte, car tu as bien parlé, dit Goupillon, mais souviens-toi que quand l’échelle se rompt, l’apiculteur se casse le cou. Ils ont des dards, ces frelons de Malbork qui ont pris Dobrzyn et il est dangereux de se coucher sur leurs nids.


  —Oh là là! s’écria Zyndram de Maszkowice porte-glaive de Cracovie: on peut les enfumer!


  —Avec quoi?


  —Avec de la poudre.


  —Ou bien avec la hache, anéantir leur nid! dit le gigantesque Paszko le Brigand de Biskupice.


  Le cœur de Zbyszko s’épanouit, car il pensait que ces paroles annonçaient la guerre. Mais Kuno Lichtenstein les avait comprises aussi, lui qui, ayant séjourné longtemps à Torun et à Chelmno, avait appris le polonais, et qui négligeait de l’employer uniquement par orgueil. Irrité par les paroles de Zyndram de Maszkowice, il fixa sur lui ses yeux gris et répliqua:


  —Nous verrons.


  —Nos pères ont vu à Plowce, et nous avons vu à Vilno, répondit Zyndram.


  —Pax vobiscum! s’écria Goupillon. Pax! Pax! Le prêtre Nicolas de Kurow s’est retiré de l’évêché de Kujawy: que le roi, dans sa bonté me désigne à sa place, et je vous ferai un si beau sermon sur l’amour entre les nations chrétiennes, que je vous attendrirai jusqu’au cœur. Qu’est la haine en effet, sinon ignis et même ignis infernalis11 un feu si cruel que l’eau n’y peut rien, et qu’il faut l’inonder de vin. Donnez-nous du vin! Allons, ripaille! comme disait feu l’évêque Zawisza de Kurozweki!


  —Et de la ripaille à l’enfer, comme disait le diable! ajouta le bouffon Ciaruszek.


  —Qu’il t’emporte!


  —Ce sera merveille quand il vous emportera. On n’a pas encore vu le diable avec un goupillon, mais je pense que nous aurons tous ce plaisir…


  —Ils t’aspergeront tout d’abord. Donnez du vin et vive l’amour entre chrétiens!


  —Entre vrais chrétiens! répéta avec emphase Kuno Lichtenstein.


  —Comment? s’écria en dressant la tête, l’évêque de Cracovie, Wysz. Est-ce que vous n’habitez pas un royaume chrétien depuis des siècles? Est-ce que les églises ne sont pas plus anciennes ici qu’à Malbork?


  —Je ne sais, répondit le Chevalier Teutonique.


  Le roi était particulièrement susceptible lorsqu’il s’agissait de chrétienté. Il lui parut que le Chevalier Teutonique voulait vraisemblablement s’adresser directement à lui, et ses pommettes saillantes se couvrirent aussitôt de plaques rouges, ses yeux lancèrent des éclairs.


  —Qu’est cela! lança-t-il d’une voix rude. Je ne suis pas un roi chrétien alors?


  —Le royaume se dit chrétien, reprit le Chevalier Teutonique, mais les mœurs y sont païennes…


  Là-dessus les chevaliers se dressèrent menaçants: Martin de Wrocimowice qui portait les armes des Polkoza (une demi-chèvre), Floryan de Korytnica, Bartholomée de Wodzinek, Domarat de Kobylany, Powala de Taczew, Paszko le Brigand de Biskupice, Zyndram de Maszkowice, Jaxa de Targowisko, Krzon de Kozieglowy, Sigismond de Bobowa et Stanislas de Charbimowice, puissants, illustres, victorieux en maintes batailles, en maints tournois, et, enflammés de colère ou grinçant des dents, ils se mirent à crier l’un après l’autre:


  —Malheur à nous! car c’est notre hôte et il est impossible de le provoquer!


  Et Zawisza le Noir, de la maison de Sulima, le plus fameux des fameux, «le modèle des Chevaliers» tourna son front ridé vers Lichtenstein et dit:


  —Je ne te reconnais pas, Kuno. Comment, étant chevalier, peux-tu déshonorer une nation magnifique quand tu sais que, comme ambassadeur, aucune punition ne te menace?


  Mais Kuno supporta paisiblement les regards menaçants et répliqua lentement et avec force:


  —Notre Ordre, avant d’arriver en Prusse, a guerroyé en Palestine, mais même là-bas, les Sarrasins respectaient les ambassadeurs. Vous seuls ne les respectez pas, et c’est pour cela que j’ai déclaré que vos mœurs sont païennes.


  À ces mots, le vacarme redoubla. Tout autour de la table retentirent de nouveau des cris: «Malheur! Malheur!»


  Mais ils s’arrêtèrent quand le roi, dont le visage éclatait de fureur, claqua des mains à la manière lituanienne, à plusieurs reprises. Alors, le vieux Jean la Hache de Teczyn, castellan de Cracovie, vénérable, grave et provoquant toujours la crainte par la dignité de sa fonction, se dressa et dit:


  —Noble chevalier de Lichtenstein, si, comme ambassadeur, vous avez reçu quelque outrage, parlez, et une justice sévère vous donnera rapide satisfaction.


  —Cela ne m’est arrivé dans aucun autre État chrétien, reprit Kuno. Hier, sur la route de Tyniec, un de vos chevaliers m’a assailli, et, bien qu’il eût pu reconnaître aisément à la croix de mon manteau qui j’étais, il a attenté à ma vie.


  Zbyszko, à ces mots, pâlit terriblement, et, malgré lui, regarda le roi, dont le visage était absolument effrayant. Jean de Teczyn s’étonna et dit:


  —Est-ce possible?


  —Interrogez le sire de Taczew, qui était témoin de l’incident.


  Tous les yeux se tournèrent vers Powala qui demeura un instant debout, sombre, les paupières baissées, puis dit:


  —C’est vrai!…


  Les chevaliers à ces mots se mirent à crier: «Honte! Honte! Veuille Dieu que la Terre s’abîme sous lui!» Et, de honte, les uns se frappaient la cuisse et la poitrine de leurs poings, les autres tordaient entre leurs doigts les plats d’étain qui couvraient la table, ne sachant où poser les yeux.


  —Pourquoi ne l’as-tu pas tué! tonna le roi.


  —Parce que sa tête appartient au Tribunal, dit Powala.


  —Vous l’avez emprisonné? demanda le castellan de Teczyn.


  —Non, car il a donné sa parole de chevalier qu’il se présenterait.


  —Et il ne se présentera pas! s’écria Kuno, d’un air moqueur, en levant la tête.


  Alors, une voix jeune, triste, s’éleva tout près et derrière le Chevalier Teutonique:


  —À Dieu ne plaise que je préfère la honte à la mort. C’est moi le coupable: Zbyszko de Bogdaniec.


  À ces mots, les chevaliers s’élancèrent vers le malheureux Zbyszko, mais un signe menaçant du roi les arrêta. Celui-ci debout, les yeux étincelants, se mit à crier d’une voix entrecoupée par la colère et semblable au fracas d’une voiture roulant sur des pierres:


  —Qu’on lui tranche la tête! Qu’on lui tranche la tête! Que le Chevalier Teutonique porte sa tête au Maître à Malbork!


  Puis il cria au voisin du jeune homme, un prince lituanien, fils du gouverneur de Smolensk:


  —Arrête-le, Jamont!


  Épouvanté par la fureur du roi, Jamont posa une main tremblante sur l’épaule de Zbyszko qui, tournant vers lui un visage blême, dit:


  —Je ne m’enfuirai pas…


  Mais le castellan de Cracovie, à la barbe blanche, Jean la Hache de Teczyn, leva la main pour signifier qu’il voulait parler, et quand le silence fut fait, il dit:


  —Gracieux sire! Que ce commandeur soit convaincu que ce n’est pas ton emportement, mais nos lois, qui punissent de mort les voies de fait contre la personne d’un ambassadeur. Autrement, il pourrait penser avec raison qu’il n’y a pas de lois chrétiennes dans ce royaume. Je rendrai moi-même le jugement contre le coupable!


  Il énonça ces derniers mots d’une voix élevée et, n’admettant pas même la pensée que cette voix pouvait n’être pas écoutée, il fit un signe à Jamont:


  —Qu’on l’enferme dans la tour. Quant à vous, sire de Taczew, vous témoignerez.


  —Je conterai toute la faute de ce blanc-bec, faute qu’aucun homme mûr parmi nous n’a jamais commise, répondit Powala en regardant tristement Lichtenstein.


  —Il a raison! répétèrent aussitôt tous les autres, c’est encore un page! Pourquoi nous déshonore-t-on à cause de lui?


  Un silence se fit et les regards jetés sur le Chevalier Teutonique étaient malveillants, tandis que Jamont emmenait Zbyszko pour le remettre aux mains des archers qui se tenaient dans la cour du château. Le gentilhomme sentait son cœur juvénile plein de pitié pour son prisonnier, et sa haine innée pour les Allemands s’en accroissait. Mais en Lituanien accoutumé à exécuter aveuglément la volonté du grand-duc et effrayé lui-même par la fureur du roi, il se mit à chuchoter au jeune chevalier des encouragements bienveillants:


  —Écoute, pends-toi! Ce qu’il y a de mieux, c’est de se pendre tout de suite. Le roi est si furieux qu’ils te couperont la tête. Pourquoi ne pas le contenter? Pends-toi! ami, c’est l’habitude chez nous.


  Zbyszko, à demi inconscient de honte et d’effroi, semblait, au début, ne pas comprendre la parole du jeune prince, mais enfin, il en saisit le sens et s’arrêta avec surprise.


  —Que dis-tu?


  —Pends-toi! À quoi bon te juger alors? Tu réjouiras le roi! répéta Jamont.


  —Pends-toi toi-même! s’écria le jeune chevalier. On t’a bien baptisé, mais tu as gardé ta peau de païen, et tu ne comprends même pas que c’est un péché pour les chrétiens de faire cela.


  Mais le prince haussa les épaules.


  —Ce n’est pas de bon gré, et ils te couperont la tête.


  Cette idée passa dans l’esprit de Zbyszko que pour de semblables paroles il eût été séant de provoquer aussitôt le jeune boyard à combattre à pied ou à cheval, à l’épée ou à la hache, mais il étouffa ce désir en se rappelant qu’il ne lui en restait pas le temps. Il baissa donc tristement la tête et se laissa remettre en silence aux mains du commandant des archers du palais.


  Pendant ce temps, dans la salle, l’attention générale s’était tournée d’un autre côté. Danusia, voyant ce qui se passait, fut d’abord si effrayée que le souffle s’arrêta dans son sein. Son petit visage devint blanc comme un linge, ses yeux s’arrondirent d’épouvante, et elle contempla le roi, sans mouvement, comme une statuette de cire, à l’église. Mais, quand elle entendit enfin qu’on allait couper la tête de son Zbyszko, quand ils le saisirent et l’entraînèrent hors de la pièce, une douleur infinie la pénétra. Ses lèvres et ses sourcils se mirent à trembler. Rien n’y fit, ni la peur du roi, ni la morsure de ses lèvres, et elle éclata en sanglots soudains, si douloureux et si violents que tous les visages se tournèrent de son côté et que le roi lui-même demanda:


  —Qu’est-ce?


  —Gracieux sire! s’écria la princesse Anna, c’est la fille de Jurand de Spychow à qui ce malheureux jeune chevalier s’était voué. Il lui avait juré de conquérir trois plumets de casque en plumes de paon, et, voyant un de ceux-ci sur le heaume de ce commandeur, il pensa que Dieu lui-même le lui envoyait. Ce n’est pas par méchanceté qu’il a agi, seigneur, mais uniquement par sottise, aussi, sois-lui miséricordieux et ne le punis pas, nous t’en prions à genoux.


  À ces mots, elle se leva et, saisissant Danusia par la main, elle s’élança avec elle vers le roi qui, ce voyant, commença à reculer. Mais toutes deux s’agenouillèrent devant lui, et Danusia, saisissant de ses mains les genoux du seigneur, se mit à s’écrier:


  —Grâce pour Zbyszko, sire, grâce pour Zbyszko!


  Et, avec emportement, en même temps qu’avec crainte, elle enfouit sa petite tête blonde dans les plis du manteau gris du roi, embrassant ses genoux, et tremblant comme une feuille. La princesse Alexandra Ziemowit était à genoux de l’autre côté, et, les mains jointes, elle jetait des regards suppliants sur le roi dont les traits reflétaient le plus grand embarras. Il reculait son siège, mais ne repoussait pas Danusia avec force, agitant seulement ses deux mains, comme pour se délivrer d’elle.


  —La paix! s’écria-t-il. Il est coupable. Il a déshonoré tout le royaume! Qu’on lui coupe la tête!


  Mais les petites mains se crispaient de plus en plus fort autour de ses genoux, et la petite voix enfantine criait toujours plus douloureusement:


  —Grâce pour Zbyszko, sire, grâce pour Zbyszko!


  Alors des voix s’élevèrent parmi les chevaliers:


  —Jurand de Spychow est un illustre chevalier, la terreur des Allemands!


  —Et ce blanc-bec s’est acquis déjà des titres magnifiques sous Vilno, ajouta Powala.


  Mais le roi se défendait toujours, bien qu’il fût ému par la voix de Danusia:


  —La paix! Ce n’est pas moi qu’il a outragé et ce n’est pas moi qui peux lui faire grâce. Que l’ambassadeur de l’Ordre lui fasse grâce, alors, je lui pardonnerai aussi et sa tête ne tombera pas.


  —Fais grâce, Kuno! dit Zawisza le Noir de la Maison de Sulima, le Maître lui-même ne t’en blâmera pas!


  —Grâce, messire! s’écrièrent les deux princesses.


  —Grâce, seigneur! répétèrent les voix des chevaliers.


  Kuno ferma à demi les paupières, et demeura assis le front levé, comme pour savourer ce fait que deux princesses et tant de chevaliers fameux lui présentassent leur requête. Soudain, en un clin d’œil, son attitude se transforma. Il baissa la tête, croisa les mains sur la poitrine, et d’orgueilleux, devint humble, et énonça d’une voix atténuée et onctueuse:


  —Le Christ, notre Sauveur, a pardonné au larron sur la croix, et à ses ennemis…


  —C’est parler en vrai chevalier! s’écria l’évêque Wysz!


  —C’est un vrai chevalier!


  —Comment ne pardonnerais-je pas, poursuivit Kuno, moi qui suis non seulement un chrétien, mais aussi un religieux? Je lui pardonne donc de grand cœur, comme serviteur du Christ et comme moine!


  —Gloire à lui! clama Powala de Taczew.


  —Gloire! répétèrent les autres.


  —Mais, dit le Chevalier Teutonique, je suis ambassadeur parmi vous, et je porte en moi la majesté de tout l’Ordre, qui est l’Ordre du Christ. Qui, donc, m’a outragé comme ambassadeur, a outragé l’Ordre, et qui a offensé l’Ordre, a offensé le Christ lui-même, et je ne puis pardonner ce crime envers Dieu et les hommes, mais si vos lois l’absolvent, que tous les seigneurs chrétiens l’apprennent.


  À ces mots, un lourd silence régna. Quelques grincements de dents seuls se firent entendre çà et là au bout d’un instant, avec les profonds soupirs d’une fureur contenue et les sanglots de Danusia.


  Le soir, tous les cœurs penchaient pour Zbyszko. Même les chevaliers qui, le matin, auraient été prêts sur un signe du roi à le percer de leurs glaives, se torturaient l’esprit, maintenant pour chercher une façon de lui venir en aide. Les princesses décidèrent d’aller supplier la reine pour qu'elle incline Lichtenstein vers un abandon complet de la peine, ou en cas de nécessité, qu'elle écrive au Grand Maître de l’Ordre pour qu’il ordonne à Kuno d’abandonner l’affaire. La voie paraissait sûre, car Hedwige était entourée d’une vénération si extraordinaire, que le Grand Maître aurait attiré sur lui la colère du Pape et le blâme de tous les princes chrétiens s’il lui avait refusé pareille chose.


  Cela était vraisemblable aussi, du fait que Conrad von Jungingen était un homme pacifique et de beaucoup plus bienveillant que ses prédécesseurs. Par malheur, l’évêque de Cracovie, Wysz, qui était en même temps le premier médecin de la reine, interdit de la manière la plus rigoureuse de lui rapporter un seul mot de cette affaire. «Jamais, dit-il, elle n’entend raison sur les sentences de mort, et quand même il s’agirait d’un simple brigand, cela lui fend le cœur, que serait-ce donc quand il y va de la tête de ce jeune homme qui aurait des raisons de s’attendre à sa bienveillance. Mais toute inquiétude peut aisément provoquer chez elle une grave défaillance, alors que sa santé a bien plus d’importance pour tout le royaume que dix têtes de chevaliers.» Il annonça enfin que si quelqu’un osait importuner la reine malgré ses paroles, il attirerait sur celui-là l’effroyable colère du roi et qu’en outre, il le chargerait de la malédiction de l’Église.


  Les deux duchesses furent épouvantées de ce propos et décidèrent de se taire devant la reine et, par contre, de supplier le roi jusqu’à ce qu’il témoigne quelque mansuétude. Toute la cour et tous les chevaliers étaient maintenant du côté de Zbyszko. Powala de Taczew annonça qu’il confesserait la pure vérité, mais qu’il déposerait un témoignage favorable pour le jeune homme et qu’il présenterait toute l’affaire comme un emportement puéril. De tout cela, chacun augurait bien, mais le castellan Jean de Teczyn déclara hautement que si le Chevalier Teutonique s’entêtait, force devait rester à la loi.


  Les cœurs des chevaliers tempêtaient donc d’autant plus contre Lichtenstein, et plusieurs pensaient, ou même disaient ouvertement: «C’est un ambassadeur et l’on ne peut l’appeler dans la lice, mais quand il rentrera à Malbork, à Dieu ne plaise qu’il meure de sa belle mort.» Et ce n’était point là vaines menaces, car il n’était pas permis à des chevaliers portant ceinture de perdre une seule parole dans le vent, et quiconque faisait une déclaration, devait aller jusqu’au bout, ou périr. Le terrible Powala se montra même le plus acharné, car il avait à Taczew une fillette de l’âge de Danusia, et qu’il aimait tendrement; aussi les larmes de Danusia lui avaient-elles complètement bouleversé le cœur.


  Comme, en outre, il allait ce même jour voir Zbyszko dans son cachot, il lui recommanda d’avoir bon courage et lui raconta les prières des deux princesses et les larmes de Danusia… Zbyszko, en apprenant que la fillette était pour lui tombée aux pieds du roi, fut touché aux larmes de cette action, et ne sachant comment exprimer sa reconnaissance et sa douleur, dit, en essuyant ses yeux avec sa main:


  —Oh! Que Dieu la bénisse et me permette au plus tôt de livrer pour elle un combat à pied ou à cheval. Je lui ai promis trop peu d’Allemands, j’aurais dû lui en vouer autant qu’elle compte d’années. Si le Seigneur Jésus me délivre de ce piège, je ne lésinerai pas!…


  Et il leva vers le ciel des yeux pleins de reconnaissance…


  —Promets d’abord quelque chose à l’Église, repartit le sire de Taczew, car si ta promesse est agréable à Dieu, tu seras certainement libéré bientôt. Et puis, écoute encore: ton oncle est allé trouver Lichtenstein et j’irai moi-même ensuite. Il n’y a pas de honte à lui demander pardon pour ta faute, car tu es coupable, et ce n’est pas Lichtenstein seul que tu auras à implorer, mais un ambassadeur. Es-tu prêt?


  —Dès lors qu’un chevalier tel que Votre Grâce me dit que cela est convenable, je le ferai! Mais s’il exige que je lui demande pardon comme il le voulait sur la route de Tyniec, alors, qu’on me coupe la tête. Mon oncle restera; et mon oncle le paiera quand son ambassade aura pris fin…


  —Nous verrons ce qu’il va dire à Mathieu, reprit Powala.


  Et Mathieu alla en effet chez l’Allemand le soir même; mais celui-ci le reçut avec mépris; il ne fit pas même allumer les bougies, et lui parla dans la pénombre. Le vieux chevalier rentra donc sombre comme la nuit et se rendit chez le roi. Le roi l’accueillit avec bonté, car il était complètement calmé, et quand Mathieu s’agenouilla, il le fit relever aussitôt, en lui demandant ce qu’il voulait.


  —Gracieux sire, dit Mathieu, il y a eu faute, il doit y avoir punition, sans quoi il n’existerait plus aucun droit dans le monde. Seulement, la faute est aussi à moi, car, non seulement je n’ai pas refréné l’emportement naturel à cet enfant, mais je lui en ai toujours fait compliment. C’est ainsi que je l’ai élevé, puis la guerre a été son éducatrice depuis son jeune âge. C’est ma faute gracieux sire, car bien souvent je lui ai dit: taille d’abord, et regarde ensuite qui tu as pourfendu. Et cela était bon à la guerre, mais c’est mauvais à la cour! Mais c’est un garçon franc comme l’or, le dernier de notre lignée, et je le plains effroyablement…


  —Il m’a déshonoré, il a déshonoré le royaume, dit le roi, faut-il pour cela que je le couvre de bienfaits?


  Et Mathieu se tut, car au souvenir de Zbyszko, le chagrin lui serra la gorge tout à coup, et ce n’est qu’au bout d’un moment, qu’il commença à parler d’une voix encore émue et hachée:


  —Je ne savais pas que je l’aimais tant, et c’est maintenant que m’apparaît toute la misère qui nous accable. Je suis vieux et il est le dernier de ma race. Il disparaît, et il ne restera personne des nôtres. Gracieux roi et seigneur, prends pitié de notre maison!


  Il s’agenouilla de nouveau, et tendant devant lui ses bras lassés par les combats, il dit tout en larmes:


  —Nous avons défendu Vilno: Dieu nous a gratifiés d’un important butin, à qui le laisserai-je? Le Chevalier Teutonique veut une punition, seigneur, qu’il y ait une punition, mais permets que ce soit moi qui livre ma tête. Que me fait la vie, sans Zbyszko! Il est jeune, qu’il rachète la terre et qu’il ait une descendance nombreuse comme Dieu l’a ordonné à l’homme. Le Chevalier Teutonique ne demandera même pas quelle tête est tombée, pourvu qu’elle tombe. Et la honte ne saurait en retomber sur la maison. Il est dur pour un homme de marcher au trépas, mais, tout bien pesé, la mort d’un homme est préférable à la fin d’une race…


  Et ce disant, il embrassa les pieds du roi tandis que les yeux de celui-ci se mettaient à ciller, ce qui était chez lui le signe de l’émotion, et il dit enfin:


  —Il ne sera pas dit, que j’aurai fait tomber la tête innocente d’un chevalier porte-ceinture! Cela ne sera pas!


  —Et cela ne serait pas équitable, ajouta le castellan. La loi poursuit le coupable, mais elle n’est pas un dragon qui avale n’importe quel sang. Et vous, considérez que la honte rejaillirait certainement sur votre race, car si votre neveu acceptait ce que vous proposez, alors lui-même et toute sa descendance seraient marqués d’infamie…


  Mathieu dit alors:


  —Il n’accepterait pas. Mais si la chose avait lieu sans qu’il en eût connaissance il me vengerait alors comme je le vengerai moi-même…


  —Ha! dit Teczyn, obtenez donc du Chevalier Teutonique qu’il abandonne sa plainte…


  —J’en viens.


  —Et alors? demanda le roi en tendant le cou, qu’a-t-il répondu?


  —Il m’a dit ceci: «Il aurait fallu demander pardon sur la route de Tyniec. Vous n’avez pas voulu, et maintenant c’est moi qui ne veux pas…»


  —Et vous, pourquoi avez-vous refusé?


  —Il exigeait que nous descendions de cheval pour l’implorer à pied.


  Le roi repoussa ses cheveux derrière ses oreilles et il allait parler, quand, soudain, un courtisan entra et annonça que le chevalier de Lichtenstein demandait audience.


  À cette nouvelle, Jagellon regarda Jean de Teczyn, puis Mathieu mais leur commanda de demeurer, peut-être avec l’espoir que cette occasion lui permettrait d’arranger l’affaire grâce à son influence royale.


  À ce moment, le Chevalier Teutonique entra, s’inclina devant le roi et dit:


  —Gracieux sire! Voici écrite ma plainte au sujet de l’affront qui me fut fait dans votre royaume.


  —Plaignez-vous à lui, répondit le roi en montrant Jean de Teczyn.


  Alors le Chevalier Teutonique déclara, en fixant le roi dans les yeux:


  —Je ne connais pas vos lois, ni vos tribunaux. Je sais seulement que l’ambassadeur de l’Ordre ne peut se plaindre qu’au roi lui-même.


  Les petits yeux de Jagellon cillèrent avec impatience; pourtant, il tendit la main, et prit le document qu’il passa à Teczyn.


  Celui-ci le déroula alors et se mit à lire, mais, à mesure qu’il lisait, ses traits devenaient de plus en plus inquiets et sombres.


  —Seigneur, dit-il enfin, vous mettez tant d’insistance à demander la vie de ce jeune garçon, qu’on le croirait terrible pour tout votre ordre. Est-ce donc que vous, Chevaliers Teutoniques, vous avez peur même des enfants?


  —Nous, Chevaliers Teutoniques, ne craignons personne, répliqua le comte avec orgueil.


  Mais le vieux castellan ajouta à voix basse:


  —Surtout Dieu.


  Powala de Taczew fit, le lendemain, devant le tribunal du castellan, tout ce qui était en son pouvoir pour atténuer la faute de Zbyszko. Mais c’est en vain qu’il imputa son acte à sa jeunesse et à son inexpérience; c’est en vain qu’il dit que même un homme plus âgé, qui aurait promis trois touffes de plumes de paon et qui aurait fait des prières pour les obtenir, en voyant ensuite soudainement ces plumes devant lui,aurait pu croire aussi que ce fût par la volonté de Dieu. Il y avait une chose que l’illustre chevalier ne pouvait nier, c’est que, sans lui, la lance de Zbyszko eût frappé le Chevalier Teutonique en pleine poitrine.


  Kuno fit présenter au tribunal l’armure qu’il portait ce jour-là, et il fut évident qu'elle était faite d’un métal léger, et ne servait que pour les visites de cérémonie. Elle était si fragile que Zbyszko, étant donnée sa force extraordinaire, l’aurait infailliblement transpercée de part en part et aurait ôté la vie à l’ambassadeur. Là-dessus, on demanda encore à Zbyszko s’il avait songé à tuer le Chevalier Teutonique, et il ne le nia point.


  «Je lui ai crié de loin, dit-il, de baisser sa lance, car certainement il n’aurait pas donné ses plumes sans se défendre; mais s’il m’avait crié aussi de loin qu’il était ambassadeur, je l’aurais laissé en paix.»


  Ces paroles plurent aux chevaliers qui, par bienveillance pour le jeune homme, s’étaient réunis en foule au tribunal, et aussitôt s’élevèrent de nombreuses voix: «C’est vrai! pourquoi n’a-t-il pas crié?» Mais les traits du castellan demeuraient sombres et sévères. Il réclama des assistants le silence, et lui-même se tut un moment, puis il fixa sur Zbyszko ses yeux perçants et demanda:


  —Peux-tu jurer par la Passion du Seigneur que tu n’as pas vu le manteau et la croix?


  —Jamais! repartit Zbyszko, si je n’avais pas vu la croix, j’aurais pensé que c’était un de nos chevaliers, et je ne serais pas tombé sur un des nôtres.


  —Mais comment un autre Chevalier Teutonique aurait-il pu se trouver près de Cracovie, sinon comme ambassadeur, ou comme faisant partie de la suite d’un ambassadeur?


  À cela, Zbyszko ne répondit rien, car il n’y avait rien à répondre. Pour tous, c’était une chose absolument claire que sans le sire de Taczew, ce n’est pas la cuirasse de l’ambassadeur qui se trouverait à cette heure devant le tribunal, mais l’ambassadeur lui-même, la poitrine transpercée, pour la honte éternelle de la nation polonaise. Aussi, ceux même qui étaient de toute leur âme, acquis à Zbyszko, comprenaient-ils déjà que la sentence ne pouvait lui être favorable.


  Au bout d’un instant, le castellan dit:


  —Si, dans ton emportement, tu n’as pas songé à la personne que tu attaquais et si tu as agi sans malice, notre Sauveur t’en tiendra compte et te pardonnera, mais recommande-toi à la pitié de la Très Sainte Vierge Marie, car la loi ne peut te pardonner…


  À ces mots, Zbyszko, bien qu’il s’attendît à des paroles semblables, pâlit légèrement, mais aussitôt, il rejeta ses longs cheveux en arrière, se signa et dit:


  —C’est la volonté de Dieu! Tant pis!


  Il se tourna ensuite vers Mathieu et lui montra des yeux Lichtenstein comme pour le recommander à son souvenir. Mathieu, d’un signe de tête, indiqua qu’il comprenait et se souviendrait. Lichtenstein comprit aussi le regard et le mouvement, et, quoique dans sa poitrine battît un cœur aussi vaillant que passionné, un frisson le parcourut cependant des pieds à la tête.


  Le Chevalier Teutonique voyait qu’entre lui et ce vieux chevalier dont il distinguait mal les traits sous le casque, c’était désormais une affaire de vie et de mort, que même s’il voulait se cacher de lui, il n’y parviendrait pas, et que lorsqu’il ne serait plus ambassadeur, ils devraient se retrouver, fût-ce à Malbork.


  Entre-temps, le castellan s’était rendu dans la pièce voisine, pour dicter la sentence contre Zbyszko à un secrétaire, habile calligraphe. Quelques chevaliers s’approchèrent pendant cette interruption du Chevalier Teutonique, en disant:


  —Dieu veuille qu’au jugement dernier tu sois jugé plus charitablement! Es-tu satisfait de ce sang?


  Mais il ne s’agissait pour Lichtenstein que de Zawisza, car celui-ci, en raison de ses faits d’armes, de sa science des lois de la chevalerie et de son extrême rigidité dans leur observation, était connu du monde entier. Dans les affaires les plus embrouillées où il s’agissait de l’honneur des chevaliers on s’adressait de très loin à lui, et personne n’osait jamais s’opposer à lui, non seulement parce qu’un duel avec lui était chose impossible, mais aussi parce qu’on le considérait comme le «miroir de l’honneur». Un seul mot de blâme ou de louange tombé de ses lèvres se répandait par toute la chevalerie, polonaise, hongroise, tchèque, allemande, et pouvait décider de la mauvaise ou de la bonne renommée d’un chevalier.


  Lichtenstein s’approcha donc de lui et, comme pour se justifier de sa passion, il dit:


  —Le Grand Maître seul pourrait, avec le chapitre, lui faire grâce, moi, je ne puis…


  —Votre Maître n’a rien à voir avec nos lois. Ici, ce n’est pas lui qui peut faire grâce, mais notre roi seul, répliqua Zawisza.


  —Mais moi, comme ambassadeur, je devais exiger un châtiment.


  —Tu es chevalier avant d’être ambassadeur, Lichtenstein…


  —Penses-tu que j’aie manqué à l’honneur?…


  —Tu connais nos livres de chevalerie et tu sais que l’on ordonne au chevalier d’imiter deux animaux, le lion et l’agneau. Lequel as-tu imité dans cette occurrence?


  —Tu n’es pas mon juge…


  —Tu m’as demandé si tu n’avais pas manqué à l’honneur, je viens de te dire ma pensée.


  —Tu me l’as mal exprimée, car je ne puis l’avaler.


  —C’est ta méchanceté, non la mienne, qui t’étrangle.


  —Mais le Christ me sait gré d’avoir plus souci de la majesté de l’Ordre que de ton approbation…


  —C’est lui aussi qui nous jugera tous.


  La conversation fut interrompue par l’entrée du castellan et du secrétaire. On savait déjà que la sentence serait défavorable, cependant il se fit un profond silence. Le castellan prit place derrière la table et saisissant un crucifix dans sa main, il fit agenouiller Zbyszko.


  Le secrétaire se mit à lire la sentence en latin. Ni Zbyszko ni les chevaliers présents ne la comprirent, mais tous pensèrent que c’était une sentence de mort. Zbyszko, à la fin de la lecture se frappa la poitrine à plusieurs reprises de ses poings, en répétant: «Mon Dieu, aie pitié de moi, pécheur.»


  Ensuite, il se leva et se jeta dans les bras de Mathieu qui l’embrassa en silence sur la tête et sur les yeux.


  Ce soir-là, le héraut publia à son de trompe pour les chevaliers, les hôtes et les habitants, aux quatre coins du marché, que le noble Zbyszko de Bogdaniec était condamné par la sentence du castellan à avoir la tête tranchée par le glaive…


  Mais Mathieu obtint que l’exécution n’ait pas lieu immédiatement, ce qui lui fut aisé, car les gens de cette époque, passionnés par les détails des dispositions de fortune, obtenaient habituellement le temps de s’arranger avec leur famille, et aussi de se réconcilier avec Dieu. Lichtenstein lui-même ne voulut pas insister pour une exécution rapide de la sentence, calculant que, dès lors que la majesté de l’Ordre avait reçu satisfaction de l’injure, il ne fallait point, pour le reste, rebuter un puissant monarque vers lequel il était envoyé non seulement pour prendre part aux solennités du baptême, mais aussi pour obtenir un accommodement au sujet du territoire de Dobrzyn. La chose capitale était cependant la santé de la reine. L’évêque Wysz ne voulait pas non plus de l’exécution avant les couches, pensant à juste titre qu’on ne pourrait celer une telle affaire à la dame et que si elle venait à l’apprendre, elle en éprouverait un bouleversement qui risquait de lui être fatal. De la sorte, il restait à Zbyszko quelques mois encore de vie, peut-être, pour faire ses dernières dispositions et prendre congé de ses relations.


  Mathieu lui rendait visite chaque jour, et le consolait comme il pouvait. Ils parlaient tristement de la mort inévitable de Zbyszko, et plus tristement encore de la disparition probable de leur race.


  —Il n’y a pas, il vous faut prendre femme, dit un jour Zbyszko.


  —Je préférerais chercher quelque parent, même éloigné, répondit Mathieu avec chagrin. Comment penserais-je à une femme, quand on va te couper le cou? Et même si, à la fin, il m’arrivait d’en prendre une, je ne le ferais pas avant d’avoir envoyé à Lichtenstein un cartel de chevalier, et d’en avoir tiré vengeance. Ne crains rien!…


  —Que Dieu vous récompense. Que j’aie cette consolation! Mais je sais que vous ne lui ferez pas grâce. Comment comptez-vous agir?


  —Dès que son ambassade aura pris fin, ce sera la paix ou la guerre, comprends-tu? Si c’est la guerre, je lui adresse une provocation pour qu’il se rencontre en duel avec moi avant la bataille.


  —Sur la terre battue?


  —Sur la terre battue, à cheval ou à pied, mais à mort seulement et non pas à rançon. Si c’est la paix, j’irai alors à Malbork et je frapperai de ma lance à la porte du château, et je ferai annoncer à son de trompe que je le défie à mort. Il ne se dérobera pas.


  —Il ne se dérobera certainement pas, et vous en aurez raison j’en suis certain.


  —Le vaincre?… Je n’aurais pas Zawisza, ni Paszko, ni Powala; mais, sans me vanter, je suis capable d’en avoir deux comme lui. Il verra, ce fils de chienne! Est-ce que ce chevalier frison n’était pas plus vigoureux que lui? Et quel coup lui ai-je porté d’en haut à travers le casque, où ma hache s’est-elle arrêtée? Elle s’est arrêtée aux dents. N’est-ce pas?


  À ces mots, Zbyszko poussa un soupir de profond soulagement et dit:


  —Il mourra plus vite.


  Tous deux se mirent à soupirer, puis le vieux chevalier commença à parler d’une voix émue:


  —Ne t’inquiète pas. Tes ossements ne se chercheront pas l’un l’autre au jugement dernier. Je t’ai commandé un cercueil tel que les chanoines de Notre-Dame n’en ont pas de meilleur. Tu ne mourras pas comme un simple écuyer. Ah! et même je ne permettrai pas qu’on te décapite sur le même drap qui sert à décapiter les bourgeois. Je me suis arrangé déjà avec Amylej pour qu’il en donne un entièrement neuf et si honorable qu’il suffirait même pour un roi comme doublure de sa fourrure. Et je ne te laisserai pas manquer de messes, n’aie crainte!


  Le cœur de Zbyszko se réjouit à cette pensée, et, se penchant sur les mains de son oncle, il répéta:


  —Que Dieu vous récompense!


  Parfois, pourtant, malgré toutes ces consolations, un désespoir affreux s’emparait de lui. Aussi, un autre jour, lorsque Mathieu vint le voir, à peine l’eut-il salué, qu’il demanda en regardant à travers la grille du mur:


  —Et que se passe-t-il dehors?


  —Il fait un temps merveilleux, et le soleil chauffe, au point que tout le monde est de bonne humeur.


  À ces mots Zbyszko croisa ses mains sur sa nuque, et jetant la tête en arrière il dit:


  —Oh, Dieu puissant! Avoir un cheval entre les jambes, et chevaucher à travers champs, à travers les étendues, il est triste pour un jeune garçon de mourir! terriblement triste!


  —Les gens meurent aussi en tombant de cheval, répliqua Mathieu.


  —Oh! Mais combien en tuent-ils auparavant!…


  Et il se mit à le questionner sur les chevaliers qu’il avait vus à la cour du roi: Zawisza, Farurej, Powala de Taczew, Lis de Targowisko et tous les autres. Que faisaient-ils, à quoi s’occupaient-ils, à quels nobles exercices passaient-ils le temps? Et il écoutait avidement les récits de Mathieu qui racontait comment, le matin, ils sautaient sur des chevaux avec leurs armures, comment ils luttaient à la corde, comment ils se mesuraient à l’épée ou à la hache avec des tranchants de plomb, et enfin, quels banquets ils faisaient et quelles chansons ils chantaient. Zbyszko aurait voulu voler vers eux de tout son cœur et de toute son âme, et quand il apprit que Zawisza, aussitôt après le baptême, voulait aller quelque part au fond de la Hongrie contre les Turcs, il ne put s’empêcher de s’écrier:


  —Qu’on me laisse aller avec lui! Que, du moins, je meure en combattant les païens!


  Mais c’était impossible, et pendant ce temps, quelque chose d’autre arriva. Les deux princesses mazoviennes ne cessaient pas de penser à Zbyszko, qui les avait gagnées par sa jeunesse et sa beauté. Enfin, la princesse Alexandra Ziemowit résolut d’adresser une lettre au Grand Maître. Le Maître ne pouvait évidemment modifier la sentence rendue par le castellan, mais il pouvait intercéder pour le jeune homme auprès du roi. Il ne pouvait en effet convenir à Jagellon de se montrer pitoyable alors qu’il s’agissait d’un attentat contre un ambassadeur, mais il semblait cependant assuré qu’il le ferait avec joie sur l’intervention du Maître lui-même. L’espoir entra donc de nouveau dans le cœur des deux dames. La princesse Alexandra, ayant elle-même un faible pour les élégants chevaliers-moines, jouissait parmi eux d’une estime extrême. À plusieurs reprises, des présents magnifiques étaient arrivés de Malbork pour elle ainsi que des lettres où le Maître l’appelait vénérable, pieuse bienfaitrice et protectrice particulière de l’Ordre. Ses paroles avaient beaucoup de poids et c’était chose très vraisemblable qu’elle n’essuierait point de refus. Il s’agissait seulement de trouver un courrier qui mettrait tout son zèle à livrer la lettre au plus tôt et à rapporter la réponse. Le vieux Mathieu, ayant appris la chose, s’offrit sans hésiter.


  Le castellan, sur sa prière, fixa le terme jusqu’auquel il promit de suspendre l’exécution de la sentence. Rempli d’espoir, Mathieu fit le jour même ses préparatifs de voyage, puis il alla voir Zbyszko pour lui annoncer la bonne nouvelle.


  Au premier instant, Zbyszko éclata d’une joie aussi grande que si les portes de la prison s’ouvraient devant lui. Mais ensuite, il réfléchit, et s’assombrit tout à coup, puis il dit:


  —Qui peut attendre quelque chose de bon des Allemands? Lichtenstein aussi pouvait demander grâce au roi, et maintenant encore il pourrait le tenter, et se mettre ainsi à l’abri de la vengeance, mais c’est pour cela qu’il ne veut rien faire…


  —Il s’est acharné parce que nous avons refusé de lui demander pardon sur la route de Tyniec. Les gens ne disent pas de mal du Maître Conrad. Enfin, si l’on échoue, tu n’y perds rien.


  —C’est certain, dit Zbyszko, mais ne faites pas trop de courbettes là-bas.


  —Qu’ai-je à faire de courbettes? Je porte une lettre de la princesse Alexandra, et c’est tout…


  —Ah! Vous êtes si bon! Que Dieu vous assiste…


  Tout à coup, il fixa sur son oncle un regard pénétrant et dit:


  —Mais si le roi me fait grâce, Lichtenstein alors sera à moi, et non à vous. Souvenez-vous…


  —Ta tête n’est pas assurée encore, alors, ne fais aucune déclaration. Tu as fait bien assez de ces vœux stupides, répliqua le vieillard avec colère.


  Ils se livrèrent ensuite à leurs embrassements, et Zbyszko demeura seul. L’espoir et l’incertitude agitaient tour à tour son âme, mais lorsque vint la nuit, et avec elle la tempête au ciel, quand la fenêtre grillée se mit à briller d’éclairs sinistres, et les murs à trembler sous les coups de tonnerre, quand enfin l’ouragan s’abattit en sifflant sur la tour, et éteignit la faible lumière qui avoisinait sa couche, Zbyszko, plongé dans les ténèbres, perdit toute espérance, et passa la nuit entière sans pouvoir fermer l’œil.


  —Je n’échapperai pas à la mort, pensait-il, et rien n’y fera.


  Cependant, le lendemain, la noble princesse Anna vint le visiter, amenant avec elle Danusia qui portait son luth à la ceinture. Zbyszko s’agenouilla à ses pieds, puis, quoiqu’il fût tourmenté, après une nuit sans sommeil, passée dans la douleur et l’incertitude il n’oublia cependant pas ses devoirs de chevalier au point de ne pas témoigner à Danusia son admiration pour sa beauté…


  Mais la princesse posa sur lui ses yeux pleins de tristesse, et dit:


  —Ne l’admire pas, car si Mathieu ne rapporte pas une bonne réponse, ou s’il ne revient pas du tout, tu pourras bientôt, pauvre enfant, admirer dans le ciel des choses plus belles.


  Puis elle se mit à verser des larmes en pensant au sort incertain du chevalier, et Danusia l’imita aussitôt. Zbyszko s’inclina de nouveau à leurs pieds, car son cœur était ému de leurs larmes, et s’amollissait comme cire au feu. Il n’aimait pas Danusia comme un homme peut aimer une femme, et pourtant il sentait qu’il l’aimait de toute son âme et que sa vue opérait dans sa poitrine comme s’il s’y trouvait un autre homme moins dur, moins emporté, moins passionné pour la guerre, mais au contraire altéré de douce tendresse. Enfin, une grande tristesse s’empara de lui, de devoir la quitter sans pouvoir tenir ce qu’il avait promis.


  —Je ne pourrai plus, ma pauvre petite, mettre sous tes pieds les plumes de paon, dit-il. Mais si je me trouve devant la face de Dieu, je lui dirai: «Pardonne-moi, Seigneur, mes péchés, mais tout ce qu’il y a de bon sur la terre, ne le donne à personne d’autre qu’à la fille de Jurand de Spychow.»


  —Il n’y a pas longtemps que vous vous connaissez, dit la princesse. À Dieu ne plaise que ç’ait été en vain.


  Zbyszko commença à rappeler tout ce qui s’était passé à l’auberge de Tyniec, et il s’attendrit tout à fait. À la fin il demanda à Danusia de lui chanter le même air qu'elle chantait alors, lorsqu’il la saisit sur le banc et l’apporta à la princesse.


  Danusia, bien qu’elle n’eût pas le cœur à chanter, leva alors sa petite tête vers la voûte, et fermant à demi les yeux, comme un oiseau, elle commença:


  Si j’avais des ailes comme un cygne pauvre orpheline vers toi je volerais.


  Me poserais


  sur la haie d’aubépine


  ma plus câline


  chanson…


  Mais, tout à coup, d’entre ses cils fermés, se répandirent d’abondantes larmes, et elle ne put chanter plus avant. Zbyszko l’emporta alors dans ses bras, exactement comme autrefois dans l’auberge de Tyniec, et se mit à marcher ainsi à travers la pièce en répétant avec extase:


  —Ce n’est pas seulement une dame que j’ai cherchée en toi. Que Dieu me sauve, que tu grandisses, et que tes parents le permettent, alors, enfant, je t’épouserai!… Hé!…


  Danusia l’avait saisi par le cou et cacha son visage, gonflé de larmes sur son épaule et, en lui, le regret croissait de plus en plus, et venant des profondeurs de sa nature idyllique de Slave se transforma dans cette âme simple en un chant idyllique:


  Alors, enfant, je t’épouserai


  Alors, je t’épouserai!…


  5


  À ce moment survint un événement en présence duquel les autres affaires perdirent, toute importance aux yeux des hommes. Le soir du 21 juin, la nouvelle se répandit à travers le château que la reine avait eu une indisposition soudaine. Les médecins, appelés, passèrent ainsi que l’évêque Wysz, toute la nuit dans sa chambre, et entre-temps, on apprenait par les femmes de service que la dame était menacée d’accoucher prématurément. Le castellan de Cracovie, Jean la Hache de Teczyn, expédia pendant la nuit des courriers au roi alors absent. Le lendemain matin, la nouvelle éclata à travers la ville et toute la région. C’était un dimanche et la foule remplissait les temples dans lesquels les prêtres ordonnaient des prières pour la santé de la reine. Alors, toute incertitude cessa. Pour la naissance, les chevaliers invités qui étaient déjà arrivés dans l’attente des solennités, la noblesse ainsi que les députations des marchands se rendirent au château. Les corporations et les confréries se présentèrent avec leurs bannières. Dès midi, des masses innombrables de gens entouraient le Wawel et, parmi elles, les archers du roi maintenaient l’ordre et imposaient le calme et le silence. La ville s’était presque entièrement dépeuplée et, dans les rues désertes, passaient seulement de temps à autre des groupes de paysans des environs qui avaient appris déjà la maladie de leur dame bien-aimée et se dirigeaient vers le château.


  Enfin, à la porte principale, se présentèrent l’évêque et le castellan, et avec eux, le chapitre de la cathédrale, les conseillers royaux et les chevaliers. Ceux-ci se dispersèrent le long des murs, parmi la population. La nouvelle se lisait sur leurs traits, pourtant ils commencèrent par ordonner sévèrement qu’on s’abstînt de tous cris, ceux-ci pouvant nuire à la malade. Ensuite ils annoncèrent à tout le monde que la reine avait donné le jour à une fille. La nouvelle inonda de joie tous les cœurs, surtout, quand on apprit en même temps que, bien que l’accouchement fut prématuré, il n’y avait aucune apparence de danger, ni pour la mère, ni pour l’enfant.


  La foule se dispersa, car les cris étaient interdits aux abords du château, et chacun voulait donner cours à sa joie. Les rues conduisant au marché s’emplirent alors et les chants et les cris de joie retentirent partout. Et l’on ne se tourmentait pas que ce fût une fille qui fut née. Était-ce un mal, en effet, disait-on, que le roi Louis n’eût pas de fils et que la couronne fût échue à Hedwige? Par son mariage avec Jagellon, la puissance du royaume s’était doublée. Il en irait de même à présent. Où donc chercher une héritière comme notre princesse, alors que ni l’empereur romain, ni aucun des autres rois ne possède un État aussi vaste, des terres aussi étendues, ni une chevalerie aussi nombreuse! Les plus puissants monarques de la terre s’empresseront pour obtenir sa main; ils viendront à l’envi s’incliner devant la reine et devant le roi, ils accourront à Cracovie, et nous, marchands, profiterons de l’occasion, sans parler de ces nouveaux États, de Bohême ou de Hongrie qui s’uniront à notre royaume. Ainsi devisaient les marchands entre eux, et la joie devenait d’instant en instant plus générale. On ripaillait dans les maisons et dans les auberges, le Marché s’illuminait de lanternes et de torches. Dans les faubourgs, les paysans des environs de Cracovie qui arrivaient de plus en plus nombreux vers la ville, organisaient leurs campements près des voitures. Les Juifs tenaient des conciliabules devant la synagogue de Casimir. Fort avant dans la nuit, presque jusqu’à l’aurore, on brailla sur le marché, spécialement autour de la maison de ville, comme au temps des grandes foires. On se communiquait mutuellement les nouvelles; on en envoyait recueillir au château, et l’on assiégeait en foule les messagers qui en rapportaient.


  La plus mauvaise d’entre elles fut que l’évêque Pierre avait baptisé l’enfant dans la nuit même, et l’on en déduisit que celui-ci devait être extrêmement faible. Des bourgeois expérimentés rapportaient cependant des cas dans lesquels des enfants, nés à demi morts, avaient repris force et vie après le baptême. L’espoir se raviva donc, accru encore par le nom donné à l’enfant. On disait qu’aucun ni aucune Boniface ne pourrait mourir aussitôt après sa naissance, car ils étaient prédestinés à accomplir de bonnes choses, et dans les premières années, et plus encore dans les premiers mois de la vie, un enfant ne peut rien faire, en bien ni en mal.


  Le lendemain, pourtant, arrivèrent du château des nouvelles défavorables, aussi bien du nourrisson que de la mère, qui bouleversèrent la ville. La foule se rua tout le jour dans les églises, comme en temps de pardon. Les vœux affluaient pour la santé de la reine et de la princesse. On voyait de pauvres paysans offrir dans leur émoi des boisseaux de blé, des agneaux, des poulets, des chapelets de champignons séchés, ou des caissettes de noix. Les riches présents des chevaliers foisonnaient, ainsi que ceux des marchands et des artisans. On dépêchait des courriers vers les lieux miraculeux. Les astrologues consultaient les astres. À Cracovie même, on ordonna des processions solennelles. Toutes les corporations et toutes les confréries s’y rendirent. Toute la ville fut pavoisée de bannières. Il y eut également une procession d’enfants, car on estimait que ces êtres innocents obtiendraient plus aisément la grâce de Dieu. À chaque instant, par les portes de la ville, arrivaient de nouvelles foules des environs.


  Ainsi s’écoulèrent les jours après les jours, dans le tintement incessant des cloches, dans le brouhaha autour des églises, les processions et les cérémonies religieuses. Mais quand la semaine fut écoulée et que l’auguste malade et l’enfant vivaient encore, l’espoir emplit de nouveau les cœurs. Il sembla impossible aux hommes que Dieu ravît prématurément la souveraine du royaume qui, n’ayant travaillé que pour Lui, devrait laisser son œuvre immense inachevée, et l’apôtre qui, par le sacrifice de son propre bonheur, avait amené à la chrétienté la dernière nation païenne de l’Europe. Les savants rappelaient tout ce qu’elle avait fait pour l’académie; les prêtres, tout ce qu’elle avait accompli pour l’amour de Dieu; les hommes d’État, combien elle avait travaillé pour la paix entre les monarques chrétiens; les juristes, tout ce qu’elle avait fait pour la justice; les pauvres, tout ce que lui devaient les malheureux; et il n’entrait dans l’esprit de personne que cette vie, si utile au royaume et au monde entier, pût être arrêtée avant le temps.


  Cependant, le 13 juillet, le glas des cloches annonça la mort de l’enfant. La ville fut de nouveau en effervescence, et l’inquiétude s’empara des hommes, et les foules inondèrent à nouveau le Wawel pour s’informer de la santé de la reine. Mais, cette fois, personne ne rapporta de bonnes nouvelles. Au contraire, les traits des seigneurs qui entraient au château, ou qui sortaient par les portes, étaient sombres, et s’assombrissaient davantage de jour en jour. On disait que l’abbé Stanislas de Skarbimierz, maître ès sciences libérales à Cracovie, ne quittait plus la reine, qui recevait chaque jour le Saint Viatique. On disait également qu’à chaque communion, sa chambre s’emplissait d’une lumière céleste. Plusieurs l’avaient vue, même à travers les fenêtres, mais cette vue terrorisait plutôt les cœurs dévoués à la dame, comme un signe que pour elle commençait déjà la vie surnaturelle.


  Un grand nombre pourtant refusait de croire qu’une si horrible chose pût être, et ils se réconfortaient avec l’espoir que les justes cieux se contenteraient d’une seule victime. Cependant, le 17 juillet, vers cinq heures du matin, le bruit se répandit soudain parmi le peuple que la reine entrait en agonie. Tout ce qui vivait se hâta vers le palais. La ville fut désertée au point qu’il n’y resta que les estropiés, car même les mères portant leurs nourrissons s’étaient élancées vers les portes. Les magasins étaient fermés; on ne préparait pas à manger. Toutes affaires avaient cessé, tandis que le Wawel était assiégé d’une marée humaine, inquiète, terrifiée, mais silencieuse.


  Soudain, à la treizième heure de l’après-midi, s’éleva le son du bourdon de la tour de la cathédrale. On ne saisit pas, sur-le-champ, ce que cela signifiait, mais un sentiment d’inquiétude fit dresser les cheveux sur les crânes. Toutes les têtes et tous les yeux se tournèrent vers la tour et vers le bourdon dont le branle s’accentuait de plus en plus, et dont la plainte commençait d’être répétée par les autres dans toute la ville, chez les Franciscains, à la Sainte Trinité, à Notre-Dame, et partout à travers la ville entière. On comprit enfin le sens de ces gémissements; les âmes des hommes se remplirent d’effroi et d’une douleur aussi intense que si les cœurs de bronze des cloches eussent frappé directement les cœurs de tous les assistants.


  Alors se déploya sur la tour une bannière noire portant au centre une grande tête de mort sous laquelle blanchissaient deux tibias humains disposés en croix. Toute incertitude cessa. La reine avait rendu son âme à Dieu.


  Devant le château éclatèrent les cris et les pleurs de cent mille personnes, qui se mêlèrent au lugubre tintement des cloches. Beaucoup se jetaient à terre, ou déchiraient leurs vêtements ou se lacéraient le visage. D’autres contemplaient les murs avec une stupeur muette, certains se lamentaient à haute voix, et quelques-uns tendant les bras vers l’église et vers l’appartement de la reine, imploraient un miracle de la miséricorde divine. Mais il s’élevait aussi des grondements de colère qui, dans l’emportement du désespoir, en arrivaient au blasphème. «Pourquoi nous enlever notre bien-aimée? À quoi ont servi nos processions, nos prières et nos supplications? On a accepté nos ex-voto d’or et d’argent, et en retour rien!» D’autres cependant, baignés de larmes et gémissant, répétaient: «Jésus, Jésus! Jésus!» Les foules voulaient entrer au château, pour voir une fois encore les traits de la dame bien-aimée. On ne le permit pas, mais on leur promit que le corps serait bientôt exposé dans l’église, et chacun pourrait alors le contempler et prier auprès de lui. Là-dessus, vers le soir, la multitude reprit tristement le chemin de la ville, s’entretenant des derniers moments de la reine, des obsèques qui allaient suivre, et des miracles qui allaient s’opérer auprès de son corps et aux alentours de son tombeau, et que tous attendaient avec certitude. On racontait également que la reine allait être canonisée aussitôt après sa mort, et quand quelqu’un paraissait douter que ce fût possible, on s’indignait et on le menaçait d’Avignon…


  Une morne tristesse s’étendit sur la ville, sur tout le pays, et il semblait non seulement au peuple, mais à tout le monde, qu’avec la reine s’était éteint un astre favorable au royaume. Parmi les seigneurs de Cracovie, même, il y en avait qui voyaient l’avenir en noir. On se demandait et on demandait aux autres ce qui allait se passer. Jagellon, après la mort de la reine, avait-il le droit de gouverner le royaume, ou devait-il retourner dans sa Lituanie, et se contenter du trône grand-ducal? Bien des gens prévoyaient, et cela semblait raisonnable, qu’il voudrait lui-même abdiquer, et que, de ce moment, de vastes territoires allaient se détacher de la couronne, et que des attaques allaient se produire de nouveau du côté de la Lituanie, et de sanglantes représailles de la part des habitants passionnés du Royaume. L’Ordre s’agrandira, l’empereur romain s’agrandira, ainsi que le roi de Hongrie, et le royaume, hier, encore un des plus puissants du monde, s’en ira à sa ruine et à son déshonneur.


  Les marchands pour qui les vastes pays lituanien et ruthène constituaient un débouché, faisaient, en prévision de leurs pertes, des vœux pour que Jagellon demeure sur le trône, mais alors on prédisait pour bientôt une nouvelle guerre avec l’Ordre. Il était évident que la reine seule l’avait empêchée. Les gens se rappelaient maintenant comment, révoltée parfois par l’avidité et la rapacité des Chevaliers Teutoniques, elle leur disait dans une vision prophétique: «Tant que je vivrai, j’arrêterai la main et la juste colère de mon époux, mais songez bien qu’après ma mort, la punition de vos péchés tombera sur vous!»


  Dans leur orgueil et leur aveuglement, ceux-ci ne craignaient pas la guerre, en effet, escomptant qu’après la mort de la reine, quand le charme de sa piété ne maintiendrait plus l’afflux des volontaires des États occidentaux, des milliers d’Allemands, de Bourguignons, de Français, et des guerriers des nations plus lointaines encore, leur viendraient en aide. Mais la mort d’Hedwige était cependant un événement d’une telle gravité que l’ambassadeur teutonique, Lichtenstein, sans attendre même l’arrivée du roi absent, s’élança au plus vite vers Malbork pour porter le plus rapidement possible au Grand Maître et au chapitre cette nouvelle importante, et par là même menaçante.


  Les ambassadeurs hongrois, autrichiens, impériaux, tchèques filèrent après lui, ou même envoyèrent des courriers à leurs monarques. Jagellon arriva à Cracovie dans un désespoir immense. Au premier moment, il déclara aux seigneurs qu’il ne voulait plus régner désormais sans la reine, et qu’il rentrerait dans son patrimoine de Lituanie, puis il tomba dans une tristesse semblable à une torpeur, refusant de prendre aucune décision, de répondre à aucune question, et par moments, au contraire, il s’enflammait d’une effroyable colère contre lui-même pour être parti, pour n’avoir pas assisté à la mort de la reine, ne lui avoir pas dit adieu, et n’avoir pas reçu ses dernières paroles et ses dernières volontés. En vain, Stanislas de Skarbimierz et l’évêque Wysz lui représentaient-ils que la maladie de la reine était survenue inopinément et que d’après les calculs humains, il devait avoir tout le temps de revenir si l’accouchement s’était produit dans les délais prévus. Cela ne lui apportait aucun soulagement et ne calmait en rien sa douleur. «Je ne suis plus roi sans elle, répondait-il à l’évêque, je ne suis qu’un pécheur repentant qui ne connaîtra plus aucune consolation.» Puis il fixa son regard sur la terre, et personne ne put plus lui tirer une parole.


  Entre-temps, tous les esprits étaient occupés des funérailles de la reine. Il arrivait de partout de nouvelles multitudes de seigneurs, de nobles et de peuple, surtout des pauvres qui escomptaient d’énormes bénéfices des aumônes, car les cérémonies funèbres devaient durer un mois entier. Le corps de la reine fut disposé dans la cathédrale sur un catafalque arrangé de telle manière que la partie la plus large du cercueil, où reposait la tête de la défunte se trouvait sensiblement plus élevée que le reste. On l’avait ainsi fait à dessein, pour que le peuple pût plus aisément contempler les traits de la reine. Les cérémonies se déroulaient sans arrêt dans la cathédrale. Des milliers de cierges de cire brûlaient auprès du catafalque et, au milieu de ces lumières et des fleurs, elle reposait, calme, souriante, semblable à une blanche rose mystique, les mains croisées sur son manteau d’azur. Le peuple voyait en elle une sainte, on lui amenait des possédés, des infirmes, des enfants malades et, parfois, au milieu des cérémonies, éclatait un cri, tantôt d’une mère qui apercevait sur le visage de son enfant malade, une rougeur annonçant la guérison, tantôt de quelque paralytique qui retrouvait la vigueur dans ses membres épuisés. Un frisson saisissait alors les cœurs, la nouvelle du miracle se répandait dans l’église, dans le palais, dans la ville, et attirait des foules de plus en plus grandes de malheureux qui ne pouvaient attendre leur salut que d’un miracle.


  Entre-temps, Zbyszko était totalement oublié. Qui pouvait en effet, en présence d’un si terrible malheur, songer à un modeste petit gentilhomme et à son emprisonnement dans le donjon du château! Zbyszko avait cependant appris des gardes de la prison la maladie de la reine; il avait entendu le vacarme fait autour du palais par la population, et quand il entendit ses pleurs et le son des cloches, il se jeta à genoux et, oubliant son propre sort, il pleura de toute son âme la mort de cette dame adorée. Il lui semblait qu’avec elle, il perdait lui-même quelque chose, et que devant ce trépas, personne n’avait plus de raison de vivre.


  Durant toute une semaine, l’écho des funérailles, les chants des processions et le déchaînement des foules lui parvinrent. Pendant ce temps, il s’assombrit, perdit l’appétit, le sommeil, et marcha dans sa cellule comme un fauve dans sa cage. La tristesse l’accablait, car il y avait des jours où les gardiens de la prison ne lui apportaient même plus de nourriture fraîche ni d’eau, tant chacun était occupé par les obsèques de la reine. Depuis la mort de celle-ci, personne n’était venu le voir, ni la princesse, ni Danusia, ni Powala de Taczew, qui, auparavant, lui témoignait tant de bienveillance, ni le marchand Amylej, l’ami de Mathieu. Zbyszko songeait avec amertume que quand Mathieu n’était pas là, tous l’abandonnaient. Par moments, l’idée lui venait que la loi elle-même l’oubliait et qu’il allait croupir jusqu’à sa mort dans cette prison. Il demandait alors à Dieu de le rappeler à lui.


  Enfin lorsqu’un mois fut écoulé après les funérailles de la reine, et que le second commença, il se prit à douter du retour de Mathieu. Celui-ci avait bien promis de faire diligence et de ne pas épargner les chevaux. Malbork n’est pas au bout du monde. En douze semaines on devait pouvoir aller et revenir, surtout quand il y avait urgence. «Mais peut-être ne se presse-t-il pas! songeait douloureusement Zbyszko, peut-être a-t-il rencontré une femme en route et la conduit-il joyeusement à Bogdaniec pour y attendre sa progéniture, et moi, j’attendrai ici pendant des siècles la miséricorde divine.»


  Il perdit enfin la notion du temps, cessa complètement de parler avec les gardes, et ce n’est que d’après les toiles d’araignées qui couvraient de plus en plus abondamment la grille de fer de la fenêtre qu’il s’aperçut que l’automne approchait sur la terre. Il demeurait maintenant des heures entières assis sur sa couche, les coudes sur les genoux, les mains dans ses cheveux qui lui tombaient dans le dos, et dans une somnolence voisine de la torpeur. Il ne levait même plus la tête quand le gardien lui adressait la parole en apportant sa nourriture. Et puis, un jour, les verrous grincèrent et, du seuil de son cachot, une voix connue s’éleva:


  —Zbyszko!


  —Oncle! s’écria Zbyszko en s’arrachant à son lit de camp.


  Mathieu le serra dans ses bras, puis saisit entre ses mains la tête blonde qu’il se mit à embrasser. La douleur, l’amertume et la nostalgie débordaient du cœur du jeune garçon, au point qu’il éclata en pleurs sur la poitrine de son oncle, comme un petit enfant.


  —J’ai cru que vous ne reviendriez pas, dit-il en sanglotant.


  —Et il s’en est fallu de peu, répondit Mathieu.


  Alors seulement, Zbyszko leva la tête et, le regardant, énonça:


  —Que vous est-il arrivé?


  Et il contempla avec stupeur le visage du vieux guerrier, hâve, défait et blême comme un linge, sa silhouette courbée et ses cheveux blanchis.


  —Qu’avez-vous? répéta-t-il.


  Mathieu s’assit sur la couchette et souffla péniblement pendant un instant.


  —Ce que j’ai? dit-il enfin. À peine avais-je franchi la frontière, que les Allemands me blessèrent à coups d’arbalète dans la forêt. Des chevaliers-brigands, tu sais. J’ai encore du mal à respirer… Dieu m’a envoyé du secours, sans quoi, tu ne me verrais pas ici.


  —Qui vous a sauvé?


  —Jurand de Spychow, répondit Mathieu.


  Il se fit un silence.


  —Ils m’avaient attaqué et, une demi-journée plus tard, c’est lui qui tomba sur eux. La moitié à peine en réchappa. Il m’emporta au manoir et, là-bas, à Spychow, je me suis débattu pendant trois semaines contre la mort. Dieu n’a pas permis que j’expire et, quoique avec peine, je suis pourtant revenu.


  —Alors vous n’êtes pas allé à Malbork?


  —Pourquoi y serais-je allé? Ils m’ont dépouillé jusqu’à la peau et ont emporté la lettre avec le reste. Je suis venu pour en demander une autre à la princesse Ziemowit, mais nous avons dû nous croiser en chemin, et je ne sais si j’obtiendrai quelque chose d’elle, car je vais partir pour l’autre monde.


  À ces mots, il cracha sur sa main, et, la tendant à Zbyszko, la lui montra couverte de sang, en disant:


  —Tu vois?


  Il ajouta peu après:


  —C’est la volonté de Dieu.


  Tous deux se turent un moment sous l’empire de tristes pensées, puis Zbyszko reprit:


  —Ainsi, vous crachez le sang sans arrêt?


  —Comment ne le cracherais-je pas quand j’ai reçu un demi-empan de fer entre les côtes! Tu le cracherais toi aussi, n’aie crainte! Mais je me suis déjà un peu rétabli chez Jurand de Spychow, seulement, je me suis terriblement fatigué depuis, car la route est longue, et j’ai fait vite.


  —Hé! pourquoi vous êtes-vous tant pressé?


  —Je voulais attraper la princesse Alexandra, et emporter sa deuxième lettre. Et Jurand m’avait dit: «Allez, et revenez à Spychow avec le papier. Moi, j’ai là, sous le plancher quelques Allemands et j’en relâcherai un, mais seulement sur sa parole de chevalier, et il portera cette lettre au Grand Maître.» Il en garde en effet toujours quelques-uns là-bas, par vengeance pour la mort de sa femme, et prend plaisir à les entendre gémir la nuit, en faisant résonner leurs fers, car c’est un homme vindicatif. Comprends-tu?


  —Je comprends. Mais je m’étonne que vous ayez perdu la première lettre, car dès lors que Jurand a capturé ceux qui vous avaient assailli, cette lettre était certainement sur eux.


  —Il ne les a pas tous pris. Il s’en est échappé une demi-douzaine. Voilà notre sort.


  Sur ce, Mathieu toussa, cracha encore du sang et poussa quelques gémissements arrachés par la douleur de sa poitrine.


  —Ils vous ont blessé cruellement, dit Zbyszko. Comment cela? D’une embuscade?


  —De taillis si épais qu’on ne pouvait rien voir à un pas. Et j’allais sans armure, car les marchands m’avaient assuré que le pays était tranquille, et il faisait une chaleur torride.


  —Qui commandait les brigands? Un Chevalier Teutonique?


  —Non, pas un moine, un Allemand de Chelmno, habitant Lentz, fameux par ses brigandages et ses rapines.


  —Qu’est-il devenu?


  —Il est aux fers chez Jurand. Mais il a également dans ses cachots deux gentilshommes mazures qu’il offre pour sa propre rançon.


  Le silence régna de nouveau.


  —Doux Jésus, dit enfin Zbyszko, alors Lichtenstein vivra, et cet autre de Lentz aussi, et il nous faudra périr sans vengeance. Ma tête va tomber et vous, vous ne passerez certainement pas l’hiver.


  —Bah! Je n’attendrai même pas l’hiver. Qu’on puisse seulement te sauver…


  —Avez-vous vu quelqu’un?


  —Je suis allé chez le castellan de Cracovie, car, dès que j’ai appris le départ de Lichtenstein, j’ai pensé qu’on serait indulgent pour toi.


  —Ainsi Lichtenstein est parti?


  —Aussitôt après la mort de la reine, pour Malbork. Je suis donc allé chez le castellan mais il m’a dit: «Ce n’est pas pour flatter Lichtenstein qu’on va couper la tête de votre neveu, mais seulement parce que la sentence est rendue, et que Lichtenstein soit ici ou non, c’est tout un. Le Chevalier Teutonique serait-il même mort, que cela n’y changerait rien, car c’est la loi et la justice et non pas un surtout qu’on peut porter la doublure à l’extérieur. Le roi, dit-il, peut faire grâce, mais nul autre.»


  —Et où est le roi?


  —Il est parti après les funérailles pour la Ruthénie.


  —Alors, il n’y a rien à faire.


  —Rien. Le castellan a dit encore: «Je le déplore pour lui, car la princesse Anna est intervenue aussi, mais, comme je n’y puis rien, je n’y puis rien…»


  —Et la princesse Anna est-elle encore ici?…


  —Que Dieu la récompense! C’est une bonne dame. Elle est encore ici, car la fille de Jurand est tombée malade, et la princesse l’aime comme son propre enfant.


  —Oh! par Dieu! Danusia aussi est malade. Qu’a-t-elle?


  —Que sais-je?… La princesse dit que quelqu’un lui a appris…


  —Sûrement Lichtenstein! Personne autre que Lichtenstein! Fils de chienne!


  —C’est possible. Mais que lui feras-tu? rien!


  —C’est pour cela que tous, ici, m’oubliaient: elle aussi était malade…


  En disant ces mots, Zbyszko se mit à parcourir à grands pas la pièce, et enfin, il saisit la main de Mathieu, la baisa et dit:


  —Que Dieu vous récompense pour tout cela, car vous allez mourir à cause de moi, mais, puisque vous êtes allé jusqu’en Prusse, et tant que vous n’êtes pas tout à fait épuisé, faites encore pour moi une seule chose. Allez trouver le castellan, et demandez-lui que, sur ma parole de chevalier il me laisse en liberté, ne fût-ce que douze semaines. Après cela, je reviendrai, et qu’ils me coupent le cou, mais actuellement, c’est une chose impossible, car nous ne pouvons périr sans aucune vengeance. Voici… j’irai à Malbork et je me ferai aussitôt annoncer à Lichtenstein. Aussi bien, ne peut-il désormais en être autrement. Sa mort ou la mienne.


  Mathieu se frotta le front.


  —Pour aller, j’irai, mais le castellan permettra-t-il?


  —Je donnerai ma parole de chevalier. Pour douze semaines. Il ne m’en faut pas plus…


  —C’est très bien de dire: dans douze semaines! Et si tu es blessé, et que tu ne reviennes pas, que penseront-ils?


  —Je reviendrai, même à quatre pattes. Mais n’ayez crainte! Et puis, voyez, peut-être, pendant ce temps, le roi sera-t-il rentré de Ruthénie; il sera possible alors de se prosterner devant lui en demandant grâce.


  —C’est vrai, dit Mathieu.


  Mais il ajouta, au bout d’un instant:


  —Le castellan m’a bien dit encore: «Nous avons oublié votre neveu à cause de la mort de la reine; mais maintenant il faut en finir.»


  —Hé, il permettra, reprit Zbyszko avec espoir. Il sait bien qu’un gentilhomme lui tiendra parole et, s’ils me coupent la tête maintenant ou à la Saint-Michel, c’est tout un pour lui.


  —Ha! J’irai aujourd’hui même.


  —Aujourd’hui, allez chez Amylej et couchez-vous un peu. Qu’on vous mette un emplâtre sur votre blessure, et allez demain chez le castellan.


  —Eh bien, à Dieu!


  —À Dieu!


  Ils s’embrassèrent, et Mathieu se dirigea vers la porte; mais sur le seuil, il s’arrêta encore et plissa le front, comme si une idée lui venait soudain.


  —Mais, tu ne portes pas encore la ceinture de chevalier: Lichtenstein te dira qu’il ne peut se rencontrer avec quelqu’un qui n’a pas la ceinture. Que lui feras-tu?


  Zbyszko se rembrunit, mais un instant seulement, puis il dit:


  —Et comment se bat-il à la guerre? Est-ce que finalement un chevalier à ceinture ne choisit que ceux qui portent ceinture?


  —La guerre, c’est la guerre, et le duel est autre chose.


  —C’est vrai… Mais attendez… Il faut y remédier. Eh bien voici! Il y a un moyen. Le prince Janusz m’armera chevalier. Si la princesse le lui demande avec Danusia, il m’armera. Et moi, en cours de route, j’aurai, aussitôt en Mazovie, une rencontre avec le fils de Nicolas de Dlugolas.


  —Pourquoi?


  —Parce que Nicolas, vous savez, celui qui est auprès de la princesse et qu’on appelle Masse d’Armes, a dit de Danusia: «mauvaise herbe».


  Mathieu le contempla avec étonnement, et Zbyszko, voulant visiblement mieux lui expliquer ce dont il s’agissait, continua:


  —Je ne peux laisser passer cela, et il ne m’est pas possible de me rencontrer avec Nicolas qui a peut-être quatre-vingts ans.


  Mathieu dit alors:


  —Écoute, garçon! Je déplore la perte de ta tête, mais pour la raison tu n’as rien à perdre, car tu es aussi stupide qu’un bouc.


  —Pourquoi vous fâchez-vous?


  Mathieu ne répondit rien, et voulut sortir. Mais Zbyszko s’élança encore vers lui:


  —Et comment va Danusia? Est-elle déjà guérie? Ne vous fâchez pas pour si peu. Il y a si longtemps que je ne vous ai vu.


  Il se pencha de nouveau sur la main du vieillard, tandis que celui-ci haussait les épaules, mais reprenait avec plus de douceur:


  —La fille de Jurand est guérie. Mais on ne la laisse pas encore quitter la chambre. Porte-toi bien.


  Zbyszko demeura seul, mais comme revigoré de corps et d’esprit. Il lui était doux de songer qu’il aurait encore devant lui trois mois de vie, qu’il s’en irait vers des pays lointains, qu’il rechercherait Lichtenstein et lui livrerait un combat mortel. À cette seule pensée la joie lui gonflait la poitrine. Il serait bon, pendant douze semaines, de sentir un cheval sous soi, de chevaucher par le vaste monde, de se battre, et de ne pas mourir sans vengeance. Et puis, arrive ce qui voudra, c’est un espace de temps considérable. Le roi rentrera peut-être de Ruthénie et lui pardonnera sa faute, la guerre éclatera peut-être, que tous ont annoncée depuis longtemps; le castellan lui-même, quand, au bout de trois mois, il verra l’écrasement de l’insolent Lichtenstein, pourra dire: «Allez maintenant par les bois, par les forêts!» Zbyszko sentait clairement, en effet, que personne, hors le Chevalier Teutonique, n’avait de haine contre lui, et que, même, le rigide seigneur de Cracovie ne l’avait condamné à mort que par contrainte.


  L’espoir rentra donc en lui de plus en plus grand, car il ne doutait pas qu’on lui accordât ces trois mois. Il pensait même qu’on lui en donnerait davantage; l’idée qu’un noble, ayant juré sur sa foi de chevalier, ne tiendrait pas sa parole, ne pouvait en effet venir à l’esprit du vieux sire de Teczyn.


  Aussi, lorsque, le lendemain au crépuscule, Mathieu arriva à la prison, Zbyszko, qui pouvait à peine tenir en place, bondit vers lui sur le seuil et demanda:


  —Il a permis?


  Mathieu s’assit sur le lit de camp, car son grand affaiblissement l’empêchait de rester debout. Il respira péniblement pendant un moment, puis il dit enfin:


  —Le castellan m’a dit ceci: «S’il vous faut partager des terres ou des bâtiments, alors, je laisserai aller votre neveu sur parole, pour une semaine ou deux, pas davantage.»


  Zbyszko fut si étonné qu’il ne put, pendant un certain temps, émettre un son.


  —Deux semaines? demanda-t-il enfin. Mais je ne pourrai même pas atteindre la frontière en une semaine! Que signifie?… Vous n’avez donc pas dit au castellan pourquoi je veux aller à Malbork.


  —Je n’étais pas seul à parler pour toi, la princesse Anna l’a fait aussi.


  —Alors?


  —Alors? Le vieux lui a dit qu’il ne pouvait rien pour ta tête, et que même il te plaignait. «Si je trouvais un article de loi pour lui, ou même seulement un prétexte, je le lâcherais définitivement, mais, dès lors que je ne peux pas, je ne peux pas. Il serait mauvais pour le Royaume, dit-il, que les gens se mettent à fermer les yeux sur la loi et la fassent céder à leurs amitiés: c’est une chose que je ne ferai pas, fut-ce pour un proche parent, ou même pour mon frère.» Que voilà donc des gens mal complaisants! Et il a encore ajouté: «Nous n’avons pas d’égards à avoir pour les Chevaliers Teutoniques, mais il ne nous est pas permis de nous déshonorer devant eux. Et que penseraient-ils, eux et leurs hôtes, qui viennent de tous les coins du monde si moi, je relâchais un gentilhomme condamné à mort, pour qu’il puisse s’en aller leur livrer bataille? Pourraient-ils croire que la punition l’atteindra, ou qu’il existe quelque justice dans notre État? J’aime mieux faire tomber une seule tête que compromettre à mort le roi et le Royaume.» La princesse répliqua là-dessus qu’une telle justice l’émerveillait, qu’une parente du roi elle-même ne pouvait fléchir, mais le vieux lui répondit: «La grâce appartient au roi seul, mais l’iniquité ne lui appartient pas.» Ils commencèrent alors à se quereller, car la colère avait saisi la princesse: «Alors ne le laissez pas pourrir en prison!» dit-elle. Et le castellan répliqua: «Bien! Je ferai dresser l’échafaud demain sur le marché.» Là-dessus ils se séparèrent. Et maintenant, que Notre-Seigneur Jésus te sauve lui-même, malheureux…


  Un long silence plana.


  —Comment? s’exclama Zbyszko d’une voix étouffée. Déjà!


  —Dans deux ou trois jours. Il n’y a rien à faire, rien. Tout le possible, je l’ai fait. Je me suis jeté aux pieds du castellan, je l’ai supplié d’avoir de l’indulgence, mais toujours son refrain: «Trouvez un article de loi, ou un prétexte.» Et que puis-je trouver? Je suis allé chez le prêtre Stanislas de Skarbimierz pour qu’il t’apporte Notre-Seigneur. Qu’au moins, tu aies cet honneur d’avoir le confesseur même de la reine. Mais je ne l’ai pas trouvé chez lui, car il était chez la princesse Anna.


  —Peut-être chez Danusia?


  —Allons donc! La fillette va de mieux en mieux. Je retournerai demain chez lui au jour. Ils disent que, confessé par lui, le salut est aussi sûr que s’il l’avait dans son sac.


  Zbyszko s’assit, les coudes sur les genoux, et baissa la tête, au point que ses cheveux lui cachaient entièrement la figure. Le vieillard le contempla longtemps, et enfin, se mit à l’appeler à voix basse:


  —Zbyszko!


  Le jeune garçon leva son visage plus irrité et plus plein d’une froide passion que de douleur.


  —Quoi?


  —Écoute-moi attentivement: peut-être ai-je trouvé quelque chose.


  À ces mots, il se glissa tout près de son neveu, et se mit à chuchoter:


  —Tu as entendu parler du prince Witold qui, jadis, emprisonné par notre roi actuel à Krewo, est sorti de son cachot déguisé en femme. Ici, il n’y a pas de femme pour rester derrière toi, mais prends mon surtout, mon capuchon, et va-t’en. Comprends-tu? Personne ne s’en apercevra. C’est certain. Il fait nuit derrière les portes. On ne te regardera pas à la lumière. Ils m’ont vu hier, quand je suis sorti, et personne ne m’a regardé. Tais-toi et écoute: ils me découvriront demain. Eh bien? Ils me couperont le cou? Si c’est une consolation pour eux, dès lors que ma mort est écrite pour dans deux ou trois semaines… Pour toi, en sortant d’ici, monte à cheval, et va directement chez le prince Witold. Tu te rappelleras à lui, tu le salueras, il t’accueillera et tu seras chez lui comme dans un bon coin du paradis. Les gens disent ici que les armées du prince sont en marche contre les Tatars. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est possible, car la feue reine le prédisait. Si c’est réel, le prince aura d’autant plus besoin de chevaliers et te verra avec joie. Quant à toi, demeure avec lui, car tu n’auras pas au monde de meilleure place. Si les autres rois perdent la guerre, c’est fini pour eux, mais il est tellement adroit qu’après la défaite, il deviendra encore plus puissant. Raconte-lui tout ce qui est arrivé. Dis-lui que tu voulais marcher avec lui contre les Tatars, mais que tu n’as pas pu, parce que tu étais en prison. Dieu veuille qu’il te dote de terres et de paysans. Et puis, il te conférera la ceinture de chevalier, et intercédera pour toi auprès du roi. C’est un bon protecteur. Tu verras. Hein?


  Zbyszko écoutait en silence, tandis que Mathieu, comme emporté par ses propres paroles, ajoutait:


  —Tu es trop jeune pour mourir. Tu dois retourner à Bogdaniec. Et quand tu y rentreras, prends femme aussitôt, pour que notre race ne s’éteigne pas. Dès que tu auras des enfants, tu pourras provoquer à mort Lichtenstein, mais avant, garde-toi bien de chercher la vengeance, car ils te blesseraient quand tu irais en Prusse, comme ils m’ont fait, et alors, il n’y aurait plus de remèdes. Allons, prends mon surtout, prends mon capuchon, et en avant, au nom du ciel!


  Sur ce, Mathieu se leva et commença de se dévêtir. Mais Zbyszko se dressa également, l’arrêta et dit:


  —Je ne ferai pas ce que vous me demandez, et que Dieu m’assiste, ainsi que la Sainte Croix.


  —Pourquoi? questionna Mathieu tout surpris.


  —Parce que je ne le ferai pas.


  Mathieu pâlit de colère et d’émotion.


  —Il eût mieux valu que tu ne fusses pas né!


  —Vous aviez déjà dit au castellan, reprit Zbyszko, que vous donniez votre tête pour la mienne.


  —Comment le sais-tu?


  —Le sire de Taczew me l’a appris.


  —Alors qu’y a-t-il?


  —Ce qu’il y a? Le castellan vous a dit que la honte retomberait sur moi et sur toute notre famille. Le déshonneur ne serait-il pas plus grand encore si je m’échappais d’ici en vous laissant comme victime de la loi?


  —Quelle victime? Que me fait la loi, si je meurs quand même? Réfléchis pour l’amour de Dieu!


  —Eh bien, encore plus! Que Dieu me punisse, si je vous abandonne vieux et malade. Fi! Honte!…


  Il se fit un silence. On n’entendait que la respiration pénible et sifflante de Mathieu, et les appels des archers qui montaient la garde devant la porte. Au-dehors la nuit se faisait déjà profonde…


  —Écoute, articula enfin Mathieu d’une voix brisée: il n’y a pas eu de déshonneur pour le prince Witold à s’enfuir ainsi de Krewo, il n’y en aura pas non plus pour toi…


  —Hé! repartit Zbyszko avec une certaine tristesse: voyez-vous, le prince Witold est un grand seigneur: il tient sa couronne des mains du roi, il possède richesse et souveraineté et moi, pauvre gentilhomme, je n’ai que mon honneur…


  Puis, au bout d’un moment, il s’écria, comme dans une explosion de colère:


  —Et ne comprenez-vous pas que je vous aime tant que je ne veux pas donner votre tête pour la mienne?


  À ces mots, Mathieu se dressa sur ses pieds chancelants, tendit les bras et, quoique la nature des hommes de ce temps fût rude, et comme en fer forgé, il poussa tout à coup un cri déchirant:


  —Zbyszko!


  Le jour suivant, les valets du tribunal commencèrent à charrier sur le marché les poutres pour l’échafaud qui devait s’élever en face de la porte principale de la maison de ville.


  La princesse, cependant, conférait encore avec Adalbert de Jastrzab, avec Stanislas de Skarbimierz, et autres savants chanoines, experts autant en droit écrit qu’en droit coutumier. Elle était poussée à cette tentative par les paroles du castellan qui avait déclaré que si on lui trouvait «un article de loi ou un prétexte», il ne manquerait pas de libérer Zbyszko.


  On discutait donc longuement et ardemment pour savoir si l’on ne découvrirait pas quelque chose et, quoique le prêtre Stanislas eût préparé Zbyszko à la mort et lui eût donné les derniers Sacrements, il revint directement du cachot, une fois encore, au conseil qui dura presque jusqu’à l’aube.


  Cependant, le jour de l’exécution arriva. Dès le matin, la foule se pressait sur le marché, car la tête d’un noble excitait une plus grande curiosité qu’une tête ordinaire, et il faisait en outre un temps merveilleux. Parmi les femmes, se répandait aussi la nouvelle du jeune âge du condamné et de son extraordinaire beauté; aussi tout le chemin qui amenait du château resplendissait-il comme jonché de fleurs, sous la multitude des élégants citadins. Aux fenêtres, sur le marché, et sur tous les balcons, on pouvait voir des bonnets, des bandeaux d’or et de velours, ou les têtes de jeunes filles aux beaux cheveux épars qu’ornaient seulement des couronnes de roses et de lis. Les conseillers municipaux, quoique l’affaire ne fût pas en réalité de leur ressort, étaient tous venus pour se donner de l’importance et s’étaient rangés auprès de l’échafaud, juste derrière les chevaliers qui, voulant montrer au jeune garçon leur sympathie, s’étaient groupés au plus près de l’appareil. Derrière eux se pressait la foule bariolée des petits marchands et des artisans portant les couleurs de leur corporation. Les étudiants et tous les enfants repoussés par-derrière, tourbillonnaient comme des mouches importunes au milieu de la foule, se faufilant partout où apparaissait la moindre place libre.


  Au-dessus de cette masse compacte de têtes humaines, se dressait l’échafaud recouvert d’un drap neuf, sur lequel se tenaient trois hommes: le bourreau, Allemand large d’épaules et terrible, vêtu d’un surtout rouge avec capuchon pareil, avec une lourde épée à deux tranchants à la main, et ses deux valets, aux bras nus, avec des cordes à la ceinture. À leurs pieds le billot et le cercueil également recouvert de drap. Dans les tours de Notre-Dame, les cloches tintaient, remplissant la ville de leur glas d’airain, et effarouchant les bandes de corneilles et de pigeons.


  Les gens regardaient tantôt la route qui venait du château, tantôt l’échafaud et le bourreau qui le dominait, avec l’épée étincelante dans l’éclat du soleil, tantôt enfin les chevaliers que les bourgeois contemplaient toujours avec envie et respect. Il y avait cette fois de quoi regarder, car les plus fameux étaient là dans le carré qui entourait l’échafaud. On admirait la largeur d’épaules et la gravité de Zawisza le Noir, ses cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos; on admirait la silhouette trapue et carrée, et les jambes cintrées de Zyndram de Maszkowice, et la stature gigantesque, presque surhumaine de Paszko le Brigand de Biskupice, et le visage terrible de Bartholomée de Wodzinek; et la beauté de Dobko d’Olésnica qui, à Torun, dans un tournoi, avait vaincu douze chevaliers allemands; et Sigismond de Bobowa qui s’était illustré avec les Hongrois à Koszyce; et Krzon de Kozieglowy; et Lis de Targowisko, terrible dans le corps à corps; et Stanislas de Charbimowice, qui attrapait un cheval à la course. L’attention générale était aussi attirée par Mathieu de Bogdaniec, avec son visage blême, soutenu par Floryan de Korytnica et Martin de Wrocimowice. On croyait universellement qu’il était le père du condamné.


  Mais celui qui éveillait la plus grande curiosité était Powala de Taczew qui, debout au premier rang, tenait dans ses bras puissants Danusia, entièrement vêtue de blanc, avec une petite couronne de myrte tressée dans ses cheveux blonds. Les gens ne savaient pas ce que cela signifiait, ni pourquoi cette jeune fille en robe blanche devait assister à l’exécution du condamné. Les uns se disaient qu'elle était sa sœur, d’autres devinaient en elle la dame des pensées du chevalier, mais, eux non plus ne pouvaient s’expliquer ni sa toilette, ni sa présence au pied de l’échafaud. Toutefois, dans tous les cœurs, la vue de cette enfant semblable à une petite pomme vermeille, mais au visage noyé de larmes, éveillait la compassion et la pitié. Dans les groupes pressés de la foule, on commençait à murmurer contre l’inflexibilité du castellan, contre la sévérité de la loi, et ces murmures se transformaient peu à peu en un grondement menaçant. Enfin, çà et là, des voix commençaient à s’élever, disant que si l’on démolissait l’échafaud, l’exécution devrait être remise.


  La foule s’animait et ondulait. On se passait de bouche en bouche que si le roi était présent, il eût, de toute évidence, fait grâce au jeune garçon qui, à ce qu’on assurait, n’était coupable d’aucune faute.


  Mais tout le monde se tut lorsque des cris lointains annoncèrent l’approche des archers et des hallebardiers royaux au milieu desquels s’avançait le condamné. Et bientôt le cortège apparut sur le marché. La confrérie funèbre ouvrait la marche, en longues robes noires traînant à terre, des voiles noirs couvrant les figures, avec des ouvertures pour les yeux. Le peuple avait peur de ces silhouettes sombres et se taisait à leur vue. Derrière marchait un détachement d’arbalétriers; formé de magnifiques Lituaniens vêtus de surtouts en peau d’élan non tannée. C’était un détachement de la garde royale. À la queue du cortège, on voyait un second peloton de hallebardiers, tandis qu’au milieu, entre le greffier du tribunal qui devait lire la sentence et le prêtre Stanislas de Skarbimierz qui portait un crucifix, s’avançait Zbyszko.


  Tous les yeux étaient maintenant tournés vers lui, et de toutes les fenêtres et de tous les balcons, se penchaient des silhouettes féminines. Zbyszko marchait vêtu de la «jaque» blanche qu’il avait conquise, brodée de griffons d’or, et ornée au bas d’une frange d’or et, dans ces atours magnifiques, il apparaissait aux regards de la foule comme un jeune prince, ou un page de grande maison. À sa taille, à ses épaules qui se voyaient sous le vêtement ajusté, à sa poitrine large et profonde, il semblait être un homme fait, mais au-dessus de cette silhouette mâle, se dressait une tête presque enfantine, et un visage de page royal, avec des cheveux d’or coupés droit au-dessus des sourcils, et tombant de toute leur longueur dans le dos. Il marchait d’un pas égal et élastique, mais son front était pâle. Par moments, il levait les yeux vers les tours de l’église, vers les bandes de corneilles et les cloches dont le balancement sonnait pour lui l’heure dernière. Par moments, enfin, se reflétait sur ses traits comme un étonnement que ces tintements et ces sanglots de femmes, et toute cette solennité fût pour lui.


  Sur le marché, il aperçut enfin de loin l’échafaud, et dessus, la silhouette rouge du bourreau. Il frissonna alors et se signa, tandis que le prêtre lui présentait le crucifix à baiser. Quelques pas plus loin, un bouquet de bleuets tomba à ses pieds, lancé par une jeune fille du peuple. Zbyszko se pencha, le ramassa et sourit à la jeune fille qui éclata en sanglots. Mais lui songeait sans doute qu’en présence de cette foule, et en présence des femmes qui agitaient leurs fichus aux fenêtres, il fallait mourir en brave, et laisser après soi au moins le souvenir d’un «vaillant garçon». Il banda donc tout son courage et toute sa volonté, rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement brusque, redressa la tête plus haut encore, et marcha fièrement, et comme si, en réalité, il revenait vainqueur après un tournoi de chevaliers, et qu’on le menât recevoir sa récompense.


  Ils avançaient pourtant lentement, car la foule était de plus en plus dense devant eux, et cédait de mauvais gré. C’est en vain que les arbalétriers lituaniens qui marchaient au premier rang criaient à tout instant dans leur idiome: «Place! Place!» On se refusait à deviner le sens de ces paroles, et on se serrait plus étroitement encore. La population de Cracovie se composait alors pour les deux tiers d’Allemands, et cependant aux alentours retentissaient des malédictions contre les Chevaliers Teutoniques: «Honte! Honte! Que crèvent ces loups de Chevaliers Teutoniques, si, à cause d’eux, on tue ici des enfants! Honte pour le roi et pour le royaume!» Les Lituaniens voyant cette résistance, enlevèrent de leurs épaules leurs arbalètes tendues, et commencèrent à regarder la foule en dessous. Ils n’osaient pourtant pas tirer dans le tas sans ordre. Mais le capitaine fit passer les hallebardiers en avant, car il était plus facile de se frayer un chemin avec les hallebardes et, de cette manière, ils arrivèrent jusqu’aux chevaliers qui se tenaient en carré autour de l’échafaud.


  Ceux-ci ouvrirent leurs rangs sans résistance. Les hallebardiers approchèrent les premiers, suivis de Zbyszko encadré du prêtre et du greffier.


  Alors, il se passa quelque chose de tout à fait inattendu. Tout à coup, d’entre les chevaliers, sortit Powala, avec Danusia dans ses bras, et il s’écria:


  «Halte!» d’une voix si tonitruante que tout le cortège s’arrêta, comme fixé au sol. Ni le capitaine, ni aucun des soldats, ne voulait s’opposer à un seigneur, et à un chevalier portant ceinture, qu’on voyait quotidiennement au château, et souvent en conversations familières avec le roi. Enfin, les autres également illustres, se mirent aussi à crier d’une voix impérative: «Halte! Halte!» Le sire de Taczew s’approcha alors de Zbyszko et lui tendit Danusia dans sa robe blanche.


  Celui-ci pensant que c’était pour lui dire adieu, la saisit, l’enserra de ses bras et la pressa sur sa poitrine; mais Danusia, au lieu de se serrer contre lui et de jeter ses petits bras autour de son cou, arracha aussitôt de ses cheveux blonds, son voile blanc, posé sous sa couronne de myrte et en enveloppa complètement la tête de Zbyszko, tandis qu’elle se mettait à crier de toutes les forces de sa voix enfantine et noyée de larmes:


  —Il est à moi! Il est à moi!


  —Il est à elle! répétèrent les voix puissantes des chevaliers. Au castellan!


  Le cri du peuple, semblable au tonnerre, répondit:


  «Au castellan! Au castellan!» Le confesseur leva les yeux au ciel, le greffier du tribunal s’embarrassa, le capitaine et les hallebardiers baissèrent leurs armes, car tous comprenaient ce qui se passait.


  C’était un antique usage, ayant force de loi, bien connu à Podhale, à Cracovie, ainsi même que dans d’autres contrées, que si une jeune fille innocente jetait son voile sur un garçon conduit au supplice, en signe qu’elle voulait l’épouser, elle le délivrait par là même de la mort et de sa peine. Les chevaliers connaissaient cet usage, les paysans le connaissaient, les bourgeois polonais le connaissaient, et les Allemands qui habitaient depuis les temps reculés les terres et les villes polonaises, avaient, eux aussi, entendu parler de son pouvoir. Le vieux Mathieu, à cette vue, tomba en faiblesse d’émotion. Les chevaliers, ayant soudain écarté les arbalétriers, entouraient Zbyszko et Danusia. Le peuple, attendri et ravi, criait de plus en plus fort: «Au castellan! Au castellan!» La foule ondula soudain, comme les vagues immenses de la mer. Le bourreau et ses aides s’enfuirent au plus vite de l’échafaud. La confusion était extrême. Il apparaissait clairement à tous que si Jean de Teczyn voulait maintenant s’opposer à l’usage consacré, un tumulte menaçait d’éclater dans la ville. Une vague humaine se précipitait maintenant contre l’échafaud. En un clin d’œil le drap en fut enlevé et déchiré en mille morceaux, puis les poutres et les planches, arrachées par les bras puissants, ou dépecées à coups de haches, commencèrent à s’ébranler à craquer, à se rompre et, le temps d’un Pater, il ne restait plus trace de l’échafaud sur le marché.


  Zbyszko, portant toujours Danusia dans ses bras, revint au château, mais, cette fois, en véritable vainqueur et triomphateur. En effet, autour de lui marchaient, avec des visages rayonnants, les premiers chevaliers du royaume, et sur les flancs, devant et derrière, se pressaient des milliers de femmes, d’hommes et d’enfants, criant à tue-tête, chantant, tendant les bras vers Danusia, et glorifiant en même temps son courage et sa beauté. Aux fenêtres les riches bourgeois battaient des mains et les applaudissaient. Partout on voyait les yeux noyés de pleurs de joie. Une pluie de couronnes de roses, de lis, une pluie de rubans, et même de bandeaux dorés et de faveurs tombait aux pieds de l’heureux jeune homme, et lui, rayonnant comme le soleil, le cœur gonflé de reconnaissance, élevait à chaque instant vers le ciel sa blanche demoiselle et par moments embrassait avec transport ses genoux, et cette vue touchait à ce point les bourgeoises que la plupart se jetaient aux bras de leur amant en déclarant que s’il avait mérité la mort, elles l’auraient délivré ainsi.


  Et Zbyszko et Danusia étaient devenus comme les enfants chéris des chevaliers, des bourgeois et du peuple. Le vieux Mathieu que soutenaient toujours Floryan de Kotytnica et Martin de Wrocimowice, avait presque perdu la raison par excès de joie, et aussi par étonnement de voir qu’un tel moyen de sauver son neveu ne lui fût pas venu à l’esprit. Powala de Taczew de sa voix puissante, racontait aux chevaliers, au milieu du tumulte général comment ce moyen aurait été découvert, ou plutôt, retrouvé dans leurs conférences avec la duchesse par Adalbert de Jastrzab et Stanislas de Skarbimierz, versés tous deux dans le droit écrit et coutumier, et les chevaliers admiraient sa simplicité, en se disant entre eux que c’était sans doute pour cette raison que personne d’autre ne s’était souvenu de cet usage qui, depuis longtemps, n’avait plus été pratiqué dans la ville.


  Cependant, tout dépendait encore du castellan. Les chevaliers et le peuple s’en allaient donc vers le château où, pendant l’absence du roi, habitait le seigneur de Cracovie. Le greffier du tribunal, le prêtre Stanislas de Skarbimierz, Zawisza, Farurej, Zyndram de Maszkowice et Powala de Taczew se rendirent aussitôt auprès de lui pour lui démontrer la force de l’usage et lui rappeler qu’il avait dit lui-même que s’il découvrait «un article de loi ou un prétexte», il libérerait aussitôt le condamné. Et pouvait-il exister une loi meilleure que cette ancienne coutume qui n’avait jamais été violée? Le sire de Teczyn répondit bien que cet usage concernait plus le menu peuple et les brigands de Podhale que la noblesse, mais il était lui-même trop expert en tous droits pour ne pas en reconnaître la valeur. Il caressa de la main sa barbe d’argent et sourit entre ses doigts, car il était visiblement ravi. Enfin il sortit sur le perron inférieur, ayant auprès de lui la princesse Anna Danuta, quelques ecclésiastiques et les chevaliers.


  Zbyszko, en l’apercevant, éleva de nouveau en l’air Danusia et le castellan posa sur ses cheveux d’or sa main sénile; il l’y laissa un moment, puis inclina gravement et avec bonté sa tête chenue.


  Ce signe fut compris et les cris firent trembler jusqu’aux murs du château. «Dieu vous assiste! Longue vie au seigneur équitable! Vivez et jugez-nous!» criait-on de tous côtés. Puis de nouveaux vivats s’élevèrent pour Danusia et Zbyszko et, quelques instants après, tous deux, montés sur le perron, tombaient aux pieds de la bonne princesse Anna Danuta à qui Zbyszko devait la vie, car c’était elle qui avait recherché avec les savants le moyen, et qui avait enseigné à Danusia ce qu’elle devait faire.


  —Vive le jeune couple! s’écria Powala de Taczew en les voyant agenouillés.


  —Vivat! reprirent les autres.


  Le vénérable castellan se tourna vers la duchesse et dit:


  —Maintenant, gracieuse dame, les fiançailles doivent être immédiatement célébrées car cet usage l’exige.


  —Nous allons célébrer les fiançailles sur-le-champ, répondit la bonne dame avec un visage rayonnant, mais je n’autoriserai pas le mariage sans le consentement paternel de Jurand de Spychow.
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  CHEZ le marchand Amylej, Mathieu et Zbyszko discutaient sur ce qu’il y avait à faire. Le vieux chevalier s’attendait à une mort prochaine, que lui prédisait également un Franciscain expert en blessures, le père Cybek; il voulait donc retourner à Bogdaniec pour y être enseveli avec ses pères dans le cimetière d’Ostrow.


  Cependant, tous ses ancêtres n’y étaient point enterrés. Sa race était jadis nombreuse. En temps de guerre, ils se réunissaient au cri: «Grady!» et dans leurs armes, qui passaient pour les meilleures parmi les diverses grandes maisons auxquelles on n’accordait pas toujours le droit à des armes, ils portaient un fer émoussé. En 1331, à la bataille de Plowce, soixante-quatorze guerriers de Bogdaniec furent frappés dans les marais par les arbalètes allemandes. Un seul échappa, Adalbert, surnommé l’Aurochs et le roi Ladislas le Nain, après la défaite des Allemands lui confirma comme privilège personnel les armes et la terre de Bogdaniec. Les ossements des autres blanchissaient depuis lors dans les champs de Plowce, tandis qu’Adalbert, revenu dans le domaine ancestral, n’avait pu que contempler la ruine totale de sa lignée.


  En effet, alors que les hommes de Bogdaniec périssaient sous les traits des Allemands, les chevaliers-brigands de la Silésie voisine étaient tombés sur leur nid, avaient brûlé leurs biens jusqu’au sol, massacré ou emmené en esclavage la population pour la vendre dans les contrées éloignées de l’Allemagne. Adalbert demeura seul dans la vieille demeure qui, par miracle, avait échappé à l’incendie, comme héritier des terres vastes, mais désertes, qui appartenaient auparavant à toute cette race princière. Cinq ans après, il se maria et eut deux fils: Jean et Mathieu. Il fut tué à la chasse en forêt par un aurochs.


  Ses fils grandirent sous la tutelle de leur mère, Catherine de Spalenica qui, en deux expéditions contre les Allemands de Silésie, vengea l’ancien outrage, mais fut tuée dans une troisième. Jean, lorsqu’il fut en âge, épousa Jagienka de Mocarzew, dont il eut Zbyszko, tandis que Mathieu, demeuré célibataire, s’occupait du domaine et de son neveu, autant que le lui permettaient ses campagnes.


  Mais, au temps de la lutte intestine des Grzymalites contre les Nalecz, lorsqu’on incendia pour la deuxième fois les chaumières de Bogdaniec, et qu’on dispersa les paysans, le solitaire Mathieu s’efforça vainement de les relever. Après bien des années de labeur, il céda enfin la terre à son parent, l’abbé, et, seul avec Zbyszko tout jeune encore, il s’en fut en Lituanie, guerroyer contre les Allemands.


  Jamais, pourtant, il ne perdit de vue Bogdaniec. Il ne se rendait en réalité en Lituanie que pour s’enrichir par le butin, et revenir, avec le temps, racheter la terre, la peupler de prisonniers, reconstruire le manoir et y installer Zbyszko. Et maintenant, après l’heureuse délivrance du jeune homme il y songeait encore, et en discutait avec lui, chez le marchand Amylej.


  Ils avaient de quoi libérer la terre. Avec le butin, avec les rançons fournies par les chevaliers qu’ils avaient faits prisonniers et les dons de Witold, ils pouvaient constituer des réserves assez importantes. En particulier, ils avaient tiré un profit considérable de leur combat à mort avec les deux chevaliers frisons. Les armures seules qu’ils leur avaient prises constituaient pour l’époque une véritable fortune, et en outre, ils avaient encore pris des voitures, des chevaux, des hommes, de l’argent et toute une riche dépouille guerrière. Le marchand Amylej avait acquis une grande part de ce butin, et entre autres, deux pièces de merveilleux drap des Flandres que les puissants et prévoyants Frisons portaient avec eux sur les voitures. Mathieu vendit aussi la précieuse armure qui lui était échue, songeant qu’en présence d’une mort prochaine, elle ne lui serait plus bonne à rien. L’armurier qui l’avait achetée, la revendit le lendemain à Martin de Wrocimowice, dont l’écu portait une chèvre issante, avec un très important bénéfice, car les armures d’origine milanaise étaient alors prisées par-dessus tout au monde.


  Zbyszko regrettait aussi de toute son âme cette armure.


  —Si Dieu vous rend la santé, disait-il à son oncle, où en trouverez-vous une pareille?


  —Où j’ai trouvé celle-là, sur un autre Allemand de même espèce, répondit Mathieu. Mais je ne peux plus échapper à la mort. Le trait s’est brisé entre mes côtes, et le fer y est resté. Je l’ai touché, et j’ai voulu le retirer avec mes ongles, mais je n’ai fait que l’enfoncer davantage. Et maintenant il n’y a plus aucun remède.


  —Si vous buviez un ou deux chaudrons de graisse d’ours!


  —Bah! Le père Cybek dit aussi que cela serait bon, car l’éclat pourrait ainsi glisser. Mais où en trouver ici? Ce n’est qu’à Bogdaniec qu’on pourrait prendre une hache et se mettre à l’affût, la nuit, près d’une ruche!


  —Alors, il vous faut partir pour Bogdaniec. Mais n’allez pas mourir en route.


  Le vieux Mathieu jeta sur son neveu un regard plein d’attendrissement.


  —Je sais bien où tu voudrais aller: à la cour du prince Janusz, ou chez Jurand de Spychow, pour marcher contre ces canailles d’Allemands.


  —Je ne le nie pas. Je voudrais partir pour Varsovie avec la cour de la duchesse, ou me rendre à Ciechanow, et cela, pour demeurer plus longtemps avec Danusia. Je me sens maintenant mal à mon aise sans elle, car elle n’est pas seulement ma dame, mais mon amour. Je suis si heureux de la voir ou de songer à elle, que j’en frissonne. Je la suivrais en quelque coin du monde que ce soit, mais à présent, mon premier devoir, c’est vous. Vous ne m’avez pas abandonné, et moi, je ne vous abandonnerai pas non plus. Puisqu’il faut aller à Bogdaniec, à Bogdaniec!


  —Tu es un bon garçon, dit Mathieu.


  —Dieu me punirait si j’agissais autrement envers vous. Voyez: on charge déjà les voitures, et j’en ai fait garnir une de foin pour vous. Les Amylej ont également donné une grande couette, mais je ne sais si vous dormirez dessus, à cause de la chaleur. Nous irons lentement, avec la duchesse et la cour, pour que vous ne manquiez pas de soins. Ensuite, ils retourneront en Mazovie, et nous, chez nous, Dieu nous assiste!


  —Que je vive assez pour relever le manoir, dit Mathieu, car je sais qu’après ma mort, tu ne penseras guère à Bogdaniec!


  —Comment! je n’y penserais pas!


  —Tu auras en tête des batailles et tes amours.


  —Et, vous, n’aviez-vous pas la guerre en tête? En vérité, j’ai déjà trouvé tout ce que j’aurai à faire. En premier lieu je reconstruirai le manoir en chêne plus solide, et nous ferons creuser un fossé en règle.


  —Est-ce là ton idée? demanda Mathieu avec curiosité. Eh bien, et quand le manoir sera relevé? Parle!


  —Quand le manoir sera debout, je rejoindrai aussitôt la duchesse à Varsovie ou à Ciechanow.


  —Après ma mort?


  —Si vous mourez précipitamment, après votre mort, mais auparavant je vous ensevelirai dignement. Et si Notre Seigneur vous rend la santé, vous resterez à Bogdaniec. La princesse m’a promis qu’elle m’obtiendrait là-bas du duc la ceinture de chevalier. Autrement, Lichtenstein ne voudrait pas se rencontrer avec moi.


  —Alors tu partiras ensuite pour Malbork.


  —Pour Malbork ou pour tout autre pays du monde, pourvu que Lichtenstein s’y trouve.


  —Je ne t’en blâme pas. Ta mort, ou la sienne!


  —Je vous apporterai à Bogdaniec ses gants et sa ceinture, n’ayez crainte.


  —Garde-toi seulement de la trahison. Chez eux, la trahison est facile.


  —Je demanderai au prince Janusz qu’il obtienne du Maître un sauf-conduit. Maintenant, nous sommes en paix. J’irai avec le sauf-conduit à Malbork et là, il y a toujours une foule d’hôtes. Alors, savez-vous? D’abord Lichtenstein, ensuite, je regarderai ceux qui ont au casque des plumes de paon, et je les provoquerai à tour de rôle. Que le seigneur Jésus me donne la victoire, et mon vœu sera bientôt accompli.


  En disant ces mots, Zbyszko souriait à ses pensées, et ses traits étaient alors tout à fait ceux d’un page qui annonce les actes de chevalerie qu’il accomplira lorsqu’il sera grand.


  —Hé! dit Mathieu en secouant la tête, si tu défais trois chevaliers d’illustre maison, tu ne rempliras pas seulement ton vœu, mais tu leur prendras aussi quelque butin, doux Seigneur!


  —Comment, trois! s’écria Zbyszko. Je me suis déjà dit, dans la prison, que je ne lésinerais pas avec Danusia. Autant que de doigts aux mains, et non pas trois!


  Mathieu haussa les épaules…


  —Étonnez-vous, ou ne me croyez pas! dit Zbyszko, et je reviendrai quand même de Malbork chez Jurand de Spychow. Comment ne pas lui rendre hommage quand il est le père de Danusia? Et nous irons avec lui contre ces canailles d’Allemands. Vous m’avez dit vous-même qu’il n’y a pas dans toute la Mazovie de plus terrible loup-garou pour les Allemands.


  —Et s’il ne te donne pas Danusia?


  —Il ferait beau voir qu’il la refuse! Il cherche sa vengeance, moi, la mienne. Qui trouverait-il de mieux? Enfin, dès lors que la duchesse a consenti aux fiançailles, il ne peut pas s’y opposer.


  —Mais je remarque une chose, dit Mathieu, tu vas enlever tous les hommes de Bogdaniec pour avoir une suite, comme il convient à un chevalier, et la terre va rester sans bras. Tant que je vivrai, je ne m’y prêterai pas, mais après ma mort je vois bien que tu les enlèveras.


  —Dieu pourvoira à mon escorte, et, du reste, Jean de Tulcza est notre parent et il ne lésinera pas.


  Tout à coup, la porte s’ouvrit, et, comme preuve que Dieu pourvoirait à l’escorte de Zbyszko, deux hommes entrèrent, noirauds, trapus, vêtus de cafetans jaunes comme ceux des Juifs, avec une calotte rouge et des pantalons bouffants, extrêmement larges. Debout sur le seuil, ils commencèrent par porter la main à leur front, à leurs lèvres, à leurs poitrines, et s’inclinèrent en même temps jusqu’à terre.


  —Quels sont ces phénomènes? demanda Mathieu. Qui êtes-vous?


  —Vos esclaves, répondirent les nouveaux venus en mauvais polonais.


  —Comment cela? Qui vous envoie?


  —Le seigneur Zawisza nous a envoyés, comme présent au jeune chevalier, pour être ses esclaves.


  —O Dieu! Deux hommes de plus! s’écria Mathieu, avec ravissement. Et de quel pays?


  —Nous sommes Turcs.


  —Turcs? répéta Zbyszko. J’aurai deux Turcs dans ma suite! Avez-vous jamais vu des Turcs?


  Et, bondissant vers eux, il se mit à les tâter et à les contempler comme des créatures bizarres d’au-delà des mers. Mathieu dit alors:


  —Pour ce qui est d’en voir, je n’en ai pas vu, mais j’ai entendu dire que le sire de Garbow a des serviteurs turcs qu’il a pris en guerroyant sur le Danube, chez l’empereur romain Sigismond. Eh bien? Êtes-vous des chiens de païens?


  —Le seigneur nous a fait baptiser, dit l’un des prisonniers.


  —Et vous n’aviez pas de quoi vous racheter?


  —Nous sommes de très loin, des côtes asiatiques, de Brousse.


  Zbyszko qui écoutait toujours avidement toutes les histoires de batailles et surtout quand il s’agissait de l’illustre sire Zawisza de Garbow, se mit à les questionner sur la façon dont ils étaient tombés en esclavage. Mais les récits des prisonniers n’avaient rien d’extraordinaire: Zawisza avait attaqué une vingtaine d’entre eux dans un ravin, trois ans auparavant; il en avait exterminé une partie et, ensuite, en avait distribué un certain nombre. Zbyszko et Mathieu avaient le cœur débordant de joie à la vue d’un présent aussi insigne, surtout qu’à cette époque, il était difficile de se procurer des hommes, et que leur possession constituait une véritable fortune.


  Quelques instants après, Zawisza lui-même arriva, en compagnie de Powala et de Paszko de Biskupice. Comme tous avaient travaillé à la libération de Zbyszko et se réjouissaient d’avoir réussi à la mener à bien, chacun lui apportait quelque présent, comme adieu et comme souvenir. Le généreux seigneur de Taczew donna un caparaçon large, riche, bordé sur le poitrail d’une frange d’or; Paszko, une épée hongroise d’une valeur de plusieurs marcs. Ensuite survinrent Lis de Targowisko, Farurej et Krzon de Kozieglowy avec Martin de Wrocimowice et, en dernier lieu, vint Zyndram de Maszkowice, chacun les mains pleines.


  Zbyszko les accueillait, le cœur débordant, doublement heureux et des présents, et de l’amitié que lui témoignaient les plus fameux chevaliers du Royaume. Quant à eux, ils l’interrogeaient à l’envi sur son départ, sur la santé de Mathieu, lui conseillant, en gens expérimentés, quoique jeunes, divers onguents et plantes merveilleuses pour guérir les blessures.


  Mais Mathieu leur recommanda seulement Zbyszko, car il allait partir pour l’autre monde. Il était difficile de vivre avec un fer d’arbalète sous les côtes. Il se plaignait aussi de cracher sans cesse du sang et de ne pouvoir manger. Un boisseau de noix écalées, deux empans de saucisses, une écuelle d’œufs brouillés, c’était tout ce qu’il pouvait absorber dans une journée. Le père Cybek l’avait saigné à plusieurs reprises, pensant qu’ainsi il lui tirerait la fièvre de sous le cœur et lui rendrait l’appétit, mais cela n’avait rien fait.


  Il était cependant si enchanté des cadeaux faits à son neveu qu’à ce moment il se sentait mieux, et quand le marchand Amylej fit apporter, pour honorer des hôtes si illustres, un petit baril de vin, il s’assit avec eux autour du pot. On se mit à converser sur l’élargissement de Zbyszko et sur ses fiançailles avec Danusia. Les chevaliers étaient certains que Jurand de Spychow ne voudrait pas s’opposer au désir de la duchesse, surtout si Zbyszko vengeait la mémoire de la mère de Danusia et conquérait les touffes de plumes de paon promises.


  —Toutefois, en ce qui concerne Lichtenstein, dit Zawisza, je ne sais s’il voudra se présenter, car il est moine, et, en outre, l’un des starostes de l’Ordre. Et les gens de sa suite prétendaient qu’avec le temps il s’attendait à devenir Grand Maître.


  —S’il vous refuse, il perdra l’honneur, énonça Lis de Targowisko.


  —Non, repartit Zawisza, car il n’est pas chevalier séculier, et les moines n’ont pas le droit de se battre en duel.


  —Et pourtant, il arrive fréquemment qu’ils le fassent.


  —Parce que les lois se sont corrompues dans l’Ordre. Ils font différents vœux et sont célèbres par le fait que, de temps en temps, ils les transgressent, au scandale de tout le monde chrétien. Mais un Chevalier Teutonique, et un Commandeur surtout, ne peut accepter un duel à mort.


  —Hé! Tu le rencontreras sans doute à la guerre.


  —Puisqu’on dit qu’il n’y aura pas de guerre, fit Zbyszko, car les Chevaliers Teutoniques ont à présent peur de notre nation.


  Là-dessus, Zyndram de Maszkowice déclara:


  —Cette paix ne durera pas. Il est impossible de s’accorder avec les loups, car ils doivent vivre des autres.


  —Et pendant ce temps, nous aurons peut-être à nous accrocher avec Timour le Boiteux, émit Powala. Le prince Witold a été défait par Edyga, c’est certain.


  —Certain. Et le voïvode Spytko n’est pas revenu, répéta Paszko le Brigand de Biskupice.


  —Et un grand nombre de princes lituaniens sont restés sur le terrain.


  —La feue reine avait prédit qu’il en serait ainsi, dit le sire de Taczew.


  —Ha! Peut-être nous arrivera-t-il aussi de marcher contre Timour.


  La conversation se détourna alors sur l’expédition lituanienne contre les Tatars. Il n’y avait plus aucun doute que le prince Witold, chef plus impétueux qu’habile, eût subi un effroyable désastre à Worskla, où une foule de boyards lituaniens et ruthènes étaient tombés et avec eux une poignée de chevaliers auxiliaires polonais, et même aussi des Chevaliers Teutoniques. Les gentilshommes assemblés chez Amylej se lamentaient particulièrement sur le sort du jeune Spytko de Melsztyn, le plus grand seigneur du Royaume, qui était parti comme volontaire pour l’expédition et avait disparu dans le combat sans laisser de trace. On portait aux nues également une action vraiment chevaleresque qu’il avait accomplie: le chef ennemi lui ayant offert un casque pour se protéger, il refusa de le mettre pendant la bataille, préférant une mort glorieuse à une vie due à la grâce d’un chef païen. Il n’était pas certain encore qu’il fût tombé en esclavage. Il avait, du reste, de quoi se racheter car ses richesses étaient immenses et, en outre, le roi Ladislas l’avait mis en possession féodale de toute la Podolie.


  Mais le désastre des Lituaniens pouvait constituer une menace pour tout l’État de Jagellon, car personne ne savait exactement si les Tatars, encouragés par leur victoire sur Witold, n’allaient pas se jeter sur les terres et sur les châteaux appartenant au Grand-Duché. En ce cas, le Royaume serait, lui aussi, entraîné dans la guerre. Beaucoup de chevaliers qui, comme Zawisza, Farurej, Dobko, et même Powala, étaient accoutumés à chercher des aventures et des combats dans les cours étrangères, demeuraient intentionnellement à Cracovie, ne sachant ce que le proche avenir apporterait. Si Tamerlan, souverain de vingt-sept royaumes, mettait en mouvement tout le monde mongol, le danger pouvait devenir effroyable. Et il y avait des gens qui prévoyaient cet événement.


  —Si cela est nécessaire, eh bien, nous nous mesurerons avec le Boiteux lui-même. Il n’aura pas autant de facilité avec notre nation qu’il en a eu avec toutes celles qu’il a exterminées et conquises. Et puis, les autres princes chrétiens nous viendront en aide.


  À ces mots, Zyndram de Maszkowice qui brûlait d’une haine particulière contre l’Ordre, répliqua avec amertume:


  —Les princes, je ne sais, mais les Chevaliers Teutoniques sont disposés à s’allier aux Tatars et à fondre sur nous par-derrière.


  —Alors, ce sera la guerre! s’écria Zbyszko. Moi, j’irai contre les Chevaliers Teutoniques!


  Mais les autres chevaliers se mirent à le contester. Les Chevaliers Teutoniques ignorent la crainte de Dieu, et ne considèrent que leur satisfaction, mais ils n’aideraient pas les païens contre une nation chrétienne. Au surplus, Timour guerroie quelque part au loin en Asie, et le chef tatar Edyga a perdu tant de monde dans les combats qu’il doit être effrayé de sa propre victoire. Le prince Witold est ingénieux et a certainement bien organisé les châteaux et, du reste, quoique les Lituaniens n’aient point réussi cette fois, ce n’est pourtant pas chose nouvelle pour eux que de battre les Tatars.


  —Ce n’est pas avec les Tatars, mais avec les Allemands que nous devons lutter pour la vie ou la mort, dit Zyndram de Maszkowice. Si nous ne les exterminons, c’est d’eux que viendra notre ruine.


  Il s’adressa ensuite à Zbyszko:


  —Et c’est la Mazovie qui périra en premier lieu. Tu trouveras toujours de l’ouvrage par là, n’aie crainte!


  —Oh! Si mon oncle était bien portant, je m’y rendrais sur-le-champ.


  —Dieu t’assiste! dit Powala en levant son verre. À ta santé et à celle de Danusia!


  —Et à la destruction des Allemands! ajouta Zyndram de Maszkowice.


  Ils commencèrent à prendre congé. À ce moment entra un courtisan de la duchesse, avec un faucon au poing. Après avoir salué les chevaliers présents, il se tourna vers Zbyszko avec un sourire étrange:


  —La duchesse m’a commandé de vous apprendre, dit-il, qu'elle passerait encore la nuit à Cracovie et se mettrait en route demain matin.


  —C’est bon, dit Zbyszko, mais pourquoi cela? Quelqu’un est-il souffrant?


  —Non. Mais la princesse a reçu un hôte de Mazovie.


  —Le duc lui-même est-il arrivé?


  —Non, pas le duc, mais Jurand de Spychow, répondit le courtisan.


  À ces mots, Zbyszko fut terriblement embarrassé et son cœur se mit à battre dans sa poitrine aussi violemment que lorsqu’on lui avait lu la sentence de mort.
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  La princesse Anna ne fut pas trop surprise de la venue de Jurand de Spychow, car il arrivait fréquemment qu’au milieu des incessantes poursuites, attaques et combats avec les chevaliers allemands du voisinage, il fût saisi soudain d’un violent besoin de voir Danusia. Il surgissait alors inopinément soit à Varsovie, soit à Ciechanow, ou en quelque lieu que séjournât la cour du prince Janusz. À la vue de l’enfant, il éclatait toujours d’un désespoir horrible. En effet, avec les années, Danusia prenait avec sa mère une ressemblance si frappante, que, chaque fois, il lui semblait voir la défunte, telle qu’il l’avait jadis connue chez la princesse Anna à Varsovie. Les gens pensaient parfois que ces regrets attendriraient enfin son cœur de fer uniquement consacré à la vengeance. La duchesse lui demandait souvent d’abandonner son Spychow ensanglanté et de rester à la cour auprès de Danusia. Le duc, lui-même, qui estimait son courage et son importance et voulait en même temps éviter les embarras où le jetaient les continuels incidents de frontières, lui avait offert les fonctions de porte-glaive. Toujours en vain. La vue de Danusia rouvrait en lui l’ancienne blessure. Au bout de quelques jours, il perdait l’appétit, le sommeil, la parole. Son cœur se mettait visiblement à s’agiter, son sang à bouillonner et enfin, il disparaissait de la cour et retournait à ses marais de Spychow pour noyer dans le sang sa douleur et sa colère.


  Les gens disaient alors: «Malheur aux Allemands! Ils ne sont pas des agneaux, mais ils le deviennent pour Jurand, car il est un loup pour eux.» En effet, après un certain laps de temps, arrivaient des nouvelles. Tantôt, c’étaient des enlèvements de volontaires qui se dirigeaient par les routes longeant la frontière chez les Chevaliers Teutoniques, tantôt des incendies de manoirs, tantôt des rafles d’hommes ou des combats à mort dont Jurand sortait toujours vainqueur. Devant le caractère rapace des Mazures et des chevaliers allemands, qui tenaient leurs fiefs, terres et châteaux des mains de l’Ordre, dans la Mazovie, voisine, même au temps de la plus grande paix entre les ducs mazoviens et l’Ordre, jamais sur la frontière ne cessait l’état de guerre. Même pour un arbre coupé en forêt, ou pour les moissons, les habitants saisissaient les arbalètes ou s’armaient de piques. Les gens vivaient dans l’incertitude du lendemain, dans une incessante préparation à la guerre, dans la dureté de cœur. Personne n’abandonnait jamais la défensive, mais au brigandage répondait le pillage; à l’incendie, le feu; à l’attaque, l’assaut. Et il arrivait, lorsque les Allemands se glissaient sans bruit par les lisières des forêts pour détruire quelque manoir, saisir des hommes ou des troupeaux, que les Mazoviens, dans le même moment, faisaient de même. Parfois aussi, ils se rencontraient entre eux et se battaient à outrance, mais, souvent, les chefs seuls se défiaient à un combat à mort, après lequel le vainqueur entraînait la suite de son adversaire vaincu. Aussi, lorsque à la cour de Varsovie, arrivaient des plaintes contre Jurand, le prince répliquait-il par des plaintes contre les attaques menées sur d’autres points par les chevaliers allemands. De la sorte, comme les deux partis réclamaient justice, et qu’on ne pouvait ni ne voulait en rendre aucune, tous les brigandages, les incendies et les agressions demeuraient absolument impunis.


  Mais Jurand, dans son Spychow marécageux et couvert de joncs, brûlant d’une inextinguible volonté de vengeance, menait la vie si dure à ses voisins des frontières qu’à la fin leur terreur devint plus grande que leur haine. Les champs mitoyens avec Spychow demeuraient en friche, les forêts se couvraient de houblon sauvage et de coudriers, les prairies de roseaux. Plusieurs chevaliers allemands accoutumés dans leur patrie à la loi du poing, avaient tenté de s’établir dans le voisinage de Spychow, mais tous, après un certain temps, avaient préféré abandonner leur fief, leurs troupeaux et leurs paysans, plutôt que de vivre à côté de cet homme inexorable. Souvent aussi, des chevaliers s’étaient unis pour faire une expédition commune contre Spychow, mais chacune d’elles s’était achevée en désastre. On tenta divers moyens. Une fois, on amena un chevalier du Mein, connu pour sa force et sa cruauté, et qui était victorieux dans toutes les rencontres, pour qu’il provoquât Jurand sur l’arène. Mais lorsqu’ils furent dans la lice, le cœur faiblit à l’Allemand, comme par enchantement, à la vue du terrible Mazure et il tourna son cheval pour s’enfuir. Jurand lui transperça de sa lance le séant qui n’était point protégé, et, de cette façon, le priva de son honneur et de la lumière du jour. Dès lors, une terreur d’autant plus grande s’empara des voisins, et tout Allemand qui, même de loin, apercevait les fumées de Spychow se signait aussitôt et commençait une prière à son patron céleste, car la croyance s’affermissait que Jurand avait vendu son âme aux forces impures pour se venger.


  On contait également sur Spychow des choses effroyables: à travers les marais fangeux, parmi les gouffres dormants, couverts de lentilles et de persicaires aquatiques, passait un chemin si étroit que deux hommes à cheval ne pouvaient y marcher de front; sur ses deux bords pourrissaient des ossements allemands, et, la nuit, sur des pattes d’araignées, les têtes des noyés se promenaient en gémissant, saisissaient et entraînaient dans l’abîme les hommes avec leurs chevaux. On répétait que, dans le manoir même, se trouvait une palissade garnie de crânes humains. La vérité dans tout cela était seulement que, dans des silos grillés, creusés sous le manoir, gémissaient sans cesse à Spychow quelques prisonniers et que le nom de Jurand était plus effrayant que ces inventions de squelettes et de noyés.


  Zbyszko, à la nouvelle de son arrivée, se précipita aussitôt chez lui, mais il s’y rendait, comme chez le père de Danusia, avec quelque inquiétude au cœur. Qu’il eût choisi Danusia comme dame de ses pensées, et se fut voué à elle, personne ne pouvait l’en empêcher, mais après, la princesse avait célébré ses fiançailles avec Danusia. Qu’en dirait Jurand? Consentirait-il ou non? Et qu’arriverait-il si, en qualité de père, il s’écriait qu’il ne le voulait pas? Cette question remplissait d’épouvante l’âme de Zbyszko pour qui Danusia importait plus que tout au monde. La seule chose qui lui donnât de l’espoir était que Jurand considérât comme un mérite pour lui et non comme un grief, son attaque contre Lichtenstein, car il y avait été poussé pour venger la mère de Danusia, et il s’en était fallu de peu qu’il n’y perdît la tête.


  Entre-temps, il interrogeait le courtisan qui était venu le chercher chez Amylej:


  —Et, où donc me menez-vous? demanda-t-il, au château?


  —Oui, au château. Jurand s’y trouve avec la cour de la princesse.


  —Dites-moi aussi, quel homme est-ce?… Que je sache comment lui parler…


  —Que vous dirai-je? C’est un homme entièrement différent des autres. On dit qu’autrefois, il était gai, tant que le sang ne lui avait pas constipé le foie.


  —Est-il rusé?


  —Il est fin, car il pénètre les autres et ne se livre pas. Oh! il n’a qu’un œil, car les Allemands lui ont crevé l’autre d’un coup d’arbalète, mais de ce seul œil il transperce un homme jusqu’au cœur. Personne n’en fait à sa guise avec lui… Il n’aime personne que notre princesse, car il avait épousé sa suivante et, maintenant, c’est elle qui élève son enfant.


  Zbyszko soupira.


  —Vous dites donc qu’il ne s’opposera pas aux désirs de la princesse.


  —Je sais ce que vous voudriez apprendre; ce que j’ai ouï dire, je vous en informerai. La princesse lui a parlé de vos fiançailles, car il eût été malséant de le taire; mais ce qu’il en a dit, nul ne le sait.


  En conversant ainsi, ils étaient arrivés à la porte. Le capitaine des archers du roi, le même qui, précédemment, avait conduit Zbyszko à la mort, inclina amicalement la tête devant lui, et, après avoir dépassé la sentinelle, ils se trouvèrent dans la cour, puis entrèrent dans le bâtiment de droite qu’occupait la duchesse.


  Le courtisan, ayant rencontré un page à la porte, demanda:


  —Où est Jurand de Spychow?


  —Dans la chambre ronde avec sa fille.


  —Alors, c’est là, dit le courtisan, en indiquant la porte.


  Zbyszko se signa et, soulevant la draperie, il franchit la porte ouverte, le cœur battant. Mais il n’aperçut pas sur-le-champ Jurand et Danusia, car la pièce n’était pas seulement «ronde» mais aussi sombre. Au bout d’un instant, il distingua la petite tête blonde de la fillette qui était assise sur les genoux de son père. Ils ne l’avaient pas entendu entrer, aussi s’arrêta-t-il près de la draperie, toussota, et dit enfin:


  —Dieu soit glorifié.


  —Dans les siècles des siècles, répondit Jurand en se levant.


  À ce moment, Danusia bondit vers le jeune chevalier, et, le saisissant par la main, se mit à crier:


  —Zbyszko! Papa est arrivé!


  Zbyszko lui baisa la main, puis se redressa, s’avança avec elle auprès de Jurand et dit:


  —Je suis venu vous rendre hommage: vous savez qui je suis?


  Et il s’inclina, légèrement, en faisant de la main le geste de lui embrasser les genoux. Mais Jurand le saisit par le bras, le tourna du côté de la lumière et se mit à le considérer en silence.


  Zbyszko s’était un peu repris. Il leva donc curieusement les yeux sur Jurand et vit devant lui une gigantesque forme humaine, aux cheveux déteints et aux moustaches également décolorées, au visage grêlé, et avec un seul œil de la couleur du fer. Il lui semblait que cet œil voulût le transpercer jusqu’au tréfonds, en sorte qu’il commençait à se sentir de nouveau embarrassé et enfin, ne sachant que faire, et voulant tout de même dire quelque chose, pour rompre ce silence pénible, il demanda:


  —Vous êtes Jurand de Spychow, père de Danusia?


  Mais celui-ci lui indiqua seulement la banquette de chêne sur laquelle il s’assit lui-même, et, sans une parole, il continua de l’observer.


  Zbyszko s’impatienta enfin.


  —Vous savez, dit-il, qu’il m’est pénible d’être assis comme devant un tribunal.


  Alors Jurand lui dit:


  —C’est toi qui as voulu frapper Lichtenstein?


  —Mais oui! repartit Zbyszko.


  Dans l’œil du seigneur de Spychow brilla une lueur étrange, et ses traits menaçants s’éclairèrent un peu. Au bout d’un instant, il jeta un coup d’œil à Danusia et demanda de nouveau:


  —Et cela pour elle?


  —Et pour qui donc? Mon oncle a dû vous dire comment je lui ai juré de lui offrir des touffes de plumes de paon arrachées à des têtes d’Allemands. Et non pas trois seulement, mais au moins autant que de doigts aux deux mains. En cela, j’aiderai à votre vengeance, car c’est justement à cause de la mère de Danusia.


  —Malheur à eux! reprit Jurand.


  Et le silence tomba de nouveau. Zbyszko cependant, ayant remarqué qu’en montrant sa haine des Allemands, il touchait le cœur de Jurand, dit:


  —Je ne leur ferai pas grâce pour ma part, bien qu’il s’en soit fallu de peu qu’ils ne me coupent le cou.


  Il se tourna alors vers Danusia et ajouta:


  —C’est elle qui m’a sauvé.


  —Je sais, dit Jurand.


  —Et vous n’êtes pas fâché?


  —Dès lors que tu t’es voué à elle, tu dois la servir car c’est l’usage de la chevalerie.


  Zbyszko hésita un instant, mais reprit avec une visible inquiétude:


  —Et, vous savez… elle m’a couvert la tête de son voile… Tous les chevaliers l’ont entendue et le Franciscain aussi, qui se tenait auprès de moi avec la croix l’a entendue crier: «Il est à moi!» Et certainement à personne d’autre jusqu’à la mort, avec l’aide de Dieu.


  Ayant dit, il s’agenouilla de nouveau, et, voulant montrer qu’il connaissait les usages de la chevalerie, il baisa avec un grand respect les deux souliers de Danusia assise sur le bras du fauteuil, puis il se leva et, s’adressant à Jurand, il demanda:


  —En connaissez-vous une pareille?… hein?


  Jurand mit tout à coup sur sa tête ses terribles mains homicides et les yeux fermés, répondit sourdement:


  —J’en ai connu une, mais les Allemands me l’ont tuée.


  —Écoutez, dit Zbyszko avec feu, nous n’avons qu’un grief et qu’une vengeance. Et la troupe des nôtres de Bogdaniec, qui étaient embourbés avec leurs chevaux, ils les ont tués à coups d’arbalètes… Vous ne trouverez personne qui vaille mieux que moi pour votre tâche… Ce n’est pas une nouveauté pour moi! Et mon oncle vous a-t-il conté l’affaire de ces Frisons?… Je vous en tuerai, des Allemands, comme des moutons. Quant à la jeune fille, je vous jure à genoux, que, si Dieu le permettait, je combattrais pour elle, même le staroste des enfers et je ne l’abandonnerai ni pour des terres, ni pour des troupeaux, ni pour aucune récolte, et, me donnerait-on un château avec des vitres aux fenêtres, sans elle, je quitterais le château et parcourrais le monde entier derrière elle.


  Jurand resta un certain temps assis, la tête dans les mains, mais enfin il s’éveilla comme d’un sommeil et dit avec tristesse et mélancolie:


  —Tu me plais, beau page, mais je ne te la donnerai pas, car ce n’est pas à toi qu’elle est destinée, mon ami!


  Zbyszko, à ces mots, demeura sans voix et fixa sur Jurand des yeux ronds, sans pouvoir articuler une parole.


  Mais Danusia vint à son secours. Zbyszko lui était très cher, et il lui était doux de passer non pour un «diablotin», mais pour «une jeune fille accomplie». Les fiançailles lui avaient plu, ainsi que les douceurs que lui apportait chaque jour le chevalier; et maintenant qu’elle comprenait qu’on voulait la priver de tout cela, elle se laissa glisser en tout hâte du bras du fauteuil, et, cachant sa tête sur les genoux de son père, elle se mit à crier:


  —Papa! Papa! Je vais pleurer!


  Et lui l’aimait visiblement par-dessus tout, car il posa doucement sa main sur sa tête. Et ses traits ne reflétaient ni rancune, ni colère, mais seulement de la tristesse:


  Zbyszko, cependant, s’était repris et il demanda:


  —Comment cela? Vous voulez donc vous opposer à la volonté de Dieu?


  Et Jurand repartit:


  —Si c’est la volonté de Dieu, tu l’obtiendras, mais je ne puis te l’accorder de mon plein gré. Je serais heureux de te la donner, mais c’est impossible.


  Après quoi, il releva Danusia, et, la prenant par la main, il se dirigea vers la porte, et quand Zbyszko voulut lui barrer le chemin, il s’arrêta encore un instant et dit:


  —Je ne suis pas fâché de ton vœu de chevalier, mais ne me questionne plus, car je ne puis rien te dire.


  Et il sortit.
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  LE lendemain, Jurand ne chercha en aucune façon à éviter Zbyszko et ne l’empêcha pas non plus, pendant la route, de rendre à Danusia divers services qu’il devait lui rendre, comme son chevalier. Au contraire, Zbyszko, bien que très affligé dans son cœur, remarqua que le sombre seigneur de Spychow le contemplait avec bienveillance et comme avec le regret d’avoir dû lui donner une réponse si cruelle. Le jeune seigneur tenta même à plusieurs reprises de s’approcher de lui et d’entrer en conversation. Après le départ de Cracovie, pendant le voyage, les occasions ne manquèrent point, car tous deux accompagnaient à cheval la princesse. Jurand, taciturne à l’ordinaire, causait assez volontiers, mais quand Zbyszko voulait apprendre quel obstacle le séparait de Danusia, la conversation s’interrompait aussitôt, et les traits de Jurand s’assombrissaient. Zbyszko pensa que la princesse en savait davantage et, saisissant un instant favorable, il s’efforça de lui tirer quelque renseignement, mais elle ne put lui dire grand-chose:


  —C’est encore un secret, déclara-t-elle. Jurand m’en a parlé lui-même, mais il m’a demandé en même temps de ne pas l’interroger. Il est lié par quelque serment, comme il arrive parmi les hommes. Mais Dieu fera qu’avec le temps, tout s’éclaircira.


  —Sans Danusia, je serais dans le monde comme un chien à l’attache, ou comme un ours dans une fosse, repartit Zbyszko. Nulle joie, nulle consolation. Rien que peine et gémissements. Je serais déjà parti pour Tawan avec le prince Witold, pour me faire tuer par les Tatars; mais auparavant, je dois conduire mon oncle, et puis enlever à des têtes allemandes ces plumes de paon que j’ai promises par serment. Peut-être me tueront-ils avant, et je le préfère, que de voir Danusia prise par un autre.


  La princesse leva sur lui ses bienveillants yeux bleus et demanda avec quelque étonnement:


  —Et tu y consentirais?


  —Moi? Jusqu’à mon dernier souffle, il n’en sera rien! À moins que ma main ne soit desséchée et ne puisse brandir une hache!


  —Tu vois bien.


  —Hé! Comment pourrais-je la prendre contre la volonté de son père?


  La princesse, à ces mots, dit, comme pour elle-même:


  —Dieu puissant! Cela n’arrivera pas…


  Puis, à Zbyszko:


  —La volonté de Dieu n’est-elle pas plus forte que celle du père? Et qu’a dit Jurand? «Si c’est la volonté de Dieu, a-t-il dit, il l’obtiendra.»


  —Il m’a dit la même chose! s’écria Zbyszko: «Si c’est la volonté de Dieu, tu l’obtiendras.»


  —Tu vois?


  —Ainsi, gracieuse dame, mon unique consolation est en votre bonté.


  —Tu possèdes ma bienveillance et Danusia se gardera pour toi. Hier encore, je lui ai dit: «Danusia, te garderas-tu à Zbyszko?» et elle m’a répondu: «Je serai la femme de Zbyszko ou de personne.» C’est un fruit encore vert, mais comme elle le dit, elle se gardera, car c’est une noble enfant et non une vagabonde. Et sa mère était pareille.


  —Dieu le veuille! dit Zbyszko.


  —Mais, souviens-toi de te garder aussi, car il y a des garçons légers; ils promettent d’aimer fidèlement et aussitôt après, ils courent à une autre et on ne peut les tenir, même avec une corde. C’est la vérité!


  —Que Notre-Seigneur Jésus me punisse d’abord! s’écria Zbyszko avec feu.


  —Eh bien, souviens-toi. Et quand tu auras reconduit ton oncle, viens à notre cour. Il se présentera là une occasion de gagner tes éperons et nous verrons ce qu’il plaira à Dieu de faire. Danusia aura grandi entretemps et ses sens seront éveillés, car à présent elle t’aime terriblement, et je ne puis dire autrement, mais pas encore comme aiment les jeunes filles plus âgées. Jurand laissera peut-être aussi son cœur pencher pour toi, car je vois bien qu’il en serait heureux. Tu iras également à Spychow, et avec Jurand contre les Allemands, et il peut arriver que tu lui rendes service en quelque manière, et que tu le gagnes entièrement.


  —En vérité, gracieuse dame, j’ai pensé la même chose, mais, le faire avec votre assentiment me sera plus facile.


  Cette conversation ranima considérablement le courage de Zbyszko. Entre-temps, au premier relais, le vieux Mathieu se trouva tellement mal qu’il lui fallut s’arrêter et attendre qu’il retrouvât quelques forces pour poursuivre le voyage. La bonne princesse Anna Danuta lui laissa tous les remèdes et toutes les herbes qu'elle avait avec elle mais elle dut continuer, et les deux chevaliers de Bogdaniec durent se séparer de la cour mazovienne. Zbyszko se prosterna aux pieds de la princesse, puis de Danusia, lui jura une fois encore sa foi de chevalier fidèle, promit de se rendre au plus tôt à Ciechanow, ou à Varsovie, la saisit enfin dans ses bras vigoureux et, l’élevant en l’air, répéta d’une voix émue:


  —Souviens-toi de moi, petite fleur aimée, souviens-toi, mon petit cœur en or!


  Et Danusia l’enlaça de ses bras comme eût fait une sœur cadette embrassant son frère chéri, et appliqua son petit nez retroussé sur sa joue en versant des larmes grosses comme des fèves, et en répétant:


  —Je ne veux pas aller à Ciechanow sans Zbyszko, je ne veux pas aller à Ciechanow!


  Jurand vit cela, mais il ne se mit pas en colère. Au contraire, il dit adieu lui-même avec beaucoup de bienveillance au jeune garçon et, alors qu’il était déjà à cheval, il s’adressa encore une fois à lui et dit:


  —Demeure avec Dieu et ne me garde pas rancune.


  —Comment pourrais-je en avoir envers vous, alors que vous êtes le père de Danusia! s’écria Zbyszko avec sincérité.


  Et il se pencha sur l’étrier, mais Jurand lui serra la main avec force et lui dit:


  —Dieu t’accorde le bonheur en tout!… Tu comprends?…


  Et il s’en fut. Zbyszko comprit toute la grande bienveillance enfermée dans ses dernières paroles et, revenu à la voiture où gisait Mathieu, il dit:


  —Savez-vous? Il aurait bien voulu, mais quelque chose l’en empêche. Vous qui avez été à Spychow et dont l’esprit est pénétrant, tâchez de découvrir ce que c’est.


  Mais Mathieu était trop malade. La fièvre qu’il avait depuis le matin avait monté le soir, au point qu’il commençait à battre la campagne et, au lieu de répondre à Zbyszko, il le regarda avec étonnement et demanda:


  —Où sonne-t-on ici?


  Zbyszko fut effrayé, car il lui vint à l’esprit que dès que les malades entendent des cloches, on pouvait dire que la mort approchait. Il songea aussi que le vieillard allait peut-être mourir sans prêtre, sans confession, et, par là même, demeurer, sinon absolument en enfer, du moins pendant de longs siècles en purgatoire. Il résolut donc de l’emmener plus loin, pour atteindre au plus tôt quelque paroisse où Mathieu pourrait recevoir les derniers Sacrements.


  Dans ce but, ils marchèrent toute la nuit. Zbyszko était assis dans la voiture, sur le foin où gisait le malade, et il le veilla jusqu’au grand jour. De temps à autre, il lui faisait boire du vin, qu’Amylej le marchand leur avait donné pour la route et que Mathieu, altéré, buvait avec avidité, car cela lui apportait un évident soulagement. Après la deuxième pinte, il reprit conscience, et après la troisième, il s’endormit si profondément que Zbyszko se penchait sur lui par moments pour se convaincre qu’il n’était pas mort.


  Et, à cette pensée, il était saisi d’une profonde douleur. Tandis qu’il était en prison à Cracovie, il ne s’était pas bien rendu compte de la grande affection qu’il nourrissait pour cet «oncle» qui avait été dans sa vie son père et sa mère. Mais, à présent, il le comprenait bien, et sentait en même temps qu’après la mort de celui-ci, il serait effroyablement seul sur la terre, sans parents, hors l’Abbé qui tenait en gage Bogdaniec, sans ami et sans soutien. En même temps, il lui venait à l’esprit que Mathieu s’il mourait, serait encore une victime des Allemands qui avaient failli de peu lui faire perdre la tête, par qui avaient péri tous les siens, et la mère de Danusia et des quantités innombrables de gens innocents qu’il connaissait ou dont il avait entendu parler par ses relations, et l’étonnement commença à s’emparer de lui. «N’y a-t-il pas dans tout ce royaume, se disait-il, un seul homme qui n’ait pas reçu d’eux quelque injure et qui n’ait pas soif de vengeance?» Il se rappela alors les Allemands qu’il avait combattus sous Vilno et songea que les Tatars eux-mêmes ne font pas une guerre plus cruelle et qu’il n’existe sans doute pas au monde une nation semblable.


  L’aube interrompit ses méditations. Le jour se levait, clair mais frais. Mathieu se sentait visiblement mieux, car sa respiration était plus égale et plus calme. Il ne s’éveilla que quand le soleil était déjà chaud; il ouvrit les yeux et dit:


  —Je suis soulagé. Où sommes-nous?


  —Nous approchons d’Olkusz. Vous savez… où l’on trouve de l’argent et où le Trésor prélève une partie du métal.


  —Si l’on avait ce qu’il y a dans la terre! On pourrait relever Bogdaniec!


  —Je vois que vous allez mieux, repartit Zbyszko en souriant. Hé! il suffirait encore d’un château en pierre! Mais, allons à l’église. On nous donnera bien l’hospitalité, et vous pourrez aussi vous confesser. Tout est dans la main de Dieu, mais il vaut toujours mieux avoir la conscience en règle.


  —Moi, pécheur, je serai heureux de me mettre en paix, répondit Mathieu. J’ai rêvé cette nuit que les diables me tiraient les bottes… et qu’ils baragouinaient allemand entre eux… C’est par la clémence divine que je vais mieux. Et toi, as-tu dormi un brin?


  —Comment aurais-je dormi tandis que je vous veillais?


  —Alors, couche-toi un peu. Quand nous arriverons, je t’éveillerai.


  —Quelle idée, de me coucher!


  —Qui t’en empêche?


  Zbyszko posa sur son oncle des yeux d’enfant.


  —Quoi donc, si ce n’est l’amour? J’ai tellement soupiré que j’en ai mal au creux de l’estomac, mais je vais monter un peu à cheval, cela me fera du bien.


  Et, sautant de la voiture, il monta sur son cheval que lui présenta adroitement le Turc dont Zawisza lui avait fait présent. Mathieu, pendant ce temps, se tenait un peu le côté, par suite de la douleur, mais il pensait évidemment à autre chose qu’à sa propre maladie, car il secoua la tête, fit claquer sa langue, et dit enfin:


  —Je m’étonne, je m’étonne, et je ne puis comprendre comment tu en es arrivé à un amour si acharné car ni tes parents ni moi-même ne sommes ainsi.


  Mais Zbyszko, au lieu de répondre, se redressa tout à coup sur sa selle, mit les poings sur les hanches, leva la tête et entonna de toute la force de ses poumons:


  J’ai pleuré toute la nuit, j’ai pleuré le matin,


  Où donc es-tu passée, mon enfant bien-aimée!


  Rien n’y fait, quoique mes yeux soient noyés de larmes.


  Car, petite fille, je ne te vois nulle part.


  Heï!…


  Et ce «heï!» s’élança à travers les bois, rebondit sur les troncs en chemin, retentit enfin en écho lointain et mourut dans les taillis.


  Mathieu se tâtait de nouveau le flanc où s’était enfoncé le fer allemand, et dit en gémissant faiblement:


  —Autrefois, les gens étaient plus sages, comprends-tu?


  Pendant un moment, pourtant, il réfléchit, comme au souvenir des anciens temps, et il ajouta:


  —Cependant, il y avait aussi, autrefois, quelques imbéciles.


  Mais, entre-temps, ils étaient sortis du bois au-delà duquel ils apercevaient des puits de mines, et, plus loin, les murs crénelés d’Olkusz, élevés par le roi Casimir, et la tour de l’église construite par Ladislas le Nain.
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  Le chanoine de l’église confessa Mathieu et leur donna l’hospitalité pour la nuit, de sorte qu’ils ne repartirent que le lendemain matin. Après Olkusz, ils tournèrent vers la Silésie dont ils devaient longer la frontière jusqu’en Grande Pologne. La route passait en grande partie par une forêt dans laquelle se faisait entendre souvent, après le coucher du soleil, le cri des aurochs et des bisons, pareil à un grondement souterrain et où, pendant la nuit, luisaient parmi les fourrés de coudriers, les yeux des loups. Cependant sur cette route, les fauves constituaient un danger moins menaçant pour les voyageurs et les marchands, que les chevaliers allemands ou germanisés de Silésie, dont les manoirs s’élevaient çà et là sur la frontière.


  En effet, comme conséquence de la guerre avec Naderspan d’Opole à qui s’étaient joints contre le roi Ladislas, ses neveux silésiens, la main polonaise avait rasé la plupart de ces castels, mais il fallait néanmoins se tenir sans cesse sur ses gardes, et, spécialement après le coucher du soleil, conserver les armes à la main.


  Ils marchaient pourtant tranquillement, au point que la route commençait à ennuyer Zbyszko, et ce ne fut qu’à une journée de voyage de Bogdaniec qu’ils entendirent derrière eux, une nuit, des ébrouements et des piétinements de chevaux.


  —Il vient des gens derrière nous, dit Zbyszko.


  Mathieu qui ne dormait pas, regarda les étoiles et répondit, comme un homme expérimenté:


  —Le jour n’est pas loin. Des brigands ne nous attaqueraient pas à la fin de la nuit, car, le jour, ils doivent être chez eux.


  Zbyszko arrêta cependant la voiture, rangea ses hommes en travers de la route, faisant front aux poursuivants, et lui-même se posta en avant et attendit.


  Au bout d’un instant, il aperçut dans la pénombre, une vingtaine de chevaux. L’un d’eux marchait à quelques pas en avant des autres, mais il n’avait évidemment pas l’intention de se cacher, car il chantait à tue-tête. Zbyszko ne pouvait saisir les paroles, mais son oreille percevait de joyeux: «Hop! Hop!» qui terminaient chacun des couplets de la chanson de l’inconnu.


  —Des nôtres! se dit-il.


  Pourtant, au bout d’un moment, il cria:


  —Halte!


  —Et assieds-toi! répliqua une voix badine.


  —Qui êtes-vous?


  —Et vous?


  —Pourquoi nous suivez-vous?


  —Et pourquoi nous barres-tu le chemin?


  —Réponds, nos arbalètes sont tendues.


  —Nous avons autre chose de tendu! Tire!


  —Parle convenablement, sans quoi, malheur à toi!


  À ces mots répondit à Zbyszko la joyeuse chanson:


  Un malheur avec un autre malheur


  Au carrefour vont en dansant…


  Hop! Hop! Hop!…


  À quoi leur sert donc de danser?


  La danse est bonne, même dans le malheur…


  Hop! Hop! Hop!


  En entendant cette réponse, Zbyszko fut surpris, et entre-temps, le chant s’arrêta, mais la même voix demanda:


  —Et comment va le vieux Mathieu? Vit-il encore?


  Mathieu se souleva sur la voiture et dit:


  —Par Dieu! ce sont des nôtres.


  Et Zbyszko, poussant son cheval en avant, questionna:


  —Qui parle de Mathieu?


  —Son voisin Zych de Zgorzelice. Voilà une semaine que je chevauche derrière vous et que je demande le chemin aux gens.


  —Jésus! Oncle! C’est Zych de Zgorzelice! s’écria Zbyszko.


  Et ils se saluèrent avec joie, car Zych était en effet leur voisin, et en outre, homme de bien et universellement aimé pour sa grande gaieté.


  —Eh bien, comment va? demanda-t-il, en serrant la main de Mathieu. Encore hop, ou bien plus hop?


  —Heu! plus hop! répondit Mathieu. Mais je suis heureux de vous voir. Mon Dieu! comme si j’étais déjà à Bogdaniec!


  —Et qu’avez-vous? J’ai entendu dire que les Allemands vous avaient blessé.


  —Ces chiens m’ont blessé! Un morceau de fer m’est resté entre les côtes…


  —Par Dieu! Et alors? Avez-vous essayé de boire de la graisse d’ours?


  —Vous voyez! dit Zbyszko. Tout le monde conseille la graisse d’ours. Pourvu que nous arrivions à Bogdaniec! J’irai aussitôt passer la nuit près d’une ruche avec ma hache.


  —Jagienka en aura peut-être, et je vais envoyer demander.


  —Quelle Jagienka? C’était votre Margot? demanda Mathieu.


  —Oho! Cette Margot! Il y aura trois ans à la Saint-Michel que Margot est au cimetière. C’était une gaillarde. Dieu ait son âme! Mais Jagienka lui a succédé. Seulement, elle est jeune…


  … Derrière les tombes luit la colline,


  Telle mère, telle fille…


  Hop! Hop!


  »… Et je disais à Margot: Ne grimpe pas aux pins à cinquante ans. Rien à faire! Elle grimpait. Et une branche s’est cassée et pouf! Et je vais vous dire: elle a fait un trou dans la terre, mais, trois jours après, elle a rendu le dernier soupir.


  —Dieu ait son âme! dit Mathieu. Je me souviens… je me souviens… quand elle mettait les poings sur les hanches et commençait à vociférer, les valets se cachaient dans le foin. Mais c’était une ménagère hors ligne! Et elle est tombée d’un pin?… Voyez les gens!…


  —Elle est tombée, comme une pomme, sur le sol… Oh, j’ai eu du chagrin. Vous savez! Après l’enterrement, j’ai tellement bu, de regret, que, de trois jours, on n’a pu me réveiller. On pensait que j’avais passé aussi. Et après j’ai pleuré: vous n’auriez pas soulevé le baquet! Mais Jagienka est aussi une habile ménagère. Tout repose à présent sur sa tête.


  —C’est à peine si je me la rappelle. Quand je suis parti, elle n’était pas plus haute qu’un manche de hache. Elle pouvait passer sous un cheval, sans lui toucher le ventre avec sa tête. Bah! c’est loin, et elle a dû grandir.


  —À la Sainte-Agnès, elle finira ses quinze ans. Mais il y a bien près d’un an que je ne l’ai pas vue.


  —Que vous est-il donc arrivé? D’où revenez-vous?


  —De la guerre. Mais ayant Jagienka, je ne suis pas forcé de rester à la maison.


  Mathieu, quoique malade, à la mention de la guerre, dressa les oreilles avec curiosité, et demanda:


  —Peut-être étiez-vous avec le prince Witold à Worskla?


  —Oui da, répondit gaiement Zych de Zgorzelice. Eh bien. Dieu ne l’a pas favorisé: Edyga nous a infligé un désastre effroyable. Ils ont d’abord tué nos chevaux. Le Tatar ne frappe pas directement, comme un chevalier chrétien; mais il tire de loin avec des arcs. Si tu marches sur lui il s’enfuit devant toi, et tire de nouveau. Tu peux faire ce que tu veux avec lui! Et, vous voyez, dans notre armée, les chevaliers se vantaient sans mesure et déclaraient: «Nous n’aurons pas même à pointer nos lances ni à tirer nos épées, nous écraserons cette vermine sous nos sabots.» C’est ainsi qu’ils se glorifiaient, jusqu’au moment où les dards se mirent à siffler, tellement que la nuit se fit, et, après le combat, quoi? Il restait à peine un vivant sur dix. Vous me croyez? Plus de la moitié de l’armée, soixante-dix princes lituaniens et ruthènes sont restés sur le terrain, et quant aux boyards et divers autres seigneurs ou, comme on dit, écuyers, en deux semaines, vous n’auriez pu les dénombrer.


  —J’en ai ouï parler, interrompit Mathieu. Et de nos chevaliers auxiliaires, beaucoup y sont restés aussi.


  —Oui, et même neuf Chevaliers Teutoniques; car eux aussi ont dû servir sous le puissant Witold. Et une foule des nôtres, car, comme vous le savez, là où les autres regardent derrière eux, les nôtres n’y regardent pas. Dufal, le plus grand prince parmi nos chevaliers, ne voulait avoir auprès de lui comme garde dans le combat que des Polonais. Ah! Ah! Ils sont tombés en monceaux autour de lui, et lui, rien! Le sire Spytko de Melsztyn est tombé, et le porte-glaive Bernat, et l’échanson Nicolas, et Prokop et Przeslaw, et Dobrogast, et Jean de Lazowice, et Pilik le Mazure, et Warsz de Michow, et le voïvode Socha, et Jean de Dabrowa, et Pietrko de Miloslaw et Szczepiecki, et Oderski, et Tomko Lagoda. Qui pourrait tous les compter? Et j’en ai vu beaucoup percés de tant de flèches qu’ils semblaient des hérissons, après leur mort, et que le rire vous prenait à les regarder!


  Et en effet, il éclata de rire comme s’il contait la chose la plus plaisante, et il se mit à chanter tout à coup:


  Oh! tu as reconnu le Tatar! Il t’a rudement étrillé!


  —Et puis? demanda Zbyszko.


  —Et puis, le grand-duc s’est enfui, mais il a retrouvé aussitôt ses esprits, comme à l’habitude. Plus tu le pousses fort, plus aisément il rebondit, comme un jeune coudrier. Nous nous élançâmes alors pour défendre, le passage au gué de Tawan. Et une poignée de nouveaux chevaliers polonais arrivèrent. Alors, rien! Bon! Le second jour, Edyga s’avança avec une nuée de Tatars, mais il n’eut aucun succès. Hé, ce fut la noce! Chaque fois qu’il voulait passer le gué, nous lui donnions sur la gueule. Il n’en traversa pas un seul. Nous en avons tué et pris des quantités. Pour ma part, j’en ai attrapé cinq que j’emmène avec moi à Zgorzelice. Vous verrez au jour leurs mufles de chiens.


  —On disait à Cracovie qu’il pourrait y avoir la guerre dans le Royaume.


  —Edyga serait-il un imbécile? Il a bien vu ce qu’étaient nos chevaliers, et aussi que les plus grands seigneurs étaient demeurés chez eux, car la reine n’était point satisfaite que Witold eût entrepris la guerre de son propre chef. Oh! il est malin, le vieil Edyga! Il a tout de suite remarqué à Tawan que le prince recevait des renforts et il s’en est allé au diable vauvert!


  —Et vous êtes revenu?


  —Et je suis revenu. Il n’y a plus rien à faire là-bas. Et j’ai appris à Cracovie que vous n’étiez pas très loin devant moi.


  —Comment avez-vous su que c’était moi?


  —J’ai su que c’était vous, parce que j’ai demandé après vous à tous les relais.


  Il se tourna alors vers Zbyszko:


  —Hé, mon Dieu! Tu étais bien petit quand je t’ai vu pour la dernière fois, et maintenant, à ce que je devine malgré les ténèbres, tu es un garçon aussi fort qu’un bison. Et tu étais déjà prêt à faire tirer tes arbalètes… On voit que tu as été à la guerre.


  —C’est la guerre qui m’a élevé depuis mon enfance. Mon oncle peut dire si je manque d’expérience.


  —Ton oncle n’a besoin de rien me dire. J’ai vu à Cracovie le sire de Taczew qui m’a parlé de toi… Mais il paraît que ce Mazure ne veut pas te donner sa fille, et moi, je n’aurais pas été aussi entêté, car tu m’as conquis… Oublie-là, et regarde ma Jagienka. Elle est à point pour toi!…


  —C’est impossible! Je n’oublierai pas, quand j’en verrais dix comme votre Jagienka.


  —Les Moczydoly seront à elle, et il y a un moulin, il y avait aussi sur les prairies quand je suis parti, dix bonnes juments avec des poulains… Plus d’un m’a déjà demandé Jagienka, ne crains rien!


  Zbyszko voulut répondre: «Mais moi pas!» Mais Zych de Zgorzelice se remit à chanter:


  Je me jette à vos genoux


  Pour que vous me donniez Jagienka.


  —Dieu vous assiste!


  —Vous avez toujours en tête le chant et la gaieté, remarqua Mathieu.


  —Hé, que Font au ciel les âmes des bienheureux?


  —Elles chantent.


  —Eh bien, vous voyez! Et les damnés pleurent. Je préfère aller avec ceux qui chantent qu’avec ceux qui pleurent. Saint Pierre dira donc: «Il faut le laisser entrer au Paradis, sans quoi, le coquin chanterait encore en enfer, et cela n’est pas séant.» Regardez, déjà l’aurore.


  Le jour se faisait en effet. Pendant un moment, ils chevauchèrent dans une vaste clairière où il faisait déjà très clair. Sur un petit lac qui en occupait la majeure partie, des gens prenaient des poissons, mais, à la vue d’hommes armés, ils abandonnèrent leurs filets, et sortant de l’eau, ils sautèrent en toute hâte sur leurs crocs et sur leurs perches, et se tinrent dans une attitude menaçante, prêts au combat.


  —Ils nous ont pris pour des brigands, dit Zych en riant. Hé! pêcheurs! À qui êtes-vous?


  Ceux-ci gardèrent encore le silence un certain temps, observant avec méfiance, mais, à la fin, le plus âgé d’entre eux, reconnaissant des chevaliers, répondit:


  —À l’abbé de Tulcza.


  —C’est notre parent, dit Mathieu, c’est lui qui tient Bogdaniec en gage. Ces bois doivent être à lui, mais, sans doute qu’il les a achetés depuis peu.


  —Plût à Dieu qu’il les eût achetés, repartit Zych. Il s’est battu pour eux avec Wilk de Brzozowa et l’on voit qu’il s’en est emparé. Ils devaient se rencontrer il y a un an, à cheval, à la lance et à la longue épée, pour toute cette région; mais je ne sais comment cela s’est terminé, car j’étais parti.


  —Eh bien, compère, dit Mathieu, il ne fera pas de difficultés avec nous, et peut-être nous remettra-t-il quelque chose sur le gage.


  —Peut-être. Avec cela, et de bon cœur, il ajoutera encore du sien. C’est un chevalier que cet Abbé, et pour lui, mettre le casque en tête n’est pas une nouveauté. Et pieux, en outre, et qui fait de magnifiques cérémonies. Vous devez bien vous rappeler… Quand il entonne la messe, les hirondelles s’envolent de leurs nids sous le plafond. Et la gloire de Dieu s’en accroît.


  —Comment ne pas nous en souvenir! Il éteignait à dix pas les cierges de l’autel, avec son souffle! Est-il allé une fois à Bogdaniec?


  —Certes, il y est allé. Il a installé cinq nouveaux paysans avec leurs femmes sur les défrichements. Et il est venu chez nous aussi à Zgorzelice, car, comme vous savez, c’est lui qui m’a baptisé Jagienka qu’il aime beaucoup et qu’il appelle sa petite-fille.


  —Plaise à Dieu qu’il veuille bien me laisser les paysans, dit Mathieu.


  —Oh! Pour un tel richard, qu’est-ce que cinq paysans! Au surplus, si Jagienka lui demande, il les laissera.


  Là-dessus, la conversation s’interrompit un instant, car, par-dessus le bois sombre, et par-dessus l’aurore rougissante, un soleil clair s’élevait et illuminait la contrée. Les chevaliers le saluèrent de l’habituel: «Dieu soit glorifié!» et, après s’être signés, ils commencèrent la prière du matin.


  Zych termina le premier et, se frappant la poitrine à plusieurs reprises, il dit à ses compagnons:


  —À présent, que je vous examine bien! Hé! Vous avez changé tous les deux… Vous, Mathieu il vous faut d’abord revenir à la santé… Jagienka prendra soin de vous, car il n’y a pas le moindre jupon dans votre maison… Et on voit bien que vous avez un morceau de fer enfoncé entre les côtes… Et ça n’est guère bon…


  Il s’adressa alors à Zbyszko:


  —Montre-toi aussi… Oh! Dieu puissant! Je me souviens de toi, tout petit, quand tu grimpais par la queue sur le dos des pouliches, et maintenant, diable! quel beau chevalier!… Tout le visage d’un vrai page, mais un gaillard aux épaules carrées… Tu pourrais même te mesurer avec un ours…


  —Que peut lui faire un ours? dit alors Mathieu. Il était bien plus jeune encore quand ce Frison l’a appelé béjaune, et lui, à qui cela n’avait pas plu, lui a sur-le-champ arraché la moustache à poignée…


  —Je sais, interrompit Zych. Et vous vous êtes battus ensuite, et vous leur avez enlevé du butin. Le sire de Taczew m’a tout raconté:


  —L’Allemand est parti avec un grand profit.


  Ils l’ont enterré avec la gueule nue,


  Hop! Hop!


  Et il se mit à contempler Zbyszko avec des yeux égayés, tandis que celui-ci considérait avec une grande curiosité sa silhouette, longue comme une perche à houblon, son visage émacié avec un nez immense, et ses yeux ronds pleins de sourires.


  —Oh! dit-il, avec un tel voisin, Dieu rendra sûrement la santé à mon oncle, et il n’y aura plus de chagrin.


  —Il vaut mieux avoir un voisin gai, car il ne peut y avoir de querelles avec quelqu’un de gai, repartit Zych. Et maintenant, écoutez ce que je vais vous dire en homme de bien et en chrétien. Depuis longtemps, vous n’avez plus de maison et vous ne trouverez aucun ustensile à Bogdaniec. Je ne dis pas pour l’exploitation, car l’Abbé y a bien pourvu… Il a fait défricher une partie de la forêt et a installé de nouveaux paysans… Mais comme parfois il y vient seul, les garde-mangers sont vides, et, dans la maison, c’est à peine s’il y a un banc ou un fagot de feuilles sèches pour se coucher, et un malade a besoin de confort. Alors, savez-vous? Venez avec moi à Zgorzelice. Vous y resterez un petit mois, ou deux, cela me comblera de joie, et pendant ce temps, Jagienka pensera à Bogdaniec. Fiez-vous seulement à elle, et ne vous cassez pas la tête… Zbyszko ira veiller sur le domaine et je vous amènerai aussi l’Abbé à Zgorzelice, et vous ferez vos comptes avec lui aussitôt… Pour vous, Mathieu, l’enfant vous soignera aussi bien que son père, et, quand on est malade, des soins de femme sont meilleurs que tous les autres. Allons! Mes amis! Faites ce que je vous demande!


  —C’est une chose certaine que vous êtes un excellent homme, et vous l’avez toujours été, reprit Mathieu avec une certaine émotion, mais vous voyez que je vais mourir de cette satanée flèche qui m’est entrée sous les côtes, et j’aime mieux que ce soit sur mon fumier. En outre, chez lui, même malade, un homme voit bien des choses, en découvre d’autres, et met de l’ordre. Si Dieu veut que je passe dans l’autre monde, eh bien, il n’y a rien à faire! Un peu plus ou un peu moins de soins, tu ne t’en tires pas davantage. La guerre nous a accoutumés aux incommodités. Même un lit de feuilles sèches est agréable à celui qui, pendant des années, a dormi sur la terre nue. Mais je vous remercie sincèrement pour votre bon cœur et si je ne puis vous rendre la pareille, Dieu veuille que Zbyszko le fasse.


  Zych de Zgorzelice, qui était en effet célèbre pour sa bonté et son obligeance, renouvela ses instances et ses demandes, mais Mathieu s’obstina: s’il mourait, que ce fût dans sa cour! Bogdaniec lui avait manqué pendant tant d’années, et maintenant qu’il en était si près, il n’y renoncerait pour rien au monde, dût-il n’y passer que sa dernière nuit.


  Dieu serait assez clément de lui permettre seulement d’y rentrer.


  Il écrasa de ses poings les larmes qui gonflaient ses paupières, jeta ses regards autour de lui et dit:


  —Si ce sont déjà les bois de Wilk de Brzozowa, nous arriverons vers midi.


  —Ce ne sont pas ceux de Wilk, remarqua Zych, mais bien ceux de l’Abbé.


  Le pauvre Mathieu sourit à ces mots, et reprit au bout d’un instant:


  —S’ils sont à l’Abbé, peut-être seront-ils à nous quelque jour.


  —Ho! s’écria gaiement Zych, vous venez de parler de mourir, et vous voulez, à présent, hériter de l’Abbé.


  —Ce n’est pas moi qui hériterai, mais seulement Zbyszko.


  La suite de leur entretien fut interrompue par le son des cors qui éclatèrent au loin dans la forêt, devant eux. Zych arrêta aussitôt son cheval et tendit l’oreille.


  —Il doit y avoir quelqu’un qui chasse, dit-il. Attendez.


  —C’est peut-être l’Abbé. Il serait bon que nous le rencontrions sur-le-champ.


  —Taisez-vous donc!


  Et, se tournant vers l’escorte:


  —Halte!


  Ils s’arrêtèrent. Les cors se rapprochaient, et, un petit instant après, l’aboiement des chiens se fit entendre.


  —Halte! répéta Zych. Ils approchent.


  Mais Zbyszko sauta de son cheval et s’écria:


  —Donnez-moi une arbalète! L’animal va peut-être tomber sur nous! Vite! Vite!


  Et arrachant une arbalète aux mains d’un valet, il l’appuya sur le sol, la pressa contre sa poitrine, se pencha, tendit le dos comme un arc, et, saisissant à deux mains la corde, la tendit en un clin d’œil sur son crochet de fer.


  —Il l’a bandée! Et sans manivelle! murmura Zych, frappé d’étonnement par ce trait de force extraordinaire.


  —Oh! C’est un garçon solide! chuchota Mathieu avec orgueil.


  Entre-temps, les cors et la voix des chiens se rapprochaient de plus en plus, et, soudain, dans la partie droite du bois, se fit entendre un lourd trépignement, le fracas d’arbustes et de branches cassées, et du fourré déboucha sur la route, comme la foudre, un vieil aurochs velu, sa monstrueuse tête penchée, les yeux sanglants, la langue pendante, hors d’haleine, effroyable. En atteignant la clairière où passait la route, il la franchit d’un bond, tomba dans son élan sur ses antérieurs, mais se releva et il allait déjà disparaître dans les halliers et l’autre côté du chemin, quand, tout à coup, la corde de l’arbalète fit entendre un son de mauvais augure, le trait siffla, l’animal se cabra, se tourna, mugit effroyablement et s’écroula comme foudroyé sur le sol. Zbyszko se pencha de derrière un arbre, banda de nouveau l’arbalète et s’approcha, prêt à tirer, du taureau couché, dont les postérieurs fouillaient encore la terre.


  Mais, après un instant d’observation, il revint tranquillement vers l’escorte et se mit à crier de loin:


  —Il en a reçu tant qu’il a lâché son fumier!


  —Oh! Diable! s’écria Zych en s’approchant, d’un seul coup!


  —Bah! Il était près et il courait très vite. Voyez: il n’y a pas que le fer, mais tout le bois lui est rentré sous l’omoplate.


  —Les chasseurs ne doivent pas être loin. Ils vont sûrement te l’enlever.


  —Je ne le donnerai pas! répondit Zbyszko, il est tombé sur la route, et la route n’est à personne.


  —Et si c’est l’Abbé qui chasse?


  —Si c’est l’Abbé, alors, qu’il le prenne.


  Pendant ce temps les chiens sortirent de la forêt. Il y en avait une vingtaine. Quand ils aperçurent l’animal, ils se jetèrent sur lui avec un vacarme épouvantable, s’entassèrent sur lui, et se mirent bientôt à se mordre entre eux.


  —Les chasseurs vont être ici dans l’instant, dit Zych. Oh! voyez! les voici! Mais ils sont passés assez loin devant nous et ne voient pas encore l’animal! Hep! Hep! Ici, ici! Il est mort! Il est mort!…


  Mais il se tut soudain, abrita ses yeux de sa main, et dit, un instant après:


  —Par Dieu! Qu’est-ce là? Suis-je aveugle? Il me semble…


  —Il y en a un, en avant, avec un cheval noir, dit Zbyszko.


  Mais Zych s’écria tout à coup:


  —Doux Jésus! Mais c’est Jagienka!


  Et il se mit à crier:


  —Jagna! Jagna!…


  Puis il s’élança en avant, mais avant qu’il eût fait prendre le galop à sa monture, Zbyszko aperçut le spectacle le plus étrange du monde. Sur un rapide cheval pie s’avançait vers lui, montée à califourchon, une jeune fille avec une arbalète à la main et un javelot sur le dos. Défaits par la course, ses cheveux lui faisaient comme un casque de houblon. Son visage était rose comme une aurore, elle portait une chemisette ouverte, et sur celle-ci un gilet de peau de mouton. En arrivant, elle arrêta son cheval sur place. Pendant un moment, ses traits reflétèrent la méfiance, l’étonnement, la joie, et enfin, ne pouvant renier le témoignage de ses yeux et de ses oreilles, elle se mit à crier d’une voix légère, encore un peu enfantine:


  —Papa! Mon petit papa chéri!


  Et, en clin d’œil, elle glissa de son cheval et quand Zych sauta à terre également pour l’accueillir, elle se jeta à son cou. Pendant un long moment, Zbyszko n’entendit que le bruit des baisers et ces deux expressions: «Papa! Jagna! Papa! Jagna!» répétées avec une joie enivrante.


  Les deux escortes arrivèrent, Mathieu arriva avec sa voiture, et ils répétaient toujours: «Papa! Jagna!» et se tenaient encore par le cou. Quand ils se furent enfin assez fait accueil, et qu’ils eurent assez crié, Jagienka se mit à l’interroger:


  —Alors, vous revenez de la guerre? Et vous allez bien.


  —Oui, de la guerre. Comment n’irais-je pas bien! Et toi? Et les cadets? Je pense qu’ils vont bien? oui? Autrement, tu ne courrais pas par les bois. Mais que fais-tu encore de bon, fillette?


  —Mais vous voyez: je chasse, répondit-elle en souriant.


  —Dans les bois du voisin?


  —L’Abbé m’a permis. Et en outre, il m’a envoyé des valets expérimentés et des chiens.


  Elle se tourna alors vers ses gens:


  —Chassez-moi ces chiens, ils vont abîmer la peau!


  Puis, elle dit à Zych:


  —Oh! je suis contente, contente de vous voir!… Tout va bien chez nous.


  —Et moi, répliqua Zych, ne suis-je pas heureux? Donne encore ton museau, fillette!


  Et ils recommencèrent à s’embrasser, et quand ils eurent fini, Jagienka dit:


  —Il y a un terrible bout de chemin jusqu’à la maison… Nous l’avons fait derrière cet animal… Nous l’avons bien chassé pendant deux milles, les chevaux n’en peuvent déjà plus. Mais c’est un énorme aurochs. Vous l’avez vu?… Il a trois de mes carreaux dans le corps, et le dernier a dû le faire tomber.


  —Il est bien tombé au dernier, mais pas au tien, c’est ce chevalier qui l’a tué.


  Jagienka repoussa de la main ses cheveux qui lui couvraient les yeux et jeta sur Zbyszko un regard acéré, pas trop bienveillant.


  —Sais-tu qui c’est? demanda Zych.


  —Non.


  —Il n’est pas étonnant que tu ne le reconnaisses point, car il a grandi. Mais, tu reconnaîtras peut-être le vieux Mathieu de Bogdaniec?


  —Mon Dieu! C’est Mathieu de Bogdaniec! s’écria Jagienka.


  Et s’approchant de la voiture, elle lui baisa la main:


  —C’est donc vous?


  —Mais oui, seulement, je suis en voiture, parce que les Allemands m’ont blessé.


  —Quels Allemands? C’est avec les Tatars qu’il y avait la guerre. Je le sais bien, car j’ai beaucoup insisté auprès du papa pour qu’il m’emmène avec lui…


  —Il y avait la guerre avec les Tatars, mais nous n’y étions pas, car nous étions en Lituanie où nous avons guerroyé aussi, moi et Zbyszko.


  —Et, où est Zbyszko?


  —Alors, tu n’as pas reconnu Zbyszko? dit Mathieu avec un sourire.


  —Est-ce là Zbyszko? demanda la jeune fille en contemplant de nouveau le jeune chevalier.


  —Bien sûr!


  —Donne-lui ton museau pour refaire connaissance, s’écria joyeusement Zych.


  Jagienka se tourna vivement vers Zbyszko, mais, aussitôt, elle se retira, et, se couvrant les yeux de sa main, elle dit:


  —J’ai honte…


  —Nous nous connaissons pourtant depuis notre enfance! énonça Zbyszko.


  —Ah! Nous nous connaissons bien! Je me souviens bien, je m’en souviens! Il y a huit ans, vous êtes venus chez nous avec Mathieu, et ma pauvre maman nous avait donné des noix avec du miel. Et vous, à peine les parents sortis de la pièce, vous m’avez donné un coup de poing sur le nez et vous avez mangé les noix tout seul!


  —Il ne le ferait plus maintenant! dit Mathieu. Il a été chez le prince Witold, il a été au Château, à Cracovie, et connaît les usages des cours.


  Mais une autre idée passa par l’esprit de Jagienka, et, se tournant vers Zbyszko, elle demanda:


  —C’est vous qui avez abattu l’aurochs?


  —C’est moi.


  —Nous verrons où est entré le carreau.


  —Vous ne verrez rien, car il a pénétré complètement sous l’omoplate.


  —Laisse, ne le querelle pas, dit Zych. Nous avons tous vu comment il a tiré et nous avons vu encore quelque chose de mieux, car il a tendu l’arbalète en un clin d’œil sans manivelle.


  Pour la troisième fois, Jagienka considéra Zbyszko, mais, cette fois, avec admiration.


  —Vous avez tendu l’arbalète sans manivelle? demanda-t-elle.


  Zbyszko sentit dans sa voix comme un doute; il appuya donc à terre l’arme avec laquelle il venait de tirer, la tendit en un clin d’œil, à en faire grincer la bande de fer, puis, voulant montrer qu’il connaissait les habitudes des cours, il mit un genou en terre et la tendit à Jagienka.


  La jeune fille, au lieu de la lui prendre des mains, rougit tout à coup, sans même savoir pourquoi et ferma le col de sa chemisette d’étoupe qui s’était ouverte dans sa course rapide en forêt.
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  LE lendemain de leur arrivée à Bogdaniec, Mathieu et Zbyszko se mirent à parcourir des yeux leur vieille demeure, et ils s’aperçurent bientôt que Zych de Zgorzelice avait eu raison de dire qu’au début, leur embarras serait très grand.


  Pour la culture, cela allait encore tant bien que mal. Il y avait quelques champs, façonnés par d’anciens paysans, ou par ceux que l’Abbé avait récemment installés. Il y avait eu jadis à Bogdaniec beaucoup plus de terres cultivées, mais, depuis l’époque où, à la bataille de Plowce, la lignée des Grady avait été presque entièrement anéantie, la main-d’œuvre manquait, et, après les attaques des Allemands de Silésie et la guerre des Grzymalites contre les Nalecz, le domaine, autrefois fertile, de Bogdaniec, s’était, pour la plus grande partie, couvert de forêts. Mathieu ne pouvait s’en tirer seul. En vain, pendant des années, voulut-il engager des paysans libres de Krzesnia et leur donner la terre en métayage, ceux-ci préféraient demeurer sur leurs propres champs que de travailler un sol étranger. Il attira pourtant quelques gens sans feu ni lieu; il fit quelques prisonniers dans diverses campagnes, les maria, les installa dans des cabanes, et, par ce moyen, le domaine commença à se relever. Mais il avait eu bien du mal, et, quand se présenta une occasion de le mettre en gage, Mathieu le fit en grande hâte pour tout Bogdaniec, en songeant d’abord qu’il serait plus facile au puissant Abbé de mettre la terre en culture, et en outre, que, pendant ce temps, la guerre lui procurerait, ainsi qu’à Zbyszko, hommes et argent. L’Abbé gouverna énergiquement. Il augmenta la main-d’œuvre à Bogdaniec de cinq familles de paysans, il multiplia les troupeaux de bœufs et de chevaux, et construisit des granges, une étable et une écurie en torchis. Mais, comme il n’habitait pas du tout Bogdaniec, il ne se soucia point de la maison, et Mathieu, qui rêvait parfois qu’à son retour, il la trouverait entourée d’un fossé et de palissades, retrouva tout comme il l’avait laissé, avec cette différence, que les pierres étaient quelque peu endommagées et que les murs lui semblèrent plus bas, car ils s’étaient affaissés et enfoncés dans le sol.


  Le manoir se composait d’un immense vestibule, de deux vastes salles avec des alcôves et d’une cuisine. Dans les salles se trouvaient des fenêtres tendues de vessies, et, au milieu de chacune, un foyer avec un soubassement en argile façonnée, dont la fumée sortait par les fentes du plafond. Ce plafond, complètement noirci, avait également servi de fumoir dans les temps meilleurs, car à des chevilles plantées dans les poutres, on suspendait alors des jambons de porc, de sanglier, d’ours et d’élan, des filets de cerf et de chevreuil, des quartiers de bœuf et des chapelets de saucisses. À présent, les crocs de Bogdaniec étaient absolument vides, comme aussi les étagères courant le long des murs, sur lesquelles, dans les autres «manoirs», se trouvaient les plats d’étain et de terre. Pourtant, sous les étagères, les murs ne paraissaient pas trop nus, car Zbyszko y avait fait suspendre par ses gens des cuirasses, des casques, des épées longues et courtes, ainsi que des piques, des fourches, des arbalètes, des lances de tournoi, enfin des boucliers, des haches et des caparaçons. Les armes noircissaient d’être suspendus ainsi dans la fumée, et il fallait souvent les nettoyer, mais elles se trouvaient ainsi toujours à portée de la main, et, en outre, les vers ne pouvaient ronger le bois des lances, des arbalètes et des manches de haches. Le soigneux Mathieu avait fait transporter les vêtements précieux dans l’alcôve où il couchait.


  Dans les pièces de devant, se trouvaient également, auprès des fenêtres à vessies, des tables épaisses, en planches de sapin et des bancs pareils, sur lesquels s’asseyaient les seigneurs, ainsi que leurs domestiques, pour manger. Pour des gens déshabitués par de longues années de guerre, de tout confort, point n’était nécessaire de beaucoup de choses, pourtant, à Bogdaniec, le pain manquait ainsi que la farine et divers autres ingrédients et surtout des ustensiles. Les paysans apportèrent ce qu’ils pouvaient, et Mathieu comptait que ses voisins lui viendraient en aide, comme cela se passait en telles occurrences, et, en fait, il ne se trompait pas, du moins en ce qui concernait Zych de Zgorzelice.


  Le second jour après son arrivée, le vieillard était assis sur une souche, devant la maison, pour jouir du beau temps automnal, lorsque arriva dans la cour, Jagienka montée sur son cheval noir. Un valet qui coupait du bois auprès de la haie, voulut l’aider à descendre, mais elle sauta à terre en un instant, s’approcha de Mathieu, un peu essoufflée par sa course rapide, et toute rose comme une petite pomme.


  —Dieu soit glorifié! Je suis venue pour vous saluer de la part de papa, et vous demander de vos nouvelles.


  —Cela ne va pas plus mal que pendant la route, répondit Mathieu. Il fait bon dormir sur son propre grabat.


  —Mais vous devez avoir bien peu de confort, et il faut des soins à un malade.


  —Nous sommes des gars solides. Depuis le début, il n’y a pas eu de confort ici, mais on n’y meurt pas de faim non plus. Nous avons fait abattre deux moutons et un bœuf; il y a assez de viande. Les femmes ont apporté aussi un peu de farine et des œufs, mais très peu, et le pire, c’est le manque d’ustensiles.


  —J’en ai fait charger deux voitures. L’une amène deux lits et des ustensiles, et l’autre diverses provisions. Il y a des galettes et de la farine, du lard, des champignons séchés, il y a un petit tonnelet de bière et un autre d’hydromel, et un peu de tout ce qu’il y avait à la maison.


  Mathieu, qui était toujours heureux de toute amélioration à sa demeure, tendit la main, caressa la tête de Jagienka, et dit:


  —Dieu te récompense, toi et ta race. Lorsque nous serons réorganisés, nous vous le rendrons.


  —Oh! mon Dieu! Sommes-nous des Allemands pour reprendre ce que nous avons donné?


  —Eh bien! Dieu vous récompensera encore davantage. Ton père nous a dit quelle bonne ménagère tu es. Et c’est toi qui as administré tout Zgorzelice toute l’année?


  —Eh bien!… Si vous avez besoin d’autre chose, envoyez quelqu’un, mais qui sache ce qu’il faut, car, parfois, un serviteur stupide arrive sans même savoir pourquoi on l’a dépêché.


  Et Jagienka se mit alors à regarder autour d’elle. Mathieu, s’en étant aperçu, sourit et demanda:


  —Qui cherches-tu?


  —Je ne cherche personne!


  —J’enverrai Zbyszko pour te remercier, ainsi que Zych, de ma part. Il te plaît? Hein?


  —Je ne l’ai pas regardé!


  —Alors, regarde-le, car le voici.


  Zbyszko s’avançait en effet, venant de l’abreuvoir, et, lorsqu’il aperçut Jagienka, il hâta le pas. Il portait une casaque d’élan et une calotte de feutre ronde, telle qu’on en portait sous le casque. Il avait les cheveux dénoués, coupés droit au-dessus des sourcils et retombant en masses dorées sur ses épaules. Il s’approchait rapidement, grand, alerte, semblant à tous égards un écuyer de grande maison.


  Jagienka se tourna complètement vers Mathieu, pour montrer qu’elle était venue pour lui seul, mais Zbyszko la salua gaiement et, lui prenant ensuite la main, il la porta à ses lèvres, malgré la résistance de la jeune fille.


  —Pourquoi m’embrasses-tu la main? demanda-t-elle: Suis-je donc un prêtre?


  —Ne te défends pas! C’est l’usage.


  —Et même s’il t’embrassait l’autre aussi, pour tout ce que tu as apporté, intervint Mathieu, ce ne serait pas trop.


  —Qu’a-t-elle donc apporté? demanda Zbyszko, en regardant dans la cour, et ne voyant rien d’autre que le cheval noir qui était attaché à un poteau.


  —Les voitures ne sont pas encore arrivées, mais elles viennent, répondit Jagienka.


  Mathieu se mit à énumérer ce qu’elle apportait, sans rien omettre, et lorsqu’il mentionna les deux lits, Zbyszko s’écria:


  —Je suis très heureux de coucher sur une peau d’aurochs, mais je vous remercie d’avoir pensé à moi.


  —Ce n’est pas moi, c’est papa… répliqua, en rougissant, la jeune fille. Si vous préférez la peau, vous n’êtes pas obligé.


  —Je préfère ce qui se trouve. Il est arrivé maintes fois, en campagne, après une bataille, qu’on dormait avec un cadavre de Chevalier Teutonique sous la tête.


  —Comment! Vous auriez tué des Chevaliers Teutoniques. Certainement non!


  Au lieu de répondre, Zbyszko se mit à rire, tandis que Mathieu s’écriait:


  —Par Dieu, fillette, tu ne le connais pas! Il n’a rien fait d’autre que de se battre avec les Allemands jusqu’à en faire trembler la terre. À la lance, à la hache, prêt à tout, et, dès qu’un Allemand paraissait à sa vue, quand bien même tu l’aurais tenu avec une corde, il se ruait sur lui. À Cracovie, il a même voulu tuer l’Ambassadeur Lichtenstein, ce qui faillit lui coûter la tête. Voilà comment il est! Et je te conterai l’affaire des deux Frisons, qui nous ont laissé une escorte et un butin si important que la moitié suffirait à racheter Bogdaniec.


  Et Mathieu se mit à raconter le duel avec les Frisons, puis d’autres aventures qui leur étaient arrivées, et les hauts faits qu’ils avaient accomplis. Ils avaient eu des rencontres derrière des murailles ou en rase campagne avec les plus grands chevaliers qui se trouvent dans les pays étrangers. Ils s’étaient battus avec des Allemands, avec des Français, avec des Anglais et avec des Bourguignons. Ils avaient été emportés dans les tourbillons acharnés des combats, tels que chevaux, hommes, armures, Allemands et plumes et eux-mêmes ne formaient plus qu’un tas. Et que n’avaient-ils pas vu? Ils avaient vu les châteaux des Chevaliers Teutoniques, en briques rouges, les manoirs de bois de Lituanie et des églises comme il n’y en avait pas autour de Bogdaniec, et des villes, et d’effroyables forêts où, durant la nuit, on entendait gémir les idoles lituaniennes chassées de leurs temples; et encore bien d’autres merveilles. Partout où l’on se battait, Zbyszko était en avant, et les plus grands chevaliers l’admiraient.


  Jagienka, assise auprès de Mathieu, sur la souche, écoutait bouche bée ces récits, tournant la tête, comme si elle eût été à pivot, tantôt vers Mathieu, tantôt vers Zbyszko, et elle contemplait le jeune chevalier avec une admiration de plus en plus grande. Enfin, lorsque Mathieu termina, elle soupira et dit:


  —Ah Dieu! Qu’il a de chance d’être un garçon!


  Mais Zbyszko qui, pendant tout le récit, l’avait observée également avec attention, songeait évidemment à autre chose en ce moment, car il dit tout à coup:


  —Mais quelle belle fille vous êtes!


  —Vous en avez vu de plus belles que moi, vous!


  Zbyszko, cependant, aurait pu répliquer sans mentir qu’il n’en avait pas vu beaucoup, car Jagienka frappait au premier abord par un air de santé, de jeunesse et de force. Le vieil Abbé ne disait pas en vain qu'elle ressemblait à la fois à un sorbier et à un pin. Tout en elle était beau: sa silhouette élancée, ses épaules larges, ses seins, comme sculptés dans le marbre, ses lèvres rouges et ses yeux bleus au regard perçant. Elle était habillée aussi avec plus de soin que lorsqu’elle chassait dans la forêt. Elle portait au cou un collier rouge, une petite fourrure ouverte par-devant, recouverte de drap vert, une jupe de grosse toile rayée et des bottes neuves. Le vieux Mathieu lui-même remarqua ses beaux atours, et, après l’avoir considérée un moment, il demanda:


  —Et pourquoi t’es-tu habillée comme pour la kermesse?


  Au lieu de répondre, elle s’écria:


  —Voici les voitures, elles arrivent!…


  Et lorsque les voitures furent là, elle bondit vers elles, suivie de Zbyszko. Le déchargement dura jusqu’au coucher du soleil, à la grande joie de Mathieu qui inspectait séparément chaque objet et remerciait Jagienka pour chaque chose. Le crépuscule était entièrement tombé lorsque la jeune fille s’apprêta à rentrer. Au moment de monter à cheval, Zbyszko la saisit soudain par la taille, et, avant qu’elle eût pu dire un mot, l’avait élevée en l’air et assise sur sa selle. Elle devint alors rouge comme une aurore, et tournant vers lui son visage, lui dit d’une voix un peu assourdie:


  —Vous êtes un gaillard vigoureux…


  Et lui, sans voir sa rougeur et son embarras, à cause des ténèbres, éclata de rire et demanda:


  —Et vous ne craignez pas les fauves?… Il fait nuit à présent.


  —Il y a un épieu dans la voiture… donnez-le-moi.


  Zbyszko s’approcha de la voiture, en sortit l’épieu et le tendit à Jagienka:


  —Portez-vous bien!


  —Dieu vous récompense! J’irai demain ou après-demain à Zgorzelice, saluer Zych et vous pour votre obligeance de voisins.


  —Venez! Nous serons ravis! Allons!


  Et, poussant son cheval, elle disparut presque aussitôt dans les buissons qui bordaient la route.


  Zbyszko revint auprès de son oncle.


  —Il est temps de rentrer.


  Mais Mathieu répondit sans bouger de sa souche:


  —Hé! C’est une rude fille! Elle a illuminé toute la cour!


  —Sûrement!


  Un silence se fit, Mathieu avait l’air de songer à quelque chose, en contemplant une étoile qui paraissait; puis, il dit encore, comme pour lui seul:


  —Et mignonne, et bonne ménagère, encore qu’elle n’ait pas plus de quinze ans…


  —Oui! dit Zbyszko. Aussi le vieux Zych l’aime-t-il comme la prunelle de son œil.


  —Et il disait que les Moczydoly lui reviendraient et qu’il y a là-bas un petit troupeau de juments avec des poulains.


  —Il y a des marais immenses dans les bois des Moczydoly…


  —Mais il y a des huttes de castors.


  Et, de nouveau, le silence tomba. Mathieu, pendant quelque temps, regarda Zbyszko de travers, puis il demanda enfin:


  —Pourquoi es-tu si distrait? À quoi penses-tu?


  —C’est que… voyez-vous… Jagienka me fait penser tellement à Danusia, que mon cœur en a eu comme un choc.


  —Rentrons, dit alors le vieillard. Il se fait tard.


  Et, se relevant avec peine, il s’appuya sur Zbyszko qui le ramena dans sa chambre.


  Pourtant dès le lendemain, Zbyszko se rendit à Zgorzelice, car Mathieu l’y poussait très vivement. Il obtint également de son neveu qu’il prît avec lui, par ostentation, deux valets, et qu’il s’habillât de son mieux, pour faire honneur ainsi à Zych, et lui montrer toute la gratitude requise. Zbyszko céda et partit paré comme pour une noce, de sa même jaque qu’il avait conquise, en satin blanc, bordée de franges d’or, et garnie de griffons brodés en or. Zych l’accueillit les bras ouverts, avec ravissement et en chantant. Jagienka, de son côté, en arrivant sur le seuil de la pièce, demeura stupéfaite et faillit renverser une cruche de vin, à la vue du jeune homme. Elle pensait en effet que c’était quelque fils de roi qui arrivait. Elle perdit, du coup, son audace et s’assit en silence, tout en se frottant à plusieurs reprises les yeux, comme pour se réveiller. Zbyszko, qui manquait d’expérience, songea que, pour des raisons inconnues de lui, elle le voyait sans plaisir, et ne conversa qu’avec Zych, le louant de sa générosité de voisin, et admirant le manoir de Zgorzelice qui, en effet, n’avait rien de semblable à celui de Bogdaniec.


  On pouvait y reconnaître partout l’aisance et l’abondance. Les pièces avaient des fenêtres avec des vitres de corne mince et lisse, et si unie, qu'elle était presque aussi transparente que du verre. Il n’y avait pas de foyer au milieu des pièces, mais de grandes cheminées avec des auvents dans les coins. Le plancher était en planches de mélèze soigneusement lavées; aux murs, des armes et une multitude de plats étincelants comme le soleil, ainsi que des porte-cuillers bien découpés, avec des rangées de cuillers dont deux étaient en argent. Çà et là étaient également suspendues des tapisseries rapportées de la guerre comme butin, ou acquises à des marchands de passage. Sous les tables, étaient étendues d’immenses peaux d’aurochs fauves, de bisons et de sangliers. Zych montrait volontiers ses richesses et répétait sans cesse que c’était la gestion de Jagienka. Il conduisit également Zbyszko au réduit tout embaumé par la résine et la menthe, au plafond duquel pendaient des masses de peaux de loups, de renards, de martres et de castors. Il lui fit voir la fromagerie, les entrepôts de cire et de miel, les tonnelets de farine, les magasins à sucre, à chanvre, et aux champignons séchés. Il le mena ensuite aux granges, aux étables, aux écuries, aux porcheries, aux remises où se trouvaient les voitures, l’attirail de chasse, les filets, et lui éblouit tellement les yeux de ses richesses qu’en rentrant pour le souper, Zbyszko ne put retenir son admiration.


  —Comme il fait bon vivre dans votre Zgorzelice! dit-il.


  —C’est à peu près la même chose aux Moczydoly, repartit Zych. Rappelle-toi les Moczydoly. C’est tout près de Bogdaniec. Nos pères se sont même brouillés jadis pour une question de bornage, et se sont adressé une provocation pour se battre; mais moi, je ne me brouillerai pas.


  Et il choqua son gobelet d’hydromel contre celui de Zbyszko en demandant:


  —Tu voudrais peut-être nous chanter quelque chose?


  —Non, dit Zbyszko, je vous écouterai avec intérêt.


  —Zgorzelice vois-tu, sera pour les oursons. Pourvu qu’un jour ils ne se battent pas.


  —Quels oursons?


  —Eh bien, les garçons, les frères de Jagienka.


  —Hé! Ils n’auront pas besoin de se ronger les pattes pendant l’hiver.


  —Oh non! Mais aux Moczydoly, Jagienka ne manquera pas non plus de lard pour sa cuisine…


  —Sûrement!


  —Mais pourquoi ne manges-tu ni ne bois-tu? Jagienka, verse-nous.


  —Je mange et bois autant que je puis.


  —Si tu ne peux plus, dégrafe-toi… Quelle belle ceinture! Vous avez dû ramasser aussi en Lituanie un butin énorme?


  —Nous n’avons pas à nous plaindre, répondit Zbyszko, en profitant de l’occasion pour montrer que les propriétaires de Bogdaniec n’étaient pas non plus de minces seigneurs. Nous avons vendu à Cracovie une partie de nos prises, et nous en avons tiré quarante marcs d’argent…


  —Par Dieu! Il y a de quoi acheter un village!


  —C’est qu’il y avait une armure milanaise que mon oncle, se voyant mourir, a vendue, et vous savez…


  —Je sais! Allons! Cela vaut la peine d’aller en Lituanie. Je le voulais en mon temps, mais j’ai eu peur.


  —De quoi? des Chevaliers Teutoniques?


  —Eh! Qui pourrait bien les craindre? Tant qu’ils ne-t-ont pas tué, de quoi avoir peur? Et s’ils te tuent, il n’est plus temps de craindre. Moi, j’avais peur des idoles païennes, ou des diables. Les forêts en fourmillent.


  —Mais où pourraient-ils demeurer, puisqu’on a brûlé leurs temples?… Ils avaient jadis tout en abondance, et, à présent, ils ne vivent que de champignons et de fourmis.


  —Les as-tu vus?


  —Je n’en ai pas vu moi-même, mais j’ai entendu des gens qui en avaient vu… certains avancent une patte velue, et l’agitent de derrière un arbre, pour qu’on leur donne quelque chose…


  —Mathieu a dit la même chose, émit Jagienka.


  —Bien sûr! Il m’en a parlé aussi en cours de route, ajouta Zych. Hé! ce n’est pas surprenant! Chez nous aussi, bien que le pays soit depuis longtemps chrétien, quelque chose rit parfois dans les marais et, à la maison quoique les prêtres s’en irritent, il vaut mieux laisser toujours pour les lutins, la nuit, une écuelle avec des aliments, autrement, ils raclent les murs à tel point que tu ne peux pas fermer l’œil… Jagienka!… Mets l’écuelle sur le seuil, ma petite fille!


  Jagienka prit un plat de terre, rempli de pâtes et de fromage, et le disposa sur le seuil, tandis que Zych continuait:


  —Les prêtres crient et menacent! La gloire de Notre-Seigneur Jésus ne sera pas diminuée pour quelques boulettes, et le lutin, s’il est rassasié et de bonne humeur, nous gardera du feu et des voleurs.


  Il se tourna ensuite vers Zbyszko:


  —Mais tu pourrais ôter ta ceinture et chanter un peu toi-même?


  —Chantez donc, vous, car je vois que vous en avez envie depuis longtemps; mais Mademoiselle Jagienka va chanter sûrement?


  —Nous chanterons à tour de rôle, s’écria Zych ravi. Il y a aussi à la maison un valet qui nous accompagnera sur une flûte de bois. Appelle-le!


  On appela le valet qui s’assit sur un escabeau, portant à ses lèvres un pipeau, et disposant ses doigts dessus, regarda les assistants en attendant de savoir qui il devait accompagner.


  Ils se mirent alors à discuter, car personne ne voulait être le premier. Enfin, Zych dit à Jagienka de donner l’exemple et celle-ci, quoiqu’elle fût fort intimidée par Zbyszko, se leva du banc, mit les mains sous son tablier, et commença:


  Ah si j’avais


  Des ailes comme un cygne


  Pauvre orpheline


  Vers toi je volerais!…


  Zbyszko ouvrit d’abord ses yeux tout grands, puis se dressa brusquement sur ses pieds et s’écria à pleine voix:


  —D’où connaissez-vous cette chanson?


  Jagienka le regarda avec étonnement:


  —Mais tout le monde la chante… Qu’avez-vous?


  Zych qui croyait que Zbyszko avait trop bu, tourna vers lui un visage réjoui et dit:


  —Ôte ta ceinture! Cela te fera du bien!


  Mais Zbyszko demeura un moment les traits bouleversés, puis, surmontant son émotion, il s’adressa à Jagienka:


  —Je vous demande pardon. Cela m’a rappelé tout à coup quelque chose. Continuez.


  —Et cela vous attriste peut-être de m’entendre?


  —Hé! Quelle idée! répondit-il d’une voix tremblante. Je vous écouterais toute la nuit.


  Après cela, il s’assit, et couvrant de la main ses sourcils, il se tut pour ne pas perdre une parole.


  Jagienka chanta le second couplet, mais lorsqu’elle l’eut achevé, elle aperçut une grosse larme qui roulait à travers les doigts de Zbyszko…


  Elle se glissa alors vivement auprès de lui, et, s’asseyant à ses côtés, le poussa du coude:


  —Allons! Qu’avez-vous? Je ne veux pas que vous pleuriez. Dites ce qu’il y a.


  —Rien! rien! repartit Zbyszko avec un soupir, c’est une longue histoire. Ce qui est passé est passé. Me voilà plus gai.


  —Vous boiriez peut-être du vin sucré?


  —Bonne fille! s’écria Zych. Pourquoi vous dites-vous donc: vous? Appelle-le Zbyszko et toi, appelle-la Jagienka. Vous vous connaissez depuis votre enfance.


  Et, se tournant vers sa fille:


  —S’il t’a un peu molestée autrefois, ça n’est rien!… Il ne recommencera pas.


  —Je ne le ferai plus, dit gaiement Zbyszko. Qu’elle me le rende à présent si elle veut!


  Alors Jagienka, voulant d’ailleurs l’égayer, ferma les poings et se mit, en riant, à feindre de battre Zbyszko:


  —Et tiens, pour m’avoir écrasé le nez! Tiens! Tiens!


  —Du vin! réclama le maître de Zgorzelice mis en belle humeur.


  Jagienka s’élança dans la chambre et rapporta bientôt une cruche de vin, deux beaux gobelets ciselés en forme de fleurs d’argent, œuvre d’orfèvres de Breslau et quelques fromages qui embaumaient de loin.


  Cette vue attendrit tout à fait Zych, déjà un peu gris, et, attirant à lui la cruche, il la pressa contre son sein, croyant évidemment que c’était Jagienka, et dit:


  —Oh! ma petite fille! Oh, pauvrette, orpheline! Comme je vais être malheureux à Zgorzelice quand ils t’enlèveront à moi, que ferai-je tout seul!…


  —Et il faudra la donner sous peu! s’écria Zbyszko.


  Zych passa alors en un clin d’œil de l’attendrissement au rire:


  —Hi! hi! Mais elle n’a que quinze ans, et déjà elle pense aux garçons!… Déjà, quand elle en voit un, même de loin, elle se frotte les genoux.


  —Papa, je m’en vais! dit Jagienka.


  —Ne pars pas! On est bien avec toi…


  Puis il se mit à grommeler en secret à Zbyszko:


  —Il en vient deux ici: un jeune Wilk, fils du vieux Wilk de Brzozowa et Cztan de Rogow. S’ils te trouvent ici, ils se mettront aussitôt à grincer des dents contre toi, comme ils le font déjà l’un contre l’autre.


  —Oho! dit Zbyszko…


  Il se tourna ensuite vers Jagienka, et, la tutoyant, sur la recommandation de Zych, il demanda:


  —Et toi, lequel préfères-tu?


  —Aucun.


  —Wilk est un garçon rancunier, remarqua Zych.


  —Qu’il se tourne d’un autre côté!


  —Et Cztan?


  Jagienka se mit à rire:


  —Cztan, dit-elle, en s’adressant à Zbyszko, a autant de poils sur la gueule qu’un bouc, et on ne lui voit pas les yeux, et il a autant de graisse qu’un ours.


  Zbyszko se frappa le front, comme si un souvenir lui revenait soudain, et dit:


  —Mais!… Puisque vous êtes si bons, je voudrais vous demander une chose encore: n’auriez-vous pas ici de graisse d’ours, remède qui serait nécessaire à mon oncle et que je n’ai pu trouver à Bogdaniec?


  —Il y en avait! dit Jagienka, mais les garçons l’ont emportée dans la cour pour graisser les arcs et les chiens ont tout mangé…


  —Il n’en reste plus?


  —Ils l’ont nettoyée complètement.


  —Ha! Il n’y a pas d’autre remède que d’aller à l’affût dans les bois.


  —Faites une battue, les ours ne manquent pas, et si vous avez besoin d’engins de chasse, nous vous en donnerons.


  —Je n’ai pas le temps d’attendre! J’irai la nuit près d’une ruche.


  —Prenez les cinq valets. Il y a parmi eux des gars habiles.


  —Je ne veux pas aller en troupe, ils m’effaroucheront encore l’animal.


  —Alors comment? Vous prendrez une arbalète?


  —Que faire d’une arbalète, la nuit, dans les bois! Justement, la lune ne paraît pas maintenant. Je prendrai une fourche à pointes barbelées, une bonne hache et j’irai demain, seul.


  Jagienka se tut un moment, puis son visage reflétait de l’inquiétude.


  —L’an dernier, dit-elle, le chasseur Bezduch y est allé, et l’ours l’a dévoré. C’est toujours une chose imprudente, car quand il voit un homme seul dans la nuit, et surtout auprès des ruches, il se dresse sur ses pattes de derrière.


  —S’il se sauvait, on ne l’atteindrait pas, répondit Zbyszko.


  Pendant ce temps, Zych qui s’était assoupi, s’éveilla tout à coup et se mit à chanter:


  Toi Kuba, c’est pour travailler,


  Moi Mathieu, c’est pour le plaisir,


  Tu vas le matin aux champs avec la charrue,


  Et moi avec Kasia j’aime mieux dans le blé.


  Hop! Hop!


  Il dit ensuite à Zbyszko:


  —Sais-tu? Ils sont deux: Wilk de Brzozowa et Cztan de Rogow… et toi.


  Mais Jagienka, craignant que Zych ne dise quelque chose de trop, s’approcha soudain de Zbyszko et se mit à l’interroger:


  —Et, quand iras-tu? Demain?


  —Demain, après le coucher du soleil.


  —Et à quelles ruches?


  —Aux nôtres, à Bogdaniec, pas loin de vos bornes, près du marais de Radzik. On m’a dit que là, Martin était commode.
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  ZBYSZKO se mit en route, comme il l’avait dit, car Mathieu se sentait de plus en plus mal. Au début, il était soutenu par la joie et les premières occupations domestiques, mais le troisième jour, la fièvre revint avec une douleur au côté si violente qu’il dut se coucher.


  Zbyszko alla d’abord dans la journée, observer les ruches, remarqua auprès d’elles, dans la boue, d’énormes traces, et s’entretint avec l’apiculteur Laurent, qui couchait à proximité dans une baraque, avec une paire de terribles mâtins de Podhale, mais qui devait bientôt rentrer au village, en raison des froids d’automne.


  Tous deux mirent bas la cahute, emmenèrent les chiens, répandirent un peu de miel çà et là sur les troncs pour que l’odeur attire l’animal, puis Zbyszko revint à la maison et se prépara pour son expédition. Il mit, pour avoir chaud, un surtout d’élan sans manches; sur la tête, une calotte de fil de fer pour que l’ours ne puisse lui lacérer la peau du crâne; enfin, il prit une fourche bien ferrée, à deux dents, avec des crocs et une hache en acier, large, avec un manche de chêne plus long que celui dont usent les charpentiers. Au moment de la traite du soir, il était à son poste et, choisissant une bonne place, il se signa, s’assit et attendit.


  Les rayons rouges du soleil couchant brillaient à travers les branches des pins. Dans les cimes des sapins, les corneilles s’assemblaient en criant et en battant des ailes. Parfois, des lièvres sautillaient vers l’eau en faisant bruire les myrtilles jaunissantes et les feuilles tombées. Par instants, une martre rapide glissait à travers les hêtres. Le babillage des oiseaux retentissait encore dans les branches, mais se taisait peu à peu.


  Même au couchant, la forêt n’était pas tranquille. Bientôt passa à peu de distance de Zbyszko une petite troupe de sangliers menant grand tapage et grognant, puis des élans trottèrent en longue colonne, se tenant tête à croupe.


  Les branches sèches craquaient sous leurs sabots, et la forêt en résonnait, tandis que, dorés par le soleil, ils se dirigeaient vers le marais où ils se trouvaient en sécurité et à l’aise pendant la nuit. Enfin, le crépuscule embrasa le ciel, semblant incendier les cimes des pins, et tout commença à se calmer. Le bois allait dormir. L’obscurité montait du sol et s’élevait vers les lueurs du couchant qui enfin se mirent à pâlir, à s’assombrir, à noircir et à s’éteindre.


  —Maintenant, jusqu’à ce que les loups arrivent, cela va être calme, se dit Zbyszko.


  Il regrettait pourtant de n’avoir pas d’arbalète, car il aurait pu aisément abattre un sanglier ou un élan. Cependant, du côté du marais lui parvinrent encore pendant quelque temps des voix étouffées, semblables à de profonds gémissements et à des sifflements. Zbyszko observait ce marécage avec une certaine méfiance, car le paysan Radzik, qui habitait ici autrefois dans une cabane en torchis, avait disparu tout à coup avec sa famille, comme si la terre les eût engloutis. Les uns disaient que des brigands les avaient enlevés; il y avait même des gens qui avaient vu, plus tard, auprès de la masure, des traces étranges, ni humaines ni animales, et qui hochaient la tête à ce sujet et qui se demandaient même si l’on n’aurait pas dû amener un prêtre de Krzesnia pour exorciser la chaumière. On n’en vint pas là, car on ne trouva personne qui voulût y habiter, et les pluies délayèrent la cabane, ou plutôt la terre des parois en clayonnage, et cependant, depuis lors, l’endroit ne jouissait pas d’une bonne renommée. Laurent, l’apiculteur, n’attachait en réalité pas d’importance à cela: il passait la nuit pendant l’été dans la cahute; mais aussi disait-on diverses choses de ce Laurent. Zbyszko, avec sa fourche et sa hache, ne craignait pas les fauves, mais il songeait avec quelque inquiétude aux forces impures et fut soulagé lorsque enfin ces bruits se turent.


  Les dernières lueurs disparurent et la nuit se fit complète. Le vent était tombé, on n’entendait pas même le bruissement habituel des cimes de pins. Çà ou là tombait parfois une pomme de pin qui produisait, dans le silence universel un bruit puissant et sonore, mais tout était si calme par ailleurs que Zbyszko entendait sa propre respiration.


  Il demeura longtemps ainsi, songeant d’abord à l’ours qui pouvait survenir, puis à Danusia qui chevauchait avec la cour mazovienne dans des parages lointains. Il se rappelait comment il la tenait dans ses bras au moment de se séparer de la princesse et comment ses larmes lui avaient inondé la joue. Il se rappelait son clair visage, sa petite tête blonde, sa petite couronne de bluets et son chant; ses petits souliers rouges aux longues pointes qu’il avait baisés au départ, enfin tout ce qui s’était passé depuis leur première rencontre. Et un tel regret s’empara de lui à la pensée qu’elle ne fût pas à son côté, et un si brûlant désir de la revoir, qu’abîmé complètement en elle, il perdit le souvenir qu’il fût dans la forêt à guetter un fauve, et il se dit en lui-même:


  —J’irai te retrouver, car je ne puis vivre sans toi.


  Et il sentit qu’il en était ainsi, qu’il lui fallait aller en Mazovie, sans quoi il dépérirait à Bogdaniec. Il songea à Jurand et à son étrange résistance, et réfléchit qu’il devait d’autant plus y aller, pour savoir ce qu’était ce secret, cet obstacle, et si quelque provocation à une lutte à mort serait capable de l’écarter. Il lui sembla enfin que Danusia lui tendait les bras en criant: «Viens, Zbyszko, viens!» Comment ne pas lui obéir?


  Il ne dormait pas et la voyait aussi distinctement qu’une apparition ou qu’en rêve. Et voici que Danusia marchait à côté de la duchesse en faisant résonner son luth et en chantant, et qu’elle pensait à lui. Elle songeait qu’elle allait bientôt le voir, et elle regardait peut-être autour d’elle pour savoir s’il ne les suivait pas en bondissant; et lui, pendant ce temps, était dans un bois sombre.


  Là-dessus, Zbyszko s’éveilla, et non seulement parce qu’il se rappelait le bois sombre, mais aussi parce qu’il lui sembla entendre du bruit derrière lui.


  Il serra alors plus vigoureusement sa fourche entre ses mains, tendit l’oreille et se mit à écouter.


  Le bruit se rapprochait et, au bout d’un certain temps, il devint tout à fait distinct. Des branches sèches craquaient sous un pas circonspect; les feuilles mortes et les myrtilles bruissaient… Quelque chose marchait.


  Par instant, le bruit s’arrêtait, comme si l’animal faisait halte auprès d’un arbre, et alors, le silence était si profond, que Zbyszko entendait des tintements dans ses oreilles, puis des pas lents et prudents bruissaient de nouveau. Il y avait dans cette approche quelque chose de tellement circonspect que Zbyszko en était stupéfait.


  —Le Vieux doit craindre les chiens qui se tenaient auprès de la cabane, se dit-il, mais c’est peut-être aussi un loup qui m’a éventé.


  À ce moment, les pas se turent, Zbyszko entendit pourtant distinctement que quelque chose s’arrêtait à quelque vingt ou trente pas derrière lui, comme si cela s’asseyait. Il regarda une ou deux fois autour de lui, mais, sauf les troncs qui se silhouettaient assez distinctement dans l’obscurité, il ne put rien voir. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre.


  Et il attendit si longtemps que l’étonnement s’empara encore de lui.


  —L’ours ne serait pas venu justement dormir auprès des ruches, et si un loup m’avait éventé, il n’attendrait pas jusqu’au matin.


  Et tout à coup, il fut pris de fourmillement des pieds à la tête.


  Serait-ce donc qu’une chose immonde se glisserait hors des marécages et s’avancerait vers lui par-derrière? Serait-ce que soudain des bras visqueux de noyé allaient le saisir, ou que des yeux glauques de spectre allaient le regarder en face; quelque chose ne riait-il pas tout près derrière lui, ou une tête grisâtre n’allait-elle pas sortir de derrière un pin sur des pattes d’araignée?


  Et il sentait que sous son bonnet de fer, ses cheveux se hérissaient.


  Mais, un instant après, un bruissement se fit entendre devant lui, et, cette fois, plus distinctement encore qu’auparavant. Zbyszko souffla. Il supposa en effet que la chose étrange l’avait contourné et s’approchait de lui par-devant. Mais il préférait cela. Il saisit commodément sa fourche, se dressa en silence et attendit.


  Soudain, il entendit au-dessus de sa tête le murmure des pins, il sentit sur sa face un souffle violent, venant du côté des marais, et, en même temps, à ses narines, parvint le fumet de l’ours.


  Il n’y avait dès lors plus le moindre doute: la bête était là!


  En un instant, les craintes de Zbyszko furent dissipées et, penchant la tête, il tendit ses yeux et ses oreilles. Les pas approchaient, lourds, distincts, l’odeur se faisait plus âcre; bientôt, il put entendre une respiration et un grognement.


  —Pourvu qu’il n’y en ait pas deux! se dit Zbyszko.


  Mais, à ce moment, il aperçut devant lui la grande et sombre silhouette du fauve qui, marchant avec le vent, ne pouvait l’éventer jusqu’au dernier moment, d’autant plus que l’odeur du miel répandu sur les arbres l’occupait.


  —Viens, mon vieux, s’écria Zbyszko, en s’écartant du pin.


  L’ours poussa un bref grondement, comme effrayé par cette apparition inattendue, mais il était déjà trop près pour pouvoir chercher un secours dans la fuite. Il se dressa donc instantanément sur ses pattes de derrière, celles de devant écartées comme pour un embrassement. C’est là ce qu’attendait Zbyszko: il se ramassa sur lui-même, sauta comme un éclair et, de toute la force de ses bras puissants unis à tout son poids, il lança sa fourche dans la poitrine du fauve.


  Toute la forêt retentit alors d’un hurlement d’épouvante. L’ours saisit la fourche entre ses pattes et tenta de l’arracher, mais les pointes étaient retenues par leurs crocs et, sous la douleur, l’animal hurla plus effroyablement encore. En voulant atteindre Zbyszko, il s’appuya sur la fourche et l’enfonça encore davantage en lui. Zbyszko ignorant si les pointes étaient assez profondément entrées, ne lâchait pas le manche. L’homme et le fauve se mirent à lutter et à se déchirer, le bois retentissait toujours de grondements où vibraient la fureur et le désespoir.


  Zbyszko ne pouvait se servir de sa hache, avant d’avoir enfoncé dans le sol l’extrémité pointue de sa fourche, or l’ours, ayant saisi le manche avec ses pattes, le secouait, ainsi que Zbyszko, comme s’il avait compris de quoi il s’agissait, et, malgré la douleur que lui causait chaque mouvement des pointes profondément enfoncées, il empêchait le chasseur de le «fixer». Le terrible combat se prolongea ainsi, et Zbyszko sentit que ses forces allaient s’épuiser à la fin. Il pouvait également tomber et, dans ce cas, il était mort. Il se ramassa alors sur lui-même, tendit ses bras, écarta ses pieds, courba le dos en arc, pour n’être pas renversé et se mit à répéter entre ses dents serrées:


  —Ma mort ou la tienne!…


  Et il fut pris d’une telle fureur, d’une telle haine, qu’il eût réellement préféré mourir en cet instant lui-même que de lâcher l’animal. Mais ayant rencontré une racine de pin sous son pied, il chancela et fût tombé si, au même moment, ne se fût trouvée auprès de lui une forme sombre et si une seconde fourche n’eût «fixé» le fauve, tandis qu’en même temps une voix lui criait soudain dans l’oreille:


  —À la hache!…


  Zbyszko, dans l’excitation de la lutte, ne chercha pas l’espace d’un clin d’œil à savoir d’où lui venait ce secours inattendu, mais, il saisit sa hache et l’abattit d’un coup terrible. Les fourches craquèrent, brisées par le poids et par les dernières convulsions de l’animal, tandis que celui-ci s’écroulait comme foudroyé sur le sol qu’il se mit à labourer. Mais, soudain, il cessa. Le silence se fit, que troublait seulement la bruyante respiration de Zbyszko qui dut s’appuyer au pin, car ses jambes chancelaient sous lui. Ce n’est qu’au bout d’un instant qu’il releva la tête et regarda la silhouette qui se trouvait à ses côtés, et il eut peur en pensant que ce pouvait n’être pas un homme.


  —Qui est là? demanda-t-il avec inquiétude.


  —Jagienka! répondit la voix légère de la jeune fille.


  Zbyszko demeura muet d’étonnement, n’en croyant pas ses yeux. Mais son incertitude ne dura pas, car la voix de Jagienka s’élevait de nouveau.


  —Je vais allumer du feu…


  En même temps retentissait le choc du briquet sur le silex, les étincelles jaillirent et à leur lueur clignotante, Zbyszko aperçut le front blanc, les sourcils froncés et les lèvres entrouvertes de la jeune fille qui soufflait sur l’amadou enflammé. C’est alors seulement qu’il réfléchit qu'elle était venue dans cette forêt pour lui porter assistance, que sans sa fourche cela eût pu mal tourner, et il ressentit pour elle une si immense gratitude que, sans autre réflexion, il la saisit par la taille et l’embrassa sur les deux joues.


  Et son amadou et son briquet tombèrent par terre.


  —Laisse! Qu’y a-t-il, s’écria-t-elle d’une voix étouffée, mais, en même temps, elle ne retirait pas son visage, et même, elle effleura de ses lèvres, et comme par hasard, les lèvres de Zbyszko.


  Il la laissa alors et dit:


  —Dieu te récompense! Je ne sais pas ce qui serait advenu sans toi.


  Et Jagienka, s’accroupissant dans l’obscurité, pour rechercher le briquet et l’amadou, se mit à s’excuser:


  —J’avais peur pour toi, car Bezduch, lui aussi, était parti avec une fourche et une hache, et l’ours l’a dépecé. À Dieu ne plaise qu’il te soit arrivé quelque chose! Mathieu aurait eu du chagrin, et déjà il respire à peine… Alors, j’ai pris aussi une fourche et je suis venue.


  —Alors, c’est toi qui te trouvais là, derrière le pin?


  —Oui.


  —Et moi qui croyais que c’était le «mauvais».


  —Il s’en est fallu de peu que la peur ne me prit aussi, car auprès du marais de Radzik, il ne fait pas bon la nuit, sans feu.


  —Pourquoi n’as-tu pas appelé?


  —J’ai craint que tu ne me renvoies.


  Et, là-dessus, elle recommença à battre le briquet, et disposa sur l’amadou une petite touffe de fibres de chanvre sèches, qui lancèrent tout à coup une flamme claire.


  —J’en ai deux pincées, dit-elle, et toi, ramasse du bois sec, nous aurons du feu.


  Et en effet, un joyeux foyer jaillit bientôt, et son éclat illumina l’énorme cadavre roux de l’ours gisant dans une mare de sang.


  —Hé! C’est une créature terrible! s’écria Zbyszko, non sans quelque orgueil.


  —Mais tu lui as fendu la tête presque entièrement! Oh! Jésus!


  Ce disant, elle se pencha et enfonça sa main dans le pelage de l’ours pour s’assurer que l’animal avait beaucoup de graisse, puis elle se leva avec un visage épanoui:


  —Il y aura de la graisse pour deux ans.


  —Et les fourches sont cassées, vois!


  —C’est un malheur, que dirai-je à la maison?


  —Pourquoi?


  —Papa ne m’aurait jamais laissée aller au bois, j’ai donc dû attendre que tout le monde soit couché.


  Elle ajouta, un moment après:


  —Ne dis pas non plus que j’étais là, pour qu’on ne me gronde pas.


  —Mais je vais te ramener chez toi, car les loups peuvent encore t’attaquer et tu n’as plus de fourche.


  —Eh bien, soit!


  Et ils conversèrent ainsi un certain temps, auprès de la joyeuse flambée, à côté du cadavre de l’ours, semblables, tous deux, à de jeunes divinités sylvestres.


  Zbyszko contemplait le doux visage de Jagienka éclairé par la lueur du foyer et disait avec une admiration involontaire:


  —Mais une autre fille comme toi, il n’y en a pas au monde. Tu devrais aller à la guerre!


  Elle, alors, le regarda pendant un instant dans les yeux, puis répondit, presque tristement:


  —Je sais… mais ne te moque pas de moi.


  12


  JAGIENKA fit elle-même fondre un grand pot de graisse d’ours dont Mathieu but la première pinte avec appétit, car elle était fraîche, n’avait pas brûlé et sentait l’angélique que la jeune fille, experte en remèdes, avait ajoutée en quantité dans le pot. Mathieu se trouva aussitôt en meilleures dispositions d’esprit et reprit espoir de guérison.


  —Voilà ce qu’il me fallait, dit-il. Quand tout sera bien graissé dans mon corps, cette chienne d’écharde sortira peut-être quelque part.


  Cependant, les pintes suivantes ne lui semblèrent pas aussi savoureuses que la première, mais il les but par raison. Jagienka lui redonnait du courage en disant:


  —Vous guérirez. Bilud d’Ostrog avait un maillon de sa cotte de mailles enfoncé sous la nuque et on put lui retirer au moyen de la graisse. Seulement si la plaie se rouvre, il faudra la boucher avec de la graisse de castor.


  —En as-tu?


  —Nous en avons. Et s’il vous en faut de la fraîche, nous irons avec Zbyszko aux huttes. Pour les castors, il n’y a pas de difficulté. Mais il ne serait pas superflu de promettre quelque chose à un saint qui soit patron des blessures.


  —Cela m’est bien venu à l’esprit, déjà, mais je ne sais trop auquel. Saint Georges est le patron des chevaliers: il préserve les guerriers des accidents et relève le courage en toute nécessité qui se présente; et l’on dit qu’il se trouve souvent en propre personne du côté de la justice et aide à vaincre les ennemis de Dieu. Or, celui qui frappe volontiers lui-même, n’aime pas beaucoup à soigner les autres. Il peut y en avoir un auquel il ne voudrait pas couper l’herbe sous le pied… Chaque saint a au ciel sa fonction et son emploi, on sait cela! Et jamais l’un ne se mêle des affaires des autres, car il pourrait en résulter des disputes et, au ciel, il n’est pas séant pour les saints de se quereller ou de se battre… Côme et Damien sont de grands saints aussi, que prient les médecins pour que les maladies ne disparaissent pas du monde, faute de quoi ils n’auraient rien à manger. Il y a aussi sainte Apolonia pour les dents, et saint Liborius pour la pierre, mais tout cela n’est pas ça! Quand l’Abbé viendra, il me dira à qui je dois m’adresser, car ce n’est pas un clerc quelconque qui peut connaître tous les secrets de Dieu et l’on ne peut pas tout savoir, même avec la tête rasée.


  —Et si vous faisiez un vœu à Notre-Seigneur Jésus lui-même?


  —Sûrement qu’il est au-dessus de tous. Mais ce serait, révérence gardée, comme si ton père battait un de mes paysans et que j’aille me plaindre au roi de Cracovie. Que me dirait le roi? Il me dirait: «Je règne sur tout le royaume et tu viens me raconter tes histoires de paysans! Et tu n’as donc pas de fonctionnaires! Tu ne peux pas aller au tribunal, à mon castellan et médiateur!» Le Seigneur Jésus gouverne le monde entier, comprends-tu? Et pour les affaires de moindre importance, il y a les saints.


  —Je vais vous dire, intervint Zbyszko qui arrivait à la fin de la conversation, faites à feue notre reine le vœu, si elle intercède pour vous, d’aller en pèlerinage à son tombeau à Cracovie. N’a-t-elle pas fait déjà sous nos yeux tant de miracles? Pourquoi chercher des saints étrangers, quand notre Dame est meilleure que tous les autres.


  —Ah! Si je savais qu'elle fût pour les blessures!


  —Et ne serait-elle même pas pour les blessures! Il n’y a pas de saint qui oserait lui faire la tête et s’il le faisait il serait aussitôt rossé par Dieu lui-même, car ce n’est pas une grenouille ordinaire, mais une reine de Pologne…


  —Qui a propagé la foi chrétienne dans le dernier pays païen. Tu as parlé sagement, reprit Mathieu. Elle doit siéger très haut dans les assemblées célestes et le premier valet venu ne peut lui faire opposition. Je ferai ce que tu me conseilles, aussi sûr que j’ai envie de guérir!


  Ce conseil plut aussi à Jagienka qui ne pouvait résister à son admiration pour l’esprit de Zbyszko, et Mathieu fit le soir même un vœu solennel et but, avec encore plus de courage la graisse d’ours. Sa santé semblait s’améliorer indubitablement de jour en jour. Pourtant, au bout d’une semaine, il commença de perdre l’espoir. Il prétendait que la graisse lui «révolutionnait» les entrailles et, sur la peau, auprès de la dernière côte, il lui poussait comme une tumeur. Vers le dixième jour, il se trouva plus mal encore: la tumeur croissait et rougissait et Mathieu lui-même s’affaiblissait considérablement et quand la fièvre survint, il se prépara de nouveau à la mort.


  Et, une nuit, il éveilla soudain Zbyszko:


  —Allume vite une torche, dit-il, car il se passe quelque chose en moi, mais j’ignore si c’est bon ou mauvais.


  Zbyszko se dressa sur ses pieds et, sans battre le briquet souffla sur le feu dans la pièce voisine de la chambre, y alluma une torche de poix et revint.


  —Qu’avez-vous?


  —Ce que j’ai! Mon bouton a percé, c’est sûrement le dard. Je le tiens mais ne puis l’arracher! Je sens seulement qu’il remue et branle sous mes ongles.


  —C’est le dard! Pas autre chose. Pincez-le bien et tirez.


  Mathieu se mit à tortiller et à siffler de douleur, mais il enfonça ses doigts plus profondément, jusqu’à ce qu’il saisît solidement un corps dur; il le tirailla et l’arracha enfin.


  —Oh Jésus!


  —C’est lui? demanda Zbyszko.


  —Oui. La sueur m’inonde. Mais c’est lui: regarde!


  En disant ces mots, il montra à Zbyszko un éclat long et pointu qui s’était détaché du trait mal façonné et qu’il avait dans le corps depuis plusieurs mois.


  —Gloire à Dieu et à la reine Hedwige! Maintenant, vous allez guérir.


  —Peut-être que cela m’a soulagé, mais cela fait terriblement mal! dit Mathieu en pressant le bouton d’où sortait un flot de sang et de pus. Lorsque toute cette sanie sera partie, la maladie me quittera aussi. Jagienka a dit qu’il fallait à présent y mettre de la graisse de castor.


  —Dès demain, nous irons aux castors.


  Le lendemain, cependant, Mathieu alla tout à coup beaucoup mieux. Il dormit tard et dès qu’il s’éveilla, demanda à manger. Il ne pouvait plus voir la graisse d’ours, mais, en place, on lui cassa vingt œufs dans la poêle, car Jagienka, par prudence, refusa qu’on en mît davantage. Il les avala avidement avec la moitié d’une miche de pain, et but un pot de bière, puis cria qu’on lui amène Zych, car il se sentait gai.


  Zbyszko expédia donc un de ses Turcs, donnés par Zawisza, pour chercher Zych qui monta à cheval et arriva dans l’après-midi, au moment même où les jeunes gens partaient pour l’étang d’Odstajane, chasser les castors. Au début, ce ne fut que gaieté, plaisanteries et chansons avec de l’hydromel en quantité énorme; puis les deux vieillards se mirent à parler des enfants, chacun glorifiant le sien.


  —Ce Zbyszko est un gaillard! disait Mathieu. Il n’y pas son pareil au monde. Et vaillant, et alerte comme un loup-cervier, et adroit. Vous savez! Quand on le conduisait à la mort, à Cracovie, toutes les filles piaulaient aux fenêtres, comme si quelqu’un se fût tenu derrière elles et les piquât avec une alêne. Et quelles filles! les filles des chevaliers et du castellan, sans parler de diverses bourgeoises merveilleuses.


  —Pour merveilleuses que soient les filles du castellan, elles ne sont pas mieux que ma Jagienka, repartit Zych de Zgorzelice.


  —Mais vous ai-je dit qu'elles fussent mieux? On ne trouverait pas une fille plus digne d’affection que cette Jagienka.


  —Je ne dis rien non plus contre Zbyszko: il tend une arbalète sans manivelle!…


  —Et il appuie un ours à lui seul. Vous avez su quel coup il a donné? Il lui a défoncé le crâne d’un seul coup!


  —Il lui a fendu la tête, mais il ne l’a pas appuyé seul, Jagienka l’a aidé.


  —L’a aidé?… Il ne m’en a rien dit.


  —Il lui avait promis… parce que l’enfant était honteuse d’être allée au bois la nuit. Elle m’a raconté aussitôt comment cela s’était passé. D’autres inventent des raisons, mais elle ne cache pas la vérité. À parler franc, je n’étais pas enchanté, car qui sait… je voulais la gronder, mais elle me dit: «Si je ne veillais pas moi-même à ma vertu, vous non plus, papa, vous n’y veilleriez pas, mais, ne craignez rien, Zbyszko sait aussi ce qu’est l’honneur d’un chevalier.»


  —Bien sûr. Et ils sont encore partis seuls aujourd’hui.


  —Mais ils rentreront avant le soir. C’est la nuit que le diable est le plus mauvais, et la fille n’a pas besoin d’avoir honte, puisqu’il fait sombre.


  Mathieu réfléchit un instant, puis dit, comme en aparté:


  —En tout cas, ils sont contents de se voir…


  —Ah! s’il ne s’était pas voué à une autre!


  —Comme vous le savez, c’est un usage de chevalerie… Si un jeune homme n’avait pas sa dame, les autres le regarderaient comme un rustre… Il a promis des plumes de paon, et doit les arracher à des têtes, car il l’a juré sur sa foi de chevalier. Il doit aussi terrasser Lichtenstein, mais pour les autres vœux, l’Abbé peut l’en relever.


  —L’Abbé viendra d’un jour à l’autre…


  —Vous croyez? demanda Mathieu, puis il reprit: enfin, pour ces vœux, puisque Jurand lui a dit sans détour qu’il ne lui donnerait pas la petite! L’a-t-il promise à un autre, l’a-t-il consacrée à Dieu, je ne sais, mais il a nettement affirmé qu’il ne la donnerait pas…


  —Vous ai-je dit, demanda Zych, que l’Abbé aime Jagienka autant que si elle était sa fille? La dernière fois, il lui a parlé ainsi: «Je n’ai de parents que du côté maternel, mais, de ce côté, j’ai plus d’attaches avec toi qu’avec eux.»


  À ces mots, Mathieu lança un regard inquiet et même méfiant sur Zych, et ce n’est qu’un peu après qu’il répondit:


  —Vous ne voudriez pas nous faire du tort…


  —Les Moczydoly reviendront à Jagienka, dit Zych en éludant la réponse.


  —Maintenant?


  —Maintenant. Je ne les laisserais pas à un autre, mais je les lui laisserai.


  —Bogdaniec est de moitié à Zbyszko, et si Dieu me guérit je lui administrerai comme il faut. Zbyszko vous plaît-il?


  Zych, à ces mots, cligna de l’œil et dit:


  —Le pire c’est que Jagienka, dès que quelqu’un en parle, se tourne du côté du mur.


  —Et quand vous mentionnez les autres?


  —Quand je parle d’un autre, elle grogne seulement et dit: «Qu’y a-t-il?»


  —Eh bien, vous voyez. Dieu veuille qu’auprès de cette jeunesse Zbyszko oublie l’autre. Je suis vieux et j’oublierais bien… Ne voulez-vous plus d’hydromel?


  —J’en boirai bien encore.


  —Eh bien, l’Abbé… C’est un homme sage! Il y a parmi les abbés, vous le savez, des hommes tout à fait laïcs, mais celui-ci, quoiqu’il ne soit pas toujours avec les moines, c’est un prêtre, et un prêtre est toujours de meilleur conseil qu’un homme ordinaire, car il sait lire et il est en intimité avec le Saint-Esprit. Et vous, si vous donnez à l’enfant les Moczydoly, c’est bien. Moi, si Notre-Seigneur Jésus m’aide à guérir, et que je puisse refuser des paysans à Wilk de Brzozowa, je les refuserai. Je donnerai à chacun un petit morceau de bonne terre car, à Bogdaniec, la terre ne manque pas. Quant à Wilk, qu’il me rende hommage à Noël, et qu’il vienne me voir. Cela ne leur est-il pas permis? Avec le temps je construirai aussi un manoir à Bogdaniec, un bon petit château de chêne, avec un fossé autour… Zbyszko et Jagienka iront ensemble à la chasse… Je pense que la neige ne tardera pas… Ils s’habitueront l’un à l’autre et le garçon oubliera.


  Qu’ils sortent ensemble. À quoi bon parler longuement? Lui donneriez-vous Jagienka, ou non?


  —Je la donnerai. Il y a longtemps que je suis décidé. Qu’ils soient l’un à l’autre et Moczydoly et Bogdaniec pour nos petits-enfants.


  —Grady! s’écria Mathieu avec ravissement. Dieu veuille qu’ils se multiplient comme la grêle. L’Abbé les baptisera…


  —Il aura à faire! s’écria gaiement Zych, mais il y a longtemps que je ne vous avais vu si joyeux.


  —C’est la consolation de mon cœur… Le dard est sorti, et quant à Zbyszko, ne craignez rien. Hier, quand Jagienka est montée à cheval… vous savez… le vent soufflait… j’ai demandé alors à Zbyszko: «Tu as vu?» et tout de suite, il s’est mis à frémir. Et j’ai remarqué qu’au début, ils se parlaient peu et maintenant, quand ils vont ensemble, ils tendent toujours le cou l’un vers l’autre et ils bavardent, ils bavardent! Buvez encore.


  —Je bois.


  —À la santé de Zbyszko et de Jagienka!
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  LE vieux Mathieu ne se trompait pas en disant que Zbyszko et Jagienka étaient heureux ensemble et même qu’ils se recherchaient. Jagienka, sous prétexte de visiter le malade, venait fréquemment à Bogdaniec avec son père, ou seule. Et Zbyszko, par seule reconnaissance, arrivait à tout moment à Zgorzelice et, à mesure que le temps passait, l’intimité et l’amitié croissaient entre eux. Ils commençaient à avoir l’un pour l’autre de l’affection, et à tenir conseil volontiers, c’est-à-dire à parler de tout ce qui pouvait les intéresser. Il y avait un peu d’admiration mutuelle dans cette amitié, car le jeune et beau Zbyszko, qui avait déjà fait ses preuves à la guerre et pris part à maints tournois, et qui avait fréquenté les appartements royaux, semblait à la jouvencelle, en comparaison de Cztan de Rogow ou de Wilk de Brzozowa, un véritable chevalier de cour et presque un fils de roi; et lui, par moments, s’étonnait de la beauté de la jeune fille. Il pensait fidèlement à sa Danusia, et parfois, cependant, quand il regardait inopinément Jagienka, soit au bois, soit à la maison, il se disait malgré lui: «Hé! elle est ravissante comme une biche!» Et lorsqu’il la prenait par la taille pour la mettre à cheval et qu’il sentait entre ses mains son corps ferme, comme sculpté dans la pierre, il était pris par une sorte d’inquiétude et, comme disait Mathieu: «il était saisi de frissons», et en même temps, il lui passait dans les os quelque chose qui l’abattait, comme une somnolence.


  Jagienka, nature orgueilleuse, prompte à rire, et même provocante, devenait peu à peu de plus en plus humble avec lui, tout à fait comme une servante qui n’attend qu’un regard pour servir et acquiescer et lui, qui comprenait cette grande inclination, lui en était reconnaissant et prenait de plus en plus de plaisir à se trouver avec elle. À la fin, surtout, au moment où Mathieu avait commencé à boire la graisse d’ours, ils se voyaient presque quotidiennement et, après l’extraction du dard de la plaie, ils étaient partis ensemble aux castors pour avoir de la graisse fraîche, indispensable à la cicatrisation.


  Ils avaient pris leurs arbalètes, étaient montés à cheval et s’étaient dirigés d’abord vers les Moczydoly qui devaient dans l’avenir être la dot de Jagienka, puis en forêt où ils avaient laissé les chevaux à un valet, et ils avaient continué à pied, car il était difficile de chevaucher à travers les fourrés et les marécages. En chemin, Jagienka indiqua, au-delà d’une vaste prairie couverte de roseaux, un ruban bleuâtre de forêts et dit:


  —Ce sont les bois de Cztan de Rogow.


  —Celui qui voudrait bien te prendre?


  Elle se mit à rire:


  —Il me prendrait, si je me donnais!


  —Tu te défendras aisément, avec l’aide de Wilk qui, comme je l’ai ouï dire, grince des dents contre lui. Et je m’étonne même qu’ils ne se soient pas encore défiés à mort.


  —C’est que papa, en partant pour la guerre, leur a dit: «Si vous vous battez, je ne veux plus voir aucun de vous.» Que pouvaient-ils faire alors? Quand ils sont à Zgorzelice, ils se regardent de travers, mais après, ils vont boire ensemble à l’auberge de Krzesnia jusqu’à ce qu’ils roulent sous le banc.


  —Idiots!


  —Pourquoi?


  —Parce que, pendant l’absence de Zych, l’un ou l’autre aurait dû arriver à Zgorzelice et t’enlever de force. Qu’aurait fait Zych, si, à son retour, il t’avait trouvée avec un moutard dans les bras?


  Mais les yeux bleus de Jagienka lancèrent des éclairs:


  —Crois-tu donc que je me serais laissé faire? Et n’y-a-t-il pas d’hommes à Zgorzelice et ne sais-je pas manier l’épieu ou l’arbalète? Qu’ils essayent! Je les aurais chassés chacun chez soi et j’aurais encore envahi moi-même Rogow ou Brzozowa. Papa savait bien qu’il pouvait aller à la guerre sans crainte.


  Et, ce disant, elle fronçait ses charmants sourcils et agitait son arbalète de façon si menaçante que Zbyszko éclata de rire et dit:


  —Allons! Tu devrais être un chevalier et non pas une fille.


  Lorsqu’elle fut apaisée, elle répliqua:


  —Cztan m’a gardée de Wilk et Wilk m’a gardée de Cztan. Et, du reste, j’étais sous la protection de l’Abbé et il vaut mieux pour quiconque ne pas lui chercher querelle…


  —Oh là là! repartit Zbyszko, tout le monde ici a peur de l’Abbé! Et moi, avec l’aide de saint Georges, je te dis en vérité que je ne craindrais ni l’Abbé, ni Zych, ni les gens de Zgorzelice, ni toi, et que je t’enlèverais…


  Jagienka, à ces mots, s’arrêta sur place, et, levant les yeux sur Zbyszko, demanda d’une voix étonnée, tendre et traînante:


  —Tu me prendrais?…


  Puis, les lèvres entrouvertes, elle attendit la réponse en rougissant comme une aurore.


  Mais, visiblement, il pensait seulement à ce qu’il eût fait à la place de Cztan ou de Wilk, car, au bout d’un moment, il secoua la tête et continua:


  —Pourquoi une fille partirait-elle en guerre contre les garçons, quand il lui faut se marier! S’il n’en survient pas un troisième, tu devras choisir l’un d’eux, ou quoi?


  —Ne me dis pas cela, toi! répondit tristement la jeune fille.


  —Quoi donc! Il y a longtemps que je n’ai séjourné ici, et je ne sais pas s’il y a aux environs de Zgorzelice quelqu’un qui te plairait mieux?


  —Hé! répliqua-t-elle – Laissons cela!


  Ils continuèrent en silence, s’enfonçant dans le taillis, d’autant plus épais que les arbustes et les arbres étaient couverts de houblon sauvage. Zbyszko marchait le premier, écartant les touffes vertes, brisant des branches çà et là; Jagienka le suivait, l’arbalète à l’épaule comme une divinité chasseresse.


  —Derrière ce fourré, dit-elle, il y a un ruisseau profond, mais je connais un gué.


  —J’ai du cuir jusqu’aux genoux et je passerai à pied sec, répondit Zbyszko.


  Quelque temps après, ils rencontrèrent le ruisseau. Jagienka, qui connaissait bien les bois de Moczydoly, découvrit aisément le gué, mais il se trouva que le cours d’eau était un peu grossi par les pluies et que l’eau était assez profonde. Alors Zbyszko, sans rien demander, prit la jeune fille dans ses bras.


  —J’aurais traversé aussi, dit-elle.


  —Tiens-toi à mon cou! répondit Zbyszko.


  Et il avança lentement à travers l’eau débordée, tâtant à chaque pas avec son pied, s’il ne rencontrait pas un trou, tandis que la jeune fille se serrait contre lui, obéissant à son ordre, et enfin lorsqu’ils furent près de l’autre rive, elle dit:


  —Zbyszko!


  —Quoi?


  —Je n’épouserai ni Cztan ni Wilk…


  Entre-temps, il l’avait passée, et la déposait avec attention sur le sol. Il répondit alors, un peu ému:


  —Que Dieu t’accorde le meilleur! Celui-là ne sera pas lésé!


  Ils n’étaient plus loin du lac d’Odstajane, Jagienka, maintenant, allait devant, se retournant par moments et, posant un doigt sur ses lèvres, elle imposait silence à Zbyszko. Ils traversaient des touffes d’osiers et de saules gris, sur un fond humide et bas. À leur droite s’élevaient des gazouillements d’oiseaux dont s’étonnait Zbyszko, car c’était déjà l’époque du départ.


  —Voici, chuchota Jagienka, le marais où hivernent les canards, mais dans l’étang, l’eau ne gèle que sur les bords, et par les grands froids. Regarde ces vapeurs…


  Zbyszko jeta un coup d’œil à travers l’oseraie et aperçut, devant lui, comme un brouillard vaporeux: c’était le lac d’Odstajane.


  Jagienka posa de nouveau son doigt sur sa bouche et ils s’approchèrent. La jeune fille se hissa la première, sans bruit, sur un gros vieux saule complètement couché au-dessus de l’eau. Zbyszko suivit son exemple, et, pendant un long moment, ils demeurèrent immobiles, sans rien voir devant eux, à cause du brouillard, n’entendant que la plainte triste des vanneaux et des aigles pêcheurs au-dessus de leurs têtes. Le vent finit cependant par s’élever, bruissant dans les osiers, dans les feuilles jaunissantes de saules et découvrit les profondeurs du lac légèrement ridé par la brise, et désert.


  —On ne voit rien? chuchota Zbyszko.


  —Rien, tais-toi!…


  Le vent tomba bientôt et il régna un silence absolu. Alors, sur la surface de l’eau, apparut une tête noire, puis une seconde, et enfin, beaucoup plus près se glissa dans l’eau, de la rive, un gros castor, une branche fraîchement coupée dans la gueule, et il se mit à nager, parmi les lentilles d’eau et les calthas, levant en l’air son museau et poussant sa branche devant lui. Zbyszko qui se trouvait au-dessous de Jagienka sur la souche, la vit tout à coup remuer les bras en silence, et pencher la tête en avant. Elle visait évidemment l’animal qui, sans aucun soupçon de danger, nageait à moins d’une demi-portée d’arbalète vers les eaux libres.


  La corde de l’arme vibra enfin et la voix de Jagienka retentit en même temps:


  —Il y est! Il y est!


  Zbyszko grimpa en un clin d’œil plus haut, et, à travers les branches, inspecta l’eau: le castor, tantôt plongeait, tantôt nageait à la surface, culbutant par moments et montrant son ventre plus clair que son dos.


  —Bien touché! Il va se calmer tout de suite! dit Jagienka.


  Elle avait raison, car les mouvements de l’animal devenaient de plus en plus faibles et, le temps d’un Ave Maria, il flottait à la surface, le ventre en l’air.


  —J’y vais, dit Zbyszko.


  —N’y va pas. Près du bord, il y a ici de la vase sur plusieurs hauteurs d’homme. Quiconque ne connaît pas la manière, se noie inévitablement.


  —Comment l’attraperons-nous alors?


  —Il sera ce soir à Bogdaniec, ne te casse pas la tête pour cela. Pour nous, il est temps de rentrer…


  —Mais tu as rudement bien tiré!


  —Bah! Ce n’est pas le premier!…


  —Les autres filles ont peur de regarder une arbalète, mais on se promènerait toute la vie dans les bois avec une fille comme toi!…


  Jagienka, en entendant ces compliments, souriait, pleine de joie, mais elle ne répondit rien et ils reprirent le même chemin à travers l’oseraie. Zbyszko se mit à la questionner sur les huttes des castors et elle lui indiqua le nombre de ces animaux qu’il y avait aux Moczydoly, à Zgorzelice et comment ils se construisent des routes et des collines.


  Soudain, elle se frappa la hanche de la main.


  —Oh! s’écria-t-elle, j’ai oublié mes carreaux sur le saule. Attends!


  Et, sans lui laisser le temps de répondre qu’il irait lui-même, elle avait bondi comme une biche et disparu en un instant à ses yeux. Zbyszko attendit longtemps et commença enfin de s’étonner qu’elle ne revînt pas.


  —Elle a dû perdre ses carreaux et elle les cherche, se dit-il, mais je vais aller voir s’il ne lui est rien arrivé…


  À peine avait-il fait quelques pas que la jeune fille apparaissait devant lui, son arme à la main, le visage épanoui et tout rose, et le castor sur son dos.


  —Par Dieu! s’écria Zbyszko. Mais comment l’as-tu repêché?


  —Comment? Je me suis mise à l’eau et c’est tout! Ce n’est pas la première fois, et je n’ai pas voulu te laisser faire, car quand on ne sait pas comment nager, la vase vous entraîne aussitôt.


  —Et moi qui t’attendais ici comme un imbécile! Tu es une fille maligne!


  —Eh bien? Devais-je me déshabiller devant toi, ou quoi?


  —Alors, tu n’avais pas oublié tes carreaux?


  —Non, mais je voulais t’éloigner du bord.


  —Oh! Et si je t’avais suivie j’aurais vu une merveille. J’aurais eu quelque chose à admirer! Hé!…


  —Tais-toi!


  —Par Dieu, j’y allais déjà.


  —Tais-toi!…


  Cependant, désireuse de renouer la conversation, elle reprit au bout d’un moment:


  —Tors-moi ma natte, car j’ai le dos tout mouillé.


  Zbyszko saisit d’une main la tresse près de la tête et, de l’autre, se mit à la tordre, tout en disant:


  —Il vaudrait mieux la défaire, le vent l’aura vite séchée.


  Mais elle refusa, à cause des fourrés qu’ils avaient encore à traverser. Zbyszko prit alors le castor sur son dos et Jagienka le précéda en disant:


  —Mathieu va être très vite guéri, car, pour les blessures, il n’y a rien de mieux que la graisse d’ours à l’intérieur et la graisse de castor à l’extérieur. Dans quinze jours il montera à cheval.


  —Plaise à Dieu, répliqua Zbyszko. J’attends cela comme un salut, car je ne peux pas le quitter tant qu’il est malade, et il m’est pénible de rester ici…


  —Tu souffres de rester ici? demanda Jagienka. Et pourquoi?


  —Zych ne t’a-t-il pas parlé de Danusia?


  —Il m’a dit quelque chose… Je sais… Elle t’a couvert de son voile… Je sais! Il m’a dit aussi que tout chevalier faisait quelque vœu de servir sa dame… Mais il prétendait que cela ne signifie rien, un tel service… car il y en a qui, même mariés, servent une dame… Et cette Danusia, Zbyszko, alors? Dis!… Qui est-elle?


  Et se glissant près de lui, elle leva les yeux et considéra ses traits avec une grande inquiétude, tandis que lui, sans attacher la moindre attention à sa voix et à ses regards alarmés, dit:


  —C’est ma dame, mais aussi mon amour le plus tendre. Je ne le dis à personne, mais je t’en parle à toi, comme à ma propre sœur, car nous nous connaissons depuis notre enfance. Je la suivrais par-delà neuf fleuves et neuf mers, chez les Allemands et chez les Tatars, car il n’y en a pas deux comme elle dans le monde entier. Que mon oncle reste à Bogdaniec et je partirai quoi qu’il arrive pour la retrouver… Que me fait Bogdaniec sans elle, que me font les troupeaux et les richesses de l’Abbé? Je monterai à cheval et j’irai jusqu’à la mort, et Dieu m’est témoin que j’accomplirai mon vœu, à moins que je ne meure avant.


  —Je ne savais pas… dit sourdement Jagienka.


  Et Zbyszko se mit à lui raconter comment il avait fait la connaissance de Danusia à Tyniec, comment il s’était aussitôt voué à elle, et tout ce qui était arrivé depuis, son emprisonnement, sa délivrance, apportée par Danusia, le refus de Jurand, la séparation, sa nostalgie et sa joie, enfin, de pouvoir, après la guérison de Mathieu, retourner auprès de sa bien-aimée pour remplir son vœu. Son récit ne fut interrompu que par la vue du valet qui attendait avec les chevaux à la lisière de la forêt.


  Jagienka se mit en selle aussitôt et prit congé de Zbyszko.


  —Le valet te suivra avec le castor, et moi, je rentrerai à Zgorzelice.


  —Tu ne viens pas à Bogdaniec? Zych y est.


  —Non. Papa a dû rentrer et m’a dit de le faire.


  —Eh bien, que Dieu te récompense pour le castor.


  —À Dieu…


  Et Jagienka demeura seule. En retournant chez elle par la bruyère, elle se retourna quelque temps pour voir Zbyszko, et, lorsqu’il eut disparu enfin derrière les arbres, elle se couvrit les yeux avec sa main, comme pour se garantir de l’éclat du soleil.


  Bientôt cependant, à travers ses doigts, de grosses larmes commencèrent à couler le long de ses joues, et elles tombaient l’une après l’autre, comme des pois, sur la selle et sur la crinière du cheval.
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  APRES sa conversation avec Zbyszko, Jagienka resta trois jours sans paraître à Bogdaniec. Mais, le quatrième, elle apporta la nouvelle que l’Abbé était arrivé à Zgorzelice. Mathieu reçut cette annonce avec une certaine émotion. Il avait bien de quoi rembourser l’hypothèque, et même, il comptait qu’il lui resterait assez pour augmenter le nombre de ses colons, importer des troupeaux et autres choses nécessaires à l’exploitation. Néanmoins, dans toute l’affaire, bien des circonstances dépendaient de la bienveillance de son riche parent qui pouvait, par exemple, enlever les paysans installés par lui pour les pâtures, ou les laisser, et, de ce fait, diminuer ou augmenter au contraire la valeur du domaine.


  Aussi Mathieu questionnait-il Jagienka très en détail au sujet de l’Abbé. Comment était-il arrivé? Joyeux, ou sombre? Qu’avait-il dit d’eux; quand viendrait-il à Bogdaniec? Elle répondait à chaque question avec prudence, s’efforçant de le remonter et de le tranquilliser.


  Elle dit que l’Abbé était arrivé bien portant et gai, avec une imposante escorte, dans laquelle, outre des valets armés, se trouvaient quelques clercs-vagants et musiciens; qu’il chantait avec Zych et écoutait volontiers des chants non seulement sacrés, mais aussi profanes. Elle avait également remarqué qu’il s’était enquis avec beaucoup de sollicitude de Mathieu et avait prêté une oreille attentive aux récits de Zych concernant les aventures de Zbyszko à Cracovie.


  —Vous savez mieux que quiconque ce que vous avez à faire, dit enfin la sage jeune fille; mais je pense que Zbyszko ferait bien de venir tout de suite saluer votre vieux parent, sans attendre qu’il arrive le premier à Bogdaniec.


  Ce conseil parut convaincant à Mathieu, qui fit appeler Zbyszko et lui dit:


  —Mets tes beaux atours et va te jeter aux pieds de l’Abbé et lui rendre hommage, pour qu’il te prenne aussi en affection.


  Puis il s’adressa à Jagienka:


  —Je n’aurais pas été surpris que tu fusses une sotte, car tu es femme, mais j’admire ton esprit. Dis-moi donc comment je pourrai au mieux régaler l’Abbé et le divertir quand il viendra ici?


  —Pour la nourriture, il dira lui-même ce dont il aura envie. Il aime à bien manger; mais, pourvu qu’il y ait beaucoup de safran, il n’est pas difficile.


  À ces mots, Mathieu leva brusquement la tête:


  —Où donc prendrai-je du safran?…


  —J’en ai apporté, dit Jagienka.


  —Par Dieu! Il est rare de trouver des filles aussi bien douées! s’écria Mathieu ravi. Et charmante à regarder, et bonne ménagère, et avisée et charitable! Hé! Si j’étais assez jeune, je te prendrais aussitôt!…


  Jagienka jeta alors un rapide regard vers Zbyszko et soupira doucement, puis elle poursuivit:


  —J’ai aussi apporté des dés, des gobelets et un drap, car, après ses repas, il aime à jouer aux dés.


  —Il y a longtemps qu’il a cette habitude, et il était, en outre, terriblement irritable.


  —Il est encore très colérique maintenant. Souvent, il jette un gobelet à terre et s’élance dehors. Mais, après, il rentre en souriant et s’étonne le premier de sa colère… Vous le connaissez bien… Si on ne lui tient pas tête, c’est le meilleur homme du monde.


  —Et qui lui tiendrait tête, quand il a plus d’intelligence que tout le monde!


  Tandis qu’ils conversaient ainsi, Zbyszko s’habillait dans l’alcôve. Il sortit enfin, si beau que Jagienka en fut éblouie, tout à fait comme lorsqu’il était arrivé, la première fois, dans sa jaque blanche, à Zgorzelice. Mais, cette fois un profond regret s’empara de son esprit, car toute cette beauté n’était pas pour elle, et il en aimait une autre.


  Mathieu était enchanté, car il songeait que l’Abbé serait content de Zbyszko et ne ferait pas de difficultés pour les transactions. Cette idée le réjouit tellement qu’il décida d’y aller aussi.


  —Fais-moi avancer une voiture, dit-il à Zbyszko. J’ai pu aller de Cracovie à Bogdaniec avec un morceau de fer entre les côtes, je peux bien, sans fer, aller maintenant à Zgorzelice.


  —Pourvu que vous n’ayez pas une faiblesse! dit Jagienka.


  —Bah! Il ne m’arrivera rien, car je me sens déjà vigoureux. Et quand je m’évanouirais: l’Abbé verra combien j’ai eu hâte de me rendre auprès de lui et n’en sera que plus généreux!


  —Votre santé m’est plus chère que sa générosité! s’écria Zbyszko.


  Mais Mathieu s’obstina et n’en fit qu’à sa tête. Il gémit un peu en cours de route, mais ne cessa pas, cependant, de faire la leçon à Zbyszko sur la conduite qu’il aurait à tenir à Zgorzelice. Il lui recommanda spécialement l’obéissance et l’humilité vis-à-vis du puissant parent qui n’admettait jamais la moindre contradiction.


  En arrivant à Zgorzelice, ils trouvèrent Zych et l’Abbé sur le perron, contemplant devant eux le beau monde de Dieu, et buvant du vin. Derrière eux, contre les murs, étaient assis en rang sur un banc six hommes d’escorte, deux musiciens et un pèlerin qu’il était aisé de reconnaître à son bâton recourbé, à la gourde qu’il portait à la ceinture, et aux coquillages cousus sur son manteau sombre. Les autres avaient l’air de clercs, car ils avaient le sommet de la tête rasé, mais ils portaient l’habit séculier, des ceintures en peau de taureau et un sabre au côté.


  À la vue de Mathieu qui descendait de voiture, Zych s’élança vivement tandis que l’Abbé, ayant visiblement égard à sa dignité spirituelle, demeurait à sa place, en disant seulement quelque chose à ses clercs, dont il sortit encore quelques-uns de la pièce, par la porte ouverte. Zbyszko et Zych conduisirent par le bras Mathieu, encore faible, vers le perron.


  —Je ne suis pas encore remis, dit Mathieu, en baisant la main de l’Abbé, mais je suis venu saluer mon bienfaiteur, vous remercier d’avoir géré Bogdaniec, et vous demander votre bénédiction particulièrement nécessaire à un pécheur.


  —J’ai entendu dire que vous alliez mieux, fit l’Abbé, en l’embrassant sur la tête, et que vous aviez fait le vœu de vous rendre au tombeau de notre feue reine.


  —Je ne savais à quel saint m’adresser, et je me suis adressé à elle.


  —Vous avez bien fait! s’écria l’Abbé avec feu. Elle est meilleure que les autres, et qui oserait la jalouser!


  Et la fureur lui monta tout à coup au visage, ses joues s’empourprèrent de sang, ses yeux lancèrent des éclairs.


  Les assistants connaissaient son emportement, aussi Zych se mit-il à rire et à crier:


  —Bataille! Qui croit en Dieu!


  L’Abbé respira bruyamment, fit les gros yeux aux assistants, et éclata de rire aussi subitement qu’il s’était mis en colère auparavant. Jetant ensuite un regard sur Zbyszko, il demanda:


  —Est-ce là votre neveu et mon parent?


  Zbyszko s’inclina et lui baisa la main.


  —Je l’ai vu tout petit; je ne l’aurais pas reconnu! dit l’Abbé. Montre-toi un peu!


  Et il se mit à l’examiner des pieds à la tête, de ses yeux pénétrants. Il dit enfin:


  —Il est trop joli! C’est une demoiselle, ce n’est pas un chevalier!


  Alors Mathieu s’écria:


  —Les Allemands ont pris cette demoiselle pour danser, mais celui qui la prenait dégringolait sur-le-champ, et ne se relevait plus.


  —Et il bande une arbalète sans manivelle! lança tout à coup Jagienka.


  L’Abbé se tourna vers elle:


  —Hé! Que dis-tu là?


  Elle rougit alors au point que son cou et ses oreilles étaient cramoisis, et elle repartit avec embarras:


  —Mais je l’ai vu…


  —Prends garde qu’il ne te blesse par accident! Il te faudrait trois trimestres pour te guérir…


  Là-dessus, les musiciens, le pèlerin et les clercs «errants» éclatèrent d’un rire énorme qui fit perdre contenance à Jagienka, au point que l’Abbé eut pitié d’elle et, levant le bras, il lui montra les grandes manches de sa robe:


  —Cache-toi, ma petite fille, dit-il, le sang va jaillir de tes joues!


  Pendant ce temps, Zych installait Mathieu sur le banc et faisait apporter du vin que Jagienka courut chercher. L’Abbé tourna les yeux vers Zbyszko et commença de parler ainsi:


  —Assez plaisanté! Ce n’est pas par mépris que je t’ai comparé à une fille, mais par gaieté, à cause de ta beauté que bien des filles pourraient t’envier. Mais je sais que tu es un vaillant garçon! J’ai entendu parler de ce que tu as fait à Vilno, et des Frisons, et de Cracovie. Zych m’a tout raconté, tu comprends!


  Et il regarda Zbyszko dans les yeux avec acuité, puis il poursuivit:


  —Puisque tu as promis trois touffes de plumes de paon, cherche-les! C’est là une action louable et agréable à Dieu, que de poursuivre les ennemis de notre race… Mais si tu as encore juré autre chose, sache que je puis en un tournemain te relever de ces vœux, car j’en ai le pouvoir.


  —Hé! dit Zbyszko: quand un homme a promis quelque chose en son âme à Notre-Seigneur Jésus, quelle puissance peut l’en délier?


  Mathieu, en entendant ces paroles, jeta un regard craintif sur l’Abbé, mais celui-ci était visiblement d’excellente humeur, car, au lieu d’éclater en fureur, il menaça plaisamment Zbyszko du doigt et dit:


  —C’est un malin! Prends garde qu’il ne t’arrive ce qui est arrivé à l’Allemand Beyhard.


  —Et que lui est-il advenu? demanda Zbyszko.


  —On l’a brûlé sur le bûcher.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il disait qu’un séculier peut comprendre les secrets de Dieu autant qu’un ecclésiastique.


  —On l’a cruellement puni!


  —Mais justement! tonna l’Abbé, car il avait blasphémé le Saint-Esprit. Pensez-y! Que peut démêler un laïque aux secrets de Dieu?


  —Personne ne le peut! s’écrièrent d’une voix unanime les clercs errants.


  —Vous, baladins, taisez-vous! dit l’Abbé, vous n’êtes pas des ecclésiastiques encore que vous ayez le crâne rasé.


  —Nous ne sommes plus des baladins, ni des goliards, mais les courtisans de Votre Grandeur, répondit l’un d’eux, en jetant en même temps un regard sur une grosse aiguière d’où émanait de loin l’arôme du malt et du houblon.


  —Regardez!… Il parle comme du fond d’un tonneau! s’écria l’Abbé. Hé! toi, le chevelu! Qu’as-tu à regarder cette cruche? Tu ne trouveras pas le latin au fond.


  —Ce n’est pas non plus le latin que je cherche, mais la bière que je ne vois pas arriver.


  L’Abbé se tourna vers Zbyszko qui contemplait avec surprise ces courtisans, et lui dit:


  —Tout cela, ce sont clerici scholares12, quoique chacun préfère jeter son livre et prendre un luth et traîner à travers le monde avec lui. Je les recueille et je les nourris, car que faire? Ce sont des propres à rien et des vagabonds fieffés, mais ils savent chanter, et vaguement servir Dieu, alors je les emploie à l’église et, au besoin, à ma défense, car plusieurs sont de vigoureux gaillards! Quant à ce pèlerin, il dit qu’il est allé en Terre Sainte, mais tu lui demanderais en vain sur quelle mer ou par quel pays, car il ne sait même pas le nom de l’empereur grec ni quelle ville il habite.


  —Je l’ai su, repartit le pèlerin d’une voix rauque, mais les fièvres m’ont pris sur le Danube et m’ont tellement secoué que tout est parti.


  —Ce qui m’étonne le plus, ce sont les épées, car je n’en ai jamais vu de pareilles à des clercs vagabonds.


  —Cela leur est permis, dit l’Abbé, parce qu’ils n’ont pas reçu les ordres, et que je prenne aussi un sabre au côté n’a rien de surprenant. Il y a un an, j’ai provoqué Wilk de Brzozowa dans la lice, au sujet de ces bois que vous avez traversés en allant à Bogdaniec. Il ne s’est pas présenté…


  —Comment pouvait-il se battre avec un ecclésiastique? interrompit Zych.


  Là-dessus, l’Abbé se fâcha et frappant du poing sur la table, il s’écria:


  —Quand j’ai une armure, je ne suis plus un prêtre, mais un gentilhomme!… Et lui ne s’est pas présenté, parce qu’il préférait m’attaquer la nuit, à Tulcza, avec ses valets. Voilà pourquoi je porte un glaive au côté!… «Omnes leges, omniaque jura vim vi repellere cunctisque sese defensare permittunt!13» Et voilà pourquoi je leur ai donné une épée.


  Zych, Mathieu et Zbyszko entendant parler latin, se taisaient et baissaient la tête devant la science de l’Abbé car aucun n’en comprenait un seul mot. Quant à lui, il roula encore un certain temps des yeux furieux, puis il reprit:


  —Qui sait s’il ne m’attaquera pas encore ici?


  —Oh! Que quelqu’un y vienne! s’écrièrent les clercs errants, en saisissant la poignée de leur épée.


  —Qu’il y vienne! Je meurs d’envie de me battre!


  —Il ne le fera pas, dit Zych. Il viendra en toute hâte vous apporter ses hommages et son consentement. Il a déjà renoncé à ses bois et n’est préoccupé que de son fils… Vous savez!… Mais ne l’attendez pas!…


  Entre-temps, l’Abbé s’était calmé. Il dit alors:


  —J’ai vu le jeune Wilk boire avec Cztan de Rogow à l’auberge de Krzesnia. Nous ne nous sommes pas reconnus dès l’abord, car il faisait sombre. Ils parlaient justement de Jagienka.


  Et, se tournant vers Zbyszko:


  —Et de toi.


  —Que me voulaient-ils?


  —Ils ne te voulaient rien, mais ils disaient que vous étiez trois autour de Zgorzelice. Cztan dit alors à Wilk: «Quand je lui aurai tanné la peau, il sera moins joli.» Et Cztan dit: «Il aura peut-être peur de nous. Sinon, je lui mettrai les os en bouillie en un clin d’œil.» Puis ils se mirent à certifier tous les deux que tu aurais peur.


  En entendant cela, Mathieu lança un coup d’œil à Zych, et Zych le lui rendit, et leurs figures prirent une expression finaude et ravie. Aucun n’était certain que l’Abbé eût réellement entendu cette conversation: il l’avait peut-être inventée seulement pour piquer Zbyszko. Mais tous deux comprenaient et Mathieu surtout, qui connaissait bien Zbyszko, qu’il n’y avait pas au monde de moyen meilleur pour le pousser vers Jagienka.


  Et l’Abbé, comme intentionnellement, ajouta:


  —À vrai dire, ce sont de rudes gaillards!…


  Zbyszko cependant ne se livra pas et demanda seulement à Zych, d’une voix un peu changée:


  —C’est bien demain dimanche?


  —Oui.


  —Vous allez à la messe?


  —Bien sûr!


  —Où? À Krzesnia?


  —C’est ce qu’il y a de plus près. Où irions-nous?


  —Bon!
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  ZBYSZKO rejoignit Zych et Jagienka, qui, en compagnie de l’Abbé et de ses clercs, se rendaient à Krzesnia. Il fit route avec eux, car il s’agissait pour lui de convaincre l’Abbé qu’il ne craignait ni Wilk de Brzozowa ni Cztan de Rogow et ne songeait nullement à se cacher d’eux. Au premier moment, la beauté de Jagienka le surprit encore, car bien qu’il l’eût vue souvent à Zgorzelice autant qu’à Bogdaniec bien habillée pour recevoir ses hôtes, jamais encore il ne l’avait vue parée comme à présent pour l’église. Elle portait un vêtement de drap rouge doublé d’hermine, des gants rouges, sur la tête un chaperon d’hermine garni d’or d’où s’échappaient deux nattes tombant sur ses épaules. Elle ne montait pas en homme, mais sur une haute selle à rampe, avec une banquette sous les pieds qu’on devinait à peine sous la longue jupe plissée.


  Pour Zych qui, à la maison, laissait sa fille s’habiller d’une peau de mouton et de bottes en vachette, il s’agissait qu’à l’église, chacun reconnût que ce n’était pas la fille d’un petit hobereau ou d’un maigre écuyer, mais une demoiselle de haut parage. Dans ce but, son cheval était tenu par deux jouvenceaux vêtus de justaucorps voyants comme en portent d’ordinaire les pages. Quatre hommes du manoir marchaient par-derrière et, avec eux, les clercs de l’Abbé, avec leurs épées et leurs luths à la ceinture. Zbyszko admirait grandement tout ce cortège, et particulièrement Jagienka qui avait l’air d’une image, et l’Abbé qui, en robe rouge, avec ses immenses manches, lui semblait un prince en voyage. Le plus modestement accoutré de tous était Zych lui-même, qui se souciait de la magnificence pour les autres, mais pour lui, ne recherchait que la gaieté et les chansons.


  Ils chevauchaient donc dans l’ordre suivant: l’Abbé, Jagienka, Zbyszko et Zych. Au début, l’Abbé ordonna à ses «baladins» de chanter des cantiques, mais ensuite, en ayant assez, il entreprit une conversation avec Zbyszko qui regardait avec un sourire sa puissante épée qui n’était pas moins grande que les armes allemandes à deux mains.


  —Je vois, dit-il avec gravité, que mon épée t’étonne. Sache donc que les synodes autorisent les ecclésiastiques à porter l’épée et même des balistes et des catapultes en voyage, et nous sommes en voyage. Enfin, quand le Saint-Père a interdit aux prêtres les glaives et les vêtements rouges, il songeait évidemment aux gens de basse extraction, car Dieu a créé la noblesse pour les armes, et qui voudrait l’en priver irait à l’encontre de ses décrets éternels.


  —J’ai vu le prince Henry de Mazovie combattre dans la lice, répondit Zbyszko.


  —Il n’y a pas à l’en blâmer, repartit l’Abbé en levant un doigt en l’air, mais il a eu tort de se marier et, en outre, de faire un mariage malheureux, car il a pris une femme fornicariam et bibulam14 qui, comme on dit, adorabat Bacchum15 depuis son enfance et était, en outre, adultéra16, dont il ne pouvait résulter rien de bon.


  Il arrêta alors son cheval et se mit à enseigner avec une gravité plus grande encore:


  —Qui veut se marier, ou choisir uxorem17, doit prendre garde qu’elle soit dévote, de bonnes mœurs, bonne ménagère et propre, toutes choses que recommande, outre les Pères de l’Église, certain sage païen du nom de Sénèque. Et comment reconnaîtras-tu que tu es bien tombé si tu ne connais pas la maison où tu choisis une compagne perpétuelle? Car un autre écrivain sacré a dit: Pomus nam cadit absque arboret18… Tel bœuf, tel cuir, telle mère, telle fille… De ceci, pécheur, retiens que ce n’est pas au loin, mais tout près, que tu dois chercher femme, car si tu en prends une légère et dissolue, tu pleureras plus d’une fois sur elle, comme pleurait ce philosophe, quand sa femme acariâtre lui versait de l’eau sale sur la tête dans sa colère.


  —In saecula saeculorum amen19! tonnèrent d’une seule voix les clercs errants qui répondaient toujours ainsi à l’Abbé sans s’attacher à savoir s’ils répondaient congrûment.


  Tout le monde écoutait avec un grand recueillement les paroles du prélat, admirant son éloquence et sa connaissance des Écritures, et lui, ne parlant en réalité que pour Zbyszko, s’adressait cependant davantage à Zych et à Jagienka, comme s’il voulait les édifier particulièrement. Jagienka comprenait visiblement ce dont il s’agissait, car elle contemplait assidûment à travers ses longs cils le jeune garçon qui fronçait les sourcils et baissait la tête, comme s’il méditait profondément ce qu’il entendait.


  Le cortège poursuivit ensuite son chemin, mais en silence. Dès qu’on arriva en vue de Krzesnia, l’Abbé se mit à tâter sa ceinture, la tourna en avant de façon à pouvoir aisément saisir la poignée de son épée, et dit:


  —Le vieux Wilk de Brzozowa viendra certainement avec une bonne escorte.


  —Sûrement, affirma Zych, mais ses gens disaient là-bas qu’il était malade.


  —Un de mes clercs a entendu dire qu’il devait nous assaillir devant l’auberge, après la cérémonie.


  —Il ne le ferait pas sans prévenir, et surtout après la Sainte Messe.


  —Dieu lui accorde de réfléchir! Pour moi, je ne cherche noise à personne, et je souffre patiemment les injures.


  Il jeta alors un regard sur ses «baladins» et dit:


  —Ne tirez pas l’épée et souvenez-vous que vous êtes les serviteurs d’un ecclésiastique, mais s’ils tirent l’épée les premiers, alors, sus!


  Zbyszko, qui chevauchait à côté de Jagienka la questionnait, de son côté, sur l’affaire qui le préoccupait particulièrement:


  —Nous rencontrerons immanquablement Cztan et le jeune Wilk à Krzesnia, dit-il. Montre-les-moi de loin, pour que je voie comment ils sont.


  —Bien, Zbyszko, répondit Jagienka.


  —Ils s’approchent certainement de toi à l’entrée et la sortie de l’église. Que font-ils alors?


  —Ils me servent, comme ils savent le faire.


  —Aujourd’hui, ils ne te serviront pas, comprends-tu?


  Elle répéta encore une fois, presque humblement:


  —Bien, Zbyszko.


  Le bruit des cliquettes de bois interrompit leur conversation. En effet, il n’y avait pas encore de cloches à Krzesnia. Un instant après, ils arrivaient. De la foule qui attendait la messe devant l’église, sortirent aussitôt le jeune Wilk et Cztan de Rogow, mais Zbyszko les devança: il avait sauté de son cheval avant leur arrivée et avait saisi Jagienka par la taille pour la mettre à terre, puis il la prit par la main et, les regardant d’un air provocant, la mena à l’église.


  Une nouvelle déception les attendait sous le porche de l’église. Ils s’étaient précipités tous deux sur le bénitier, et, après y avoir plongé la main, ils l’avaient tendue tous deux à la jeune fille. Mais Zbyszko fit de même et elle toucha ses doigts et se signa, puis entra avec lui à l’église. Alors, non seulement le jeune Wilk, mais encore Cztan de Rogow, bien qu’il eût l’esprit lent, songèrent que tout cela avait été fait intentionnellement et tous deux furent saisis d’une fureur si sauvage que leurs cheveux se dressèrent sous leurs résilles. Ils conservèrent à grand-peine assez de sang-froid pour ne pas s’élancer pleins de colère dans l’église, par crainte d’une punition divine. Au contraire, Wilk sortit du porche et courut comme un fou par le cimetière, au milieu des arbres, sans savoir où il allait. Cztan vola derrière lui, sans savoir non plus dans quel but il le faisait.


  Ils ne s’arrêtèrent qu’au coin de la palissade, où se trouvaient de grosses pierres préparées pour les fondations du clocher qu’on devait élever à Krzesnia. Là, Wilk, voulant dissiper la rage qui bouillonnait dans son cou et dans sa poitrine, saisit une des pierres et se mit à la secouer de toutes ses forces, ce que voyant, Cztan s’en saisit également et, au bout d’un instant, ils la tirèrent tous deux avec fureur à travers tout le cimetière jusqu’aux portes de l’église.


  Les gens les contemplaient avec stupéfaction, pensant qu’ils accomplissaient quelque vœu, et voulaient, par ce moyen, contribuer à l’érection du clocher. Mais cet effort les avait considérablement calmés et leur avait redonné du sang-froid, en sorte qu’ils demeuraient seulement pâles de leur exercice et essoufflés, et qu’ils se regardaient d’un air indécis.


  Cztan de Rogow rompit le premier le silence:


  —Alors? demanda-t-il.


  —Quoi? répondit Wilk.


  —Nous l’attaquons immédiatement?


  —Comment l’attaqueras-tu dans l’église?


  —Pas dans l’église, après la messe!


  —Il est avec Zych, et avec l’Abbé. Et tu as entendu ce qu’a dit Zych, que s’il y a bataille, il nous chassera tous les deux de Zgorzelice. Sans cela, il y a beau temps que je t’aurais brisé les côtes.


  —Ou moi les tiennes! répliqua Cztan en serrant ses poings vigoureux.


  Et leurs yeux lancèrent des éclairs de mauvais augure. Mais ils sentirent tout à coup qu’il valait mieux s’accorder tous les deux maintenant que jamais. Ils s’étaient déjà battus maintes fois, mais ils s’étaient toujours réconciliés après la bataille, car, bien que leur amour pour Jagienka les divisât, ils ne pouvaient vivre l’un sans l’autre et se recherchaient toujours avidement. Actuellement, ils avaient un ennemi commun, et tous deux sentaient que c’était un ennemi terriblement dangereux.


  Un moment après, Cztan demanda:


  —Que faire? On pourrait leur envoyer un défi à Bogdaniec.


  Wilk, plus avisé, ne savait pourtant que faire cette fois. Par bonheur, la crécelle vint à leur secours en se faisant entendre de nouveau, pour annoncer le commencement de la cérémonie. Il dit donc:


  —Que faire? Aller à la messe, et puis, advienne ce que Dieu voudra.


  Cette sage réponse réjouit Cztan de Rogow.


  —Le Seigneur Jésus nous inspirera peut-être, dit-il.


  —Et nous bénira, ajouta Wilk.


  —En toute justice.


  Ils entrèrent donc à l’église et, après avoir pieusement entendu la messe, ils reprirent espoir. Même, ils ne perdirent pas la tête quand Jagienka, après la cérémonie, prit de nouveau l’eau bénite, sous le porche, des mains de Zbyszko. Dans le cimetière, devant le portail, ils embrassèrent les genoux de Zych, de Jagienka, et même de l’Abbé, quoique celui-ci fût l’ennemi du vieux Wilk de Brzozowa. Ils jetèrent, à la vérité, un regard en dessous à Zbyszko, mais aucun ne gronda quoique leurs cœurs hurlassent dans leur poitrine, de douleur, de rage, et de haine, car jamais Jagienka ne leur avait paru aussi merveilleuse ni plus semblable à une fille de roi. Ce n’est que lorsque le magnifique cortège se remit en marche et quand, de loin, leur parvint le chant joyeux des clercs voyageurs, que Cztan essuya la sueur qui baignait ses joues, et ronfla comme un cheval, tandis que Wilk grognait en grinçant des dents:


  —À l’auberge! À l’auberge! Malheur à moi…


  Puis, se rappelant ce qui les avait apaisés auparavant, ils reprirent leur bloc de pierre et le roulèrent à sa place primitive.


  Zbyszko, cependant, chevauchait à côté de Jagienka, et écoutait les chants des baladins de l’Abbé, mais après la cinquième ou sixième strophe, il arrêta son cheval et dit:


  —Oh! Je voulais faire dire une messe pour la santé de mon oncle, et j’ai oublié. Je retourne.


  —N’y va pas! s’écria Jagienka: nous enverrons de Zgorzelice.


  —J’y vais. Vous, ne m’attendez pas. À Dieu!


  —À Dieu! dit l’Abbé. Va!


  Et ses traits s’épanouirent, et lorsque Zbyszko eut disparu à leurs yeux, il poussa imperceptiblement Zych et lui dit:


  —Comprenez-vous?


  —Qu’y a-t-il à comprendre?


  —Il va se battre à Krzesnia avec Wilk et Cztan, comme un amen au Pater20, mais c’est ce que je voulais, et je l’y ai amené.


  —Ce sont des gars vigoureux! Ils vont encore le blesser, et puis?


  —Comment et puis? S’il se bat pour Jagienka, comment pourra-t-il ensuite songer à cette fille de Jurand? C’est Jagienka qui, dès lors, sera sa dame, et non pas l’autre. C’est ce que je veux, car c’est mon parent et il me plaît!


  —Mais son vœu?


  —Je lui donnerai l’absolution sur-le-champ! N’avez-vous pas entendu que je le lui ai promis?


  —Votre esprit a remède à tout, répliqua Zych.


  L’Abbé reçut le compliment avec satisfaction, puis il s’approcha de Jagienka et lui demanda:


  —Pourquoi cette inquiétude?


  Elle se pencha sur sa selle et, saisissant la main de l’Abbé, la porta à ses lèvres.


  —Mon parrain, vous pourriez peut-être envoyer un ou deux de vos «baladins» à Krzesnia.


  —Pourquoi? Ils vont s’enivrer à l’auberge et c’est tout.


  —Mais ils pourraient empêcher une querelle.


  L’Abbé lui lança un regard perçant et dit en prenant soudain un air sévère:


  —Et quand ils le tueraient?


  —Qu’on me tue aussi! s’écria Jagienka.


  Et la douleur qui s’amassait en son sein avec l’amertume, depuis sa conversation avec Zbyszko, s’épancha tout à coup en un déluge de larmes. À cette vue, l’Abbé entoura la jeune fille de ses bras, et la couvrit presque entièrement de ses immenses manches en disant:


  —Ne crains rien, ma petite fille. Il peut survenir une querelle, mais ce sont aussi des gentilshommes et ils ne l’attaqueront pas en troupe, mais le provoqueront en champ clos selon l’usage des chevaliers et il saura bien s’en tirer, même quand il aurait à les combattre tous deux ensemble. Quant à la fille de Jurand, dont tu as entendu parler, je te dirai seulement que pour cette couche aucun arbre ne croît dans aucun bois.


  —Elle lui est tellement chère que je ne compte absolument pas pour lui! répondit Jagienka à travers ses larmes.


  —Alors, pourquoi pleurer?


  —J’ai peur pour lui.


  —Voilà bien la logique des femmes! dit l’Abbé en riant.


  Puis, se penchant à l’oreille de Jagienka, il reprit:


  —Songe bien, enfant, que, même s’il t’épouse, il lui arrivera maintes fois de se battre, car c’est le sort des gentilshommes.


  Et se penchant encore davantage, il ajouta:


  —Et il t’épousera, et bientôt, comme Dieu est dans les cieux!


  —Si c’était possible! répondit Jagienka.


  Elle se reprit alors à sourire au milieu de ses larmes et contempla l’Abbé comme si elle voulait lui demander comment il le savait.


  Cependant, Zbyszko était retourné à Krzesnia et était allé directement trouver le prêtre, car il voulait réellement faire dire une messe pour la santé de Mathieu; puis, cette affaire réglée, il alla droit à l’auberge où il comptait trouver le jeune Wilk de Brzozowa et Cztan de Rogow.


  Il les rencontra tous deux et, en outre, une foule de gens, nobles, écuyers et paysans, et quelques bateleurs montrant des tours allemands. Au premier moment, il ne put cependant reconnaître personne, car les fenêtres du cabaret obturées de vessies de bœuf laissaient à peine filtrer la lumière, et ce n’est que quand le valet du lieu mit dans la cheminée quelques branches de pin qu’il aperçut, dans un coin, derrière des cruches de bière, la hure velue de Cztan et le visage cruel et emporté de Wilk de Brzozowa.


  Il se dirigea alors lentement vers eux, écartant les gens sur son passage, et, en arrivant, il frappa la table du poing, à faire trembler toute l’auberge.


  Ils se dressèrent aussitôt et tournèrent en hâte leurs ceintures de cuir, mais, avant qu’ils n’eussent saisi leurs armes, Zbyszko lança son gant sur la table et, parlant du nez comme avaient accoutumé de le faire les chevaliers avant un défi, il dit ces mots inattendus pour tout le monde:


  —Lequel de vous deux ou des autres chevaliers présents dans cette pièce contredira-t-il que la jeune fille la plus merveilleuse et la plus vertueuse au monde est demoiselle Danusia, fille de Jurand de Spychow? Je défie celui-là en combat à pied, ou à cheval, à la première chute, ou jusqu’au dernier souffle.


  Wilk et Cztan furent stupéfaits, et l’Abbé l’eût été aussi, s’il eût entendu une chose pareille, et, pendant quelque temps, ils ne purent articuler un son. «Qui était cette demoiselle?» Pour eux, il s’agissait de Jagienka et de nulle autre!… Et si ce chat sauvage ne s’occupait pas de Jagienka, que leur voulait-il? Pourquoi avait-il excité leur colère devant l’église? Cette question mettait leur cervelle à une telle épreuve qu’ils demeuraient bouche bée, et que Cztan roulait des yeux comme s’il avait devant lui, non pas un homme, mais un prodige allemand.


  Mais Wilk, plus avisé, et qui possédait quelques notions des usages de la chevalerie, et savait que parfois des chevaliers se consacraient à une dame et en épousaient une autre, pensa qu’il pouvait en être ainsi dans cette occurrence et que s’il se présentait une occasion de prendre parti pour Jagienka, il fallait la saisir sur-le-champ.


  Sortant donc de derrière la table, il s’approcha de Zbyszko avec un visage de mauvais augure, et demanda:


  —Comment, chien, Jagienka, fille de Zych, n’est-elle pas la plus belle?


  Cztan se glissa derrière lui et les gens commencèrent à s’attrouper autour d’eux, car il devenait évident pour tous que cela ne se terminerait pas ainsi.
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  Dès son retour à la maison, Jagienka dépêcha un valet à Krzesnia pour savoir s’il n’y avait pas eu bataille à l’auberge ou provocation. Mais celui-ci, ayant reçu quelques sous pour la route, se mit à boire avec les serviteurs du curé et ne songea plus au retour. Un autre, expédié à Bogdaniec pour annoncer à Mathieu l’arrivée de l’Abbé, revint après avoir rempli sa mission et dit qu’il avait vu Zbyszko, qui jouait aux dés avec le vieux propriétaire.


  Jagienka en fut un peu tranquillisée, car elle connaissait la force et l’adresse de Zbyszko et ne craignait pas autant pour lui une provocation qu’une grave aventure immédiate au cabaret. Elle avait envie d’aller à Bogdaniec avec l’Abbé, mais celui-ci s’y opposa. Il désirait en effet causer avec Mathieu de son hypothèque et d’une autre affaire, plus importante encore, pour laquelle il ne voulait pas de la présence de Jagienka.


  Du reste, il se mit en route à la nuit. Connaissant l’heureux retour de Zbyszko, il était de joyeuse humeur et ordonna à ses clercs-vagants de chanter et de crier à en faire trembler toute la forêt jusqu’à Bogdaniec même tant et si bien que les paysans sortaient des chaumières pour voir s’il n’y avait pas le feu, ou si l’ennemi n’arrivait pas. Mais le pèlerin qui marchait en avant avec son bâton crochu les apaisait en leur disant qu’un haut dignitaire ecclésiastique s’avançait. Aussi, se mettaient-ils à genoux, et certains faisaient-ils le signe de la croix; et lui, voyant combien ils l’honoraient, marchait avec joie et fierté, heureux de vivre et plein de mansuétude pour les hommes.


  Mathieu et Zbyszko, entendant les cris et les chants, sortirent à sa rencontre jusqu’au portail. Plusieurs des clercs étaient déjà venus à Bogdaniec avec l’Abbé, mais il y en avait aussi qui, arrivés depuis peu auprès de lui, ne l’avaient jamais vu. Le cœur de ceux-ci défaillit au spectacle de la misérable demeure qui ne pouvait soutenir la comparaison avec l’immense maison de Zgorzelice.


  Ils furent un peu remontés à la vue de la fumée qui pénétrait à travers la toiture de chaume et reprirent tout à fait courage lorsqu’en entrant dans la pièce, ils sentirent l’arôme du safran et de diverses viandes, et aperçurent deux tables couvertes de plats d’étain, encore vides, à la vérité, mais si vastes que leur aspect devait réjouir tous les yeux. Sur la plus petite table, préparée pour l’Abbé, étincelaient un plat tout en argent, et une aiguière de même métal admirablement ciselée, tous deux conquis avec d’autres trésors sur les Frisons.


  Mathieu et Zbyszko les prièrent aussitôt de passer à table, mais l’Abbé qui avait fort bien déjeuné à Zgorzelice refusa, d’autant plus qu’il était préoccupé d’autre chose. Dès le premier instant de son arrivée, il examina Zbyszko avec attention et avec quelque inquiétude, comme s’il voulait découvrir en lui des traces de bataille; mais en voyant les traits calmes du jeune homme, il s’impatienta visiblement et enfin, ne put contenir plus longtemps sa curiosité.


  —Allons dans l’alcôve, dit-il, pour régler notre hypothèque.


  Puis se tournant vers ses clercs, il tonna:


  —Quant à vous, asseyez-vous en silence et n’écoutez pas aux portes!


  Il ouvrit alors la porte de la chambrette par laquelle il pouvait à grand-peine s’introduire, et entra, suivi de Zbyszko et de Mathieu. Là, quand ils se furent assis sur des coffres, l’Abbé s’adressa au jeune chevalier:


  —Tu es retourné à Krzesnia? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Et alors?


  —J’ai demandé une messe pour la santé de mon oncle, et c’est tout.


  L’Abbé s’agita avec impatience sur le coffre.


  —Ha! pensa-t-il, il ne s’est pas battu avec Cztan ni avec Wilk. Peut-être n’y étaient-ils pas, ou bien, il ne les a pas cherchés. Je m’étais trompé!


  Mais il était mécontent de sa méprise, et de son erreur de calcul. Aussi, ses traits s’empourprèrent-ils instantanément, et il se mit à ronfler.


  —Parlons de l’hypothèque! lança-t-il au bout d’un instant. Avez-vous l’argent?… Car si vous ne l’avez pas, le domaine m’appartient!…


  À ces mots, Mathieu, qui savait comment en user avec lui, se leva en silence, ouvrit le coffre sur lequel il était assis et en tira un sac d’argent évidemment préparé déjà.


  —Nous sommes pauvres d’hommes, dit-il, mais nous avons de l’argent et nous paierons ce qu’il faudra, comme il est écrit dans «les lettres» et comme je l’ai certifié moi-même du signe de la Sainte-Croix. Si vous vouliez encore, pour les soins que vous avez donnés et pour le bétail, un supplément, nous n’y trouverions rien à redire, et nous paierons ce que vous demanderez, et nous baiserons vos pieds, ô notre bienfaiteur.


  Et là-dessus, il s’inclina profondément ainsi que Zbyszko. L’Abbé qui s’attendait à des débats et à des marchandages fut grandement surpris par une telle conduite, et même il n’en fut pas satisfait du tout, car il voulait au cours des marchandages, énoncer ses diverses conditions, et l’occasion fuyait.


  Il tendit donc la «lettre», ou quittance d’hypothèque sur laquelle Mathieu avait signé d’une croix et demanda:


  —Que me racontez-vous au sujet d’un supplément?


  —Nous ne voulons rien recevoir gratuitement! déclara astucieusement Mathieu, sachant que plus il insisterait sur ce sujet, plus il aurait d’avantage.


  Mais l’Abbé se fâcha aussitôt:


  —Voyez-les! Ils ne veulent rien recevoir gratuitement d’un parent! Mes bienfaits vous rendent insolents! Je n’ai pas pris un désert et je ne rendrai pas un désert, et s’il me plaît de jeter ce sac, je le jetterai!


  —Vous ne ferez pas cela! s’écria Mathieu.


  —Je ne le ferai pas? Voici votre gage! Voilà votre argent! Tout ce que je vous ai donné, c’était de plein gré et même si ma volonté était de demeurer votre hôte, vous n’auriez rien de plus. Voilà comment je ne le ferai pas!…


  Cela dit, il saisit le sac par la courroie et en assena un coup sur le plancher, si violent que la toile creva et que l’argent se répandit.


  —Dieu vous récompense! Dieu vous récompense, notre père et notre bienfaiteur! s’écria Mathieu qui n’attendait que ce moment. Je n’aurais rien reçu de personne autre, mais, d’un parent et d’un ecclésiastique, j’accepte!


  L’Abbé jetait cependant des regards menaçants, tantôt sur lui, et tantôt sur Zbyszko. À la fin, il déclara:


  —Même dans ma colère, je sais ce que je fais. En outre, gardez ce que vous avez reçu, car je vous affirme aussi que vous ne verrez pas un sou de plus.


  —Nous n’y comptions pas non plus.


  —Mais sachez que ce que je laisserai après moi, sera pour Jagienka.


  —La terre aussi? demanda naïvement Mathieu.


  —La terre aussi! tonna l’Abbé.


  À ces mots, le visage de Mathieu s’allongea, mais il se maîtrisa et dit:


  —Oh! Pourquoi parler de mort! Que le Seigneur Jésus vous accorde cent ans ou même davantage, et d’abord un respectable évêché.


  —Quand même!… Suis-je donc pire que les autres! répliqua l’Abbé.


  —Pas pire, mais meilleur!


  Ces paroles eurent un effet apaisant sur l’Abbé, d’autant que sa colère était, en général, brève:


  —Allons, dit-il, vous êtes mes parents, et elle n’est que ma filleule, mais je l’aime aussi et Zych également, depuis de longues années. Il n’y a pas au monde d’homme meilleur que Zych, ni de fille meilleure que Jagienka! Qui donc aurait à dire quelque chose contre eux?


  Et il se mit à rouler des yeux menaçants, mais non seulement Mathieu n’en disconvint pas, mais encore, il affirma précipitamment qu’on pourrait chercher en vain dans tout le Royaume un plus digne voisin.


  —Quant à la jeune fille, poursuivit-il, je n’aimerais pas ma propre fille plus que je ne l’aime. C’est grâce à elle que je me suis rétabli et je m’en souviendrai jusqu’à la mort.


  —Vous serez damnés l’un et l’autre si vous l’oubliez, assura l’Abbé et je vous maudirai tout le premier. Je ne veux pas vous léser, car vous êtes mes parents, et c’est pour cela que j’ai songé à un moyen pour que ce qui demeurera après moi soit à la fois à Jagienka et à vous. Vous comprenez?


  —Dieu veuille qu’il en soit ainsi! répliqua Mathieu. Doux Jésus! j’irai à pied au tombeau de la reine à Cracovie; et à Lysagora pour me prosterner devant le bois de la Sainte-Croix.


  L’Abbé, réjoui de la sincérité avec laquelle parlait Mathieu, sourit et continua:


  —La petite a le droit de choisir, car elle est charmante, a une belle dot et appartient à une famille noble! Pour elle, Cztan ou Wilk, quand ils seraient fils de voïvode, ne seraient pas de trop beaux partis. Mais, si moi-même, sans allusion, j’avais quelqu’un en vue, elle le prendrait, car elle m’aime et sait que je ne peux la mal conseiller…


  —Cela serait bon pour celui que vous présenteriez, dit Mathieu.


  Mais l’Abbé se tourna vers Zbyszko:


  —Qu’en dis-tu?


  —Mais, je pense comme mon oncle…


  La vénérable face de l’Abbé s’épanouit davantage encore. Il frappa Zbyszko sur l’épaule, à faire retentir toute la chambrette, et demanda:


  —Pourquoi, devant l’église, as-tu empêché Cztan et Wilk d’approcher de Jagienka… Hein?…


  —Pour qu’ils ne puissent croire que j’avais peur d’eux, et pour que vous ne le pensiez pas non plus.


  —Mais tu lui as aussi offert l’eau bénite.


  —Je la lui ai offerte.


  L’Abbé lui frappa l’épaule à nouveau.


  —Alors… Prends-la!


  —Prends-la! s’écria Mathieu, comme un écho.


  Zbyszko passa la main dans ses cheveux sous sa résille et dit tranquillement:


  —Comment pourrais-je la prendre, alors que, devant l’autel de Tyniec je me suis voué à Danusia fille de Jurand?


  —Tu as promis des plumes de paon, va donc les chercher, et épouse Jagienka sur-le-champ.


  —Non, repartit Zbyszko; après, lorsqu’elle m’a jeté son voile, j’ai juré qu'elle serait ma femme.


  Le sang monta au visage de l’Abbé, ses oreilles devinrent livides, et ses yeux lui sortirent de la tête. Il s’approcha de Zbyszko et déclara, d’une voix étouffée par la colère:


  —Tes vœux sont des fétus et moi, le vent. Comprends-tu? Hein?


  Et il lui souffla sur la tête si vigoureusement que la résille s’envola et que ses cheveux se répandirent en désordre sur ses épaules et sur sa poitrine.


  Alors, Zbyszko fronça les sourcils et regardant l’Abbé dans les yeux, il lui dit:


  —Mes vœux renferment mon honneur et, sur mon honneur, je veillerai seul!


  À ces mots, l’Abbé, qui n’était pas accoutumé à la résistance, perdit le souffle, à tel point qu’il demeura un certain temps sans pouvoir articuler une parole. Un silence menaçant s’établit que rompit Mathieu:


  —Zbyszko! s’écria-t-il, ressaisis-toi! Qu’as-tu?


  À ce moment, l’Abbé leva le bras, et, montrant le jeune homme, se mit à crier:


  —Ce qu’il a? Je le sais ce qu’il a: ce n’est pas une âme de chevalier qui est en lui, ni une âme de gentilhomme; c’est une âme de lièvre! Il a qu’il a peur de Cztan et de Wilk!


  Mais Zbyszko, qui n’avait pas un seul instant perdu son sang-froid, haussa les épaules négligemment et répliqua:


  —Bah! Je leur ai cassé la figure à Krzesnia.


  —Par Dieu! s’écria Mathieu.


  L’Abbé contempla Zbyszko pendant quelque temps, les yeux écarquillés. La colère, en lui, luttait avec l’admiration, et, en même temps, son intelligence naturelle commençait à lui faire entrevoir que cette victoire sur Wilk et Cztan pourrait servir ses projets. Reprenant donc son calme, il cria à Zbyszko:


  —Pourquoi n’en as-tu rien dit?


  —J’avais honte. Je pensais qu’ils m’ajourneraient comme il convient à des chevaliers, pour une rencontre à cheval, ou à pied; mais ce sont des brigands et non des chevaliers. Wilk, d’abord, arracha une planche de la table, Cztan en arracha une seconde et ils se jetèrent sur moi! Que devais-je faire? J’ai saisi le banc, alors… et voilà!…


  —Ils vivent, au moins? questionna Mathieu.


  —Ils vivent. Ils ont seulement un peu perdu connaissance. Mais ils ont recommencé devant moi à respirer.


  L’Abbé écoutait en se frottant le front, puis bondit du coffre où il s’était assis précédemment pour mieux réfléchir, et s’écria:


  —Attends! Je vais te dire quelque chose!


  —Que voulez-vous dire? demanda Zbyszko.


  —Je veux te dire ceci: si tu t’es battu pour Jagienka et si tu as cassé la tête à des hommes à cause d’elle, tu es alors en vérité son chevalier et non d’aucune autre, et tu dois l’épouser.


  Cela dit, il se retira à l’écart et jeta sur Zbyszko des regards de triomphe; mais celui-ci sourit simplement et énonça:


  —Hé, je savais bien pourquoi vous vouliez me jeter sur eux. Mais vous avez complètement manqué votre but.


  —Pourquoi manqué?… Parle!


  —Parce que je leur ai intimé l’ordre d’attester que la plus belle et la plus vertueuse des jeunes filles, en ce monde, est Danusia, fille de Jurand; et, comme ils ont pris parti pour Jagienka, il y a eu bataille.


  À ces mots, l’Abbé demeura sur place un moment, comme pétrifié, et ce n’est qu’au mouvement de ses yeux qu’on pouvait reconnaître qu’il fût encore en vie.


  Tout à coup, il se retourna, ouvrit d’un coup de pied la porte de l’alcôve, rentra dans la pièce, et, saisissant le bâton recourbé du pèlerin, il se mit à en frapper ses «baladins» en criant comme un aurochs blessé:


  —À cheval, jongleurs! À cheval, chiens! Je ne passerai plus le seuil de cette maison! À cheval, qui croit en Dieu! À cheval!…


  Et, après un nouveau coup de pied dans la porte, il sortit dans la cour, suivi des clercs-vagants terrifiés. Ils s’élancèrent en foule vers la remise et se mirent à seller précipitamment les chevaux. En vain Mathieu courut-il derrière l’Abbé, en vain le pria-t-il, le supplia-t-il, jurant ses grands dieux qu’il n’était pas coupable, qu’il n’y pouvait rien! L’Abbé sacra, maudit la maison, les hommes, les champs, et quand on lui présenta son cheval, il sauta dessus sans étriers et s’élança au galop, les manches soulevées par le vent, et pareil à un immense oiseau rouge. Les clercs volaient derrière lui remplis d’effroi, comme un troupeau qui suit son conducteur.


  Mathieu les contempla quelque temps, et lorsqu’ils eurent disparu dans la forêt, il rentra lentement dans la pièce et dit à Zbyszko en secouant tristement la tête:


  —Tu as bien travaillé!…


  —Cela ne serait pas arrivé si j’étais parti plus tôt, et si je ne suis pas parti, c’est à cause de vous.


  —Comment, à cause de moi?


  —Mais, parce que je ne voulais pas vous laisser derrière moi, malade.


  —Et maintenant, que va-t-il se passer?


  —Maintenant, je pars.


  —Pour où?


  —Pour la Mazovie, auprès de Danusia… et chercher mes plumes de paon chez les Allemands.


  Mathieu garda le silence un moment, puis il dit:


  —Il a rendu la «lettre», mais le gage est enregistré aussi au tribunal ecclésiastique. L’Abbé ne nous donnera pas un sou de plus.


  —Qu’il ne donne rien! Vous avez de l’argent et je n’ai besoin de rien pour mon voyage. On me recevra partout et on donnera à manger aux chevaux. Et, avec une armure sur le dos et une épée au poing, je ne me soucie de rien.


  Mathieu réfléchit un instant et se mit à considérer tout ce qui était advenu. Rien ne s’était accompli suivant ses calculs, ni selon son cœur. Il avait lui-même désiré de toute son âme Jagienka pour Zbyszko; il comprenait cependant qu’il n’y avait plus rien à faire, et que, devant la colère de l’Abbé, devant Zych et Jagienka, enfin, en présence de sa lutte avec Cztan et Wilk, il valait mieux que Zbyszko partît que d’avoir à rencontrer d’autres causes de mésaventures et de querelles.


  —Ha! dit-il enfin, il te faut chercher des têtes de Chevaliers Teutoniques et autres, et, puisqu’il n’y a pas d’autre issue, pars donc, que tout se fasse selon la volonté de Notre-Seigneur Jésus… Mais il faut que j’aille à Zgorzelice; peut-être pourrai-je me raccommoder avec Zych et avec l’Abbé… J’ai du regret surtout pour Zych.


  Il regarda alors Zbyszko dans les yeux et demanda:


  —Et toi, ne regrettes-tu pas Jagienka?


  —Que Dieu lui accorde la santé et tout ce qu’il y a de mieux! répliqua Zbyszko.
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  MATHIEU attendit patiemment quelques jours des nouvelles de Zgorzelice, en pensant que l’Abbé s’apaiserait. Enfin, l’incertitude et l’attente le lassèrent, et il décida de se rendre lui-même chez Zych. Tout ce qui s’était passé, était arrivé sans qu’il y eût de sa faute; il voulait cependant savoir si Zych ne se sentait pas blessé aussi, car, en ce qui concernait l’Abbé, il était certain que sa fureur ne ferait qu’augmenter contre Zbyszko et contre lui.


  Il voulait pourtant faire tout ce qui était en son pouvoir pour calmer cette colère et, chemin faisant, il réfléchissait à ce qu’il dirait à Zgorzelice et coordonnait le discours qu’il tiendrait pour amoindrir l’offense, et conserver l’amitié de son vieux voisin. Mais ses pensées se reliaient mal dans sa tête, aussi fut-il content de trouver Jagienka seule, car elle l’accueillit comme autrefois, avec un salut, un baisement de mains, en un mot, affectueusement quoique tristement:


  —Ton père est-il là? demanda-t-il.


  —Oui, mais il est allé à la chasse avec l’Abbé. Ils ne vont pas tarder à rentrer…


  Cela dit, elle le fit entrer dans une pièce où ils s’assirent en silence pendant un certain temps. Puis, la jeune fille questionna la première:


  —Vous êtes donc seul à Bogdaniec?


  —Oui, répondit Mathieu. Savais-tu déjà le départ de Zbyszko?


  Jagienka soupira doucement:


  —Je le sais. Je l’ai vu ce même jour, et je pensais… qu’il entrerait, ne fût-ce que pour dire une bonne parole, mais il n’est pas entré.


  —Comment l’eût-il fait? s’écria Mathieu. L’Abbé l’aurait cassé en deux, et ton père n’aurait pas été content non plus de le voir.


  Mais elle secoua la tête et répondit:


  —Oh! Je n’aurais permis à personne de lui faire du tort.


  Sur ce, Mathieu bien qu’il eût le cœur endurci, fut attendri, et, attirant à lui la jeune fille, il lui dit:


  —Dieu soit avec toi, enfant! Tu es triste, mais moi aussi, je suis triste, car, je te le dis, ni l’Abbé, ni ton propre père, ne t’aiment plus que je ne fais. J’aurais mieux aimé mourir de cette blessure, que tu m’as guérie, pourvu qu’il t’épouse, et pas d’autre.


  Et Jagienka fut saisie pendant un moment d’un tel regret et d’une telle douleur qu'elle ne put rien garder pour elle et dit:


  —Je ne le verrai plus jamais, et si je le voyais avec la fille de Jurand, je préférerais perdre les yeux à pleurer.


  Et, levant le bas de son tablier, elle en voilà ses yeux noyés de larmes:


  Mathieu lui dit alors:


  —Calme-toi! Puisqu’il est parti, il est parti, mais avec la grâce de Dieu, il ne reviendra pas avec la fille de Jurand.


  —Pourquoi ne reviendrait-il pas? s’écria Jagienka sous son tablier.


  —Parce que Jurand ne veut pas lui donner sa fille.


  À ces mots, Jagienka découvrit sa figure. Elle se tourna vers Mathieu et lui demanda:


  —Il me l’a dit! Mais est-ce vrai?


  —C’est vrai, comme il y a un Dieu!


  —Et pourquoi?


  —Qui le sait? Quelque vœu, et si cela est, il n’y a pas de remède contre un vœu! Zbyszko lui plaisait d’autant plus qu’il lui avait promis de l’aider dans sa vengeance, mais cela n’y a rien fait. L’entremise de la princesse Anne a été vaine aussi. Ni prières, ni supplications, ni ordres, Jurand n’a rien voulu entendre. Il a dit qu’il ne voulait pas. Et il est aisé de voir qu’il y a une raison péremptoire et qu’il ne peut pas; et c’est un homme dur qui, lorsqu’il a dit une chose, s’y tient. Toi, mon enfant, ne perds pas espoir et remets-toi. Le garçon devait partir, par dignité, car il avait son serment au sujet des plumes de paon devant l’autel. Et la jeune fille l’a couvert de son voile en signe qu’elle voulait l’épouser, sans quoi, on lui coupait la tête, il lui a donc une obligation pour cela, il n’y a pas à dire. Elle ne sera pas à lui, s’il plaît à Dieu, mais selon la loi, il lui appartient. Zych lui en veut, et l’Abbé se vengera certainement, c’est à en frémir. Et moi aussi, je suis fâché, mais tout bien considéré, que pouvait-il faire? Dès lors qu’il est l’obligé de cette petite, il lui fallait partir. Il est gentilhomme. Mais, je te dis ceci, si les Allemands ne lui font pas quelque avanie là-bas, de même qu’il est parti, de même il reviendra; et il reviendra non seulement pour moi, qui suis vieux, et non seulement pour Bodganiec, mais pour toi, parce que tu lui es terriblement chère.


  —Je lui suis chère? allons donc! fit Jagienka.


  Mais, en même temps, elle s’approcha de Mathieu et le poussant du coude, elle demanda:


  —Comment le savez-vous? Hein? C’est certainement faux!


  —Comment je le sais? repartit Mathieu. J’ai vu combien il lui en coûtait de partir. Et encore, quand il se trouva sur le point de s’en aller, je lui ai demandé: «Tu ne regrettes pas Jagienka?» Et il m’a répondu: «Que Dieu lui accorde la santé et tout ce qu’il y a de meilleur!» Et il s’est mis à soupirer comme s’il avait un soufflet de forge dans la poitrine…


  —C’est certainement faux!… répéta plus mollement Jagienka, mais parlez encore…


  —Par Dieu, c’est la vérité!… Après toi, il ne trouvera plus l’autre aussi à son goût, car tu sais bien toi-même qu’on ne trouverait pas au monde de fille plus fraîche et plus jolie que toi. Il s’est senti porté vers toi, n’aie crainte, peut-être plus encore que toi-même vers lui.


  —Plaise à Dieu! s’écria Jagienka.


  Et, s’apercevant de ce qu’elle avait proféré dans son emportement, elle cacha de nouveau son visage rose comme une pomme, dans sa manche, et Mathieu sourit en passant sa main dans sa moustache. Il dit alors:


  —Ah! si jetais jeune! Mais, reprends-toi, car je vois bien ce qui arrivera: il s’en va, il gagne ses éperons à la cour de Mazovie, car la frontière est proche et la chose est facile avec les Chevaliers Teutoniques… Je sais déjà que parmi les Allemands se trouvent de vigoureux chevaliers, et s’il n’est pas invulnérable, je pense pourtant qu’il y en aura bien qui ne s’en tireront pas, car le coquin est terriblement adroit dans la bataille. Vois comme il a démoli en un tournemain Cztan de Rogow et Wilk de Brzozowa, quoiqu’on dise que c’étaient des gars solides et vigoureux comme des ours. Il s’emparera de ses plumes de paon; mais il n’obtiendra pas la fille de Jurand, car j’ai causé avec celui-ci, et je sais ce qui en est. Eh bien, alors? Alors, il reviendra ici, car, où irait-il?


  —S’il revient?


  —Bah! Si tu ne l’attends pas, il n’y aura pas de mal. Mais, entre-temps, répète à l’Abbé et à Zych ce que je viens de te dire. Que leur colère contre Zbyszko s’amadoue un peu.


  —Que puis-je dire? Papa est plus affligé que furieux, mais il ne serait pas prudent de parler de Zbyszko devant le prélat. Il nous a réprimandés, papa et moi, pour ce valet que j’avais envoyé à Zbyszko.


  —Quel valet?


  —Vous savez bien… Il y avait chez nous un Tchèque que papa avait capturé à Boleslawiec, bon serviteur et fidèle. On l’appelait Hlawa. Papa me l’avait donné pour m’accompagner, car il se disait de bonne maison. Et moi, je lui ai donné une bonne petite armure et je l’ai envoyé à Zbyszko pour le servir et le garder des aventures et, avec l’aide de Dieu, nous envoyer des nouvelles… Je lui ai remis aussi une petite bourse pour la route, et lui m’a juré sur le salut de son âme de servir fidèlement Zbyszko jusqu’à la mort.


  —Mon petit enfant! Dieu te récompense! Et Zych ne s’y est pas opposé?


  —Comment ne s’y serait-il pas opposé? Papa me l’a d’abord complètement défendu, mais quand je me suis jetée à ses pieds, il a fini par céder. Avec papa, on n’a jamais de tourment. Mais, quand l’Abbé l’a su par ses bouffons, il a rempli la pièce de ses imprécations et c’était tellement comme au jour du jugement dernier que papa s’est sauvé dans la grange. Ce n’est que le soir que l’Abbé a eu pitié de mes larmes, et il m’a encore fait cadeau d’un chapelet. Mais j’étais heureuse de souffrir pour que Zbyszko ait une escorte plus nombreuse.


  —Vrai Dieu! Je ne sais pas si c’est lui que j’aime le plus, ou si c’est toi, mais il avait déjà une escorte respectable, et je lui ai aussi donné de l’argent, bien qu’il n’en voulût pas… Allons, la Mazovie n’est pas au-delà des mers…


  Les aboiements des chiens interrompirent leur entretien, ainsi que les cris et le son des trompes de cuivre devant la maison. Jagienka, en les entendant, dit:


  —Voilà papa et l’Abbé de retour de la chasse. Allons au-devant d’eux, car il vaut mieux que l’Abbé vous voie de loin d’abord, plutôt qu’à l’improviste dans la pièce.


  Cela dit, elle entraîna Mathieu sur le seuil d’où ils aperçurent dans la cour, sur la neige, une troupe d’hommes, de chevaux, de chiens, ainsi que des élans et des loups percés par l’épieu ou par des carreaux d’arbalète. L’Abbé, à la vue de Mathieu, avant même de descendre de cheval, lança son épieu dans sa direction, non pas, à la vérité, pour l’en frapper, mais pour montrer de cette manière, avec plus d’évidence, sa haine contre les gens de Bogdaniec. Mais Mathieu le salua de loin avec son bonnet, comme s’il n’avait rien remarqué, et Jagienka ne s’en aperçut pas, en fait, car elle était stupéfaite avant tout par la présence dans le cortège de ses deux prétendants.


  —Ce sont Cztan et Wilk! s’écria-t-elle. Ils ont dû rejoindre papa en forêt.


  À leur vue, Mathieu sentit des picotements à son ancienne blessure. La pensée lui traversa l’esprit, comme l’éclair, que l’un d’eux pourrait obtenir Jagienka et, avec elle, les Moczydoly, les terres de l’Abbé, ses bois et son argent… Et le regret et la fureur le saisirent au cœur lorsqu’il aperçut, peu après, une chose nouvelle. Wilk de Brzozowa, bien que son père eût dû récemment se rencontrer avec l’Abbé, sautait à présent à l’étrier de celui-ci pour l’aider à descendre de cheval, et lui, en mettant pied à terre, s’appuyait amicalement sur l’épaule du jeune gentilhomme.


  —L’Abbé se raccommodera si bien avec le vieux Wilk, se dit Mathieu, que, pour la fille, il donnera les bois et les terres.


  Mais ces amères pensées furent interrompues par la voix de Jagienka qui disait au même instant:


  —Ils sont déjà guéris après leur bataille avec Zbyszko, mais même s’ils viennent ici tous les jours, ils n’obtiendront rien!


  Mathieu la regarda: le visage de la jeune fille était rouge, autant de colère que du froid, et ses yeux bleus étincelaient de fureur, bien qu'elle sût pertinemment que Wilk et Cztan avaient pris son parti à l’auberge et avaient été rossés pour elle.


  —Bah! dit alors Mathieu, fais ce qu’ordonnera l’Abbé.


  Mais, sans bouger, elle rétorqua:


  —C’est l’Abbé qui fera ce que je voudrai.


  —Mon Dieu! se dit Mathieu, et cet imbécile de Zbyszko qui abandonne une fille pareille!
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  L’IMBECILE de Zbyszko, durant ce temps, était en effet parti de Bogdaniec le cœur gros. D’abord, il se sentait mal à l’aise, et comme dépaysé sans son oncle, dont il ne s’était jamais séparé depuis de longues années et à qui il était tellement habitué qu’il ne savait plus très bien à présent comment se conduire en voyage et à la guerre. En outre, il regrettait Jagienka, car bien qu’il se dît qu’il allait voir Danusia qu’il aimait de toute son âme, il s’était trouvé si bien auprès de Jagienka qu’il sentait seulement maintenant quelle joie il goûtait auprès d’elle et combien il était triste loin d’elle. Il s’étonnait lui-même de son chagrin et s’en inquiétait même quelque peu, car ce n’était pas du tout comme un frère après sa sœur qu’il soupirait après Jagienka. Mais il s’apercevait qu’il aimait à la prendre par la taille pour la mettre en selle, ou pour la descendre de cheval, pour lui faire passer les ruisseaux; ou à tordre sa tresse pour en faire égoutter l’eau; à marcher avec elle à travers bois, à la regarder et à discuter avec elle. Il s’était tellement habitué à cela, et cela lui était devenu si cher, que, maintenant qu’il se mettait à y songer, tous ses souvenirs lui revenaient, et qu’il oubliait totalement qu’il avait une longue route à parcourir vers la Mazovie, tandis qu’il avait au contraire, devant les yeux, l’instant où Jagienka lui avait prêté assistance dans la forêt alors qu’il était aux prises avec l’ours. Et il lui semblait que ce fût hier, et que ce fût hier également qu’il allait chasser les castors au lac d’Odstajane. Il ne l’avait pas vue, à ce moment, se mettre à la nage, pour chercher le castor, et il croyait maintenant la voir, et les mêmes frissons le saisissaient que quelques semaines auparavant, quand le vent avait joué avec la robe de Jagienka. Puis il se rappela comment elle allait, magnifiquement parée, à l’église de Krzesnia, et comment il s’était étonné qu’une simple jeune fille comme elle lui fût apparue comme une demoiselle de haut parage menant grand train. Tout cela faisait dans son cœur une telle confusion qu’il se sentait à la fois plein de bonheur, de tristesse et de désir, et lorsqu’il songea encore qu’il aurait pu faire avec elle ce qu’il eût voulu, et qu’il pensa à la façon dont il l’attirait vers lui, et dont elle le regardait dans les yeux, et dont elle se serrait contre lui, c’est à peine s’il pouvait demeurer à cheval: «Si je l’avais trouvée quelque part, et que je lui aie dit adieu et que je l’aie embrassée avant de partir, se disait-il, peut-être que cela m’eût apaisé.» Mais il sentait que ce n’était pas vrai et qu’il n’aurait pas été calmé, car, à la seule pensée d’un tel adieu, des étincelles lui parcouraient l’épiderme, quoiqu’il gelât un peu sur la terre.


  Il s’effraya enfin de ces souvenirs trop semblables à de la concupiscence et les chassa de son esprit comme on secoue la neige d’un vêtement.


  —Je vais retrouver Danusia, ma bien-aimée! se dit-il.


  Et il s’aperçut que c’était un autre amour, plus religieux, et qui s’enfonçait moins dans les moelles. Peu à peu, également, à mesure que ses pieds gelaient dans l’étrier et que le vent froid lui rafraîchissait le sang, toutes ses pensées s’envolèrent vers Danusia fille de Jurand. Il était en réalité son obligé. Sans elle, depuis longtemps sa tête serait tombée sur le marché de Cracovie. Quand elle avait en présence des chevaliers et des bourgeois crié: «Il est à moi», elle l’avait soustrait elle-même aux mains des bourreaux et, de cet instant, il lui appartenait comme un esclave à son maître. Ce n’est pas lui qui l’avait prise, c’est elle qui s’était emparée de lui. Aucune opposition de Jurand n’y pouvait rien. Elle seule pouvait le répudier, comme une dame peut renvoyer un serviteur, et quand même alors, il ne serait pas parti, car son vœu le liait. Il pensait cependant qu’elle ne le rejetterait pas, qu'elle quitterait plutôt avec lui la cour mazovienne, pour n’importe quel pays du monde, et, dans cette pensée, il se mit à la glorifier dans son esprit au détriment de Jagienka, comme si ce fût exclusivement la faute de celle-ci si la tentation l’eût attaqué et si son cœur se fût dédoublé. Il ne lui vint pas à l’esprit que Jagienka avait guéri le vieux Mathieu, ni même que, sans elle l’ours aurait pu lui lacérer une certaine nuit la peau du crâne, et il tempêta, de propos délibéré, contre Jagienka, croyant ainsi servir Danusia et se justifier à ses propres yeux.


  Tout à coup arriva le Tchèque Hlawa, envoyé par Jagienka, et conduisant un cheval de bât.


  —Dieu soit glorifié, dit-il en s’inclinant profondément.


  Zbyszko l’avait vu une ou deux fois à Zgorzelice, mais ne le reconnut pas. Il s’écria donc:


  —Dans les siècles des siècles. Mais, qui es-tu?


  —Votre valet, noble seigneur.


  —Comment cela, mon valet? Voici mes gens, dit-il, en montrant les deux Turcs dont lui avait fait présent Zawisza, et deux vigoureux rustres qui, montés sur des chevaux de fatigue, conduisaient les étalons du chevalier; ceux-ci sont à moi, et toi, qui t’envoie?


  —La demoiselle Jagienka fille de Zych de Zgorzelice.


  —La demoiselle Jagienka?


  Zbyszko venait à peine de tempêter contre elle, et son cœur était encore plein de mécontentement. Il lança donc:


  —Retourne à la maison et remercie la demoiselle de sa faveur, car je ne veux pas de toi.


  Mais le Tchèque secoua la tête:


  —Je ne retournerai pas, seigneur. On m’a donné à vous, et j’ai juré en outre de vous servir jusqu’à la mort.


  —Si l’on t’a donné à moi, tu es donc mon serviteur.


  —Oui, seigneur.


  —Je t’ordonne alors de retourner.


  —J’ai juré, et quoique j’aie été fait prisonnier à Boleslawiec, et que je sois un pauvre valet, je suis de bonne maison.


  Zbyszko se mit en colère:


  —Va-t’en! Comment? Tu veux me servir contre ma volonté, hein? File, ou je fais tendre une arbalète.


  Le Tchèque détacha tranquillement un manteau de drap doublé de loup, le tendit à Zbyszko et dit:


  —La demoiselle Jagienka vous a envoyé aussi cela, seigneur.


  —Tu veux que je te rompe les os? demanda Zbyszko en prenant une lance aux mains d’un valet.


  —Et il y a aussi une bourse à votre disposition, reprit le Tchèque.


  Zbyszko brandit sa lance, mais il se rappela que le valet, quoique prisonnier de guerre, était de famille noble, et qu’il n’était demeuré chez Zych que parce qu’il n’avait pas de quoi se racheter. Il abandonna donc son arme.


  Le Tchèque se pencha vers son étrier et dit:


  —Ne vous irritez pas, seigneur. Si vous ne voulez pas que j’aille avec vous, je marcherai à un stade ou deux derrière vous, mais je vous suivrai, car je l’ai juré sur le salut de mon âme.


  —Et si je te fais tuer ou ficeler?


  —Si vous me faites tuer, la faute n’en retombera pas sur moi, et si vous me faites attacher, je resterai là jusqu’à ce que les bonnes gens me délient ou que les loups me mangent.


  Zbyszko ne répondit rien, mais poussa son cheval en avant, et ses gens le suivirent. Le Tchèque, une arquebuse dans le dos et une hache à l’épaule, s’avança derrière eux, s’enveloppant de sa fourrure d’aurochs, car un vent piquant commençait à souffler, en faisant voltiger de petits flocons de neige.


  La tempête augmentait d’instant en instant. Les Turcs se raidissaient dans leurs touloupes, les valets de Zbyszko se mirent à se frotter les mains, et lui-même, qui n’était pas assez chaudement vêtu jeta un ou deux coups d’œil sur le manteau fourré de loup apporté par Hlawa, et finit par dire à un Turc de le lui donner.


  Il s’en enveloppa hermétiquement et sentit bientôt la chaleur se répandre dans tout son corps. Le capuchon était particulièrement commode, car il lui couvrait les yeux et la plus grande partie du visage, en sorte que l’ouragan ne l’importunait absolument pas. Malgré lui, il pensa alors que Jagienka était pourtant jusque dans les moelles une brave fille, et il ralentit un peu son cheval, car il lui prenait envie de questionner le Tchèque à son sujet sur tout ce qui s’était passé à Zgorzelice.


  Il fit donc un signe de tête au valet et lui demanda:


  —Le vieux Zych sait-il que la demoiselle t’a envoyé vers moi?


  —Il le sait, répondit Hlawa.


  —Et il ne s’y est pas opposé?


  —Si fait.


  —Raconte ce qui est arrivé.


  —Le seigneur marchait à travers la pièce, et la demoiselle le suivait. Il criait et la jeune dame ne disait rien, mais quand il se retourna de son côté, elle se jeta à ses genoux. Et sans une parole. Le maître dit enfin: «Es-tu sourde, que tu ne réponds, rien à mes raison? Parle, car je céderai enfin, et si je cède, l’Abbé m’arrachera les yeux!» La jeune fille comprit alors qu’il la laisserait faire et se mit à le remercier en pleurant. Le seigneur lui affirma qu’elle lui forçait la main, et se plaignit qu’en toute chose il fallût exécuter ses volontés. À la fin, il s’écria: «Promets-moi que tu ne sortiras pas en cachette pour lui dire adieu, alors je céderai. Autrement, non.» La demoiselle fut d’abord attristée, mais elle promit, et le maître en fut très content, car lui et l’Abbé craignaient terriblement que l’envie ne lui prît de revoir Votre Grâce… Mais tout n’était pas fini, car la demoiselle voulut ensuite qu’il y eût deux chevaux, et le seigneur refusa; la demoiselle voulut une fourrure de loup et une bourse, et le seigneur refusa. Mais, que signifiaient ces défenses? Si l’idée lui était venue de mettre le feu à la maison, le maître y aurait prêté la main. Voilà pourquoi il y a un second cheval, une peau de loup et une bourse…


  —La brave fille! se dit Zbyszko.


  Puis, au bout d’un moment, il demanda:


  —Et, avec l’Abbé, il n’y a pas eu de drame?


  Le Tchèque sourit, en valet avisé, qui se rend compte de tout ce qui se passe autour de lui.


  —Ils ont agi tous deux en se cachant de l’Abbé, répondit-il, et je ne sais ce qui est arrivé quand il l’a appris, car j’étais parti auparavant. L’Abbé, c’est l’Abbé! Il tonne parfois aussi contre la demoiselle, mais ensuite, il ne fait que tourner les yeux vers elle et regarder s’il ne l’a pas trop fâchée. Je l’ai vu moi-même la gronder une fois, puis il est allé vers une caisse, a pris une chaîne telle qu’on n’en trouverait pas de plus grosse à Cracovie et lui a dit: «tiens!» Elle se tirera d’affaire aussi avec l’Abbé, car celui-ci l’aime autant que son propre père.


  —La chose est sûre.


  —Comme il y a un Dieu!…


  Ils se turent alors et poursuivirent leur route dans le vent et les flocons de neige. Soudain, Zbyszko arrêta son cheval car, dans le bois voisin, s’élevait une voix plaintive, demi-étouffée par le murmure de la forêt.


  —Chrétiens, sauvez un serviteur de Dieu dans le malheur!


  Et, en même temps, un homme sautait sur la route, vêtu d’un accoutrement mi-ecclésiastique, mi-séculier. Il s’arrêta devant Zbyszko et se mit à crier:


  —Qui que tu sois, seigneur, prête assistance à un homme et à ton prochain dans une grave conjoncture!


  —Que t’est-il arrivé, et que veux-tu? demanda le jeune chevalier.


  —Je sers Dieu, quoique je n’aie pas reçu les ordres, et ce matin, mon cheval s’est échappé, emportant des caisses avec des reliques. Je reste seul, sans armes, et la nuit vient, et bientôt les fauves vont se faire entendre dans les bois. Je meurs si vous ne me secourez.


  —Si tu mourais par ma faute, repartit Zbyszko, je devrais répondre pour tes péchés, mais à quoi reconnaîtrai-je que tu dis vrai et que tu n’es pas un vagabond ou un coupeur de bourses comme il en traîne pas mal par les chemins?


  —Tu le reconnaîtras à mes coffres, seigneur. Je donnerais plusieurs sacs chargés de ducats pour rentrer en possession de ce qui s’y trouve, mais je t’en donnerai pour rien si tu voulais me prendre avec mes caisses.


  —Tu te dis serviteur de Dieu, et tu ignores que ce n’est pas aux hommes, mais au ciel qu’il faut donner le prix de ton salut. Et quels sont ces coffres que tu as sauvés si ton cheval s’est enfui avec?


  —C’est que mon cheval, avant que je le retrouve, avait été tué par les loups dans la clairière, et j’ai repris mes caisses et les ai traînées près de la route pour attendre la pitié et l’assistance des gens charitables.


  Cela dit, et pour donner une preuve qu’il avait parlé selon la vérité, il montra deux coffres de bois placés sous un pin. Zbyszko lui jeta un regard méfiant, car l’homme ne lui paraissait pas trop respectable, et son langage, bien que clair, trahissait une origine de régions lointaines. Il ne voulait cependant pas lui refuser son aide, et lui permit de monter avec ses coffres, qui se montrèrent étrangement légers, sur le cheval de main que conduisait le Tchèque.


  —Que Dieu multiplie tes victoires, vaillant chevalier! dit l’inconnu.


  Puis, remarquant la jeunesse des traits de Zbyszko, il ajouta à mi-voix:


  —Et aussi les poils de ta barbe.


  Peu après, il chevauchait à côté du Tchèque. Pendant un certain temps, ils ne purent parler, car il soufflait un vent violent et les bruits de la forêt étaient terribles, mais lorsqu’il se fit une accalmie, Zbyszko entendit derrière lui la conversation suivante:


  —Je ne nie pas que tu aies été à Rome, disait le Tchèque, mais tu ressembles à un sac à bière.


  —Garde-toi de la damnation éternelle, répondait l’inconnu, car tu parles à un homme qui, aux dernières Pâques, a mangé des œufs durs avec le Saint-Père. Ne me parle pas de bière, par un froid pareil, sauf de bière chaude, mais si tu as quelque part auprès de toi une dame-jeanne de vin, donne-m’en deux ou trois gorgées, et je te délivrerai d’un mois de purgatoire.


  —Tu n’as pas reçu les ordres, car je t’ai entendu l’avouer toi-même. Comment peux-tu donc me délivrer d’un mois de purgatoire?


  —Je ne suis pas ordonné, mais je porte la tonsure, car j’en ai obtenu l’autorisation, et, en outre, j’ai là des indulgences et des reliques.


  —Dans ces paniers? interrogea le Tchèque.


  —Dans ces paniers. Et si vous aviez vu tout ce que j’ai, vous vous prosterneriez la face contre terre, non seulement vous, mais aussi tous les pins de la forêt et tous les animaux sauvages.


  Mais le Tchèque, qui était un valet prudent et expérimenté, considéra avec méfiance ces indulgences vénales, et demanda:


  —Et les loups ont dévoré ton cheval?


  —Ils l’ont dévoré parce qu’ils sont parents du diable, mais ils en sont crevés. J’en ai vu un de mes propres yeux, qui était mort. Si tu as du vin, donne-m’en, car, bien que le vent soit tombé, je suis gelé pour être resté assis sur la route.


  Cependant, le Tchèque ne lui donna pas de vin et ils continuèrent à marcher en silence, puis le marchand de reliques reprit:


  —Où allez-vous?


  —Loin. Mais, pour l’instant, à Sieradz. Viens-tu avec nous?


  —Je suis bien obligé. Je coucherai à l’écurie, et ce pieux chevalier me donnera peut-être un cheval demain et je poursuivrai ma route.


  —D’où es-tu?


  —J’appartiens aux seigneurs prussiens de la région de Malbork.


  En entendant cela, Zbyszko tourna la tête et fit signe à l’inconnu de s’approcher:


  —Tu es de Malbork? dit-il.


  —Oui.


  —Mais tu n’es peut-être pas Allemand, pour parler aussi bien notre langue? Comment t’appelle-t-on?


  —Je suis Allemand et me nomme Sanderus. Je parle votre langue, car je suis né à Torun où tout le monde la parle. Plus tard, j’ai habité Malbork mais là encore, c’est pareil. Eh! les moines aussi comprennent votre langue.


  —As-tu quitté Malbork depuis longtemps?


  —Seigneur, je suis allé en Terre Sainte, puis à Constantinople et à Rome d’où je suis retourné à Malbork par la France, et, de Malbork, je suis allé en Mazovie, pour porter de Saintes Reliques que les chrétiens dévots sont heureux d’acquérir pour sauver leur âme.


  —Es-tu allé à Plock ou même à Varsovie?


  —Je suis allé en ces deux endroits. Dieu donne la santé aux deux princesses! C’est à bon droit que les seigneurs prussiens eux-mêmes aiment la princesse Alexandra, car c’est une pieuse dame, bien que la princesse Anna, femme de Janusz ne soit pas moins bonne.


  —As-tu vu la cour à Varsovie?


  —Je ne l’ai pas trouvée à Varsovie, mais à Ciechanow où les princes m’ont donné l’hospitalité, comme à un serviteur de Dieu et m’ont fait de généreux présents pour la route. Mais je leur ai également cédé des reliques qui attireront sur eux les bénédictions du ciel.


  Zbyszko aurait voulu le questionner au sujet de Danusia, mais il était en même temps saisi d’une certaine timidité et d’une certaine pudeur, car il comprenait que c’eût été comme s’il confiait ses amours à un étranger, homme de basse extraction, qui d’ailleurs semblait suspect, et pouvait être un simple fourbe. Aussi demanda-t-il au bout d’un moment:


  —Quelles sont les reliques que tu promènes par le monde?


  —Je transporte des indulgences et des reliques, qui sont différentes des indulgences. Il y en a de plénières, ou pour cinq cents ans, ou pour trois cents, ou pour deux cents, ou moins, et meilleur marché pour que les pauvres gens puissent les acquérir, et raccourcir ainsi pour eux-mêmes les peines du purgatoire. J’ai des indulgences pour les péchés passés, et pour les futurs, mais ne croyez pas, seigneur, que je garde pour moi l’argent que j’en retire… Un petit morceau de pain noir et une gorgée d’eau, voilà pour moi; et ce que je récolte au surplus, je le porterai à Rome pour qu’avec le temps, puisse se former une nouvelle croisade. Il y a en vérité de par le monde bien des escrocs qui ne vendent que du faux: indulgences, reliques, sceaux et certificats, et le Saint-Père poursuit avec raison ces gens-là dans ses lettres, mais le prieur de Sieradz m’a causé du tort et fait injure, car mes cachets sont authentiques. Voyez, seigneur, la cire, et jugez vous-même.


  —Et qu’a fait ce prieur de Sieradz?


  —Ah seigneur! Plût au ciel que je l’eusse accusé à tort d’être infecté de l’hérésie de Wiklef. Mais si, comme me l’a dit votre écuyer, vous allez à Sieradz je préfère ne pas me montrer à lui, pour ne pas l’entraîner à pécher et à blasphémer contre les choses saintes.


  —Cela signifie, en un mot, qu’il t’a pris pour un imposteur et un coupeur de bourses.


  —Si ce n’était que moi, seigneur! Je lui aurais pardonné par amour du prochain, comme je l’ai fait déjà, du reste, mais il a blasphémé contre mes marchandises sacrées, et je crains fort que, de ce fait, il ne soit damné sans espoir.


  —Quelles sont ces marchandises sacrées?


  —Elles sont telles qu’il ne convient pas d’en parler la tête couverte, mais, pour cette fois, ayant des indulgences prêtes, je vous autoriserai, seigneur, à ne pas retirer votre capuchon, car le vent souffle de nouveau. Vous achèterez pour cela une petite indulgence à la halte, et le péché ne vous sera pas imputé. Que n’ai-je pas! J’ai un sabot de l’ânon sur lequel s’est effectuée la fuite en Égypte, et qu’on a découvert près des Pyramides. Le roi d’Aragon m’en aurait donné cinq cents ducats de bon or. J’ai une plume de l’aile de l’Archange Gabriel, qu’il a perdue lors de l’Annonciation. J’ai deux têtes des cailles envoyées aux Israélites dans le désert. J’ai de l’huile dans laquelle les païens voulaient frire saint Jean, et un échelon de l’échelle que Jacob a vue en songe, et des larmes de Marie l’Égyptienne, et un peu de rouille des clefs de saint Pierre… Mais je ne puis tout mentionner, car je suis transi, et ton écuyer, seigneur, n’a pas voulu me donner de vin, et aussi, parce que je n’aurais pas fini ce soir.


  —Ce sont d’insignes reliques, si c’est vrai! dit Zbyszko.


  —Si c’est vrai! Prends ta lance, seigneur, aux mains de ton valet; et pointe-la, car le diable est proche, qui t’a inspiré de telles pensées. Tiens-le, seigneur, à longueur de pique. Et, si tu ne veux pas attirer sur toi le malheur, achète-moi une indulgence pour ce péché, autrement, dans trois semaines, mourra quelqu’un que tu aimes par-dessus tout au monde.


  Zbyszko fut effrayé de la menace, car il songeait à Danusia.


  —Ce n’est pas moi qui doute, répliqua-t-il, mais le prieur des Dominicains de Sieradz.


  —Voyez vous-même, seigneur, la cire des cachets. Quant au prieur, Dieu sait s’il vit encore, car la justice de Dieu est prompte.


  Mais, lorsqu’ils arrivèrent à Sieradz, il se trouva que le prieur était vivant. Zbyszko se rendit aussitôt auprès de lui, pour faire dire deux messes, dont l’une devait être célébrée à l’intention de Mathieu, et l’autre à l’intention de ces touffes de plumes de paon après lesquelles il courait. Le prieur, comme beaucoup d’autres alors, en Pologne, était étranger, de Cillie, mais, durant quarante années de vie à Sieradz, il avait appris à fond la langue polonaise, et était un grand ennemi des Chevaliers Teutoniques. Aussi, lorsqu’il connut les desseins de Zbyszko, lui dit-il:


  —Ils recevront de Dieu une punition plus grande encore, mais je ne te détournerai pas non plus de tes intentions, d’abord parce que tu as juré, et ensuite parce qu’aucune main polonaise ne les écrasera assez pour ce qu’ils ont fait ici, à Sieradz.


  —Qu’ont-ils donc fait? interrogea Zbyszko, heureux de connaître toutes les iniquités des Chevaliers Teutoniques.


  Là-dessus, le vieux prieur étendit les mains et récita d’abord à haute voix le De profundis, puis il s’assit sur un tabouret et demeura un instant les yeux fermés comme s’il voulait rassembler de vieux souvenirs; enfin, il se mit à parler:


  —Vincent de Szamotuly les a fait venir ici. J’avais alors douze ans et j’arrivais de Cillie, d’où mon oncle Petzoldt, le conservateur, m’avait amené. Les Chevaliers Teutoniques attaquèrent la ville pendant la nuit, et l’incendièrent aussitôt. Des murs, nous les voyions passer au fil de l’épée, sur le marché, les hommes, les femmes et les enfants, ou jeter dans le feu les nourrissons… J’ai vu aussi des prêtres égorgés, car leur cruauté n’épargnait personne. Or, il se trouva que le prieur Nicolas, qui appartenait à la famille d’Elblag, connaissait le commandeur Hermann commandant l’armée. Avec les plus anciens frères, il se rendit auprès de ce cruel chevalier et, s’agenouillant devant lui il le conjura, en allemand, d’avoir pitié du sang chrétien. L’autre répondit: «Je ne comprends pas», et ordonna de continuer le massacre. On fit donc périr également les moines, et avec eux mon oncle Petzoldt, et ils attachèrent Nicolas à la queue d’un cheval… Et, au matin, il n’y avait plus un homme en vie dans la ville, hors les Chevaliers Teutoniques, et moi, qui m’étais caché sur une poutre du clocher. Dieu les a déjà punis pour cela à Plowce, mais ils cherchent toujours la ruine de ce royaume chrétien, et la chercheront jusqu’à ce que la main de Dieu les ait entièrement exterminés.


  —C’est à Plowce, déclara Zbyszko, qu’ont péri presque tous les hommes de ma race; mais je ne les plains pas, dès lors que Dieu a accordé une si grande victoire à Ladislas le Nain, et qu’il a massacré douze mille Allemands.


  —Tu verras encore une plus grande guerre et de plus grandes victoires, affirma le prieur.


  —Amen! répondit Zbyszko.


  Et ils parlèrent d’autre chose. Le jeune chevalier posa quelques questions au sujet du vendeur de reliques qu’il avait recueilli en route, et apprit qu’un grand nombre de ces imposteurs traînaient par les chemins et dupaient les gens crédules. Le prieur lui dit également qu’il existait des bulles papales enjoignant aux évêques de poursuivre ces fourbes et de faire immédiatement justice de quiconque n’aurait pas de lettres et de cachets authentiques. Comme les attestations de ce vagabond semblaient suspectes au prieur, il voulut le déférer aussitôt à la juridiction épiscopale. S’il était avéré qu’il fût réellement chargé de transporter des indulgences, on ne lui eût causé aucun tort. Mais lui, avait préféré prendre la fuite. Peut-être avait-il craint de perdre du temps en route, mais cette fuite fit peser sur lui plus de soupçons.


  À la fin de sa visite, le prieur invita Zbyszko à se reposer et à passer la nuit au couvent, mais il ne pouvait y consentir, car il voulait suspendre devant l’auberge un cartel défiant au «combat à pied ou à cheval» tout chevalier qui contesterait que la demoiselle Danusia, fille de Jurand, fût la plus belle et la plus vertueuse de toutes les jeunes filles du royaume, et il ne convenait en aucune mesure d’apposer ce cartel au portail d’un couvent. Ni le prieur ni aucun autre prêtre ne voulut même écrire pour lui cette provocation, et, de ce fait, le jeune chevalier se trouva dans un grand embarras et ne savait absolument que faire. Ce ne fut qu’à son retour à l’auberge qu’il lui vint à l’esprit de s’adresser au marchand de reliques.


  —Le prieur ne sait pas du tout si tu es un coquin, dit-il, mais il a demandé pourquoi tu craignais le tribunal de l’évêque si tu avais des certificats authentiques.


  —Aussi n’ai-je pas peur de l’évêque, répondit-il, mais seulement des moines qui ne connaissent pas les sceaux. Je voulais aller à Cracovie, mais, n’ayant pas de cheval, je dois attendre que quelqu’un m’en donne un. Entre-temps j’enverrai un écrit où j’apposerai mon propre cachet.


  —J’ai déjà pensé que s’il se trouvait que tu susses écrire, ce serait un signe que tu n’es pas un rustre; mais, comment enverras-tu ta lettre?


  —Par quelque pèlerin, ou par un moine errant. Il y a bien des gens qui vont à Cracovie au tombeau de la reine.


  —Et saurais-tu m’écrire une pancarte?


  —J’écrirai, seigneur, tout ce que vous ordonnerez, facilement et convenablement, même sur une planche.


  —Ce sera mieux sur une planche, déclara Zbyszko ravi, car cela ne se déchire pas et servira pour plus tard.


  Après un certain laps de temps, quand les valets eurent trouvé et apporté une planche neuve, Sanderus se mit au travail. Zbyszko ne pouvait lire ce qu’il avait écrit, mais il fit aussitôt clouer son défi sur la porte et suspendre au-dessous son écu que les Turcs surveillèrent à tour de rôle. Quiconque le frapperait de sa lance voudrait dire qu’il acceptait le cartel. Il manquait évidemment de volontaires à Sieradz pour de pareilles affaires, car ni ce jour-là ni le lendemain jusqu’à midi, le bouclier ne résonna sous les coups, et, à midi, le jouvenceau, tout attristé, reprit sa route.


  Auparavant, cependant, Sanderus vint de nouveau trouver Zbyszko:


  —Si vous aviez suspendu votre écu dans le pays des seigneurs prussiens, dit-il, votre valet devrait certainement serrer sur vous les lacets de votre armure.


  —Comment cela! Un Chevalier Teutonique, comme moine, ne peut justement pas avoir une dame qu’il aime, car cela ne lui est pas permis.


  —Je ne sais si la chose leur est permise, mais je sais qu’ils en ont. Il est vrai qu’un Chevalier Teutonique ne peut accepter un duel, car il jure de ne se battre avec un autre que pour la foi, mais, là-bas outre les moines, il y a force chevaliers des pays lointains qui viennent en aide aux seigneurs prussiens. Ceux-là ne cherchent qu’à s’en prendre à quelqu’un, et spécialement les chevaliers français.


  —Oh! Je les ai déjà vus à Vilno, et, s’il plaît à Dieu, je les verrai aussi à Malbork. Il me faut les plumes de paon de leurs casques, car je l’ai juré, comprends-tu?


  —Achetez-moi, seigneur, deux ou trois gouttes de la sueur de saint Georges, qu’il a versées en combattant le dragon. Aucune relique ne convient mieux à un chevalier. Donnez-moi, en échange, le cheval que vous m’avez fait monter, et cela ajoutera encore une indulgence pour le sang chrétien que vous verserez dans la lutte.


  —Laisse-moi tranquille, ou je vais me mettre en colère. Je ne veux pas de ta marchandise, tant que je ne saurai pas si elle est bonne.


  —Vous allez, seigneur, comme vous l’avez dit, à la cour de Mazovie, vers le prince Janusz. Demandez là-bas combien de reliques on m’a prises, et la princesse elle-même, et les chevaliers, et les dames, aux noces où je suis allé.


  —À quelles noces? questionna Zbyszko.


  —Comme d’habitude, avant l’Avent. Les chevaliers se mariaient, l’un après l’autre, car on dit qu’il y aura la guerre entre le roi de Pologne et les seigneurs prussiens pour les terres de Dobrzyn… Et plus d’un se dit: «Dieu sait si je vivrai», et veut auparavant jouir de son bonheur avec une femme.


  La nouvelle de la guerre intéressa puissamment Zbyszko, mais ce que disait Sanderus au sujet des mariages le passionna encore plus.


  —Quelles jeunes filles se sont mariées? demanda-t-il.


  —Mais les suivantes de la duchesse. Je ne sais s’il en est resté une, car j’ai entendu la princesse déclarer qu’il lui faudrait chercher un nouveau service de dames.


  Zbyszko, à ces mots, demeura un instant silencieux, puis, d’une voix un peu changée, il demanda:


  —La demoiselle Danusia, fille de Jurand, dont le nom est sur la pancarte, s’est-elle aussi mariée?


  Sanderus hésita à répondre, d’abord parce qu’il ne savait pas grand-chose, et ensuite, parce qu’il pensait qu’en maintenant le chevalier dans le doute, il conserverait sur lui un certain empire et pourrait mieux en tirer profit. Il avait déjà réfléchi dans son esprit qu’il lui fallait s’accrocher à ce chevalier qui possédait une si respectable escorte et était amplement pourvu. Sanderus connaissait les hommes et les choses. La grande jeunesse de Sbyszko lui permettait de supposer que ce serait un seigneur libéral et inconsidéré, qui lâcherait facilement son argent. Il avait remarqué aussi cette précieuse armure de Milan et les immenses étalons de bataille que n’importe qui ne pouvait posséder, et s’était dit qu’auprès d’un pareil bachelier, il serait assuré d’être hébergé dans les cours et d’avoir plus d’une occasion de vendre à gros bénéfice ses indulgences, sans compter la sécurité sur les routes, et enfin, abondance de nourriture et de boisson, choses de la première importance pour lui.


  Aussi, à la question de Zbyszko, plissa-t-il le front en levant les yeux au ciel comme pour concentrer ses souvenirs, et répondit-il:


  —Demoiselle Danusia, fille de Jurand?… et d’où est-elle?


  —De Spychow.


  —Je les ai bien toutes vues, mais je ne me souviens guère de leurs noms.


  —Elle est encore toute jeune et amuse la princesse en jouant du luth et en chantant.


  —Aha… jeûne… jouant du luth… Il y en avait aussi de toutes jeunes… N’est-elle pas noire comme le jais?


  Zbyszko respira:


  —Ce n’est pas elle! Elle est blanche comme la neige, avec seulement un peu de rose aux joues, et blonde.


  Mais Sanderus reprit:


  —Parce qu’il n’y en avait qu’une auprès de la princesse, et noire comme le jais, et presque toutes les autres étaient mariées.


  —Tu dis presque toutes, cela signifie donc pas toutes. Pour l’amour de Dieu, si tu veux obtenir quelque chose de moi, rappelle-toi.


  —Peut-être me souviendrai-je dans trois ou quatre jours, et ce que je préférerais, c’est le cheval qui portait mes saintes marchandises.


  Soudain, le Tchèque qui écoutait depuis le début cette conversation et qui riait sous cape, éleva la voix:


  —La vérité éclatera à la cour mazovienne.


  Sanderus le regarda un moment, puis il énonça:


  —Et tu penses que je crains la cour de Mazovie?


  —Je ne dis pas que tu as peur de la cour mazovienne, je dis seulement que tu ne partiras ni sur-le-champ ni sous trois jours avec le cheval, et qu’on découvrira que tu es un coquin, et que tu ne partiras même pas sur tes pieds, car Sa Grandeur te fera mettre en pièces.


  —Sur ma vie! s’écria Zbyszko.


  Sanderus réfléchit que devant une telle assertion, il valait mieux être prudent, et il répliqua:


  —Si je voulais mentir, j’aurais dit immédiatement qu'elle s’était mariée, ou qu’elle ne s’était par mariée, tandis que j’ai avoué ne pas m’en souvenir. Si tu as quelque bon sens, tu reconnaîtras aussitôt ma vertu à cette réponse.


  —Mon intelligence n’est pas sœur de ta vertu, car elle pourrait être la sœur d’un chien.


  —Ma vertu n’aboie pas comme ton esprit; et, qui aboie durant la vie peut facilement hurler après sa mort.


  —C’est certain! Ta vertu ne hurlera pas après la mort, mais elle grincera des dents, à moins que tu ne les perdes pendant ta vie au service du diable.


  Et ils commencèrent à se quereller, car le Tchèque avait la langue bien pendue, et pour chaque parole de l’Allemand en trouvait deux. Mais entre-temps, Zbyszko donna l’ordre du départ et, bientôt, ils se mettaient en route, après avoir demandé à de bonnes gens expérimentées le chemin de Leczyca. Peu après Sieradz ils entrèrent dans une forêt épaisse qui couvrait la plus grande partie du pays. La chaussée passait au milieu, parfois même en remblai et parfois étayée de baliveaux dans les endroits bas, souvenir du gouvernement du roi Casimir. À la vérité, après sa mort, dans les troubles causés par la guerre qu’avaient allumée les Nalecz et les Grzymalites, les routes s’étaient un peu défoncées, mais, sous Hedwige, après la pacification du royaume, les pelles s’agitèrent de nouveau dans les marais entre les mains des populations empressées, les haches dans les bois, et, à la fin de sa vie, le marchand pouvait déjà conduire partout, à travers les villes les plus importantes, ses voitures chargées, sans crainte de les voir se rompre dans les excavations ou s’embourber dans les fondrières. Les fauves ou les brigands pouvaient encore faire régner la terreur sur les chemins, mais, pour se défendre des animaux, on avait des feux, la nuit, et des arbalètes, le jour; quant aux brigands et aux trouble-fêtes, il y en avait moins que dans les pays limitrophes. Du reste, quiconque voyageait avec une escorte et armé pouvait ne rien craindre.


  Zbyszko n’avait pas peur des brigands, ni des chevaliers armés, et même, il ne pensait pas à eux, car il était en proie à une vive inquiétude, et tout son esprit était à la cour mazovienne. Trouverait-il encore sa Danusia dans la suite de la duchesse, ou serait-elle la femme de quelque chevalier mazure, il n’en savait rien, et, du matin au soir sa pensée n’était occupée que de cette question. Parfois il lui semblait impossible qu’elle l’eût oublié, mais, par moments, il lui venait à l’esprit que Jurand avait pu arriver de Spychow à la cour et la marier à quelqu’un de ses voisins ou de ses amis. Il avait bien dit à Cracovie que Danusia n’était pas destinée à Zbyszko, et qu’il ne pouvait la lui donner; il l’avait donc évidemment promise à quelqu’un d’autre, il était certainement lié par un serment qu’il tenait à présent. Zbyszko, lorsqu’il y pensait, considérait comme une chose sûre qu’il ne reverrait plus Danusia jeune fille. Il appelait alors Sanderus et le sondait, le questionnait de nouveau; mais celui-ci embrouillait de plus en plus la situation… Parfois il se rappelait bien la fille de Jurand à la cour, et son mariage, puis, soudain, il mettait un doigt dans sa bouche, réfléchissait et reprenait: «Ce ne doit pas être elle!» Même dans le vin, qui devait lui éclaircir les idées, l’Allemand ne retrouvait pas la mémoire, et il maintenait toujours le jeune chevalier entre une terreur mortelle et l’espoir.


  Zbyszko chevauchait donc plein de souci, de tristesse et d’incertitude. Il ne pensait plus du tout, en cours de route, à Bogdaniec, ni à Zgorzelice, mais uniquement à ce qu’il devait faire. Avant tout, il lui fallait aller à la cour mazovienne, s’assurer de la vérité. Il faisait donc diligence, ne s’arrêtant que très brièvement pour la nuit dans les manoirs, hôtelleries, villes, pour ne pas crever les chevaux. À Leczyca, il fit de nouveau suspendre son écriteau avec son défi sur la porte, songeant en son for intérieur, que si Danusia était encore demoiselle ou même si elle était mariée, elle demeurait la dame de son cœur et qu’il devait se battre pour elle. Mais, à Leczyca, il n’y avait presque personne qui pût lire la provocation, et ceux des chevaliers à qui des clercs versés dans l’écriture la lisaient, haussaient les épaules, faute de connaître cet usage étranger, et disaient: «C’est un imbécile qui passe car qui peut soutenir ou contester cela dès lors qu’il n’a jamais vu cette fille de ses yeux!»


  Et Zbyszko poursuivit sa route toujours plus affligé et toujours plus pressé. Il n’avait jamais cessé d’aimer sa Danusia, mais, à Bogdaniec et à Zgorzelice, en «discutant» presque quotidiennement avec Jagienka, et en voyant sa beauté, il n’y pensait pas aussi souvent, tandis qu’à présent, ni jour ni nuit, elle ne quittait ses yeux, ni son souvenir ni son esprit. Même dans son sommeil, il la voyait devant lui, avec ses cheveux dénoués, son luth à la main, ses petits souliers rouges, et sa couronne sur la tête. Elle lui tendait les bras et Jurand la détachait de lui. Au matin, quand les songes s’enfuyaient, la nostalgie les remplaçait, plus profonde qu’auparavant, et jamais Zbyszko n’avait tant aimé la jeune fille à Bodganiec qu’il ne se mettait à le faire maintenant qu’il n’était pas certain qu’on ne la lui eût pas prise.


  Il lui venait à l’esprit aussi qu’on l’avait certainement mariée par contrainte et, dans son âme, il ne l’accusait pas, d’autant plus qu’elle était encore enfant et ne pouvait, par suite, avoir encore sa volonté propre. Par contre, il était furieux, intérieurement, contre Jurand et contre la princesse, femme de Janusz, et lorsqu’il songeait à l’époux de Danusia, son cœur se soulevait dans sa poitrine jusqu’au cou, et il jetait un regard menaçant sur ses valets qui portaient son armure sous leurs manteaux. Il décidait également de ne point cesser de la servir, et que, fût-elle la femme d’un autre, il devait déposer à ses pieds les plumes de paon. Mais il trouvait plus de douleur que de consolation dans cette pensée, car il ne voyait pas du tout ce qu’il ferait ensuite.


  Seule l’espérance d’une grande guerre l’apaisait. Bien qu’il ne voulût plus vivre sans Danusia, il ne se promettait pas, en fin de compte, de mourir, et sentait au contraire qu’en temps de guerre son âme et son souvenir s’évaderaient un peu s’il surmontait tous les autres chagrins et soucis. Et une grande guerre était comme suspendue dans l’air. On ne savait d’où en venait la nouvelle, car la paix régnait entre le roi et l’Ordre, et partout, cependant, où Zbyszko passait, on ne parlait de rien d’autre. Les gens avaient comme le pressentiment que cela devait arriver, et certains disaient ouvertement: «Pourquoi donc serions-nous alliés à la Lituanie, sinon contre ces loups de Chevaliers Teutoniques? Il faut en finir une bonne fois avec eux pour qu’ils ne nous arrachent pas plus longtemps les entrailles.» D’autres s’écriaient même: «Ces moines sont fous furieux! Plowce ne leur suffit pas! La mort est sur eux, et ils s’emparent de la terre de Dobrzyn qu’il leur faudra vomir avec leur sang…» Et, dans tous les territoires du Royaume on se préparait gravement, sans fanfaronnade, comme d’habitude, à une lutte pour la vie ou la mort, mais avec la haine sourde d’un peuple puissant qui a trop longtemps supporté les injures et qui s’apprête enfin à infliger un terrible châtiment. Dans tous les manoirs, Zbyszko rencontrait des gens convaincus qu’un jour ou l’autre il faudrait monter à cheval et il s’étonnait, pensant comme les autres que la guerre était inévitable, de ne pas entendre dire qu'elle fût si imminente. Il ne lui venait pourtant pas à l’esprit que le désir du peuple devançât cette fois les événements. Il en croyait les autres, et non lui-même, et se réjouissait en son cœur, à la vue de ces allées et venues d’avant-guerre, qu’il percevait à chaque pas. Partout, tous les autres soucis cédaient devant le souci des chevaux et des armures, partout on voyait un grand rassemblement de lances, d’épées, de haches, de javelots, de casques, de cuirasses, de courroies pour les poitrails et les croupières. Jour et nuit les forgerons martelaient des plaques de fer, forgeaient des armures, grossières, pesantes, qu’auraient pu à peine porter les chevaliers d’Occident, mais que portaient avec aisance les vigoureux «propriétaires» de la Grande et de la Petite Pologne. Les anciens extrayaient des coffres de leurs alcôves des sacs moisis contenant de l’argent destiné à l’équipement militaire de leurs enfants.


  Zbyszko passa une nuit chez le riche gentilhomme Bartholomée de Bielawy, qui avait vingt-deux fils vigoureux et avait mis en gage de nombreuses terres au couvent de Lowicz, pour acheter vingt-deux cuirasses et autant de casques et autres engins de guerre.


  Aussi Zbyszko, bien qu’il n’en eût pas entendu parler à Bogdaniec, pensait-il qu’il lui faudrait s’en aller sur-le-champ en Prusse, et remerciait-il Dieu de se trouver si parfaitement pourvu pour une campagne. Son armure éveillait une admiration universelle. On le prenait pour le fils d’un voïvode, et quand il disait n’être qu’un simple gentilhomme, et qu’on pouvait se procurer une armure semblable chez les Allemands, à la seule condition de la payer convenablement à coups de hache, les cœurs débordaient d’ardeur guerrière. Certains, incapables d’étouffer leur convoitise, à la vue de cette armure, venaient trouver Zbyszko sur la route et demandaient: «Vous battriez-vous pour elle?» Mais, pressé de marcher, il refusait toute rencontre, et le Tchèque tendait son arbalète. Zbyszko avait même cessé de suspendre aux auberges la pancarte avec son défi, car il avait remarqué que plus il s’éloignait de la frontière vers l’intérieur du pays, moins les gens la comprenaient et plus ils le prenaient pour un imbécile.


  En Mazovie, on parlait moins de la guerre. On croyait aussi qu'elle arriverait, mais on ne savait quand. La paix régnait à Varsovie, d’autant plus que la cour séjournait à Ciechanow, que le prince Janusz avait restauré après une attaque ancienne des Lituaniens, ou plutôt, qu’il avait entièrement reconstruit, car il n’en restait plus que le donjon. Jean Socha reçut. Zbyszko dans son château de Varsovie. Il était staroste du château, et fils du voïvode Abraham, qui avait péri à Worskla. Jean connaissait Zbyszko, car il se trouvait à Cracovie avec la princesse, aussi l’hébergea-t-il avec joie, mais avant même de s’asseoir pour manger et pour boire, le jeune homme se mit à le questionner au sujet de Danusia et à demander si elle ne s’était pas mariée en même temps que les autres suivantes de la princesse.


  Socha ne put lui donner de réponse sur ce point. Les princes étaient installés à Ciechanow depuis l’automne précédent. Il ne restait à Varsovie qu’une poignée d’archers et lui-même, pour la garde. Il avait ouï dire que Ciechanow avait vu beaucoup de fêtes et de mariages, comme d’habitude avant l’Avent, mais, comme il était marié, il ne s’était pas enquis de celles qui s’étaient mises en ménage ou de celles qui étaient restées.


  —Je crois pourtant, dit-il, que la fille de Jurand ne s’est pas mariée, car la chose n’eût pu se faire sans Jurand et je n’ai pas entendu dire qu’il fût arrivé. Il y a aussi comme hôtes des princes deux frères de l’Ordre, deux commandeurs, l’un de Jansbork, et l’autre, de Szczytno, et avec eux, probablement quelques invités étrangers, et dans ce cas, Jurand ne vient jamais, car la vue d’un manteau blanc le jette immédiatement dans la folie furieuse. Pas de Jurand, pas de noces! Et si tu veux, j’enverrai demander par un courrier à qui j’ordonnerai de revenir en toute hâte, quoique je sois assuré, par ma foi, que tu trouveras la fille de Jurand encore demoiselle.


  —Je partirai moi-même demain, mais que Dieu te récompense pour cette joie! Dès que les chevaux seront reposés, je m’en irai, car je n’aurai point de paix que je ne sache la vérité. Que Dieu te bénisse pourtant, car tu m’as soulagé.


  Socha ne se contenta cependant pas de cela et demanda aux gentilshommes en séjour au château et parmi les soldats, si quelqu’un avait entendu parler du mariage de Danusia. Personne n’avait rien appris à ce sujet, quoiqu’il y en eût qui avaient été à Ciechanow et même à quelques mariages. «Ce serait alors dans les dernières semaines ou dans les derniers jours.» Cela aurait pu se faire néanmoins, car, à cette époque, les gens ne perdaient pas leur temps à réfléchir. Zbyszko alla se coucher très réconforté. Dès qu’il fut au lit, il se demanda s’il ne chasserait pas Sanderus le lendemain; mais il réfléchit que le coquin pourrait lui être utile, en raison de sa connaissance de l’allemand, lorsqu’il voudrait marcher contre Lichtenstein. Il songea également que Sanderus ne l’avait pas trompé et quoiqu’il lui coûtât fort cher, car il mangeait et buvait pour quatre dans les auberges, il était complaisant et montrait un certain attachement à son nouveau maître. En outre, il savait écrire et surpassait en cela l’écuyer Tchèque et Zbyszko lui-même.


  Tout cela fit que Zbyszko l’autorisa à venir avec lui à Ciechanow ce qui ravit Sanderus, non seulement à cause de la mangeaille, mais aussi parce qu’il avait remarqué qu’en respectable société, il inspirait plus de confiance et trouvait plus aisément des acquéreurs pour ses marchandises. Après une nuit encore passée à Nasielsk, en n’allant ni trop vite ni trop lentement, ils aperçurent, le lendemain soir, les murs du château de Ciechanow. Zbyszko s’arrêta dans une hôtellerie pour endosser son armure et faire son entrée au château, selon l’usage de la chevalerie, en casque et la lance à la main; ensuite, il monta sur son immense étalon conquis par lui, et après un signe de croix fait dans l’air, il poussa en avant.


  Mais il n’avait pas fait dix pas que le Tchèque, venant de l’arrière, le rejoignit et dit:


  —Votre Grâce, des chevaliers galopent derrière nous, sans doute des Chevaliers Teutoniques, n’est-ce pas?


  Zbyszko fit tourner son cheval et, à peine à un demi-stade derrière lui, il aperçut un groupe respectable, à la tête duquel s’avançaient deux chevaliers montés sur de vigoureux chevaux poméraniens, tous deux complètement armés, avec des manteaux blancs à croix noire, et portant sur leurs casques de hautes touffes de plumes de paon.


  —Des Chevaliers Teutoniques! Mon Dieu! s’écria Zbyszko.


  Et, malgré lui, il se pencha sur sa selle et pointa sa lance à hauteur de l’oreille de son cheval. Voyant cela, le Tchèque cracha dans ses mains pour que le manche de sa hache ne glissât pas.


  Les gens de Zbyszko, connaissant également les usages guerriers, se tenaient prêts, eux aussi, non pas au combat, en réalité, car dans les rencontres de chevaliers, les serviteurs n’avaient aucune part, mais à mesurer la place pour le combat à cheval, ou à battre le sol couvert de neige pour la lutte à pied. Seul, le Tchèque, étant noble, aurait à s’employer, mais il attendait aussi que Zbyszko eût pris la parole avant de frapper, et il s’étonnait fort en son esprit, que le jeune chevalier eût baissé sa lance avant d’avoir jeté son défi.


  Mais Zbyszko se ressaisit à temps. Il se rappela son acte de folie à Cracovie, quand il avait voulu inconsidérément frapper Lichtenstein, et tous les malheurs qui en étaient résultés. Il releva donc sa lance, la tendit au Tchèque et, sans tirer l’épée, il avança vers les chevaliers-moines. Comme il s’approchait, il remarqua qu’en dehors d’eux, il y avait encore trois chevaliers portant aussi des panaches sur la tête, et un quatrième, sans armes, avec de longs cheveux, et qui lui parut un Mazure.


  À cette vue, il se dit en lui-même:


  —Ce ne sont pas trois panaches que j’ai voués à ma dame, dans ma prison, mais bien autant qu’il y a de doigts aux mains, et, à condition que ce ne soient pas des ambassadeurs, j’en pourrais avoir trois sur-le-champ.


  Il réfléchit pourtant que ce devaient être des ambassadeurs envoyés à la cour mazovienne, et, en soupirant, il articula à haute voix:


  —Loué soit Jésus-Christ!


  —Dans les siècles des siècles! répondit le voyageur à longs cheveux et sans armes.


  —Dieu vous bénisse!


  —Vous aussi, seigneur.


  —Gloire à saint Georges!


  —C’est notre patron. Heureux voyage, seigneur.


  Ils se saluèrent alors et Zbyszko se nomma, annonça ses armes, sa devise, et d’où il arrivait à la cour mazovienne. Le chevalier aux longs cheveux dit à son tour qu’il se nommait André de Kropiwnica et présenta les hôtes du prince: frère Gotfried, frère Rotgier, ainsi que le sire Foulques de Lorche, de Lorraine, qui séjournait chez les Chevaliers Teutoniques et désirait voir de ses propres yeux le duc de Mazovie, et surtout la duchesse, fille du glorieux Kiejstut.


  Tandis qu’on mentionnait leurs noms, les chevaliers étrangers, qui se tenaient droits sur leurs chevaux, inclinaient coup sur coup leurs têtes couvertes de fer, car, impressionnés par l’éclatante armure de Zbyszko, ils pensaient que le prince avait envoyé à leur rencontre quelque personnage important, peut-être un parent, ou même un fils.


  Et André de Kropiwnica continua:


  —Le Commandeur, ou, comme vous diriez à notre manière, le staroste de Jansbork est l’hôte du prince à qui il a appris que ces trois chevaliers avaient un très vif désir de venir; mais ils n’osaient pas, et en particulier ce chevalier de Lorraine qui, appartenant à une nation éloignée, pensait qu’immédiatement au-delà de la frontière des Chevaliers Teutoniques habitaient des Sarrasins avec lesquels la guerre ne cesse jamais. Le prince, en seigneur affable, m’a aussitôt dépêché vers la frontière pour les conduire en sécurité à travers les châteaux.


  —Ils n’auraient donc pu passer sans votre assistance?


  —Notre nation est terriblement acharnée contre les Chevaliers Teutoniques, et cela, non pas tant en raison de leurs attaques, car nous leur avons, nous aussi, rendu visite, que pour leur hypocrisie, car si un Chevalier Teutonique te saisit et t’embrasse sur la bouche, par-devant, il est prêt, dans le même instant, à te donner un coup de couteau par-derrière. Ce sont purement des mœurs de cochons, et que nous autres Mazures abhorrons… C’est ainsi!… Sous son toit, chacun accueillera même un Allemand, et aucun tort ne sera fait à un hôte; mais, sur la route, il est heureux de lui barrer le chemin. Et il y en a qui ne font pas autre chose, par vengeance, ou pour la gloire que Dieu dispense à chacun.


  —Quel est parmi vous le plus renommé?


  —Il y en a un dont la vue est plus terrible aux Allemands que la mort. Il se nomme Jurand de Spychow.


  En entendant ce nom, le jeune chevalier sentit battre son cœur, et il se promit de faire parler André de Kropiwnica.


  —Je sais! dit-il, j’en ai ouï parler. C’est lui dont la fille était suivante de la duchesse, tant qu’elle n’était pas mariée.


  Et, ce disant, il scrutait attentivement le regard du chevalier mazovien, en retenant son souffle. Celui-ci repartit alors avec une grande surprise:


  —Et qui a pu vous dire cela? C’est une enfant! Il y en a, à la vérité, qui se marient ainsi, mais la fille de Jurand n’est pas mariée. Voilà six jours que j’ai quitté Ciechanow et je l’y ai vue auprès de la duchesse. Comment se serait-elle mariée pendant l’Avent?


  Zbyszko, à ces mots, tendit toute sa volonté pour ne pas saisir le Mazure par le cou et ne pas lui crier: Dieu vous récompense pour cette nouvelle! Il se contint pourtant et dit:


  —J’avais entendu dire que Jurand l’avait donnée à quelqu’un.


  —La princesse avait voulu la donner, mais pas Jurand, et elle ne pouvait agir contre la volonté de celui-ci. Elle voulait la marier à Cracovie, à un chevalier qui s’était voué à la jeune fille et que celle-ci aime.


  —Elle l’aime? explosa Zbyszko.


  André lui lança alors un regard pénétrant et dit en souriant:


  —Mais! Quel intérêt extraordinaire vous prenez à cette petite!


  —Je m’intéresse aux amis que je vais voir.


  On distinguait fort peu les traits de Zbyszko sous le casque, à peine voyait-on les yeux, le nez et un peu des joues, mais le nez et les joues étaient si rouges que le Mazure malin et prompt à la raillerie déclara:


  —C’est certainement le froid qui a rougi votre figure comme un œuf de Pâques!


  Et le jouvenceau, encore plus embarrassé, répondit:


  —Certainement…


  Ils avancèrent quelque temps en silence; les chevaux s’ébrouaient et soufflaient par leurs naseaux des volutes de vapeur, et les chevaliers étrangers commençaient à baragouiner entre eux. Mais, au bout d’un instant, André de Kropiwnica demanda:


  —Comment donc vous appelez-vous; j’ai mal entendu.


  —Zbyszko de Bogdaniec.


  —Ah! mon cher! Mais celui qui s’est voué à la fille de Jurand porte un nom semblable.


  —Pensiez-vous que je le nierais? répliqua Zbyszko rapidement et avec orgueil.


  —Il n’y a pas de quoi. Bon Dieu! C’est donc vous ce Zbyszko que la jeune fille à couvert de son voile? À son retour de Cracovie, dans tous les châteaux on ne parlait de rien d’autre que de vous, et bien des auditeurs en avaient les larmes aux yeux. C’est donc vous! Hé! Toute la cour va être ravie… car la princesse aussi vous aime.


  —Dieu vous bénisse, et vous aussi pour cette bonne nouvelle… On m’avait dit, en effet, qu'elle s’était mariée et j’en souffrais terriblement.


  —Elle, se marier!… C’est un morceau friand, que cette jeune fille, car tout Spychow sera à elle, mais bien qu’il y ait force jolis garçons à la cour, il n’y en a pas un seul qui lui fasse les yeux doux, car tout le monde admire son acte et votre vœu. Et la princesse ne l’aurait donnée à personne. Ah! Quelle joie ce sera! À la vérité, les jeunes filles la taquinaient. L’une disait: «Il ne reviendra pas, ton chevalier.» Alors, elle trépignait et criait: «Il reviendra, il reviendra!» et pourtant, parfois, si quelqu’un prétendait que vous en aviez pris une autre, elle fondait en larmes.


  Ces paroles émurent Zbyszko, mais en même temps, il était saisi de colère contre les bavardages des gens, et déclara:


  —Si quelqu’un aboie de pareilles choses sur mon compte, je le provoquerai!


  André de Kropiwnica se mit à rire:


  —Les femmes plaisantaient! Auriez-vous provoqué une femme? Épée contre quenouille, tu ne seras pas de force!


  Zbyszko, heureux que Dieu lui eût envoyé un compagnon si gai et si bienveillant, se mit à le questionner au sujet de Danusia, puis au sujet des habitudes de la cour mazovienne, au sujet du prince Janusz, de la princesse, et revint à Danusia. Enfin, il se remémora ses vœux et raconta à André ce qu’il avait entendu dire en chemin sur la guerre, les préparatifs des gens, la façon dont ils l’attendaient d’un jour à l’autre, et il demanda si l’on pensait de même dans le duché de Mazovie.


  Le sire de Kropiwnica ne croyait pas la guerre aussi proche. On prétendait bien qu’il n’en pouvait être autrement, mais il avait entendu le prince lui-même dire à Nicolas de Dlugolas que les Chevaliers Teutoniques cachaient leurs cornes et que si le roi insistait, ils abandonneraient aussi la terre de Dobrzyn qu’ils avaient saisie, car ils craignaient sa puissance, ou, du moins feraient traîner l’affaire jusqu’à ce qu’ils eussent achevé leurs préparatifs.


  —Du reste, dit-il, le duc est allé à Malbork il y a peu de temps et là, en l’absence du Maître, le Grand Maréchal l’accueillit et donna des joutes en son honneur. Maintenant, ces commandeurs séjournent chez le prince et d’autres invités arrivent encore…


  Il s’arrêta un moment et ajouta:


  —Les gens disent que ces Chevaliers Teutoniques ne sont pas venus sans raison chez le prince Ziemowit à Plock. Ils voudraient sans doute qu’en cas de guerre nos princes ne viennent pas en aide au roi de Pologne mais à eux, et s’ils ne réussissaient pas à les entraîner, que, du moins, ils demeurent tranquillement à l’écart, mais cela ne sera pas…


  —Plaise à Dieu qu’il n’en soit pas ainsi! Comment pourriez-vous rester chez vous? Vos princes sont les feudataires du Royaume de Pologne. Je pense bien que vous ne resterez pas inactifs.


  —Non, répondit André de Kropiwnica.


  Zbyszko considéra de nouveau les chevaliers étrangers et leurs plumes de paon.


  —Et ceux-ci, pourquoi viennent-ils?


  —Les moines de l’Ordre, peut-être aussi pour cela. Qui le sait?


  —Et le troisième?


  —Le troisième vient par curiosité.


  —Ce doit être un personnage considérable!


  —Certes! Il a avec lui trois voitures ferrées, un matériel considérable et neuf hommes d’escorte. Plût à Dieu que je puisse me mesurer avec lui! L’eau m’en vient à la bouche.


  —Et vous ne pouvez pas?


  —Bien sûr! Le prince m’a ordonné de prendre soin d’eux. Pas un cheveu ne doit tomber de leur tête jusqu’à Ciechanow.


  —Et si je leur lançais un défi? Et s’ils voulaient se battre avec moi?


  —Vous devriez alors avoir affaire à moi d’abord, car, moi vivant, il n’en sera rien.


  Zbyszko, à ces mots, jeta un regard amical au jeune gentilhomme et lui dit:


  —Vous comprenez l’honneur de la chevalerie. Je ne me battrai pas avec vous, car vous êtes mon ami; mais, à Ciechanow, Dieu veuille que je trouve une raison contre les Allemands.


  —À Ciechanow, vous ferez ce qu’il vous plaira. On ne manquera pas là-bas, de quelques joutes, et cela peut devenir sévère, si le prince et les commandeurs y consentent.


  —J’ai là une planche où se trouve un défi à quiconque ne déclarera pas que demoiselle Danusia, fille de Jurand, est la plus belle et la plus vertueuse des jeunes filles du monde. Mais, vous savez… partout, les gens n’ont fait que rire et hausser les épaules.


  —C’est qu’aussi cet usage est étranger et, à vrai dire, stupide, et chez nous, les gens ne le connaissent pas, sauf, peut-être sur les frontières. Ainsi, ce Lorrain provoquait sur la route les gentilshommes, en leur intimant l’ordre de célébrer sa dame par-dessus toutes les autres. Mais personne ne l’a compris et je n’ai pas permis les rencontres.


  —Comment cela? Il voulait qu’on glorifiât sa dame? Par Dieu! Il n’a pas de pudeur!


  Il regarda alors le chevalier étranger, comme pour se convaincre qu’il voyait un homme plein d’effronterie; mais il dut s’avouer que Foulques de Lorche n’avait pas du tout l’air d’un coupe-jarrets. Au contraire, sous sa visière relevée brillaient des yeux doux et paraissait un visage jeune et plein d’une sorte de mélancolie.


  —Sanderus! appela soudain Zbyszko.


  —À vos ordres, répondit l’Allemand en s’approchant.


  —Demande à ce chevalier qui est la jeune fille la plus vertueuse et la plus belle au monde.


  —Quelle est la jeune fille la plus vertueuse et la plus belle au monde? questionna Sanderus.


  —Ulrika de Elner! répliqua Foulques de Lorche.


  Et, levant les yeux, il se mit à soupirer coup sur coup, tandis que Zbyszko, lorsqu’il entendit un tel blasphème perdit le souffle d’indignation et fut saisi d’une telle fureur qu’il arrêta sur place son étalon. Cependant, avant qu’il pût articuler un mot, André de Kropiwnica, s’interposa entre son cheval et celui de l’étranger.


  —Vous ne vous querellerez pas ici, fit-il.


  Mais Zbyszko se tourna de nouveau vers le marchand de reliques:


  —Dis-lui de ma part que celle qu’il aime est une chouette.


  —Mon maître, noble chevalier, dit que celle que vous aimez est une chouette! répéta Sanderus comme un écho.


  Foulques de Lorche abandonna ses rênes et se mit à déboucler et à retirer de sa main droite son gantelet de fer qu’il jeta dans la neige devant Zbyszko. Celui-ci fit signe à son Tchèque de le relever à la pointe de sa lance.


  André de Kropiwnica tourna alors vers Zbyszko un regard menaçant et dit:


  —Vous ne vous battrez pas, je vous le dis, tant que mon service de garde ne sera pas terminé. Je ne le permettrai ni à lui ni à vous.


  —Mais ce n’est pas moi qui l’ai provoqué, c’est lui.


  —Oui, pour la chouette. J’en ai assez, et qui se mettra en travers… Tiens!… Je sais aussi me battre!


  —Je ne veux pas me battre avec vous.


  —C’est avec moi que vous devriez le faire, car j’ai juré de défendre celui-ci.


  —Alors, que faire? demanda Zbyszko avec entêtement.


  —Ciechanow n’est pas loin.


  —Mais que pensera l’Allemand?


  —Que votre homme lui dise qu’une rencontre est impossible ici et qu’il est nécessaire d’obtenir pour vous l’autorisation du prince et pour lui celle du commandeur.


  —Mais! s’ils ne donnent pas la permission?


  —Vous vous retrouverez. Assez causé.


  Zbyszko, voyant qu’il n’y avait pas de remède, et comprenant qu’André de Kropiwnica ne pouvait vraiment pas permettre une rencontre, rappela Sanderus, pour traduire au chevalier lorrain qu’ils se battraient dès qu’ils seraient sur place. Lorche, en entendant les paroles de l’Allemand, exprima d’un signe de tête qu’il comprenait, puis, tendant la main à Zbyszko, il garda la sienne un certain temps et la serra fortement par trois fois, ce qui signifiait, d’après les usages de la chevalerie, qu’ils se battraient où que ce soit et en quelque temps que ce soit. Puis, apparemment en bonne intelligence, ils s’avancèrent vers le château de Ciechanow, dont la tour moussue se distinguait déjà sur le fond rougissant du ciel…


  Il faisait encore jour lorsqu’ils arrivèrent, mais, avant qu’ils eussent demandé l’ouverture des portes du château, et avant que le pont fût abaissé, la nuit était devenue profonde. Ils furent accueillis et hébergés par Nicolas de Dlugolas, que Zbyszko connaissait déjà, et qui commandait la garnison composée d’une poignée de chevaliers et de trois cents adroits archers forestiers. Dès le seuil, Zbyszko, à son grand chagrin, apprit que la cour était absente. Le prince, désirant honorer les commandeurs de Szczytno et de Jansbork, donnait de grandes chasses dans la forêt, et, pour augmenter la magnificence du spectacle, la princesse avec ses dames, y prenait part. Zbyszko ne trouva, en fait de femmes qu’il connût, qu’Ofka, la veuve de Krzych de Jarzabkowo qui était gouvernante du château. Celle-ci fut très heureuse de le revoir, car, depuis le retour de Cracovie, elle racontait à tout le monde, bon gré mal gré, son amour pour Danusia et son aventure avec Lichtenstein. Elle avait gagné à ces récits une grande considération parmi les plus jeunes des courtisans et les demoiselles; elle était donc reconnaissante à Zbyszko et s’efforçait à présent de consoler le jeune homme de l’affliction où le plongeait l’absence de Danusia.


  —Tu ne la reconnaîtras pas, dit-elle. Les années de jeune fille passent et les coutures de ses robes commencent à craquer sous le cou, car elle se développe de partout. Ce n’est plus le moucheron qu'elle était, et elle t’aime autrement que jadis. Maintenant, si quelqu’un crie à son oreille: «Zbyszko!» c’est comme s’il la piquait avec une alêne. C’est notre sort à toutes, et il n’y a rien à faire là-contre, car tels sont les ordres de Dieu… Et ton oncle, dis, est-il en bonne santé? Pourquoi n’est-il pas venu?… C’est la destinée… de toutes les femmes de languir seules sur la terre… C’est une grâce de Dieu si la petite ne s’est pas cassé les jambes, car tous les jours elle montait à la tour pour observer la route… Chacune de nous a besoin d’une affection…


  —Je fais seulement manger les chevaux, et je vais la rejoindre, même si je dois marcher de nuit, repartit Zbyszko.


  —C’est cela, mais prends un guide au château, car tu te perdrais dans la forêt.


  Pendant le repas que Nicolas de Dlugolas avait préparé pour ses hôtes, Zbyszko déclara qu’il se rendait immédiatement auprès du prince, et demanda un guide. Les frères de l’Ordre, fatigués, s’étaient, après le banquet, glissés auprès des immenses cheminées où brûlaient des pins entiers et décidèrent de ne partir que le lendemain, après s’être reposés. Mais Lorche, s’étant enquis de l’objet de la discussion, fit connaître son désir de faire la route avec Zbyszko, disant qu’ils pourraient autrement se trouver en retard pour la chasse, et qu’il voulait y assister. Ensuite, il s’approcha de Zbyszko et, lui tendant la main, il la lui serra de nouveau par trois fois.
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  Mais, cette fois encore, ils ne purent se mesurer entre eux, car Nicolas de Dlugolas, qui avait appris par André de Kropiwnica ce qu’ils complotaient, exigea leur parole de ne pas se battre à l’insu du prince et des commandeurs, et les menaça, en cas de refus, de fermer les portes. Zbyszko voulait au plus tôt voir Danusia et n’osa pas résister; quant à Lorche, qui ferraillait volontiers quand il le fallait, mais n’était pas un homme altéré de sang, il jura sans difficulté, sur son honneur de chevalier, qu’il attendrait le bon plaisir du duc d’autant plus qu’en refusant, il craignait de l’offenser. Le Lorrain, qui avait entendu chanter les tournois, aimait les réunions mondaines et les pompes solennelles; aussi préférait-il une rencontre devant toute la cour, les dignitaires et les dames. Il estimait en effet que, de cette manière, sa victoire aurait plus de retentissement et lui procurerait plus aisément les éperons d’or. En outre, le pays et ses habitants l’intéressaient. Le délai ne l’affligea donc pas, d’autant plus que Nicolas de Dlugolas, qui avait passé des années entières en captivité chez les Allemands et pouvait s’entretenir couramment avec les étrangers, racontait des merveilles sur les chasses princières à divers animaux encore inconnus dans les pays d’Occident.


  Vers minuit, il se mit en route avec Zbyszko pour Przasnysz.


  Ils emmenaient leurs escortes armées et des gens avec des torches pour écarter les loups qui, en hiver, se réunissaient en troupes innombrables, et pouvaient constituer une menace, même pour une vingtaine de voyageurs, fussent-ils les mieux armés. De ce côté de Ciechanow, il ne manquait pas de forêts qui, passant non loin de Przasnysz, débouchaient dans l’immense désert de Kurpie. Celui-ci se continuait vers l’est par les bois impénétrables de Podlachie et de la lointaine Lituanie. C’est par ces bois que, naguère, s’écoulaient généralement sur la Mazovie, en évitant toutefois les terribles colonies locales, les barbares lituaniens qui, en 1337, étaient arrivés presque sous les murs de Ciechanow et avaient saccagé la ville. Lorche écoutait avec une immense curiosité les récits du vieux guide, Mathieu de Turoboje, car son âme brûlait du désir de se mesurer avec des Lituaniens qu’il considérait, à l’instar des autres chevaliers d’Occident, comme des Sarrasins. Il était justement venu dans ces parages pour une croisade, plein d’ardeur à conquérir de la gloire et à sauver son âme, et il avait songé en marchant, qu’une guerre, même avec les Mazures, dont la moitié était comme des païens, lui assurerait une indulgence plénière.


  Aussi, n’en crut-il pas ses yeux, lorsqu’en entrant en Mazovie, il aperçut des églises dans les villes, des croix sur les tours, des prêtres, des chevaliers portant sur leurs armures des insignes sacrés, et une nation exubérante, certes, passionnée, ardente aux querelles et aux combats, mais chrétienne et absolument pas plus rapace que les Allemands parmi lesquels le jeune chevalier avait passé. Aussi, quand on lui dit que ce pays confessait le Christ depuis des siècles, il ne sut plus que penser des Chevaliers Teutoniques, et quand il apprit que la feue reine de Cracovie avait aussi amené au baptême la Lituanie, son étonnement et son embarras ne connurent plus de bornes.


  Il se mit donc à questionner Mathieu de Turoboje lui demandant si, dans ces forêts qu’ils traversaient, il n’y avait pas, au moins, des dragons à qui les hommes devaient sacrifier des jeunes filles et qu’on pût combattre. Mais la réponse de Mathieu, sur ce point aussi, lui causa une déception.


  —Il y a dans les bois divers gros gibiers, comme les loups, les aurochs, les bisons et les ours, avec lesquels on a suffisamment de besogne, répondit le Mazure. Peut-être qu’il y a aussi dans les marais des esprits impurs, mais je n’ai pas entendu parler de dragons, et, quand bien même il y en aurait, nous ne leur donnerions sûrement pas nos filles, mais nous partirions en troupe contre eux. D’ailleurs s’il y en avait, les colons de la forêt porteraient depuis longtemps des ceintures faites avec leur peau!


  —Quel peuple! et pourrait-on les combattre? demanda Lorche.


  —On peut se battre avec eux, mais cela n’est pas sain, répliqua Mathieu et du reste, cela ne convient pas à des chevaliers, car ce sont des rustres.


  —Les Suisses aussi sont des rustres. Est-ce que ceux-ci confessent le Christ?


  —Il n’y en a pas d’autres en Mazovie, et ce sont des gens à nous et au duc. Vous avez vu les archers du château. Ce sont eux-mêmes des Kurpiens et il n’y a pas au monde de meilleurs archers.


  —Et les Anglais et les Ecossais que j’ai vus à la cour de Bourgogne?


  —J’en ai vu aussi à Malbork, interrompit le Mazure. Ce sont des gars solides, mais Dieu veuille qu’ils n’aient pas à se trouver en face de ceux-ci! Chez eux, un gamin de sept ans n’a pas à manger tant qu’il ne fait pas tomber avec une flèche sa nourriture de la cime d’un pin.


  —De quoi parlez-vous? demanda soudain Zbyszko dont l’oreille avait été frappée à plusieurs reprises par le mot: Kurpien.


  —Des archers kurpiens et anglais. Ce chevalier dit que les Anglais, et aussi les Ecossais surpassent tous les autres.


  —J’en ai vu aussi à Vilno. Oh là là! J’ai entendu leurs traits près de mes oreilles. Il y avait aussi des chevaliers de tous les pays, qui prétendaient nous croquer sans sel. Mais, après avoir essayé plusieurs fois, ils ont perdu l’appétit.


  Mathieu éclata de rire et traduisit au sire de Lorche les paroles de Zbyszko.


  —On en a parlé dans différentes cours, repartit le Lorrain. On louait la passion de vos chevaliers, mais on leur reprochait de défendre les païens contre la Croix.


  —Nous défendions une nation qui demandait le baptême contre les agressions et l’injustice. Les Allemands veulent les maintenir dans le paganisme, pour avoir un prétexte à faire la guerre.


  —Dieu jugera, dit Lorche.


  —Et peut-être bientôt, répondit Mathieu de Turoboje.


  Le Lorrain, ayant appris que Zbyszko s’était trouvé à Vilno, se mit à lui poser des questions, car le récit des combats et des duels de chevaliers qui s’y étaient livrés s’était répandu déjà au loin à travers le monde. Et surtout ce combat singulier auquel s’étaient défiés quatre chevaliers polonais et quatre chevaliers français excitait l’imagination des guerriers d’Occident. Lorche commença donc à considérer Zbyszko avec plus d’estime, comme un homme qui avait pris part à de si glorieuses rencontres, et il se réjouissait de n’avoir pas à se mesurer avec le premier venu.


  Ils continuèrent ainsi avec toutes les apparences d’une pleine harmonie, se témoignant, pendant les haltes, beaucoup d’amabilité, s’offrant mutuellement du vin, dont Lorche avait d’abondantes provisions dans ses voitures. Mais, lorsque, de leur conversation entre eux et Mathieu de Turoboje il ressortit qu’Ulryka de Elner n’était pas en réalité une jeune fille, mais une femme de quarante ans, mariée et mère de six enfants, l’âme de Zbyszko bouillonna d’autant plus de voir cet extraordinaire étranger oser non seulement comparer une «vieille femme» à Danusia, mais encore exiger pour elle la primauté. Il pensa pourtant que l’homme était un peu toqué et qu’un cabanon noir et un fouet lui conviendraient mieux qu’un vagabondage à travers le monde, et cette idée arrêta l’explosion de sa soudaine colère.


  —Ne croyez-vous pas, dit-il à Mathieu, qu’un mauvais esprit lui a troublé la cervelle? Peut-être a-t-il quelque diable dans le crâne, comme un ver dans une noix, et prêt, durant la nuit, à sauter sur l’un de nous. Il faut se tenir sur ses gardes.


  Mathieu de Turoboje protesta, à la vérité contre ces paroles, mais il se mit néanmoins à observer le Lorrain avec une certaine inquiétude. Il dit enfin:


  —Il arrive parfois qu’une centaine et même plus s’installent dans un possédé et cherchent à se loger chez d’autres personnes. Le plus méchant est le diable envoyé par une femme.


  Puis il se tourna soudain vers le chevalier:


  —Loué soit Jésus-Christ!


  —Je le loue, moi aussi, répliqua Lorche avec quelque étonnement.


  Et Mathieu de Turoboje fut pleinement tranquillisé:


  —Vous voyez bien, fit-il, que s’il avait en lui un démon, celui-ci aurait écumé aussitôt, ou l’aurait jeté par terre car je l’ai abordé par surprise. Nous pouvons marcher.


  Ils continuèrent donc en paix. Przasnysz n’est pas très loin de Ciechanow et, en été, un courrier bien monté peut faire en deux heures le chemin qui sépare ces deux villes. Mais, à cause de la nuit, des haltes, et des tas de neige amassés dans les bois, ils allaient beaucoup plus lentement. Et comme ils étaient partis sensiblement après minuit, ils n’arrivèrent qu’à l’aurore au rendez-vous de chasse du prince, installé au-delà de Przasnysz, en bordure de la forêt. Le chalet était presque appuyé au bois, grand, bas, construit en bois, mais il avait aux fenêtres des vitres en culs de bouteilles. Devant la maison, on voyait des leviers de puits et deux appentis pour les chevaux, tandis que tout autour fourmillaient des cabanes faites à la hâte avec des branches de pin et des tentes de peaux. Dans le jour à peine grisonnant, les feux allumés auprès des tentes brillaient clairement, et autour d’eux se tenaient les rabatteurs vêtus de peaux de mouton avec la laine en dehors, de touloupes de renard, de loup ou d’ours. Le sire de Lorche croyait voir des animaux sauvages, à deux pattes, auprès du feu, car la majeure partie de ces gens portaient des bonnets faits de têtes de fauves.


  Certains étaient appuyés sur leurs épieux, d’autres sur leurs arbalètes, quelques-uns étaient occupés à rouler d’immenses filets de corde, d’autres retournaient au-dessus des brasiers d’énormes quartiers d’aurochs et d’élan pour la collation matinale. L’éclat des flammes tombait sur la neige, éclairant en même temps ces silhouettes sauvages, quelque peu voilées par la fumée des feux et par la buée des respirations et la vapeur qui s’élevait des viandes rôties. Derrière eux, on voyait les troncs teintés de rose des pins géants et d’autres troupes d’hommes dont la multitude surprenait le Lorrain peu habitué au spectacle de telles réunions de chasses.


  —Vos princes, dit-il, vont à la chasse comme à une expédition guerrière.


  —C’est exact, repartit Mathieu de Turoboje. Il ne leur manque ni engins de chasse, ni hommes. Vous voyez ici les rabatteurs du prince, mais il y en a d’autres aussi qui viennent, pour le marché, de leurs tanières de la forêt.


  —Qu’allons-nous faire? demanda Zbyszko. La cour dort encore.


  —Eh bien, nous attendrons qu’ils s’éveillent, riposta Mathieu. Nous n’allons pourtant pas frapper à la porte et réveiller le duc notre maître.


  Cela dit, il les conduisit auprès du feu, où des rabatteurs disposèrent pour eux des peaux d’aurochs et d’ours, puis leur offrirent prestement de la viande fumante, et, en entendant une langue étrangère, ils s’entassèrent pour examiner l’Allemand. Le bruit courut alors, parmi les gens de Zbyszko, que c’était un chevalier d’au-delà des mers, et la cohue se fit si dense tout autour, que le sire de Turoboje dut user d’autorité pour défendre l’étranger contre une trop grande curiosité. Lorche distingua aussi dans la foule, des femmes vêtues en majeure partie de peaux, mais roses comme des pommes et extraordinairement belles. Il demanda si elles participaient également à la chasse.


  Mathieu de Turoboje lui expliqua qu’elles n’étaient pas utiles à la chasse, mais qu'elles accompagnaient les rabatteurs par curiosité féminine, ou comme à une foire, pour acheter des marchandises de la ville et vendre leurs trésors sylvestres, ce qui était la vérité. Ce rendez-vous de chasse du duc était comme un foyer autour duquel, même en l’absence du prince, s’échangeaient les deux éléments: urbain et forestier. Les rabatteurs n’aimaient pas à sortir des bois, car ils se sentaient mal à l’aise quand ils n’avaient pas le bruissement des arbres au-dessus de leurs têtes, aussi les gens de Przasnysz apportaient-ils à cette lisière des forêts leur bière fameuse, leur farine moulue dans les moulins à vent de la ville, ou dans les moulins à eau de Wegierka, le sel, rare dans la forêt et avidement recherché, des ferrements, des courroies, et les divers fruits de l’industrie humaine. Ils emportaient, en échange, des peaux, de riches fourrures, des champignons séchés, des noix, des herbes utiles pour les maladies, ou des morceaux d’ambre qu’on se procurait sans trop de peine chez les Kurpiens. Aussi les alentours du chalet du prince grouillaient-ils comme une foire perpétuelle qui prenait encore plus d’ampleur au moment des chasses princières, quand le devoir et la curiosité attiraient les habitants du cœur des forêts.


  Lorche écoutait les récits de Mathieu, tout en contemplant avec intérêt les silhouettes des rabatteurs qui, vivant dans une atmosphère saine et pleine de senteurs de résine et se nourrissant particulièrement de viande, comme, du reste, la plupart des paysans de cette époque, étonnaient souvent les voyageurs étrangers par leur stature et leur vigueur. Zbyszko, assis près du feu, regardait sans cesse les portes et les fenêtres du chalet, et avait peine à rester en place. Une seule fenêtre était éclairée, évidemment celle de la cuisine, car la fumée sortait par les interstices des vitres pas assez hermétiquement ajustées. Les autres étaient sombres et luisaient seulement sous la lueur du jour qui blanchissait d’instant en instant et argentait de plus en plus la forêt neigeuse derrière le chalet. Dans les portillons percés aux flancs des murs de la maison, apparaissait par moments un serviteur aux couleurs du duc, qui courait aux puits chercher de l’eau avec des seaux ou des cuves au joug. Ces gens, quand on leur demandait si tout le monde dormait, répondaient que la cour, fatiguée par la chasse de la veille, reposait encore, mais que les aliments étaient déjà au feu pour la collation matinale avant le départ.


  Par la fenêtre de la cuisine commençait à monter le fumet des graisses et du safran qui se répandait au loin parmi les foyers. Enfin les portes principales grincèrent et s’ouvrirent, révélant les antichambres copieusement éclairées, et sur le seuil parut un homme qu’au premier coup d’œil, Zbyszko reconnut pour un des musiciens qu’il avait vus en son temps dans la suite de la duchesse, à Cracovie. À cette vue, sans attendre Mathieu de Turoboje ni Lorche, Zbyszko bondit avec une telle rapidité vers le chalet que le Lorrain surpris demanda:


  —Qu’a donc ce jeune chevalier?


  —Il n’a rien, répondit Mathieu de Turoboje, mais il aime une des suivantes de la princesse et voudrait la voir le plus tôt possible.


  —Ah! reprit Lorche, en portant ses deux mains à son cœur.


  Et, les yeux au ciel, il se mit à soupirer coup sur coup avec une telle expression de regret que Mathieu haussa les épaules et dit en aparté:


  —Est-ce pour sa Vieille qu’il soupire ainsi? Serait-il vraiment timbré?


  Mais en même temps, il le conduisit vers la maison et tous deux se trouvèrent dans un vaste vestibule orné de cornes de bisons, d’aurochs, d’élans, de cerfs et illuminé par les troncs d’arbres secs brûlant dans une immense cheminée. Au milieu se dressait une table couverte de tapis, avec des plats préparés pour le repas. Dans l’antichambre, il y avait à peine quelques courtisans avec lesquels s’entretenait Zbyszko. Mathieu de Turoboje les présenta à Lorche, mais comme ils ne savaient pas l’allemand, il dut continuer seul à lui tenir compagnie. Cependant, il arrivait à chaque instant des courtisans, hommes magnifiques rudes encore pour la plupart, mais robustes, carrés d’épaules, blonds, déjà vêtus comme pour aller en forêt. Ceux qui connaissaient Zbyszko et savaient ses aventures de Cracovie, le saluaient comme un vieil ami, et l’on pouvait voir qu’il jouissait parmi eux d’une grande considération. Les autres le contemplaient avec le même étonnement qu’on regarde ordinairement un homme sur le cou duquel s’est levée la hache du bourreau. Tout autour, on entendait des exclamations: «Bien sûr! La princesse est là, la fille de Jurand est là! Tu vas les voir incessamment, mon ami, et tu viendras à la chasse avec nous.»


  Soudain entrèrent deux invités de l’Ordre Teutonique, frère Hugo de Danveld, staroste d’Ortelsburg, c’est-à-dire de Szczytno, dont un parent avait été maréchal en son temps, et Siegfried de Löwe, issu également d’une famille qui avait bien mérité de l’Ordre, et bailli de Jansbork. Le premier assez jeune encore, mais corpulent, avec les traits d’un astucieux buveur de bière, et de grosses lèvres humides, l’autre, de haute taille, aux traits sévères, mais nobles. Il sembla à Zbyszko qu’il avait vu jadis Danveld chez le prince Witold et que l’évêque de Plock, Henry, l’avait jeté à bas de son cheval dans les joutes, mais ces souvenirs s’effacèrent à l’entrée du prince Janusz, vers lequel se tournèrent en s’inclinant les Chevaliers Teutoniques et les courtisans. Lorche et les commandeurs s’approchèrent de lui ainsi que Zbyszko; il salua avec bienveillance, mais avec la gravité peinte sur son visage imberbe et paysan, auréolé de cheveux coupés droit sur le front et tombant des deux côtés sur ses épaules.


  Soudain les trompettes résonnèrent derrière les fenêtres, pour annoncer que le prince se mettait à table. Elles sonnèrent une fois, deux fois, trois fois, et, à la troisième, les larges portes s’ouvrirent au côté droit de la pièce et la princesse Anna parut, ayant à son côté une merveilleuse jeune fille blonde, qui portait un luth sur son bras.


  En les voyant, Zbyszko se glissa en avant, et, portant ses mains à ses lèvres, il tomba à deux genoux, dans une posture pleine de vénération et d’adoration.


  À ce spectacle, un bruit confus s’éleva dans la salle, car le geste de Zbyszko surprenait les Mazures et en scandalisa même quelques-uns: «En vérité, disaient les anciens, il a certainement appris cet usage de quelques chevaliers d’outre-mer, peut-être même des païens, car on ne le connaît pas chez les Allemands.» Les plus jeunes pensaient néanmoins: «Ce n’est pas étonnant car c’est à la jeune fille qu’il doit d’avoir conservé sa tête.» Mais la duchesse ni la fille de Jurand n’avaient reconnu Zbyszko sur-le-champ, car il était agenouillé le dos au feu et avait le visage dans l’ombre. Au premier moment, la princesse crut que c’était quelque vassal coupable envers le prince qui lui demandait son intercession, mais Danusia dont la vue était plus pénétrante, avança d’un pas et baissant sa tête blonde, s’écria soudain d’une voix légère et effrayée:


  —Zbyszko!


  Puis, sans songer que toute la cour et les hôtes étrangers l’observaient, elle bondit comme une biche vers le jeune chevalier, et, le serrant dans ses bras, elle se mit à embrasser ses yeux, ses lèvres, ses joues, en se pressant contre lui, et en poussant des cris de ravissement jusqu’à ce que les Mazures éclatassent d’un immense rire et que la princesse la tirât vers elle par son collet.


  Alors, elle regarda les gens et perdant contenance, elle se cacha avec la même précipitation derrière la princesse et s’enfouit dans les plis de sa robe, au point qu’on voyait à peine le sommet de sa tête.


  Zbyszko baisa les pieds de la dame, mais celle-ci le releva et lui souhaita la bienvenue, tout en s’enquérant de Mathieu: «Était-il mort ou vivait-il encore, et, dans ce cas, n’était-il pas venu aussi en Mazovie?» Zbyszko répondait à demi inconsciemment à ces questions, car il se penchait de côté et d’autre pour essayer d’apercevoir derrière la princesse, Danusia qui, pendant ce temps, tantôt se penchait hors des jupes de la dame et tantôt faisait un nouveau plongeon dans ses plis. À ce spectacle, les Mazures se tenaient les côtes et le prince lui-même riait et lorsqu’on apporta enfin les plats chauds, la dame se tourna pleine de joie vers Zbyszko et lui dit:


  —Sers-nous, cher serviteur, et s’il plaît à Dieu, non seulement pendant ce repas, mais toujours.


  Puis à Danusia:


  —Et toi, mouche importune, sors de derrière mes jupes, tu vas finir par me les déchirer.


  Danusia sortit donc de derrière les jupes, toute rougissante, embarrassée, levant à chaque instant vers Zbyszko des yeux apeurés, timides et curieux, et elle était si belle qu'elle ravit non seulement le cœur de Zbyszko, mais ceux des autres hommes: le Chevalier Teutonique, staroste de Szczytno passa à plusieurs reprises sa main sur ses grosses lèvres humides; Lorche, de son côté, était frappé d’étonnement, il leva les deux mains et demanda:


  —Par saint Jacques de Compostelle, qui est cette jeune fille?


  Alors, le staroste de Szczytno, qui était petit et corpulent, se dressa sur ses pointes et dit à l’oreille du Lorrain:


  —La fille du diable.


  Lorche le regarda en clignant des yeux, puis fronça les sourcils et se mit à dire en parlant du nez:


  —Celui-là n’est pas un vrai chevalier qui aboie contre la beauté.


  —Je porte des éperons d’or et je suis moine, répliqua Hugo de Danveld, avec hauteur.


  Si grande était la vénération pour les chevaliers porte-ceinture que le Lorrain baissa la tête, mais un instant après il reprit:


  —Et moi, je suis parent des princes de Brabant.


  —Pax, Pax21! repartit le Chevalier Teutonique. Honneur aux puissants princes et aux amis de l’Ordre des mains de qui, seigneur, vous obtiendrez bientôt les éperons d’or. Je ne nie pas la beauté de cette fille, mais apprenez qui est son père.


  Mais il ne put rien raconter, car à ce moment, le prince Janusz se mit à table et comme il avait appris précédemment du bailli de Jansbork les hautes origines du sire de Lorche, il lui fit signe de s’asseoir auprès de lui. La princesse occupa la place qui lui faisait vis-à-vis, avec Danusia, tandis que Zbyszko, comme jadis à Cracovie, se tenait derrière leurs sièges pour les servir. Danusia baissait autant qu’elle pouvait la tête sur son assiette, car elle était intimidée par les gens, mais elle se penchait un peu pour que Zbyszko pût contempler ses traits. Il regardait avec avidité et extase sa petite tête blonde, ses joues roses, ses épaules couvertes d’une robe ajustée et qui déjà n’étaient plus enfantines et il sentait déborder en lui comme un fleuve d’une tendresse nouvelle qui inondait toute sa poitrine. Il sentait aussi sur ses yeux, sur ses lèvres et sur ses joues la fraîcheur de ses baisers. Jadis, elle les lui avait donnés comme une sœur à son frère, et il les recevait comme ceux d’un enfant chéri. À présent, il ressentait à leur frais souvenir ce qu’il avait éprouvé auprès de Jagienka: il était pris de frissons et d’une langueur sous laquelle se cachait une braise ardente, comme un foyer couvert de cendres. Danusia lui semblait devenue tout à fait jeune fille, et, en effet elle s’était formée et épanouie. En outre, on parlait tant et si continuellement d’amour devant elle que, comme un bouton de fleur, sous le chaud soleil, embellit et s’ouvre de plus en plus, ses yeux aussi s’étaient ouverts à l’amour et, par suite, il y avait en elle maintenant quelque chose qui ne s’y trouvait pas auparavant. Elle rayonnait d’une beauté qui déjà n’était plus enfantine, d’un attrait puissant, enivrant et qui frappait comme la chaleur de la flamme ou comme l’arôme de la rose.


  Zbyszko sentait cela, mais il ne s’en rendait pas compte, car il était perdu dans ses pensées. Il en oubliait même qu’il dût servir à table. Il ne voyait pas que les courtisans l’observaient et se poussaient du coude, qu’ils se montraient l’un à l’autre Danusia et lui, et qu’ils riaient. Il ne remarquait pas non plus les traits pétrifiés d’étonnement du sire de Lorche, ni les yeux exorbités du Chevalier Teutonique, staroste de Szczytno, qui étaient sans cesse fixés sur Danusia et qui, reflétant en même temps les flammes de la cheminée, semblaient aussi rouges et aussi luisants que ceux d’un loup. Il s’éveilla seulement lorsque les trompettes retentirent à nouveau et signifièrent qu’il était temps de partir pour la forêt, et que la princesse Anna se tourna vers lui en disant:


  —Tu marcheras auprès de nous, pour avoir le bonheur de parler d’amour avec la jeune fille, et j’aurai plaisir à vous entendre.


  Cela dit, elle sortit avec Danusia, pour monter à cheval. Zbyszko bondit alors dans la cour où l’on tenait déjà sellés pour les princes, les hôtes et les courtisans, les chevaux couverts de givre et qui s’ébrouaient. La foule était moins nombreuse dans la cour qu’auparavant, car les rabatteurs étaient déjà partis en avant avec leurs filets et avaient disparu dans la forêt. Les foyers s’éteignaient peu à peu et, des tisons agités par une douce brise, s’élevait de la suie avec des étincelles. Le prince sortit bientôt et se mit en selle, accompagné d’un page armé d’une arbalète et d’un épieu si long et si pesant que bien peu de gens eussent pu le manier. Le prince le maniait pourtant avec aisance car, comme tous les Piast mazoviens, il possédait une force extraordinaire. Il y avait même des femmes de cette lignée qui, lorsqu’elles épousaient des princes étrangers, tordaient entre leurs doigts, dans les banquets, de larges coutelas de fer22. Aux côtés du prince se tenaient encore deux hommes prêts à lui porter secours dans les cas urgents, élus entre tous les propriétaires des territoires de Varsovie et de Ciechanow, et dont la vue seule semait l’effroi: leurs épaules avaient la vigueur des troncs de la forêt. Le sire de Lorche, qui arrivait de loin, les contemplait avec stupeur.


  Pendant ce temps, la princesse sortit avec Danusia, toutes deux enveloppées de capuchons de martre blanche. Par atavisme, la fille de Kiejstut savait mieux tirer l’arc que l’aiguille. On portait donc aussi, derrière elle, une élégante arbalète, un peu plus légère seulement que les autres. Zbyszko, agenouillé sur la neige, tendit une main sur laquelle s’appuya la dame pour monter à cheval, puis il éleva Danusia en l’air exactement comme il portait Jagienka à Bogdaniec, et ils partirent. Le cortège se déroulait comme un long serpent. Il s’infléchit sur la droite en quittant le chalet, changeant et scintillant sur la lisière de la forêt, comme un cordon bigarré au bord d’un vêtement sombre, puis il commença à s’y enfoncer lentement.


  Ils se trouvaient déjà assez loin dans le bois lorsque la princesse se tourna vers Zbyszko et l’interpella:


  —Eh bien, tu ne parles pas? Dis-lui quelque chose!


  Zbyszko, tout ravi qu’il fût, demeura encore un moment silencieux, car une certaine timidité s’emparait de lui, et ce n’est qu’après le temps d’un ou deux Ave qu’il s’écria:


  —Danusia!


  —Quoi, Zbyszko?


  —Je t’aime tant…


  Il s’arrêta, cherchant ses mots qu’il avait peine à trouver. En effet, quoiqu’il se fût agenouillé comme un chevalier étranger devant la jeune fille, quoiqu’il lui eût de toutes manières montré sa vénération, et qu’il s’efforçât d’éviter les expressions vulgaires, il s’ingéniait en vain à trouver des façons de cour, car il avait une âme campagnarde et ne savait parler que simplement.


  Il dit donc, au bout d’un instant:


  —Je t’aime tant que j’en perds le souffle!


  Elle leva sur lui, sous son capuchon de martre, ses yeux bleus et son visage rosi par le froid piquant et par la brise de la forêt.


  —Moi aussi, Zbyszko! répliqua-t-elle avec une certaine hâte.


  Puis elle baissa aussitôt ses cils sur ses yeux, car elle savait déjà ce qu’est l’amour.


  —Ah! Tu es mon univers! Tu es ma petite fille! s’écria Zbyszko. Ha!


  Il se tut de nouveau, de bonheur et d’émoi, mais la bonne princesse, curieuse aussi, leur vint encore une fois en aide:


  —Raconte, dit-elle, combien tu t’es ennuyé sans elle, et s’il se trouve des buissons et que tu l’embrasses sur la bouche, je ne me fâcherai pas, car cela prouvera mieux ton amour.


  Il se mit alors à raconter combien il s’était ennuyé sans elle, à Bogdaniec, en soignant Mathieu, et avec les voisins.


  Subtil et malin, il ne mentionna pas Jagienka, mais, pour le reste, il parla sincèrement, car, en ce moment, il aimait tant la ravissante Danusia, qu’il aurait voulu la saisir, la mettre sur son cheval, la serrer contre lui et la garder sur son cœur.


  Il n’osait cependant pas le faire. Toutefois, lorsque le premier taillis les sépara des courtisans et des invités qui chevauchaient derrière eux, il se pencha vers elle, l’embrassa et enfouit son visage sous le capuchon de martre, témoignant par ce geste son amour.


  Mais, comme l’hiver, il n’y a pas de feuilles aux buissons, Hugo de Danveld le vit, ainsi que le sire de Lorche et les courtisans, et ils se mirent à dire:


  —Il l’a embrassée devant la princesse! Ma foi, la dame va faire les noces sur-le-champ!


  —C’est un fameux gaillard, mais elle a aussi le sang ardent de Jurand!


  —C’est la pierre et le briquet, quoique la jeune fille soit comme un agneau. Les étincelles en sortiront, n’ayez crainte! Il est attaché à elle comme la tique sur une peau vivante!


  Ils devisaient ainsi en riant, mais le Chevalier Teutonique, staroste de Szczytno, tourna vers le sire de Lorche sa face de chèvre, mauvaise et luxurieuse, et demanda:


  —Voudriez-vous, seigneur, que quelque Merlin vous changeât par un enchantement en ce chevalier23?


  —Et vous, seigneur? riposta Lorche.


  À ces mots, le Chevalier Teutonique, qui bouillait visiblement de passion et de jalousie, tira sur ses rênes d’une main impatiente et s’écria:


  —Sur mon âme!…


  Il se reprit cependant à ce moment et, penchant la tête, il déclara:


  —Je suis moine et j’ai fait vœu de chasteté.


  Et il jeta sur le Lorrain un regard aigu, avec la crainte de voir un sourire sur son visage, car l’Ordre jouissait, sous ce rapport, d’une mauvaise renommée dans le monde et, parmi les religieux, Hugo de Danveld était le plus mal famé. Il avait été, pendant quelques années, adjoint au bailli de Sambia, et les plaintes contre lui étaient si bruyantes que, malgré toute l’indulgence avec laquelle on regardait de telles affaires à Malbork, on dut le transférer à Szczytno comme commandant de la garnison du château. Arrivé dans les derniers jours, avec une mission secrète à la cour du prince, il avait vu la merveilleuse fille de Jurand et avait senti s’allumer pour elle une passion que l’âge de Danusia n’arrêta en aucune façon, car à cette époque, de plus jeunes qu'elles se mariaient. Mais, comme en même temps, Danveld connaissait la famille de la jeune fille, et comme le nom de Jurand se liait en son esprit à un souvenir effroyable, sa passion grandit sur un fond de haine sauvage.


  Et Lorche se mit à le questionner sur ces histoires:


  —Vous avez dit, seigneur, que cette belle jeune demoiselle était la fille du diable; pourquoi l’avez-vous appelée ainsi?


  Danveld commença alors à lui raconter l’aventure de Zlotorya: comment, lors de la reconstruction du château, on avait heureusement enlevé le duc avec la cour et comment, en cette occurrence, avait péri la mère de Danusia, que Jurand vengeait depuis ce moment d’une façon horrible, sur tous les Chevaliers de l’Ordre. Et la haine jaillissait du Chevalier Teutonique, à ce récit, comme une flamme, car il avait pour cela des motifs personnels. Il s’était trouvé lui-même en face de Jurand, deux ans auparavant, mais alors, à la vue du terrible «Sanglier de Spychow», pour la première fois de sa vie, son cœur vil défaillit au point qu’il abandonna deux de ses parents, ses gens, son butin, et s’enfuit comme égaré, tout un jour, jusqu’à Szczytno où il tomba malade d’effroi pour un long temps. Lorsqu’il recouvra la santé, le Grand Maréchal de l’Ordre le déféra au tribunal des Chevaliers, dont l’arrêt l’innocenta à la vérité, parce qu’il jura sur la Croix et sur l’honneur, que son cheval affolé l’avait emporté hors du théâtre de la lutte, mais lui ferma le chemin des plus hautes dignités de l’Ordre. Le Chevalier Teutonique taisait à présent ces événements devant le sire de Lorche, et ne mentionnait que les charges contre la cruauté de Jurand et l’insolence de la nation polonaise, au point que tout cela pouvait à peine trouver place dans le cerveau du Lorrain.


  —Cependant, dit-il, un moment après, ne sommes-nous pas chez les Mazures, et non chez les Polonais?


  —C’est une principauté particulière, mais la même nation, répondit le staroste, leur infamie est une et leur haine contre l’Ordre est une. Dieu veuille que le glaive allemand extermine entièrement cette engeance!


  —Vous avez raison, seigneur. En effet, si ce prince qui, en apparence, a l’air noble, a osé élever un château fort contre vous sur vos propres domaines, je n’ai jamais entendu parler, même chez les païens, d’un pareil déni de justice.


  —Il a construit un château contre nous, mais Zlotorya est sur ses terres et non sur les nôtres.


  —Alors, gloire au Christ qui vous a donné la victoire sur lui. Comment s’est terminée cette guerre?


  —Il n’y avait pas de guerre alors.


  —Mais votre victoire de Zlotorya?


  —Dieu nous a véritablement bénis encore en cela que le duc n’avait pas d’armée, mais seulement sa cour et des femmes.


  Lorche regarda alors le Chevalier Teutonique avec surprise.


  —Comment? En temps de paix, vous avez attaqué des femmes et un prince qui édifiait un château sur ses propres territoires?


  —Pour la gloire de l’Ordre et de la Chrétienté il n’est pas d’action déshonorante.


  —Et ce terrible chevalier cherche uniquement à venger sa jeune épouse massacrée par vous en temps de paix?


  —Quiconque lève la main contre l’Ordre est un fils des ténèbres.


  Le sire de Lorche fut stupéfait en entendant ces assertions, mais il n’eut pas le temps de répondre à Danveld, car ils arrivaient dans une vaste clairière couverte de roseaux enneigés, où le prince avait mis pied à terre, et où les autres commençaient à descendre de cheval.
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  D’HABILES forestiers se mirent, sous le commandement du grand veneur, à poster les chasseurs sur une longue file en bordure de la clairière, de telle sorte qu’étant isolés dans leur cachette, ils eussent devant eux un espace désert qui facilitait le tir des arbalètes et des arcs. Les deux petits côtés de l’éclaircie étaient entourés de filets derrière, lesquels se cachaient des forestiers, «écarteurs», dont la mission était de repousser l’animal sur les tireurs, ou, s’ils ne parvenaient pas à l’effaroucher, de l’entortiller dans les filets et de l’abattre à coups d’épieux. D’innombrables troupes de Kurpiens, adroitement disposés dans ce qu’on appelait la chaîne, devaient pousser toute créature vivante du fond de la futaie vers la clairière. Derrière les tireurs se trouvait un autre filet, tendu pour que l’animal qui a pu pénétrer dans leurs rangs soit arrêté par lui et abattu dans ses replis.


  Le duc se tenait au milieu de la ligne, dans une légère dénivellation qui traversait toute la largeur de la clairière. Le grand veneur, Mrokota de Mocarzew lui avait choisi cet emplacement, sachant que dans ce sillon seraient poussés par le rabat les plus gros animaux de la forêt. Le prince avait lui-même une arbalète à la main et, tout près de lui, se dressait, appuyé à un arbre, son lourd épieu et, un peu en arrière, se tenaient ses deux «défenseurs», la hache à l’épaule, immenses, pareils à des troncs de pins, et qui, outre leurs haches, avaient encore des arbalètes tendues pour les passer au prince en cas de besoin. La princesse et la fille de Jurand étaient demeurées à cheval, car le prince n’avait jamais consenti à les laisser descendre, en raison du danger des aurochs et des bisons à la fureur desquels il est plus facile d’échapper à cheval qu’à pied, en cas d’accident. Lorche, bien qu’invité par le prince à occuper le poste à sa droite, avait demandé qu’il lui fût permis de rester à cheval pour défendre les dames, et il se tenait à peu de distance de la princesse, pareil à un grand clou, avec sa lance de chevalier, dont les Mazures se moquaient en sourdine sous leur moustache, comme d’une arme peu appropriée à la chasse. Zbyszko avait au contraire planté dans la neige son épieu et jeté son arbalète sur son épaule. Il se tenait à côté du cheval de Danusia, levait la tête vers elle, lui chuchotait par moments quelque chose, et par moments, lui prenait les pieds et baisait ses genoux, car il ne cachait plus son amour devant les gens. Il ne s’arrêta que lorsque Mrokota de Mocarzew qui, en forêt, osait réprimander le duc lui-même, lui ordonna sévèrement de se taire.


  Entre-temps, loin, loin, dans les profondeurs de la futaie, retentissaient les cors des Karpiens auxquels répondit bientôt, de la clairière, la voix tonitruante de la trompette, puis le silence régna, absolu. À peine, par hasard, un cri de geai dans les cimes des pins, ou un croassement de corbeau poussé par les rabatteurs. Les chasseurs tendaient les yeux sur l’espace vide et blanc sur lequel le vent agitait les joncs couverts de givre et les buissons sans feuilles des osiers. Chacun attendait impatiemment l’apparition du premier animal sur la neige, et en général, on se promettait une chasse abondante et magnifique, car la forêt fourmillait de bisons, d’aurochs, de sangliers. Les Kurpiens délogeaient également de leur repaire quelques ours qui, réveillés de cette manière, marchaient à travers les halliers, irrités, affamés et vigilants, devinant que sous peu, ils auraient une lutte à soutenir, non pas pour un paisible sommeil hivernal, mais pour la vie.


  Il fallut cependant attendre longtemps, car les hommes qui poussaient les animaux vers les crocs des rabatteurs et vers la clairière occupaient une immense étendue de forêt et venaient de si loin que les chasseurs n’entendaient même pas les aboiements des chiens qui avaient été découplés aussitôt que les trompes avaient retenti. L’un d’eux, visiblement lâché prématurément, ou encore tenu en laisse derrière les hommes, apparut dans la clairière, et la traversant entièrement, le nez à terre, arriva au milieu des chasseurs. Et tout redevint silencieux et désert; seuls, les traqueurs croassaient toujours comme des corbeaux, signifiant ainsi que le travail allait bientôt commencer. Le temps de quelques Pater, et, vers la lisière, apparurent des loups, qui, étant les plus vigilants, s’étaient efforcés les premiers, d’échapper au piège. Ils étaient peu nombreux. Mais en sortant brusquement dans la clairière, ils éventèrent les hommes aux alentours et replongèrent dans le bois cherchant sans doute une autre issue. Puis les sangliers apparurent hors de la varenne et se mirent à courir en longue file noire dans l’éclaircie neigeuse, ressemblant de loin à un troupeau de cochons domestiques qui, à l’appel de la ménagère, accourt à la chaumière en secouant les oreilles. Mais, cette file s’arrêta, écouta, flaira, fit demi-tour et écouta de nouveau. Elle bifurqua vers les filets et, éventant les rabatteurs, revint sur les chasseurs en grognant, et s’approcha de plus en plus prudemment, mais toujours plus près, jusqu’à ce qu’enfin retentît le cliquetis des crocs de fer des arbalètes, et le crissement des carreaux et que le premier sang souillât la blanche couche de neige.


  Alors éclata un cri et la bande se dispersa, comme si la foudre l’eût frappée. Les uns s’élancèrent aveuglément devant eux, d’autres se jetèrent sur les filets, d’autres se mirent à courir, tantôt par un, tantôt par groupes, se mêlant aux autres animaux dont fourmillait alors la clairière. Le son des cors parvenait également aux oreilles très distinctement et les aboiements des chiens et le hourvari lointain des hommes dont la ligne principale arrivait du fond des bois. Les habitants des forêts, chassés sur les côtés par les ailes de la traque largement étendues dans la forêt, remplissaient de plus en plus complètement l’éclaircie.


  On ne pouvait rien voir de pareil, non seulement dans les pays étrangers, mais même dans les autres contrées polonaises où n’existaient plus de forêts comparables à celles de Mazovie. Les Chevaliers Teutoniques, bien qu’ils eussent séjourné en Lituanie, où il arrivait parfois que les bisons, rencontrant une armée, y provoquassent du désordre24, étaient stupéfaits de cette quantité innombrable d’animaux, et le sire de Lorche s’en étonnait particulièrement. Il se tenait auprès de la princesse et de ses dames, comme une grue en sentinelle, et, ne pouvant parler à personne, il commençait à s’ennuyer, transi dans son armure de fer, et à songer que la chasse était manquée. Et voilà qu’il apercevait devant lui des troupeaux entiers de chevreuils, aux pieds légers, de cerfs roux et d’élans aux têtes pesantes et couronnées, entremêlés, déchaînés à travers la clairière, aveuglés par l’effroi et cherchant en vain une issue.


  La princesse en qui, à ce spectacle, se réveillait la fille de Kiejstut et le sang paternel, lançait trait sur trait dans cette foule bigarrée, poussant des cris de joie chaque fois qu’un cerf ou un élan touché se cabrait dans son galop, puis se renversait lourdement et grattait la neige de ses sabots. Les autres dames penchaient souvent aussi la tête sur leur arbalète, car toutes étaient enflammées par l’ardeur de la chasse. Seul, Zbyszko ne songeait pas à la chasse, mais, les coudes appuyés sur les genoux de Danusia, et la tête dans les mains, il la contemplait dans les yeux, tandis qu’à demi souriante, à demi intimidée, elle essayait de baisser ses paupières avec ses doigts comme si elle ne pouvait soutenir son regard.


  Mais l’attention du sire de Lorche fut attirée par un ours gigantesque, à la nuque et aux pattes grises, qui sortit inopinément des joncs à proximité des tireurs. Le prince lui tira un coup d’arbalète et se jeta sur lui avec son épieu et, quand l’animal se dressa dans un cri effroyable sur ses pattes de derrière, le cloua, aux yeux de toute la cour, si habilement et si vite, qu’aucun des deux «défenseurs» ne put utiliser sa hache. Le jeune Lorrain pensa alors que peu de seigneurs dont il avait visité les cours en chemin, eussent risqué un pareil jeu et qu’avec de tels princes et un tel peuple, l’Ordre aurait peut-être un jour un pas difficile et des heures pénibles à franchir. Mais, ensuite, il vit, cloués de la même façon par d’autres chasseurs, de farouches sangliers aux défenses blanches, énormes, bien plus grands et plus enragés que ceux que l’on chassait dans les forêts de la Basse-Lorraine et dans les futaies allemandes. Jamais le sire de Lorche n’avait vu des chasseurs aussi adroits et aussi confiants dans la force de leurs bras, ni de tels coups d’épieux. En homme expérimenté, il se disait que tous ces gens, habitants de ces immenses forêts, étaient accoutumés depuis leur enfance à l’arbalète et à l’épieu et arrivaient ainsi à s’en servir plus adroitement que les autres.


  La clairière se remplit enfin d’un amas de cadavres de toute espèce d’animaux, mais la chasse était loin d’être terminée. Au contraire, la phase la plus curieuse, et en même temps la plus dangereuse allait seulement commencer, car les rabatteurs poussaient maintenant vers la clairière un grand nombre de bisons et d’aurochs. Bien qu’en général ils se tiennent isolément dans les forêts, ils marchaient à présent enchevêtrés, mais du moins, pas aveuglés par l’effroi, et bien plutôt menaçants que terrifiés. Ils n’avançaient pas trop vite, comme assurés par la conscience de leur force terrible, de briser tous les obstacles et de passer, et la terre commençait cependant à résonner, sous leur poids. Des taureaux barbus marchant en tête du troupeau, la tête baissée vers le sol, s’arrêtaient par moments comme pour chercher de quel côté frapper. De leurs poumons monstrueux s’échappait un sourd mugissement, semblable à un tonnerre souterrain, de leurs narines sortait une vapeur, et creusant la neige de leurs sabots antérieurs, ils avaient l’air de chercher un ennemi caché, de leurs yeux sanglants voilés par leur crinière.


  Alors les rabatteurs poussèrent un immense cri auquel répondirent du côté de la ligne principale et des ailes de la chaîne des centaines de voix éclatantes. Les cors et les sifflets retentirent. La forêt trembla jusqu’aux plus lointaines profondeurs, et en même temps, sur la clairière, dans un vacarme effroyable, s’élancèrent les chiens des Kurpiens qui suivaient la voie. Leur aspect mit en fureur, en un clin d’œil, les femelles qui menaient avec elles leurs petits. Le troupeau qui marchait lentement jusque-là, se dispersa à travers toute la clairière dans une furieuse poursuite. Un des bisons, gigantesque et roux, un taureau monstrueux, dépassant les aurochs par son énormité, se lança en bonds pesants sur la ligne des chasseurs, se détourna vers le côté droit de la clairière; puis, apercevant les chevaux à quelques dizaines de pas, au milieu des arbres, il s’arrêta et, en mugissant, il se mit à labourer le sol de ses cornes, comme pour s’exciter à la lutte et bondir.


  À ce spectacle effroyable, les rabatteurs poussèrent un cri encore plus grand, tandis que sur la ligne des tireurs, s’élevaient des voix épouvantées: «La princesse! La princesse! Sauvez la dame!» Zbyszko arracha son épieu enfoncé dans la neige et bondit à la lisière du bois. Quelques Lituaniens sautèrent derrière lui, prêts à mourir pour défendre la fille de Kiejstut. Alors dans les mains de la princesse, l’arbalète claqua, le dard siffla et volant par-dessus la tête de l’animal, s’enfonça dans sa nuque.


  —Touché! s’écria la princesse, il ne s’en ira pas…


  Mais la suite de ses paroles fut couverte par un hurlement si épouvantable que les chevaux s’acculèrent. Le bison s’élançait comme la tempête droit sur la princesse. Soudain, avec une rapidité aussi grande, le vaillant sire de Lorche bondit d’entre les arbres, et, courbé sur son cheval, la lance tendue comme pour un tournoi chevaleresque, il fonça droit sur l’animal.


  Les assistants virent en un clin d’œil la lance enfoncée dans la nuque du taureau. L’arme se courba soudain comme un arc et se rompit en menus morceaux, tandis que la tête monstrueuse avec ses cornes disparaissait entièrement sous le ventre du cheval de messire de Lorche, et avant qu’un des assistants ait pu pousser un cri, la monture et le cavalier volaient en l’air comme lancés par une fronde.


  Le cheval, retombé sur le flanc, commença à frapper le sol de ses pieds, dans les spasmes avant-coureurs de la mort, les empêtrant dans ses entrailles répandues. Le sire de Lorche gisait à côté, sans mouvement, semblable sur la neige à un clou de fer, tandis que le bison paraissait hésiter un instant à les abandonner pour se jeter sur les autres chevaux, mais, ayant tout près de lui ces premières victimes, il se retourna sur elles et commença à exercer sa cruauté sur le malheureux cheval qu’il bourrait de coups de tête, en fouillant avec rage de ses cornes son ventre ouvert.


  Cependant, des hommes accouraient du bois au secours du chevalier étranger. Zbyszko à qui il importait de défendre la princesse et Danusia, arriva le premier et enfonça la pointe de son épieu sous l’omoplate de l’animal. Mais il frappa avec tant d’élan qu’à un mouvement soudain du bison, l’épieu éclata dans sa main tandis qu’il tombait lui-même la face dans la neige. «Il est perdu! Il est perdu!» s’écriaient les Mazures accourus à la rescousse. Pendant ce temps, la tête du taureau cachait Zbyszko et l’écrasait sur le sol. Du côté du prince, se précipitaient déjà les deux puissants défenseurs; mais ils seraient peut-être arrivés trop tard si, par bonheur, le Tchèque Hlawa dont Jagienka avait fait présent à Zbyszko, ne les eût devancés. Celui-ci s’était élancé devant eux, et, levant à deux mains sa large hache, frappa la nuque penchée du bison, au ras des cornes.


  Le coup fut si effroyable que l’animal s’écroula comme foudroyé, la nuque fendue et la tête à demi détachée. Mais en tombant, il écrasa Zbyszko. Les deux «défenseurs» retirèrent en un clin d’œil le monstrueux cadavre, et pendant ce temps, la princesse et Danusia, sautant de leurs chevaux, accoururent, muettes d’effroi, vers le jeune blessé.


  Celui-ci, pâle et tout couvert de son propre sang et de celui du bison, se souleva un peu, tenta de se mettre debout mais chancela et tomba sur les genoux. Il s’appuya sur sa main et put seulement articuler ce mot:


  —Danusia…


  Puis il rejeta du sang par la bouche et les ténèbres environnèrent sa tête. Danusia le saisit sous les bras, mais, ne pouvant le soutenir, elle se mit à crier au secours. On l’entoura de tous côtés de neige tassée, on lui versa du vin dans la bouche, et enfin, le veneur Mrokota de Mocarzew le fit déposer sur un manteau et fit arrêter l’hémorragie avec de l’amadou des forêts.


  —Il vivra si les côtes seules sont brisées, et non la colonne vertébrale, dit-il en se tournant vers la duchesse.


  Les autres suivantes, cependant, s’activaient, avec l’aide des chasseurs, à soigner le sire de Lorche. On le tournait en tous sens pour chercher sur la cuirasse un trou ou une bosselure faite par les cornes du taureau, mais, en dehors des traces de neige qui s’était enfoncée dans les interstices des plaques, on ne put rien trouver d’autre. Le bison s’était acharné particulièrement sur le cheval qui était couché sur le flanc et déjà inanimé, ayant toutes ses entrailles sous le ventre, tandis que le sire de Lorche n’avait pas été touché. La chute seule avait causé sa défaillance et, comme on s’en rendit compte plus tard, il avait la main droite démise. Mais à ce moment, tandis qu’on lui retirait son casque, et qu’on lui versait du vin dans la bouche, il ouvrit soudain les yeux, reprit connaissance, et, voyant penchés sur lui les visages soucieux de deux jeunes et fraîches suivantes, il dit, en allemand:


  —Je suis certainement en paradis et ce sont des anges que je vois?


  Les dames ne comprirent pas, à la vérité, ce qu’il disait, mais ravies de le voir revenir à la vie et parler, elles lui sourirent et, avec l’aide des chasseurs, elles le soulevèrent de terre. Il poussa alors un gémissement, en sentant une douleur à la main droite; et, de la gauche, s’appuya sur le bras d’un des «anges» et resta un moment sans bouger, dans la crainte de faire un pas, car il ne se sentait pas solide sur ses jambes. Il promena ensuite un regard encore trouble sur le champ de bataille. Il aperçut le corps fauve du bison qui, de près, paraissait monstrueux; il vit Danusia qui se tordait les mains au-dessus de Zbyszko, et celui-ci lui-même sur son manteau.


  —C’est ce chevalier qui m’a porté secours? demanda-t-il. Vit-il?


  —Il est grièvement blessé, répondit un des courtisans qui savait l’allemand.


  —Ce n’est pas avec lui, mais pour lui que je me battrai désormais! dit le Lorrain.


  À ce moment, le duc qui s’était arrêté auparavant près de Zbyszko, s’approcha de lui et se mit à le complimenter: son geste audacieux avait évité à la princesse et aux autres femmes un danger terrible et leur avait peut-être sauvé la vie; en dehors des récompenses dues aux chevaliers, il en retirerait de la gloire auprès des hommes vivant actuellement et pour l’avenir. «Dans ces temps efféminés, dit-il, il y a par le monde de moins en moins de vrais chevaliers; soyez donc mon hôte le plus longtemps possible, ou bien résidez complètement en Mazovie, où vous avez conquis ma faveur, et où vous gagnerez aussi aisément par vos hauts faits l’amour du peuple!»


  Le cœur du sire de Lorche, avide de gloire, s’épanouit à ces paroles et, tandis qu’il songeait qu’il avait accompli une action si éclatante, et mérité de tels éloges dans ces lointains parages polonais dont on racontait en Occident des choses si étranges, il ne sentait plus, dans sa joie, la douleur de sa main démise. Il comprenait qu’un chevalier qui, à la cour de Brabant ou de Bourgogne, pourrait raconter, qu’il avait, à la chasse, sauvé la vie à la duchesse de Mazovie marcherait dans une auréole de gloire. Sous l’influence de ces pensées, il voulut même se rendre aussitôt auprès de la princesse et, à genoux, lui faire vœu de fidélité. Mais la dame et Danusia étaient occupées de Zbyszko. Celui-ci avait repris connaissance un instant, mais n’avait pu que sourire à Danusia, porter la main à son front couvert d’une sueur froide, et s’était aussitôt évanoui de nouveau. Les chasseurs expérimentés, voyant ses mains se fermer, et ses lèvres demeurer ouvertes, se disaient entre eux qu’il ne survivrait pas, mais les Kurpiens, qui possédaient plus d’expérience encore, et dont plusieurs portaient sur eux les traces des griffes des ours, des défenses des sangliers, ou des cornes des aurochs, donnaient meilleur espoir en affirmant que la corne du bison avait glissé entre les côtes du chevalier, qu’une seule, ou deux peut-être, étaient brisées, mais que la colonne vertébrale était indemne, car autrement le jeune seigneur n’aurait pu se soulever, fût-ce un instant. Ils montrèrent en outre que, sur la place où Zbyszko était tombé, la neige formait comme une dune, et que cela l’avait sauvé, car l’animal l’ayant serré avec le front, n’avait pu lui écraser tout à fait la poitrine ni la colonne vertébrale.


  Par malheur, le médecin du prince, le prêtre Wyszoniek de Dziewanna, n’était pas à la chasse, quoiqu’il y assistât à l’ordinaire. Car il était occupé cette fois à confectionner des hosties au chalet. Le Tchèque lorsqu’il apprit cela, s’élança pour le chercher, et pendant ce temps, les Kurpiens transportaient Zbyszko, sur son manteau, vers le chalet du prince. Danusia voulait l’accompagner à pied, mais la princesse s’y opposa, car la route était longue et les ravins de la forêt étaient remplis déjà de neiges profondes, et il fallait se hâter. Le staroste, Chevalier Teutonique Hugo de Danveld, aida donc la jeune fille, à se mettre en selle, puis, marchant auprès d’elle, juste derrière les hommes qui portaient Zbyszko il lui dit à mi-voix, en polonais, de façon à n’être entendu que d’elle seule:


  —J’ai à Szczytno un merveilleux baume de guérison, que j’ai reçu d’un ermite de la forêt Hercynienne et que je pourrais faire venir en trois jours.


  —Dieu vous récompensera, répondit Danusia.


  —Dieu tient compte de toute action charitable, mais puis-je espérer de vous aussi une récompense?


  —Comment puis-je vous récompenser?


  Le Chevalier Teutonique se glissa plus près du cheval, et voulut évidemment dire quelque chose, mais il hésita et reprit au bout d’un instant:


  —Dans l’Ordre, outre les frères, il y a aussi des sœurs… L’une d’elles apportera le baume, et alors je parlerai de salaire.
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  Le prêtre Wyszoniek pansa les blessures de Zbyszko, et reconnut qu’une seule côte était brisée, mais, le premier jour, il ne garantit pas la guérison, car il ne savait pas «si le cœur du malade n’était pas faussé et si son foie n’était pas déchiré». Le sire de Lorche fut également pris, vers le soir, d’une faiblesse telle qu’il dut se coucher, et que le lendemain, il ne pouvait bouger ni main ni pied, sans une douleur considérable dans tous les os. La duchesse et Danusia, ainsi que les autres dames de la cour soignaient les malades et leur composaient, d’après les prescriptions du père Wyszoniek, divers onguents et tisanes. Zbyszko cependant, était gravement touché, et rendait parfois du sang par la bouche, ce qui inquiétait fort le prêtre Wyszoniek. Il avait pourtant toute sa connaissance, et le second jour, quoique encore très affaibli, il demanda à Danusia à qui il devait la vie, et fit appeler son Tchèque pour le remercier et le récompenser. Il dut aussi songer qu’il le tenait de Jagienka et que sans son cœur généreux il serait mort. Cette pensée lui fut même pénible, car il sentait que jamais il ne pourrait rendre à la brave jeune fille le bien pour le bien et qu’il ne lui causerait que de la douleur et une cruelle tristesse. Il se disait bien en même temps: «Je ne peux pourtant pas me couper en deux!» mais au fond de son âme, lui restait comme un remords de conscience, et le Tchèque ralluma encore cette inquiétude intérieure.


  —J’ai juré à ma jeune maîtresse, dit-il, sur mon honneur de gentilhomme, que je vous garderais, et je le ferai sans aucune récompense. C’est à elle, et non à moi, seigneur, que vous êtes redevable du salut.


  Zbyszko ne répondit pas, mais soupira profondément, et le Tchèque, après un moment de silence, reprit:


  —Si vous voulez que je fasse un saut jusqu’à Bogdaniec, je le ferai. Vous aimeriez peut-être à voir le vieux seigneur, car Dieu sait ce qui va vous arriver.


  —Et que dit le prêtre Wyszoniek? demanda Zbyszko.


  —Le prêtre Wyszoniek dit qu’on le saura à la nouvelle lune, et la nouvelle lune est dans quatre jours.


  —Hé! Tu n’as pas besoin d’aller à Bogdaniec. Ou bien je serai mort avant l’arrivée de mon oncle, ou bien je guérirai.


  —Vous devriez envoyer un mot à Bogdaniec. Sanderus l’écrira très proprement. Ils sauront au moins ce que vous devenez et feront assurément dire une messe.


  —Laisse-moi tranquille, à présent, car je suis las. Si je meurs, tu rentreras à Zgorzelice et tu diras ce qui s’est passé, alors ils feront dire une messe. Et l’on m’enterrera ici ou à Ciechanow.


  —Probablement à Ciechanow, ou à Przasnysz, car seuls les Kurpiens sont enterrés dans les bois, et les loups hurlent au-dessus d’eux. J’ai entendu dire par un serviteur que le duc retourne à Ciechanow dans deux jours avec la cour, et qu’ensuite il se rendra à Varsovie.


  —Alors, ils ne m’abandonneront pas ici, repartit Zbyszko.


  Il avait deviné juste, car, le même jour, la princesse alla demander au prince la permission de rester au chalet de la forêt avec Danusia, les dames de service, et le prêtre Wyszoniek qui était opposé au transport immédiat de Zbyszko à Przasnysz. Le sire de Lorche se trouvait beaucoup mieux au bout de deux jours et commençait à se lever; mais, ayant appris que les «dames» restaient, il demeura aussi, pour les accompagner sur le chemin du retour, et, en cas d’incursion des «Sarrasins», les défendre contre toute mésaventure. D’où ces «Sarrasins» pourraient venir, le vaillant Lorrain ne se posait pas la question. Dans le lointain Occident, on nommait ainsi en effet les Lituaniens, et pourtant, aucun danger ne pouvait menacer de ce côté la fille de Kiejstut, sœur de Witold et cousine du puissant «roi de Cracovie», Jagellon. Mais le sire de Lorche était demeuré trop longtemps chez les Chevaliers Teutoniques pour admettre, malgré tout ce qu’il avait entendu dire de la Mazovie, et du baptême de la Lituanie, et de la réunion des deux couronnes sur la tête d’un seul chef, qu’il pouvait sortir de la Lituanie autre chose que du mal en toute occurrence. Les Chevaliers Teutoniques le lui avaient dit, et il n’avait pas encore perdu toute foi en leur parole.


  Mais un événement survint, qui tomba comme une ombre entre les Chevaliers Teutoniques et le prince Janusz dont ils étaient les hôtes. Le jour qui précédait le départ de la cour, les frères Gotfried et Rotgier, qui avaient séjourné auparavant à Ciechanow, se présentèrent, et, avec eux, arriva un certain sire de Fourcy, porteur d’une nouvelle fâcheuse pour les Chevaliers Teutoniques. Il se trouvait que les hôtes étrangers en séjour chez le staroste des Chevaliers Teutoniques à Lubawa, c’est-à-dire lui-même, sire de Fourcy, ainsi que le sire de Bergow et le seigneur Majneger, appartenant à des familles qui avaient bien mérité de l’Ordre dans le passé, fatigués d’entendre des histoires sur Jurand de Spychow, non seulement ne s’en effrayaient plus, mais avaient décidé d’amener sur le terrain le fameux guerrier pour savoir s’il était réellement aussi terrible qu’on le proclamait. Le staroste s’y était bien opposé, en arguant de la paix établie entre l’Ordre et les princes mazoviens; mais, à la fin, peut-être dans l’espoir de se délivrer d’un voisin menaçant, il résolut, non seulement de prêter les mains à l’expédition, mais encore d’autoriser des valets armés à y participer.


  Les chevaliers adressèrent un défi à Jurand qui l’accepta immédiatement sous la condition qu’ils renverraient leurs gens et qu’eux trois seuls se rencontreraient avec lui et deux compagnons sur la frontière même de la Prusse et de Spychow. Puis, comme ils refusaient de renvoyer leurs gens, et de quitter les terres de Spychow, il tomba sur eux, extermina les valets, transperça cruellement de sa lance le seigneur Majneger, et entraîna en captivité le sire de Bergow qu’il jeta dans les caves de Spychow. Fourcy seul échappa et, après trois jours passés à errer dans les forêts mazoviennes, il apprit de goudronniers que des frères de l’Ordre se trouvaient à Ciechanow. Il se rendit auprès d’eux pour porter avec eux une plainte devant la majesté du duc, lui demander un châtiment et l’ordre de relâcher le sire de Bergow.


  Cette nouvelle troubla les bonnes relations entre le prince et ses hôtes, car non seulement les deux frères qui arrivaient, mais encore Hugo de Danveld et Siegfried de Löwe sommèrent avec insistance le duc de rendre justice à l’Ordre, de libérer la frontière de ce brigand et de punir en bloc toutes ses exactions. Hugo de Danveld, en particulier, qui avait un compte personnel à régler depuis longtemps avec Jurand, et dont le souvenir le brûlait de douleur et de honte, réclamait vengeance presque avec des menaces.


  —La plainte sera portée au Grand Maître, dit-il, et si nous n’obtenons pas justice de Votre Altesse, il saura le faire lui-même, quand toute la Mazovie se tiendrait derrière ce brigand.


  Mais le prince, quoiqu’il fût d’un naturel affable, s’irrita.


  —Comment, s’écria-t-il, vous réclamez justice? Si Jurand vous avait attaqués le premier, s’il avait brûlé vos villages, saisi vos troupeaux et massacré vos gens, je le ferais certainement passer en jugement et lui infligerais une punition. Mais c’est vous qui êtes les agresseurs! Votre staroste a envoyé ses valets dans cette expédition, et qu’a fait Jurand? Il a encore accepté le défi et n’a exigé qu’une chose, c’est que les gens s’en aillent. Comment le punirais-je pour cela, ou le déférerais-je au tribunal? Vous avez provoqué un homme terrible que tout le monde craint et vous avez délibérément attiré sur vos têtes le malheur. Que voulez-vous encore? Dois-je lui interdire de se défendre quand il vous plaît de l’attaquer?


  —Ce n’est pas l’Ordre qui lui a cherché querelle, mais nos hôtes, des chevaliers étrangers, rétorqua Hugo.


  —Il répondra des hôtes de l’Ordre, mais ils avaient avec eux des valets de la garnison de Lubawa.


  —Le staroste devait-il envoyer ses hôtes à l’abattoir?


  Le duc se tourna alors vers Siegfried et dit:


  —Vous voyez ce que devient la justice dans votre bouche, votre hypocrisie n’offense-t-elle pas Dieu?


  Mais le rigide Siegfried répondit:


  —Le sire de Bergow doit être remis en liberté, car les hommes de sa race ont été nos aînés dans l’Ordre et ont rendu d’éminents services dans la Croisade.


  —Et la mort de Majneger doit être vengée, ajouta Hugo de Danveld.


  Le prince, à ces mots, rejeta ses cheveux de côté, et, se levant du banc, marcha sur les Allemands d’un air menaçant. Il se souvint cependant au bout d’un instant qu’ils étaient ses hôtes et se maîtrisa une fois encore. Il posa la main sur l’épaule de Siegfried et dit:


  —Ecoutez, staroste: vous portez la Croix sur votre manteau. Répondez donc selon votre conscience, par cette Croix! Jurand était-il dans son droit ou non?


  —Le sire de Bergow doit être remis en liberté, répondit Siegfried de Löwe.


  Le silence régna un instant, puis le duc reprit:


  —Dieu me donne la patience!


  Mais Siegfried poursuivait d’une voix tranchante comme un coup de sabre:


  —L’outrage qui nous a été fait dans la personne de nos hôtes ne constitue qu’une nouvelle occasion de plainte. Depuis que l’Ordre existe, jamais, ni en Palestine, ni en Transylvanie, ni dans la Lituanie encore païenne, un homme du commun ne nous a fait autant de mal que ce brigand de Spychow. Altesse! Nous réclamons justice et châtiment non pas pour une offense unique mais pour mille, non pour une seule bataille, mais pour cinquante, non pour une effusion de sang isolée, mais pour des années entières de ces actes pour lesquels le feu du ciel aurait dû incendier ce repaire d’impiété, de malice et de cruauté. Si des gémissements appellent la vengeance divine, ce sont les nôtres. Si des larmes la réclament, ce sont les nôtres! En vain, nous avons présenté nos plaintes, en vain, nous avons appelé un jugement. Jamais on ne nous a fait droit!


  À ces mots, le duc hocha la tête et répliqua:


  —Hé! Bien des fois, jadis, les Chevaliers Teutoniques ont été hébergés à Spychow, et Jurand n’était pas votre ennemi jusqu’au jour où sa femme bien-aimée est morte sous vos cordes. Mais vous l’avez tant de fois provoqué vous-mêmes, en voulant le massacrer! Comment n’aurait-il pas à son tour provoqué et vaincu vos chevaliers? Combien de fois avez-vous aposté des brigands contre lui, ou êtes-vous allés l’attendre dans les bois avec vos arbalètes? Il vous a attaqués, c’est vrai, car il brûle de se venger, mais est-ce que vous, ou les chevaliers qui demeurent sur vos terres ne se sont pas jetés sur les gens paisibles de Mazovie, ne les ont-ils pas enlevés, n’ont-ils pas brûlé les villages, massacré les hommes, les femmes et les enfants? Et quand je me suis plaint au Maître, il m’a répondu de Malbork: «Agitation habituelle des frontières. Laissez-moi tranquille!» Il ne convient pas de vous plaindre, vous qui m’avez moi-même saisi sans défense, en pleine paix, sur mon propre territoire, et qui, sans la crainte de la colère du roi de Cracovie me laisseriez peut-être gémir encore dans vos culs-de-basse-fosse. C’est ainsi que vous m’avez récompensé, moi qui descends de la race de vos bienfaiteurs. Laissez-moi tranquille, ce n’est pas à vous de parler de justice!


  En entendant ces mots, les Chevaliers Teutoniques se regardèrent avec impatience, car ils étaient mécontents et honteux que le prince rappelât le guet-apens de Zlotorya devant le sire de Fourcy. Hugo de Danveld, en conséquence, pour mettre un terme à cette conversation, déclara:


  —Il y a eu erreur pour Votre Altesse, et ce n’est pas par crainte du roi de Cracovie que nous avons agi, mais par justice, et notre Maître ne peut pas être tenu responsable de l’agitation des frontières, car autant il y a de royaumes dans le monde, partout les esprits sont troublés sur les frontières.


  —Tu le dis toi-même et tu demandes un jugement contre Jurand? Que veux-tu donc?


  —Justice et châtiment.


  Le prince serra ses poings osseux et répéta:


  —Dieu me donne la patience!


  —Que Votre Altesse se souvienne également, continua Danveld, que nos brouillons ne font tort qu’à des séculiers, et à des gens qui n’appartiennent pas à la race allemande, tandis que les vôtres lèvent la main contre l’Ordre Teutonique, et par cela même offensent Dieu. Et quelles peines et quelles punitions peuvent suffire quand on offense la Croix?


  —Écoute! dit le prince, ne prends pas Dieu comme bouclier, car tu ne le tromperas pas!


  Et, posant les mains sur les épaules du Chevalier Teutonique, il le secoua avec force. L’autre perdit aussitôt contenance et commença d’une voix plus mesurée:


  —S’il est vrai que nos hôtes ont attaqué Jurand les premiers, et qu’ils n’ont pas renvoyé leurs gens, je ne les en loue pas, mais Jurand avait-il réellement accepté le défi?


  Cela dit, il considéra le sire de Fourcy en clignant imperceptiblement de l’œil, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il dût nier, mais celui-ci, ne pouvant ou ne voulant le faire, répondit:


  —Il voulait qu’après avoir éloigné nos gens nous nous battions tous les trois avec lui.


  —Vous êtes sûr?


  —Sur mon honneur! Moi et Bergow avions accepté, mais Majneger n’y consentit pas.


  Le duc intervint alors:


  —Staroste de Szczytno! Vous savez mieux que les autres que Jurand n’a pas refusé le cartel.


  Il se tourna alors vers les assistants et déclara:


  —À qui d’entre vous voudrait l’appeler en combat à pied ou à cheval, j’en donne l’autorisation. Si Jurand est tué ou prisonnier, le sire de Bergow sera libéré sans rançon. N’exigez rien de plus de moi, car vous n’obtiendrez rien.


  Mais ces paroles furent suivies d’un profond silence. Hugo de Danveld et Siegfried de Löwe, de même que frère Rotgier et frère Gotfried, tout vaillants qu’ils fussent, connaissaient trop bien le terrible possesseur de Spychow pour que l’un d’entre eux assumât une lutte à vie et à mort avec lui. La chose était possible peut-être pour un étranger arrivant de parages lointains, comme Lorche ou Fourcy; mais Lorche n’assistait pas à l’entretien et le sire de Fourcy était encore trop rempli d’effroi intérieur.


  —Je l’ai vu une fois, murmura-t-il à mi-voix, et ne veux pas le voir davantage.


  Alors, Siegfried de Löwe énonça:


  —Il n’est pas permis aux moines de se battre en duel, sauf avec l’assentiment particulier du Maître et du Grand Maréchal; mais nous ne demandons pas ici la permission de combattre, nous exigeons que Bergow soit mis en liberté et Jurand puni de mort.


  —Ce n’est pas vous qui faites la loi sur ces terres.


  —Parce que jusqu’ici nous avons supporté patiemment cet importun voisinage. Mais le Maître saura nous faire rendre justice.


  —Gare au Maître et à vous en Mazovie!


  —Derrière le Maître se tiennent les Allemands et l’empereur romain.


  —Et derrière moi, le roi de Pologne à qui obéissent plus de terres et de nations.


  —Votre Altesse veut donc la guerre avec l’Ordre?


  —Si je voulais la guerre, je ne vous attendrais pas sur le sol mazovien, j’irais chez vous; mais toi, ne me menace pas, car je ne te crains pas.


  —Que dois-je rapporter au Maître?


  —Votre Maître n’a rien demandé. Dis-lui ce que tu voudras.


  —Eh bien, nous imposerons nous-mêmes la punition et nous vengerons.


  Le duc, alors, tendit le bras et secoua un doigt menaçant devant le visage même du Chevalier Teutonique.


  —Prends garde! fit-il d’une voix étouffée par la colère. Prends garde! Je t’ai permis de provoquer Jurand, mais si tu pénètres dans mon pays avec les troupes de l’Ordre, je te frapperai et c’est en prisonnier et non en hôte que tu séjourneras ici.


  Et sa patience était visiblement à bout, car il lança de toutes ses forces son bonnet sur la table et sortit de la pièce en claquant les portes. Les Chevaliers Teutoniques étaient pâles de rage et le sire de Fourcy les considéra avec égarement.


  —Que va-t-il arriver? demanda, le premier, frère Rotgier.


  Hugo de Danveld tomba presque à coups de poing sur le sire de Fourcy:


  —Pourquoi as-tu dit que vous aviez les premiers attaqué Jurand?


  —Parce que c’est vrai!


  —Il fallait mentir.


  —Je suis venu ici pour me battre et non pour mentir.


  —Tu t’es bien battu, en paroles!


  —Et toi, t’es-tu présenté devant Jurand de Spychow?


  —Pax25! fit Löwe. Ce chevalier est l’hôte de l’Ordre.


  —Et ce qu’il a dit est indifférent, interrompit frère Gotfried. Sans jugement, Jurand ne serait pas puni, et devant un tribunal, la chose aurait dû venir au grand jour.


  —Qu’arrivera-t-il alors? répéta frère Rotgier.


  Le silence régna un moment, puis on entendit la voix sévère et haineuse de Siegfried de Löwe.


  —Il faut en finir une bonne fois avec ce chien sanglant! dit-il. Bergow doit être tiré de prison. Rassemblons les garnisons de Szczytno, d’Insbork, de Lubawa, appelons la noblesse de Chelmno et tombons sur Jurand… II est temps d’en finir avec lui!


  Mais le subtil Danveld, qui savait étudier chaque chose sous ses deux faces, mit sa main sur sa tête, fronça les sourcils et dit après un moment de réflexion:


  —Sans l’assentiment du Maître, c’est impossible…


  —Si cela réussit, le Maître permettra! s’écria frère Gotfried.


  —Et si cela ne réussit pas? Si le duc mobilise ses lanciers et tombe sur nous?


  —La paix règne entre lui et l’Ordre: il n’attaquera pas!


  —Oh! c’est la paix, mais c’est nous qui la violerons les premiers. Et nos garnisons contre les Mazures ne suffiront pas.


  —Alors le Maître prendra notre parti et ce sera la guerre.


  Danveld fronça de nouveau les sourcils et réfléchit:


  —Non! Non! déclara-t-il ensuite. Si le succès nous favorise, le Maître sera ravi dans son cœur… Des ambassadeurs viendront trouver le duc, il y aura des pourparlers et nous nous en tirerons impunément. Mais en cas de désastre, l’Ordre ne nous soutiendra pas et ne déclarera pas la guerre au prince… Il faudrait pour cela un autre Maître… Le roi de Pologne est derrière le prince, et le Maître ne lui cherchera pas querelle…


  —Pourtant, nous avons pris le territoire de Dobrzyn, on voit bien que nous n’avons pas peur de Cracovie.


  —Il y avait quelques prétextes… Le prince d’Opole… Nous avons pris la terre comme garantie, et encore…


  Il regarda alors autour de lui et ajouta à voix basse:


  —J’ai entendu dire à Malbork que s’ils nous menaçaient de guerre, pourvu qu’on nous restitue l’argent, nous rendrions les terres.


  —Ah! dit frère Rotgier, si Markward Salzbach était ici parmi nous, ou Schomberg, qui a étranglé les petits de Witold, ils trouveraient quelque chose pour Jurand. Qu’est Witold? Un intendant de Jagellon! Un grand-duc, et malgré cela, Schomberg n’a rien eu… Il a étranglé les enfants de Witold, et il ne lui est rien arrivé!… En vérité, nous manquons de gens qui trouvent une issue à toute situation…


  En entendant ces mots, Hugo de Danveld appuya ses coudes sur la table, mit sa tête entre ses mains et s’enfonça dans une longue méditation. Soudain ses yeux s’allumèrent, il frotta à son habitude, avec le dessus de la main, ses grosses lèvres humides, et dit:


  —Que béni soit l’instant où vous avez, pieux frères, mentionné le nom du vaillant frère Schomberg.


  —Comment cela? Auriez-vous trouvé quelque chose? demanda Siegfried de Löwe.


  —Parlez vite! s’exclamèrent les frères Rotgier et Gotfried.


  —Écoutez, fit Hugo. Jurand a ici sa fille, une enfant unique, qu’il aime comme la prunelle de ses yeux.


  —Oui! Nous la connaissons. La princesse Anna Danuta l’aime aussi.


  —En effet. Eh bien, écoutez, si vous enleviez cette fille, Jurand, pour elle, rendrait non seulement Bergow, mais tous ses prisonniers, et se livrerait lui-même, avec Spychow par-dessus le marché!


  —Par le sang de saint Boniface, répandu à Dochum! s’écria frère Gotfried. Qu’il en soit comme vous avez dit!


  Puis ils se turent, comme effrayés de la hardiesse et des difficultés de l’entreprise. Ce n’est qu’au bout d’un moment que frère Rotgier se tourna vers Siegfried de Löwe:


  —Votre esprit, fit-il, et votre expérience, égalent votre vaillance. Que pensez-vous de cela?


  —Je pense que l’affaire vaut qu’on y réfléchisse.


  —La jeune fille, continua Rotgier, est en effet attachée à la duchesse, et celle-ci l’aime même presque plus qu’une fille. Songez vénérables frères au vacarme que cela suscitera.


  Hugo de Danveld se mit à rire:


  —Vous avez dit vous-mêmes, fit-il, que Schomberg a empoisonné, ou encore étranglé les petits de Witold et qu’en est-il résulté pour lui? Ils feront peut-être du tapage pour cela, mais si nous envoyons au Maître Jurand enchaîné, c’est une récompense assurée qui nous attend, bien plutôt qu’une punition.


  —Oui, s’écria Löwe, l’occasion est bonne pour un coup de main. Le duc va partir, Anna Danuta reste ici seulement avec ses filles d’honneur. Pourtant, une attaque contre la cour du duc, en temps de paix, ce n’est pas à faire. La cour du prince n’est pas Spychow. Ce sera encore comme à Zlotorya! Il y aura encore des plaintes à tous les royaumes et au pape contre les violences de l’Ordre. Le maudit Jagellon menacera, et le Maître, vous le connaissez bien: il prend avec joie tout ce qui est à prendre, mais il ne veut pas de la guerre avec Jagellon… Oui! Un cri s’élèvera dans toutes les parties de la Mazovie et de la Pologne.


  —Et pendant ce temps, les os de Jurand blanchiront au gibet, coupa frère Hugo. Qui vous dit enfin que nous allons l’enlever ici, à la cour, aux côtés de la duchesse?


  —Ce ne sera pourtant pas à Ciechanow, où se trouvent, outre la noblesse, trois cents archers.


  —Non. Mais Jurand ne peut-il tomber malade et envoyer ses gens chercher la jeune fille? La princesse ne lui défendra pas alors de s’en aller, et si l’enfant disparaît en chemin, qui peut vous dire, ou à moi: «C’est toi qui l’as enlevée!»


  —Oh! reprit Löwe impatienté, vous ferez que Jurand tombe malade et qu’il fasse appeler sa fille.


  Hugo éclata d’un rire triomphant et énonça:


  —J’ai chez moi un orfèvre expulsé de Malbork pour vol. Il s’est établi à Szczytno et sait graver tous les sceaux. J’ai aussi des gens, qui, bien que des nôtres, appartiennent à la nation mazovienne… Ne me comprenez-vous pas encore?…


  —Je saisis! s’écria avec feu frère Gotfried.


  Et Rotgier leva les bras en disant:


  —Dieu vous bénisse, vénérable frère, car ni Markward Salzbach, ni Schomberg n’auraient trouvé meilleur plan.


  Puis il plissa les paupières comme s’il voulait regarder quelque chose au loin.


  —Je vois Jurand, fit-il, la corde au cou devant la porte de Gdansk à Malbork, et nos valets le bourrer de coups de pied…


  —Et la fille restera au service de l’Ordre, ajouta Hugo.


  Löwe, à ces mots, jeta un regard sur Danveld, mais celui-ci se frotta les lèvres avec le dos de la main, et proféra:


  —Et maintenant, à Szczytno au plus vite!
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  Avant de se mettre en route pour Szczytno, les quatre frères et Fourcy vinrent cependant encore prendre congé du duc et de la duchesse. Les adieux ne furent guère amicaux; pourtant, le prince, selon l’ancien usage polonais, ne voulait pas renvoyer ses hôtes les mains vides: il offrit donc à chacun des frères un magnifique sac de martre et un marc d’argent. Ceux-ci acceptèrent avec joie, et affirmèrent que, comme moines, ils avaient fait vœu de pauvreté, et ne garderaient pas cet argent pour eux, mais le distribueraient aux miséreux, en leur recommandant de prier pour la santé, la gloire et le salut éternel du prince. Les Mazures riaient dans leurs moustaches de ces assurances, car ils étaient parfaitement édifiés sur l’avidité de l’Ordre, et mieux encore sur l’hypocrisie des Chevaliers Teutoniques. On répétait en Mazovie:


  «Le Chevalier Teutonique ment comme le putois pue.» En recevant ces remerciements, le prince agita seulement la main, et après leur départ, il déclara que c’est à la façon des écrevisses qu’il irait au ciel par l’effet des prières de ces Chevaliers.


  Avant de saluer la princesse, dans l’instant que Siegfried de Löwe lui baisait la main, Hugo de Danveld s’approcha encore de Danusia, posa la main sur sa tête et dit en la caressant:


  —On nous a commandé de rendre le bien pour le mal et d’aimer même nos ennemis; il viendra donc ici une sœur de l’Ordre qui vous apportera, Mademoiselle, le baume hercynien qui guérit.


  —Comment pourrai-je vous remercier, seigneur? repartit Danusia.


  —Soyez une amie pour l’Ordre et pour les moines.


  Fourcy remarqua cet aparté et Comme la beauté de la jeune fille l’avait frappé, il demanda, alors qu’ils étaient déjà en route pour Szczytno:


  —Qui donc est cette ravissante fille d’honneur avec qui vous causiez au moment du départ?


  —La fille de Jurand! répondit le Chevalier Teutonique.


  Le sire de Fourcy s’étonna:


  —Celle que vous voulez enlever?


  —Celle-là même. Et quand nous l’aurons saisie, Jurand sera à nous.


  —Tout ce qui est issu de Jurand n’est pas mal. Il vaut la peine d’être le gardien d’un tel prisonnier.


  —Vous pensez qu’il serait plus facile de la combattre que de faire la guerre à Jurand?


  —Cela signifie que je pense exactement comme vous. Le père est l’ennemi de l’Ordre, et vous disiez à la fille des paroles mielleuses en lui promettant en outre un baume.


  Hugo de Danveld sentit qu’il était de toute nécessité de se justifier en quelques mots:


  —Je lui ai promis un baume, dit-il, pour ce jeune chevalier qui a été blessé par un bison, et à qui elle est fiancée, comme vous savez. S’ils crient pour l’enlèvement de la jeune fille, nous dirons que non seulement nous ne voulions pas lui faire du tort, mais que nous lui avons encore envoyé un médicament par charité chrétienne.


  —Bien, dit Löwe, il faut seulement envoyer quelqu’un de sûr.


  —J’enverrai une femme pieuse et toute dévouée à l’Ordre. Je lui ordonnerai de regarder et d’écouter. Quand nos gens viendront de la part de Jurand, ils trouveront des intelligences dans la place.


  —Il sera difficile de choisir ces gens.


  —Non. Le peuple, chez nous, parle leur langue. Il y a aussi dans la ville, hé, même parmi les valets de la garnison, des hommes qui, poursuivis par la loi, se sont enfuis de Mazovie, brigands, voleurs, à la vérité, mais qui ne connaissent aucune crainte et sont prêts à tout. Je leur promettrai, s’ils réussissent, une importante récompense, et s’ils échouent, la corde.


  —Oh! et s’ils trahissent?


  —Ils ne trahiront pas, car chacun a depuis longtemps mérité le supplice de la roue, et une sentence terrible pèse sur chacun. Mais il faut leur donner des vêtements propres pour qu’on puisse les considérer comme de véritables valets de Jurand, et, chose principale, une lettre avec le sceau de Jurand.


  —Il faut tout prévoir, dit frère Rotgier. Après la dernière bataille, Jurand voudra peut-être voir la princesse, pour se plaindre de nous et se justifier. Se trouvant à Ciechanow, il ira voir sa fille à la maison des bois. Il peut arriver alors que nos gens venus pour la fille, tombent sur Jurand lui-même.


  —Les hommes que je choisirai sont des coquins rusés. Ils sauront que s’ils rencontrent Jurand, ils iront au gibet. Leur tête répondra de la rencontre.


  —Il peut arriver pourtant qu’on s’empare d’eux.


  —Alors nous les désavouerons, eux et la lettre. Qui nous prouvera que c’est nous qui les avons envoyés? Enfin, pas d’enlèvement, pas de clameurs, et si les Mazures écartèlent quelques pendards, il n’en naîtra pour l’Ordre aucun dommage.


  Et frère Gotfried, le plus jeune des moines, déclara:


  —Je ne comprends pas votre politique, ni vos craintes qu’on sache que la jeune fille a été enlevée sur notre ordre. Quand nous l’aurons une fois entre les mains, il nous faudra expédier quelqu’un à Jurand et lui dire: «Ta fille est chez nous, si tu veux qu’elle recouvre la liberté, rends-nous pour elle Bergow et livre-toi toi-même»… Que faire d’autre?… Il sera notoire alors que c’est nous qui aurons fait enlever la fille.


  —C’est vrai! énonça le sire de Fourcy à qui toute cette affaire ne convenait guère. Pourquoi donc cacher ce qui devra se savoir?


  Mais Hugo de Danveld se mit à rire et s’adressant au frère Gotfried, lui posa cette question:


  —Depuis quand portez-vous le manteau blanc?


  —Il y aura six ans faits, le premier dimanche après la Sainte-Trinité.


  —Quand vous l’aurez porté encore six ans, vous comprendrez mieux les affaires de l’Ordre. Jurand nous connaît mieux que vous. On lui dira: «C’est le frère Schomberg qui prend soin de ta fille, et si tu dis un mot, rappelle-toi les enfants de Witold…»


  —Et ensuite?


  —Ensuite, Bergow sera libre, et l’Ordre sera délivré de Jurand.


  —Non! s’écria frère Rotgier: Tout est si prudemment agencé que Dieu doit bénir notre entreprise.


  —Dieu bénit toute initiative qui a pour but le bien de l’Ordre, déclara le sombre Siegfried de Löwe.


  Ils poursuivirent leur route en silence. En avant d’eux, à deux ou trois portées d’arbalète, marchait leur escorte, pour frayer le chemin qui était neigeux, car durant la nuit, la neige était tombée en abondance. Les arbres portaient une épaisse couche de flocons, le jour était sombre, mais tiède, au point qu’une vapeur s’élevait des chevaux. Des bandes de corneilles s’envolaient des bois vers les demeures des hommes et remplissaient l’air de leurs tristes croassements.


  Le sire de Fourcy demeurait un peu en arrière des Chevaliers Teutoniques et marchait plongé dans une profonde méditation. Il était, depuis quelques années, l’hôte de l’Ordre, il avait pris part aux expéditions de Samogitie, où il s’était montré d’une grande vaillance et était traité partout comme seuls les Chevaliers Teutoniques savaient traiter les chevaliers des lointains parages. Il s’était profondément attaché à eux, et n’ayant pas de fortune personnelle, il méditait d’entrer dans leurs rangs. Entre-temps, il avait, soit séjourné à Malbork, soit visité les célèbres commanderies, cherchant dans ses voyages un divertissement ou des aventures. Arrivé récemment à Lubawa avec le riche seigneur de Bergow, et ayant entendu parler de Jurand, il s’était mis à brûler du désir de se mesurer avec un homme qu’entourait une terreur universelle. L’arrivée de Majneger, qui sortait vainqueur de toutes les rencontres, avait hâté l’expédition. Le commandeur de Lubawa leur avait donné des gens pour cela. Il avait cependant parlé aux trois chevaliers non seulement de la cruauté de Jurand, mais aussi de sa ruse et de sa déloyauté, de sorte que quand celui-ci réclama le renvoi des soldats, ils n’y voulurent pas consentir, craignant que s’ils le faisaient, il les entourât, les exterminât ou les emprisonnât dans les souterrains de Spychow. Alors Jurand, pensant qu’il ne s’agissait pas seulement pour eux d’un combat chevaleresque, mais bien de brigandage, tomba sur eux de prime abord et leur infligea un désastre effroyable.


  Fourcy avait vu Bergow renversé avec son cheval, il avait vu Majneger avec une lance brisée dans le ventre, il avait vu leurs gens demander quartier inutilement. Lui-même s’était avec peine frayé un chemin, et avait erré plusieurs jours à travers voies et forêts, où il serait mort de faim ou devenu la proie des fauves si, par hasard, il n’était parvenu à Ciechanow, où il avait rencontré les frères Gotfried et Rotgier. De toute l’affaire, il conservait un sentiment d’humiliation, de honte, de haine, un désir de vengeance et un regret pour Bergow qui était pour lui un ami très cher. Il s’était donc associé de toute son âme aux plaintes des Chevaliers de l’Ordre, lorsqu’ils avaient réclamé un châtiment et la liberté de leur malheureux compagnon, et lorsque cette demande était demeurée vaine, il avait été prêt, au premier moment, à accepter tous les moyens qui aboutiraient à la vengeance contre Jurand. Mais à présent, des scrupules soudains naissaient en lui. Il avait entendu les entretiens des moines, et particulièrement ce qu’avait dit Hugo de Danveld, et, à plusieurs reprises, il n’avait pu maîtriser son étonnement. Il connaissait bien les Chevaliers Teutoniques, après plusieurs années, et savait déjà en vérité qu’ils n’étaient point tels qu’on les représentait en Allemagne et dans l’Ouest. Il avait cependant connu à Malbork quelques chevaliers justes et rigides. Ceux-ci se répandaient même souvent en lamentations sur la corruption des frères, sur leurs débauches, leur manque de discipline, et Fourcy sentait qu’ils avaient raison, mais, comme il était lui-même libertin et indiscipliné il ne prenait pas trop en mal ces défauts, d’autant plus que tous les Chevaliers de l’Ordre les compensaient par leur vaillance. Il les avait vus à Vilno, combattant corps à corps avec les chevaliers polonais, à la prise des châteaux défendus avec une opiniâtreté surhumaine par les garnisons d’auxiliaires polonais. Il les avait vus mourir sous les coups de hache et d’épée, dans les assauts généraux, ou dans des combats singuliers. Ils étaient impitoyables et cruels pour la Lituanie, mais en même temps, comme des lions, ils marchaient dans la gloire comme dans le soleil.


  Maintenant, pourtant, il semblait au sire de Fourcy qu’Hugo de Danveld parlait de choses et présentait des moyens qui devaient faire frissonner toute âme chevaleresque, et les autres frères, non seulement ne s’étaient pas insurgés avec colère mais avaient approuvé chacune de ses paroles. La stupéfaction s’était donc emparée de lui de plus en plus et, enfin, il s’abandonnait à une profonde rêverie, se demandant s’il convenait qu’il prêtât la main à de pareilles actions.


  Si, en effet, il s’était agi seulement du rapt d’une jeune fille et de son échange ultérieur contre Bergow, il y eût peut-être consenti, quoique la beauté de Danusia l’eût ému et lui eût étreint le cœur. S’il avait dû être son gardien il n’aurait rien eu là contre non plus, et il n’était même pas certain qu’elle fût sortie de ses mains comme elle y serait tombée. Mais, pour les Chevaliers Teutoniques, il s’agissait évidemment de tout autre chose. Ils voulaient par elle obtenir Jurand lui-même avec Bergow, lui promettre qu’ils la relâcheraient s’il se livrait pour elle, et puis le mettre à mort, et, pour cacher leur imposture et leur crime, massacrer certainement la jeune fille avec lui. Ils la menaçaient toujours du sort des enfants de Witold, au cas où Jurand oserait se plaindre. «Ils ne veulent tenir aucune promesse, ils veulent les tromper tous deux et les assassiner tous les deux, se disait Fourcy, et ils portent la Croix, et doivent maintenir leur honneur plus haut que les autres.» Et son âme bouillonnait de plus en plus en lui devant ce cynisme; mais il décida de vérifier à quel point ses soupçons étaient fondés. Il s’approcha donc à nouveau de Danveld et lui demanda:


  —Et si Jurand se livre à vous, vous libérerez la jeune fille?


  —Si nous la relâchions, le monde entier saurait aussitôt que c’est nous qui les avons pris tous deux, répliqua Danveld.


  —Alors que ferez-vous d’elle?


  Danveld se pencha alors vers son interlocuteur et montra dans un sourire ses dents gâtées sous ses grosses lèvres.


  —Que voulez-vous savoir? Ce que nous en ferons avant, ou bien après?


  Fourcy, sachant déjà ce qu’il désirait savoir, se tut; il sembla, un instant encore, lutter avec lui-même, puis il se souleva légèrement sur ses étriers et dit assez haut pour que les moines pussent l’entendre tous les quatre:


  —Le vénérable frère Ulrich de Jungingen qui est le modèle et la parure de la chevalerie m’a dit un jour: «Parmi les anciens, tu trouveras encore à Malbork des chevaliers dignes de la Croix, mais ceux qui se trouvent dans les commanderies étrangères n’apportent à l’Ordre que l’opprobre.»


  —Nous sommes tous pécheurs, mais nous servons le Seigneur, répondit Hugo.


  —Où est votre honneur de chevaliers? Ce n’est pas par des actions infâmes qu’on sert le Seigneur, à moins que ce ne soit pas le Seigneur que vous serviez. Qui est votre Seigneur? Sachez bien que non seulement je ne prêterai pas les mains à quoi que ce soit, mais encore que je ne vous laisserai pas faire.


  —Que ne nous laisserez-vous pas faire?


  —Un guet-apens, une trahison, une infamie.


  —Et comment pourrez-vous nous en empêcher? Dans le combat avec Jurand, vous avez perdu vos gens et vos voitures. Vous devez vivre à la discrétion de l’Ordre et vous mourrez de faim si nous ne vous jetons un morceau de pain. Et, de surcroît, vous êtes seul, et nous quatre. Comment nous empêcherez-vous?


  —Comment? répéta Fourcy. Je puis retourner au chalet et avertir le duc, je puis divulguer vos projets par le monde entier.


  À ces mots, les moines se regardèrent et, en un clin d’œil, leurs visages changèrent. En particulier, Hugo de Danveld considéra, un long moment, avec un air interrogateur, la figure de Siegfried de Löwe, puis il se tourna vers le sire de Fourcy:


  —Vos ancêtres, fit-il, ont déjà servi dans les rangs de l’Ordre, et vous désirez y entrer aussi, mais nous n’acceptons pas les traîtres.


  —Et moi, je ne veux pas servir des traîtres.


  —Hé! Vous n’exécuteriez pas vos menaces. Vous savez que l’Ordre châtie non seulement les moines…


  Mais Fourcy, que ces paroles irritaient, tira son épée et saisissant la lame de la main gauche, posa la droite sur la poignée.


  —Sur cette poignée, déclara-t-il, qui a la forme d’une Croix, sur le chef de saint Denis, mon patron, et sur mon honneur de chevalier, je préviendrai le duc de Mazovie et le Grand Maître.


  Hugo de Danveld jeta de nouveau un regard interrogateur à Siegfried de Löwe, et celui-ci abaissa les paupières, comme pour signifier qu’il acquiesçait.


  Alors Hugo de Danveld s’écria d’une voix étrange et changée:


  —Saint Denis a pu porter sous son bras sa tête coupée, mais quand la vôtre sera tombée…


  —Est-ce une menace? interrompit Fourcy.


  —Non, mais je vous tue! répliqua Danveld.


  Et il lui porta au flanc un coup de couteau si violent que la lame lui entra dans le corps jusqu’à la garde. Fourcy poussa un cri effroyable, s’efforça un moment de saisir de la main droite son épée qu’il tenait jusque-là dans la gauche, mais il la laissa tomber à terre, et, dans le même temps, les trois autres frères se mirent à le frapper à la gorge de leurs couteaux, sans pitié, jusqu’à ce qu’il tombe de cheval.


  Puis le silence régna. Fourcy, perdant tout son sang par de multiples blessures, palpitait sur la neige et la grattait de ses doigts tordus par les convulsions. Sous le ciel de plomb, on percevait seulement le croassement des corneilles qui s’envolaient des forêts silencieuses, vers les demeures des hommes.


  Puis une conversation rapide commença entre les meurtriers:


  —Nos gens n’ont rien vu! dit Danveld d’une voix essoufflée.


  —Rien. L’escorte est trop loin, on ne la voit pas, reprit Löwe.


  —Écoutez: voilà un nouveau grief. Nous déclarerons que des chevaliers mazoviens nous ont attaqués et ont massacré notre compagnon. Nous élèverons nos cris jusqu’à ce qu’on les entende à Malbork, en disant que le duc aposté des meurtriers même contre ses hôtes. Écoutez! Il faut affirmer que non seulement Janusz n’a pas voulu écouter notre réclamation contre Jurand, mais qu’il a fait assassiner l’accusateur.


  Fourcy, pendant ce temps, dans les derniers spasmes, se renversa sur le dos et demeura inerte, une écume sanglante aux lèvres, avec, dans ses yeux déjà fixes et larges ouverts, une expression d’épouvante.


  Frère Rotgier le considéra et dit:


  —Voyez, vénérables frères, comment Dieu punit même l’intention de trahir.


  —Ce que nous avons fait, nous l’avons fait pour le bien de l’Ordre, repartit Gotfried: Gloire à celui…


  Mais il s’interrompit, car au même instant, derrière eux, au tournant de la route neigeuse, apparaissait un cavalier conduisant un cheval bondissant. En le voyant, Hugo de Danveld s’écria en hâte:


  —Qui que soit cet homme, il doit mourir.


  Mais Löwe, qui, quoique le plus âgé parmi les frères, avait la vue extraordinairement perçante, énonça:


  —Je le reconnais: c’est cet écuyer qui a abattu le bison d’un coup de hache. Oui, c’est lui!


  —Cachez vos couteaux, qu’il ne s’alarme pas, dit Danveld. C’est moi, encore, qui porterai le premier coup, et vous, après.


  Entre-temps, le Tchèque approchait, et, à huit ou dix pas, il arrêta son cheval sur la neige. Il aperçut le cadavre dans une mare de sang, un cheval sans cavalier, et l’étonnement se peignit sur ses traits, mais ne dura qu’un court instant. Il se tourna ensuite vers les frères, comme s’il n’avait rien vu, et dit:


  —Salut, vaillants chevaliers!


  —Nous te reconnaissons, répondit Danveld, en s’approchant lentement. As-tu quelque message pour nous?


  —Je suis envoyé par le chevalier Zbyszko de Bogdaniec dont je porte la lance, et qui a été blessé à la chasse par un bison. Il n’a pu venir lui-même.


  —Que nous veut ton maître?


  —Ceci: comme vous avez accusé à tort Jurand de Spychow, et porté atteinte à son honneur de chevalier, mon maître m’a ordonné de vous dire que vous n’avez pas agi en loyaux chevaliers, mais que vous avez aboyé comme des chiens. Celui que ces paroles offenseraient, il le provoque au combat à pied ou à cheval jusqu’au dernier soupir, et il se présentera où vous voudrez, si, par la grâce et la miséricorde de Dieu sa faiblesse d’aujourd’hui l’abandonne.


  —Dis à ton maître que les chevaliers-moines supportent avec patience les outrages, pour le nom du Sauveur; quant à la rencontre, sans une permission spéciale du Maître, ou du Grand Maréchal, ils ne peuvent l’accepter. Néanmoins, nous écrirons à Malbork pour demander cette permission.


  Le Tchèque considéra de nouveau le cadavre du sire de Fourcy, car c’était surtout vers lui qu’il était dépêché. Zbyszko savait bien déjà que les moines ne se battaient pas en duel; mais sachant qu’il se trouvait parmi eux un chevalier laïque, il désirait plus particulièrement le provoquer, jugeant qu’ainsi il gagnerait la faveur de Jurand. Et pendant ce temps, ce chevalier gisait là, abattu comme un bœuf entre les quatre Chevaliers Teutoniques.


  Le Tchèque ne comprenait pas, en vérité, ce qui était arrivé, mais comme, depuis son enfance il était habitué à des dangers de toute sorte, il flaira le péril. Il s’étonnait également de voir Danveld, tandis qu’il lui parlait, s’approcher de plus en plus de lui, et les autres avancer sur ses flancs, comme s’ils voulaient l’encercler subrepticement. Aussi se tenait-il sur ses gardes, surtout parce qu’il était sans armes, car, dans sa hâte, il n’avait pas eu le temps d’en prendre.


  Danveld cependant était tout contre lui et poursuivit:


  —J’ai promis à ton maître un baume de guérison, et il me paie bien mal pour ma complaisance. C’est une chose habituelle d’ailleurs chez les Polonais mais, comme il est grièvement blessé et qu’il peut bientôt paraître devant Dieu, dis-lui donc…


  Il appuya alors sa main gauche sur le bras du Tchèque:


  —Dis-lui donc que moi, voilà comment je réponds!…


  Et, dans le même instant, son couteau passa comme l’éclair devant la gorge de l’écuyer. Mais avant qu’il ait pu l’enfoncer, le Tchèque qui depuis longtemps, guettait ses mouvements, lui avait saisi la main droite de sa poigne de fer. Il la tordit, la retourna au point que les os des jointures craquèrent et, lorsqu’il entendit un effroyable cri de douleur, il fit cabrer son cheval et disparut comme la flèche avant que les autres aient pu lui barrer la route.


  Les frères Rotgier et Gotfried se lancèrent à sa poursuite, mais ils revinrent aussitôt, effrayés par les cris épouvantables de Danveld. Löwe le soutenait sous les bras, et lui, le visage blême et livide, poussait de tels hurlements que même l’escorte qui marchait près des voitures assez loin en avant, s’arrêta.


  —Qu’avez-vous? demandèrent les frères.


  Mais Löwe leur commanda d’aller au plus vite chercher une voiture car Danveld ne pouvait visiblement plus se tenir en selle. Puis une sueur glacée lui couvrit le front et il s’évanouit.


  Lorsque la voiture arriva, on le déposa sur la paille et on se mit en route vers la frontière. Löwe pressa le mouvement, car il comprenait qu’après ce qui s’était passé, il n’y avait pas de temps à perdre même pour soigner Danveld. Assis auprès de lui, dans la voiture, il frottait de temps en temps son visage avec de la neige, mais il ne put lui faire reprendre ses sens.


  Ce n’est qu’à proximité de la frontière que Danveld ouvrit les yeux et commença à regarder autour de lui, comme étonné.


  —Comment allez-vous? demanda Löwe.


  —Je n’ai pas mal, mais je ne sens pas ma main, répondit Danveld.


  —C’est qu’elle est engourdie, aussi la douleur est-elle passée. Elle reviendra dans une pièce chaude. Remerciez Dieu, cependant, pour ce moment de soulagement.


  Rotgier et Gotfried s’approchèrent aussitôt de la voiture.


  —C’est un malheur, dit le premier. Que va-t-il arriver?


  —Nous dirons, répliqua Danveld d’une voix faible, que l’écuyer a assassiné Fourcy.


  —C’est un nouveau crime de leur part, et le coupable est connu, ajouta Rotgier.


  Cependant le Tchèque volait à bride abattue vers le chalet de la forêt, et comme le duc s’y trouvait encore, c’est à lui d’abord qu’il raconta ce qui s’était passé. Par bonheur, il se trouvait là des courtisans qui savaient que l’écuyer était parti sans arme. L’un d’eux même lui avait crié, alors qu’il était déjà en route, et, en plaisantant, qu’il eût à prendre quelque instrument de fer, sans quoi les Allemands l’assommeraient. Mais lui, craignant que les chevaliers n’eussent déjà atteint la frontière, avait bondi à cheval tel qu’il était, en simple peau de mouton et avait couru après eux. Ces témoignages dissipèrent tous les doutes du prince en ce qui concernait le meurtrier probable de Fourcy, mais le remplirent d’inquiétude et d’une telle colère, qu’il voulait, au premier moment, faire poursuivre les Chevaliers Teutoniques, pour les envoyer chargés de chaînes, au Grand Maître, aux fins de châtiment. Pourtant au bout d’un moment, il comprit lui-même que les poursuivants ne parviendraient pas à atteindre les chevaliers avant la frontière.


  —J’adresserai néanmoins, dit-il, une lettre au Maître, pour qu’il sache ce qu’ils ont fait ici. Il commence à se passer des infamies dans l’Ordre. Il courait depuis longtemps des bruits terribles, mais, à présent, n’importe quel commandeur agit à sa guise. Dieu a permis l’iniquité, mais l’iniquité appelle le châtiment.


  Il réfléchit ensuite et s’adressa de nouveau aux courtisans au bout d’un instant:


  —Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, fit-il, c’est la raison pour laquelle ils ont massacré leur hôte. Et si l’écuyer n’avait pas été sans armes, c’est lui que j’aurais soupçonné.


  —Mais, dit le prêtre Wyszoniek, pourquoi cet homme l’aurait-il tué, lui qui ne l’avait jamais vu auparavant, et, même s’il avait eu une arme, comment aurait-il à lui seul attaqué cinq chevaliers, sans compter leur escorte armée?


  —Tu as raison, reprit le prince. Cet hôte a dû s’opposer à quelque chose ou, peut-être, a refusé de mentir comme il fallait, car j’ai vu ici qu’ils lui faisaient des signes pour qu’il dît que Jurand avait attaqué le premier.


  Mrokota de Mocarzew déclara alors:


  —C’est un fameux gars, si c’est lui qui a écrasé la main de ce chien de Danveld.


  —Il dit avoir entendu craquer les os de l’Allemand, répondit le duc, et en outre nous l’avons vu à l’œuvre dans le bois. C’est possible! On voit aussi que le serviteur et le maître sont des hommes solides. Sans Zbyszko, le bison se jetait sur les chevaux. Et le Lorrain et lui ont grandement contribué à sauver la duchesse.


  —Il est sûr que c’est un gaillard vigoureux, répéta le prêtre Wyszoniek. Et maintenant, il respire à peine et malgré cela, il a pris le parti de Jurand et a provoqué ces gens-là… C’est bien le gendre qu’il faut à Jurand.


  —Jurand a bien dit autre chose à Cracovie, mais à présent, je pense qu’il n’y fera pas opposition, reprit le prince.


  —Le Seigneur Jésus y pourvoira, s’écria la princesse qui entrait juste à ce moment et avait entendu la fin de la conversation. Jurand ne peut s’y opposer maintenant si Dieu lui rend la santé. Mais, de notre part aussi, il doit recevoir une récompense.


  —La meilleure récompense pour lui sera Danusia et je pense aussi que je la lui donnerai, et cela parce que quand les femmes s’acharnent à quelque chose, un Jurand lui-même n’y peut rien.


  —Mais n’est-ce pas pour une cause juste que nous nous passionnons? demanda la duchesse. Si Zbyszko était un étourdi, je ne dis pas, mais il n’y a pas au monde un garçon plus fidèle. Et la jeune fille est pareille. Elle ne le quitte plus désormais d’une semelle, et elle lui caresse la figure, et lui, dans sa douleur, lui sourit. Les larmes m’en sortent parfois des yeux! Je parle sérieusement!… Il vaut la peine de favoriser un tel amour, car la Mère de Dieu elle-même voit avec plaisir le bonheur des hommes.


  —Si telle est la volonté de Dieu, dit le prince, ce bonheur arrivera aussi. Mais la vérité est qu’il s’en est fallu de peu qu’à cause de cette fillette, on lui coupe le cou, et le bison vient encore de l’écharper.


  —Ne dis pas que c’est à cause d’elle! s’écria la duchesse avec vivacité, car personne autre que Danusia ne l’a sauvé à Cracovie.


  —C’est vrai. Mais, sans elle, il ne se serait pas attaqué à Lichtenstein pour lui arracher de la tête ses plumes et il n’aurait pas exposé sa vie de si bon cœur après Lorche. Quant à la récompense, je l’ai déjà dit, ils en méritent tous les deux, et j’y pourvoirai à Ciechanow.


  —Zbyszko ne recevra rien avec plus de joie que la ceinture de chevalier et les éperons d’or.


  Le duc sourit avec bienveillance et repartit:


  —Alors, que la jeune fille les lui porte, et quand la fièvre l’aura quitté, j’aurai soin que tout se passe selon l’usage habituel. Quelle les lui porte sur-le-champ, car la meilleure joie est la plus prompte.


  La princesse, à ces mots, embrassa le prince devant toute la cour, puis lui baisa les mains à plusieurs reprises, tandis qu’il continuait à sourire. Il dit enfin:


  —Voyons… Allons! C’est une bonne idée qui vous est passée par la tête! C’est aussi que le Saint-Esprit n’a pas lésiné en donnant aux femmes un grain d’intelligence! Appelez la jeune fille maintenant.


  —Danusia! Danusia! s’écria la princesse.


  Un instant après, Danusia parut à la porte de la chambre latérale, les yeux rougis du manque de sommeil, et portant à la main un récipient plein de bouillie fumante, que le prêtre Wyszoniek appliquait en cataplasme sur les os brisés de Zbyszko et qu’une vieille servante venait de lui apporter.


  —Viens un peu près de moi, pauvrette! dit le prince Janusz. Pose ta casserole et avance!


  Quand elle se fut approchée avec une certaine timidité, le «Seigneur», car il éveillait toujours en elle un peu de crainte, l’attira avec bonté vers lui et lui caressa la figure en disant:


  —Alors le malheur est tombé sur toi, hein?


  —Hélas! répondit Danusia.


  Et comme elle avait le Cœur gros et les larmes toutes prêtes, elle se mit aussitôt à pleurer, mais sans bruit, pour ne pas offenser le prince. Celui-ci demanda encore:


  —Pourquoi pleures-tu?


  —Zbyszko est malade, répondit-elle, en enfonçant ses poings dans les yeux.


  —N’aie pas peur, il ne lui arrivera rien. N’est-ce pas, père Wyszoniek?


  —Hé! Il est, avec la grâce de Dieu, plus près du mariage que de la mort, répondit le bon prêtre Wyszoniek.


  Le duc reprit alors:


  —Attends! Je vais te donner pour lui un remède, qui le soulagera ou même le guérira tout à fait.


  —Les Chevaliers Teutoniques ont envoyé le baume? s’écria Danusia, avec vivacité, en retirant les mains de ses yeux.


  —Si les Chevaliers Teutoniques en envoient, graisses-en plutôt les chiens et non pas un chevalier que tu aimes. Mais je vais te donner quelque chose d’autre.


  Puis il se tourna vers les courtisans et s’écria:


  —Qu’on aille dans ma chambre chercher une ceinture et des éperons!


  Un instant après, quand on lui eut apporté, il dit à Danusia:


  —Prends et porte cela à Zbyszko, et dis-lui que désormais il porte la ceinture. S’il meurt, c’est comme miles cinctus qu’il se présentera devant Dieu, et s’il vit, nous accomplirons le reste à Ciechanow ou à Varsovie.


  À ces mots, Danusia commença par embrasser les genoux du prince, puis elle saisit d’une main les insignes de chevalerie, de l’autre son récipient et bondit vers la pièce où gisait Zbyszko. La princesse, ne voulant pas perdre le spectacle de leur bonheur, la suivit.


  Zbyszko était gravement malade, mais à la vue de Danusia, il tourna vers elle son visage pâli par la douleur et demanda:


  —Et le Tchèque, petite fleur, est-il revenu?


  —Au diable le Tchèque! répondit la jeune fille: je t’apporte une bien meilleure nouvelle. Le seigneur te fait chevalier, et voilà ce qu’il t’envoie par moi.


  Cela dit, elle déposa à côté de lui la ceinture et les éperons d’or. La joie et la surprise enflammèrent les joues pâles de Zbyszko. Il regarda Danusia, puis les insignes, et ensuite ferma les yeux et se mit à répéter:


  —Comment a-t-il pu m’armer chevalier?


  Et comme la duchesse entrait au même moment, il se souleva un peu sur les bras et la remercia en s’excusant de ne pouvoir se jeter aux pieds de sa Gracieuse Maîtresse, car il devinait bien que c’était à son intervention qu’il devait ce bonheur. Mais elle lui commanda de rester tranquille et aida de ses propres mains Danusia à lui replacer la tête sur son coussin.


  Le duc arriva sur ces entrefaites, accompagné du prêtre Wyszoniek, de Mrokota et de quelques autres courtisans. Le prince Janusz fit de loin un signe de la main, pour empêcher Zbyszko de remuer, puis il vint s’asseoir auprès de son lit et lui parla en ces termes:


  —Vous voyez! Il n’y a rien de surprenant pour les hommes que les actions héroïques et nobles reçoivent leur salaire, car si la vertu devait rester sans récompense, les iniquités humaines se répandraient à travers le monde sans châtiment. Et puisque tu n’as pas ménagé ton existence, et que tu as perdu la santé pour nous épargner un deuil cruel, nous te permettons de porter la ceinture de chevalier et de marcher désormais dans l’honneur et la gloire.


  —Gracieux Sire, répondit Zbyszko, j’aurais donné dix existences…


  Mais il ne put en dire davantage, d’une part en raison de son émotion, et aussi, parce que la duchesse lui posa la main sur les lèvres, car le prêtre Wyszoniek ne lui permettait pas de parler. Le prince poursuivit d’ailleurs:


  —Je pense que tu connais les devoirs d’un chevalier et que tu porteras dignement ces insignes. Tu dois servir notre Sauveur comme il convient et combattre le staroste des enfers. Tu dois être fidèle à l’Oint de la terre, éviter les guerres injustes, et défendre l’innocent opprimé, et qu’en cela Dieu t’assiste, ainsi que sa Sainte Passion!


  —Amen! dit le prêtre Wyszoniek.


  Le duc se leva alors, prit congé de Zbyszko, et ajouta en sortant:


  —Et dès que tu seras guéri, viens directement à Ciechanow où je convoquerai aussi Jurand.
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  TROIS jours après, arriva la femme annoncée avec le baume hercynien. En même temps qu’elle, se présenta le capitaine des archers de Szczytno porteur d’une lettre écrite par les frères et cachetée du sceau de Danveld, où les Chevaliers Teutoniques prenaient le ciel et la terre à témoin des offenses qu’ils avaient subies en Mazovie, et réclamaient, sous menace de la vengeance divine, le châtiment du meurtre de leur «cher compagnon et hôte». Danveld avait fait ajouter à la lettre sa plainte personnelle, en demandant, avec des paroles à la fois humbles et comminatoires, une indemnité pour sa grave mutilation et une condamnation à mort pour l’écuyer tchèque. Le prince déchira la lettre sous les yeux du capitaine, en jeta les morceaux à ses pieds et dit:


  —Le Maître avait envoyé ici ces canailles de Chevaliers Teutoniques, pour gagner ma faveur, et ils m’ont poussé à la colère. Dis-leur de ma part que c’est eux-mêmes qui ont assassiné leur hôte et qui ont voulu massacrer l’écuyer; je l’écris au Maître et j’ajouterai encore qu’il choisisse d’autres ambassadeurs, s’il veut qu’en cas de guerre avec le roi de Cracovie, je demeure neutre.


  —Gracieux sire, repartit le capitaine, est-ce la seule réponse que je doive porter aux puissants et vénérables frères?


  —Si cela ne te suffit pas, dis-leur encore que je les tiens pour des fils de chiens et non pour de loyaux chevaliers.


  Là-dessus se termina l’ambassade. Le capitaine s’en fut, car le prince partait aussi le même jour pour Ciechanow. Il ne resta que la «sœur» avec le baume dont le prêtre Wyszoniek, méfiant, ne voulut cependant pas user, d’autant plus que le malade avait bien dormi la nuit précédente, et s’était réveillé le lendemain, très affaibli, à la vérité, mais sans fièvre. Après le départ du prince, la sœur prépara, dès le retour d’un de ses serviteurs, comme pour une nouvelle médecine, des «œufs de basilic», qui, ainsi qu’elle l’affirma, devaient redonner des forces, même à un mourant. Elle se promenait entre-temps à travers le chalet, modeste, ne bougeant pas un doigt, vêtue d’un costume mondain, à la vérité, mais qui se rapprochait de l’habit monacal, avec un rosaire et une petite gourde de pèlerin à la ceinture. Elle parlait bien polonais et questionnait avec beaucoup d’intérêt les domestiques au sujet de Zbyszko et de Danusia, à qui, à la première occasion, elle offrit une rose de Jéricho et, le lendemain, pendant le sommeil de Zbyszko, comme la jeune fille était assise dans la salle à manger, elle se glissa auprès d’elle et lui dit:


  —Dieu vous bénisse, demoiselle. J’ai rêvé cette nuit, après ma prière, que, tandis que tombait la neige, deux chevaliers venaient à vous. L’un d’eux, arrivé le premier, vous enveloppait d’un manteau blanc, tandis que l’autre disait: «Je ne vois que la neige; elle n’est pas là», et s’en retournait.


  Et Danusia, qui avait envie de dormir, écarquilla aussitôt curieusement ses yeux bleus et demanda:


  —Que signifie cela?


  —Cela signifie que celui-là vous obtiendra, qui vous aime le mieux.


  —C’est Zbyszko! répliqua la jeune fille.


  —Je ne sais, car je n’ai pas vu sa figure. Je n’ai vu que le manteau blanc, et je me suis éveillée aussitôt, car le Seigneur Jésus m’envoie chaque nuit des douleurs dans les pieds et j’ai une main paralysée.


  —Et ce baume ne vous sert de rien?


  —Le baume ne peut rien me faire, car c’est pour un grave péché, et si vous désirez savoir lequel, je vous le dirai.


  Danusia, d’un signe de tête, indiqua qu’elle souhaitait de l’apprendre, et la sœur poursuivit:


  —Il y a aussi dans l’Ordre des servantes, des femmes qui, bien qu’elles ne fassent pas de vœux, car elles peuvent même être mariées, sont tenues cependant de remplir des obligations à l’égard de l’Ordre, suivant les ordres des frères. Et celle à qui doit échoir une pareille grâce et un tel honneur, reçoit d’un frère-chevalier un religieux baiser, en signe que, désormais, elle doit mettre ses actions et ses paroles au service de l’Ordre. Ah! demoiselle! Une si grande grâce m’attendait aussi, mais dans l’endurcissement de mon péché, au lieu de l’accepter avec gratitude, j’ai commis une faute grave, et attiré sur moi le châtiment.


  —Qu’avez-vous donc fait?


  —Le frère Danveld s’est approché de moi et m’a donné le baiser monastique. Et moi, croyant qu’il agissait par libertinage, j’ai levé sur lui une main sacrilège…


  Elle se mit alors à se frapper la poitrine et à répéter à plusieurs reprises:


  —Mon Dieu, sois miséricordieux à mon péché.


  —Qu’est-il arrivé? demanda Danusia.


  —J’ai aussitôt perdu l’usage de la main, et, depuis lors, je reste paralysée. J’étais jeune et sotte, et je ne savais pas! Et pourtant, la punition s’est abattue sur moi. Même quand une femme croit, en effet, qu’un frère de l’Ordre veut faire quelque chose de mal, le jugement doit demeurer à Dieu, et elle-même ne doit pas résister, car quiconque résiste à l’Ordre, ou à un frère-chevalier, est atteint par la colère divine…


  Danusia écoutait ces paroles avec déplaisir et avec crainte, et la sœur se mit à soupirer et à se répandre en gémissements.


  —Je ne suis pas vieille encore, dit-elle, j’ai à peine trente ans, mais Dieu m’a enlevé, avec ma main, jeunesse et beauté.


  —S’il n’y avait la main, repartit Danusia, vous n’auriez pas lieu de vous plaindre…


  Il se fit ensuite un silence. Soudain, la sœur, comme si un souvenir lui revenait, s’écria:


  —Et j’ai rêvé qu’un chevalier vous enveloppait dans un manteau blanc, sur la neige. Peut-être était-ce un Chevalier Teutonique! Ils portent aussi des manteaux blancs.


  —Je ne veux ni des Chevaliers Teutoniques ni de leurs manteaux, répliqua la jeune fille.


  Mais le prêtre Wyszoniek interrompit l’entretien. Il entra dans la pièce, salua Danusia et dit:


  —Glorifie Dieu, et viens Voir Zbyszko! Il s’est éveillé et demande à manger. Il se sent beaucoup mieux.


  Et c’était la vérité, Zbyszko allait mieux et le prêtre Wyszoniek avait maintenant la presque certitude qu’il guérirait, quand un événement inattendu vint tout à coup brouiller tous les calculs et toutes les espérances. Des envoyés de Jurand arrivèrent avec une lettre adressée à la duchesse, et contenant de mauvaises et horribles nouvelles: une partie du manoir de Jurand avait brûlé à Spychow, et lui-même avait été blessé pendant le sauvetage, par une poutre enflammée. Le prêtre Kaleb, qui écrivait en son nom, déclarait bien que Jurand pouvait encore guérir, mais les étincelles et les tisons lui avaient tellement brûlé le seul œil qui lui restât, qu’il n’y voyait presque plus, et que la cécité le menaçait infailliblement.


  En conséquence, Jurand rappelait sa fille, et lui demandait de faire diligence pour arriver à Spychow, car il voulait la revoir encore avant d’être saisi par les ténèbres. Il disait également que désormais elle devrait demeurer auprès de lui, car si, même parmi les aveugles qui vont mendier leur pain chez les gens, chacun possède un guide qui le conduit par la main et lui montre le chemin, pourquoi cette dernière consolation lui serait-elle refusée, et devrait-il mourir au milieu d’étrangers? Il y avait encore d’humbles remerciements pour la princesse qui avait élevé l’enfant comme sa propre fille, et Jurand promettait enfin que, même aveugle, il irait une fois encore à Varsovie pour se jeter aux pieds de la Dame et lui demander de continuer ses bonnes grâces à Danusia dans les années à venir.


  La duchesse, lorsque le père Wyszoniek lui eut lu cette lettre, ne put, pendant quelque temps, articuler une parole. Elle avait l’espoir que Jurand, qui venait chaque année voir la jeune fille cinq ou six fois, arriverait pour les fêtes prochaines, et alors, elle aurait usé de sa propre influence, et de celle du prince Janusz en faveur de Zbyszko, et obtenu son assentiment pour les noces prochaines. Et cette lettre, non seulement bouleversait ses projets, mais la privait en même temps de Danusia qu'elle aimait autant que ses propres enfants. Il lui vint à l’esprit que Jurand pourrait marier sa fille sur-le-champ à quelqu’un de ses voisins pour passer le reste de ses jours au milieu des siens. Quant à Zbyszko, il ne pouvait être question qu’il pût se rendre à Spychow, car ses côtes commençaient à peine à se ressouder et qui pouvait savoir, du reste, comment il serait accueilli à Spychow? La princesse savait bien que Jurand lui avait, en son temps, refusé Danusia sans détour, et avait dit à la jeune fille elle-même que pour des raisons secrètes, il ne consentirait jamais à leur union. C’est donc avec un lourd chagrin qu'elle fit appeler auprès d’elle le plus ancien des envoyés, pour lui demander des détails sur les malheurs de Spychow et apprendre en même temps quelque chose des intentions de Jurand.


  Aussi fut-elle grandement surprise lorsqu’à son appel se présenta un homme inconnu et non pas le vieux Tolima qui portait l’écu de Jurand et l’accompagnait le plus généralement. Cet homme lui dit néanmoins que Tolima avait été grièvement blessé dans la dernière bataille contre les Allemands, qu’il luttait contre la mort à Spychow, et que Jurand, éprouvé par une grave maladie, réclamait le retour précipité de sa fille, car il y voyait de moins en moins et pouvait sous quelques jours devenir complètement aveugle. L’envoyé priait même instamment qu’aussitôt que les chevaux seraient un peu reposés, la jeune fille fût libérée; mais, comme la nuit tombait, la princesse refusa fermement, surtout pour ne pas briser les cœurs de Zbyszko et de Danusia, et le sien propre, d’ailleurs, par une séparation si brusque.


  Zbyszko savait tout déjà et gisait dans la chambre, comme frappé d’un coup à la tête, et quand la dame entra et dit en se tordant les mains, dès le seuil: «Il n’y a rien à faire, car il s’agit de son père!» il répéta après elle, comme un écho: «Il n’y a rien à faire!» et ferma les yeux comme un homme qui s’attend à un trépas immédiat.


  Mais la mort ne vint pas, quoique la douleur se fît de plus en plus violente dans sa poitrine, et que des pensées de plus en plus noires traversassent son cerveau, comme des nuages chassés l’un derrière l’autre par l’ouragan cachant l’éclat du soleil et étouffant toute joie sur la terre. Zbyszko comprenait en effet, tout comme la princesse, que si Danusia partait immédiatement pour Spychow, elle serait comme perdue pour lui. Ici, tous étaient bien disposés pour lui; là-bas, Jurand pouvait bien l’accueillir, mais refuser de l’exaucer, surtout s’il était lié par un vœu sacré ou par une autre cause inconnue aussi importante qu’un vœu religieux. Du reste, comment serait-il allé à Spychow, alors qu’il était malade et pouvait à peine bouger sur son lit. Quelques jours auparavant, quand, par la grâce du duc, les éperons d’or lui étaient échus, avec la ceinture de chevalier, il avait pensé que la joie vaincrait en lui la maladie, et il avait prié de toute son âme, afin de pouvoir se lever très vite et se mesurer avec les Chevaliers Teutoniques.


  Mais, à présent, il perdait de nouveau tout espoir, car il sentait que quand Danusia lui manquerait auprès de son lit, le désir de vivre lui manquerait en même temps qu’elle, et aussi la force pour lutter contre la mort. Le lendemain arriverait, et le surlendemain, et puis la vigile et la fête, et ses os le feraient souffrir tout autant, et les mêmes défaillances le saisiraient, et il n’aurait pas auprès de lui cette clarté qui émanait de Danusia et rayonnait par toute la pièce, ni ce ravissement des yeux qui la contemplaient. Quelle consolation et quel soulagement il ressentait à demander plusieurs fois par jour: «M’aimes-tu?» et à la voir ensuite se couvrir les yeux avec la main en souriant pudiquement, ou encore se pencher en répondant: «Et qui d’autre?» À présent, la maladie demeurerait seule, et la douleur, et la nostalgie, tandis que le bonheur s’en irait sans retour.


  Les larmes montaient aux yeux de Zbyszko et roulaient lentement sur ses joues. Il se tourna ensuite vers la princesse et lui dit:


  —Gracieuse dame, je crois déjà que jamais plus, dans ma vie, je ne verrai Danusia.


  Et la dame, elle-même désolée, répondit:


  —Et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que tu meures de chagrin. Mais le Seigneur Jésus est miséricordieux.


  Puis, comme elle voulait cependant le remonter, si peu que ce fut, elle ajouta:


  —Pourtant, cela sans allusion, si Jurand mourait avant toi, la tutelle reviendrait au duc et à moi, et nous te donnerions la jeune fille sur-le-champ.


  —S’il meurt! repartit Zbyszko.


  Mais soudain, une autre idée lui passa évidemment par la tête, car il se souleva, s’assit sur son lit et dit d’une voix changée:


  —Gracieuse dame…


  Alors Danusia l’interrompit: elle accourait toute en pleurs, et s’écria dès le seuil:


  —Tu sais tout, Zbyszko! Oh! Je plains papa, mais je te plains aussi, pauvre ami!


  Alors Zbyszko, quand elle s’approcha de lui, entoura sa bien-aimée, de son bras valide et déclara:


  —Comment pourrais-je vivre sans toi, enfant chérie? Si j’ai traversé les fleuves et les forêts; si je me suis voué à toi et t’ai servie, ce n’est pas pour te perdre maintenant! Ah! Le regret ne sert à rien, les pleurs ne servent à rien! Et la mort elle-même, car lors même que l’herbe aura poussé sur moi, mon âme ne t’oubliera pas, ni à la cour du Seigneur Jésus, ni dans les palais de Dieu lui-même… Et je dirai qu’il n’y a pas moyen, et il doit pourtant y avoir un moyen, c’est impossible sans cela? Je sens le mal dans mes os et une douleur cruelle, mais jette-toi aux pieds de la dame, car je ne le puis, et prie-la d’avoir pitié de nous.


  Danusia, à ces mots, tomba aussitôt aux pieds de la princesse et l’entourant de ses bras, elle ensevelit son clair visage dans les plis de sa lourde robe, tandis que la dame considérait Zbyszko avec des yeux pleins de compassion, et d’étonnement.


  —En quoi puis-je vous montrer ma pitié? demanda-t-elle. Si je n’envoie pas l’enfant à son père malade, j’attirerai la colère de Dieu.


  Zbyszko qui s’était soulevé sur son lit, retomba sur son oreiller et demeura muet un certain temps, car le souffle lui manquait. Il commença cependant à avancer lentement sur sa poitrine une main vers l’autre, et les joignit enfin comme dans la prière.


  —Repose-toi, dit la duchesse, et puis tu me diras ce dont il s’agit, et toi, Danusia, lève-toi et quitte mes genoux.


  —Obéis, mais ne te lève pas, et prie avec moi, s’écria Zbyszko.


  Puis il se mit à dire d’une voix faible et haletante:


  —Gracieuse Dame… Jurand m’a refusé à Cracovie… il le ferait encore ici, mais si le père Wyszoniek nous donnait la bénédiction nuptiale, alors, Danusia pourrait partir pour Spychow, car aucune force humaine ne pourrait me la ravir.


  Ces paroles étaient pour la princesse Anna quelque chose de si inattendu qu'elle se leva brusquement de son banc, puis se rassit et comme si elle ne comprenait pas bien de quoi il s’agissait, elle dit:


  —Par les plaies divines!… le prêtre Wyszoniek?…


  —Gracieuse Dame!… Gracieuse Dame!… priait Zbyszko.


  —Gracieuse Dame!… répétait Danusia en embrassant de nouveau les genoux de la princesse.


  —Comment faire cela sans l’assentiment du père…


  —La Loi divine est plus puissante! répondit Zbyszko, craignez Dieu!


  —Qui est son père, sinon le duc?… Qui est sa mère, sinon vous, gracieuse Dame!


  Et Danusia reprit:


  —Petite mère chérie!


  —Il est vrai que c’est moi qui ai été et qui suis sa mère, dit la princesse, et c’est aussi de ma main que Jurand a reçu sa femme. C’est vrai! Et s’il y avait un vœu, tant pis! Jurand sera peut-être furieux, mais il a des obligations envers le duc comme envers son seigneur. Enfin, on pourrait ne pas le lui dire immédiatement, à moins qu’il ne veuille la donner à un autre, ou en faire une moniale… Mais s’il a fait un vœu, ce ne sera pas de sa faute. Contre la volonté de Dieu, il n’y a rien à faire… Par le Dieu vivant; c’est peut-être aussi la volonté divine!


  —Il ne saurait en être autrement! s’écria Zbyszko.


  Mais la duchesse, encore tout émue, reprit:


  —Attendez que je réfléchisse! Si le duc était ici, j’enverrais aussitôt lui demander; dois-je donner Danusia ou non?… Mais, sans lui, j’ai peur… J’en perds le souffle et le temps me manque, car la jeune fille doit partir demain!… Doux Jésus! Si elle partait mariée, il serait tranquille. Mais je ne peux me ressaisir, et j’ai peur. Et toi, Danusia, ne crains-tu rien? Parle!


  —Autrement, je mourrai! interrompit Zbyszko.


  Danusia se releva et quitta les genoux de la princesse et, comme non seulement elle était pleine de confiance devant la bonne duchesse, mais qu'elle se sentait aussi aimée, elle la saisit par le cou et l’embrassa de toutes ses forces.


  Mais la princesse énonça:


  —Sans le père Wyszoniek, je ne vous dirai rien. Cours le chercher, au galop!


  Danusia s’élança pour chercher le prêtre, et Zbyszko tourna son visage pâli vers la princesse et lui dit:


  —Ce que le Seigneur Jésus a décidé de moi s’accomplira, mais pour cette consolation, Gracieuse Dame, que Dieu vous récompense.


  —Ne me bénis pas encore, repartit la princesse, car on ne sait pas ce qui arrivera. Et tu dois me jurer sur l’honneur que si la bénédiction nuptiale est donnée, tu n’empêcheras pas la petite de s’en aller aussitôt près de son père, pour que Dieu ne permette pas que sa malédiction s’appesantisse sur toi et sur elle.


  —Sur mon honneur! s’écria Zbyszko.


  —Souviens-t’en! Et que l’enfant ne dise rien maintenant à Jurand. Il vaut mieux que cette nouvelle ne le saisisse pas comme le feu. Nous l’enverrons chercher de Ciechanow, pour qu’il vienne avec Danusia, et alors, elle lui dira elle-même; ou je demanderai au duc de le faire. S’il voit qu’il n’y a rien à faire, il consentira aussi. N’avait-il rien contre toi?


  —Non, dit Zbyszko, il n’était pas fâché contre moi, peut-être même aurait-il été content dans son cœur, que Danusia fût à moi. Car, s’il a fait un vœu, ce ne sera pas sa faute s’il ne le tient pas.


  L’entrée du prêtre Wyszoniek avec Danusia, interrompit l’entretien. La duchesse l’invita à la discussion, et se mit à lui exposer avec feu les intentions de Zbyszko, mais, dès qu’il sut de quoi il s’agissait, il se signa, dans sa surprise, il s’écria:


  —Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit!… Comment puis-je faire cela! Nous sommes en Avent!


  —Par Dieu. C’est vrai! fit la princesse.


  Et le silence régna. Seuls, les visages consternés montraient quel coup avaient porté à tous les paroles du prêtre Wyszoniek.


  Au bout d’un moment, il reprit:


  —S’il y avait une dispense, je ne m’y opposerais pas, car je vous plains. Je me passerais même de l’assentiment de Jurand, car dès lors que notre gracieuse dame y consent, et qu'elle se porte garante de l’approbation du duc, eh bien! ils sont les père et mère de notre Mazovie! Mais sans dispense de l’évêque, cela m’est impossible. Ah! si l’évêque Jacques de Kurdwanow était parmi nous, il ne refuserait sans doute pas la dispense, quoiqu’il soit rigide comme prêtre, et pas comme son prédécesseur, l’évêque Mamphiolus, qui disait à tout «bene! bene!».


  —L’évêque Jacques de Kurdwanow nous aime beaucoup, le duc et moi, interrompit la princesse.


  —C’est pour cela que je dis qu’il ne refuserait pas la dispense, d’autant qu’il y a des raisons. La jeune fille doit partir, et ce jouvenceau est malade et peut mourir… Hum!… in articulo mortis26… Mais, sans dispense, impossible…


  —Je demanderai par la suite la dispense à l’évêque Jacques, et fût-il aussi strict que possible, il ne me refusera pas cette grâce… Hé! je garantis qu’il ne refusera pas.


  Alors, le prêtre Wyszoniek, qui était un homme bon et faible, déclara:


  —La parole de l’ointe du Seigneur est une grande parole… Je crains l’évêque, mais c’est une grande parole!… Le jeune homme pourrait aussi promettre… quelque chose à la cathédrale de Plock… Je ne sais…


  Tant que la dispense ne sera pas arrivée, il y aura toujours péché, et non pour un autre que moi seul… Hum! Le Seigneur Jésus, en vérité, est miséricordieux, et si quelqu’un pèche, et que ce ne soit pas pour son propre avantage, mais par compassion pour la misère humaine, Il pardonne plus facilement!… Mais le péché existe, et si l’évêque refuse, qui me donnera une indulgence?


  —L’évêque ne dira pas non! s’écria la princesse Anna.


  —Ce Sanderus que j’ai amené avec moi, a des indulgences pour tout.


  Le prêtre Wyszoniek n’avait pas une foi absolue dans les indulgences de Sanderus, mais il était satisfait de saisir, fût-ce un prétexte pour venir en aide à Zbyszko et à Danusia, car il aimait tendrement la jeune fille qu’il connaissait depuis son enfance. Il songeait enfin que dans le cas le plus extrême, il ne pourrait encourir qu’une peine ecclésiastique. Il se tourna donc vers la princesse et lui dit:


  —Je suis prêtre, mais je suis aussi un serviteur du duc. Que m’ordonne Votre Altesse?


  —Je ne veux pas commander, je préfère prier, répondit la dame. Mais si ce Sanderus a des indulgences…


  —Sanderus en a. Il s’agit seulement de l’évêque. Il préside avec rigueur les synodes de Plock avec ses chanoines.


  —N’ayez crainte de l’évêque. Il a interdit, ai-je ouï dire, aux prêtres les épées, les arbalètes et diverses licences, mais il n’a pas défendu de faire le bien.


  Le prêtre Wyszoniek leva les yeux et les mains:


  —Alors, qu’il en soit comme vous le voulez.


  À ces mots, la joie s’empara des cœurs. Zbyszko s’assit de nouveau sur ses coussins et la princesse, Danusia et le père Wyszoniek s’assirent autour de son lit et se mirent à «discuter» la façon dont il fallait agir. Ils décidèrent donc de conserver le secret de telle sorte qu’âme qui vive n’en pût rien savoir dans la maison. Ils convinrent également que Jurand ne devait rien en connaître non plus, tant que la duchesse ne pourrait le mettre au courant de toute l’affaire à Ciechanow. Par contre, le prêtre Wyszoniek devait écrire une lettre de la princesse à Jurand pour l’inviter à venir au plus tôt à Ciechanow où pourraient se trouver de meilleurs remèdes pour son infirmité, et où la solitude lui pèserait moins. Ils décidèrent enfin que Zbyszko et Danusia se confesseraient, que le mariage serait célébré pendant la nuit, alors que tout le monde dormirait.


  Il vint à l’esprit de Zbyszko de prendre son écuyer tchèque comme témoin du mariage, mais il rejeta ce projet en se rappelant qu’il le tenait de Jagienka. Celle-ci se présenta un moment à son souvenir, comme si elle vivait, au point qu’il lui sembla voir son visage rose, ses yeux remplis de larmes et entendre sa voix qui l’implorait: «Ne me fais pas cela! Ne me rends pas le mal pour le bien et la douleur pour mon amour!» Et tout à coup il ressentit une grande pitié pour elle, car il comprenait qu’il lui causait un tort immense pour lequel il n’y aurait pas de consolation sous le toit de Zgorzelice, ni au fond des bois, ni dans les champs, ni dans les présents de l’Abbé ni dans les coquetteries de Cztan et de Wilk. Il lui dit donc en esprit: «Que Dieu te donne tout ce qu’il y a de meilleur, petite fille, mais, si content que j’eusse été de te donner le ciel, je n’y puis rien.» Et, en effet, la conviction que cela n’était pas en son pouvoir lui apporta un soulagement immédiat, et lui rendit le calme, si bien qu’il ne songea plus désormais qu’à Danusia et au mariage.


  Il ne pouvait pas cependant se passer du Tchèque et, bien qu’il fût déterminé à ne rien dire devant lui de ce qui allait se passer, il le fit appeler et lui annonça:


  —Je vais me confesser aujourd’hui. Tu m’habilleras pour me présenter à la Sainte Table, le plus proprement possible, comme si je devais me rendre dans la chambre du roi.


  Le Tchèque fut un peu effrayé et regarda sa figure. Zbyszko le comprit et dit:


  —N’aie crainte, ce n’est pas seulement pour mourir que les gens se confessent, et en outre, les Fêtes approchent. Le père Wyszoniek et la duchesse vont partir pour Ciechanow, et il n’y aura pas de prêtre plus près de Przasnysz.


  —Et Votre Grâce n’ira pas? demanda l’écuyer.


  —Si je vais mieux, j’irai, mais nous sommes dans la main de Dieu.


  Le Tchèque se tranquillisa donc et s’élança vers les coffres. Il y prit la jaque blanche qui faisait partie du butin, brodée d’or, que le chevalier endossait d’ordinaire pour les grandes solennités, ainsi qu’une belle couverture pour lui mettre sur les jambes et sur le lit, puis soulevant Zbyszko avec l’aide des deux Turcs, il le lava, coiffa ses longs cheveux sur lesquels il posa un bandeau écarlate, et l’appuya enfin, ainsi vêtu, sur les coussins rouges, et, satisfait de son œuvre, il s’écria:


  —Si Votre Grâce pouvait seulement gambader, on pourrait même faire des noces!


  —Cela devrait se faire sans gambades, répondit Zbyszko avec un sourire.


  Pendant ce temps, la duchesse réfléchissait aussi dans sa chambre, à la toilette de Danusia, car pour sa nature féminine, c’était une affaire de grande importance, et pour rien au monde elle n’eût permis que sa pupille chérie se présentât au mariage dans un ajustement de tous les jours. Les servantes à qui l’on annonça que la jeune fille allait s’habiller pour se confesser, dans la parure de l’innocence, trouvèrent aisément dans les coffres une petite robe blanche, mais il n’y avait rien comme garniture pour la tête. À cette pensée, la princesse fut prise d’un étrange chagrin et elle se mit à dire:


  —Où trouverai-je pour toi, pauvre orpheline, une couronne de myrtes dans ces bois! Il n’y a pas ici la moindre fleurette, ni la moindre feuille, à moins que des mousses verdissent quelque part sous la neige.


  Et Danusia, qui avait déjà les cheveux épars, s’affligeait aussi, car il était important pour elle d’avoir une couronne. Elle montra cependant, au bout d’un moment, un bouquet d’immortelles suspendu aux parois de la pièce, et dit:


  —On pourrait en tresser une avec cela, puisque nous ne trouvons rien d’autre, et Zbyszko me prendra bien avec cette couronne.


  La duchesse commença par refuser son assentiment, par crainte d’un mauvais présage, mais comme, dans le chalet, où l’on ne venait que pour la chasse, il n’y avait aucune fleur, on se rejeta sur les immortelles. Le père Wyszoniek arriva sur ces entrefaites. Il avait déjà confessé Zbyszko et reçut la confession de la jeune fille. Et puis la nuit se fît profonde. Après le souper, les serviteurs allèrent dormir, sur l’ordre de la princesse. Les envoyés de Jurand se couchèrent, les uns dans la pièce des domestiques, les autres à l’écurie auprès des chevaux. Bientôt, dans les chambres de service, les feux se couvrirent de cendre dans les foyers, et s’éteignirent. Enfin le silence absolu régna dans la maison des bois et, seuls, les chiens aboyèrent de temps à autre après les loups du côté de la forêt.


  Pourtant, chez la duchesse, chez le père Wyszoniek, et chez Zbyszko, les fenêtres ne cessèrent pas de flamboyer, jetant des lueurs rougeâtres sur la neige qui couvrait la cour. Les habitants veillaient dans le plus grand silence, en écoutant les battements de leur cœur, inquiets et pénétrés de la solennité du moment qui allait venir. Environ minuit, la princesse prit Danusia par la main et la conduisit dans la chambre de Zbyszko où le père Wyszoniek attendait déjà avec le Saint-Sacrement. Dans la pièce brûlait un grand feu de charme, et, à sa lueur immense mais irrégulière, Zbyszko aperçut Danusia, un peu pâlie par le manque de sommeil, blanche, avec sa couronne d’immortelles sur le front, vêtue d’une robe raide et tombant jusqu’à terre. Elle avait les paupières à demi fermées dans son émotion, ses mains pendaient le long de sa jupe, et elle ressemblait à quelque peinture de vitrail. Il y avait en elle quelque chose de si solennel que Zbyszko fut saisi d’étonnement à sa vue, car il pensait que ce n’était pas une jeune fille terrestre, mais un esprit céleste qu’il devait prendre pour femme. Et il le pensa davantage encore lorsqu’elle s’agenouilla, les mains jointes, pour la communion, et que, la tête penchée en arrière, elle ferma complètement les yeux. Elle lui fit à ce moment l’effet d’une morte, et la crainte s’empara de son cœur. Mais ce ne fut que passager, car il entendit la voix du prêtre: Ecce Agnus Dei, et se recueillit dans son âme, et ses pensées s’envolèrent vers Dieu. On n’entendait plus, dans la pièce, que la voix solennelle du père Wyszoniek: Domine non sum dignus, et en même temps le pétillement des étincelles dans le foyer, et le chant opiniâtre et un peu triste des grillons dans les fentes de la cheminée. Derrière les fenêtres, le vent se levait et gémissait dans la forêt couverte de neige, mais il se calma tout à coup.


  Zbyszko et Danusia demeurèrent un certain temps silencieux. Le prêtre Wyszoniek prit alors le ciboire et le rapporta dans la chapelle du chalet. Il revint peu après, mais pas seul: le sire de Lorche l’accompagnait. Voyant la surprise peinte sur les traits des assistants, il posa d’abord son doigt sur ses lèvres comme pour prévenir un cri intempestif, puis il dit:


  —J’ai compris qu’il serait mieux d’avoir deux témoins du mariage, aussi ai-je d’abord averti ce chevalier, qui m’a juré sur son honneur et sur les reliques d’Aix-la-Chapelle de conserver le secret autant qu’il le faudrait.


  Le sire de Lorche s’inclina d’abord devant la duchesse, puis devant Danusia, et se redressa ensuite. Il se tint en silence, revêtu de son armure d’apparat sur les courbures de laquelle couraient les lueurs rouges du feu, long, immobile, comme abîmé dans un enchantement, car pour lui aussi, cette blanche jeune fille, avec sa couronne d’immortelles sur le front, ressemblait à un ange vu sur la verrière d’une cathédrale gothique.


  Mais le prêtre la plaçait à côté du lit de Zbyszko et leur imposant son étole sur les mains, il commença la cérémonie habituelle. La princesse laissait couler ses larmes l’une après l’autre, sur son bienveillant visage, mais à cet instant, elle ne sentait pas d’inquiétude dans son âme, car elle jugeait qu'elle faisait une bonne action en unissant ces deux enfants merveilleux et innocents. Le sire de Lorche s’agenouilla de nouveau et, appuyant ses deux mains sur la poignée de son épée, il ressemblait absolument à un chevalier qui a une vision, tandis que tous deux répétaient tour à tour les paroles du prêtre: «Je… te… prends pour moi», et comme accompagnement de ces mots, doucement et à petit bruit, les grillons lançaient leurs trilles dans les crevasses de la cheminée, et le feu pétillait dans l’âtre. La cérémonie terminée, Danusia tomba aux pieds de la princesse qui les bénit tous deux, et lorsqu’enfin elle les eut mis sous la protection des puissances célestes, elle leur dit:


  —Soyez heureux maintenant, car elle est à toi et tu lui appartiens.


  Alors Zbyszko tendit à Danusia son bras valide, tandis qu’elle lui entourait le cou de ses deux petites mains et l’on entendit pendant un moment qu’ils se répétaient en rapprochant leurs lèvres:


  —Tu es à moi, Danusia.


  —Tu m’appartiens, Zbyszko.


  Mais aussitôt après, Zbyszko eut une faiblesse, car l’émotion était trop grande pour ses forces, et, glissant sur les coussins, il se mit à respirer péniblement. Néanmoins, il ne s’évanouit pas, et ne cessa pas de sourire à Danusia qui lui essuyait le visage couvert d’une sueur froide, et il n’arrêta pas même de répéter: «Tu es à moi, Danusia!» Elle penchait chaque fois sa petite tête blonde. Ce spectacle mit le comble à l’attendrissement du sire de Lorche qui déclara que jamais en aucun pays il ne lui était arrivé de voir des cœurs si tendres. Il jura donc solennellement qu’il était prêt à rencontrer à pied ou à cheval tout chevalier, magicien ou dragon qui oserait mettre obstacle à leur bonheur. Et il fit sur-le-champ ce serment sur la poignée en forme de croix de sa miséricorde, petite dague qui servait aux chevaliers pour achever les blessés. La duchesse et le père Wyszoniek furent pris à témoins de ce serment.


  La princesse qui ne concevait pas un mariage sans quelque réjouissance, avait apporté du vin, et ils le burent ensuite. Les heures de la nuit s’écoulèrent l’une après l’autre. Zbyszko surmontant sa faiblesse, attira de nouveau Danusia et lui dit:


  —Dès lors que le Seigneur Jésus t’a donnée à moi, personne ne t’arrachera à moi, mais je souffre de te voir partir, ma petite baie chérie.


  —Je viendrai à Ciechanow avec papa, repartit Danusia.


  —Pourvu que tu ne tombes pas malade, ou autre chose… Que Dieu te garde de tout événement fâcheux… Tu dois aller à Spychow, je le sais!… Oh!… Remercions Dieu tout-puissant et notre gracieuse maîtresse que tu sois maintenant à moi, car ce mariage, aucune force humaine ne peut le rompre.


  Cependant, comme la cérémonie avait eu lieu la nuit et en secret, et que la séparation devait la suivre immédiatement, une étrange tristesse s’emparait par moments, non seulement de Zbyszko, mais de tous les autres. La conversation s’arrêta. De temps à autre aussi, le feu s’éteignait dans l’âtre, et les têtes s’enfonçaient dans la pénombre. Le prêtre Wyszoniek jetait alors de nouvelles bûches sur les charbons, et tandis qu’elles sifflaient tristement, comme il arrive souvent au bois vert, il disait:


  —Âme en peine, que demandes-tu?


  Les grillons lui répondaient, puis la flamme augmentant tirait de l’ombre les traits fatigués par l’insomnie, se reflétait sur l’armure du sire de Lorche, éclairant en même temps la robe blanche de Danusia et les immortelles de sa tête.


  Les chiens recommençaient à aboyer vers les bois comme s’ils hurlaient aux loups.


  Et, à mesure que s’écoulaient les heures de la nuit, le silence se faisait plus lourd. La princesse s’écria enfin:


  —Doux Jésus! Faut-il rester ainsi après le mariage? Il vaudrait mieux aller dormir, mais, dès lors que nous devons veiller jusqu’au matin, joue-nous encore, petite fleur une dernière fois avant le départ, quelque chose sur ton luth, pour moi et pour Zbyszko.


  —Que jouer? demanda-t-elle.


  —Quoi? dit la duchesse: et quoi donc, si ce n’est cette chanson que tu chantais à Tyniec quand Zbyszko t’a vue pour la première fois?


  —Oh! Je me rappelle, et je ne l’oublierai pas jusqu’à ma mort, déclara Zbyszko. Quand il m’est arrivé de l’entendre, mes larmes se sont mises à couler.


  —Alors je vais la chanter! dit Danusia.


  Elle commença aussitôt à toucher son luth, puis, comme à l’habitude, levant sa petite tête, elle entonna:


  Ah si j’avais des ailes comme un cygne, je volerais vers toi je volerais.


  Me poserais sur la haie d’aubépine ma plus câline chanson te chanterais…


  Mais tout à coup, sa voix se brisa, ses lèvres se mirent à trembler et tous ses cils baissés, les larmes jaillirent et trempèrent ses joues. Elle s’efforça un moment de les arrêter sous ses paupières mais elle n’y parvint pas et fondit en larmes de tout son cœur, exactement comme elle avait fait la dernière fois qu’elle avait chanté à Zbyszko cette chanson dans la prison de Cracovie.


  —Danusia! qu’as-tu, Danusia? demanda Zbyszko.


  —Pourquoi pleures-tu? Quelles noces! s’écria la princesse. Qu’y a-t-il?


  —Je ne sais, répondit Danusia en sanglotant. Je suis si triste!… J’ai tant de chagrin!… Zbyszko et ma princesse…


  Tous s’affligèrent et cherchèrent à la consoler, à lui expliquer que ce n’était pas pour longtemps qu’elle partait et qu'elle viendrait certainement pour les fêtes à Ciechanow avec Jurand. Zbyszko l’entoura de nouveau de son bras, la pressa contre sa poitrine et tarit sous ses baisers les larmes de ses yeux. Mais l’oppression demeurait sur tous les cœurs, et dans cette oppression, les heures de la nuit s’écoulèrent.


  Enfin, dans la cour, retentit un cri si subit et si effrayant qu’ils en frissonnèrent tous. La duchesse, se dressant de son banc, s’écria:


  —Oh! Dieu! Les leviers de puits!… Ils donnent à boire aux chevaux!


  Le prêtre Wyszoniek regarda par la fenêtre, où les vitres en culs de bouteille se paraient d’une teinte grisâtre, et énonça:


  —La nuit blanchit déjà, et le jour vient. Ave Maria gratia plena…


  Puis il sortit de la pièce, et, revenant au bout d’un instant, il reprit:


  —Le jour point, quoique ce soit un jour sombre. Ce sont les hommes de Jurand qui abreuvent les chevaux. Il est temps de te mettre en route, pauvrette!…


  À ces mots, la princesse et Danusia éclatèrent en bruyants sanglots, et toutes deux, en même temps que Zbyszko, se mirent à réciter une complainte, comme font les gens simples quand il leur faut se quitter. Il y avait dans cette récitation quelque chose de rituel et en même temps comme une mélopée à demi chantée, qui s’épanche des âmes comme par une voie naturelle ainsi que les pleurs coulent des yeux.


  Ah! rien ne sert de pleurer.


  Nous te quittons, amour chéri,


  Les pleurs ne servent plus de rien


  Nous te quittons, malheureux,


  Nous te quittons, Ah!…


  Zbyszko serra pour la dernière fois Danusia sur sa poitrine et l’y maintint longtemps, jusqu’à ce qu’il en perdît le souffle et que la princesse la séparât de lui pour l’habiller pour la route.


  Entre-temps, le jour était tout à fait levé. Tout s’éveillait dans le chalet et commençait à s’agiter. L’écuyer tchèque entra chez Zbyszko pour s’informer de sa santé et demander les ordres.


  —Tire le lit près de la fenêtre, lui dit le chevalier.


  Le Tchèque amena aisément le lit près de la fenêtre, mais s’étonna d’entendre Zbyszko lui ordonner de l’ouvrir. Il exécuta cependant cet ordre et se borna à couvrir son maître de sa propre peau de mouton, car il faisait froid dehors, quoique le temps fût couvert, et il tombait une neige molle et abondante.


  Zbyszko se mit à regarder. Dans la cour, à travers les flocons de neige qui s’échappaient des nuages, on voyait des traîneaux. Autour d’eux, sur des chevaux impatients et fumants, se tenaient les gens de Jurand. Tous étaient armés et plusieurs avaient des plaques de métal sur les fourrures, et les pâles et tristes rayons du jour s’y reflétaient. La forêt disparaissait entièrement sous la neige, il était presque impossible de voir les haies et les leviers de puits.


  Danusia s’élança encore dans la chambre de Zbyszko, complètement engoncée déjà dans une peau de mouton et dans une pelisse de renard. Elle entoura encore une fois son cou et lui dit une fois encore, en guise d’adieu:


  —Quoique je parte, je suis à toi.


  Il lui baisa les mains, les joues et les yeux qu’on apercevait à peine sous le capuchon de renard, et s’écria:


  —Dieu te garde! Dieu te conduise! Tu es à moi, maintenant, à moi jusqu’à la mort!


  Et lorsqu’on les sépara de nouveau, il se dressa autant qu’il put, appuya sa tête sur la fenêtre, et regarda. À travers les flocons de neige, comme à travers un voile, il vit Danusia s’asseoir dans le traîneau, et la duchesse la tenir longuement embrassée. Les suivantes l’embrassèrent, et le prêtre Wyszoniek la bénit du signe de la croix sur le chemin. Elle se retourna encore au moment du départ et lui tendit les bras:


  —À Dieu, Zbyszko!


  —Dieu veuille que je te retrouve à Ciechanow!…


  Mais la neige tombait avec une telle abondance qu'elle semblait vouloir tout étouffer et tout recouvrir, et ces paroles leur parvinrent si assourdies qu’il leur parut à tous deux qu’ils s’appelaient déjà de loin.
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  AUX grandes neiges succédèrent des gelées pénétrantes et de belles journées sèches. Le jour, les bois étincelaient sous les rayons du soleil. Les glaces enchaînaient les fleuves et durcissaient les marécages. Il y eut des nuits claires, pendant lesquelles le froid augmentait au point que les arbres éclataient avec fracas dans la forêt. Les oiseaux s’approchaient des maisons. Les chemins devenaient périlleux à cause des loups qui commençaient à s’assembler en bandes et attaquaient non seulement les gens isolés, mais les villages eux-mêmes. Le peuple cependant se réjouissait dans les chaumières enfumées, auprès des foyers, prédisant après l’hiver glacial, une année fertile, et attendait gaiement les fêtes qui devaient arriver sous peu.


  Le chalet des bois du prince était désert. La princesse était partie avec sa cour et le père Wyszoniek, pour Ciechanow. Zbyszko, sérieusement en meilleure santé déjà, mais pas encore assez fort pour monter à cheval, demeurait au chalet avec ses gens: Sanderus, l’écuyer tchèque et les domestiques du lieu que régentait une sage duègne qui remplissait les fonctions de maîtresse de maison.


  Mais l’âme du Chevalier aspirait ardemment après sa jeune femme. À la vérité, il trouvait un immense soulagement dans la pensée que Danusia était à lui et que nulle force humaine ne pouvait la lui ravir, mais, d’un autre côté, cette pensée elle-même accroissait sa nostalgie. Des jours entiers, il soupirait après le moment où il pourrait quitter le chalet et réfléchissait à ce qu’il devait faire alors: où irait-il, et comment se réconcilierait-il avec Jurand? Il avait aussi des instants de profonde inquiétude, mais, en général, l’avenir se présentait à lui rayonnant. Aimer Danusia et faucher des casques à plumes de paon, voilà ce qui devait remplir sa vie. Cent fois l’envie le prenait d’en bavarder avec le Tchèque qu’il avait pris en affection, mais il avait remarqué que le Tchèque, dévoué de toute son âme à Jagienka, ne parlait pas volontiers de Danusia, tandis que lui, lié par son secret, ne pouvait lui dire tout ce qui s’était passé.


  Sa santé s’améliorait cependant chaque jour. La semaine qui précéda la Noël, il monta à cheval pour la première fois et, bien qu’il sentît qu’il n’aurait encore pu le faire avec son armure, il reprit courage cependant. Il ne s’attendait pas du reste, à ce que s’imposât la nécessité immédiate de mettre sa cuirasse et son casque, et, au pis-aller, il espérait retrouver bientôt assez de forces pour le faire. Il essaya, dans sa chambre de lever son épée pour frapper, et ne s’en tira pas trop mal. Sa hache seule se montra trop lourde pour lui, mais il pensa qu’en prenant le manche à deux mains, il réussirait à la manier avec succès.


  Enfin, deux jours avant la Vigile, il fit charger les voitures, seller les chevaux, et annonça au Tchèque qu’ils partaient pour Ciechanow. Le fidèle écuyer s’inquiéta un peu, surtout parce qu’il faisait au-dehors un froid de loup, mais Zbyszko lui déclara:


  —Ce n’est pas ton affaire, Glowacz (en polonisant ainsi son nom tchèque: Hlawa). Nous n’avons rien à faire dans ce chalet, et même si je devais tomber malade, je ne manquerais pas de soins à Ciechanow. Enfin, je n’irai pas à cheval, mais en traîneau, enfoncé jusqu’au cou dans le foin et les fourrures et je ne monterai à cheval que juste à l’entrée de Ciechanow.


  Et il en fut ainsi. Le Tchèque connaissait bien son maître, et savait qu’il ne faisait pas bon lui résister, et qu’il était pire encore de ne pas exécuter ses ordres sur-le-champ. Ils se mirent donc en route une heure plus tard. Au moment du départ, Zbyszko vit Sanderus s’installer avec ses coffres sur le foin, et lui dit:


  —Et toi, pourquoi t’accroches-tu à moi comme la tique à la laine des moutons?… Tu prétendais vouloir aller en Prusse.


  —J’ai déclaré vouloir aller en Prusse, reprit Sanderus, mais comment m’y rendrais-je tout seul avec une telle neige? Les loups me dévoreront avant que la première étoile descende et je n’ai pas non plus de raison pour demeurer ici. Je préfère aller en ville, éveiller la piété des hommes, leur offrir ma sainte marchandise et les sauver des embûches des démons, comme je l’ai juré à Rome au Père de toute la Chrétienté. En outre, je me suis terriblement attaché à Votre Grâce, et je ne l’abandonnerai pas avant mon départ pour Rome, car il peut arriver que je sois à même de lui rendre encore quelque service.


  —Il est toujours prêt, seigneur, à manger et à boire à vos frais, dit le Tchèque, et sera toujours plus heureux de vous rendre ce service. Mais si, dans les bois de Przasnysz nous sommes attaqués par une trop forte bande de loups, nous le leur enverrons en expédition car il n’est bon à rien de mieux.


  —Et vous, veillez à ce que des paroles coupables ne gèlent pas dans vos moustaches, répliqua Sanderus, car de tels glaçons ne fondent qu’au feu de l’enfer.


  —Oh! dit Glowacz, en passant son gant dans sa moustache, qui commençait à peine à lui pousser, j’essaierai d’abord de faire chauffer de la bière au relais, mais je ne t’en donnerai pas.


  —Le commandement est: donnez à boire à l’altéré. Nouveau péché!


  —Alors je te donnerai un seau d’eau, et en attendant, voici ce que j’ai sous la main.


  Et, ce disant, il ramassa de la neige, autant que pouvaient en tenir ses deux mains, et la jeta à la barbe de Sanderus, mais celui-ci se pencha et dit:


  —Il n’y a rien à faire pour toi à Ciechanow: il y a déjà un ours apprivoisé qui fait des boules de neige.


  Ils se taquinaient ainsi, tout en faisant assez bon ménage. Zbyszko, cependant, n’empêcha pas Sanderus de l’accompagner, car cet homme bizarre l’amusait et semblait en même temps réellement attaché à lui. Ils quittèrent donc le chalet des bois par une claire matinée, avec un si grand froid qu’il fallut couvrir les chevaux. Tout le pays était couvert d’une neige abondante. Les toits des chaumières en émergeaient à peine, et, par endroit, les fumées paraissaient sortir directement des dunes blanches, et montaient en l’air comme des flèches, rosies par les feux de l’aurore, s’étalant en panache au sommet, comme des plumails de chevaliers.


  Zbyszko allait en voiture, d’une part pour ménager ses forces, et d’autre part à cause du grand froid dont il était plus facile de se défendre dans les voitures remplies de foin et de fourrures. Il fit également asseoir Hlawa à côté de lui et lui enjoignit d’avoir à portée de la main une arbalète contre les loups. Entretemps, il bavardait gaiement avec lui:


  —À Przasnysz, dit-il, on fera seulement souffler les chevaux, je me réchaufferai et nous continuerons aussitôt.


  —Pour Ciechanow?


  —D’abord pour Ciechanow, pour saluer les princes, et fêter la Noël.


  —Et puis? demanda le Tchèque.


  Zbyszko sourit et répondit:


  —Et puis, qui sait si nous n’irons pas à Bogdaniec? Le Tchèque le regarda avec surprise. L’idée lui traversa l’esprit que le jeune seigneur avait renoncé à la fille de Jurand et cela lui semblait d’autant plus vraisemblable que la fille de Jurand était partie, et il était revenu aux oreilles du Tchèque à la maison des bois, que le sire de Spychow était hostile au jeune chevalier. L’honnête écuyer se réjouit donc, car il aimait Jagienka, il la considérait comme une étoile du ciel et aurait volontiers payé son honneur, même de son propre sang. Il avait aussi de l’affection pour Zbyszko et désirait de toute son âme les servir tous les deux jusqu’à la mort.


  —Alors, Votre Grâce s’établira désormais sur son domaine! s’écria-t-il avec ravissement.


  —Comment m’installer sur le domaine, répliqua Zbyszko, quand j’ai provoqué ces Chevaliers Teutoniques, et encore Lichtenstein par-dessus le marché? Lorche disait que le Maître devait probablement inviter le roi à faire un séjour à Torun. Je m’attacherai alors à la suite du roi et je pense qu’à Torun, le seigneur Zawisza de Garbow ou le seigneur Powala de Taczew m’obtiendra de notre sire la permission de me battre à mort avec ces moines. Ils viendront certainement avec des écuyers, et tu auras aussi l’occasion d’en découdre.


  —Je me ferais moine moi-même s’il devait en être autrement, dit le Tchèque.


  Zbyszko le considéra avec satisfaction.


  —Et il ne fera pas bon pour celui qui tombera entre tes mains de fer. Le Seigneur Jésus t’a prodigué une force extraordinaire, mais tu aurais mal agi si tu en avais tiré de l’orgueil, car l’humilité sied au véritable écuyer.


  Le Tchèque fit signe de la tête qu’il ne s’enorgueillissait pas de sa force, mais qu’il ne la ménagerait pas contre les Allemands. Zbyszko continuait à sourire, et ce n’était plus à son écuyer, mais à ses propres pensées.


  —Le vieux seigneur sera content quand nous rentrerons, dit le Tchèque au bout d’un instant, et à Zgorzelice aussi, ils seront ravis.


  Jagienka se présenta aux yeux de Zbyszko, comme si elle fut assise auprès de lui, dans le traîneau. Il arrivait toujours que quand, par hasard, il pensait à elle, il la voyait d’une façon extraordinairement distincte…


  «Non, se dit-il: elle n’aura pas de joie, car si je reviens à Bogdaniec, ce sera avec Danusia, et elle, qu'elle épouse quelqu’un d’autre…» Alors, devant ses yeux passèrent Wilk de Brzozowa et le jeune Cztan de Rogow, et tout à coup il eut la pensée désagréable que la jeune fille pourrait tomber entre les mains de l’un d’eux: «Je préférerais qu’elle trouve quelqu’un de mieux, se dit-il en lui-même, car ce sont des buveurs de bière et des joueurs, et la jeune fille est honnête.» Il réfléchit également que son oncle, quand il saurait ce qui s’était passé, serait aussi terriblement mécontent mais il se consola en pensant que la chose qui passait toujours la première aux yeux de Mathieu, c’était la famille et la richesse qui pourrait relever singulièrement sa race. Jagienka était, à la vérité, plus proche, puisque voisine immédiate. Mais, par contre, Jurand était plus gros propriétaire que Zych de Zgorzelice. Il était donc aisé de prévoir que Mathieu ne sentirait pas longtemps l’offense d’une telle union, d’autant plus qu’il connaissait bien l’amour de son neveu, et tout ce que celui-ci devait à Danusia… Il grognerait, et puis il serait ravi et se mettrait à aimer Danusia comme son propre enfant!


  Et tout à coup le cœur de Zbyszko se mit à battre d’affection et de désir de voir cet oncle, qui était un homme dur, et qui l’aimait pourtant comme la prunelle de son œil. Dans les combats, il prenait plus de garde à lui qu’à soi-même, il recueillait le butin pour lui, il aspirait à la richesse pour lui. Ils étaient tous deux seuls au monde! Ils n’avaient même pas de parents éloignés, comme l’Abbé, et quand il leur arrivait parfois de se séparer, ils ne savaient plus que faire l’un sans l’autre, et le vieillard surtout qui ne désirait plus rien pour lui-même.


  —Oh! Il sera content! Il sera content! se répétait Zbyszko. Je ne souhaiterais qu’une chose, c’est que Jurand m’accueille comme il m’accueillera!


  Et il essayait de se représenter ce que dirait et ferait Jurand quand il apprendrait le mariage. Cette pensée lui causait quelque inquiétude, mais pas trop, puisque la chose était faite. Jurand ne pouvait le provoquer au combat et s’il se montrait trop hostile, Zbyszko pouvait lui répondre: «Arrêtez, s’il vous plaît, car si votre droit sur Danusia est humain, le mien est divin, et désormais elle n’est plus à vous, mais à moi.» Il avait entendu dire, en son temps, par un clerc versé dans les Écritures, que la femme doit abandonner son père et sa mère et suivre son mari. Il sentait donc qu’il avait une force plus grande que lui. Il ne croyait pas, néanmoins, que la chose dût aller jusqu’à la rupture et à la colère entre Jurand et lui, car il comptait que les prières de Danusia auraient beaucoup de poids, et au moins autant, sinon davantage, l’intervention du prince dont Jurand était le vassal, et de la princesse qu’il aimait comme la tutrice de son enfant.


  À Przasnysz, on leur conseilla de passer la nuit, en les mettant en garde contre les loups qui, en raison des froids, se rassemblaient en bandes si considérables qu’ils attaquaient même les hommes marchant en troupe. Pourtant, Zbyszko refusait d’y prêter attention, car il se trouvait qu’ils avaient rencontré à l’auberge plusieurs chevaliers mazoviens avec des escortes, qui se rendaient également chez les princes, à Ciechanow, et des marchands de Ciechanow, qui ramenaient de Prusse des voitures chargées. Avec une si grande troupe, il n’y avait aucun danger. Ils se mirent donc en route à la nuit, malgré le vent qui s’était élevé soudain vers le soir et chassait les nuages en déchaînant des tourbillons de neige. Ils marchaient, se tenant tout près les uns des autres, mais si lentement que Zbyszko se mit à songer qu’ils n’arriveraient pas pour Noël. En plusieurs endroits, il fallut déblayer les tas de neige, car les chevaux ne pouvaient absolument plus avancer. Par bonheur, la route de forêt n’était pas mauvaise. Cependant, le crépuscule régnait déjà sur le monde lorsqu’ils arrivèrent en vue de Ciechanow.


  Ils auraient même peut-être pu contourner la ville, au milieu des tourbillons de neige et des sifflements de la bourrasque, sans se douter qu’ils en étaient si près, sans les feux qui brillaient sur la hauteur où l’on élevait le nouveau château fort. Personne ne savait exactement si l’on avait allumé ces feux la veille de Noël pour les hôtes, ou si c’était quelque antique usage, et nul des compagnons de Zbyszko n’y songeait non plus, car tous voulaient trouver au plus tôt un asile dans la place.


  Pendant ce temps, la tourmente de neige augmentait de plus en plus. Le vent coupant et glacé soulevait d’effroyables tourbillons, secouait les arbres, mugissait, faisait rage, bouleversait entièrement les dunes de neige, les emportait en l’air, les faisait tourbillonner, les pulvérisant, en couvrait les voitures, les chevaux, cinglait les visages des voyageurs, les étouffait comme sous une poussière cuisante, leur coupait le souffle dans la poitrine, et la parole. On n’entendait absolument pas le bruit des cliquettes fixées aux timons, mais, dans le tournoiement et les sifflements de l’ouragan, s’élevaient comme des voix douloureuses, soit des hurlements de loups, soit de lointains hennissements de chevaux, ou parfois des appels au secours pleins d’épouvante de gens égarés. Les chevaux épuisés commençaient à se battre avec leurs voisins et marchaient de plus en plus lentement.


  —Hé! Quelle poussière, quelle poussière! criait le Tchèque d’une voix essoufflée. Il est heureux, seigneur, que nous soyons près de la ville, et que ces feux soient allumés, autrement nous serions en mauvaise posture.


  —Qui va en campagne risque la mort, répondit Zbyszko. Mais je ne vois plus le feu.


  —Il y a une telle tourmente de neige, que le feu lui-même ne la traverse pas. Le bois et les charbons sont peut-être bien dispersés.


  Dans les autres voitures, les chevaliers et les marchands s’entretenaient pareillement du danger de ne pas entendre les cloches du lendemain pour quelqu’un qui serait saisi par la tempête de neige, loin des habitations humaines. Mais soudain Zbyszko s’inquiéta.


  —À Dieu ne plaise, fit-il, que Jurand se soit déjà mis en route!


  Le Tchèque, bien qu’il fût tout entier occupé à surveiller la direction des foyers, entendit les paroles de Zbyszko, et tourna cependant la tête en disant:


  —Le Seigneur de Spychow doit donc venir?


  —Oui.


  —Avec la demoiselle?


  —Mais ce feu est complètement voilé, répliqua Zbyszko.


  Et en effet la flamme s’était éteinte, tandis que sur la route surgissaient à proximité des chevaux et des traîneaux plusieurs cavaliers.


  —Qui va là? s’écria le Tchèque vigilant, en saisissant son arbalète. Qui êtes-vous?


  —Des gens du duc, envoyés au secours des voyageurs.


  —Loué soit Jésus-Christ!


  —Dans les siècles des siècles!


  —Conduisez-nous dans la ville! s’exclama Zbyszko.


  —Personne de vous n’est resté en arrière?


  —Personne.


  —D’où venez-vous?


  —De Przasnysz.


  —N’avez-vous pas vu d’autres voyageurs sur la route?


  —Non. Mais peut-être s’en trouve-t-il sur d’autres chemins.


  —Il y a des gens qui cherchent sur toutes les routes. Suivez-nous. Vous étiez sortis du chemin! À droite!


  Et ils firent tourner les chevaux. Pendant quelque temps, on n’entendit que le hurlement de la bourrasque.


  —Y a-t-il beaucoup d’invités au vieux château? demanda Zbyszko au bout d’un instant.


  Le cavalier le plus proche, n’ayant pas compris, se pencha vers lui.


  —Que dites-vous, seigneur?


  —Je demande s’il y a beaucoup d’hôtes chez les princes?


  —Comme autrefois, il y en a pas mal!


  —Et le maître de Spychow n’est pas là?


  —Il n’y est pas, mais on l’attend. Il y a aussi des gens partis à sa rencontre.


  —Avec des torches?


  —Si la tempête le permet.


  Mais ils ne purent poursuivre l’entretien, car le bruit de l’ouragan augmentait encore.


  —De véritables noces du diable! s’écria le Tchèque.


  Zbyszko lui enjoignit de se taire, et de ne pas énoncer ce nom immonde.


  —Tu ne sais donc pas, dit-il, que pendant cette fête, la puissance du démon tremble, et que les diables se cachent dans les trous de glace? Des pêcheurs de Sandomir en ont trouvé un dans leur filet une veille de Noël. Il tenait dans sa gueule un brochet, mais quand le son des cloches lui parvint, il s’évanouit aussitôt, et les pêcheurs le rossèrent jusqu’au souper à coups de bâtons. La tourmente est très violente, mais c’est avec la permission du Seigneur Jésus, qui veut évidemment que la journée de demain soit d’autant plus radieuse.


  —Oh! Nous étions tout près de la ville, et pourtant, sans ces hommes, nous aurions peut-être erré jusqu’à minuit, car nous avions quitté la route, repartit Glowacz.


  —C’est que le feu s’était éteint.


  Sur ces entrefaites, ils entrèrent cependant dans la ville. Les dunes de neige étaient encore plus hautes dans les rues, si hautes qu’en plusieurs endroits elles obstruaient presque les fenêtres, aussi les voyageurs, égarés derrière la ville, ne pouvaient-ils en apercevoir la lueur. Mais par contre, la tempête s’y faisait moins sentir. Les rues étaient désertes, car les habitants faisaient déjà la veillée. Devant certaines maisons, des gamins chantaient des Noëls avec de petites crèches et une chèvre, malgré la bourrasque. Sur le marché, on voyait aussi des gens enveloppés de feuilles sèches, et jouant les ours, mais en général, tout était désert. Les marchands qui avaient accompagné Zbyszko et les autres gentilshommes sur la route, demeurèrent dans la ville, tandis que ceux-ci continuaient vers le vieux château qu’habitait le duc et qui, possédant déjà des vitres de verre, étincela gaiement devant eux, malgré les tourbillons de neige, lorsqu’ils s’en approchèrent.


  Le pont-levis au-dessus du fossé était abaissé, car les temps lointains des attaques lituaniennes étaient révolus et les Chevaliers Teutoniques, en prévision de la guerre avec le roi de Pologne, recherchaient eux-mêmes l’amitié du duc de Mazovie. Un des hommes du prince souffla dans une trompe, et aussitôt la porte s’ouvrit. Il y avait auprès d’elle un certain nombre d’archers, mais sur les murailles et aux créneaux, on ne voyait âme qui vive, car le prince avait autorisé la garde à descendre. Le vieux Mrokota vint au-devant des hôtes. Il était arrivé déjà depuis deux jours. Il les accueillit au nom du duc et les conduisit dans les appartements où ils pourraient se vêtir convenablement pour se mettre à table.


  Zbyszko se mit sur-le-champ à le questionner au sujet de Jurand de Spychow, mais il répondit que celui-ci n’était pas là; on l’attendait pourtant, car il avait promis de venir, et s’il était plus souffrant, il le ferait savoir. On avait cependant envoyé un certain nombre de cavaliers à sa rencontre, car les plus vieilles gens ne se rappelaient pas une tempête pareille.


  —Ils ne tarderont peut-être pas beaucoup.


  —Je le crois. La duchesse a fait préparer pour eux un repas à la table commune.


  Aussi Zbyszko, bien qu’il ressentît toujours une certaine frayeur à l’égard de Jurand, se réjouit dans son cœur et se dit: «Bien que j’ignore ce qu’il fera, il n’empêchera pas que ce soit ma femme qui vienne, mon épouse, ma Danusia bien-aimée!» Et tandis qu’il se répétait cela, il pouvait à peine croire à son bonheur. Il songea ensuite qu'elle lui avait peut-être déjà tout avoué, qu’elle avait peut-être eu gain de cause et avait obtenu qu’il la lui donne immédiatement. «En vérité, qu’y avait-il de mieux à faire? Jurand est un homme sage et sait que même s’il me la refusait, je la prendrais, car mon droit est le plus fort.»


  Tandis qu’il s’habillait, il conversait avec Mrokota, lui demandant des nouvelles du prince et surtout de la princesse que, depuis son séjour à Cracovie, il aimait déjà comme une mère. Il était content aussi d’apprendre qu’au château, tous étaient en bonne santé et joyeux, bien que la princesse languît terriblement après sa chère petite chanteuse. C’était maintenant Agnès qui jouait du luth. La princesse l’aimait bien, mais pas autant.


  —Quelle Agnès? demanda Zbyszko avec surprise.


  —Agnès de Dlugolas, nièce du vieux seigneur de Dlugolas. C’est une jolie fille dont le Lorrain s’est épris.


  —Ainsi le sire de Lorche est ici?


  —Où voudriez-vous qu’il fût? Il est venu ici du chalet des bois et y demeure car il se trouve bien. Nos princes ne manquent jamais d’hôtes.


  —Je le verrai avec plaisir, car c’est un chevalier à qui l’on ne peut rien reprocher.


  —Et il vous aime aussi. Mais allons, car les princes vont passer à table.


  Ils descendirent. Dans la salle à manger, de grands feux brûlaient dans deux cheminées que surveillaient des pages, et les hôtes et les courtisans fourmillaient déjà. Le duc entra le premier, accompagné du voïvode et de plusieurs personnages de sa suite. Zbyszko s’inclina à ses genoux et lui baisa la main.


  Le prince l’embrassa sur la tête, et l’attirant un peu à l’écart, il lui dit:


  —Je sais tout. J’ai été furieux pour commencer, que vous ayez agi sans mon assentiment, mais vous n’aviez vraiment pas le temps, car à ce moment, j’étais à Varsovie où je voulais aussi passer les fêtes. Il est enfin de notoriété publique que lorsqu’une femme se mêle de quelque chose, il est vain de s’y opposer, car on n’y réussit point. La duchesse vous traite comme une mère, et moi, je préfère toujours l’approuver plutôt que de la contredire, pour lui épargner du chagrin et des larmes.


  Zbyszko s’inclina de nouveau aux genoux du prince.


  —Plaise à Dieu que je puisse reconnaître l’affection de Votre Altesse.


  —Dieu merci, tu es guéri! Dis à la princesse avec quelle bienveillance je t’ai accueilli, elle sera ravie. Mon Dieu! Sa joie est ma joie! Je dirai aussi un mot en ta faveur à Jurand, et je pense qu’il donnera son assentiment, car lui aussi aime la duchesse.


  —Même s’il refusait, mon droit est le premier.


  —Ton droit passe devant, et il devra y consentir, mais il peut vous refuser sa bénédiction. Personne ne pourra la lui arracher de force, et sans la bénédiction paternelle, tu n’auras pas non plus celle de Dieu.


  Zbyszko s’attrista en entendant ces mots, car il n’avait pas encore songé à cela. Mais, à ce moment, la duchesse entra avec Agnès de Dlugolas et les autres suivantes, et il s’élança pour s’agenouiller à ses pieds, tandis qu’elle le saluait encore plus gracieusement que le prince, et se mettait à lui parler de l’arrivée attendue de Jurand. Les mets étaient servis pour eux et les gens expédiés pour les guider à travers la tempête de neige. Il était impossible d’attendre davantage pour le souper de la veillée, car le «seigneur» n’aimait point cela. Mais ils arriveraient avant la fin du souper.


  —Quant à Jurand, dit la princesse, nous agirons suivant l’inspiration de Dieu. Ou bien je lui dirai tout aujourd’hui, ou demain après la prière, et le duc a promis aussi de placer son mot. Jurand est un homme passionné, mais pas pour ceux qu’il aime, ni pour ceux dont il est l’obligé.


  Et elle se mit à parler à Zbyszko de la façon dont il devait se comporter pour ne pas l’offenser et ne pas le pousser à la colère. Elle avait de bonnes intentions, mais quelqu’un qui aurait mieux connu le monde et qui aurait eu un regard plus perçant que Zbyszko eût remarqué dans ses paroles une certaine inquiétude. Peut-être était-ce que le seigneur de Spychow n’était pas en général un homme commode, et que la princesse se prenait à s’effrayer quelque peu qu’ils tardassent à venir. La bise devenait toujours plus terrible à l’extérieur et tout le monde disait que celui qu'elle saisirait en pleins champs pourrait y rester. Dans l’esprit de la princesse passèrent également d’autres hypothèses: elle pensait que Danusia avait avoué à son père que le mariage était déjà fait, qu’elle était unie à Zbyszko et qu’offensé, il avait décidé de ne pas venir du tout à Ciechanow. La dame ne voulait pourtant pas confier à Zbyszko de telles pensées et d’ailleurs, elle n’en eut pas le temps, car les pages apportaient déjà les mets et les disposaient sur la table. Zbyszko embrassa de nouveau les genoux de la princesse et lui demanda:


  —Et s’ils arrivent, gracieuse dame, que se passera-t-il? Mrokota m’a dit qu’il y avait un appartement particulier pour Jurand, où se trouvait également du foin pour coucher les écuyers. Mais qu’arrivera-t-il?


  La duchesse se mit à rire, et le frappa légèrement au visage de son gant en disant:


  —Tais-toi! Qu’est-ce? Regardez-le!


  Et elle se dirigea vers le prince devant qui les échansons disposaient déjà un siège pour qu’il pût s’asseoir. L’un d’eux lui présenta cependant auparavant un bassin rempli d’une galette coupée en menus morceaux et de pain azyme que le prince devait partager avec ses hôtes, avec les courtisans et les domestiques. Un beau jouvenceau en tenait un pareil pour la princesse. C’était le fils du castellan de Sochaczew. Le prêtre Wyszoniek se tenait au bout de la table qui faisait vis-à-vis. Il devait bénir le souper disposé sur du foin odorant. À ce moment, un homme couvert de neige parut dans la porte et se mit à crier à haute voix:


  —Gracieux seigneur!


  —Qu’est-ce? fit le prince, mécontent qu’on interrompît la cérémonie.


  —Sur la route de Radzanow, se trouvent des voyageurs complètement enfouis sous la neige. Il nous faut plus de monde pour les dégager.


  Tout le monde s’effraya en entendant ces paroles, le duc fut consterné et, se tournant vers le castellan de Sochaczew, il s’écria:


  —Des chevaux et des pelles, vite.


  Puis au porteur de la nouvelle:


  —Combien d’enfouis dans la neige?


  —Nous n’avons pu les dénombrer. Cela souffle terriblement. Il y a des chevaux et des voitures. Une escorte importante.


  —Vous ne savez pas qui?


  —Les gens disent: le seigneur de Spychow.
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  ZBYSZKO, en apprenant cette fâcheuse nouvelle, et sans même demander la permission du prince, bondit aux écuries, et fit seller les chevaux. Le Tchèque, en sa qualité d’écuyer d’origine noble, se trouvait derrière lui dans la salle. Il eut à peine le temps de retourner dans la chambre pour y prendre une chaude fourrure de renard. Il ne tenta même pas de retenir le jeune chevalier, car il avait naturellement l’intelligence vive et savait qu’il ne parviendrait pas à l’arrêter, et que toute perte de temps pouvait être funeste. Monté sur le deuxième cheval, il reçut encore du portier quelques torches, et ils partirent immédiatement avec les gens du prince que le vieux castellan avait mobilisés en toute hâte. Aussitôt la porte franchie, des ténèbres épaisses les engloutirent, mais la tempête leur parut moins violente. Ils se seraient peut-être égarés dès leur sortie de la ville, sans cet homme qui, le premier, avait signalé l’accident et qui les guidait actuellement d’autant plus vite et plus sûrement qu’il avait avec lui un chien qui connaissait déjà la route. En pleins champs la bourrasque se mit de nouveau à leur couper la figure, et particulièrement parce qu’ils allaient au galop. La route était couverte de neige tellement épaisse par endroits qu’il fallut ralentir car les chevaux enfonçaient jusqu’au ventre. Les gens du duc avaient allumé des torches, des lanternes et avançaient dans la fumée et les flammes au milieu desquelles le vent soufflait avec une telle violence qu’il semblait vouloir arracher les flammèches de poix et les emporter à travers prés et bois. Le chemin était long, les établissements proches de Ciechanow avaient disparu, ainsi que Niedzborz; puis ils se dirigèrent vers Radzanow. Après Niedzborz, la bourrasque commença cependant à s’apaiser réellement. Les coups de vent devinrent plus faibles et ne transportaient plus des tas de neige entiers. Le ciel s’éclaircissait. Les flocons tombèrent encore quelque temps, mais cessèrent bientôt. Puis, çà et là, dans les intervalles des nuages, brilla une étoile. Les chevaux se mirent à s’ébrouer, les cavaliers respirèrent librement. Les étoiles se multipliaient à chaque instant et le froid grandissait. Le temps de quelques Pater, le calme était complètement revenu.


  Le sire de Lorche qui chevauchait à côté de Zbyszko essayait de le consoler en lui représentant que Jurand, en cas de danger, penserait certainement à sauver sa fille avant tout, et que si tous étaient morts quand on les déterrerait, on la trouverait à coup sûr vivante, et peut-être endormie sous des fourrures. Mais Zbyszko le comprenait à peine et n’avait du reste pas le temps de l’écouter, car, au bout d’un moment, le guide qui marchait en avant, quitta la route.


  Le jeune chevalier s’approcha et demanda:


  —Pourquoi nous écartons-nous?


  —Parce que ce n’est pas sur la route qu’ils se sont enneigés mais là-bas! Voyez-vous, seigneur, ces petits aulnes?


  En disant cela, il montrait de la main dans le lointain un taillis sombre qu’on pouvait apercevoir sur le blanc manteau neigeux, car les nuages découvraient le disque de la lune et la nuit se faisait plus claire.


  —On voit qu’ils avaient quitté la route.


  —Ils avaient quitté la route et marchaient en rond le long du fleuve. Pendant les tempêtes de neige et les brouillards, la chose arrive aisément. Ils ont marché, marché jusqu’à ce que les chevaux ne tiennent plus debout.


  —Comment les avez-vous découverts?


  —C’est le chien qui nous a conduits.


  —N’y a-t-il aucune chaumière à proximité?


  —Il y en a, mais de l’autre côté de la rivière. C’est la Wkra.


  —En avant! s’écria Zbyszko.


  Mais il était plus facile de commander que d’exécuter l’ordre, car bien qu’il gelât dur, il y avait sur la prairie de la neige encore molle, friable, fraîchement entassée et profonde, où les chevaux enfonçaient plus haut que les genoux. Ils étaient donc obligés d’avancer lentement. Soudain ils perçurent les aboiements du chien et juste devant eux apparut le tronc d’un saule énorme et tordu, au-dessus duquel miroitait dans les rayons de la lune, la couronne des branches sans feuilles.


  —Ils sont là, plus loin, dit le guide, auprès des aulnes; mais il doit y avoir quelque chose ici aussi.


  —Il-y a un tas de neige au pied du saule. Éclairez!


  Plusieurs des gens du duc mirent pied à terre et éclairèrent avec leurs torches, puis l’un d’eux s’écria tout à coup:


  —Un homme sous la neige! On voit sa tête! Ici!


  —Il y a un cheval aussi! clama un autre immédiatement.


  —Déblayez!


  Les pelles se mirent à plonger dans la neige et à la lancer de côté et d’autre.


  Au bout d’un instant apparut la silhouette d’un homme assis au pied de l’arbre, la tête penchée sur la poitrine et le bonnet profondément enfoncé sur la figure. Une main tenait les rênes du cheval qui gisait à côté, les naseaux enfouis dans la neige. Évidemment l’homme avait quitté le convoi, peut-être pour atteindre plus vite des habitations humaines et se procurer de l’aide; et, quand son cheval était tombé, il s’était réfugié au pied de l’arbre, du côté opposé à l’ouragan, et avait été saisi par le froid.


  —Éclairez! criait Zbyszko.


  Un page approcha une torche du visage de l’homme gelé, mais il était difficile, au premier abord, de reconnaître ses traits. C’est seulement quand un second page souleva la tête penchée, que de toutes les poitrines monta ce seul cri:


  —Le seigneur de Spychow!


  Zbyszko commanda à deux hommes de l’emporter et de le soigner dans la plus proche chaumière, tandis que lui-même, sans perdre un instant, s’élançait avec les autres serviteurs et le guide au secours des restes du convoi. En cours de route il pensa y trouver Danusia, sa femme, morte peut-être, et poussa jusqu’à son dernier souffle le cheval qui s’enfonçait dans la neige jusqu’au poitrail. Par bonheur, il n’y avait pas loin, au plus quelques stades. Dans les ténèbres s’élevaient les cris: «Ici!…» des gens qui étaient demeurés auprès des ensevelis. Zbyszko, à peine arrivé, se jeta à bas de son cheval:


  —Aux pelles!


  Il y avait déjà deux traîneaux dégagés par ceux qui étaient restés en faction. Les chevaux et les occupants étaient gelés sans espoir. On pouvait reconnaître l’emplacement des autres attelages aux monticules de neige, quoique tous les traîneaux ne fussent pas entièrement recouverts. Auprès de certains, on voyait les chevaux, le ventre appuyé sur la neige, tendus comme pour s’élancer, figés dans leur dernier effort. Devant un attelage se tenait un homme, la lance à la main, enfoncé jusqu’à la ceinture dans la neige, immobile comme une colonne. Plus loin, les valets étaient morts auprès de leurs chevaux qu’ils tenaient par la figure. Le trépas les avait surpris évidemment dans l’instant où ils voulaient arracher les bêtes aux monceaux de neige. Un seul attelage, tout en queue du convoi n’était pas du tout enseveli. Le cocher était assis, recroquevillé en avant, les mains sur les oreilles, et derrière lui gisaient deux hommes: de longues bandes de neige chassées en travers de leur poitrine, rejoignaient le tas de neige voisin et les couvraient comme un édredon et ils paraissaient dormir, silencieux et paisibles. Mais les autres étaient morts en luttant jusqu’au dernier contre la tourmente, car ils étaient figés dans des postures violentes. Quelques traîneaux étaient retournés, les timons cassés. Les pelles dégageaient à chaque instant des échines de chevaux bandées comme des arcs, ou des têtes, les dents enfoncées dans la neige, des hommes dans les traîneaux ou à côté; mais on ne découvrit de femme sur aucun. Zbyszko travaillait par instants de la pelle, au point que la sueur lui coulait du front; par moments, il éclairait les yeux des cadavres, le cœur battant, se demandant si, parmi eux, il n’allait pas apercevoir les traits de sa bien-aimée. Tout était vain! La flamme ne montrait que les visages terribles et moustachus des spadassins de Spychow. Nulle part ne se trouvait Danusia, ni aucune autre femme.


  —Qu’y a-t-il? se demandait avec stupéfaction le jeune chevalier.


  Il interpella les gens qui travaillaient à proximité, demandant s’ils n’avaient rien découvert; mais eux-mêmes avaient trouvé des hommes. Enfin le travail toucha à sa fin. Les pages attelèrent aux traîneaux leurs propres chevaux et montèrent sur les sièges. Ils se mirent en route avec les cadavres pour Niedzborz, pour tenter encore, dans un lit bien chaud, si l’un des hommes gelés ne pourrait être ramené à la vie. Zbyszko demeura avec le Tchèque et deux hommes. Il lui vint à l’esprit que peut-être, les traîneaux de Danusia s’étaient écartés du convoi; peut-être Jurand, si, comme il fallait s’y attendre, ils étaient attelés des meilleurs chevaux, leur avait-il ordonné de marcher en avant, et peut-être encore les avait-il laissés quelque part sur la route auprès des chaumières. Zbyszko ne savait que faire. Il voulait, de toute façon, regarder les monticules voisins, les aulnes, et, en retournant, chercher sur la route.


  Mais on ne trouva rien dans les tas de neige. Dans l’aulnaie, luirent à plusieurs reprises des yeux de loups mais, nulle part, ils ne découvrirent de traces d’hommes ni de chevaux. La prairie qui s’étendait entre les aulnes et la route, resplendissait à présent sous l’éclat de la lune, et sur sa surface blanche et désolée, on voyait bien, çà et là, dans le lointain des taches plus sombres, mais c’étaient encore des loups, qui, à l’approche des hommes s’éclipsaient rapidement.


  —Votre Grâce! dit enfin le Tchèque, c’est en vain que nous errons et cherchons par ici, car la demoiselle de Spychow ne se trouvait pas dans le convoi.


  —Sur la route! répondit Zbyszko.


  —Nous ne la trouverons pas plus sur la route. J’ai bien regardé s’il n’y avait pas dans quelque traîneau des coffres contenant des ajustements féminins. Il n’y avait rien. La demoiselle est demeurée à Spychow.


  La justesse de cette remarque frappa Zbyszko qui s’écria:


  —Dieu veuille qu’il en soit comme tu dis!


  Le Tchèque émit un raisonnement plus profond encore:


  —Si elle avait été dans un traîneau, le vieux seigneur ne l’aurait pas quittée, ou bien, en partant, il l’aurait prise avec lui sur son cheval et nous l’aurions trouvée à ses côtés.


  —Allons-y voir une fois encore, reprit Zbyszko d’une voix angoissée.


  L’idée lui venait en effet qu’il pouvait en être ainsi que disait le Tchèque. Ils n’avaient pas cherché avec assez de soin! Jurand avait pris Danusia sur son cheval, et quand le cheval était tombé, Danusia s’était écartée de son père pour chercher du secours. Elle pouvait ainsi se trouver quelque part à proximité sous la neige.


  Mais Hlawa, comme s’il eût pénétré ces pensées, répéta:


  —On aurait alors trouvé ses vêtements dans les traîneaux, car elle ne serait pas allée à la cour avec les seuls habits qu’elle portait.


  Malgré cette remarque sensée, ils retournèrent au pied du saule, mais là, ni à un stade aux alentours, ils ne découvrirent rien.


  Les gens du prince avaient déjà porté Jurand à Niedzborz, et tout était désert aux environs. Le Tchèque remarqua encore que le chien qui accompagnait le guide, et qui avait retrouvé Jurand, aurait bien éventé aussi la demoiselle. Alors Zbyszko poussa un soupir de soulagement, car il en arrivait à la certitude que Danusia était restée à la maison. Il se rendait même compte de la raison de cette absence: Danusia avait évidemment tout avoué à son père, et celui-ci, n’approuvant pas le mariage, l’avait à dessein laissée à Spychow. Lui-même était allé porter la cause devant le duc et réclamer son intervention auprès de l’évêque. À cette pensée, Zbyszko ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelque soulagement; et même de la joie, car il comprenait qu’avec la mort de Jurand, tout obstacle disparaissait. «Jurand refusait, mais le Seigneur Jésus voulait, se disait le jeune chevalier, et la volonté de Dieu est toujours la plus forte.» Il ne lui restait plus, désormais, qu’à se rendre à Spychow et à prendre Danusia comme son bien, et puis, à remplir son vœu, qui serait plus facile à exécuter sur la frontière même que dans le lointain Bogdaniec. «C’est la volonté de Dieu! la volonté de Dieu!» se répétait-il en son for intérieur. Mais il eut honte soudain de cette joie prématurée, et, se tournant vers le Tchèque, il déclara:


  —Je le plains, et je le confirmerai à voix haute.


  —Les gens disaient que les Allemands le craignaient comme la mort, repartit l’écuyer.


  Puis, il interrogea:


  —Nous retournons au château?


  —Par Niedzborz, répondit Zbyszko.


  Ils entrèrent à Niedzborz et parvinrent au manoir où le vieux propriétaire, Zelech, leur annonça une bonne nouvelle:


  —Ils l’ont frotté de neige, presque jusqu’aux os, et lui ont versé du vin dans la bouche, puis l’ont mis au chaud dans l’étuve où il a recommencé à respirer.


  —Il vit! s’écria Zbyszko ravi, en oubliant ses propres affaires.


  —Il vit, mais Dieu sait s’il survivra, car l’âme n’est pas satisfaite de rentrer quand elle est déjà à mi-chemin.


  —Pourquoi l’avez-vous laissé partir?


  —Le duc l’a envoyé chercher. Ils l’ont enveloppé de tout ce qu’il y avait de couettes dans la maison et l’ont emmené.


  —Et n’a-t-il rien dit de sa fille?


  —C’est à peine s’il commençait à respirer. Il n’a pas retrouvé la parole.


  —Et les autres?


  —Les autres étaient déjà au chaud près de Dieu.


  Ces malheureux n’auront comme messe de minuit que celle dite au ciel par le Seigneur Jésus lui-même.


  —Aucun n’a survécu?


  —Aucun. Entrez dans la maison, au lieu de parler sur le seuil. Et si vous voulez les voir ils sont près du feu, dans la chambre des domestiques. Entrez.


  Mais ils étaient pressés et refusèrent d’entrer, quoique le vieux Zelech insistât, car il était heureux de recevoir du monde pour «bavarder». Ils avaient encore un bon bout de chemin de Niedzborz à Ciechanow et Zbyszko brûlait comme le feu, de voir Jurand au plus tôt, et d’apprendre quelque chose de lui.


  Ils se hâtèrent donc autant qu’ils purent sur la route neigeuse. À leur arrivée, il était plus de minuit, et la messe se terminait dans la chapelle du château. Le mugissement des bœufs et le bêlement des brebis parvenaient à Zbyszko, car, selon un antique et pieux usage, on imitait ces voix pour rappeler que le Seigneur était né dans une étable. Après la messe, la princesse s’avança vers Zbyszko, le visage inquiet, et plein d’appréhension.


  —Et Danusia? fit-elle.


  —Elle n’est pas là. Jurand n’a-t-il rien dit? Car, à ce que j’ai appris, il vit.


  —Jésus miséricordieux!… C’est la punition du ciel! Malheur à nous! Jurand n’a rien dit, et il est immobile comme une souche.


  —Ne craignez rien, gracieuse dame. Danusia est restée à Spychow.


  —Comment le sais-tu?


  —Dans les traîneaux, il n’y avait pas trace de vêtements. Il ne l’aurait pas amenée ici avec sa seule fourrure.


  —C’est vrai, mon Dieu!


  Et ses yeux, aussitôt, étincelèrent de joie, puis elle s’écria:


  —Oh, Petit Jésus, qui es né aujourd’hui, ce n’est pas Ta colère, on le voit, mais Ta bénédiction qui est sur nous.


  Néanmoins, l’arrivée de Jurand sans sa fille, lui donnait à penser, et elle poursuivit:


  —Pourquoi donc l’aurait-il laissée?


  Zbyszko lui développa son idée. Elle lui parut sensée, mais la laissa dans une grande appréhension.


  —Jurand nous devra la vie, à présent, dit-il, et, en fait, à toi aussi, car c’est toi qui es allé le déterrer? Il aurait vraiment une pierre dans la poitrine, s’il s’obstinait encore! Il y a là pour lui un avertissement du ciel qu’il ne s’oppose pas au sacrement. Dès qu’il ouvrira les yeux et parlera, je te préviendrai.


  —Il faut voir d’abord pourquoi il n’a pas amené Danusia, car on n’en sait rien. Serait-elle malade?


  —Ne dis pas cela! Je suis tellement peinée qu'elle ne soit pas là! Si elle était souffrante, il ne l’aurait pas quittée.


  —C’est vrai! fit Zbyszko.


  Ils se rendirent auprès de Jurand. Dans la chambre il faisait aussi chaud que dans une étuve, et aussi clair qu’en plein jour, car d’énormes troncs de pins brûlaient dans la cheminée. Le prêtre Wyszoniek veillait le malade qui gisait sur un lit, sous des peaux d’ours, la face pâle, les cheveux collés par la sueur, et les yeux fermés. Il avait la bouche ouverte et sa poitrine s’agitait avec peine, mais si violemment que les fourrures dont il était couvert se soulevaient et s’abaissaient avec sa respiration.


  —Comment est-il? demanda la princesse.


  —Je lui ai versé dans la gorge une cruche de vin chaud, répondit le père Wyszoniek, et il est entré en transpiration.


  —Dort-il ou ne dort-il pas?


  —Peut-être ne dort-il pas, car ses flancs sont terriblement agités.


  —Avez-vous essayé de lui parler?


  —J’ai essayé, mais il ne répond rien, et je pense qu’il ne parlera pas avant l’aube.


  —Nous attendrons l’aube, déclara la princesse.


  Le prêtre Wyszoniek insista pour qu'elle aille se reposer, mais elle ne voulut rien entendre. Il s’agissait pour elle, toujours et en tout d’égaler par ses vertus chrétiennes, et donc en soignant les malades, la feue reine Hedwige, et de racheter par ses mérites, l'âme de son père. Elle ne laissait donc passer aucune occasion de se montrer, dans un pays chrétien depuis des siècles, plus zélée que les autres, et de faire oublier qu’elle était née dans le paganisme.


  Elle brûlait en outre du désir d’apprendre quelque chose de la bouche de Jurand au sujet de Danusia, car elle n’était pas tranquille du tout à son égard. Elle s’assit donc auprès du lit et se mit à dire son chapelet, puis elle s’assoupit. Zbyszko qui n’était pas encore complètement guéri, et qui, en outre, était fatigué à l’extrême de sa chevauchée nocturne, suivit bientôt son exemple et, au bout d’une heure, tous deux dormaient si profondément qu’ils auraient peut-être continué jusqu’au grand jour, sans la cloche de la chapelle du château qui les réveilla à l’aube.


  Mais cette cloche éveilla aussi Jurand, qui ouvrit les yeux, s’assit soudain sur sa couche, et se mit à regarder autour de lui en clignant des yeux.


  —Loué soit Jésus-Christ!… Comment allez-vous? fit la princesse.


  Mais il n’avait évidemment pas repris encore ses sens, car il la considéra comme s’il ne la reconnaissait pas, et s’écria au bout d’un moment:


  —Ici! Ici! Déblayez la neige!


  —Au nom du ciel! Vous êtes à Ciechanow! s’exclama la princesse.


  Jurand plissa le front comme un homme qui rappelle péniblement ses esprits et repartit:


  —À Ciechanow?… L’enfant m’attend,… et les princes… Danusia… Danusia!…


  Et tout à coup, fermant les yeux, il retomba sans connaissance. Zbyszko et la princesse eurent peur qu’il ne mourût, mais au même instant, sa poitrine laissa échapper un profond soupir, comme chez un homme plongé dans un lourd sommeil.


  Le père Wyszoniek mit un doigt sur ses lèvres, et fit signe de la main qu’on ne l’éveille pas, puis il chuchota:


  —Il va peut-être dormir ainsi tout le jour.


  —Oui, mais qu’a-t-il dit? questionna la princesse.


  —Il a dit que l’enfant l’attendait à Ciechanow, répondit Zbyszko.


  —Il ne se souvient pas, expliqua le prêtre.
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  Le prêtre Wyszoniek craignait même qu’après un nouveau réveil, Jurand ne fût pris d’assoupissement, et que la conscience ne lui revînt pas de longtemps. Il promit alors à la princesse et à Zbyszko de leur faire savoir quand le vieux seigneur retrouverait la parole, et après leur départ, il se livra lui-même au repos.


  Jurand ne se réveilla que le deuxième jour de la fête vers midi; mais il avait toute sa connaissance. La princesse et Zbyszko étaient présents. Il s’assit sur son lit, la regarda, la reconnut et dit:


  —Gracieuse Dame… Pour Dieu! Je suis donc à Ciechanow?


  —Et vous avez passé les fêtes à dormir, répondit la princesse.


  —J’ai été enseveli dans la neige. Qui m’a sauvé?


  —Ce chevalier: Zbyszko de Bogdaniec. Vous vous souvenez, à Cracovie…


  Jurand posa un instant son œil valide sur le jouvenceau et reprit:


  —Je me souviens… Et où est Danusia?


  —Elle n’est pas venue avec vous? demanda la duchesse avec anxiété.


  —Comment serait-elle venue avec moi, quand c’est moi qui venais vers elle?


  Zbyszko et la princesse se regardèrent avec la pensée que c’était encore le délire qui parlait par la bouche de Jurand, puis la dame s’écria:


  —Éveillez-vous, pour l’amour de Dieu! La jeune fille n’était pas avec vous?


  —Jeune fille? Avec moi? demanda Jurand avec stupéfaction.


  —C’est que vos gens sont morts, mais nous ne l’avons pas découverte parmi eux. Pourquoi l’avez-vous laissée à Spychow?


  Jurand répéta encore, mais cette fois avec de l’épouvante dans la voix:


  —À Spychow? Mais elle était auprès de vous. Gracieuse Dame, et non pas avec moi!


  —Mais vous avez envoyé vos gens pour la chercher au chalet des bois avec une lettre!


  —Au nom du Père et du Fils! reprit Jurand. Jamais je ne l’ai envoyée chercher.


  Alors la princesse pâlit soudain.


  —Qu’est-ce? fit-elle. Vous êtes sûr que vous parlez en toute connaissance?


  —Par le Dieu de miséricorde, où est l’enfant? s’écria Jurand en se levant.


  Le père Wyszoniek, à ces mots, sortit précipitamment de la pièce, et la princesse poursuivit:


  —Écoutez! Une escorte armée est arrivée avec une lettre de vous à la maison des bois, pour chercher Danusia. La lettre disait que, pendant l’incendie, des poutres vous avaient écrasé… Que vous étiez à moitié aveugle et que vous vouliez voir l’enfant… Ils ont pris Danusia et sont partis…


  —Malheur! tonna Jurand. Aussi vrai qu’il y a un Dieu, il n’y a jamais eu le feu à Spychow, et jamais je ne l’ai envoyé chercher!


  À ce moment, le prêtre Wyszoniek revenait avec la lettre qu’il tendit à Jurand en demandant:


  —N’est-ce pas là l’écriture de votre chapelain?


  —Je n’en sais rien.


  —Et le sceau?


  —C’est le mien. Qu’y a-t-il d'écrit?


  Le père Wyszoniek lut la lettre, Jurand écoutait en se tenant les cheveux à deux mains, puis il dit:


  —La lettre est une invention!… Le cachet est imité!… Malheur de mon âme! Ils ont saisi mon enfant et vont la massacrer!


  —Qui?


  —Les Chevaliers Teutoniques!


  —Sang Dieu! Il faut prévenir le duc. Qu’il expédie des députés au Maître! s’écria la princesse. Jésus miséricordieux sauve-la et secours-la!…


  Cela dit, elle s’élança hors de la pièce en poussant un cri. Jurand bondit hors de son lit et commença fiévreusement à mettre ses vêtements sur son corps gigantesque. Zbyszko était assis, pétrifié, mais, au bout d’un moment, ses dents serrées se mirent à grincer de façon menaçante.


  —Comment savez-vous que ce sont les Chevaliers Teutoniques qui l’ont enlevée? demanda le prêtre Wyszoniek.


  —Par la Passion du Seigneur, je le jure!


  —Attendez!… c’est possible. Ils étaient venus au chalet forestier pour se plaindre de vous… Ils voulaient se venger de vous…


  —Et ils l’ont enlevée! cria soudain Zbyszko.


  Sur ces mots, il courut hors de la pièce, sauta aux écuries, ordonna d’atteler les voitures et de seller les chevaux, sans bien savoir pourquoi il faisait cela. Il comprenait seulement qu’il fallait aller au secours de Danusia, et cela sur-le-champ, et jusqu’en Prusse, et l’arracher aux mains ennemies ou périr!


  Il revint ensuite dans la chambre pour annoncer à Jurand qu’attelages et chevaux seraient bientôt prêts. Il était sûr que Jurand irait avec eux. La colère bouillonnait dans son cœur, avec la douleur et le regret, mais en même temps, il conservait l’espoir, car il lui semblait qu’à deux, avec le terrible chevalier de Spychow, ils pouvaient venir à bout de tout et qu’ils pouvaient s’attaquer même à toute la puissance des Chevaliers Teutoniques.


  Dans la pièce, outre Jurand, le père Wyszoniek et la dame il trouva également le duc et le sire de Lorche, avec le vieux seigneur de Dlugolas que le prince, en apprenant l’affaire, avait appelé au conseil, en raison de son intelligence et de sa parfaite connaissance des Chevaliers Teutoniques chez lesquels il avait passé de longues années en captivité.


  —Il faut agir prudemment, pour ne pas pécher par emportement et ne pas nuire à la jeune fille, dit le sire de Dlugolas. Il faut adresser immédiatement une plainte au Maître et si Votre Altesse a une lettre pour lui, je la porterai.


  —Je vous donnerai une lettre et vous partirez avec, dit le prince. Nous ne laisserons pas l’enfant périr, avec l’aide de Dieu et de la Sainte Croix. Le Maître a peur de la guerre avec le roi de Pologne et cherche à gagner mon frère Semek et moi-même… Ce n’est pas sur son ordre qu’on l’a enlevée, et il la fera rendre.


  —Et si c’est lui qui a donné l’ordre? interrogea le prêtre Wyszoniek.


  —Bien qu’il soit un Chevalier Teutonique, il a plus de probité que les autres, repartit le prince, et comme je vous l’ai dit, il désire beaucoup plus en ce moment me satisfaire que m’irriter. La puissance de Jagellon ne prête pas à rire… Ah! Ils nous ont tracassés tant qu’ils ont pu, mais ils n’ont pas fait attention que si nous nous mettons maintenant du côté de Jagellon, nous autres Mazures, il leur en cuira…


  Mais le sire de Dlugolas intervint:


  —C’est vrai. Les Chevaliers Teutoniques ne font rien sans raison. Et je calcule que s’ils ont enlevé la jeune fille, c’est uniquement pour arracher l’épée aux mains de Jurand et en tirer une rançon ou l’échanger.


  Il se tourna alors vers le sire de Spychow.


  —Qui avez-vous actuellement comme prisonniers?


  —Bergow, répondit Jurand.


  —Est-ce quelqu’un d’important?


  —Je crois que c’est un gros personnage.


  Le sire de Lorche, en entendant le nom de Bergow, s’informa de lui, et, après avoir appris ce dont il s’agissait, il déclara:


  —C’est un parent du comte de Gueldre, grand bienfaiteur de l’Ordre, et sa famille a bien mérité de l’Ordre.


  —Oui, dit le sire de Dlugolas, en traduisant aux assistants ses paroles. Les Bergow ont rempli dans l’Ordre des charges éminentes.


  —Et justement Danveld et Löwe ont parlé de lui d’une façon très menaçante, dit le prince. Chaque fois qu’un d’eux ouvrait la bouche, c’était pour déclarer que Bergow devait être libéré. Aussi vrai qu’il y a un Dieu, c’est évidemment pour cela qu’ils ont enlevé la jeune fille; pour faire sortir Bergow de prison.


  —Par conséquent ils la rendront, dit le prêtre.


  —Mais il vaudrait mieux savoir où elle se trouve, reprit le sire de Dlugolas. Supposons que le Maître demande: à qui dois-je ordonner de la rendre? Que lui dirons-nous?


  —Où elle est? fit sourdement Jurand. Ils ne la gardent certainement pas sur la frontière même, de crainte que je ne la reprenne. Ils l’ont conduite dans une île lointaine de la Vistule ou de la mer.


  Zbyszko dit alors:


  —Nous la trouverons et la reprendrons.


  Mais le duc éclata soudain d’une fureur contenue:


  —Ces chiens l’ont enlevée de mon habitation, ils m’ont déshonoré et cela, je ne leur pardonnerai de ma vie. J’en ai assez de leurs trahisons! Assez de leurs agressions! J’aimerais mieux avoir des loups-garous comme voisins qu’aucun d’eux! Mais le Maître devra maintenant châtier ces commandeurs, et renvoyer la jeune fille et m’envoyer des ambassadeurs avec des excuses. Autrement je mobilise!


  Il frappa alors du poing sur la table, et ajouta:


  —Oh! Mon frère de Plock viendra avec moi, ainsi que Witold et la puissance de Jagellon. Assez de faiblesse! Un saint vomirait sa patience. J’en ai assez!


  Tout le monde se taisait et attendait pour émettre une opinion que sa colère fût tombée. Anna Danuta cependant se réjouissait de voir le duc prendre tellement à cœur l’affaire de Danusia, car elle savait qu’il était patient mais aussi opiniâtre et que quand une fois il entreprenait quelque chose, il ne prenait plus de repos jusqu’à ce qu’il ait accompli ses desseins.


  Le prêtre Wyszoniek prit alors la parole:


  —Il y avait autrefois une discipline dans l’Ordre, dit-il, et aucun commandeur n’osait rien entreprendre de son propre chef sans l’autorisation du Chapitre et du Maître. Aussi Dieu mettait-il entre leurs mains des territoires si considérables qu’il éleva leur puissance au-dessus de presque toutes les autres puissances terrestres. Mais actuellement, il n’y a plus de discipline parmi eux, ni de vérité, ni d’honnêteté, ni de foi. Rien que l’avidité et une telle corruption qu’ils sont devenus des loups au lieu d’hommes. Comment écouteraient-ils les prescriptions du Maître quand ils ne suivent pas les Commandements de Dieu? Chacun demeure en son château comme un prince souverain, et ils s’aident l’un l’autre pour le mal. Nous nous plaindrons au Maître et ils nieront. Le Maître leur ordonnera de rendre la jeune fille, et ils ne la rendront pas, ou bien ils diront: «Elle n’est pas chez nous, et nous ne l’avons pas enlevée.» Il leur déférera le serment et ils jureront. Que ferons-nous?


  —Que faire? reprit le sire de Dlugolas. Que Jurand aille à Spychow. S’ils l’ont enlevée pour avoir une rançon, ou pour l’échanger contre Bergow, ils devront le signifier et ce n’est à personne d’autre qu’à Jurand qu’ils s’adresseront.


  —Ceux qui l’ont ravie sont ceux qui étaient venus au chalet des bois, dit le prince.


  —Alors le Maître les appellera au tribunal ou leur commandera de se mesurer en champ clos avec Jurand.


  —Se battre! s’écria Zbyszko. C’est avec moi qu’ils devront le faire, car c’est moi qui les ai provoqués le premier!


  Jurand écarta les mains de son visage et demanda:


  —Qui y avait-il au chalet?


  —Danveld et le vieux Löwe avec deux frères: Gotfried et Rotgier, répondit le prêtre. Ils se plaignaient et voulaient que le duc vous ordonnât de remettre Bergow en liberté. Mais le prince avait appris de Fourcy que les Allemands vous avaient attaqué les premiers et les renvoya sans rien leur accorder.


  —Allez à Spychow, dit le prince, c’est là qu’ils se déclareront. Ils ne l’ont pas fait jusqu’ici, parce que cet écuyer du jeune chevalier a broyé la main de Danveld quand il leur a porté le cartel. Allez à Spychow, et quand ils se manifesteront, faites-le-moi savoir. Ils vous rendront l’enfant en échange de Bergow, mais moi, je ne renoncerai pas à la vengeance pour cela, car ils m’ont déshonoré en l’enlevant de ma maison.


  Et la fureur le reprit, car les Chevaliers Teutoniques avaient réellement épuisé sa patience. Un moment après, il ajouta:


  —Ah! Ils ont soufflé sur le feu, mais à la fin, ils se brûleront la gueule.


  —Ils nieront! répéta le prêtre Wyszoniek.


  —Quand ils auront annoncé à Jurand que la jeune fille est chez eux, ils ne pourront nier, repartit avec quelque impatience Nicolas de Dlugolas. Je crois qu’ils ne la garderont pas sur la frontière, et que, comme l’a remarqué Jurand, à juste titre, ils l’ont emmenée vers des châteaux lointains, ou bien dans les îles de l’estuaire, mais ce serait là une preuve que ce sont eux, et ils ne pourront le contester devant le Maître.


  Et Jurand se mit à répéter d’une voix étrange et terrible:


  —Danveld, Löwe, Gotfried et Rotgier…


  Nicolas de Dlugolas recommanda encore d’envoyer en Prusse des gens expérimentés et habiles pour s’informer à Szczytno et à Insbork si la fille de Jurand s’y trouvait, et sinon, se renseigner sur le lieu où elle aurait été conduite. Le duc prit ensuite son bâton en main et sortit pour donner des ordres. La duchesse alors, se tourna vers Jurand qu'elle désirait remonter par une bonne parole:


  —Comment vous sentez-vous? demanda-t-elle.


  Pendant un moment, il ne fit aucune réponse, comme s’il n’avait pas entendu la question, puis il dit soudain:


  —Comme si l’on me frappait sur une ancienne blessure.


  —Mais ayez confiance en la miséricorde divine, Danusia reviendra, mais rendez-leur Bergow.


  —Je leur donnerais même mon sang!


  La princesse hésita à lui parler à ce moment du mariage, mais après avoir réfléchi, elle ne voulut pas ajouter un nouveau chagrin aux malheurs déjà si cruels de Jurand, et en outre elle avait un peu peur. «Ils vont la chercher avec Zbyszko, que Zbyszko lui annonce, à l’occasion, se dit-elle, cela pourrait, à présent lui troubler le cerveau.» Elle préféra donc parler d’autre chose.


  —Ne nous accusez pas, dit-elle. Il est venu des hommes portant vos couleurs, avec une lettre scellée de votre sceau, annonçant que vous étiez malade, que vos yeux s’éteignaient et que vous vouliez, une fois encore, voir l’enfant. Comment nous y opposer et ne pas exécuter les ordres paternels!


  Jurand lui embrassa les genoux.


  —Je n’accuse personne, Gracieuse Dame!


  —Et vous savez que Dieu vous la rendra, car Son regard est sur elle. Il lui enverra du secours comme Il l’a fait aux dernières chasses, quand un bison terrible s’est élancé sur nous, et le Seigneur Jésus a inspiré Zbyszko pour qu’il nous défende. Il a failli lui-même y perdre la vie, et a fait une longue maladie, mais il nous a sauvées, Danusia et moi. Aussi le prince lui a-t-il donné la ceinture et les éperons. Voyez!… La main de Dieu est sur elle. Je pensais qu’elle venait avec vous, et que j’allais voir ma chérie, et pendant ce temps…


  Et sa voix se brisa, et les larmes s’échappèrent de ses yeux et le désespoir que Jurand avait contenu jusque-là éclata dans l’instant, soudain et terrible comme la foudre. Il saisit à deux mains ses longs cheveux et se frappa la tête contre les poutres des murs en gémissant et en répétant d’une voix rauque:


  —Jésus! Jésus! Jésus!…


  Mais Zbyszko s’élança vers lui, et lui secouant les épaules de toute sa force, il s’écria:


  —En route! À Spychow!
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  —À qui est cette escorte? demanda tout à coup Jurand, après Radzanow, en sortant de ses réflexions, comme d’un rêve.


  —À moi, répondit Zbyszko.


  —Et mes gens sont tous morts?


  —J’ai vu leurs corps à Niedzborz.


  —Plus de vieux compagnons!


  Zbyszko ne répondit rien, et ils continuèrent en silence et en toute hâte, car ils voulaient être au plus tôt à Spychow, comptant y trouver peut-être des envoyés des Chevaliers Teutoniques. Par bonheur pour eux, le froid était revenu et les routes étaient propres, en sorte qu’ils pouvaient faire diligence. Vers le soir, Jurand retrouva la parole et se mit à poser des questions au sujet des frères de l’Ordre qui se trouvaient au chalet des bois, et Zbyszko lui raconta tout. Il dit leurs réclamations, leur départ et la mort du sire de Fourcy ainsi que la conduite de son écuyer qui avait broyé d’une manière si terrible le bras de Danveld, et, durant son récit, il se souvint d’une circonstance qui l’avait frappé, c’est-à-dire de la présence au château des bois de cette femme qui avait apporté le baume vulnéraire de Danveld. À la halte, il se mit donc à questionner à son sujet le Tchèque et Sanderus, mais ni l’un ni l’autre ne savait rien de précis sur ce qui s’était passé. Il leur semblait qu'elle fût partie avec les hommes venus pour chercher Danusia, ou immédiatement, après eux. L’idée vint à Zbyszko que ce pouvait être quelqu’un dépêché dans le but d’avertir les gens pour le cas où Jurand se fût trouvé en personne au chalet. Dans ce cas, ils ne se seraient pas donnés pour des gens de Spychow et ils pouvaient encore avoir une autre lettre toute prête qu’ils auraient présentée à la duchesse au lieu du prétendu message de Jurand. Tout cela avait été conçu avec une habileté diabolique, et le jeune chevalier qui, jusque-là n’avait connu les Chevaliers Teutoniques qu’en campagne, songeait pour la première fois que, contre eux, les poings ne suffisaient pas, mais qu’il fallait aussi les surpasser par le cerveau. Cette pensée lui était amère, car son regret immense et sa douleur se transformaient en lui avant tout en désir de lutte et de sang. Même le sauvetage de Danusia se présentait à lui comme une suite de combats en troupe, ou de duels. Maintenant, il reconnaissait qu’il faudrait garder sa soif de vengeance et son désir de fendre des crânes, comme un ours à la chaîne et chercher des voies entièrement nouvelles pour sauver et recouvrer Danusia. En pensant à cela, il regrettait de n’avoir pas Mathieu avec lui. Mathieu était en effet aussi rusé que vaillant. Il décida cependant lui-même d’envoyer de Spychow Sanderus à Szczytno pour rechercher cette femme et tâcher d’apprendre par elle ce qu’on avait fait de Danusia. Il se disait que, même si Sanderus voulait le trahir, il n’y aurait pas grand dommage, et, dans le cas contraire, il pouvait lui être très utile, car son métier lui donnait accès partout.


  Il voulait, toutefois, en conférer d’abord avec Jurand, et il remit la chose à Spychow, d’autant plus que la nuit était tombée et qu’il lui semblait que Jurand, monté sur sa haute selle de chevalier, s’était endormi de fatigue, de souci et de lourd chagrin. Mais Jurand marchait, la tête penchée, uniquement parce que le malheur l’écrasait. Il était visible qu’il ne pensait qu’à cela, que son cœur était rempli de craintes effroyables, car il dit enfin:


  —J’aurais préféré être gelé à Niedzborz. Pourquoi m’as-tu déterré?


  —J’ai fait comme pour les autres.


  —Et à ces chasses, pourquoi as-tu sauvé mon enfant?


  —Oh! Qu’aurais-je dû faire?


  —Et maintenant, m’aideras-tu?


  Et Zbyszko sentait bouillonner en lui, à la fois, son amour pour Danusia et une haine contre les Chevaliers Teutoniques scélérats, si grande qu’il se dressa sur sa selle et se mit à dire entre ses dents serrées, et comme avec difficulté:


  —Écoutez-moi bien: même si je devais mordre avec mes dents les forteresses prussiennes, je les mordrais et je l’aurais.


  Et le silence régna un moment. La nature vindicative et impétueuse de Jurand reprenait visiblement toute sa force sous le flot de paroles de Zbyszko, car il commença à grincer des dents, dans les ténèbres, et, peu après, il se mit à répéter encore ces noms:


  —Danveld, Löwe, Rotgier et Gotfried!


  Et il pensait en son âme que s’ils voulaient qu’il leur rendît Bergow, il le leur rendrait, que s’ils lui ordonnaient de payer une rançon, il la paierait, dût-il pour cela abandonner entièrement Spychow, mais après, malheur à eux, qui avaient porté la main sur son unique enfant!


  Pendant toute la nuit, le sommeil ne ferma pas un seul instant leurs paupières. Vers le matin, ils se reconnurent à peine, tant leurs traits étaient changés par cette seule nuit. Enfin Jurand fut frappé par la douleur et la haine de Zbyszko; et lui dit:


  —Elle t’a couvert de son voile et t’a arraché à la mort, je le sais. Mais alors, tu l’aimes?


  Zbyszko le regarda droit dans les yeux, d’un air un peu arrogant et répondit:


  —Elle est ma femme!


  À ces mots, Jurand arrêta son cheval et considéra Zbyszko en clignant des yeux d’étonnement:


  —Comment dis-tu? fit-il.


  —Je dis qu’elle est ma femme, et que je suis son mari.


  Le chevalier de Spychow se couvrit les yeux de sa manche comme s’il était ébloui par un éclair soudain, puis il demeura muet un moment et, poussant son cheval, en tête de l’escorte, il reprit son chemin en silence.
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  Mais Zbyszko qui le suivait, ne put se contenir davantage et se dit en lui-même: «J’aimerais mieux que sa colère éclatât, que de le voir muet!» Il s’approcha donc de lui et, heurtant son étrier contre celui de Jurand, il se mit à parler.


  —Écoutez ce qui est arrivé. Vous savez ce que Danusia a fait pour moi à Cracovie. Mais vous ne savez pas qu’à Bodganiec, on voulait me faire épouser Jagienka, la fille de Zych de Zgorzelice. Mon oncle Mathieu le désirait, son père, Zych, le désirait, et son parent l’Abbé, qui est riche, le souhaitait également… Pourquoi de longs discours? C’est une honnête fille, elle est gracieuse comme une biche, et sa dot est importante. Mais cela ne pouvait être. Je plaignais Jagienka, mais je regrettais encore plus Danusia, et je suis allé la retrouver en Mazovie, car je vous le dis sincèrement: je ne pouvais plus vivre. Rappelez-vous comme vous avez aimé, rappelez-vous! et vous ne serez pas surpris.


  Zbyszko s’interrompit, attendant un mot de la bouche de Jurand, mais comme celui-ci se taisait, il poursuivit:


  — Au chalet des bois, Dieu me permit, pendant une chasse, de sauver la princesse et Danusia d’un bison. Et la dame dit aussitôt: «Jurand ne se montrera plus hostile, car comment ne récompenserait-il pas une telle action? Mais, même alors, je ne songeais pas à la prendre sans votre autorisation paternelle. Bah! Je n’y pouvais rien, car l’animal furieux m’avait si bien arrangé qu’il s’en est fallu d’un rien que je ne rendisse l'âme. Mais, par la suite, vous le savez, ces hommes sont venus pour chercher Danusia et, soi-disant, la conduire à Spychow. Et je ne pouvais encore quitter mon lit. J’ai songé que je ne la reverrais plus. Je croyais que vous la rappeliez à Spychow pour la donner à quelqu’un d’autre. Vous m’étiez hostile à Cracovie… Je pensais mourir, aussi. Ah! Dieu puissant! Quelle nuit! Rien que des chagrins. Rien que de la tristesse! Je me disais que si elle m’abandonnait, le soleil ne paraîtrait plus. Vous comprenez, vous, l’amour humain et la douleur humaine…


  Et des larmes tremblaient dans la voix de Zbyszko, mais il avait un cœur vaillant, et il se maîtrisa:


  —Les hommes sont arrivés un soir, dit-il, et voulaient l’emmener aussitôt. Mais la duchesse leur ordonna d’attendre le matin. Alors le Seigneur Jésus m’inspira la pensée de me jeter aux pieds de la princesse et lui demander Danusia. Je songeais que si je mourais, j’aurais du moins cette consolation. Souvenez-vous que la jeune fille devait partir et que je restais malade et aux portes de la mort. Le temps manquait pour solliciter votre assentiment. Le duc avait déjà quitté le chalet, et la duchesse pesa le pour et le contre, car elle n’avait personne à qui demander conseil. Mais enfin, elle et le prêtre Wyszoniek eurent pitié de moi, et le prêtre nous donna la bénédiction nuptiale… La force divine est le droit de Dieu…


  Et Jurand interrompit sourdement:


  —Et le châtiment de Dieu.


  —Pourquoi y aurait-il un châtiment? demanda Zbyszko. Remarquez seulement qu’ils l’avaient envoyé chercher avant le mariage, et qu’il se fît ou qu’il ne se fît pas, ils l’auraient enlevée de même.


  Mais Jurand ne répondit rien, cette fois encore, et marcha, renfermé en lui-même, sombre, les traits pétrifiés, au point que Zbyszko, encore qu’il se sentît soulagé par l’aveu d’une chose si longtemps cachée, fut épouvanté et se dit avec une inquiétude de plus en plus vive que le vieux chevalier étouffait de fureur et que désormais ils seraient l’un pour l’autre comme des étrangers et des ennemis.


  Et il eut un moment de profond découragement. Jamais, depuis l’instant où il avait quitté Bogdaniec, il n’avait été si malheureux. Il lui semblait à présent qu’il ne lui restait plus d’espoir de se réconcilier avec Jurand, ni, chose pire encore, de sauver Danusia, que tout était vain et que l’avenir lui réservait seulement des malheurs encore plus grands et une plus grande infortune. Mais son découragement fut de courte durée, et son naturel plutôt accommodant se changea soudain en colère, en besoin de querelle et de bataille. «Il ne veut pas d’entente, se dit-il en songeant à Jurand, que ce soit donc la guerre, qu’il en soit comme il veut!» Et il était près de sauter aux yeux de Jurand lui-même. Il fut saisi d’une envie folle de batailler avec n’importe qui pour n’importe quoi, pourvu qu’il fît quelque chose, qu’il livrât passage à sa douleur, à son amertume, à sa colère, qu’il trouvât un apaisement quelconque.


  Sur ces entrefaites, ils atteignirent, à un carrefour, un cabaret appelé Ver Luisant, ou Jurand, lorsqu’il revenait de la cour du prince à Spychow, avait accoutumé de faire reposer hommes et chevaux. Inconsciemment, il fit de même. Au bout d’un instant, Zbyszko et lui se trouvèrent dans une pièce séparée. Tout à coup Jurand s’arrêta devant le jeune chevalier, et fixant son regard sur lui, il demanda:


  —Alors, c’est pour elle que tu es venu ici?


  La réponse fut assez brusque:


  —Pensiez-vous que je le contesterais?


  Et il regarda Jurand dans les yeux, prêt à répondre à la colère par la colère. Mais les traits du vieux guerrier ne reflétaient aucune haine. Il était seulement triste, presque au-delà de toute limite.


  —Et tu as sauvé mon enfant? demanda-t-il un peu après et tu m’as déterré?…


  Zbyszko l’observait avec surprise et avec la crainte de le voir perdre l’esprit, car Jurand répétait absolument les mêmes questions qu’il avait posées déjà auparavant.


  —Asseyez-vous, dit-il, car vous me paraissez encore affaibli.


  Mais Jurand leva les mains, les posa sur les épaules de Zbyszko et, soudain, le pressa de toutes ses forces contre sa poitrine. Revenu de sa surprise momentanée, le jeune homme lui rendit son étreinte, et ils demeurèrent longtemps embrassés, car ils étaient unis par la même douleur et la même infortune.


  Lorsqu’ils se séparèrent, Zbyszko embrassa les genoux du vieux chevalier, puis il lui baisa la main avec des larmes plein les yeux.


  —Vous ne m’en voulez pas? questionna-t-il.


  Et Jurand répondit:


  —J’étais contre toi, parce que, dans mon âme, je l’avais offerte à Dieu.


  —Vous l’avez offerte à Dieu, et Dieu me l’a donnée. C’est la volonté divine!


  —C’est Sa volonté! répéta Jurand. Il nous faut maintenant Sa miséricorde.


  —Qui donc Dieu aiderait-il sinon un père qui cherche son enfant, sinon un homme qui cherche son épouse? Ce n’est pas aux brigands qu’ira Son secours.


  —Et pourtant ils l’ont enlevée, reprit Jurand.


  —Vous leur offrirez Bergow.


  —Je donnerai tout ce qu’ils voudront.


  Mais à la pensée des Chevaliers Teutoniques, la vieille haine se réveilla en lui et l’embrasa comme une flamme, car il ajouta ensuite entre ses dents:


  —Et j’y joindrai quelque chose qu’ils ne désirent pas.


  —J’ai fait aussi un serment à leur sujet, repartit Zbyszko mais il nous faut maintenant aller à Spychow.


  Et il s’en fut pour veiller à ce qu’on selle les chevaux. Lorsque ceux-ci eurent mangé leur fourrage et que les hommes se furent un peu réchauffés dans les pièces, on se remit en route, quoiqu’il gelât à l’extérieur. Comme la route était encore longue, et qu’avec la nuit, le froid devenait terrible, Jurand et Zbyszko qui n’avaient pas encore recouvré toutes leurs forces, allaient en traîneau. Zbyszko parlait de son oncle vers qui son âme aspirait, et dont il regrettait l’absence, car on pouvait se fier autant à sa vaillance qu’à son adresse et celle-ci, contre de tels ennemis, était bien plus nécessaire encore que le courage. Il se tourna enfin vers Jurand et lui demanda:


  —Et vous, êtes-vous rusé?… Car moi, je n’y entends rien.


  —Moi non plus, fit Jurand. Je ne les ai jamais combattus par la ruse, mais uniquement avec cette main et avec la douleur qui subsiste en moi.


  —Je vous comprends, dit le jouvenceau. Et je comprends parce que j’aime Danusia et qu’ils l’ont enlevée. Si, à Dieu ne plaise!…


  Il n’acheva pas, car à cette seule pensée, ce n’était plus un cœur humain qu’il sentait en lui, mais un cœur de loup. Ils allèrent un certain temps en silence par la route blanche, inondée par la lumière de la lune, puis Jurand se mit à parler comme pour lui-même.


  —S’ils avaient une raison pour se venger de moi, je ne dis pas! Mais par le Dieu bon! ils n’en avaient pas… Je leur ai fait la guerre en pleins champs, quand j’allais en ambassade pour notre duc auprès de Witold, mais ici, j’étais comme un voisin pour ses voisins… Barthélemy le Bossu avait saisi quarante Chevaliers qui marchaient contre lui, les avait enchaînés et enfermés dans les cachots de Kozmin. Les Chevaliers Teutoniques ont dû verser pour leur rançon la moitié d’une voiture d’argent. Et moi, quand il se trouvait qu’un Allemand invité par les Chevaliers Teutoniques se rendait chez eux, je le recevais comme un chevalier traite un chevalier et lui faisais des présents. Souvent aussi des Chevaliers Teutoniques venaient chez moi à travers les marais. Je ne leur étais pas à charge, alors, et ils m’ont fait une chose que moi, aujourd’hui encore, je n’ai pas faite à mon pire ennemi…


  Et des souvenirs terribles commencèrent à le secouer de plus en plus violemment, sa voix s’éteignit un moment dans sa poitrine, puis il reprit en gémissant:


  —Je n’avais qu’elle, elle était comme une petite brebis, le cœur de mon cœur, et ils l’ont saisie avec leurs cordes comme un chien, et elle est morte dans leurs liens… Et maintenant l’enfant… Jésus! Jésus!


  Et le silence tomba de nouveau. Zbyszko leva vers la lune son jeune visage où se peignait la surprise, puis il regarda Jurand et demanda:


  —Père!… Il aurait mieux valu pour eux gagner l’amour des hommes que leur haine. Pourquoi ne font-ils que du mal à toutes les nations et à tous les hommes?


  Jurand laissa tomber ses mains, comme de désespoir et répondit d’une voix sourde:


  —Je ne sais…


  Zbyszko réfléchit un certain temps à sa propre question, puis sa pensée revint à Jurand.


  —On dit que vous êtes bien vengé, fit-il.


  Jurand maîtrisa un instant sa douleur, revint à lui et déclara:


  —Je l’ai juré… Et j’ai fait serment devant Dieu que s’il m’était donné d’accomplir ma vengeance, je lui donnerais l’enfant qui me restait… C’est pour cela que je te l’ai refusée. Et maintenant, je ne sais plus. Était-ce Sa volonté, ou avez-vous éveillé Sa colère par votre action?


  —Non, dit Zbyszko. Je vous l’ai déjà dit, le mariage n’eût-il pas été célébré, que ces chiens l’auraient enlevée quand même. Dieu a accepté votre désir et m’a donné Danusia, car sans Sa volonté, nous n’aurions jamais réussi.


  —Tout péché est contraire à la volonté divine.


  —Le péché, oui, mais pas le sacrement. Le sacrement est une chose divine.


  —Aussi n’y a-t-il pas de remède.


  —Dieu soit loué qu’il n’y en ait pas! Ne vous en affligez pas, car nul ne pourrait vous apporter contre ces brigands l’aide que je puis vous offrir. Écoutez! Pour Danusia, nous leur paierons le prix, mais si un seul de ceux qui ont attaqué votre malheureuse femme, vit encore, donnez-le-moi et regardez!


  Mais Jurand secoua la tête.


  —Non, répondit-il tristement, aucun d’eux ne vit plus…


  Pendant un certain temps, on n’entendit plus que les ébrouements des chevaux, et le bruit étouffé de leurs sabots qui frappaient la route défoncée.


  —Une nuit, reprit Jurand, j’ai entendu une voix qui semblait sortir de la muraille et qui disait: «Assez de vengeance!» Mais je ne l’ai pas écoutée, car ce n’était pas la voix de la disparue.


  Et quelle pouvait être cette voix? demanda Zbyszko avec inquiétude.


  —Je l’ignore. Souvent, à Spychow, les murs parlent, et parfois ils gémissent car il y a beaucoup de gens qui sont morts enchaînés dans les cachots.


  —Et qu’en dit votre chapelain?


  —Le prêtre a béni le château et m’a dit aussi de renoncer à la vengeance, mais c’était impossible. Je leur étais devenu trop à charge, et plus tard, ils ont eux-mêmes voulu se venger. Ils m’ont tendu des embuscades et m’ont provoqué sur le terrain. Il en est encore ainsi. Majneger et Bergow m’ont défié les premiers.


  —Avez-vous jamais réclamé une rançon?


  —Jamais. De tous ceux que j’ai saisis, Bergow est le premier qui en soit sorti vivant.


  L’entretien cessa, car ils passaient d’une large route à un chemin plus étroit qu’ils suivirent longtemps; il était tortueux et se transformait par endroits en un sentier forestier, plein de monceaux de neige difficiles à franchir. Au printemps, ou l’été, au moment des pluies, ce chemin devait être à peu près impraticable.


  —Arrivons-nous déjà à Spychow? demanda Zbyszko.


  —Oui, répondit Jurand. Il y a encore pas mal de bois à traverser, puis un vaste marécage au milieu duquel s’élève le manoir… Derrière les marais se trouvent des oseraies et des champs secs, mais on ne peut accéder au manoir que par la digue. Les Allemands ont voulu souvent s’attaquer à moi; mais ils n’ont pas réussi et les os d’un grand nombre d’entre eux pourrissent aux lisières des forêts.


  —Et il n’est pas aisé de vous atteindre, reprit Zbyszko. Si les Chevaliers Teutoniques envoient un courrier avec une lettre comment arriveront-ils?


  —Ils en ont déjà envoyé plusieurs, et ils ont des hommes qui connaissent le chemin.


  —Dieu veuille que nous les trouvions à Spychow! fit Zbyszko.


  Ce souhait devait se réaliser plus tôt que ne pensait le jouvenceau, car, en sortant des bois, dans la plaine dénudée, sur laquelle s’élevait Spychow, au milieu des marais, ils aperçurent devant eux deux cavaliers et des traîneaux bas qu’occupaient trois silhouettes sombres.


  La nuit était très claire, et sur le blanc tapis de neige, on voyait très distinctement toute la troupe. À ce spectacle, le cœur de Jurand et celui de Zbyszko se mirent à battre plus vite. Qui pouvait en effet se rendre à Spychow dans la nuit, sinon les envoyés des Chevaliers Teutoniques?


  Zbyszko ordonna au conducteur d’accélérer l’allure, et bientôt, ils se trouvèrent si près qu’on les entendit, et les deux cavaliers, qui veillaient évidemment à la sécurité des traîneaux, se retournèrent de leur côté, et, saisissant leurs arbalètes, s’écrièrent:


  —Wer da27?


  —Des Allemands! murmura Jurand à Zbyszko.


  Puis il éleva la voix et dit:


  —C’est mon droit de questionner, le tien de répondre! Qui êtes-vous?


  —Des voyageurs!


  —Quels voyageurs?


  —Des pèlerins?


  —D’où?


  —De Szczytno.


  —Ce sont eux, souffla de nouveau Jurand.


  Entre-temps, les traîneaux étaient arrivés à hauteur des autres, et en même temps six cavaliers se montrèrent en avant d’eux. C’était la garde de Spychow qui, jour et nuit veillait sur la digue donnant accès au château. Auprès des chevaux bondissaient des chiens énormes et terribles, en tout pareils à des loups.


  Les gardes reconnurent Jurand et poussèrent des cris en son honneur, mais, dans ces cris, vibrait aussi la surprise de voir le maître revenir si tôt et de façon si inattendue. Mais celui-ci était entièrement absorbé par les envoyés et se retourna vers eux:


  —Où allez-vous? demanda-t-il.


  —À Spychow.


  —Qu’y voulez-vous faire?


  —Nous ne pouvons le dire qu’au seigneur lui-même.


  Jurand avait déjà sur les lèvres: «C’est moi, le seigneur de Spychow», mais il s’arrêta, car il comprenait que l’entretien ne pourrait avoir lieu en présence de ses gens. Il leur demanda par contre s’ils avaient des lettres et reçut la réponse qu’on leur avait recommandé de s’abstenir de toute conversation. Il ordonna de marcher à crever les chevaux. Zbyszko était si anxieux d’avoir des nouvelles de Danusia qu’il ne pouvait prêter attention à rien d’autre. Il s’impatienta lorsque, deux fois encore, les gardes leur barrèrent le chemin sur la digue; il s’impatienta lorsque l’on baissa le pont sur le fossé au-delà duquel saillaient sur les remparts, d’énormes palanques, et bien qu’auparavant, il eût été saisi plusieurs fois de la curiosité de voir l’aspect de ce sinistre et fameux château, au nom duquel les Allemands se signaient, il ne voyait en cet instant rien d’autre que les députés des Chevaliers Teutoniques dont il allait peut-être apprendre où était Danusia et quand elle serait rendue à la liberté. Il ne prévoyait pas la cruelle déception qui l’attendait.


  Outre les cavaliers chargés de sa sûreté et le conducteur, l’ambassade de Szczytno se composait de deux personnes: l’une d’elles était cette même femme qui avait, en son temps, apporté le baume vulnéraire au chalet des bois, l’autre était un jeune pèlerin. Zbyszko ne connaissait pas la femme, car il ne l’avait pas vue au rendez-vous de chasse, mais le pèlerin lui sembla dès l’abord un écuyer déguisé. Jurand les conduisit sur-le-champ tous les deux dans une pièce écartée, et se tint devant eux, gigantesque et presque effrayant, dans la lueur du feu qui tombait sur lui de la cheminée.


  —Où est l’enfant? demanda-t-il.


  Les autres furent terrifiés de se trouver en tête à tête avec cet homme terrible. Le pèlerin, bien qu’il eût une physionomie arrogante, tremblait comme une feuille, et la femme sentait ses jambes se dérober sous elle. Son regard passait du visage de Jurand à celui de Zbyszko, puis à la tête chauve et brillante du prêtre Kaleb, et revenait à Jurand, comme pour lui demander ce que faisaient là ces deux assistants.


  —Seigneur, répondit-elle enfin, nous ne savons ce que vous demandez, mais on nous a envoyés vers vous, porteurs de paroles graves. En particulier, celui qui nous envoie nous a ordonné expressément de n’avoir point de témoins à notre entretien avec vous.


  —Je n’ai point de secret pour eux! repartit Jurand.


  —Mais nous en avons, nous, noble seigneur, reprit la femme, et si vous leur commandez de demeurer, nous n’aurons rien autre à vous demander que de nous permettre de partir demain.


  Les traits de Jurand peu habitué à la résistance se durcirent de colère. Un moment, ses moustaches blondes se hérissèrent de façon sinistre, mais il réfléchit qu’il s’agissait de Danusia et se maîtrisa. Zbyszko, du reste, pour qui il était important avant tout que l’entretien eût lieu au plus tôt, et qui était assuré que Jurand le lui répéterait, déclara:


  —S’il doit en être ainsi, restez seuls.


  Et il sortit avec le prêtre Kaleb. Mais à peine était-il dans la pièce principale, ornée de boucliers et d’armes, trophées de Jurand, que Hlawa s’approcha de lui.


  —Seigneur, fit-il, c’est la femme.


  —Quelle femme?


  —Des Chevaliers Teutoniques, celle qui a apporté le baume hercynien. Je l’ai reconnue sur-le-champ, et Sanderus aussi l’a reconnue. Elle était venue espionner, et maintenant, elle sait, à coup sûr où est la demoiselle.


  —Nous le saurons aussi, dit Zbyszko. Connaissez-vous aussi le pèlerin?


  —Non, répondit Sanderus. Mais ne lui achetez pas d’indulgences, car c’est un faux pèlerin. En le mettant à la torture, on pourrait en apprendre long.


  —Attendons! répliqua Zbyszko.


  Cependant, dans la pièce écartée, à peine la porte fermée sur Zbyszko et le prêtre Kaleb, la moniale s’approcha rapidement de Jurand et se mit à chuchoter:


  —Votre fille a été ravie par des brigands.


  —Avec des croix sur leurs manteaux?


  —Non. Mais Dieu a béni les vénérables frères: ils l’ont reprise et maintenant elle est chez eux.


  —Où cela?


  —Sous la garde du pieux frère Schomberg, répondit-elle en croisant ses bras sur sa poitrine et en s’inclinant humblement.


  Et Jurand, en entendant le nom du terrible bourreau des enfants de Witold, devint blanc comme un linge. Au bout d’un instant, il s’assit sur un banc, ferma les yeux, et de sa main essuya la sueur glacée qui perlait sur son front.


  À cette vue, le pèlerin qui jusque-là n’avait pu maîtriser son effroi et s’était retiré de côté, s’étala sur le banc en allongeant ses jambes, et contempla Jurand d’un regard plein de hauteur et de mépris.


  Un long silence plana.


  —Le frère Markward assiste le frère Schomberg pour veiller sur elle, reprit la femme. Leur tutelle est assidue et nulle offense n’atteindra la demoiselle.


  —Que faut-il faire pour qu’ils me la rendent? questionna Jurand.


  —S’humilier devant l’Ordre! déclara le pèlerin avec orgueil.


  À ces mots, Jurand se dressa, s’avança vers lui et, penché sur lui, dit d’une voix étouffée et terrible:


  —Tais-toi!…


  Et le pèlerin fut de nouveau terrorisé. Il savait qu’il pouvait menacer, qu’il pouvait dire quelque chose qui retiendrait et briserait Jurand mais il avait peur qu’avant même qu’il eût articulé un mot, il ne lui arrivât quelque chose d’effroyable. Il se tut donc, les yeux ronds, comme pétrifiés de crainte, fixés sur le visage menaçant du seigneur de Spychow, et resta assis sans mouvement, tandis que sa barbe se mettait à trembler violemment.


  Jurand se tourna vers la sœur:


  —Vous avez une lettre?


  —Non, seigneur. Nous n’avons pas de lettre. Ce que nous avons à dire, on nous a ordonné de le transmettre oralement.


  —Eh bien, parlez!


  Elle répéta, une fois encore, comme si elle voulait que Jurand s’enfonçât bien ses paroles dans la mémoire:


  —Le frère Schomberg et le frère Markward veillent sur la demoiselle, donc, seigneur, maîtrisez votre colère… Mais il ne lui arrivera aucun mal, car, quoique vous ayez pendant de nombreuses années durement outragé l’Ordre, les frères veulent pourtant vous rendre le bien pour le mal, si vous satisfaites à leurs justes demandes.


  —Que veulent-ils?


  —Ils désirent que vous rendiez la liberté au seigneur de Bergow.


  Jurand poussa un profond soupir.


  —Je leur rendrai Bergow, dit-il.


  —Et les autres frères que vous détenez à Spychow.


  —Il y a deux écuyers de Majneger et de Bergow et leurs valets.


  —Vous aurez, seigneur, à les relâcher et à les indemniser pour leur détention.


  —À Dieu ne plaise que je lésine pour l’enfant.


  —Les vénérables frères s’attendaient bien à cela de votre part, continua la femme. Mais ce n’est pas encore là tout ce qu’on m’a chargée de dire. Les gens qui ont enlevé votre fille, seigneur, des brigands assurément, l’ont fait à coup sûr pour tirer de vous une riche rançon… Dieu a permis aux frères de la leur reprendre, et maintenant, ils ne demandent rien de plus que la restitution de leur compagnon et de leur hôte. Mais les frères savent, et vous savez aussi, seigneur, quelle haine règne contre eux dans ce pays et combien tout le monde les juge mal, en dépit de la piété inexprimable de leurs actes. Pour cette raison, les frères sont sûrs que si les gens d’ici savaient que votre fille est chez eux, ils soupçonneraient aussitôt que c’est eux qui l’avaient enlevée, et ainsi, en récompense de leur vertu, ils ne recueilleraient que des calomnies et des plaintes… Oh! Oui! Les gens méchants et malveillants les ont souvent payés de la sorte, et la renommée du Saint Ordre en a considérablement souffert. Or les frères doivent y veiller et ils ont dû mettre encore cette condition que vous déclariez vous-même au prince de ce pays et à tous vos cruels chevaliers, ce qui, d’ailleurs, est la vérité, que ce ne sont pas les frères Chevaliers Teutoniques, mais bien des brigands, qui ont ravi votre fille et que vous devez la racheter aux brigands…


  —C’est bien vrai que ce sont des brigands qui ont enlevé ma fille et que je dois la racheter aux brigands!


  —Vous ne devez rien dire d’autre à personne, car si un homme quelconque apprenait que vous entamez des négociations avec les frères, si une seule âme vivante adressait une seule plainte soit au Maître, soit au Chapitre, de graves difficultés en résulteraient…


  Les traits de Jurand reflétaient l’inquiétude. Au premier moment, il lui paraissait assez naturel que les commandeurs exigeassent le secret, par crainte des responsabilités et de la honte, mais actuellement, le soupçon naissait en lui qu’il pouvait y avoir une autre cause, et qu’il ne devait pas s’engager dans cette aventure, et il fut saisi de la crainte qui s’empare des gens les plus valeureux quand le danger menace non pas eux-mêmes, mais leurs proches et ceux qu’ils aiment.


  Il décida cependant de tirer quelque chose de plus de la servante de l’Ordre.


  —Les commandeurs veulent le secret, dit-il, mais que deviendra ce secret, quand je relâcherai Bergow et les autres pour l’enfant?


  —Vous direz que vous avez demandé une rançon au seigneur de Bergow pour avoir de quoi payer les brigands.


  —Les gens ne le croiront pas, car jamais je n’ai accepté de rançon, répondit tristement Jurand.


  —C’est que jamais il n’a été question de votre enfant, reprit la servante d’une voix sifflante.


  Et le silence régna de nouveau, puis le pèlerin qui, entre-temps avait retrouvé ses esprits et jugeait à présent que Jurand devait se maîtriser encore davantage, déclara:


  —Telle est la volonté des frères Schomberg et Markward.


  Et la servante poursuivit:


  —Vous direz donc que ce pèlerin, qui est venu avec moi, vous a apporté la rançon, tandis que nous partirons d’ici avec le noble seigneur de Bergow et les prisonniers.


  —Comment? s’écria Jurand, fronçant les sourcils: pensez-vous que je vous livrerai les prisonniers avant que vous ayez ramené mon enfant?


  —Vous ferez encore autre chose, seigneur. Vous pouvez aller vous-même chercher votre fille à Szczytno, où les frères vous la conduiront.


  —Moi? à Szczytno?


  —Mais si les brigands l’enlevaient de nouveau en chemin, vos soupçons et ceux des gens d’ici tomberaient encore sur les pieux chevaliers, et c’est pour cela qu’ils veulent vous la remettre en mains propres.


  —Et qui donc me garantira que je reviendrai, quand je serai entré dans la gueule du loup?


  —La vertu des frères, leur justice et leur piété.


  Jurand se mit à marcher à travers la pièce. Il commençait déjà à flairer la trahison et s’en effrayait, mais il sentait en même temps que les Chevaliers Teutoniques pouvaient lui imposer les conditions qu’il leur plaisait, et qu’il était désarmé vis-à-vis d’eux.


  Il entrevit cependant un moyen, car il s’arrêta soudain devant le pèlerin et lui jeta un regard pénétrant, puis il se tourna vers la servante.


  —Bien, fit-il. J’irai à Szczytno. Vous et cet homme qui porte la robe de pèlerin vous resterez ici jusqu’à mon retour.


  —Vous refusez, seigneur, d’avoir confiance dans les religieux, dit le pèlerin. Comment donc croiraient-ils qu’une fois rentré vous nous lâcherez ainsi que Bergow?


  Jurand pâlit d’irritation et un silence menaçant pesa un moment, pendant lequel il sembla sur le point de saisir le pèlerin par la poitrine et de l’écraser sur son genou. Mais il étouffa sa fureur, soupira profondément et parla avec lenteur et avec force.


  —Qui que tu sois, n’abuse pas de ma patience, pour qu’elle ne se brise pas!


  Le pèlerin se tourna vers la moniale.


  —Dites ce qu’on vous a ordonné!


  —Seigneur, dit-elle, nous n’aurions garde de ne pas faire confiance à un serment sur votre épée et sur votre honneur de chevalier, mais il ne vous appartient pas de prêter serment devant des gens d’état modeste, et on ne nous a pas envoyés pour vous le demander.


  —Pourquoi vous a-t-on envoyés?


  —Les frères nous ont déclaré que vous deviez, sans en rien dire à personne, vous présenter à Szczytno avec le seigneur de Bergow et les prisonniers.


  Alors les bras de Jurand se retirèrent en arrière et ses mains se tendirent comme les serres d’un oiseau de proie. Enfin, debout devant la femme, il se pencha, comme s’il voulait lui parler à l’oreille et dit:


  —Ne vous a-t-on pas dit que je vous ferais rouer ainsi que Bergow à Spychow?


  —Votre fille est aux mains des frères et sous la garde de Schomberg et de Markward, répliqua hardiment la sœur.


  —Des brigands, des empoisonneurs, des bourreaux! tonna Jurand.


  —Qui sauront nous venger et qui, à notre départ, nous ont dit ceci: «S’il devait ne pas exécuter tous nos ordres, il vaudrait mieux que cette fille fût morte, comme sont morts les enfants de Witold.» Choisissez!


  —Et comprenez que vous êtes au pouvoir des commandeurs, s’écria le pèlerin, ils ne veulent pas vous faire offense, et le staroste de Szczytno vous envoie par nous sa parole que vous sortirez librement de son château; mais ils veulent que, pour le mal que vous leur avez fait, vous veniez vous incliner devant les manteaux qui portent la croix et demander grâce aux vainqueurs. Ils veulent vous pardonner, mais auparavant, ils veulent plier votre nuque orgueilleuse. Vous les avez appelés traîtres et parjures, et ils veulent que vous leur fassiez confiance. Ils vous rendront la liberté à vous et à votre fille, mais vous devrez la leur demander. Vous les avez foulés aux pieds, vous devrez jurer que jamais votre main ne se lèvera sur un manteau blanc.


  —Les commandeurs le veulent ainsi, ajouta la femme, et avec eux, Markward et Schomberg.


  Un moment de calme mortel régna. Il semblait seulement que quelque part, parmi les poutres du plafond, un écho assourdi répétât comme avec terreur: «Markward… Schomberg.» Par-delà les fenêtres, retentissaient les appels des archers de Jurand, veillant aux remparts, près des palanques du manoir.


  Le pèlerin et la servante de l’Ordre se regardèrent un long moment, tout en jetant des regards sur Jurand, appuyé à la muraille, immobile, le visage plongé dans l’ombre que projetait sur lui un tas de peaux suspendues près du feu. Cette unique pensée lui hantait le cerveau, que s’il ne faisait pas ce qu’exigeaient les Chevaliers Teutoniques, ils étrangleraient son enfant, et s’il le faisait il ne pourrait sauver ni Danusia ni lui-même. Et il ne voyait aucun remède, aucune issue. Il sentait sur lui une force inexorable qui l’écrasait. Il voyait déjà dans son esprit la main de fer du Chevalier Teutonique au cou de Danusia, car, les connaissant, il ne doutait pas un instant qu’ils la mettraient à mort, l’enfouiraient sous les remparts du château, et puis nieraient, avec serment, et qui pourrait alors leur prouver que c’étaient eux les ravisseurs? Jurand avait bien les envoyés entre ses mains, il pouvait les conduire au duc, leur arracher un aveu par la question, mais les Chevaliers Teutoniques avaient Danusia, et pouvaient aussi ne pas lui ménager les tortures. Et, pendant un moment, il lui sembla que son enfant tendait les bras vers lui de loin, en l’appelant au secours… Si encore il était certain qu’elle fût à Szczytno, il pourrait s’élancer cette même nuit vers la frontière, tomber sur les Allemands qui n’attendaient point son attaque, s’emparer du château, tailler en pièces la garnison et libérer sa fille. Mais elle pouvait n’y pas être, et certainement, elle n’était pas à Szczytno. Comme un éclair, cette pensée passa encore dans sa tête que s’il s’emparait de la femme et du pèlerin et les conduisait directement au Grand Maître, celui-ci leur arracherait peut-être un aveu et leur ordonnerait de lui rendre l’enfant. Mais cet éclair s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé… Ils pouvaient également dire au Maître qu’ils étaient venus pour racheter Bergow et ne savaient rien au sujet d’aucune jeune fille. Non! Cette voie ne menait à rien. Mais quelle voie mènerait à quelque chose? Car il pensait que s’il allait à Szczytno, ils l’enchaîneraient et le jetteraient dans un cachot, et ne relâcheraient pas davantage Danusia, fût-ce seulement pour ne pas publier qu’ils étaient les ravisseurs. Et pendant ce temps, la mort planait sur son unique enfant, la mort menaçait la dernière tête qui lui fût chère!… Les idées commencèrent enfin à s’embrouiller et sa douleur se fit si grande qu’elle devint critique et se transforma en engourdissement. Il s’assit sans mouvement, car son corps était sans vie, comme sculpté dans la pierre. S’il avait voulu se lever à ce moment, il n’aurait pu y parvenir.


  Cependant, les autres se fatiguaient d’une si longue attente, aussi la moniale se leva-t-elle en disant:


  —L’aube n’est plus loin, permettez-nous donc, seigneur, de nous retirer car nous avons besoin de repos.


  —Et de nous restaurer après notre longue route, ajouta le pèlerin.


  Ils s’inclinèrent ensuite devant Jurand et sortirent.


  Lui, cependant restait assis, immobile, comme gagné par le sommeil ou mort.


  Mais la porte s’ouvrit peu après et Zbyszko parut, suivi du prêtre Kaleb.


  —Pourquoi ces envoyés? Que veulent-ils? demanda le jeune chevalier en s’approchant de Jurand.


  Jurand eut un frémissement, mais ne répondit rien. Il se borna à pousser un vigoureux grognement comme un homme éveillé d’un lourd sommeil.


  —Seigneur, êtes-vous souffrant? s’écria le prêtre Kaleb qui connaissait mieux Jurand et voyait qu’il s’agissait pour lui de quelque chose d’étrange.


  —Non, fit Jurand.


  —Et Danusia? poursuivit Zbyszko; où est-elle, et que vous ont-ils dit? Qu’apportent-ils?


  —La rançon, répondit lentement Jurand.


  —La rançon de Bergow?


  —De Bergow…


  —Comment, de Bergow? Qu’avez-vous?


  —Rien…


  Mais il y avait dans sa voix quelque chose de si extraordinaire, de si inconsistant, qu’ils furent tous deux saisis d’effroi, surtout parce que Jurand avait parlé de rançon et non de l’échange de Bergow contre Danusia.


  —Pour l’amour de Dieu, s’exclama Zbyszko, où est Danusia?


  —Elle n’est pas chez les Chevaliers Teutoniques non! répondit Jurand d’une voix endormie.


  Et soudain, il s’abattit du banc sur le plancher comme mort.
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  LE lendemain vers midi, les envoyés rencontrèrent Jurand, et, quelque temps après, ils partaient emmenant avec eux Bergow, deux écuyers et plusieurs autres prisonniers. Jurand appela ensuite le prêtre Kaleb, à qui il dicta une lettre pour le duc. Il lui faisait savoir que les chevaliers-moines n’étaient pas les auteurs du rapt de Danusia, mais qu’il comptait découvrir son asile et qu’il avait espoir qu’à quelques jours de là, il la recouvrerait. Il répéta la même chose à Zbyszko qui, depuis la nuit précédente, était fou de stupeur, et d’effroi. Le vieux chevalier refusa cependant de répondre à aucune de ses questions et lui enjoignit par contre d’attendre patiemment et de ne rien entreprendre pour libérer Danusia, car c’était chose superflue. Le soir, il s’enferma de nouveau avec le prêtre Kaleb à qui il fit d’abord écrire ses dernières volontés; puis il se confessa, et après avoir communié, il appela Zbyszko et le vieux Tolima, éternellement muet, qui avait toujours été son compagnon dans ses expéditions et ses batailles et qui, en temps de paix, gouvernait Spychow.


  —Voici, dit-il en s’adressant au vieux guerrier, et en élevant la voix, comme s’il parlait à un homme dur d’oreille, le mari de ma fille, qu’il a épousée à la cour du duc, avec mon assentiment. C’est donc lui qui, après ma mort, sera le maître ici, et le possesseur du château, des terres, des bois, des marais, des gens et de tous les bâtiments qui se trouvent sur Spychow…


  À ces mots, Tolima fut frappé d’étonnement et tourna sa tête carrée, tantôt du côté de Zbyszko, tantôt du côté de Jurand. Cependant, il n’articula pas un mot, car il ne disait presque jamais rien, et s’inclina seulement devant Zbyszko en touchant légèrement de la main son genou.


  Jurand reprit:


  —Le prêtre Kaleb a écrit cette volonté, et sous l’écrit se trouve mon sceau sur la cire. Quant à toi, tu attesteras que tu l’as entendu de ma bouche, et que j’ai ordonné qu’on ait ici, pour ce jeune chevalier, la même obéissance que pour moi. Tout ce qu’il y a dans le trésor de trophées et d’argent, tu le lui montreras, et tu le serviras fidèlement dans la paix comme dans la guerre, jusqu’à la mort. Tu as entendu?


  Tolima porta la main à son oreille et fit de la tête un signe affirmatif, puis, sur un geste de Jurand, il s’inclina et sortit, tandis que le chevalier se tournait vers Zbyszko en disant avec force:


  —Avec ce qu’il y a dans le trésor, et si grande que puisse être leur cupidité, ce n’est pas un mais cent prisonniers qu’on pourrait racheter. Souviens-toi!


  Mais Zbyszko demanda:


  —Et pourquoi me donnez-vous déjà Spychow?


  —Je te donne bien plus que Spychow, je te donne mon enfant.


  —Et l’heure de la mort est incertaine, dit le prêtre Kaleb.


  —Elle nous est encore inconnue, répéta Jurand avec un peu de tristesse. Il n’y a pas longtemps que les neiges m’ont enseveli et quoique Dieu m’ait sauvé, je n’ai plus ma vigueur passée…


  —Pour l’amour de Dieu, s’écria Zbyszko. Il y a quelque chose de changé en vous depuis hier, et vous parlez de la mort bien plus volontiers que de Danusia. Dieu bon!


  —Danusia reviendra, elle reviendra, répondit Jurand. Dieu l’a en Sa garde. Mais quand elle reviendra… écoute… Emmène-la à Bogdaniec, et donne Spychow à Tolima… C’est un homme fidèle et le voisinage est lourd ici… Là-bas, ils ne l’attraperont pas avec leurs cordes… Là-bas, c’est plus sûr…


  —Oh! s’exclama Zbyszko, mais vous parlez comme si vous étiez déjà dans l’autre monde. Qu’y a-t-il?


  —J’étais déjà plus qu’à moitié dans l’autre monde, et maintenant je vois que la maladie me prend. Et il s’agit de mon enfant… Car je n’ai qu'elle… Et toi aussi, quoique je sache que tu l’aimes…


  Il s’interrompit, et sortant de sa gaine une courte dague appelée miséricorde, il en présenta la poignée à Zbyszko.


  —Jure-moi encore sur cette croix que jamais tu ne l’offenseras et que tu l’aimeras toujours…


  Les larmes montèrent tout à coup aux yeux de Zbyszko. À l’instant même, il se jeta à genoux, et posant la main sur la poignée il s’écria:


  —Par la Sainte Passion, je jure de ne lui faire aucune offense et de l’aimer toujours!


  —Amen, dit le prêtre Kaleb.


  Jurand replaça sa miséricorde dans sa gaine et lui ouvrit les bras.


  —Toi aussi, tu es mon enfant!…


  Puis, ils se séparèrent, car la nuit se faisait déjà profonde, et depuis quelques jours ils n’avaient pas trouvé un vrai repos. Cependant, le lendemain, Zbyszko se leva à l’aube, car il avait eu peur, la veille, qu’une maladie ne s’abattît en réalité sur Jurand, et il voulait savoir comment le vieux chevalier avait passé la nuit.


  Devant la porte de la chambre de Jurand, il se heurta à Tolima qui en sortait justement.


  —Comment va le seigneur? Bien? demanda-t-il.


  L’autre s’inclina, puis entoura son oreille avec sa main et dit:


  —Quels sont les ordres de Votre Grâce?


  —Je demande: comment va le seigneur! répéta Zbyszko en élevant la voix.


  —Le seigneur est parti.


  —Où?


  —Je l’ignore… En armure…
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  L’AUBE commençait à blanchir les arbres, les buissons et les mottes calcaires dispersées çà et là dans les champs, quand le guide de louage qui marchait à côté du cheval de Jurand s’arrêta et dit:


  —Permettez-moi de respirer, seigneur chevalier, car je suis essoufflé. Voilà le dégel et la brume, mais il n’y a plus loin désormais…


  —Mène-moi à la route, et tu pourras t’en retourner, répondit Jurand.


  —La route est à droite, derrière le bois et, de la hauteur, vous apercevrez aussitôt le château.


  Cela dit, l’homme se mit à battre des mains, c’est-à-dire à frapper ses mains sous ses aisselles, car il était transi de l’humidité matinale, puis il s’assit sur une pierre, car cet exercice l’avait encore essoufflé davantage.


  —Et sais-tu si le commandeur est au château? demanda Jurand.


  —Où donc serait-il? puisqu’il est malade?


  —Qu’a-t-il?


  —Les gens disent que des chevaliers polonais l’ont meurtri, fit le vieux paysan.


  Et l’on sentait dans sa voix une certaine satisfaction. Il était sujet des Chevaliers Teutoniques, mais son cœur mazovien se réjouissait de la supériorité des chevaliers polonais.


  Quelques instants plus tard, il reprit:


  —Ha! Nos seigneurs sont puissants, mais on a du mal avec eux.


  Mais aussitôt après, il jeta un regard perçant sur le chevalier, et comme s’il voulait s’assurer qu’il ne lui arriverait point de mal pour ces paroles qui lui avaient échappé inconsidérément, il dit:


  —Vous, seigneur, vous parlez notre langue, n’êtes-vous pas Allemand?


  —Non, répondit Jurand, mais conduis-moi plus loin.


  Le paysan se leva et se remit à marcher à côté du cheval. Pendant la route, il portait la main de temps en temps à sa sacoche, en tirait une poignée de seigle non moulu et l’enfouissait dans sa bouche et, tandis qu’il apaisait ainsi sa première faim, il se mettait à expliquer pourquoi il mangeait ces grains crus, quoique Jurand, trop préoccupé de son propre malheur, ne le remarquât même pas:


  —Gloire à Dieu, pour cela aussi, disait-il. La vie est dure sous nos seigneurs allemands. Ils ont imposé sur la mouture des droits tels que le misérable paysan doit croquer le grain avec la balle, comme le bétail. Et quand ils trouvent dans une chaumière un moulin à bras, le paysan est flagellé, son bien saisi. Ah! Ils ne laissent ni enfants ni femme… Ils ne craignent ni Dieu ni prêtre, comme le curé de Wilborsk, qu’ils ont mis aux fers parce qu’il les blâmait. Oh! c’est dur de vivre sous les Allemands! Si l’homme écrase son grain entre deux pierres, il cache cette poignée de farine pour le dimanche, et le vendredi il doit manger comme les oiseaux. Mais gloire à Dieu aussi pour cela, car si la disette arrive, on n’aura même pas cela… Pêcher du poisson est interdit… tuer le gibier aussi… Ce n’est pas comme en Mazovie.


  Ainsi se lamentait le paysan des Chevaliers Teutoniques, parlant moitié pour lui-même, moitié pour Jurand, et pendant ce temps, ils avaient franchi la plaine couverte de mottes calcaires enfouies sous la neige, et étaient entrés dans la forêt qui, dans la lueur matinale, semblait grise, et d’où émanait un froid piquant et humide. Il faisait tout à fait jour, sans quoi il eût été difficile pour Jurand de suivre le layon forestier, légèrement montant, et si étroit que, par endroits, son énorme cheval de bataille pouvait à peine se glisser entre les arbres. Mais la forêt cessa bientôt, et après l’espace de quelques Pater, ils se trouvaient sur le sommet d’une colline blanche au milieu de laquelle s’étendait la route creusée d’ornières.


  —Voici la route, fit le paysan. Maintenant, seigneur, vous trouverez seul.


  —Je trouverai, répondit Jurand. Rentre chez toi, homme.


  Et portant la main à un sac de cuir fixé sur l’arçon de sa selle, il en tira une pièce d’argent qu’il tendit à son guide. Le paysan, plus habitué aux coups qu’aux présents, de la main des Chevaliers Teutoniques, n’en pouvait croire ses yeux, et, après avoir pris l’argent, il toucha du front l’étrier de Jurand qu’il entoura de ses bras.


  —Jésus Marie! s’écria-t-il, Dieu récompense Votre Seigneurie!


  —Dieu te garde.


  —Que la puissance divine vous conduise. Szczytno est devant vous.


  Cela dit, il s’inclina une fois encore vers l’étrier et disparut. Jurand resta seul sur la hauteur et contempla, dans la direction indiquée par le paysan le voile gris et humide du brouillard qui lui cachait le monde. Derrière cette brume se dissimulait ce château maudit vers lequel il était poussé par la violence et par son infortune. Si près, si près déjà!… Et puis, ce qui devait être serait, et ce qu’il devait accomplir, il l’accomplirait… À cette pensée, outre l’effroi et l’inquiétude au sujet de Danusia, outre sa disposition à la racheter des mains ennemies fût-ce au prix de son sang, naissait au cœur de Jurand un nouveau sentiment d’humiliation, d’une amertume inouïe et inconnue de lui jusque-là. Voici que lui, Jurand, au nom duquel tremblaient les commandeurs des Marches, il marchait à présent sur leur ordre, la tête baissée. Lui qui tant de fois les avait vaincus et piétinés. Ils ne l’avaient en réalité pas battu en champ clos, ni par le courage et par la force chevaleresque mais il ne se sentait pas moins battu. Et c’était pour lui quelque chose de si inouï qu’il lui semblait que toute l’ordonnance du monde fût sens dessus dessous. Il allait s’humilier devant les Chevaliers Teutoniques, lui qui, s’il ne se fut agi de Danusia, eût préféré se battre seul contre toutes les forces de l’Ordre. Ne s’était-il pas trouvé en effet qu’un chevalier isolé, ayant à choisir entre la honte et la mort, avait attaqué une armée entière? Et il sentait que la honte devait peut-être aussi s’étendre sur lui et, à cette pensée, son cœur hurlait de douleur comme hurle un loup qui sent le fer entrer en lui.


  Mais c’était un homme dont non seulement le corps; mais l'âme étaient de fer. S’il savait briser les autres, il se brisait aussi lui-même.


  —Je n’avancerai pas, se dit-il, tant que je n’aurai pas dompté cette colère qui pourrait me perdre sans que je puisse libérer mon enfant.


  En même temps, il saisit comme aux épaules son cœur téméraire, sa haine et sa soif de bataille. Qui l’eût vu sur cette colline, dans son armure, immobile, sur son gigantesque destrier, l’aurait pris pour un géant coulé dans le fer, et ne se fût pas douté que ce chevalier imperturbable livrait en cet instant la plus dure de toutes les batailles qu’il eût jamais livrées en sa vie. Mais il lutta contre lui-même tant qu’il ne se fut pas maîtrisé et qu’il ne sentit pas sa volonté victorieuse.


  Pendant ce temps, la brume s’éclaircissait et quoiqu’elle ne se dispersât pas dans les fonds, on voyait enfin poindre dans le brouillard quelque chose de plus sombre. Jurand devina que c’étaient les murailles du château de Szczytno. À ce spectacle, il ne quitta pas encore la place, mais il se mit à prier avec toute l’ardeur et toute la ferveur que peut mettre à sa prière un homme qui n’a plus à compter au monde que sur la miséricorde divine.


  Et quand, enfin, il poussa son cheval, il sentit qu’en son âme naissait un peu d’espoir. Il était prêt, désormais à supporter tout ce qui pourrait lui arriver. Il se souvint de saint Georges, descendant de la plus haute famille de Cappadoce, qui avait supporté diverses tortures humiliantes et qui n’avait cependant point perdu l’honneur, mais avait mérité de siéger à la droite de Dieu, et avait été désigné comme patron de toute la chevalerie. Jurand avait entendu maints récits de ses aventures, faits par les pèlerins qui venaient des pays lointains, et leur souvenir ranimait maintenant son cœur. L’espérance même commençait à s’éveiller en lui. Les Chevaliers Teutoniques étaient célèbres pour leur esprit vindicatif, aussi ne doutait-il pas qu’ils exerceraient sur lui leur vengeance pour toutes les terreurs qu’il leur avait inspirées, pour la honte qui était tombée sur eux après chaque rencontre, et pour l’effroi dans lequel ils vivaient depuis tant d’années.


  Mais cela relevait son courage. Il pensait qu’ils n’avaient enlevé Danusia que pour l’atteindre, et dès lors qu’ils l’avaient atteint, que leur importait-elle? Oui! C’est lui qu’ils cherchent évidemment, et, ne voulant pas le garder à proximité de la Mazovie, ils l’enverront dans quelque château éloigné où, peut-être, il gémira jusqu’à la fin de sa vie dans une oubliette, mais ils préféreront relâcher Danusia. Même s’il devenait public qu’ils s’étaient emparés de lui par ruse et exerçaient sur lui leur tyrannie, personne ne leur en saurait trop mauvais gré, ni le Grand Maître, ni le Chapitre, car il était réellement à charge aux Chevaliers Teutoniques, et il leur avait tiré plus de sang que nul autre chevalier dans le monde. Par contre, le même Grand Maître pourrait les punir pour l’emprisonnement d’une innocente jeune fille, qui était en outre la pupille d’un prince dont il s’efforçait de gagner la bienveillance devant la menace d’une guerre avec le roi de Pologne.


  Et l’espoir s’emparait de lui de plus en plus vif. Il lui semblait une chose à peu près certaine que Danusia rentrerait à Spychow sous la puissante protection de Zbyszko. «Et c’est un garçon vigoureux, songeait-il, il ne permettra à personne de la molester.» Il se remémorait avec attendrissement tout ce qu’il savait de Zbyszko: il s’était battu contre les Allemands à Vilno, il avait eu des duels avec eux. Il avait pourfendu les Frisons qu’avec son oncle ils avaient provoqués. Il avait attaqué Lichtenstein lui-même; il avait sauvé son enfant du bison, et avait lancé un défi à ces quatre autres à qui, certainement, il ne pardonnerait pas.


  Sur ce, il éleva les yeux vers le ciel et dit:


  —Je Te l’ai donnée. Seigneur, et Tu l’as donnée à Zbyszko!


  Et il se sentit encore plus alerte car il jugeait que si Dieu avait fait présent de sa fille au jouvenceau, Il ne permettrait pas aux Allemands de le berner; Il l’arracherait de leurs mains, même si toute la puissance Teutonique refusait de la lâcher. Mais, ensuite, sa pensée se reporta sur Zbyszko. «Ah! ce garçon n’est pas seulement vigoureux, il est franc comme l’or. Il la gardera, il l’aimera, et donne-lui, Jésus, tout ce que Tu pourras de mieux, mais il me semble qu’auprès de lui, elle n’aura à regretter ni la cour du duc, ni l’amour de son père…» À cette pensée, les paupières de Jurand se mouillèrent soudain, et son cœur fut rempli d’une immense nostalgie. Il aurait voulu revoir encore son enfant durant sa vie, et plus tard, un jour, mourir à Spychow, auprès de ce couple, et non dans les sombres cachots des Chevaliers Teutoniques. Mais c’était la volonté de Dieu!…


  On pouvait voir déjà Szczytno. Les murailles se dessinaient dans le brouillard de plus en plus distinctement. L’heure du sacrifice était proche, et il se mit à se réconforter encore en se disant:


  —Dieu le veut ainsi! Mais le soir de ma vie approche. Quelques années de plus, quelques années de moins, c’est tout un. Ah! on voudrait bien contempler encore ces deux enfants mais, pour la justice, l’homme a assez vécu. Ce qu’il avait à faire, il l’a fait, il a vengé qui il devait venger. Et maintenant? Il appartient à Dieu plus qu’au monde, et dès lors qu’il faut souffrir, il le faut. Danusia et Zbyszko, si heureux qu’ils soient, n’oublieront pas. Il est certain qu’ils se souviendront et qu’ils se demanderont maintes fois: où peut-il être? Vit-il, ou bien est-il déjà réuni à Dieu?… Ils questionneront et peut-être apprendront-ils quelque chose. Les Chevaliers Teutoniques sont avides de vengeance, mais ils sont aussi âpres au gain, et Zbyszko ne lésinera pas à racheter même des ossements. Et ils feront certainement dire des messes.


  Ils ont tous deux des cœurs honnêtes et aimants, et pour cela, Dieu, et Toi, Mère très Sainte, bénissez-les!


  La route devenait plus large et plus animée aussi. Des voitures allaient vers la ville avec du bois et de la paille. Des vachers menaient leur bétail. On apportait des lacs, sur des traîneaux, des poissons congelés. En un endroit, quatre archers conduisaient un paysan enchaîné, visiblement au tribunal, pour quelque délit, car il avait les mains attachées derrière le dos et, aux pieds, des fers qui traînaient sur la neige et lui permettaient à peine de se mouvoir. Hors d’haleine, il laissait échapper de ses narines et de ses lèvres un nuage de vapeur, tandis que ses gardiens chantaient tout en le poussant. En apercevant Jurand, ils lui jetèrent des regards curieux, surpris évidemment par la stature gigantesque du cavalier et du cheval, mais à la vue des éperons d’or et de la ceinture de chevalier, ils inclinèrent leurs arbalètes vers le sol pour le saluer et lui rendre honneur. Il y avait plus de monde encore et de tumulte dans la petite ville, mais on se hâtait de céder la place à l’homme armé, et lui, passant par la rue principale tourna vers le château qui, enveloppé de brume, paraissait encore endormi. Mais tout ne dormait pas aux alentours, et en particulier les corneilles et les corbeaux ne dormaient pas et leurs troupes tourbillonnaient sur la hauteur qui formait l’avenue du château, en claquant des ailes et en croassant. Jurand, arrivé tout près, comprit la raison de cette assemblée d’oiseaux. À proximité de la route qui donnait accès aux portes du château, s’élevait une vaste potence où pendaient les corps de quatre paysans mazoviens, sujets des Chevaliers Teutoniques. Il n’y avait pas un souffle d’air et les cadavres, qui paraissaient regarder leurs pieds, n’avaient aucun balancement, sauf quand les noirs volatiles se posaient sur les épaules et sur leurs têtes, se poussant mutuellement, heurtant les cordes et becquetant les crânes inclinés. Plusieurs de ces pendus devaient l’être depuis longtemps, car leurs crânes étaient entièrement dénudés et leurs jambes terriblement allongées. À l’approche de Jurand, la troupe se dispersa avec un grand bruit, mais elle revint aussitôt dans l’air et vint se percher sur les poutres transversales du gibet. Jurand passa à côté, en faisant le signe de la croix, s’approcha du fossé, et, se tenant à l’endroit où s’élevait au-dessus de la porte le pont-levis, il sonna de la trompe.


  Il sonna une seconde, puis une troisième fois et attendit. Sur les murs, il n’y avait pas âme qui vive, et aucun bruit ne venait de derrière la porte. Au bout d’un instant, cependant un lourd mantelet visible derrière la grille, et maçonné à peu de distance de la porte, se souleva avec un grincement et, dans l’ouverture parut la tête barbue d’un valet allemand.


  — Wer da28?… demanda une voix rude.


  —Jurand de Spychow, répondit le chevalier.


  Sur ces mots, le mantelet se rabattit et un silence profond régna.


  Le temps s’écoula. Derrière la porte, on n’entendait aucun mouvement et seul retentissait, du côté du gibet, le croassement des oiseaux.


  Jurand demeura longtemps encore avant de soulever sa trompe et d’en sonner derechef.


  Mais le silence seul lui répondit.


  Il comprit alors qu’ils le laissaient devant la porte par orgueil de Chevaliers Teutoniques, cet orgueil qui, en présence du vaincu, ne connaît pas de bornes, afin de l’humilier comme un gueux. Il devinait également qu’il pouvait avoir à attendre ainsi jusqu’au soir, ou même davantage. Au premier moment, son sang bouillonna en lui. Le désir lui vint soudain de mettre pied à terre, de saisir un pan de roche qui gisait auprès du fossé et de le lancer sur la grille. En d’autres circonstances, il l’eût fait, ainsi que tout autre chevalier mazovien ou polonais, et ensuite on se fût élancé de derrière les portes pour le combattre. Mais il se rappela la raison pour laquelle il était venu. Il se maîtrisa donc et se contint.


  —Ne me suis-je pas sacrifié pour l’enfant? se dit-il en lui-même.


  Il attendit.


  Pendant ce temps, quelque chose commençait à noircir dans les créneaux. Des têtes couvertes de fourrures se montraient, des capuces sombres, et même des plaques de fer par-dessus lesquelles des yeux curieux observaient le chevalier. Il en arrivait à chaque instant, car déjà ce terrible Jurand, attendant seul devant les portes des Chevaliers Teutoniques, était pour la garnison un spectacle inouï. Jadis, quiconque le voyait, voyait sa mort, et maintenant, on pouvait le contempler sans danger. Les têtes se soulevaient de plus en plus, et enfin tous les créneaux au voisinage de la porte se couvraient de goujats. Jurand songeait que les supérieurs aussi devaient l’observer par l’ouverture de la grille dans la tour proche de la porte, et il leva son regard, mais là, les fenêtres étaient découpées dans des murailles épaisses, et il était impossible de voir à travers, sauf au loin. Là-dessus, aux créneaux, la bande qui, au début, le regardait en silence, se mit à élever la voix. L’un ou l’autre répétait son nom, çà et là retentissaient des rires, des voix rauques, poussant des cris comme pour un loup, de plus en plus haut, de plus en plus insolemment, et, quand il fut avéré que personne ne s’élançait de l’intérieur, on se mit enfin à jeter de la neige sur le chevalier immobile.


  Comme malgré lui, il poussa son cheval en avant, et au même instant, la neige cessa de voler, les voix se turent et même quelques têtes disparurent derrière les murailles. Le nom de Jurand devait être réellement terrible. Mais soudain, les plus lâches se souvinrent que fossés et murs les séparaient de l’effrayant Mazure, et la grossière soldatesque se remit à jeter non seulement des boules de neige, mais des glaçons et même des gravats et des cailloux qui rebondissaient avec bruit sur l’armure et sur le caparaçon qui couvrait le cheval.


  —Je me suis sacrifié pour l’enfant, se répétait Jurand.


  Il attendit. Midi arriva. Les murailles furent désertées, car on appelait les lansquenets pour le repas. Quelques-uns cependant, dont c’était le tour de garde, mangeaient sur les murs; et après avoir absorbé leur nourriture, ils s’amusèrent de nouveau à lancer sur le chevalier à jeun des os rongés. Ils se mirent aussi à se taquiner entre eux et à se demander à tour de rôle qui se chargerait de descendre pour lui donner un coup de poing sur la nuque, ou un coup de hampe. D’autres, en revenant de dîner, lui criaient que s’il en avait assez d’attendre, il pouvait se pendre, car il y avait encore au gibet un croc disponible, avec une corde toute prête. Et c’est au milieu de ces railleries, au milieu des appels, des éclats de rire et des malédictions que passèrent les heures de l’après-midi. La courte journée d’hiver s’inclinait graduellement vers le soir et le pont se dressait toujours en l’air, et la porte restait close.


  Mais, dans la soirée, le vent s’éleva, dissipa les brumes, nettoya le ciel et laissa passer le crépuscule. La neige bleuit puis se fit violette. Il ne gelait pas, mais la nuit s’annonçait claire. Les gens descendirent de nouveau des murailles, sauf la garde, et les corneilles et corbeaux s’envolèrent du gibet vers la forêt. Enfin, le ciel noircit et le calme devint absolu.


  —Ils n’ouvriront pas les portes avant la nuit, songeait Jurand.


  Et dans l’instant, il eut l’idée de retourner en ville, mais il rejeta aussitôt ce projet. «Ils veulent que je reste là, se disait-il. Si je m’en vais, ils ne me laisseront pas rentrer chez moi. Ils m’entoureront, me saisiront, et puis déclareront qu’ils ne me doivent rien, car ils m’ont pris par la force, et quand même je m’ouvrirais un chemin parmi eux, il me faudrait revenir.»


  L’endurcissement sans bornes, admiré par les chroniqueurs étrangers, des chevaliers polonais, au froid, à la faim, aux fatigues, leur permettait parfois d’accomplir des exploits dont ne pouvaient s’enorgueillir les gens plus efféminés de l’Occident. Jurand possédait cet endurcissement à un degré plus éminent encore que les autres. Aussi malgré la faim qui commençait à lui torturer les entrailles, et le froid vespéral qui pénétrait sa fourrure couverte de plaques de métal, il décida d’attendre, dût-il mourir devant cette porte.


  Tout à coup, cependant, avant même que la nuit ne fût complète il entendit derrière lui le crissement de la neige sous des pas.


  Il regarda autour de lui. Du côté de la ville, venaient vers lui six hommes armés de lances et de hallebardes, et, au milieu d’eux marchait un septième, la main appuyée sur son épée.


  —Peut-être vont-ils leur ouvrir la porte, et j’entrerai avec eux, pensait Jurand. Ils ne veulent pas me prendre de force ni me tuer, ce serait trop peu pour eux. Et surtout, s’ils me frappaient, ce serait signe qu’ils ne veulent pas observer leur parole, et alors, malheur à eux!


  En songeant ainsi, il souleva sa hache d’acier, suspendue à sa selle, et si lourde qu’un homme ordinaire ne pouvait la manier même à deux mains, et poussa son cheval vers les arrivants.


  Mais ceux-ci ne songeaient à férir personne. Au contraire, les valets plantèrent aussitôt dans la neige leurs piques et leurs hallebardes, et comme la nuit n’était pas absolument noire, Jurand s’aperçut que leurs lances tremblaient entre leurs mains.


  Le septième, cependant, qui semblait plus âgé, tendit en hâte sa main gauche, la paume tournée vers le ciel, et s’écria:


  —Vous êtes, chevalier, Jurand de Spychow?


  —Je le suis…


  —Voulez-vous écouter ce pour quoi l’on m’envoie?


  —J’écoute.


  —Le puissant et vénérable commandeur Danveld me charge de vous dire, seigneur, que tant que vous n’aurez pas mis pied à terre, les portes ne vous seront pas ouvertes.


  Jurand demeura immobile un moment, puis il descendit de son cheval, auprès duquel s’élança dans l’instant un des piquiers.


  —Il doit aussi nous rendre ses armes, énonça de nouveau l’homme à l’épée.


  Le seigneur de Spychow hésita. Et s’ils allaient le frapper une fois désarmé et l’égorger comme un fauve? Et s’ils le saisissaient et l’ensevelissaient dans leurs oubliettes? Mais il réfléchit ensuite que s’il devait en être ainsi, on aurait envoyé plus de monde. Car s’ils avaient dû se jeter sur lui ils n’auraient pas du premier coup percé son armure, et lui-même aurait pu alors arracher une arme au premier de la ligne et les exterminer tous avant que le secours ne leur arrive. Ils le connaissaient bien.


  —Et lors même, se dit-il, qu’ils voudraient faire couler mon sang, je ne suis pas venu ici pour autre chose.


  Après ces réflexions, il jeta d’abord sa hache, puis son épée, puis sa miséricorde, et il attendit. Les autres se saisirent du tout puis l’homme qui lui avait adressé la parole s’éloigna de quelques pas, s’arrêta et reprit d’une voix arrogante et élevée:


  —Pour toutes les offenses dont tu t’es rendu coupable vis-à-vis de l’Ordre, tu dois, sur l’ordre du commandeur, mettre sur toi ce sac d’étoupe que je te laisse, suspendre à ton cou par une corde, le fourreau de ton épée, et attendre humblement à la porte que la grâce du commandeur te la fasse ouvrir.


  Et Jurand demeura un moment seul dans les ténèbres et le silence. Devant lui, sur la neige, noircissaient le sac de pénitence et la corde, et il resta debout, longtemps, sentant quelque chose se briser en son âme, se déchirer, finir et mourir, et que dans un instant il ne serait plus un chevalier, il ne serait plus Jurand de Spychow, mais un misérable esclave, sans nom, sans gloire, sans honneur.


  Un laps de temps encore long s’écoula avant qu’il s’approchât du sac de pénitence, et il dit:


  —Comment puis-je agir autrement? Tu le sais, ô Christ: ils étrangleront l’enfant innocente, si je ne fais pas tout ce qu’ils m’ordonnent. Et Tu sais aussi que pour ma propre vie, je ne le ferais pas! La honte est une chose amère!… Amère!… Mais Toi aussi, ils-t-ont traîné dans la boue, avant Ta mort. Allons! Au nom du Père et du Fils…


  Puis il se baissa, mit sur lui le sac où étaient ménagées des ouvertures pour la tête et les bras, puis il suspendit à son cou avec la corde, le fourreau de son épée, et s’avança vers la porte.


  Elle n’était pas ouverte, mais il lui était indifférent, à présent, qu’on lui ouvrît plus tôt ou plus tard. Le château s’enfonçait dans le silence de la nuit. Seules, les sentinelles s’appelaient par instants des bastions.


  Dans la tour de l’entrée, une seule fenêtre brillait tout en haut. Les autres étaient sombres.


  Les heures de la nuit s’écoulaient l’une après l’autre. Le croissant de la lune s’élevait dans le ciel et éclairait les mornes murailles du château. Le silence était si profond que Jurand aurait pu entendre les battements de son cœur. Mais il était engourdi et complètement pétrifié, comme si on lui eût arraché le cœur, et il ne se rendait compte de rien. Une pensée unique lui restait, qu’il avait cessé d’être un chevalier, Jurand de Spychow, mais il ne savait pas qui il était. Par moments, il lui semblait aussi que, dans la nuit, lui venait de ces pendus qu’il avait vus le matin, silencieusement, à travers la neige, la mort…


  Soudain, il frémit et s’éveilla complètement:


  —O Christ miséricordieux! Qu’est-ce?


  De la haute fenêtre de la tour d’entrée, s’élevaient les sons d’un luth, à peine perceptibles au début. Jurand, en venant à Szczytno, était certain que Danusia n’était pas au château, et cependant cette voix du luth dans la nuit éveilla son cœur sur le moment même. Il lui semblait connaître ces sons et que personne d’autre ne pouvait jouer ainsi, qu'elle seule, son enfant! son amour… Il tomba donc à genoux, joignit les mains pour prier, et frissonnant comme dans la fièvre, il écouta.


  Alors une voix encore enfantine et remplie d’une immense nostalgie commença à chanter:


  Ah! si j’avais


  Des ailes comme un cygne,


  Pauvre orpheline


  Vers toi je volerais.


  Jurand voulut parler, crier le nom aimé, mais les paroles s’arrêtaient dans sa gorge comme si un cercle de fer l’eût serrée. Une soudaine vague de douleur, de larmes, de nostalgie, de misère déborda dans sa poitrine. Il se jeta donc le visage dans la neige, et commença dans son délire, à crier en son âme, vers le ciel, comme une action de grâces.


  —O Jésus! J’entends encore mon enfant! O Jésus!…


  Et les sanglots secouaient son corps de géant. En haut, la voix nostalgique poursuivait son chant dans le calme inaltérable de la nuit:


  Me poserais


  Sur la haie d’aubépine:


  Ma plus câline


  Chanson te chanterais…


  Au matin, un grossier valet allemand, barbu, se mit à heurter du pied la hanche du chevalier qui gisait devant la porte.


  —Debout, chien!… La porte est ouverte et le commandeur t’ordonne de comparaître devant lui.


  Jurand s’éveilla comme d’un songe. Il ne prit pas le valet à la gorge, il ne l’écrasa pas entre ses mains de fer. Il avait les traits calmes et presque humbles. Il se leva et, sans dire un mot, suivit le soudard par la porte.


  À peine, cependant, l’eut-il franchie, que retentit derrière lui le grincement des chaînes, et le pont-levis se mit à remonter, tandis que dans la porte descendait une lourde herse de fer…


  DOSSIER COMPLEMENTAIRE


  Repères historiques………………


  Notice historique sur les Chevaliers Teutoniques ou Der deutsche Orden


  Notice historique sur la Lituanie……


  Cartes: – la Pologne au début du XVe siècle.. 458


  —la bataille de Grunwald…


  La vie de Sienkiewicz et son œuvre: chronologie…


  Filmographie……


  Quelques jugements sur le roman (3)…


  Bibliographie accessible…


  Index des principaux personnages et lieux


  966: baptême de Mieszko Ier («la Pologne devient chrétienne»).


  1226: Konrad, duc de Mazovie, fait appel aux Chevaliers teutoniques.


  1230-1283: conquête brutale de la future Prusse par les Chevaliers teutoniques.


  1309: Malbork (Marienburg) devient la résidence du grand-maître des Chevaliers teutoniques.


  1333-1370: règne de Casimir le Grand.


  1370-1382: règne de Louis d’Anjou, déjà roi de Hongrie: Louis Ier.


  1384: sa fille Jadwiga est désignée comme «roi» (rex).


  1386: mariage de Jadwiga avec le grand-duc de Lituanie Jagellon, baptisé la veille sous le nom de Wladislas. Union personnelle entre la Lituanie et la Pologne.


  1398: Witold, cousin de Wladislas et nommé par Jagellon duc de Lituanie, pour se protéger des menaces moscovites, conclut un accord avec les Chevaliers teutoniques: il leur rend la Courlande et la Samogitie (Lituanie actuelle).


  1399: mort de Jadwiga.


  Witold, duc de Lituanie, s’attaque aux Mongols de la Horde d’Or: battu à Worskla.


  1400-1409: révolte des tribus païennes de Samogitie. Les Chevaliers teutoniques interviennent contre la Lituanie qui les soutient.


  1409: le grand-maître, Ulrich von Jungingen, déclare la guerre au roi de Pologne Wladislas.


  1410: 15 juillet – bataille de Grunwald (Tannenberg pour les Allemands).


  1er traité de Torun. La Samogitie est rendue à la Lituanie.


  1415: les Polonais posent en vain le problème de la Poméranie orientale au concile de Constance.


  1421-1422 et 1431-1434: nouvelles campagnes contre les Chevaliers teutoniques. Ceux-ci évacuent seulement définitivement la Samogitie.


  1434: mort de Wladislas Jagellon.


  1447-1492: règne de Casimir Jagellon – de 1454 à 1466: la «guerre de 13 ans» contre les Chevaliers teutoniques. Conclue par un deuxième traité de Torun par lequel la Pologne retrouve la Poméranie et Dantzig et le grand-maître se reconnaît le vassal du roi de Pologne.


  NOTICE HISTORIQUE:


  LES CHEVALIERS TEUTONIQUES OU DER DEUTSCHE ORDEN


  



  C’est d’abord un ordre hospitalier fondé en 1186 pour aider les croisés allemands en Terre sainte. Un premier hôpital est érigé à Saint-Jean-d’Acre en 1191. L’ordre devient militaire en 1199. Ses chevaliers portent un manteau blanc frappé d’une croix noire à l’épaule gauche. La forme de cette croix évoluera par la suite pour devenir celle de la croix de fer de l’armée allemande. Le premier maître s’appelait Heinrich Walpot.


  Avant même la fin des croisades, le nouvel ordre s’occupe beaucoup de l’Europe centrale. Appelé par le roi André II de Hongrie, il reçoit en échange de l’aide qu’il lui apporte la Transylvanie, mais il en est bientôt chassé par ce même roi de Hongrie (1225). Le grand-maître Hermann von Salza offre alors ses services au duc de Mazovie Konrad, qui lui cède le territoire de Chelmno, transformé alors en fief par l’Empereur et en «domaine de Saint-Pierre», soustrait à l’autorité impériale, par le pape. Christian, moine cistercien et premier évêque de Prusse, fournit ensuite le prétexte de la conquête: il s’adresse aux Chevaliers teutoniques pour mener à bien la conversion des païens de Prusse (1230). C’est l’époque de la construction des forteresses de Malbork (Marienburg), Thorn, Marienwerder et Elbing.


  En 1237, le pape fusionne l’ordre avec celui des Chevaliers Porte-Glaive, installés en Livonie et portant manteau blanc avec une croix rouge surmontée d’une épée de même couleur. Ceux-ci avaient été battus par les Samogitiens en 1236. Pour s’emparer des territoires les séparant des Porte-Glaive, les Chevaliers teutoniques entreprennent alors une guerre qui dura 57 ans et au cours de laquelle, selon leurs accusateurs, ils commirent de nombreuses atrocités.


  L’ordre fut réorganisé en 1292. Il comprenait plusieurs classes de frères qui tous prononçaient les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. On distingua les frères chevaliers, obligatoirement nobles et allemands, les frères ou compagnons d’armes issus de la bourgeoisie et les demi-frères ou servants. Le grand-maître, élu à vie, était assisté de cinq grands souverains, le grand commandeur, le maréchal, l’hospitalier, le drapier et le trésorier. Les principales maisons, dites commanderies, étaient dirigées par un commandeur et regroupées en bailliages ou provinces, dépendant d’un commandant de pays (un bailliage en France en 1280 sur 21). L’ordre n’était militaire qu’en Transylvanie, en Styrie, en Prusse et en Livonie.


  Sur les terres conquises en Prusse, les Chevaliers teutoniques se livrèrent à une entreprise de colonisation systématique et méthodique. Ils firent construire, entre 1280 et 1400, 60 châteaux, 90 villes et de nombreux villages (pour les colons allemands) et créèrent un puissant État monastico-militaire. En 1308, ils s’emparèrent de Dantzig après un massacre, et de la Pomérélie, ôtant à la Pologne un débouché sur la mer.


  Tant de puissance, d’exactions et de convoitises territoriales suscitèrent de plus en plus de haine à leur égard. Les Chevaliers Porte-Glaive ne se joignirent pas à eux quand le conflit avec la Lituanie et la Pologne éclata. Ils furent battus et leur grand-maître, Ulrich von Jungingen, tué à la bataille de Grunwald (ou Tannenberg). Mais Malbork résista et le nouveau grand-maître ne concéda que la Samogitie en 1411, au premier traité de Torun. Après une nouvelle guerre de treize ans (1454-1466), au deuxième traité de Torun, ils cédèrent la Pomérélie et tous les territoires à l’est de la Vistule, ne conservant que la Prusse orientale avec suzeraineté du roi de Pologne.


  Dépossédé, le grand-maître s’installa à Königsberg. En 1510, après une dernière guerre malheureuse contre la Pologne, il passa au luthéranisme: Albrecht von Brandenburg devint alors duc héréditaire de Prusse. Disparu en Prusse, puis dans les États baltes, l’ordre survécut ailleurs, notamment en Autriche où il existe encore.


  Pour les Polonais notamment, les Chevaliers teutoniques ont été des accapareurs de terres, d’impitoyables conquérants, ne reculant devant aucune traîtrise et aucune atrocité. Pour les Allemands, ils ont été les créateurs de la Prusse et les colonisateurs habiles et efficaces d’un pays qu’ils ont rendu prospère. Il est bien sûr difficile de concilier des jugements aussi contradictoires. Il semble toutefois qu’on puisse affirmer qu’une bonne part des griefs polonais soit fondée: déjà, à l’origine, ces religieux étaient de redoutables guerriers, ce qui ouvrit la porte à bien des excès. D’autre part, au cours du XIVe siècle, la stricte discipline réaffirmée vers 1380 se relâcha progressivement. Enfin, il est indéniable qu’ils furent les responsables d’une entreprise de colonisation militaire, par l’établissement de colons allemands sur des terres dont les habitants furent exterminés ou assimilés, entreprise qui contient déjà tout ce que les Allemands appelleront par la suite le Drang nach Osten, et dont leurs voisins polonais auront beaucoup à souffrir.


  NOTICE HISTORIQUE:


  LA LITUANIE


  C’est un territoire qui dépasse considérablement alors celui de la Lituanie actuelle (qui correspond seulement à la Samogitie). Ce fut d’abord un ensemble de tribus païennes baltes dont le centre se trouvait à Kaunaus (Kowno), sur le Niémen. Vers 1240, elles adoptent un chef commun: Mindaugas ou Mendog.


  Très vite, Mindaugas entre en conflit avec les Chevaliers teutoniques pour obtenir un accès à la mer à Memel. Afin de pouvoir négocier avec eux, il accepte de se faire baptiser et se voit ainsi reconnaître le titre de grand-duc de Lituanie. Mais il est assassiné en 1261 et les Chevaliers teutoniques prennent Kaunas. Un nouveau chef, païen, parvient à s’imposer en 1316: Gediminas. Il chasse les Chevaliers teutoniques en 1320. Ceux-ci prétendent lancer une croisade contre ces Lituaniens païens. Gediminas se convertit alors et donne sa fille en mariage au fils de Wladislaw le Bref, Casimir. La Lituanie entre dans la chrétienté. Elle a une nouvelle capitale: Wilnius (Wilno). À la mort de Gediminas (1341), ses deux fils, Kenstoutis et Algirdas (Olgierde en polonais), se partagent le grand-duché, qu’ils étendent vers l’est et le sud.


  En 1382, le pouvoir est entre les mains du fils d’Olgierde, Iogailas (Jagiello). Un projet d’union avec une princesse orthodoxe se heurte à l’opposition des boyards lituaniens en rivalité avec les boyards moscovites. Il est remplacé par celui d’une union avec une princesse catholique et polonaise, Jadwiga, union de Krewo (1385). Celle-ci renonce à son fiancé désigné, un Allemand, Guillaume de Habsbourg, se «sacrifiant» ainsi pour assurer la conversion des Lituaniens. Adopté par la reine-mère Elisabeth et baptisé, Jagiello (Jagellon en français) épouse Jadwiga en 1386.


  La Pologne se voit alors adjoindre un pays, la Lituanie, dont la superficie est quatre fois la sienne. L’union des deux pays restera personnelle jusqu’en 1569, où l’on créera pour eux une diète commune (règne de Sigismond Ier).


  La Pologne au début duXVe siècle.
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  La Bataille de Grunewald
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  LA VIE DE SIENKIEWICZ ET SON ŒUVRE: CHRONOLOGIE


  



  1795 (24 octobre): troisième partage de la Pologne entre la Russie, la Prusse et l’Autriche. Il n’y a plus d’État polonais.


  1846 (février-mars): échec de l’insurrection de Cracovie. Les paysans se révoltent, mais contre les nobles polonais. 1846 (5 mai): naissance d’Henryk Sienkiewicz à Okrzeja, en Podlésie (est de la Pologne, sous domination russe). Son père est un petit hobereau.


  1848: mouvements divers en écho au «printemps des peuples».


  1858: Henryk est envoyé au collège à Varsovie.


  1861: la famille, qui est ruinée, s’installe à Varsovie.


  1863 (22 janvier): insurrection à Varsovie (occupation russe)… (avril): s’étend à la Pologne autrichienne.


  (octobre): l’armée russe reprend Varsovie. Répression très dure: 400 insurgés pendus; le nom de royaume de Pologne disparaît («pays de la Vistule»); les noms de villes sont russifiés. Un cousin de Sienkiewicz a été tué lors de l’insurrection.


  1864: après de très médiocres études, Henryk quitte l’école, devient précepteur et prépare seul le baccalauréat. 1866: bachelier, il s’inscrit à l’Université pour des études de médecine, puis de droit, enfin de lettres.


  1872: il quitte l’Université sans diplôme. Publie un premier roman (En vain). Début du Kulturkampf en Prusse (d’où lutte contre l’Église catholique dans la Pologne prussienne).


  1873: fiançailles vite rompues. Voyages en Belgique et en France.


  1875: premiers succès avec des nouvelles; le Vieux Serviteur, Hania.


  1876: envoyé par la Gazeta Polska en Amérique du Nord. Lettres de voyage.


  1878: retour via Paris.


  1879: à peine rentré en Pologne, part à Venise. Extraits des mémoires d’un instituteur poznanien.


  1881: mariage avec Maria Szetkiewicz; devient rédacteur d’un nouveau journal, Slowo, de tendance conservatrice.


  1882: naissance d’un fils, Henri-Joseph.


  1883: naissance d’une fille, Jadwiga.


  1883-1884: Par le fer et le feu (premier volume de la Trilogie).


  1884: séjours en Europe occidentale pour soigner sa femme tuberculeuse.


  1885: fin de l’offensive anticatholique du Kulturkampf.


  Mort de sa femme.


  1886: le Déluge (Trilogie 2); commissions de colonisation (pour le rachat des terres par les Allemands) dans la Pologne prussienne.


  1888: quitte la rédaction du Slowo. Messire Wolodyjowski (Trilogie 3).


  1889: séjours à Ostende, Sopot, en Espagne, à Paris. Publie une réponse à ses détracteurs: Du roman historique.


  1890: Sans dogme (3 tomes). Visite l’Italie, séjourne à Biarritz, puis part en Afrique, envoyé par le Slowo.


  1891: au Caire, à Suez et à Zanzibar. Lettres d’Afrique.


  1892: fiançailles avec Maria Wolodkiewicz.


  1893: mariage, mais les époux se séparent aussitôt (le Vatican annulera le mariage en 1896).


  1894: prussianisation intensive dans la Pologne prussienne


  (H.K.T.). La famille Polaniecki.


  1895-1896: Quo Vadis (terminé à Nice).


  1896: gros succès d’une édition de la Trilogie et de Quo Vadis.


  Dès le printemps, commence les Chevaliers teutoniques.


  1897: construction d’une église orthodoxe au cœur de Varsovie.


  1899: amour pour Maria Radziejewska.


  1900: publication (d’abord en feuilleton) des Chevaliers teutoniques (achevé à Parc Saint-Maur). Honneurs multiples. La propriété d’Oblegorek, près de Kielce, lui est offerte grâce à une souscription. Montée progressive, encouragée par le tsar, des nationalismes lituanien, ukrainien, biélorussien, qui s’opposent au nationalisme polonais.


  1904: légion d’honneur. Mariage avec Maria Babska.


  1905: prix Nobel de littérature. Mais Au champ de gloire ne rencontre guère d’écho. Première révolution russe. Les Polonais en profitent pour réaffirmer leur catholicisme. Henryk les soutient. Il proteste aussi contre la germanisation dans la zone prussienne (lettre à Guillaume II). 1907: condamné à une amende pour avoir raillé le nationalisme ukrainien.


  1909-1910: Tourbillons.


  1911: roman pour les enfants: Dans le désert de la forêt.


  1914: Cracovie, Vienne et finalement Vevey en Suisse. Milite pour la cause polonaise avec Paderewski.


  1916 (15 novembre): mort à Vevey.


  1918: les Légions (inachevé).


  1924: retour triomphal de ses restes dans la crypte cathédrale Saint-Jean de Varsovie.


  FILMOGRAPHIE


  



  Pratiquement toutes les œuvres de Sienkiewicz ont été portées à l’écran, en Pologne ou à l’étranger. C’est Quo Vadis qui fut l’objet du plus grand nombre de versions réalisées hors de Pologne: dès 1901 Lucien Nonguet en filma une scène pour Pathé.


  Le 22 juillet 1960, à Olsztyn, lors des fêtes de commémoration de la bataille de Grunwald, fut projeté le film d’Aleksander Ford intitulé les Chevaliers teutoniques. Le scénario était signé par Jerzy Stefan Stawinski et la musique composée par Kazimierz Serocki. Les caméras étaient dirigées par Mieczyslaw Jahoda. Le conseiller historique était Stefan M. Kuczynski et le conseiller dramaturgique Léon Kruczkowski.


  Ce film en couleurs (Eastmancolor) ne suscita pas un accueil enthousiaste de la critique et ne fut présenté dans aucune rencontre internationale officielle. Il remporta toutefois un succès considérable auprès du public polonais et international. Il fut projeté dans plus de cinquante pays et rapporta à la Pologne plus de devises qu’aucun autre film, y compris Cendres et Diamant. Les interprètes principaux en étaient: Staniszewska, Modrzynska, Kalenik, Fogel, Szalawski.


  Nous citerons seulement une déclaration du scénariste: «La transposition des Chevaliers teutoniques à l’écran ne présenta pas de difficulté particulière du point de vue du scénariste. Dans le roman, il y a une trame qui structure tout le livre: l’amour de Zbyszko et Danusia, l’enlèvement de cette dernière, sa libération et sa mort. L’histoire est vraiment assez sensationnelle. Il y a aussi un grand nombre de scènes très cinématographiques, comme les duels, les poursuites, la lutte de Jurand et aussi la bataille de Grunwald (…). En résumé, les Chevaliers teutoniques, c’est une œuvre assez facile à adapter en scénario sans mutilation grave du contenu» (d’après J. S. Stawinski, «Réponse», Kwartelnik Filmowy, 1960, n° 4, pp. 29-30).


  QUELQUES JUGEMENTS SUR LE ROMAN


  Un roman patriotique


  «Il poursuivit avec dévouement et succès sa mission patriotique dans les Chevaliers Teutoniques (1900). Il soutint la lutte séculaire, mais qui à la fin du XIXe siècle atteignait précisément son plus haut point de tension, contre la pression germanique, s’évertuant à chasser les Polonais de leurs territoires historiques de la Warta, du lac Goplo et de la Vistule. Tableau excellent, que complète une connaissance approfondie de la situation, de la vie intime de la jeune société polonaise de la fin du XIVe siècle, en opposition avec l’Ordre Teutonique, plus cultivé mais qui a dégénéré moralement. Tandis que l’artiste patriote déploie son talent dans la mise en scène d’une profusion de personnages typiques des deux camps, il s’élève au rang d’un historien impartial, qui répartit les lumières et les ombres, et fait ressortir les causes du désastre mémorable que subirent, dans les plaines de Grunwald et de Tannenberg, en 1410, les forces allemandes réunies sous la bannière des Chevaliers Teutoniques.


  Le grand succès, affirmé par de nombreuses traductions et une édition magnifiquement illustrée, que ce roman suscita en Allemagne, témoigne avec éloquence de la hauteur des vues de l’écrivain polonais: en présentant à ses lecteurs le tableau d’une lutte terminée par le triomphe de la Pologne, il a fortifié ses compatriotes obligés de se défendre une fois de plus contre la violence allemande mais sans offenser cependant les sentiments patriotiques des adversaires qui, avec un acharnement croissant, poursuivaient l’action de dénationalisation des territoires polonais placés sous le joug prussien.»


  Bronislas Chlebowski: La littérature polonaise au XIXe siècle, publié et complété par Manfred Kridl, Paris, Champion, 1933, p. 342.


  Un roman épique


  «On peut être d’accord avec K. Wojciechowski quand il affirme que cette œuvre monumentale est, de tous les romans de Sienkiewicz, celui qui est le plus proche de l’épique. Il donne vraiment une image de la vie de la nation Sienkiewicz introduit un grand nombre de figures historiques, mais ne les rapproche pas du lecteur comme il le fait dans la Trilogie et dans Quo Vadis. Au contraire, suivant les principes empruntés aux romans de Walter Scott, il crée des miniatures qui changent de couleurs sous les rayons du soleil et se laissent regarder mais pas connaître… Tels sont, par exemple, le roi Jagellon et la reine Jadwiga. Ils apparaissent comme des visions, comme des images distinctes. Le personnage fictif de Danusia apparaît de la même manière, jusqu’à un certain point, mais (…) dans la foule énorme des personnages fictifs, nous avons des hommes et des femmes qui sont des êtres de chair et de sang; ils sont pourvus de passions, de pensées et de manières individuelles et traités avec le même réalisme, présentés avec le même humour que dans la Trilogie.»


  Waclaw Lednicki, Henryk Sienkiewicz, Gravenhage, Mouton, 1960, p. 57.


  Un roman historique


  «Les Chevaliers teutoniques: (ce roman) se distingue des autres œuvres de Sienkiewicz par la richesse du matériau historique, le soin apporté à la création synthétique d’une vision complète du Moyen Age polonais avec ses ressources physiques et spirituelles, qui furent déterminantes dans l’épanouissement de la puissante monarchie des Jagellon. On n’y trouve pas seulement des chasses et des «jugements de Dieu», pas seulement des guerres frontalières avec les Chevaliers teutoniques, mais aussi «les travaux et les jours» des héritiers impatients ainsi que du clergé à la puissance ascendante. Le tout sur une trame romanesque riche en couleurs, avec une variante sur le schéma fondamental, puisque le héros se trouve à un carrefour d’amour entre deux femmes.»


  Julien Krzyzanowski, «Henryk Sienkiewicz», in Literatura pol-ska w okresie realizmu i naturalizmu, tome II, Varsovie, P.W.N., 1966, p. 222.


  BIBLIOGRAPHIE ACCESSIBLE


  1. Sur l’histoire littéraire polonaise de la fin du XIXe siècle:


  Maxime Herman, Histoire de la littérature polonaise (des origines à 1961), Paris, Nizet, 1963, pp. 291-518. À propos de Sienkiewicz et son œuvre plus particulièrement: pp. 340-356.


  2. Sur le roman les Chevaliers teutoniques:


  Aucune étude en français sinon dans l’ouvrage cité ci-dessus aux pages 352-353.


  3. Sur l’histoire de la Pologne (du XIVe comme du XIXe siècle):


  Histoire de la Pologne, Paris, P.U.F., Que sais-je? n° 591.


  4. Sur les Chevaliers teutoniques:


  Laurent Dailliez, les Chevaliers teutoniques, Paris, Librairie Académique Perrin, 1979.


  Dom Maur Cocheril, «Les ordres militaires», in les Ordres religieux, la vie et l’art, sous la direction de Gabriel Le Bras, tome I, Paris, Flammarion, 1979, pp. 654-727.


  5. Un roman historique contemporain reprend, sous forme d’épisode, les événements traités par Sienkiewicz: James A. Michener, Pologne, traduit de l’américain par F. et G. Casaril, Paris, Le Seuil, 1983 (voir le chapitre «De l’Ouest», pp. 72-119).


  6. Autres œuvres de Sienkiewicz:


  Quo Vadis, trad. E. Halperine-Kaminski, introductions, glossaire, chronologie et bibliographie de Daniel Beauvois, Paris, Garnier-Flammarion, 1983.


  Par le fer et par le feu, trad. du Comte Wodzinski et de B. Kozakiewicz, revue et complétée par L. Dyèvre et G. Gruszeka, préface de Michel Mohrt, Paris, Olivier Orban, 1982.


  INDEX DES PRINCIPAUX PERSONNAGES ET LIEUX


  



  Alexandra: sœur de Jagellon; a épousé le duc de Plock.


  Anna Danuta: fille du Lituanien païen Kiejstut et sœur du duc Witold de Lituanie; a épousé Jean, duc de Mazovie.


  Casimir III, dit Casimir le Grand: roi de Pologne (1333-1370). Le dernier de la dynastie des Piast. Fondateur de l’Université de Cracovie.


  Ciechanow: résidence de la cour du duc de Moravie, Jean.


  Conrad de Jungingen: grand-maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques (1394-1407).


  Conrad de Wallenrod: grand-maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques (1391-1394).


  Cracovie: ville de Petite Pologne, sur la Haute-Vistule. Premier foyer chrétien de Pologne, évêché dès le XIe siècle. Capitale du royaume de Pologne du XIVe au xvie siècle. Université en 1364. Environ 150000 habitants à la fin du XIVe siècle.


  Gniezno: au nord-est de Poznan. Archevêché en 1000. Siège des primats de Pologne depuis le début du XVe siècle.


  Jadwiga ou Hedwige (1370-1399): fille de Louis Ier d’Anjou, roi de Hongrie et de Pologne; reine de Pologne (1384-1399); épousa Jagellon et réunit ainsi les royaumes de Pologne et de Lituanie.


  Jagellon: Ladislas ou Wladislas II ou Jagellon Ier (1348-1434). Grand-duc de Lituanie (1377-1392), puis roi de Pologne (1386-1434) après son mariage avec la reine Jadwiga.


  Kônigsberg: ville créée par les Chevaliers teutoniques en 1255. Deviendra la capitale de la Prusse orientale. Aujourd’hui: Kaliningrad.


  Ladislas ou Wladislas Ier, dit Le Bref ou Le Petit (1260-1333): duc de Cujavie (ouest de la Moravie), puis roi de Pologne (1320-1333). Opéra l’unification du royaume.


  Lituanie: s’unifie au cours du XIIIe siècle. Capitale: Kowno (Kaunas), puis Wilno. Grand-duché qui, au maximum de son extension, vers 1450, comprend la Biélorussie, une grande partie de l’Ukraine et des régions de la Grande Russie. Union personnelle avec le royaume de Pologne en 1386.


  Malbork: (en allemand Marienburg): forteresse des Chevaliers teutoniques. Résidence du grand-maître de l’ordre à partir de 1309.


  Mazovie: partie de la plaine polonaise située dans le bassin de la Vistule. Capitale: Varsovie. Duché sous la suzeraineté du roi de Pologne.


  Plock: évêché sur la Vistule, en Grande-Pologne.


  Raciaz: dans le duché de Cujavie (ouest de la Mazovie). Lieu d’une rencontre entre le roi de Pologne et le grand-maître Conrad de Jungingen (1404).


  Samogitie: région au nord de Königsberg et à l’ouest de Riga. Disputée entre la Lituanie et les Chevaliers teutoniques.


  Tartares ou Tatars: populations d’origine turque et mongole ayant envahi l’Europe de l’Est au début du XIIe siècle.


  Tyniec: premier monastère de Pologne, fondé en 1044 par les bénédictins.


  Ulrich de Jungingen: il succéda à son frère Conrad comme grand-maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques (1407-1410).


  Wilnich de Kniprode: grand-maître de l’ordre des Chevaliers teutoniques (1351-1382).


  Wilno ou Vilna ou Vilnius: capitale du grand-duché de Lituanie et lieu de réunion de la Diète de Lituanie (l’union avec la Pologne est de type personnel: les deux diètes subsistent). Aujourd’hui capitale de l’État socialiste soviétique de Lituanie.


  Witold: cousin du roi Jagellon. Celui-ci lui confie le grand-duché de Lituanie quand, par mariage, il devient roi de Pologne (1386).


  BEN-HUR


  En ce temps-là, Rome régnait sur le monde, et les peuples conquis, de la Gaule à la Grèce, de Carthage à l’Égypte, avaient oublié jusqu’aux noms glorieux de leurs ancêtres.


  Seul, un petit État ne courbait pas la tête (ses habitants seraient un jour appelés le «peuple à la nuque raide»).


  La Judée, car c’était son nom antique, était un fragment de l’ancien royaume juif conquis et morcelé par les Romains.


  Chacun, à sa façon, y luttait contre le Romain, les uns plongés dans l’étude de la Loi, les autres sur les traces d’un prophète juif, nommé Jésus, descendant de David, qui passait pour le Messie tant attendu.


  C’est dans ce climat de passion et de ferveur que le prince Judas, de l’illustre famille des Hur, va voir son destin bouleversé. Né dans cette aristocratie juive que l’empereur Auguste ménageait, il va néanmoins se trouver plongé dans un univers de souffrances et de violences. Devenu galérien, il sauvera la vie d’un noble romain qui l’adopte. Dès lors, il consacrera sa vie à retrouver les siens, et à tirer vengeance de son ancien ami, le Romain Messala. De courses de chars en combats, d’errances en aventures, il rencontrera sur son chemin l’amour et la révélation divine.


  Ce chef-d’œuvre de la littérature romanesque, rendu célèbre par d’innombrables adaptations, est ici présenté pour la première fois au public francophone dans sa version intégrale.
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  Imprimé en France


  Les chevaliers Teutoniques


  



  Nous sommes à la fin du XIVe siècle. Le royaume de Pologne s’est uni depuis peu à celui de Lituanie grâce au mariage de Jadwiga et de Jagellon. Mais le nouvel État est gravement menacé: la reine Jadwiga, déjà considérée comme une sainte, meurt. Et les Chevaliers Teutoniques, solidement implantés au nord de la Pologne et sûrs de leur force, entendent poursuivre, au détriment du royaume, l’expansion allemande dont ils sont le fer de lance.


  L’amour entre Zbyszko, qui accompagne un vieux chevalier polonais, et Danusia, la suivante d’une duchesse polonaise, est lui aussi menacé. Les Chevaliers Teutoniques exigent la condamnation à mort du jeune homme, et ourdissent un plan machiavélique pour vaincre et humilier le père de la jeune fille. D’autre part, la séduisante Jagienka est elle aussi amoureuse du héros.


  Écrit juste après Quo vadis, dans une Pologne dont l’histoire semblait à tout jamais effacée, ce roman historique conciliait l’évasion et l’actualité. Aujourd’hui encore, le lecteur s’en apercevra, les passions qu’il raconte sont loin d’être éteintes et son double attrait est intact.


  



  Du même auteur dans cette collection:


  Les remparts de Cracovie.


  



  Illustration Joël Bordier ISBN 2-26601592-3


  X – 85 | Daniel Leprince


  


  


  
    1)

    Refusant le prétexte d’une nécessaire adaptation aux attentes du public français, nous préférons proposer ici la seule traduction intégrale, celle réalisée en 1934 par le comte Jacques de France de Tersant et Joseph-André Teslar. ↵

  


  
    2)

    Pour le paiement des sommes d’argent (N.d.E.) ↵

  


  
    3)

    Ce cri de guerre signifie: la grêle (N.d.E.) ↵

  


  
    4)

    Ce cri de guerre signifie: la grêle (N.d.E.) ↵

  


  
    5)

    L’abbé de cent paroisses (N.d.E.) ↵

  


  
    6)

    Historique. ↵

  


  
    7)

    Historique. ↵

  


  
    8)

    Historique. ↵

  


  
    9)

    Marché (N.d.E.) ↵

  


  
    10)

    La terre de Dobrzyn avait été annexée par les Chevaliers Teutoniques en vertu d’un accord illégal passé avec Ladislas d’Opole. ↵

  


  
    11)

    … feu et même feu infernal (N.d.E.) ↵

  


  
    12)

    Des clercs d’école (N.d.E.) ↵

  


  
    13)

    Toutes les lois, tout le droit permettent à chacun de repousser la force par la force et de se défendre (N.d.E.) ↵

  


  
    14)

    Fornicatrice et pocharde (N.d.E.) ↵

  


  
    15)

    Rendait un culte à Bacchus (N.d.E.) ↵

  


  
    16)

    Adultère (N.d.E.) ↵

  


  
    17)

    Épouse (N.d.E.) ↵

  


  
    18)

    Car le fruit provient de l’arbre (N.d.E.) ↵

  


  
    19)

    Pour les siècles des siècles, amen (N.d.E.) ↵

  


  
    20)

    C.-à-d.: cela va de soi tout comme le «Pater» (prière) se termine par «amen» (N.d.E.) ↵

  


  
    21)

    Paix, paix (N.d.E.) ↵

  


  
    22)

    Cymbarka qui épousa Ernest le Ferré de Habsbourg. ↵

  


  
    23)

    Le chevalier Uter, épris de la vertueuse Igema, épouse du prince Gorbas, prit par le pouvoir de Merlin, la forme de Gorbas et engendra d’Igema le roi Artur. ↵

  


  
    24)

    Wigand de Marburg cite de tels faits. ↵

  


  
    25)

    Paix (N.d.E.) ↵

  


  
    26)

    À l’article de la mort (N.d.E.) ↵

  


  
    27)

    Qui est là? (N.d.E.) ↵

  


  
    28)

    Qui est là? (N.d.E.) ↵
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