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  Né en 1846 à Wola Okrzejska, en Pologne, Henryk Sienkiewicz commence sa carrière comme journaliste. Il entame en 1883 la rédaction de la trilogie de ses grands romans nationaux Par le fer et par le feu, Le Déluge et Messire Wolodyjowski dans lesquels il fait revivre la Pologne du XVIIe siècle. Devenu le plus grand romancier polonais de son époque, Sienkiewicz écrit deux romans de mœurs, Sans dogme et La Famille Polaniecki, puis commence, en mars 1895, la publication en feuilleton du fameux Quo vadis? dans la Gazeta Polska, journal pour lequel il avait travaillé lorsqu’il était plus jeune. Ce roman lui vaudra le prix Nobel de littérature en 1905. Henryk Sienkiewicz revient ensuite à l’histoire de la Pologne avec Les Chevaliers Teutoniques, considérés comme sa dernière grande œuvre puis il se réfugie en Suisse, à Vevey, pendant la Première Guerre mondiale d’où il organise des secours pour ses frères polonais. Il meurt d’une embolie en 1916 avant d’avoir eu la joie d’assister à la résurrection de la Pologne, pour laquelle il avait tant combattu. Ses cendres retourneront en Pologne libre en 1924.


  AVERTISSEMENT


  



  La traduction du roman de Henryk Sienkiewicz Par le fer et par le feu réalisée par le comte Wodzinski et B. K. Kozakiewicz suivit relativement tôt, en 1902, sa publication en polonais, en 1884. Elle fut ainsi faite dans l’esprit de l’époque de l’auteur et de ses traducteurs. Incontestablement datée, elle peut être qualifiée d’«inspirée». Même avec les années, l’on continue à se laisser emporter par la fougue et du roman, et de sa traduction.


  En 1982, les Éditions Olivier Orban nous demandèrent, à Grazyna Gruszecka et à moi, de relire cette traduction. Notre rôle fut de repérer certains passages manquants et pourtant nécessaires à la compréhension de l’action, et de les insérer, à charge pour moi de les traduire. Un travail artisanal s’il en fut: un savant jeu de découpages et de collages. Après une réédition en 1992 par Phébus, épuisée elle aussi, les Éditions Libretto ont décidé de republier ce roman qui enchanta des générations, et cela a donné lieu à une nouvelle relecture de ma part.


  La recherche de certains passages en vue de résoudre quelque problème a pu être un peu laborieuse. Aujourd’hui, un traducteur n’oserait plus, sans doute, prendre de telles libertés par rapport au texte original. Et il y a une certitude: les prénoms et les noms des personnages, réels ou fictifs, ne seraient pas modifiés. Ainsi, Jean Kretuski, qui avait déjà modestement perdu son accent dans l’édition de 1992, serait laissé Jan Skrzetuski; la princesse Hélène serait la princesse Helena; les noms comporteraient leurs signes diacritiques. En aucun cas, il n’en serait ajouté, comme la cédille ajoutée au «c» dans certains noms propres, par exemple Wisniowieçki, dans le désir probable des traducteurs de distinguer le son «ts», alors que le «ç» est absent de l’alphabet polonais! Le nom du duc, désormais Wisniowiecki, apparaîtrait sous la forme Wisniowiecki. Si d’aventure des noms étaient modifiés, ils le seraient de façon homogène, ce qui n’est pas le cas ici.


  Cela étant, il a été jugé intéressant d’aider le lecteur actuel à mieux s’y retrouver au milieu de tous les personnages du roman. Le lecteur polonais a moins de difficultés puisqu’il sait d’emblée distinguer Polonais, Ukrainiens et autres. Aussi a-t-on rendu, pour cette nouvelle édition, un peu plus ukrainiens (cosaques et autres) certains noms, à commencer par celui de Chmielnicki, devenu Khmelnitsky. Le «v» a remplacé le «w» dans les noms ukrainiens et lituaniens.


  Les noms de lieu, eux aussi assez fantaisistes dans leur transcription ou dans leur traduction, ont été généralement conservés. La plupart des lieux évoqués, aujourd’hui ukrainiens, faisaient partie du royaume de Pologne à l’époque de l’action et, pour certains, de la Pologne dans d’autres périodes historiques.


  Certaines modifications, souvent minimes, ont été apportées, sans véritable système non plus. Introduire un système cohérent de bout en bout n’aurait pas manqué de dénaturer la traduction. Dans un certain sens, le désordre rend bien les désordres qui constituent le fond du livre. Donc, derrière la volonté de respecter la fougue et l’élan de la traduction initiale, une forme de fidélité.


  LAURENCE DYÈVRE


  POUR LE RÉCONFORT DES CŒURS


  



  C’est autour de la table familiale que, à voix haute et à tour de rôle, nous lisions, mes parents et moi, Par le fer et par le feu. Nous étions des Polonais fraîchement exilés en France par la volonté d’un général communiste devenu dictateur une nuit de décembre. Notre patrie d’adoption était un village vauclusien de pierres sèches, ancienne possession de la famille du Marquis de Sade. À cette époque, où la télévision satellitaire et l’Internet ne polluaient pas encore nos vies, la lecture en polonais était le seul lien quotidien avec ce que nous avions laissé de l’autre côté du rideau de fer.


  Ce n’est que bien des années plus tard que j’appris que Henryk Sienkiewicz avait écrit sa fameuse trilogie (dont Par le fer et par le feu représente la première partie) avec une ambition autant littéraire que patriotique. Il avoue ainsi dans les dernières lignes de Pan Wolodyjowski (dernier volet de sa trilogie): «Ainsi se termine cette série de livres écrits non sans mal durant quelques années – pour le réconfort des cœurs.»


  En effet, lorsque paraît, en 1884, Par le fer et par le feu, la Pologne n’existe plus depuis près d’un siècle, rayée de la carte par la Russie, la Prusse et l’Autriche à la fin d’un XVIIIe siècle qui l’a vu perdre, peu à peu, toute indépendance. La majorité du territoire fut incorporée à l’Empire russe et malgré les deux grandes insurrections nationales de 1830 et 1863, matées dans le sang par les troupes tsaristes, l’espoir de retrouver l’indépendance semblait bien mince.


  Sienkiewicz – modeste gentilhomme de lointaine ascendance tatare, positiviste en accord avec son époque qui a commencé une carrière de journaliste et d’écrivain dans les années 1870, puis qui a évolué vers le conservatisme à son retour d’un périple de deux années en Amérique du Nord – fait renaître dans des pages, certes tachées par le sang et noircies par l’incendie, le passé glorieux de cette République dite des «Deux-Nations» (Couronne polonaise et grand-duché de Lituanie) à son apogée au début du XVIIe siècle. Il redonne un nom à une identité perdue, il dit l’histoire fascinante d’un État disparu qui s’étendait des rives de la Baltique à celles de la mer Noire, et des contreforts des Carpates jusqu’aux limites septentrionales de la Russie blanche. Un État qui fut aussi un colosse bien fragile, doté d’un système politique très (trop?) libéral: élection du souverain par la noblesse, faiblesse du pouvoir central face à la toute-puissance des magnats ou possibilité pour un seul parlementaire de bloquer toute initiative législative (le fameux liberum veto).


  Le déclin commence justement en 1648, lorsque éclate une révolte dans le ventre mou de la République – l’Ukraine.


  Une Ukraine majoritairement orthodoxe et paysanne, où une caste guerrière de semi-nomades, les Cosaques, guerroie en permanence contre les Turcs et leurs alliés tatars. Une Ukraine qui voudrait tant être reconnue comme «Troisième nation» au sein de la République. Mais la République restant sourde à ces revendications, les Cosaques se retournent contre elle. Commence alors une terrible guerre civile qui va ravager «les confins» (Kresy), cette contrée quasi mythique, lieu de rencontre entre l’Orient et l’Occident, des croyances de Rome et de Constantinople, cette frontière qui rappelle celle de l’Ouest américain, où la steppe fait office de prairie.


  Sienkiewicz conte cette tragédie avec un parti pris naturellement polonais. Nombre de ses critiques ne se sont pas privés de lui reprocher sa vision trop patriotique du conflit (le preux chevalier polonais face à la brute dégénérée cosaque), mais on trouve tant de cœur chez «ses» Cosaques que le contraste n’est pas si évident que cela. Et puis le succès est immense. La publication de Par le fer et par le feu se faisant d’abord en feuilleton hebdomadaire, on raconte encore à Cracovie ou à Varsovie qu’au moment de la parution du journal les vendeurs à la criée s’arrêtaient de travailler pour être les premiers à lire les péripéties des différents héros. Ce format de publication l’oblige à un labeur incessant, alors que sa femme se meurt de tuberculose dans les divers sanatoriums d’Europe qu’elle fréquente et qui engloutissent les honoraires de son mari.


  Après Par le fer et par le feu suivront Le Déluge (Potop, 1886) et Pan Wolodyjowski (1887-1888), qui compléteront cette fameuse trilogie. En apportant réconfort et espoir, cette fresque guerrière réveillera un peuple affaibli, ce qui contribuera à la renaissance du pays quelque vingt ans plus tard. Et il n’est pas totalement anecdotique que, durant la Seconde Guerre mondiale, les noms des personnages de la trilogie furent utilisés comme pseudonymes par les membres clandestins de la Résistance polonaise.


  



  TOMASZ MICHALSKI


  Responsable de la Librairie polonaise à Paris, fondée en 1833


  LIVRE PREMIER


  1


  L’année 1647 fut une année étrange, féconde en signes annonciateurs de désastres et de prodiges.


  Les chroniques racontent qu’une nuée de sauterelles, comme pour présager de nouvelles incursions tatares, s’abattit sur les Champs Sauvages, y anéantissant le blé et l’herbe. Au cours de l’été, il y eut une éclipse de soleil; une comète incendia le firmament.


  À Varsovie, des croix de feu et des sépulcres parurent dans les airs: on faisait pénitence, on jeûnait, on prodiguait les aumônes; d’aucuns prédisaient une peste exterminatrice.


  L’hiver se montra d’une clémence insolite. De mémoire d’anciens on n’en avait jamais connu de semblable. Dans les palatinats du sud, les cours d’eau n’eurent pas leur couche coutumière de glace, et, grossis par la fonte des neiges, débordèrent. La steppe, détrempée par des pluies diluviennes, ne fut plus qu’une immense flaque d’eau. Le soleil chauffait si fort que les plaines de la voïévodie de Braclavice et des Champs Sauvages se mirent à verdir – ô miracle! – dès la mi-décembre.


  Les ruches bourdonnaient, le bétail meuglait dans les enclos… L’ordre de la nature semblait bouleversé. En Ruthénie, plongés dans l’angoisse, tous attendaient des événements exceptionnels et gardaient les yeux fixés sur ces Champs Sauvages d’où, plus facilement que d’ailleurs, pouvait surgir le danger. Mais rien d’extraordinaire ne se produisit dans ces parages. Pour toute bataille, on ne compta guère que les escarmouches coutumières, dont furent seuls témoins les aigles, les vautours, les corbeaux et les animaux des champs.


  Les dernières traces de culture cessaient non loin de Tcherine, sur le Dniepr, et d’Ouman, sentinelle avancée qui défendait le Dniestr. Tenus par ces deux fleuves, comme par deux bras immenses, les Champs Sauvages allaient à perte de vue jusqu’aux limans, jusqu’à la mer.


  Le sol y appartenait nominalement à la République polonaise, mais celle-ci, n’ayant nul usage de cette terre désolée, permettait aux Tatars de s’en servir en guise de pâturages. Et comme les Cosaques y faisaient de fréquentes visites, elle servait également de champs de bataille.


  Combien d’affrontements s’y étaient donné cours, combien de gens y étaient tombés, nul n’aurait su le dire, nul n’en avait gardé le souvenir. Sauf peut-être les aigles et les corbeaux. Si un homme, au loin, venait à entendre bruissements d’ailes et croassements, s’il apercevait des oiseaux tournoyant sur place, il savait que là gisaient des cadavres sans sépulture.


  Dans ces hautes herbes, on chassait l’homme, comme on chasse le loup. Chassait qui voulait. Armé jusqu’aux dents, le berger y gardait son troupeau, le banni s’y réfugiait, le soldat s’y lançait en quête d’aventures, le pillard en quête de butin, le Cosaque y courait sus au Tatar, et le Tatar sus au Cosaque. Il arrivait que des troupes entières dussent défendre leurs troupeaux contre de multiples agresseurs. Ainsi apparaissait la steppe, vide et pleine à la fois, silencieuse et menaçante, tranquille et infesté d’embûches, sauvage par le sol, sauvage par l’hôte.


  Parfois sur elle passait la guerre. Alors, des hordes tatares, des régiments cosaques, des bannières polonaises ou valaques y coulaient en tous sens. La nuit, les hennissements des chevaux répondaient aux hurlements des loups. Le son des timbales et des trompettes résonnait jusqu’au lac d’Ovide et, de là, jusqu’à la mer. Mais, durant l’hiver de 1647, la steppe resta silencieuse.


  Carte générale de la Pologne après le traité de Pulanow (1634)


  [image: sndt7b11-1]



  


  Petite-Pologne, partie occidentale :
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  Petite-Pologne, partie orientale :
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  Des châteaux forts montaient la garde aux frontières de la République, de Kamieniec jusqu’au Dniepr, et les bandes d’oiseaux qui s’envolaient vers le nord effarouchés par les hordes indiquaient la fréquentation des routes. Mais les Tatars, fussent-ils même sortis de leurs forêts pour une incursion sur la rive valaque du Dniestr, ne quittaient pas les voïévodies du sud, au cœur de la steppe, tout comme font d’ordinaire les oiseaux. L’œil le plus perçant n’aurait pu toutefois y découvrir âme qui vive, pas même un mouvement dans les hautes herbes sombres.


  Le soleil, à l’horizon, ne montrait qu’une moitié de son disque. Sous un ciel déjà sombre, la steppe s’obscurcissait lentement. Dominant la rive gauche du cours d’eau, campées sur une éminence qui faisait plutôt penser à une tombe, les ruines d’un château fort maintes fois envahi recevaient les derniers rayons, projetant au loin leur ombre. En contrebas luisaient les eaux larges de l’Olmenitchek qui à cet endroit-là se jette dans le Dniepr. Les lueurs de la terre et du ciel pâlissaient peu à peu. Le ciel ne retentissait plus que du cri des grues en route vers la mer; nulle autre voix ne troublait le silence.


  La nuit, tombant sur le désert, sonna l’heure des esprits. En ce temps-là, les chevaliers qui montaient la garde aux créneaux contaient que chaque nuit les Champs Sauvages voyaient se lever l’ombre de ceux qui avaient péri là de male-mort, l’âme en proie au péché. Ces fantômes y menaient leur sarabande sans qu’aucune croix, aucune église pût les en dissuader. Aussi, dès qu’avaient disparu au nord les premières étoiles, priait-on dans les châteaux pour les morts. On disait encore que l’ombre des cavaliers sillonnant le désert barrait parfois la route aux voyageurs et, avec force gémissements, leur mendiaient un signe de croix. Des vampires se lançaient à grands cris à la poursuite des humains, et seules les oreilles averties savaient distinguer au loin leurs hurlements de ceux des loups. On avait même vu des armées de spectres s’approcher des murs, ce qui était signe de guerre. Rencontrer des ombres isolées n’annonçait rien de bon non plus, encore que l’on pût s’y tromper: il arrivait qu’un être humain apparût et disparût comme une ombre aux yeux des voyageurs qui le prenaient dès lors pour un esprit.


  On ne s’étonnait donc point, dès que la nuit tombait sur l’Olmenitchek, de voir apparaître aux pieds du château solitaire des formes qui pouvaient annoncer aussi bien des êtres de chair et d’os ou des fantômes. La lune pointa par-delà le Dniepr, blanchissant le désert de la steppe, et révéla soudain tout un peuple de créatures issues de la nuit. Des nuages interceptaient de temps à autre la clarté venue du ciel et les silhouettes surgies de l’ombre s’effaçaient alors, comme bues par les ténèbres. À pas de loup, ménageant force haltes et manœuvres de prudence, elles n’en progressaient pas moins vers l’éminence où se tenait un cavalier solitaire.


  Il y avait dans les gestes de ces gens, à l’unisson de la steppe si calme en apparence, quelque chose de secrètement effrayant. Le vent soufflant du Dniepr par rafales faisait murmurer plaintivement les herbes desséchées qui semblaient se tordre et trembler de peur. Bientôt les formes étranges disparurent, absorbées par l’ombre des ruines, et dans la clarté douteuse de la nuit on ne distingua plus que la silhouette du cavalier dressée au sommet du tertre.


  Un bruit d’herbes froissées avait suffi pour l’alerter. Il avança de quelques pas, scrutant du regard la steppe. Mais un silence absolu régnait à présent, et l’obscurité s’était faite impénétrable mieux que jamais.


  Du temps passa. Tout à coup se fit entendre un sifflement effrayant, suivi d’une clameur confuse:


  Allah! Allah!… Jésus!… Tue! À moi! Pitié! Grâce!


  Des coups d’arquebuse retentirent. Une nuée de cavaliers bouleversait, comme une trombe, l’étendue funèbre. Encore des détonations, des cris de fureur, des râles… Puis tout se tut… Le drame était fini - un de ces drames qui si souvent se jouaient dans l’immensité des Champs Sauvages.


  Maintenant les cavaliers avaient escaladé le monticule. Ils se regroupèrent. Certains étaient descendus de cheval pour observer quelque chose avec attention.


  Une voix impérative retentit dans les ténèbres.


  —Vos briquets! Du feu!


  Des étincelles jaillirent… Une vive flamme monta vers le ciel. Déjà on avait fiché en terre une torche. À sa lumière, les hommes d’armes se penchèrent sur un corps qui gisait inanimé.


  Ils portaient les couleurs du roi: veste rouge, capuce en peau de loup. L’un d’eux, qui montait un cheval de race et qui était à l’évidence leur chef, sauta de sa selle et, s’inclinant vers le blessé, demanda:


  —Eh bien! sergent! Vit-il ou est-il mort?


  —Il n’est pas mort, lieutenant, mais n’en vaut guère mieux: le nœud coulant l’a presque étranglé.


  —Qui est-ce?


  —Pas un Tatar, à coup sûr. Un homme de qualité.


  —Tant mieux! – le lieutenant observa quelques instants l’inconnu et conclut: Ce doit être quelque colonel.


  —Et quand vous aurez vu le cheval!… Un cheval que le khan lui-même envierait.


  Deux soldats amenaient en effet une bête superbe qui, les oreilles en émoi, les naseaux dilatés, les yeux douloureux, tendait la tête vers son maître gisant.


  —Le cheval nous restera, lieutenant? interrogea le sous-officier.


  —Ah! mécréant, tu voudrais priver un chrétien de sa monture, en pleine steppe? Dame! Butin conquis…


  Mais un râle plus fort de l’homme étranglé interrompit la discussion.


  —Qu’on lui verse de l’eau-de-vie dans la bouche, et qu’on défasse sa ceinture!


  —Camperons-nous ici, cette nuit?


  —Oui. Dessellez vos chevaux. Allumez les feux.


  Des soldats ranimaient l’étranger par des rasades entonnées et par des frictions rudes; d’autres allaient couper des chardons; d’autres enfin étendaient sur le sol des peaux d’ours et de chameau pour la nuit.


  Le lieutenant, sans plus se soucier de sa prise, dénoua sa ceinture et s’assit, les pieds au feu, sur son manteau. C’était un homme jeune, sec, brun, au masque aquilin, au regard énergique, téméraire et bon. Une lourde moustache, une barbe qu’il n’avait pas rasée depuis des jours, lui conféraient une gravité au-dessus de son âge.


  Cependant, deux valets s’occupaient des préparatifs du souper. On dépeçait un mouton; on écorchait une chèvre sauvage; des selles on décrochait, pour les embrocher, des perdrix blanches et des outardes abattues pendant la journée. Le captif reprenait lentement connaissance.


  D’abord, il regarda autour de lui, écarquillant des yeux injectés de sang, comme s’il cherchait à deviner parmi quelles gens il se trouvait; puis il fit effort pour se lever. Le sergent le soutint sous les aisselles; un soldat lui mit en main une masse d’armes sur quoi il s’appuya. Son visage était encore violacé, ses veines gonflées, ses yeux injectés. Enfin, d’une voix sourde:


  —De l’eau!… dit-il.


  On lui passa une gourde d’eau-de-vie. Il but avidement. Le cordial le ranima. Alors, la voix déjà plus claire:


  —En quelles mains suis-je tombé?


  —En des mains qui vous ont sauvé, dit le lieutenant.


  —En ce cas, ce n’est pas vous, messieurs, qui m’avez mis au carcan?


  —Monsieur, répondit le lieutenant, nous nous servons de nos épées. Votre soupçon injurie de braves soldats. Vous avez été aux prises avec des brigands. Si le cœur vous en dit, regardez-les, car mes hommes les ont saignés comme moutons.


  Il indiquait du doigt des corps étendus pêle-mêle au bas du tertre.


  Mais l’étranger reprit:


  —Laissez-moi reposer un peu.


  On lui dressa une selle. Il s’y laissa choir, silencieux. L’homme était dans la force de l’âge, de taille moyenne, large d’épaules, massif. Crâne énorme, teint saur, obliques yeux tatars. Une moustache clairsemée tombait de chaque côté de ses lèvres minces, en larges touffes. Cette figure puissante exprimait le courage et l’orgueil; il y avait en elle quelque chose d’attirant et de repoussant, une majesté de hetman qui se mariait à la ruse, à la bonhomie et à la sauvagerie du Tatar.


  Il se leva, après un repos de quelques instants, et, sans même remercier ses libérateurs, s’en alla d’un pas lourd examiner les cadavres.


  —Un rustre… grommela le lieutenant.


  L’étranger, cependant, considérait les morts avec attention. Il hocha la tête, en homme qui vient de comprendre, puis revint vers le lieutenant en se palpant les côtes, comme cherchant une ceinture pour y passer les mains.


  Cette assurance, chez un individu à peine sauf de la corde, fut loin de plaire à l’officier.


  —Il semblerait, pardieu! que vous cherchez des gens de connaissance parmi ces brigands, ou bien que vous récitez des prières pour leurs âmes.


  —Vous vous trompez, messire, et ne vous trompez point, dit l’étranger. Vous ne vous trompez pas, car je cherchais bien là, en effet, des visages connus; et vous vous trompez, puisque ces cadavres ne sont pas ceux de brigands, mais ceux des serviteurs d’un gentilhomme, mon voisin.


  —On voit bien que vous ne buvez pas à la même tasse, vous et votre voisin.


  Un sourire ambigu passa sur les lèvres étroites de l’homme.


  —Vous vous trompez encore en cela, messire – et il ajouta: Mais que Votre Grâce me pardonne de ne lui avoir pas encore exprimé la reconnaissance qui lui est due, pour l’aide efficace et le secours si prompt qui m’ont valu d’échapper à une mort certaine. Votre courage a remédié aux effets de mon imprudence… Je m’étais trop écarté de mes hommes. Du moins, ma gratitude égale l’empressement mis par vous à me servir.


  Disant, il tendit la main à l’officier. Celui-ci ne bougea pas.


  —Je voudrais savoir, d’abord, si j’ai bien affaire à un gentilhomme; je le crois; toutefois, il me conviendrait peu d’accepter le remerciement de n’importe qui.


  —Messire, je vois en vous la véritable fierté d’un preux… Vous parlez sagement. J’aurais dû commencer par là mon discours et mes actions de grâces: je suis Zenobi Abdank, gentilhomme du palatinat de Kiev, seigneur de terres franches, et colonel au régiment du prince Dominique Zaslawski.


  —Et moi, je suis Jean Kretuski, lieutenant à la bannière des housards cuirassés de S. A. le duc Yarema Wisniowiecki.


  —Vous servez sous les ordres d’un chef glorieux. Recevez donc maintenant l’expression de ma reconnaissance, ainsi que l’étreinte d’une main amie.


  L’officier n’hésita plus… Les housards aux cuirasses dorées étaient enclins à traiter de haut leurs camarades des autres bannières, mais au milieu des Champs Sauvages, en plein steppe, ces distinctions perdaient de leur importance. D’ailleurs, il avait bien un colonel devant lui. Car, en même temps que son sabre et sa ceinture, les soldats remirent à Abdank son bâton de commandement, un bâton d’ivoire à tête de corne polie, insigne des colonels cosaques. De plus, l’équipage de messire Zenobi, sa parole choisie et grave, décelaient un homme rompu aux belles manières. Aussi messire Jean Kretuski l’invita-t-il à prendre part au repas. Un fumet délicat de viandes rôties s’échappait du feu, taquinant narines et palais. Un valet ôta les pièces de la broche et les leur apporta sur un plat. Ils mangèrent de bon appétit, et, lorsqu’on eut apporté une outre de vin moldave, la conversation devint expansive.


  —Puissions-nous bientôt regagner nos foyers! fit Kretuski.


  —Et d’où revenez-vous, si l’on s’en peut enquérir?


  —De très loin, de Crimée.


  —Quelle affaire avait donc pu vous y conduire? Étiez-vous chargé d’un rachat de captifs?


  —Non, monsieur le colonel. J’avais été dépêché au khan lui-même.


  —Mes compliments! Ce sont là hautes connivences! Vous plairait-il de me dire de quelle mission vous étiez chargé?


  —Je portais au khan une lettre autographe de S. A. le duc Yarema.


  —Un ambassadeur alors… Et que mandait Son Altesse au khan?


  —Monsieur le colonel, ce que vous avez eu à démêler avec ces malfaiteurs qui vous ont passé un licou reste votre affaire; mais ce que le duc a pu écrire au khan n’est ni la vôtre ni la mienne: elle est strictement celle du duc et du khan.


  —Je m’étonnais tout à l’heure, répliqua Abdank, que Son Altesse eût fait choix d’un aussi jeune ambassadeur; mais votre réponse, messire, me prouve que, si vous êtes jeune par les années, vous possédez l’expérience et la sagesse de l’âge.


  Le lieutenant goûta ces paroles flatteuses. Il lissa sa moustache et s’enquit:


  —Mais vous, colonel, me direz-vous ce que vous veniez faire là, tout seul, sur les rives de l’Olmenitchek?


  —Je n’étais pas seul; mais j’avais laissé mes gens en arrière. Je vais à la citadelle de Koudak, chez messire Grodek, vers qui l’illustrissime seigneur hetman m’a expédié muni de lettres.


  —Pourquoi ne vous y rendez-vous pas par eau?


  —J’avais des instructions dont je ne pouvais m’écarter.


  —Cela me paraît étrange… Ces pénibles conjonctures que vous venez de subir, vous les eussiez sûrement évitées en radeau.


  —Messire, la steppe est tranquille maintenant, je la connais, et pas d’aujourd’hui… Ce qui m’est advenu est le fait de la jalousie et de la méchanceté d’un particulier.


  —Quel est donc cet ennemi qui s’en prend à votre vie?


  —Il y a beaucoup à dire à ce sujet… Un mauvais voisin, monsieur le lieutenant… qui détruit mes moissons, me pourchasse sur mes propres terres, et qui a assailli et battu mon fils. Et vous venez de voir qu’il en voulait à ma gorge.


  —Ne portez-vous pas un sabre au côté?


  Sur le masque puissant d’Abdank passa un éclair sombre. Il répondit lentement:


  —J’ai un sabre, en effet: et que Dieu me damne si désormais j’emploie d’autre argument contre mes ennemis.


  Le lieutenant allait répondre, quand soudain dans la steppe retentit un piétinement de chevaux, ou plutôt le gargouillis de leurs sabots dans les herbes détrempées.


  —Ce sont sans doute mes gens, fit Abdank… Je leur avais donné rendez-vous en ce lieu, sans m’attendre à un guet-apens.


  Quelques instants après, une troupe se rangeait en demi-cercle autour du tertre… Aux reflets de la flamme, on distinguait les têtes anhélantes des chevaux et, au-dessus, les visages inclinés de cavaliers qui tenaient la main à hauteur des sourcils pour mieux pénétrer les ombres vaguement rougeoyantes.


  —Hé! les gens! qui êtes-vous? cria Abdank.


  —Les serviteurs de Dieu, répondirent des voix dans la nuit.


  —Oui, ce sont bien mes gars, dit Abdank tourné vers le lieutenant. Salut, mes amis!


  Déjà quelques-uns avaient mis pied à terre et s’approchaient du feu.


  —Nous avions hâte d’être ici… Qu’y a-t-il eu, petit père?


  Un guet-apens. Chedko le traître, au courant de tout, m’attendait ici avec ses complices… Ils ont voulu m’étrangler.


  —Dieu t’a préservé, petit père… Mais quels sont ces Lakhs [Terme par lequel les Cosaques désignaient les Polonais.] que nous voyons autour de toi?


  —Ce sont des amis, des braves… Louange soit rendue à Dieu! me voici sauf… Nous allons repartir.


  —Louange à Dieu! Nous sommes prêts à te suivre.


  Les nouveaux arrivants tendaient les mains à la flamme, car la nuit était froide. Ils étaient une quarantaine, et ne ressemblaient point à des Cosaques réguliers. Tout cela commençait à paraître suspect au lieutenant. Si le grand hetman eût envoyé messire Abdank à Koudak, il lui eût donné une escorte de Cosaques réguliers, et, encore une fois, dans quel but avoir pris le chemin de la steppe, où les nombreux cours d’eau à passer ne pouvaient que retarder la marche? C’était à faire croire que messire Abdank avait intérêt à éviter les approches du fort. En outre, la personne elle-même du prétendu colonel donnait à réfléchir au lieutenant… Il remarqua que les Cosaques, généralement assez familiers avec leurs chefs, l’entouraient de marques de respect réservées d’ordinaire au hetman investi par l’autorité souveraine du roi. Ce devait être là un personnage d’importance, et Kretuski pourtant n’avait jamais entendu ce nom d’Abdank. Le visage de cet homme reflétait une volonté irréductible. Ce même caractère se lisait sur les traits du duc Yarema Wisniowiecki; mais ce qui, chez le prince, était un attribut naturel de sa haute naissance et de son pouvoir ne laissait pas d’inquiéter chez un inconnu, rencontré au hasard de la steppe.


  Messire Kretuski tergiversa longuement. Avait-il affaire à quelque puissant banni qui, pour échapper au verdict, s’était réfugié dans les Champs Sauvages? ou peut-être à un brigand cosaque – mais cela était peu vraisemblable. Aussi bien l’équipage que la parole de cet homme montraient qu’il en était autrement. Ne sachant à quoi s’en tenir, le lieutenant demeura sur ses gardes.


  Abdank, cependant, avait donné l’ordre de seller sa monture.


  —Monsieur le lieutenant, dit-il, le temps me presse, ma route est longue. Laissez-moi derechef vous remercier! Puisse Dieu me permettre de m’acquitter, quelque jour, par un service analogue!


  —J’ignorais qui je secourais: je n’ai donc aucun droit à votre reconnaissance.


  —C’est votre modestie qui parle… une modestie pour le moins égale à votre courage. Faites-moi la grâce d’accepter cet anneau, en souvenir de moi.


  Le lieutenant fronça les sourcils et recula d’un pas, mesurant Abdank du regard… Abdank poursuivit avec une gravité presque paternelle:


  —Voyez… Non point pour sa valeur, mais pour les vertus qui y sont attachées, je vous conjure de ne point repousser ce présent… Tout jeune encore, en captivité chez l’Infidèle, j’ai reçu cette bague des mains d’un pèlerin qui revenait de Terre sainte. Le chaton recèle un grain de la poussière du Sépulcre. Il n’est pas permis de refuser un tel don, fut-ce de mains criminelles ou coupables. Vous êtes jeune, messire, vous êtes soldat, et puisque la vieillesse, proche déjà de la tombe, ignore ce que lui réserve encore l’heure dernière, à plus forte raison la jeunesse, qui, ayant un long chemin devant elle, s’y voit exposée à un nombre plus grand d’incidents imprévus et d’aventures. Cet anneau vous gardera de la méchanceté du sort et vous sauvera au jour du Jugement suprême. Et je vous le dis en vérité, voici que ce jour se lève au-dessus des Champs Sauvages.


  Un grand silence se fit. On n’entendait que la rumeur des braises et l’ébrouement des chevaux… Soudain, Abdank répéta, comme s’il se fût parlé à soi-même:


  —Le jour du Jugement se lève sur les Champs Sauvages, et, lorsqu’il arrivera, le monde entier en sera étonné…


  D’un geste presque automatique, surpris qu’il était par les paroles de cet homme étrange, le lieutenant prit la bague qu’on lui tendait. Abdank garda un moment les yeux fixés au loin sur la steppe obscur puis il se détourna et enfourcha son cheval.


  —En route, en route! lança-t-il à ses gens. Et vous, lieutenant, mon compagnon, que Dieu vous garde! Les temps sont tels que le frère se défie du frère aujourd’hui: vous ignorez le nom de celui que vous avez sauvé de la mort.


  —Vous ne vous appelez donc pas Abdank?


  —Abdank, répondit l’étranger, n’est que la devise de mes armes et le nom de mon blason.


  —Mais votre nom?


  —Bogdan Zenobi Khmelnitsky.


  Il dit, et lança son cheval sur la pente de la colline. Ses hommes le suivirent. Bientôt ils disparaissaient dans la nuit. Mais, quand ils se furent éloignés d’un demi-stade, le vent de la steppe rapporta au campement les paroles du chant cosaque dont ils emplissaient la nuit:


  Oh! délivre-nous, Seigneur, délivre tes esclaves,


  Du joug si lourd,


  De la loi musulmane…


  Les voix s’affaiblirent par degrés, se confondirent avec les souffles indécis de la plaine.


  2


  



  Le lendemain, à Tcherine, Kretuski descendit au pied-à-terre du duc Yarema, où il devait rester un certain temps pour permettre à ses hommes autant qu’à ses chevaux de se reposer après le long voyage qui le ramenait de Crimée et qu’il avait fallu faire par voie de terre, les crues et les courants ayant rendu le Dniepr impraticable. Il prit lui-même un peu de repos et se rendit chez messire Zawila, ancien commissaire de la République, excellent soldat, qui, sans être de service dans la milice ou la chancellerie ducale, passait pour un des plus fidèles amis du prince. Mais Zawila n’avait reçu aucune instruction spéciale de Lubnié, résidence actuelle du duc Yarema.


  La mission de Kretuski en Crimée avait réussi. Il s’agissait d’obtenir du khan le châtiment de certains chefs tatars, coupables d’avoir poussé leurs incursions jusque sur les domaines ducaux, situés en deçà du Dniepr. Le khan avait acquiescé au désir du prince, et même, soucieux de gagner les bonnes grâces d’un guerrier aussi illustre, il lui envoyait un cheval choisi parmi les plus beaux du désert, et de précieuses fourrures de zibeline. Kretuski, fort satisfait, se proposait maintenant de prendre du bon temps à Tcherine et de laisser ses hommes s’y refaire; mais Zawila, lui, se montrait fort alarmé de certains symptômes qu’il avait remarqués par la ville.


  C’était jour de marché. Ils allèrent ensemble chez Dopoulo, le Valaque, qui tenait une taverne et hôtellerie où les notables de la région avaient accoutumé de se réunir. Bien que l’heure fut matinale, ils trouvèrent la force gens attablés: fermiers royaux, magistrats de Tcherine, starostes, quelques chefs cosaques, et aussi de ces petits nobles qui cultivaient leur enclos ou bien cherchaient fortune dans le service des grands.


  Autour de massives tables en chêne, ils devisaient à voix bruyante de la fuite de Bogdan Khmelnitsky, l’événement le plus considérable du jour… Kretuski questionnait son compagnon. Qui était donc ce phénix dont s’occupait ainsi toute la ville? Le vieux soldat expliquait:


  —Ah! vous ne savez pas?… Il s’agit du scribe de l’armée zaporogue, du propriétaire de Suboty… de mon compère… ajouta-t-il plus bas. Nous nous connaissons dès longtemps. Nous avons pris part à mainte affaire, où je l’ai vu accomplir des prouesses. J’estime qu’il n’est pas, dans la République, d’homme plus expert aux choses de la guerre… Une tête de hetman, pour vous le confier à l’oreille; un homme de main puissante et d’esprit clair. Les Cosaques obéissent mieux à sa voix qu’à celle de leurs atamans… Un homme point dépourvu de bonnes qualités, mais atrabilaire, inquiet, et qui serait terrible si la haine ou l’envie dominaient son âme.


  —Pourquoi a-t-il décampé?


  —Ils se prenaient aux cheveux, lui et le staroste Tchaplinski. Misères cependant que tout cela! Simples querelles de nobliaux qui se verseraient réciproquement de la graisse bouillante dans le cou… On dit aussi qu’il était au mieux avec la femme du staroste; celui-ci lui avait jadis soufflé sa maîtresse, pour l’épouser; Khmelnitsky la lui a reprise… ce qui est assez naturel après tout, la femme étant… légère… mais ce sont là prétextes à la faveur desquels se manigancent des intrigues plus graves. Voici la situation: à Tcherkass tient garnison notre vieil ami Barrabas, un colonel des Cosaques.


  C’est lui qui gardait la charte des privilèges octroyés et les rescrits royaux, dont on a dit qu’ils étaient pour les Cosaques un encouragement à résister aux nobles. Barrabas, un brave homme, les tenait enfermés chez lui, se refusant à les publier. Eh bien! Khmelnitsky l’a invité à une fête et, tandis que le colonel buvait, le drôle, d’accord avec la colonelle, soustrayait la fameuse charte… et filait. Une rébellion est à craindre sur ces confins extrêmes de la République, car, je le répète, c’est un homme terrible… et nul ne sait où il se cache ni ce qu’il machine.


  Sur quoi, messire Kretuski s’écria:


  —Ah! le renard… Il m’a joué… Il se disait colonel cosaque, au service du prince Dominique Zaslawski… Dire que je l’ai tenu cette nuit entre mes mains… Je l’ai délivré de la corde!


  Zawila se prit la tête.


  —Par Dieu! que racontez-vous là, messire! Est-ce possible?


  —Cela est… Oui, il se donnait pour colonel du régiment Zaslawski, et, à l’en croire, il se rendait au fort de Koudak, envoyé par le grand hetman… Cela me paraissait louche, il est vrai, car pourquoi s’y fut-il rendu par terre et non par eau? Il se faufilait en tapinois, seul dans la steppe.


  —C’est un homme qui a toutes les ruses d’Ulysse… Et où donc l’avez-vous rencontré?


  —Sur les rives de l’Olmenitchek. Je vois maintenant qu’il filait vers la Sitch1.


  —Parbleu! il voulait éviter de passer en vue du fort. Je comprends à merveille, intelligo! Avait-il une forte troupe avec lui?


  —Une quarantaine d’hommes, mais qui seraient survenus trop tard pour le tirer d’affaire. Sans mes gens, les valets du staroste son ennemi l’eussent bel et bien étranglé.


  —Attendez donc, messire; il s’agit là d’un événement de premier ordre, capital dans ses conséquences peut-être… Les valets du tenancier Tchaplinski, dites-vous?


  —Oui. C’est lui-même qui me l’a affirmé.


  —Comment le tenancier savait-il le trouver là?


  —Je l’ignore…


  —Savez-vous que des lettres patentes du hetman prescrivent à tous de se saisir en tout lieu de Bogdan Khmelnitsky et de le mettre aux fers?


  Le lieutenant n’eut pas le loisir de répondre. Un gentilhomme faisait à grand fracas irruption dans la salle. Jetant un regard arrogant sur l’assistance:


  —Salut! dit-il – c’était un homme d’une quarantaine d’années, de petite taille, au violent faciès, aux yeux bombés et colériques. Salut, messires! réitéra-t-il, froissé de l’inattention de l’assistance.


  —Salut! salut! répondirent enfin quelques voix.


  Le nouveau venu n’était autre que ce sieur Tchaplinski, staroste de Tcherine, l’homme de confiance et le familier de monseigneur Koniecpolski, le porte-étendard de la Couronne.


  Grand bretteur et grand plaideur, dur aux humbles, on ne l’aimait guère; mais, comme il était soutenu par des influences puissantes, on le ménageait.


  Il s’approcha du vieux Zawila qu’il respectait comme tout un chacun pour son courage et son autorité, salua Jean d’une légère inclinaison de tête et, prenant place sur le banc à leur côté, il se fit servir de l’hydromel.


  —Monsieur le staroste, demanda Zawila, savez-vous ce que devient Khmelnitsky?


  —On l’a pendu, messire, comme je m’appelle Tchaplinski. On l’a pendu… Si, par hasard, il n’est pas encore pendu, il le sera. Maintenant, nous voilà munis des lettres de poursuite signées du grand hetman: qu’il tombe seulement entre mes mains…


  Et il ponctua ces paroles d’un coup de poing à faire chavirer les verres.


  —Ne renversez donc pas mon vin, dit Jean d’un ton sec.


  Mais Zawila prévint la dispute.


  —Vous voulez le pendre, soit. Mais où le trouver? dit-il. N’a-t-il pas, derrière lui, effacé toutes traces? Nul ne sait où le chercher…


  —Nul ne le sait… Mais je le sais, moi, comme je m’appelle Tchaplinski! Messire, vous connaissez Chedko, n’est-ce pas? Eh bien! Chedko le sert, mais il me sert en même temps… et sera son Judas. Chedko s’est donc abouché avec les gars de Khmel… C’est un rusé compère… Il s’est chargé de me le livrer mort ou vif… Il lia suivi dans la steppe, sachant à l’avance où le pincer… Ah! le chien maudit!


  Et de nouveau il heurta la table du poing.


  —Ne renversez donc pas mon vin! insista Jean, qui avait ressenti pour ce staroste une aversion aussi soudaine qu’inexplicable.


  Tchaplinski s’empourpra, ses yeux à fleur de tête s’injectèrent. Il croyait avoir trouvé l’occasion d’une bagarre, mais, à la vue des couleurs ducales sur Kretuski, il se calma. Mieux valait respecter celui qui les portait.


  —Ainsi Chedko s’est chargé de vous livrer Khmel? reprit le vieux Zawila.


  —Oui! Chedko lui-même… Et il me le livrera, aussi vrai que je m’appelle Tchaplinski.


  —Eh bien! je vous dis, moi, qu’il ne vous le livrera pas du tout… Khmel s’est tiré sain et sauf de vos embûches et a fui vers la Sitch. Il faut en informer aujourd’hui même le castellan de Cracovie. Pas de plaisanterie avec Khmel… Bref, j’estime qu’il a le bras plus long, l’esprit plus avisé, une fortune plus constante que Votre Honneur, toujours enclin à s’exalter. Khmel est en sûreté, je vous le répète. Si vous ne voulez pas m’en croire, interrogez cet officier qui, cette nuit encore, a causé avec lui en plein steppe, et l’a vu s’éloigner en parfaite santé.


  —Impossible, impossible! clamait Tchaplinski en s’arrachant les cheveux.


  —Et qui plus est, continua Zawila qui n’aimait pas le staroste, l’officier ici présent l’a sauvé d’un guet-apens… Il a même expédié vos serviteurs en un monde meilleur, ce dont vous ne pourriez lui savoir mauvais gré, puisque, revenant de Crimée, où le duc l’avait envoyé en mission, il ignorait que l’illustrissime hetman eût lancé des lettres de poursuite contre Khmel… Rien de plus simple que le sentiment qui l’a poussé à porter secours à un homme assailli par des gaillards qui avaient toutes les apparences de brigands. Voilà donc Khmel hors d’affaire, et s’il lui prenait fantaisie de vous surprendre avec ses Zaporogues dans votre starostie, j’imagine que vous ne seriez pas ravi de sa visite… Mais aussi vous l’avez traité par trop mal, messire!


  Les yeux exorbités, le visage cramoisi, Tchaplinski se tourna vers Jean et, d’une voix que paralysait la colère:


  —Comment! malgré les lettres de monseigneur le hetman? Messire, je… je vous…


  Kretuski ne se leva pas; un coude sur la table, il considérait le tenancier avec le regard d’un laneret pour un moineau.


  —Finirez-vous de vous cramponner à moi comme un chardon à la queue d’un chien? dit-il.


  —Moi, je… je… vous ferai comparaître en jugement… Ainsi malgré les lettres…! Je… je… mettrai mes Co… co… cosaques à vos trousses!…


  Il criait si fort que tous les buveurs s’étaient tus pour suivre la querelle.


  —Faites-moi le plaisir de cesser vos cris, dit le vieillard. Cet officier est de mes amis,


  —Je… je… vous traînerai en justice… vous ferai mettre aux f… f… fers, continuait le staroste en fureur.


  Jean était debout. Il ne tira pas son sabre, mais en leva la garde au niveau du nez de son adversaire.


  —Sentez donc ça, messire, dit-il froidement.


  —Par Dieu! tue! à moi, mes gens!… vociférait Tchaplinski en portant lui aussi la main à son glaive.


  Mais il n’eut pas le temps de dégainer. Le jeune officier le fit virer comme un toton, l’empoigna d’une main par la nuque, de l’autre par le fond de ses chausses, et, soulevant l’énergumène, se dirigea avec son fardeau vers la porte.


  —Place, messeigneurs! disait-il. Place! L’animal est méchant, il rue…


  Et il lança dehors Tchaplinski; après quoi, très calme, il se rassit sur le banc, à côté de Zawila.


  Il y eut un silence. Puis un rire unanime éclata, qui fit trembler les vitres.


  —Vivent les hommes à Wisniowiecki! criaient les uns.


  —Il a son compte! Évanoui, tout sanglant! disaient les autres, attroupés sur le seuil. Ah! voilà que ses gens le relèvent.


  —À dire vrai, fit Zawila, ce limier nous courait sus à tous.


  —Mâtin plutôt que limier, rectifia en s’approchant un gentilhomme ventru, l’œil droit couvert d’une taie et le front marqué d’une cicatrice large comme un écu et si profonde qu’on apercevait l’os. Oui, mâtin plutôt que limier. Permettez-moi, messire, poursuivit-il en s’adressant à Kretuski, de vous présenter mes devoirs. Jean Zagloba, connu par cette cicatrice que m’occasionna la balle d’un brigand. Oui… je me rendais en Terre sainte pour y expier mes péchés de jeunesse…


  —Vous brodez, messire, interrompit Zawila: vous nous affirmiez, l’autre jour, que cette blessure, on vous l’avait faite en pleine Pologne, à Radom… Une chope de bière dans la figure…


  —Non, c’est bien la balle d’un bandit, sur mon honneur! L’histoire de Radom… c’est une tout autre affaire…


  —Vous aviez peut-être fait vœu d’aller en Terre sainte; mais vous n’y êtes jamais allé… voilà qui est sûr.


  —Je n’y suis pas allé parce que, dès Galata, j’ai cueilli la palme du martyre. Si je mens, je veux qu’on me tienne pour un archichien, et non pour un gentilhomme.


  —Oui, certes, et un brèche-dent par-dessus le marché!


  —Je ne veux rien entendre. À votre santé, monsieur le lieutenant!


  Tout le monde entourait Jean et, en haine du staroste, on lui prodiguait mille marques de sympathie. Fait singulier, que ces gentilshommes polonais des environs de Tcherine, ces petits propriétaires, ces détenteurs d’«économies» royales, dans le différend qui mettait aux prises Bogdan Khmel ou Khmelnitsky avec le staroste de Tcherine, se rangeassent du côté de celui-là.


  C’est que Khmel avait la réputation d’un soldat qui en maintes rencontres avait bien mérité de la République. On savait que le roi même ne dédaignait pas de conférer avec lui et faisait cas de ses avis. D’ailleurs, ne voyant dans cette lutte entre les deux adversaires qu’une querelle privée, une de ces querelles comme il s’en produisait par milliers de gentilhomme à gentilhomme, on inclinait vers celui qui savait le mieux se concilier les cœurs, sans imaginer que cela pût avoir des conséquences pour la patrie. Plus tard seulement, on brûla de haine pour ce Khmel redoutable.


  Donc, ils venaient tous à messire Jean, la pinte au poing.


  —À votre santé, monsieur mon frère! Trinquons!… Vive le parti des Wisniowiecki! Vive le duc Yarema, le hetman sans second! Avec lui, nous irions au bout du monde! Sus au Turc, sus au Tatar! Jusqu’au Bosphore, jusqu’à Stamboul! Vive le roi, notre très gracieux sire Ladislas IV!


  Messire Zagloba, en homme capable d’avoir le dernier mot avec un régiment entier, tant à discourir qu’à boire, criait plus fort que tous.


  —Messeigneurs! – et à sa voix les vitres tremblaient – je vous annonce que j’ai cité le sultan à comparaître devant le tribunal de la starostie pour la violence dont il s’est rendu coupable à mon égard à Galata.


  —Cessez donc de raconter ces billevesées! Vous vous disloquez la mâchoire!


  —Comment, messeigneurs! Auriez-vous oublié? Quatuor articuli judicii castrensis: stuprum, incendium, latrocinium et vis armata alienis cedibus illata… N’a-t-il pas fait usage de la force armée, de la violence?


  —Vous criez comme un sourd… C’est à ne plus s’entendre.


  —Si! si! j’irai devant les juges, j’épuiserai toutes les juridictions.


  —Assez!


  —Et j’obtiendrai sa condamnation; je ferai publier son infamie… Nous aurons la guerre, mais du moins avec un infamis.


  —À votre santé, messieurs!


  Cependant le grand nombre riaient des facéties du ventripotent vieillard, et Jean avec eux: ses idées devenaient fumeuses. Messire Zagloba continuait ses hâbleries, quand un gentilhomme s’approcha et, le tirant par la manche, lui dit de cette voix traînante et chantante des Lithuaniens:


  —Présentez-moi donc, je vous prie, messire Zagloba, au lieutenant Kretuski… Voulez-vous?


  —Si je veux? mais certainement… Monsieur le lieutenant, voici messire…


  —Podbipieta, dit le gentilhomme.


  —Son blason est Tranche-montagne.


  —Tranche-capuce…


  —C’est tout un… Messire, poursuivit-il en s’adressant à Jean et en lui désignant le Lithuanien, voici huit jours bientôt que je bois aux frais de ce gentilhomme, dont l’épée est aussi lourde que la bourse et la bourse aussi pesante que l’esprit. Si jamais j’ai bu meilleur vin, payé par un original plus fieffé, je veux qu’on me tienne pour aussi sot que celui qui me le paie.


  —Il l’arrange bien, ma foi! disaient les gais compagnons.


  Mais le Lithuanien, loin de se fâcher, souriait, répétant:


  —Laissez donc, messire. Laissez!…


  Kretuski observait ce nouveau personnage avec curiosité. Étrange à coup sûr! d’une longueur démesurée et d’une idéale maigreur. Mais ses larges épaules, son cou où saillaient les veines, décelaient une force peu commune. Il était assez congrûment vêtu: justaucorps et haut-de-chausses de drap gris, bottes à la suédoise; sa large ceinture en peau de daim glissait vers la concavité de son ventre; à cette ceinture était accroché un antique glaive, un glaive de Croisé, dont la poignée allait à l’aisselle du géant. Une paire de sourcils en ogive et une pendante moustache de chanvre donnaient au visage candide du Lithuanien une expression tout ensemble marmiteuse et comique. Il semblait de ces hommes que chacun gouverne à sa guise. Cependant, dès le prime abord, Jean s’était senti attiré vers lui, à cause de la loyauté de son regard, à cause aussi de cet héroïque équipement.


  —Monsieur le lieutenant, demanda le Lithuanien, vous êtes du régiment Wisniowiecki?


  —Oui, pour vous servir.


  Podbipieta croisa ses mains comme pour la prière.


  —Ah! quel héros, le duc! quel illustre guerrier! quel chef!


  —Puisse Dieu nous en susciter beaucoup de semblables, pour la défense et la plus grande gloire de la République!


  —Sans doute, sans doute. Et ne pourrait-on s’enrôler sous ses drapeaux?


  —Il vous accepterait volontiers.


  Ici, maître Zagloba ne put s’empêcher de placer son mot.


  —Le duc y gagnera deux nouvelles broches pour sa cuisine: l’une en votre longue et maigre personne, messire; l’autre en votre glaive. À moins qu’il ne vous confie les fonctions de fourche patibulaire où pendre voleurs et sacripants. Ou bien vous lui servirez d’aune à mesurer le drap d’uniforme.


  —Allez toujours!… Vous êtes bien méchant… disait le lithuanien, placide.


  —Y a-t-il longtemps que vous avez quitté votre pays? demanda Jean.


  —Deux dimanches ont passé depuis que je suis à Tcherine. J’attendais ici votre arrivée, pour vous prier de recommander ma requête au seigneur duc.


  —Excusez ma curiosité, messire; mais pourquoi diable portez-vous ce glaive de bourreau?


  —Ce n’est pas un glaive de bourreau, lieutenant, mais un glaive de Croisé: je le porte parce qu’il a été conquis sur l’ennemi, sur un chevalier teuton, par un de mes ancêtres. À la bataille de Choïnice, il se trouvait déjà en mains lithuaniennes, et en bonnes mains… aussi je le porte et le porterai toujours.


  —Mais c’est une machine terriblement lourde à manier, si l’on n’y met les deux mains.


  —Une ou deux, comme on veut.


  —Voulez-vous me le montrer?


  Le Lithuanien détacha le glaive de sa ceinture et le passa à son nouvel ami… Mais le bras de Kretuski retomba. Impossible, avec cette arme, de se mettre en défense, de parer, de porter librement des coups. Il la prit alors à deux mains. Elle était décidément trop pesante. Il en éprouva quelque honte… et se tournant vers ses compagnons:


  —Messieurs, dit-il, quel est celui d’entre vous qui ferait le moulinet, ou tracerait le signe de la croix avec ce glaive?


  —Nous avons essayé déjà, répondirent quelques voix, et sans y réussir. Seul Zawila le soulève, mais, lui non plus, ne tracerait pas la croix.


  —Eh bien! Et vous, messire, demanda Jean en rendant l’arme au Lithuanien.


  Celui-ci leva le glaive et, comme d’un jonc, en cingla l’air.


  —Vive Dieu! s’écria Kretuski, ravi… Vous êtes sûr d’obtenir du service auprès du duc.


  —C’est ce que je désire de tout mon cœur: ainsi mon sabre ne se rouillera pas.


  —Mais votre esprit à coup sûr, reprit Zagloba, car vous le maniez de moins preste façon.


  Zawila s’était levé, et tous trois se disposaient à quitter la salle, lorsque entra un vieillard aux cheveux de neige.


  —Monsieur le commissaire, dit-il en s’adressant à Zawila, je venais ici pour vous.


  Le nouvel arrivant n’était autre que ce Barrabas, colonel cosaque du régiment de Tcherkass.


  —Alors, faites-moi la grâce de me suivre à mon logis… Les têtes s’exaltent et l’on commence à voir trouble dans cette hôtellerie.


  Ils sortirent. Dès qu’ils eurent dépassé le seuil, Barrabas demanda:


  —N’a-t-on pas de nouvelles de Khmelnitsky?


  —Si… Il a fui vers la Sitch… Cet officier que voici l’a rencontré hier, en plein steppe.


  —Il n’a donc pas suivi le cours du fleuve… J’ai envoyé mes hommes à Koudak pour se saisir de lui… En vain. Il leur a échappé.


  Ce disant, Barrabas, la main sur les yeux, geignit:


  —Christ, ayez pitié de nous! Christ, ayez pitié de nous!


  —Qu’avez-vous à vous désoler?


  —Savez-vous ce qu’il a réussi, par ruse, à me dérober? Savez-vous ce qui résultera de la publication de ces documents? Christ, ayez pitié de nous! Que le roi se hâte de déclarer la guerre à l’Infidèle: l’étincelle est aux poudres.


  —Vous annoncez la rébellion?


  —Je ne l’annonce pas, je la vois…


  —Qui le suivra?


  —Qui? Les Zaporogues, les Cosaques enregistrés, les bourgeois, la populace… tous ceux que vous voyez ici.


  Et, le bras étendu, Barrabas désignait la place où se pressait une multitude oisive ou affairée… Le marché apparaissait encombré de colossaux bœufs gris, destinés aux troupes de la garnison de Korsoun et que conduisaient des bouviers, les tchabanes, dont la vie s’écoulait toute dans la steppe, hommes absolument sauvages et qui ne professaient nulle religion. C’étaient des personnages plus semblables, sous leurs touloupes de peaux brutes, à des bandits qu’à des pâtres. Tous étaient armés, mais des armes les plus disparates: arcs, fusils, sabres tatars, rapières, faux, voire matraques emmanchant quelque mâchoire de cheval ou de loup. Tout aussi sauvages, quoique plus correctement armés, circulaient les Cosaques du bas Dniepr, qui fournissaient aux camps du poisson fumé, du gibier, de la graisse de mouton. Puis c’étaient des toueheurs de bœufs, des colons forestiers, des éleveurs d’abeilles, des charroyeurs, des Cosaques enregistrés, des Tatars, et tout un ramas de vagabonds et de sycophantes accourus Dieu savait d’où. La ville entière semblait soûle. L’usage était pour ces gens de passer la nuit du marché à Tcherine, et la fête commençait bien avant la nuit. Des feux brillaient sur la place; çà et là flambait une tonne de goudron. Les bœufs beuglaient; les flûtes tatares insinuaient dans le tapage leur note vrillante, des tympanons bourdonnaient, et des vieillards aveugles chantaient en s’accompagnant sur le théorbe:


  O mon beau faucon,


  Mon frère et compagnon,


  Comme tu voles haut


  Et comme tu vois loin!


  Puis soudain retentissaient aussi les sauvages «Hou! ha!» des Cosaques, dansant leurs rondes, noirs de poix, ivres. Il suffit au vieux Zawila de jeter un coup d’œil autour de lui pour se convaincre que Barrabas ne s’était pas trompé: le moindre souffle déchaînerait ces éléments indomptés, enclins à la rapine, dès longtemps habitués à la guerre, et qui remplissaient toute l’Ukraine. Derrière ces multitudes, il y avait encore la Sitch, avec ses Zaporogues tout récemment muselés, soumis au joug, mais qui rongeaient leur frein avec impatience: ils se souvenaient des privilèges anciens, haïssaient les commissaires royaux, et leur force restait redoutable. Cette force s’appuyait sur les sympathies latentes, mais profondes, d’une foule compacte de serfs, moins résignés qu’en toute autre partie des vastes territoires de la République, parce qu’ils touchaient à ces frontières extrêmes où l’action de l’État finissait, où commençait le brigandage. Aussi le vieux Zawila, quoique ukrainien lui-même et fervent adepte du rite orthodoxe, se plongea-t-il en une triste et profonde rêverie.


  Il se rappelait les révoltes de Nalevaïko et de Loboda, et il savait qu’un Khmelnitsky valait plus de vingt Nalevaïko ou de vingt Loboda. Il comprenait quels périls pouvaient résulter de la fuite de cet homme qui, d’ailleurs, emportait ces lettres royales dont Barrabas disait qu’elles étaient, pour les Cosaques, un encouragement à l’insubordination.


  —Monsieur le colonel, fit-il enfin en se tournant vers Barrabas, m’est avis que vous devriez, vous aussi, gagner la Sitch, sans plus tarder, afin d’y annuler, d’y neutraliser au moins, l’influence de Khmel.


  —Je répondrai simplement ceci: à peine la nouvelle de la fuite s’était-elle répandue que plus de la moitié de mes hommes ont rejoint Khmelnitsky dans la Sitch. Mon temps est fini. Il me faut songer à la tombe et non aux négociations ou aux batailles.


  Tout en échangeant ces propos, on était arrivé au logis du commissaire. Zawila avait déjà recouvré sa sérénité d’esprit. Il fit servir à ses hôtes deux bonnes quartes d’hydromel.


  —Ce sont des misères, après tout, dit-il, si, comme on le raconte, se prépare une guerre contre l’Infidèle; et, pour moi, je sais bien qu’elle aura lieu. Quoique la République désire la paix et que les Diètes aient refusé des subsides au roi, Sa Majesté parviendra à ses fins, et alors cet orage qui se forme, on pourra le faire crever sur les Turcs. En tout cas, nous avons encore du temps devant nous. Je me rendrai auprès du castellan de Cracovie, je lui signalerai ce qui se passe ici et l’engagerai à venir nous rejoindre avec son armée. Vous, colonel, efforcez-vous de maintenir vos Cosaques dans l’ordre, et vous, lieutenant, une fois à Lubnié, engagez le duc à tenir un œil ouvert sur la Sitch. Alors même qu’ils prépareraient un mauvais coup, repeto, nous avons du temps devant nous. La Sitch est presque déserte: ses habitants, en quête de poisson et de gibier, sont actuellement dispersés à travers l’Ukraine. Avant qu’ils se rassemblent, il coulera de l’eau dans le Dniepr. Et puis, le nom du duc les remplit d’effroi.


  —Moi, reprit le lieutenant, je serai prêt à quitter Tcherine dans deux jours.


  —Voilà qui est bien. Vous, colonel, dépêchez vos courriers avec un rapport à monseigneur le porte-étendard de la Couronne, ainsi qu’au prince Dominique Zaslawski. Mais que vois-je?… Vous dormez déjà!


  En effet, Barrabas s’était assoupi, les deux mains croisées sur son ventre, et commençait à ronfler. Quand le colonel n’avait rien à boire ou à manger, il ne savait que dormir.


  —Regardez, messire, fit Zawila. Et c’est ce vieillard que nos politiciens de Varsovie ont chargé de maintenir les Cosaques sous le joug… Que Dieu les garde!… Ils se confiaient même à Khmel… Le grand chancelier poursuivait je ne sais quelles négociations secrètes avec lui… Ah! ils se verront cruellement désillusionnés.


  Le lieutenant soupira. Barrabas lança un ronflement plus sonore, et se mit à murmurer dans son sommeil:


  —Pitié, Seigneur! Pitié, Seigneur!


  —Quand pensez-vous quitter Tcherine? demanda encore Zawila.


  —Pas avant deux jours. Tchaplinski voudra sans doute me demander réparation de l’affront qu’il a subi.


  —Il n’en fera rien. Si vous n’aviez porté les couleurs ducales, il vous eût déjà envoyé ses gens, mais chercher noise au duc est une terrible chose, même aux yeux d’un protégé de Koniecpolski.


  —Je lui ferai savoir que je l’attends. Je ne redoute aucun piège: j’ai avec moi un sabre et quelques hommes fidèles.


  Le lieutenant et Zawila se séparèrent. Des bûchers allumés sur la place montait comme une immense lueur d’incendie. On eût dit tout Tcherine en flammes. Les Juifs ne se risquaient pas au-dehors. Le vacarme et les cris croissaient avec la nuit. Les bouviers, massés par groupes, hurlaient les lugubres refrains de la steppe… Les Zaporogues dansaient autour des foyers, jetaient leurs bonnets en l’air, déchargeaient leurs vieilles armes, buvaient l’eau-de-vie à pleines quartes. Çà et là s’élevaient des rixes qu’apaisaient les soldats du staroste. Jean dut se frayer passage avec la poignée de son sabre. À ces cris sauvages, à ce souffle formidable qui passait par la nuit, il lui semblait que la révolte éclatait. Il eut soudain l’impression de croiser des regards menaçants, d’entendre des injures. Lui étaient-elles destinées? Il avait encore en tête les propos de Barrabas: «Dieu nous garde! Dieu nous garde!» et son cœur battit plus vite.


  Cependant, par la ville, les bouviers chantaient leurs chœurs d’une voix plus rauque; les Zaporogues multipliaient les coups de feu et les rasades.


  Ces détonations, ces «Hou! ha! hou! ha!» poursuivirent l’officier jusque dans sa chambre et ils l’obsédaient encore quand il s’étendit sur son étroit lit de camp.


  3


  



  Quelques jours après, le lieutenant se dirigeait vers Lubnié. Après avoir traversé le Dniepr, il emprunta la large route qui longeait la steppe de Tcherine à Lubnié, en direction de Chorol. Une deuxième route reliait la capitale ducale à Kiev. Autrefois, avant la bataille de Solonica qui avait confirmé le génie militaire du hetman Zolkiewski, il n’y avait point de route. Pour gagner Kiev, il fallait traverser tantôt la steppe, tantôt la forêt. On allait à Tcherine par voie d’eau et on en revenait par Chorol.


  En fait les rives du Dniepr étaient un désert, à peine plus peuplé que les Champs Sauvages. Souvent visitées par les Tatars, elles étaient ouvertes aux bandes de Zaporogues. Sur les rives de la Soula murmuraient des forêts immenses où l’homme ne s’aventurait pas. Le long des berges affaissées de la Soula, de la Rouda et de bien d’autres rivières, les marécages abondaient, tantôt touffus et buissonneux, tantôt découverts. Les tourbières abritaient des animaux de toutes sortes; les ténèbres les plus profondes de la forêt cachaient des hardes d’aurochs barbichus, des ours, des sangliers, ainsi qu’une foule grise de loups, de chats sauvages, de biches et de martres. Dans les marais, sur les bords des rivières des castors s’activaient. On racontait que certains d’entre eux, au poil blanc comme neige, avaient plus de cent ans.


  Au-dessus des basses vallées, là où la steppe était sec, folâtraient des troupeaux de chevaux sauvages aux têtes bouclées et aux yeux vifs. Les rivières quant à elles pullulaient de poissons et servaient de refuge aux oiseaux aquatiques. Cette terre étrange, comme assoupie, portait enfin les traces d’une vie humaine ancienne. On rencontrait partout des vestiges séculaires de villes fortes. Lubnié et Chorol eux-mêmes avaient été construits sur ces anciennes cités. Nombre de tombes d’époques diverses étaient aujourd’hui recouvertes par la forêt. Ici, comme dans les Champs Sauvages, la nuit voyait se lever esprits et vampires. Les vieux Zaporogues se racontaient à la veillée, autour du feu, les merveilles de cette profonde forêt tout emplie de hurlements d’animaux inconnus, ni hommes ni bêtes, du tumulte effrayant des batailles ou des chasses. Au fond des eaux tintaient les cloches des villes submergées.


  Mouvante par-ci, desséchée et brûlée par-là, la terre était peu accueillante et son accès difficile. Habiter là n’allait pas sans risques, et les colons installés tant bien que mal dans les parages étaient sans cesse à la merci des attaques tatares. Seuls les Zaporogues, attirés par les queues de castor, le gibier et la pêche, y tenaient périodiquement leurs quartiers. En temps de paix, la plupart d’entre eux quittaient la Sitch pour la chasse, pour «l’industrie» comme on disait. Ils parcouraient rivières et forêts, s’aventurant en des lieux dont on ignorait presque l’existence.


  Les colons tentaient pourtant de s’accrocher à cette terre comme les plantes qui s’enracinent dans le sol là où elles le peuvent et qui, même arrachées, repoussent.


  Comme la terre était fertile par endroits et que la liberté séduisait, des villes fortes, des bourgades, des fermes isolées avaient fini par s’implanter. Mais ce n’est qu’entre les mains des ducs Wisniowiecki que cette terre avait pu prospérer. Après son mariage, le duc Michel avait entrepris de gérer son domaine du Dniepr. Il y fit venir des colons en les affranchissant pour une durée de trente ans; il construisit des monastères et imposa sa loi. Les anciens colons eux-mêmes se mirent volontiers sous sa tutelle, car il les protégeait contre les Tatars et, pires encore, contre les Zaporogues. Grâce à la main de fer du jeune duc Yarema, la vie commençait enfin à s’épanouir. Son domaine commençait au-delà de Tcherine et finissait bien loin derrière Konotop et Romny. Là n’était pas toute la fortune du duc qui possédait également des biens dans la voïévodie de Sandomierz, dans celle de Kiev, en Volhynie et en Russie, mais cette terre du Dniepr était tout particulièrement chérie par le vainqueur de Putywl.


  Les Tatars avaient guetté longtemps sur les rives de l’Aigle et de la Worskla avant de se décider à pousser leurs chevaux vers le nord; les Zaporogues n’avaient rien fait pour s’y opposer. Diverses bandes locales, engagées au service du duc, se chargeaient de faire régner l’ordre. Bref, tout ce peuple de brigands qui vivait naguère de violences et de combats était désormais sévèrement contenu et s’était installé sur les terres défrichées des confins: véritables chiens de garde destinés à décourager l’envahisseur.


  S’ouvrit alors une ère de prospérité. Des anciennes pistes on fit des routes. Les esclaves tatars et les Zaporogues pris à piller l’arme à la main construisirent des digues. Là où naguère, la nuit, le vent jouait dans les joncs, et où hurlaient les loups et les noyés, tournaient désormais des moulins: plus de quatre cents roues, sans compter les machines à vent, moulaient le blé sur les rives du Dniepr. Quarante mille serfs alimentaient les caisses princières en versant la taille. Les ruches abondaient dans les forêts tandis que sur les confins naissaient de nouveaux villages. Dans la steppe, à côté des hardes sauvages, paissaient des troupeaux entiers de bétail et de chevaux. Le monotone paysage de la forêt et de la steppe s’était coloré de la fumée des chaumières et des coupoles dorées des églises. Le désert était devenu un pays presque peuplé.


  Le lieutenant Kretuski avançait allègrement, assuré qu’il était d’un repos mérité. En ce début du mois de janvier de l’année 1648 l’hiver, étrange, exceptionnel, ne se sentait pas. Le printemps était dans l’air. Sur la terre meuble verdissait déjà le blé d’hiver, et le soleil brillait si fort qu’à midi les peaux de mouton cuisaient le dos comme en plein été. L’escorte du lieutenant avait presque doublé: l’illustre boyard Rovane Ursu, envoyé en ambassade par l’hospodar de Valachie, s’y était joint avec son cortège. Les chars suivaient, conduits par la valetaille. Près du lieutenant chevauchait, immense et mince, messire Longinus Podbipieta avec son glaive qui lui montait à l’aisselle.


  Le jeune lieutenant cédait d’autant plus volontiers au charme insidieux de la saison, qu’il rentrait, après un lointain voyage, sous le toit du prince, presque son propre toit, et que, s’étant bien acquitté de sa tâche, il pouvait prétendre à un bon accueil. En outre l’attendaient à Lubnié certains yeux noirs aussi doux que le miel.


  Ces yeux appartenaient à Mlle Annette, autrement dit Anousia Krasienska, une des filles d’honneur de la duchesse, la plus belle fille de toute la cour, mais coquette fieffée. Pour un de ses sourires, les jeunes officiers du régiment se fussent tous jetés dans les flammes; elle, pour aucun d’eux. Chez la duchesse Griseldis régnait une grande austérité; malheur à qui eût offensé la vertu! Ce qui n’empêchait ni messire Jean et ses pareils ni les belles demoiselles de la cour de se décocher des regards tendres, et puis de soupirer. Messire Jean adressait ses soupirs à ces yeux noirs si chers, et quand, d’aventure, il se retrouvait seul dans son logis, saisissant son luth, il chantait:


  O vous, délices de mes yeux!


  ou bien encore:


  Comme le Tatar en fureur,


  Vous avez enchaîné mon cœur!


  Cependant raisonnable, et d’ailleurs amoureux de son métier de soldat, il ne prenait pas trop à cœur de voir demoiselle Annette sourire, non moins gentiment qu’à lui, à messire Bychowiec du régiment valaque, et à messire Wurcel de l’artillerie, et à messire Wolodowski des dragons, et même à certain officier de housards, déjà presque blanc et qui bégayait, une balle lui ayant éraflé la langue. Pour elle, notre lieutenant s’était battu au sabre avec messire Wolodowski, mais les séjours prolongés à Lubnié, même auprès d’Annette, lui pesaient et c’est sans regret ni souvenirs qu’il partait en expédition contre les Tatars. En revanche il la retrouvait toujours avec joie. Et maintenant, revenant de Crimée après avoir rempli sa mission avec succès, il chevauchait en chantonnant.


  Comme on voit, Jean ne ressemblait guère à son nouveau camarade, ce Longinus, qui, ce jour-là, juché sur son énorme jument livonienne, paraissait plus éploré que jamais. Les voitures de l’ambassade et l’escorte étaient fort loin en arrière, et Jean, fatigué du silence de son compagnon, parla ainsi:


  —Sa Grâce l’ambassadeur dort comme une souche, étendu sur les tapis de son véhicule. Il m’a conté sur son pays tant de merveilles qu’il n’en peut plus. Je l’écoutais avec intérêt. Il n’y a pas à dire! Beau pays, riche climat, de l’or, du vin, des fruits, des chevaux… Je me suis rappelé, à ce propos, que monseigneur le duc, né d’une princesse moldave, pouvait, de par sa mère, prétendre au trône d’hospodar. Messieurs les Valaques, nous ne serions pas des nouveaux venus en votre pays; nous y avons déjà battu les Turcs, les Tatars, les Transylvains et les Valaques…


  —En Valachie, fit observer messire Longinus, les hommes sont, paraît-il, plus veules que partout ailleurs. L’assurance m’en a été donnée, à Tcherine, par maître Zagloba. Et si jamais j’en avais douté, j’en aurais trouvé confirmation dans un livre de messe.


  —Comment ça, dans un livre de messe?


  —J’en ai un. Je peux vous le montrer tout de suite, car je ne m’en sépare jamais.


  Il sortit un petit livret soigneusement relié, le baisa pieusement puis, après avoir tourné quelques pages, dit:


  —Lisez, messire!


  Jean Kretuski se mit à lire:


  —«Nous nous mettons sous ta protection, sainte Marie Mère de Dieu…» Mais où parle-t-on des Valaques? Qu’êtes-vous allé chercher! C’est une antienne!


  —Continuez!


  —«Pour que nous soyons dignes des promesses de Jésus-Christ. Amen.»


  —Bon! Et maintenant la question…


  Kretuski lut:


  —«Question: Pourquoi la cavalerie valaque est-elle appelée légère? Réponse: Car elle se sauve sans traîner. Amen.» Hum! en effet! Il semble qu’on trouve vraiment de tout dans ce livre.


  —C’est un livre pour soldats. Alors en plus des litanies, on découvre diverses instructions militaires et tout ce qu’il faut pour distinguer les nations lâches des courageuses. En ce qui concerne les Valaques, il se trouve que ce ne sont que des poltrons et en plus de ça, de grands traîtres.


  —Que ce soient des traîtres, c’est sûr. Je n’en veux pour preuve que les aventures du duc Michel et j’ai entendu dire, en effet, que c’étaient des soldats de peu de poids… Monseigneur le duc a pourtant un régiment valaque, que commande messire Bychowiec. De fiers hommes! Il est vrai qu’à bien compter, on n’y trouverait pas vingt Valaques.


  —À combien évaluez-vous les forces militaires dont dispose le duc?


  —À huit mille hommes environ… sans parler des Cosaques qui gardent les postes; mais il paraît que monseigneur fait enrôler de nouvelles milices.


  —Peut-être aurons-nous quelque campagne?


  —On répète partout qu’il se prépare contre le Turc une grande guerre où le roi commanderait en personne. Je sais d’ailleurs qu’on n’envoie plus de cadeaux aux Tatars qui, paralysés de peur, n’osent pas bouger. J’en ai entendu parler également en Crimée et c’est peut-être bien pour cette raison que l’on m’y a reçu avec tant de faste. Le bruit court que si le roi et ses hetmans partaient en expédition, notre duc devrait attaquer la Crimée pour écraser les Tatars. Une chose est sûre: ils ne confieront cette mission à personne d’autre!


  Messire Longinus leva vers le ciel ses mains et ses regards.


  —Donnez-la-nous, cette sainte guerre, ô Seigneur miséricordieux, pour la plus grande gloire de la chrétienté et de la patrie… et permettez à un misérable pécheur d’y accomplir son vœu… afin qu’il se voie consolé dans l’affliction, in luctu, ou puisse, du moins, jouir d’une mort glorieuse!


  —Vous avez fait un vœu?


  —Il ne me coûte pas de dévoiler mes secrets à un aussi digne chevalier. Ce sera long; mais, puisque aussi bien vous daignez me prêter une oreille attentive, je commence… incipio. Vous savez déjà d’où je tire le nom de mes armes. Tranche-capuce signifie capucem eripiens. L’origine, la voici: un de mes ancêtres vit, à la bataille de Grunwald2, trois chevaliers chevaucher sur un même rang… Ces chevaliers portaient des capuces de moines. Mon aïeul fondit sur eux et, d’un coup de l’arme que voici, il trancha les trois têtes avec les trois capuces… Le roi le créa chevalier, et lui donna pour armes trois capuces sur champ de gueules.


  —Vous êtes, fit Jean avec un salut, d’une fameuse lignée!


  Longinus soupira, puis reprit:


  —Le dernier de ma race, j’ai juré, à l’autel de Notre-Dame de Troki, de vivre dans le célibat et en état de chasteté jusqu’à ce que j’aie, à l’exemple de mon aïeul, fait tomber trois têtes ennemies d’un coup de ce même glaive. Seigneur! vous le savez, j’ai été chaste, scrupuleusement; j’ai toujours imposé silence aux révoltes d’un cœur qui n’est que trop tendre; j’ai cherché la guerre partout, et partout me suis jeté au fort de la mêlée… Hélas! le succès n’est pas mon lot sur la terre.


  Le lieutenant sourit sous sa moustache.


  —C’est dire que vous n’avez pas encore abattu les trois têtes d’un seul coup?


  —Je l’avoue à ma honte… Pas de chance! Deux têtes… ça m’est arrivé… Trois!… impossible… Elles ne sont jamais sur la même ligne. Il est difficile, n’est-ce pas, d’exiger de ses ennemis qu’ils se rangent à souhait. Voilà que j’atteins ma quarante-cinquième année; mon cœur a toujours soif de tendresse, ma race s’éteint… et les trois têtes manquent toujours. Un beau Tranche-capuce que je fais là, objet de risée pour tous, comme le dit avec raison mon ami Zagloba… Mais je prends mon mal en patience; j’offre ma croix à Jésus.


  Le Lithuanien poussa un soupir si profond que sa jument livonienne, compatissante, se mit à renâcler de façon lamentable.


  —Je ne puis vous dire qu’une chose, fit Jean. Si vous ne trouvez pas une occasion propice en servant sous les drapeaux du duc Wisniowiecki, vous ne la trouverez jamais.


  —C’est pourquoi je vais supplier le seigneur duc de m’enrôler sous sa bannière.


  


  Leurs propos furent interrompus par un strident bruit d’ailes: une troupe de grues passait sur leurs têtes, et si bas qu’on eût pu les atteindre avec un bâton; mais, au lieu de s’abattre sur la lande, elles remontèrent, d’une poussée brusque, bien haut dans les airs.


  —Elles filent comme devant un péril, fit observer Jean.


  Et Longinus, le bras tendu:


  —Tenez! voyez-vous cet oiseau blanc? Il fend les airs de biais, pour leur intercepter la voie.


  —C’est un faucon, s’écria le lieutenant, un faucon qui les empêche de s’abattre… L’envoyé valaque en a plusieurs. Il en aura lâché un.


  Au même instant, Rovane Ursu arrivait à toute bride. Il montait un superbe genet noir d’Anatolie. Ses heiduques l’entouraient.


  —Monsieur l’officier, clama-t-il, joyeux, je vous convie à la chasse.


  —Ce faucon appartient-il à Votre Grâce?


  —Je m’en flatte, et il est bien dressé!


  Tous trois galopèrent côte à côte; derrière eux, le fauconnier, les yeux vers l’oiseau, le stimulait avec des cris aigus.


  L’oiseau avait déjà relancé les grues très haut dans l’espace… Maintenant, il les tenait sous son vol. Leurs ailes agitées répandaient au loin comme un souffle d’orage.


  Cous tendus, becs dressés en faisceau de lances, elles attendaient l’attaque.


  Le faucon, cependant, tournoyait, mais d’un vol équivoque, comme s’il eût craint de tomber sur ces becs acérés. Son blanc plumage brillait au soleil, tel un autre astre sur ce ciel d’azur.


  Soudain, au lieu de se précipiter sur la proie, il fendit obliquement l’espace, et disparut entre des arbres.


  Jean partit au galop; l’ambassadeur valaque, le fauconnier et Longinus suivirent.


  Mais, au tournant de la route, l’officier arrêta net son cheval. Un carrosse gisait là, essieux brisés. Les chevaux dételés étaient tenus en main par deux petits palefreniers cosaques; le cocher avait sans doute été envoyé en quête de secours. Non loin, deux femmes debout. L’une, enveloppée d’une pelisse de renard, coiffée d’une toque fourrée, avait un aspect sévère et presque rude… L’autre était une toute jeune et svelte fille. Sur son épaule, le faucon, tranquillement, se lissait du bec les plumes de la gorge.


  Jean arrêta sa monture. Il porta la main à son kalpak, hésitant à réclamer le faucon. Ce qui acheva de le troubler, c’est que, de dessous un capuce de loutre, deux yeux noirs se fixaient sur les siens, des yeux tels qu’il n’en avait jamais vus, veloutés, humides, comme noyés de larmes, changeants ainsi que les feux du diamant. Les yeux d’Annette Krasienska eussent pâli auprès d’eux, comme une veilleuse à l’éclat d’une torche. Sur ce regard si doux, de soyeux sourcils sombres cintraient leur arc délicat. Les joues avaient la fraîcheur et l’éclat des fleurs. Sous l’incarnat des lèvres entrouvertes, les dents brillaient, perfides. D’épaisses nattes noires encadraient son visage. «Serait-ce Junon ou une quelconque divinité?» se demanda le lieutenant en admirant la svelte silhouette à la poitrine ronde, son faucon sur l’épaule. Il resta immobile, le bonnet à la main, hypnotisé par ce merveilleux tableau. Seuls brillaient ses yeux et palpitait son cœur.


  Déjà il se disposait à commencer un discours par ces mots: «Si tu es une créature mortelle et non une divinité…», quand l’ambassadeur et messire Longinus le rejoignirent. Parut aussi le fauconnier. La jeune fille étendit le bras.


  L’oiseau, quittant l’épaule, avança à pas cérémonieux et s’installa sur la main mignonne. Jean, devançant le fauconnier, s’approchait pour se saisir du faucon. Mais alors se produisit un singulier présage. Une de ses pattes sur la main de la jeune fille, l’oiseau attirait à lui, de l’autre, la main de l’officier. Les deux mains se touchèrent. Jean tressaillit d’un long frisson. Quant au faucon, l’oiseleur ne put le prendre qu’après l’avoir chaperonné.


  Maintenant la plus âgée des deux dames interpellait la troupe.


  —Chevaliers, dit-elle, refuserez-vous assistance à des femmes en détresse? Trois milles à peine nous séparent de notre demeure. J’ai envoyé le cocher prévenir mes fils. Mais avant qu’arrive un autre équipage, il fera nuit, et ces solitudes sont peuplées de tombes.


  La dame parlait d’une voix au timbre si mâle que l’officier en fut surpris. Cependant, il répondit en s’inclinant:


  —N’admettez pas, de grâce, un seul instant, madame, que nous vous laissions ainsi sans secours, vous et votre fille charmante. Pour le service de S. A. Monseigneur le duc Wisniowiecki, nous nous rendons à Lubnié, et nous faisons, je le suppose du moins, même route. Je n’ai pas, il est vrai, de voitures… mais voici M. l’ambassadeur de l’hospodar de Valachie, qui, en galant chevalier, se fera un honneur de mettre les siennes à votre disposition.


  Rovane Ursu se découvrit. Il savait assez la langue polonaise pour comprendre ce dont il s’agissait. Il tourna même un beau compliment à la dame, puis donna ordre à son fauconnier de faire avancer les chars.


  L’officier, lui, ne cessait de contempler la jeune fille, qui, sous ce regard, baissa les yeux. La dame à la voix et aux traits masculins continuait en ces termes:


  —Dieu vous récompense de vos bons offices, nobles chevaliers! La route est longue encore jusqu’à Lubnié: vous ne dédaignerez pas de vous arrêter un peu sous mon toit. Mes fils et moi, nous vous ferons bon accueil… Nous résidons à Rozloghi. Je suis la veuve du prince Kurcewicz. Cette demoiselle que voici n’est point ma fille, mais celle d’un frère de mon mari, qui l’a laissée, orpheline, sous notre tutelle et notre garde… Mes fils se trouvent en ce moment à Rozloghi. Quant à moi, je reviens de Tcherkass, où j’étais allée prier à l’autel de la très sainte et très pure Vierge Marie…


  La princesse eût peut-être parlé plus longtemps; mais déjà avançaient les chars, qu’entouraient les gens de service de l’ambassadeur et aussi les soldats de messire Jean.


  Ce dernier demandait:


  —Noble dame, vous êtes bien la veuve du prince Wassil Kurcewicz?


  —Pas le moins du monde! répliqua aigrement la noble dame. Je suis la veuve de Constantin, et voici la fille de Wassil, Hélène…


  —C’est que j’ai beaucoup entendu parler du prince Wassil à Lubnié, s’excusait Jean. C’était, paraît-il, un excellent soldat. Le duc défunt le tenait en fort grande estime.


  —Je n’ai jamais mis les pieds à Lubnié, dit avec hauteur la princesse. J’ignore quelles furent les qualités militaires de Wassil. Quant à sa conduite, inutile de la rappeler; tout le monde l’a, d’ailleurs, appréciée comme il fallait.


  À ces paroles, la jeune princesse Hélène inclina sa tête sur sa poitrine… L’officier reprit vivement:


  —Madame, vous ne devriez pas vous montrer aussi sévère. Le prince Wassil, condamné par une fatale erreur judiciaire à la peine capitale, a dû, pour son salut, prendre la fuite… Plus tard, son innocence fut reconnue… On a promulgué un édit qui lui restituait son honneur et son nom. Plus l’injure et le tort ont été grands, plus grande et plus éclatante doit être la réparation.


  La princesse eut pour l’officier un regard barbelé. Mais Jean avait si chevaleresque allure, et des yeux si limpides que la vieille dame n’osa le contredire… Elle se tourna vers sa nièce.


  —Il ne vous convient pas, dit-elle, d’entendre pareil discours. Allez. Veillez à ce que nos bagages soient transportés sans retard du carrosse sur les chars que la civilité de ces messieurs met à notre disposition.


  —Vous me permettrez de vous aider, mademoiselle, fit le lieutenant.


  Ils se dirigèrent vers le carrosse. Alors les longs cils d’Hélène se relevèrent et son regard tomba sur l’officier, tel un clair et chaud rayon.


  —Comment vous remercier, monsieur, commença-t-elle d’une voix qui parut à Jean plus harmonieuse que le luth, d’avoir défendu la mémoire de mon père, de vous être indigné contre l’injustice de ses proches?


  —Mademoiselle, répondit le lieutenant – et il sentait que son cœur fondait comme fond la neige au souffle du printemps –, Dieu me damne si, pour de telles paroles tombées de vos lèvres, je ne suis pas prêt à verser mon sang goutte à goutte… Mais combien me paraît faible mon mérite, si je le compare au désir immense que j’ai de vous servir.


  —Ce servage, hélas! soupira Hélène, ne vous apporterait que malheur.


  —Il m’apportera ce qu’il plaira à Dieu. Mais me voici prêt à accepter avec délice le malheur même, s’il doit me venir de vous.


  —Comment est-il possible, beau chevalier, que me connaissant à peine, vous ayez telle envie de me servir?


  —Sitôt que je vous ai vue, ma personne a cessé de compter. Le soldat libre que j’étais jusqu’alors est devenu esclave. Telle est visiblement la volonté de Dieu. Le sentiment est une flèche qui transperce soudain le cœur. Et voilà qu’aujourd’hui je sens que son fer m’a atteint, moi qui hier encore ne le soupçonnais point.


  —Si vous n’y croyiez pas hier, comment puis-je y croire aujourd’hui?


  —Le temps vous en convaincra. Pour l’instant, non seulement mes paroles, mais mes prunelles peuvent témoigner de ma sincérité.


  Le regard de la jeune fille se posa sur le visage du soldat, et elle n’abaissa plus ses beaux yeux. Il en but à longs traits la douceur. Ils se contemplaient ainsi dans leur mutuel enchantement, et leurs âmes volaient, comme deux colombes, l’une vers l’autre.


  Mais la rude voix de la princesse Constantin vint troubler leur extase. Les voitures étaient prêtes. Les valets y avaient assujetti les bagages. Un instant après, on se mit en route. Rovane Ursu, ainsi qu’il convenait à un boyard aussi policé, avait cédé sa propre calèche à ces dames.


  Le jour était à son déclin. Les eaux débordées se doraient des splendeurs ultimes de l’astre. Jean chevauchait à l’une des portières, du côté où s’inclinait par instants le visage gracieux d’Hélène; mais il ne s’entretenait plus avec elle. La joie gonflait son cœur, sa tête bourdonnait, comme sous l’action d’un vin fort.


  La caravane avançait rapidement et seul le hennissement des chevaux interrompait le silence. Les valets se mirent à chanter une triste chanson valaque que Longinus interrompit de sa voix nasillarde en entonnant pieusement: «C’est moi qui ai donné au ciel sa lumière éternelle et qui ai couvert de brume la terre entière.» La nuit commençait à tomber, les étoiles étincelaient déjà au ciel; des brouillards s’élevaient au-dessus des prairies humides, et leur blancheur était comme une mer sans fin.


  Les voyageurs s’engagèrent dans la forêt. Le bruit de plus en plus net d’une chevauchée arrivait maintenant à eux, et bientôt cinq cavaliers entourèrent la voiture… Informés, par le cocher, de l’accident survenu à leur mère, les jeunes princes étaient accourus à sa rencontre, amenant une voiture attelée de quatre vigoureux chevaux.


  —Est-ce vous, fils? demanda la vieille princesse.


  —Oui, mère, c’est nous…


  —Soyez les bienvenus… Grâce à ces chevaliers rencontrés en route, nous n’avions plus besoin de secours… Mes fils, continua-t-elle… Je les recommande aux bonnes grâces de Vos Seigneuries. Siméon, Yur, André et Nicolas… Qui est le cinquième? demanda la princesse en s’efforçant de pénétrer les ténèbres… Eh! si mes yeux ne me trompent, je crois bien que c’est là Bohun… c’est lui… n’est-ce pas?


  —Mes très humbles hommages à vous, princesse, et à la princesse Hélène, dit le cinquième cavalier.


  Hélène se rencoigna dans la voiture.


  —Bohun? continua la princesse… Tu viens du régiment, mon faucon? Et ton théorbe, l’as-tu emporté? Salut, salut! Hé! là-bas! Les enfants! J’ai déjà invité ces messieurs à venir passer la nuit à Rozloghi… À votre tour de les y convier. «Un hôte sous votre toit, c’est Dieu sous votre toit», selon le proverbe. Faites donc cet honneur insigne à notre maison, messieurs.


  Les quatre frères Kurcewicz se découvrirent.


  —Nous vous le demandons en grâce, insistèrent-ils.


  —J’ai la promesse de M. l’ambassadeur et de messire l’officier, rappelait la veuve. Je crains seulement qu’ils ne trouvent trop chiche notre pitance, accoutumés à la délicatesse des cours…


  —Nous nous contentons de notre ration de soldat, dit Kretuski.


  Et Rovane Ursu ajouta:


  —Je me suis assis à la table des nobles en ce pays, et sais qu’elle ne le cède en rien à celle des cours.


  La caravane s’était remise en mouvement. La vieille dame n’en poursuivait pas moins:


  —Les bons temps ne sont plus… Il y a bien encore, en Lithuanie, des Kurcewicz avec milices à leur solde et grand train de vie, mais ils renient leurs parents moins riches, ce dont Dieu ne manquera pas de les punir. Chez nous, messieurs, vous trouverez la misère cosaque… Mais nous vous offrons de bon cœur ce que nous possédons. Moi et mes cinq fils, il nous faut peiner sur un seul domaine… et nous avons encore cette demoiselle sur les bras.


  Ces paroles surprirent Jean. Il avait maintes fois entendu dire, à Lubnié, que Rozloghi, la part du prince Wassil, père d’Hélène, représentait une très honnête fortune… Cependant il ne lui parut pas séant de s’informer de quelle manière cet héritage avait pu tomber aux mains de Constantin Kurcewicz ou de sa veuve.


  —Mes compliments, madame, fit Rovane Ursu… Cinq fils… et tous des lions.


  —Oui, dit-elle… j’ai eu cinq fils… et de vrais lions, en effet… mais l’aîné, mon Wassil, a eu les yeux brûlés au fer rouge par les païens, lors de sa captivité… à Akerman. Le malheureux enfant en a l’esprit détraqué… Quand ses frères tentent quelque nouvelle expédition, je garde le logis, avec mon pauvre aveugle et cette demoiselle que voilà, au sujet de qui j’ai plus de tourment que de consolation.


  Ce ton hostile n’échappa point au lieutenant. La colère lui gonfla la poitrine; il allait proférer quelque juron, quand ses lèvres se glacèrent: à la clarté lunaire, il avait vu le doux visage d’Hélène baigné de larmes.


  —Oh! qu’avez-vous? pourquoi pleurez-vous? murmura-t-il.


  Elle gardait le silence.


  Il poursuivit, se penchant vers elle, tandis que la matrone causait avec Rovane Ursu:


  —De grâce!… rien qu’un mot… Vous voir pleurer m’est une souffrance indicible… Dieu sait que je donnerais mon sang pour vous consoler…


  Soudain, il sentit qu’un des cavaliers le serrait de si près que les flancs de leurs montures étaient en contact. La conversation avec Hélène était interrompue… Il se retourna brusquement vers l’audacieux, que la lune éclairait à plein. Il vit luire deux yeux insolents qui semblaient le railler et le provoquer.


  —Par tous les saints! Qu’est-ce donc là? grommela-t-il… Un loup-garou ou quelque bête de cette sorte?… – et, plongeant à son tour son regard au fond de ces prunelles dures: Hé! là, qu’avez-vous à pousser ainsi votre cheval contre le mien et à me dévisager?


  Le cavalier ne répondit pas; son regard restait d’une insistance provocatrice.


  —Si vous n’y voyez pas assez, je pourrais bien vous fournir du feu… et si la voie vous paraît trop étroite… décampez dans la steppe! cria Kretuski.


  —Mais toi, mon petit Lakh, toi, tu ferais bien de te décrocher de la voiture, puisque la steppe te paraît si large.


  Le lieutenant n’aimait pas à perdre son temps en paroles. D’un formidable coup de pied dans les flancs, il rejeta le cheval adversaire sur l’autre bord du chemin.


  Son cavalier cependant arrêta sur place la bête titubante. Sans doute allait-il se précipiter sur l’officier, lorsque, de la voiture, se fit entendre la voix impérieuse de la vieille princesse:


  —Bohun! Qu’as-tu donc?


  Ces paroles eurent un effet immédiat. Bohun fit volter son cheval, et le lança de l’autre côté de la voiture, pour s’incliner à la portière où se tenait la matrone.


  —Qu’as-tu donc? répétait-elle… Tu n’es ici ni à Pereïaslaw ni en Crimée, mais chez moi, à Rozloghi. Ne l’oublie pas… Et maintenant, pique des deux… et prends la tête du cortège… Voici que nous approchons du ravin, et il y fait noir comme dans un puits…


  Kretuski avait repris son sang-froid et réfléchissait… Le Cosaque cherchait évidemment une querelle; pourquoi?


  Il lui vint à l’esprit que la princesse Hélène devait être en jeu. Cette supposition se trouva confirmée lorsqu’il discerna dans l’ombre le visage de la jeune fille, spectral.


  Bohun, docile à l’ordre, s’éloignait au galop. Le suivant du regard, la vieille princesse disait, comme se parlant à elle-même:


  —Une tête folle… un diable cosaque…


  —On voit bien qu’il n’a pas la tête d’aplomb, reprit l’officier. Est-ce un Cosaque attaché au service de messieurs vos fils?


  Elle eut un haut-le-corps.


  —Que dites-vous là, seigneur!… Bohun est lieutenant-colonel. C’est un guerrier fameux… le compagnon, l’ami de mes fils… je dirais même mon sixième fils… Je ne m’explique pas que vous sembliez ignorer son nom…


  À vrai dire, ce nom était bien connu de Jean… Parmi ceux des atamans et des colonels, nul n’était aussi souvent prononcé le long des deux rives du Dniepr. Les rhapsodes aveugles chantaient ses exploits, aux jours de foire, dans les tavernes. Qui était-il? d’où venait-il? Son berceau était la steppe. En temps de paix, il chassait et pêchait avec ses compagnons; il errait à travers les méandres du fleuve, s’enfonçait dans les marécages, puis passait des mois entiers au milieu des forêts. Ses classes avaient été des chevauchées à travers les Champs Sauvages, des rapts de troupeaux tatars, des expéditions poussées jusqu’à Akerman, des courses en mer sur les barques cosaques. Adoré de tous ses camarades du Nij [Le cours inférieur du Dniepr.] et de la Sitch, il n’avait pas tardé à les dominer. Par son courage, il les surpassait tous. Toujours prêt à galoper, fut-ce avec cent lances, jusqu’à Baktchi-Seraï, il incendiait villes et fermes, en passait les habitants au fil de l’épée, et les chefs tatars étaient une pâte sous les sabots de son cheval. En mer, il montait à l’abordage des vaisseaux turcs, bientôt en flammes. D’autres, moins heureux, moins audacieux peut-être, ornaient les pals sur les places de Stamboul, pourrissaient au fond des cachots du padichah3 ou ramaient sur ses galères; lui, de ses folles équipées, sortait sauf.


  Il avait, disait-on, amassé d’immenses trésors, qu’il tenait cachés sous les récifs du fleuve. On l’avait vu fouler à ses pieds des étoffes tissées d’or, tendre les plus somptueux tapis sous le pas de ses chevaux, ou bien, vêtu de brocatelle et de drap d’or, se rouler dans la poix, pour montrer son austérité cosaque. Souvent, à Tcherine, à Tcherkass, à Pereïaslaw, il s’enivrait éperdument avec ses Zaporogues; souvent aussi vivait-il monacalement sobre, méditatif, dans le grand silence de la steppe. Puis il s’entourait de rhapsodes, dont il écoutait sans se lasser le jeu et les chants, et qu’il renvoyait enfin chargés d’or. Il savait être gentilhomme avec les gentilshommes, et brigand avec les brigands. D’aucuns le tenaient pour un insensé: c’est que son âme sans frein allait au gré de sa passion. Que voulait-il, quel but se proposait-il, qui servait-il? Lui-même l’ignorait. Il servait la steppe, il obéissait au vent, à la guerre, à l’amour, à sa fantaisie.


  Cette fantaisie seule le distinguait de tous les autres pillards dont l’unique but était de piller, que ce soit les Tatars ou les leurs. Bohun lui aussi s’emparait du butin, mais aux trophées il préférait la guerre. Amoureux du danger, il payait de l’or pour des chansons, recherchait la gloire et ne se souciait point du reste. De tous, c’est lui qui personnifiait le mieux le Cosaque-chevalier, lui dont les chansons avaient fait un héros que l’Ukraine tout entière connaissait par son nom. Il venait d’être nommé lieutenant-colonel, mais remplissait de fait les fonctions de colonel, trop épuisantes pour le vieux Loboda.


  Messire Jean savait donc bien qui était ce Bohun. S’il feignait de le prendre pour un des Cosaques de la princesse, c’était par une affectation de dédain. De prime abord, il avait deviné en lui un adversaire. Il se disait que l’occasion d’un conflit ne tarderait pas à renaître… Et même, à cette heure, il eût volontiers éperonné son cheval pour rejoindre Bohun d’un élan furieux. Mais Hélène était là: le prestige de son cher visage le pacifia. D’ailleurs, on venait de remonter le ravin: devant la petite troupe, brillaient les lumières de Rozloghi.


  4


  Les Kurcewicz descendaient de Koryat, et, par Koryat, de Rurik. Des deux branches principales, l’une s’était fixée en Lithuanie, l’autre en Volhynie. Le prince Wassil, l’un des nombreux descendants de la lignée volhynienne, s’était établi sur le bas Dniepr. Pauvre et peu soucieux de faire appel à la bénévolence de ses riches parents, il avait offert ses services au duc Michel Wisniowiecki, père du fameux Yarema.


  En reconnaissance de ses mérites et de ses exploits, le duc lui avait conféré la terre de Rozloghi. Wassil avait embrassé la foi catholique et épousé une fille de bonne maison valaque, les Rahozi. Un an après, naissait Hélène. Sa mère la laissa orpheline au berceau. Quant au père, il s’adonna tout entier à l’exploitation de ses biens et à l’éducation de cette unique enfant. Sa fermeté de caractère égalait sa générosité. Grâce à un dur labeur, sa situation de fortune était devenue excellente: il se souvint alors de son frère Constantin, qui, honni par sa riche famille, misérait sur de maigres fermages. Il l’accueillit à Rozloghi, lui, sa femme et ses cinq enfants. Les deux frères vécurent en bonne intelligence jusqu’en 1634, année où Wassil suivit le roi Ladislas sous les murs de Smolensk… C’est là que se produisit cette méprise qui devait causer sa perte. On saisit une lettre adressée au général moscovite Sehine, signée du nom du prince et scellée de ses armes. Cette trahison d’un soldat à la renommée sans tache stupéfia l’armée. En vain Wassil jura-t-il que cette lettre n’avait été ni écrite ni signée par lui… Le sceau de ses armes dissipait tous les doutes… On ne voulut rien entendre. Condamné à la peine capitale pour crime de haute trahison, il dut son salut à la fuite.


  Il arriva de nuit à Rozloghi, et fit jurer à son frère Constantin de veiller ainsi qu’un père sur la petite Hélène. Il partit… On prétendait que, de la frontière, il avait écrit au duc Wisniowiecki, le suppliant de ne pas priver sa fille du pain de chaque jour, et de la laisser vivre tranquille sur ses terres sous la tutelle de Constantin. Puis on perdit sa trace. Des bruits incertains couraient: il s’était tué pour ne pas survivre à son déshonneur… il avait pris du service chez les Impériaux et était tombé en brave… Au vrai, personne ne savait rien. Il avait dû mourir – puisqu’il ne s’informait plus du sort de son enfant. On ne se souvint de lui que le jour où un certain Kupcewicz, originaire de Witebsk, confessa, à son lit de mort, avoir écrit la lettre adressée à Sehine et l’avoir timbrée frauduleusement du sceau de Wassil. À cet aveu, la consternation fut unanime. L’arrêt fut cassé. Mais, pour le prince Wassil, la réhabilitation venait trop tard… Quant au domaine, le duc Wisniowiecki n’avait jamais songé à le reprendre, sûr qu’il était de l’innocence de son ancien client. Hélène grandissait donc à Rozloghi sous la tendre tutelle de son oncle. Ce ne fut qu’à la mort de Constantin que commencèrent pour elle les jours d’épreuve. Dès qu’il eut fermé les yeux, sa veuve prit le gouvernement de Rozloghi. Les serviteurs et les fermiers tremblaient devant elle; ses voisins la craignaient, car elle cherchait querelle à tous. Elle envahissait les gentilhommières à main armée. On la voyait alors, sous l’accoutrement masculin, chevaucher au premier rang, conduisant et excitant son monde. Les débris d’une horde tatare que venait de défaire le duc Yarema s’aventurèrent un jour à Rozloghi: la princesse les tailla en pièces. C’est qu’elle considérait ce domaine comme son bien et celui de ses fils. Ceux-ci, elle les aimait d’un amour de louve pour ses louveteaux. Fruste elle-même, elle s’était peu souciée de leur donner la moindre éducation. Tout au plus, un moine du rite grec, amené par elle de Kiev, leur avait-il enseigné à lire et à écrire. Pourtant, à quelques lieues, la cour de Lubnié attirait la jeunesse noble de tous les palatinats du sud. Là, les princes Kurcewicz eussent pu acquérir un peu de vernis, se rompre aux affaires publiques dans la chancellerie ducale, apprendre l’art militaire. La princesse, il est vrai, avait ses motifs pour ne pas se montrer à Lubnié. De loin en loin, le duc, en souvenir des services que lui avait rendus le père d’Hélène, se faisait rendre compte de la tutelle. La princesse préférait de beaucoup que l’on semblât oublier à Lubnié qu’il y avait encore des Kurcewicz en ce monde. Et les jeunes princes grandissaient sauvages, moins gentilshommes que Cosaques.


  Encore adolescents, ils prenaient part aux expéditions contre les bandes tatares. Ils tiraient à l’arc durant des jours entiers ou s’escrimaient au sabre. Leur exploitation agricole, ils en laissaient le soin à la vieille princesse, jalouse de son autorité. Leur esprit et leur cœur ressemblaient à la steppe inculte. Ils avaient poussé comme des chênes; et, se sentant si rudes d’écorce, ils évitaient la société des nobles et se complaisaient avec les chefs cosaques. Les barbares de la Sitch les traitaient de pairs à compagnons. Lutter contre les Tatars et les Turcs était l’unique intérêt de leur existence. Ils revenaient de leurs expéditions chargés de butin. L’un d’eux, Wassil, était tombé aux mains des Infidèles. Ses frères, avec l’assistance de Bohun et de ses Zaporogues, le délivrèrent, aveugle. Depuis, il n’avait plus quitté le foyer. Naguère le plus sauvage, il confisait maintenant en dévotion. Les autres continuaient leur métier de rapines: on les avait surnommés les «Princes-Cosaques».


  Un regard jeté sur leur demeure suffisait pour indiquer de quelles gens elle était habitée. Lorsque l’ambassadeur valaque et messire Kretuski eurent franchi le portail, ils virent se dresser devant eux non pas la maison plus ou moins imposante d’un gentilhomme, mais une sorte de repaire construit d’énormes madriers de chêne et percé d’étroites lucarnes, presque des meurtrières. Les quartiers réservés aux Cosaques et aux valets, les écuries, les greniers à grain, les magasins, contigus au corps de logis principal, formaient avec lui un ensemble chaotique. Dans la cour, à proximité de la maison, s’élevaient les hautes grues de deux puits. Sur une estrade se tenait un ours apprivoisé. Un large fossé et une palissade ceignaient la cour. Certes, les gentilhommières de ces confins de la steppe assumaient toutes un aspect menaçant; mais, entre toutes, la demeure des princes Kurcewicz semblait une aire de brigands.


  Des valets, torche au poing, sortirent au-devant de leurs maîtres. Les molosses à l’attache tiraient sur leurs chaînes grinçantes. Des hennissements arrivaient des écuries… Les jeunes princes et leur mère multipliaient les appels, sacraient, pestaient. Ce fut au milieu de ce vacarme que les visiteurs franchirent le seuil. Mais une fois entrés, Rovane Ursu qui, à la vue de cet antre misérable et farouche, s’était repenti d’avoir consenti à y passer la nuit, demeura stupéfait: rien, au-dedans, ne répondait aux lamentables apparences de l’abord. On pénétra dans une vaste antichambre éclairée par le flamboiement de deux âtres, et dont les parois disparaissaient sous les cuirasses, les cottes de mailles, les armes, les fourrures. Sur une barre sommeillaient des éperviers, des faucons et deux énormes vautours, pris dans les steppes d’Asie et dressés à chasser le loup.


  De cette antichambre, les hôtes passèrent dans la salle d’honneur, qui la surpassait encore en magnificence.


  Ici, les murs étaient tendus d’étoffes tissées de soie et d’or; des tapis d’Orient couvraient le plancher. Au centre, une table grossière supportait des vases d’or, des coupes en verre de Venise; le long des murs se rangeaient des bahuts, écrins gigantesques, et sur des étagères s’amoncelaient des coffrets ciselés, des flambeaux précieux, des horloges ravies jadis par les Turcs aux Vénitiens et que les Cosaques avaient reprises aux Turcs. Sur des commodes en bois de rose ou d’ébène, incrustées de bronze et de nacre, étaient posées d’épaisses planches à peine équarries; des sièges en bois grossier se heurtaient aux divans soyeux, et les coussins de damas et de satin recelaient de la paille de pois en guise de duvet… Messire Kretuski, habitué aux mœurs de la steppe, ne témoignait pas trop de surprise; mais le boyard valaque s’étonnait: Eh quoi! au milieu d’un entassement prodigieux de richesses, les quatre frères chaussés de hautes bottes imbibées de suif, vêtus de touloupes de peau, comme leurs valets! Silencieux, messire Longinus rêvassait.


  Cependant, les jeunes princes accueillaient leurs hôtes cordialement. Peu au fait des manières du beau monde, ils se montraient si gauches que Jean ne pouvait réprimer un sourire.


  Le cadet, Siméon, disait:


  —Salut, messeigneurs! notre demeure est vôtre. Vous êtes ici chez vous… Nous vous saluons humblement, de nos seuils rustiques…


  Et, bien que son ton n’exprimât point du tout cette humilité, bien qu’il eût conscience que, par son origine, il ne le cédait en rien à ses hôtes, ses saluts du moins avaient la servilité cosaque. Il se courbait très bas, les deux mains jointes sur sa poitrine, et, en même temps que lui, dans la même attitude soumise, se courbaient indéfiniment ses frères, estimant que les devoirs de l’hospitalité exigeaient cette marque de déférence.


  —Salut, messeigneurs, salut! répétaient-ils.


  Cependant, la princesse tirait Bohun par la manche, l’emmenait dans la pièce voisine.


  —Écoute, mon faucon, dit-elle, de sa voix rugueuse… Je n’ai pas le temps de causer des heures avec toi. Tu as pris pour cible ce jeune gentilhomme: tu cherches une querelle.


  —Petite mère, répliqua le Cosaque, baisant la main de la vieille… la terre est vaste… À lui sa route, à moi la mienne! Je ne le connais ni ne le veux connaître; mais il ne faut pas qu’il rôde autour de la jeune princesse, car, sur mon salut! je lui mettrais mon sabre au corps.


  —Où as-tu l’esprit? Où est ta tête, beau Cosaque? Veux-tu nous perdre tous, nous et toi? Pense! C’est un soldat du duc Wisniowiecki, un officier… Un homme considérable, puisque le duc l’a envoyé en mission auprès du khan… Sais-tu ce qu’il adviendrait s’il lui tombait un cheveu ici?… Le duc ouvrirait l’œil sur Rozloghi; il nous chasserait aux quatre vents; il prendrait Hélène et la garderait à Lubnié. Et alors? T’attaquerais-tu au duc? Essaie… si le pal te tente, Cosaque de malheur! Le gentilhomme tourne autour de la fille!… Eh bien, après? Il repartira comme il est venu. Domine-toi! Sinon, décampe: car, vrai, tu nous porterais malheur!


  Bohun mordait sa moustache, haletait, mais il comprit que la princesse avait raison.


  —Ils déguerpiront demain, la mère, n’est-ce pas? Je me tiendrai donc. Mais que la belle aux yeux noirs ne paraisse pas devant ces étrangers.


  —Quoi encore! Pour qu’ils supposent que je l’emprisonne, hein? Hélène se montrera: telle est ma volonté… Commande moins chez moi. Tu n’y es pas encore le maître.


  —Ne vous fâchez pas, princesse. Je serai doux comme figue, puisqu’il le faut. Qu’il en soit selon votre désir!


  —Bien parlé, mon faucon! Prends ton théorbe, chante, joue. Ça te soulagera l’âme. Et d’abord, allons les retrouver.


  Ils reparurent dans la salle… Les princes, ne sachant comment amuser leurs hôtes, continuaient à les saluer jusqu’à terre et à les inviter à prendre leurs aises. Messire Kretuski accueillit Bohun d’un regard fier, mais il n’y avait plus d’arrogance dans les yeux du chef cosaque. Au contraire, son visage rayonnait d’une gaieté admirablement feinte. Dehors, parmi les ténèbres, Kretuski n’avait pu distinguer nettement ses traits. Bohun était un jeune gaillard d’une sveltesse de peuplier. Sur la matité de son teint, la joie s’atténuait d’une ombre de mélancolie, tel un soleil sous des nuages. Des cheveux noirs et bouclés prenaient son large front comme une serre d’aigle. Le nez aux mobiles narines dominait de sa courbe rostrale des lèvres fraîches; la moustache aux longues pointes dépassait un menton volontaire; les dents luisaient au travers du sourire.


  C’était bien là le type de la beauté ukrainienne… hardie; pleine de fantaisie et d’ardeur. Ses riches vêtements contrastaient avec les houppelandes grossières des princes. Un justaucorps lamé d’argent recouvrait le pourpoint de soie rouge que portaient tous les Cosaques de Pereïaslaw. Ses hanches se dessinaient bien prises sous les plis d’une ceinture d’où pendait un sabre magnifique. Pourtant ce sabre et l’éclat de ce costume pâlissaient aux fulgurations que jetait son poignard turc au manche imbriqué de joyaux. Sous ces atours somptueux, avec la grâce et la nonchalance de ses allures, des manières aisées et hautaines à la fois, on l’eut pris pour un fils de magnat…


  Il s’approcha d’abord de messire Longinus, écouta sans sourciller l’histoire du cimeterre, celle des trois têtes abattues ou à abattre, puis se tourna vers Kretuski.


  —Vous venez de Crimée, messire? demanda-t-il.


  —De Crimée, confirma sèchement l’officier.


  —J’y fus en mon temps, et, si je n’ai pas poussé de pointe jusqu’à Baktchi-Seraï, du moins j’espère m’y voir bientôt, pour peu que se vérifient les rumeurs qui circulent.


  —Quelles rumeurs?


  —On prétend que le roi, notre très gracieux souverain, va déclarer la guerre à l’Osmanli, que le duc Wisniowiecki, palatin d’Ukraine, mettra la Crimée à feu et à sang… Ces bruits font tressaillir de joie le Nij et l’Ukraine entière. Un chef aussi glorieux nous mènera bien jusque dans le palais du khan, sinon ce serait à renoncer à y pénétrer jamais.


  —On ira! On ira! s’écrièrent les frères Kurcewicz.


  Le lieutenant fut gagné par le respect avec lequel le chef cosaque parlait de Wisniowiecki. Il répondit d’un ton déjà plus conciliant:


  —Vous ne trouvez donc pas que vous avez accompli assez de prouesses avec vos Zaporogues?


  —Petite guerre, petite gloire… et grande guerre, grande gloire. C’est bien à la bataille de Chocim, non à la chasse, qu’un Konaszewicz l’a conquise.


  Au même instant, la porte s’ouvrit, et l’aîné des frères, Wassil, pénétra lentement dans la salle, conduit par Hélène.


  C’était un homme d’âge mûr, dont le visage ascétique et triste ressemblait à celui des saints tels qu’on les voit sur les tableaux byzantins. Ses longs cheveux prématurément blancs retombaient sur ses épaules. Deux trous sanguinolents se creusaient à la place des yeux. Il tenait une croix de cuivre qu’il haussa pour bénir la pièce et les hôtes.


  —Au nom du Père, au nom du Fils et de sa sainte Mère Très Pure… Si vous êtes les envoyés de Dieu, les annonciateurs de la bonne nouvelle, soyez les bienvenus dans cette demeure chrétienne! Ainsi soit-il!


  —Pardonnez-lui, messeigneurs, s’excusait la princesse: il a la tête faible.


  Wassil ne cessait de bénir.


  —Ainsi qu’il est dit dans les épîtres des Apôtres, poursuivit-il, «ceux qui versent leur sang pour la foi seront sauvés; mais damnés, ceux qui périront pour la défense de leurs biens temporels». Prions, mes frères! Voici que le feu du ciel menace nos têtes; car nous avons fait la guerre en vue du butin! Mon Dieu, ayez pitié de nous, misérables pécheurs… Et vous, étrangers, qui venez des pays du loin, quelles nouvelles nous apportez-vous? Êtes-vous des Apôtres?


  —Qui donc aurait pu nous investir d’une si haute mission? répliqua le lieutenant. Nous sommes des soldats, rien de plus, mais prêts à mourir pour notre foi.


  —Ainsi vous obtiendrez votre salut. Quant à nous, l’heure de la délivrance n’a pas encore sonné. Mes frères!… le feu… le feu brûle au-dessus de nos têtes!


  Ces derniers mots s’échappèrent de ses lèvres en un gémissement lamentable. Ses traits exprimaient un désespoir immense. Les hôtes demeuraient interdits. Cependant, Hélène fit s’asseoir l’aveugle, puis sortit; elle revint quelques instants après, tenant un luth.


  Bientôt des sons mélodieux emplirent la pièce… La jeune princesse chantait, en s’accompagnant:


  Et le jour et la nuit,


  Seigneur, je vous implore,


  Pitié de mes maux, oh!


  Vous, Dieu que j’adore,


  Étendez Votre grâce au-dessus du pécheur


  Fortifiez son cœur!


  L’aveugle, la tête en arrière, écoutait cette musique. Elle semblait agir sur lui, lénifiante. La souffrance et la terreur disparaissaient de son visage. Bientôt, il tomba dans un état de demi-sommeil.


  —Ce chant le calmera tout à fait, disait la mère à voix basse. Voyez-vous, messeigneurs, sa folie est bien douce: elle consiste à attendre la venue des Apôtres. À quiconque franchit notre seuil, le pauvre enfant demande aussitôt: «Es-tu l’Apôtre qui doit venir?»


  Hélène continuait à chanter.


  Montre-moi le chemin, ô Seigneur des Seigneurs,


  À moi qui suis pèlerin dans les détours du désert,


  À moi qui suis arche perdue


  Dans les vagues d’une mer immense.


  Sa voix harmonieuse s’élevait par degrés… Et, le luth à la main, les yeux inspirés, elle était si divinement belle que Jean la contemplait comme en extase, oublieux du monde et des hommes.


  Ces paroles impératives le tirèrent enfin de son ravissement:


  —Assez! disait la vieille princesse. Il dort et ne se réveillera pas de sitôt… – puis, se tournant vers ses hôtes: Messeigneurs, faites-nous la grâce de partager avec nous le repas du soir.


  —Nous vous prions humblement d’accepter le sel et le pain, ajoutèrent les jeunes princes.


  Alors Rovane Ursu, en boyard fait aux belles manières, offrit son bras à la matrone. Aussitôt Jean s’approcha d’Hélène. Son cœur se fondit quand il sentit la main de la jeune fille s’appuyer sur son bras…


  —Les anges du ciel, dit-il, n’ont pas une voix plus suave.


  Elle répondit:


  —C’est pécher, messire, que de comparer mon chant à celui des anges.


  —Si c’est là pécher, je l’ignore. Ce dont je suis certain, c’est que je me laisserais volontiers brûler les yeux pour vous entendre jusqu’à la mort. Mais que dis-je? Aveugle, je ne pourrais vous voir et souffrirais un supplice trop dur.


  —Vous partirez demain et m’oublierez.


  —Non, par Dieu! mon cœur est à vous et n’aura jamais d’autre amour.


  À ces mots, une rougeur écarlate envahit le visage de la princesse. Sa poitrine se souleva précipitamment. Elle voulut répondre, mais ses lèvres tremblaient. Alors Jean poursuivit, incliné vers elle:


  —C’est vous plutôt qui m’oublierez auprès de ce hardi chef cosaque, et je gage que sa balalaïka accompagnera vos chants.


  —Jamais! jamais! murmura Hélène… Et vous, gardez-vous de lui: il est redoutable.


  —Que m’importe un Cosaque de plus ou de moins sur la terre! Et, si la Sitch entière devait se lever à sa voix, moi, pour vous défendre, pour votre amour, je tiendrais tête à tous. Car vous êtes un joyau sans prix; vous êtes le monde entier… Mais vous, oh! dites-le, de grâce! pourrez-vous m’aimer?


  Un «Oui», prononcé si bas qu’il eut peine à l’entendre, parut à l’officier une musique séraphique. Son cœur se mit à battre si fort qu’il crut en abriter au moins une dizaine dans sa poitrine. Il eut l’impression de voir autour de lui toutes choses rayonner comme le soleil et se sentit des ailes, une force jamais rencontrée.


  Durant le repas, le regard de Bohun se fixait parfois sur l’officier. Mais Kretuski, sûr maintenant d’Hélène, ne s’inquiétait plus de son rival… «Qu’il ne vienne pas me déranger, sinon gare! Je saurai l’anéantir», songeait-il.


  Puis rapidement ses pensées s’envolèrent. Voilà qu’il sentait Hélène si près de lui qu’il pouvait lui toucher le bras. Il voyait ses joues en feu, sa poitrine qui se soulevait et ses yeux tantôt baissés avec modestie, tantôt scintillants comme deux étoiles.


  Maltraitée par sa tante Kurcewicz, seule au monde, vivant dans la tristesse et la crainte, Hélène restait au fond d’elle-même une ardente Ukrainienne. Sous les rayons de l’amour, l’orpheline éclosait à une vie nouvelle. Le bonheur éclairait ses traits; et ses fiers élans, en lutte avec la pudeur et la modestie, coloraient ses joues d’un éclat floral. Jean se laissait aller à une joie délirante. Il buvait; mais, déjà ivre d’amour, le vin n’avait plus de prise sur lui… Jean était tout à Hélène. Il ne voyait pas Bohun s’assombrir; il n’entendait pas messire Longinus raconter les prouesses de son aïeul, ni les frères Kurcewicz leurs expéditions, leurs courses à la recherche du «bien» des Infidèles. Tous ils vidaient coupes sur coupes, à l’exception de Bohun. La vieille princesse donnait l’exemple, elle porta tour à tour la santé de ses hôtes, celle de Sa Grâce Monseigneur le duc, celle de S. A. l’hospodar Lopulo… Puis elle parla de son fils aveugle, des anciens exploits de Wassil, de cette malheureuse expédition et de sa folie dont Siméon, l’aîné, donna l’explication suivante:


  —Considérez, messires, si la plus petite des brindilles est une gêne pour l’œil, comment voudriez-vous que de la poix qui pénètre dans le cerveau laisse la raison intacte?


  —C’est un instrumentum fort délicat, fit remarquer messire Longinus.


  Cependant la vieille avait remarqué l’humeur sombre du chef cosaque.


  —Qu’as-tu, mon faucon? demanda-t-elle.


  —Mon âme souffre, la mère, elle souffre… mais pas une plainte ne trahira ma peine.


  Le repas allait finir: cependant on remplissait encore de vin et d’hydromel les hanaps. De jeunes pages cosaques furent appelés, qui devaient égayer les hôtes par leurs danses. Les balalaïkas, les tambourins résonnèrent. Leurs yeux gros de sommeil, les adolescents se mouvaient avec une langueur non sans grâce. Ils s’animèrent peu à peu. Bientôt les jeunes princes se mêlèrent à leur ronde; même la matrone chantonnait, battait la mesure, se balançait d’un pied sur l’autre; alors messire Jean entraîna Hélène. L’ayant entourée de ses bras, il eut l’impression de tenir un morceau de ciel serré contre lui. Dans le tournoiement de la danse, les longues tresses brunes d’Hélène frôlaient le cou de l’officier, comme si la jeune fille eût ainsi voulu pour toujours le lier à elle. Fou de joie, ivre d’ardeur, il se pencha vers elle et mit un baiser sur ses lèvres.


  Quelques heures après, fort tard dans la nuit, seul avec Longinus dans la chambre où on leur avait dressé leurs lits, Jean, au lieu de dormir, rêvait tout éveillé.


  —Celui avec lequel vous ferez route demain vers Lubnié, dit-il à son compagnon, ne sera plus l’homme que vous avez connu la veille.


  Messire Podbipieta, qui venait justement d’achever ses prières, demanda:


  —Comment cela? Resteriez-vous ici, par hasard?


  —Je n’y resterai pas en personne, mais j’y laisserai mon cœur, n’emportant avec moi que le doux souvenir.


  —Vous vous êtes si fort énamouré de la jeune personne?


  —Oui! Aussi vrai que vous me voyez ici, je n’ai le cœur qu’à soupirer. Le sommeil me fuit au profit de ce seul désir. Et si je vous raconte tout cela, c’est que votre cœur tendre et affamé de sentiments est capable de comprendre mon tourment.


  Par sympathie, messire Longinus soupira de concert, puis lui demanda avec tristesse:


  —Vous aussi peut-être avez fait vœu de chasteté?


  —Voilà une question fort peu raisonnable, car si tout le monde faisait pareil vœu, il y a beau temps que le genus humanus aurait disparu.


  L’entrée du serviteur attaché à leur personne interrompit ces propos.


  C’était un Tatar, aux yeux noirs et aigus, au visage ridé comme une vieille pomme. Du seuil, il jeta un regard de connivence à Kretuski.


  —Vos Seigneuries désirent-elles quelque chose? demanda-t-il. Rien ne dispose mieux au sommeil qu’un bon verre d’hydromel bu sur l’oreiller.


  —Non, merci!


  Le Tatar s'approcha du lieutenant.


  —J’ai pour Votre Seigneurie un mot de la jeune princesse, souffla-t-il entre ses dents.


  —Tu peux parler sans crainte devant ce chevalier, car je viens de lui confier mon secret.


  Le vieillard tira un ruban du revers de sa manche.


  —La demoiselle envoie cette écharpe à Votre Grâce, qu’elle aime de toute son âme.


  Jean saisit l’écharpe. Il la portait à ses lèvres avec ravissement; il la serrait contre son cœur… Enfin, revenu de son premier transport, il se tourna vers le Tatar.


  —Répète encore. Elle me fait dire…?


  —Qu’elle aime Votre Grâce de toute son âme.


  —Tiens! voici un écu… Ainsi… c’est bien vrai, elle a dit qu’elle m’aimait?


  —C’est la vérité pure.


  —Tiens, un autre écu. Oh! que Dieu lui accorde toutes Ses bénédictions! Écoute… tu vas lui dire… ou bien, non… attends… je lui écrirai… Apporte-moi de l’encre, une plume, du papier.


  —Quoi? demanda le Tatar surpris.


  —De l’encre, une plume…


  —C’est que nous n’avons pas de ces choses au logis. Du temps du prince Wassil, oui, encore… et aussi lorsque le moine enseignait l’écriture aux jeunes princes, mais depuis…


  Kretuski fit claquer ses doigts d’impatience.


  —Messire, dit-il à Longinus, n’auriez-vous pas, par hasard, une plume et de l’encre?


  Le Lithuanien étendit en croix ses longs bras.


  —Ah! Que diable! dit Jean. Me voilà dans un bel embarras.


  Pendant ce temps, le Tatar s’était assis à califourchon devant la flamme de l’âtre.


  —Pourquoi écrire? fit-il en tisonnant. La princesse dort à cette heure; ce que Votre Grâce tiendrait à lui faire savoir maintenant, elle pourra toujours le lui apprendre de vive voix, demain.


  —Au fait, tu as raison… Je vois que tu es un fidèle serviteur… Tiens! encore un écu… Y a-t-il longtemps que tu sers?


  —Voici plus de quarante ans que le prince Wassil m’a ramené captif de l’une de ses guerres lointaines. Je l’ai servi depuis avec fidélité… Et lorsqu’il partit, cette nuit de malheur où il perdit à la fois son nom, ses biens et sa vie, il me glissa ces derniers mots: «Attention! vieux, n’abandonne jamais ma petite; veille sur elle comme sur l’œil de ta tête…» Laha iü Allah!


  —Et c’est aussi ce que tu fais, n’est-ce pas?


  —C’est ce que je fais… Je regarde et je vois.


  —Que vois-tu? Quel est le sort de la jeune princesse?


  —Un triste sort… Ils voudraient tous la donner à ce Bohun, un chien maudit.


  —Oui-da! Il n’en sera rien… Quelqu’un se trouvera bien qui la défende.


  —C’est ce que je pense aussi, confirma le vieillard. Ils voudraient la donner à Bohun, qui l’emporterait comme le loup l’agneau, et ils garderaient Rozloghi pour eux… Rozloghi appartient à la jeune princesse, à elle seule. Mais Bohun ne tient pas à l’héritage. Il a caché dans le Dniepr plus d’or et d’argent qu’il n’y a de sable à Rozloghi… Elle, elle l’a en horreur, depuis certain jour qu’elle le vit transpercer d’un coup de pieu un de ses hommes… Le sang a jailli entre eux, la haine a germé du sang. Allah est un et Mohammed est son prophète! Laha iü Allah!


  Le lieutenant ne put dormir de la nuit. Il allait et venait par la chambre. Maintenant il comprenait le jeu des Kurcewicz. Si Hélène épousait quelque gentilhomme, celui-ci ferait valoir ses droits au domaine; peut-être irait-il jusqu’à exiger des comptes de tutelle… Aussi les Kurcewicz, à moitié Cosaques eux-mêmes, avaient-ils résolu de marier leur cousine à un Cosaque.


  À y penser, Jean serrait les poings avec fureur, puis, instinctivement, portait la main à son sabre. Il se jura de déjouer ces machinations. Car enfin, la tutelle d’Hélène revenait de droit au duc Yarema; d’abord, parce que le duc avait jadis conféré à Wassil la pleine et entière propriété de Rozloghi; en second lieu, parce que le banni, par lettres datées de Bar, avait investi ledit duc de tous ses droits paternels… Les affaires publiques, la guerre, d’immenses entreprises avaient absorbé Wisniowiecki. Mais il suffisait de lui rappeler son devoir envers l’orpheline pour qu’il l’accomplît dans toutes ses conséquences.


  Le jour commençait à poindre lorsque Kretuski se jeta sur sa couche. Quand il se réveilla, le soleil était haut. Ils s’habillèrent à la hâte, Longinus et lui; les chariots et les hommes se rangeaient dans la cour, prêts au départ. Jean se rendit dans la salle d’honneur, sa résolution définitivement prise. L’ambassadeur valaque y était déjà, qui se réconfortait d’un vin bouillant et épicé. Les princes Kurcewicz et leur mère lui tenaient compagnie.


  Kretuski s’assit à côté d’eux. Il y eut un silence.


  —Madame, dit enfin l’officier, tempus fugit. Il nous faut songer à nous mettre en selle; mais, avant que de vous remercier de votre hospitalité, il me reste à vous entretenir, messieurs vos fils et vous, d’une affaire grave.


  La surprise se peignit sur les traits de la vieille princesse. Elle jeta un regard interrogateur à ses fils, à l’envoyé valaque, à Longinus, comme si elle eût cherché à lire sur leurs visages.


  —Je vous écoute, messire, dit-elle avec une nuance d’inquiétude dans la voix.


  L’ambassadeur et Longinus se disposaient à s’éloigner, elle les retint à table, se dirigeant, suivie de ses fils et de l’officier, vers cette antichambre où, entre les peaux et les fourrures, brillaient armes et cuirasses.


  Les jeunes princes s’alignèrent le long du mur; elle, debout en face de Jean, demanda:


  —Quelle est donc cette affaire?


  —Princesse et vous, princes, vous m’excuserez si je suis moi-même l’avocat de ma propre cause… Mais il ne saurait en être autrement… Souffrez donc que je m’adresse à vous comme aux tuteurs et plus proches parents de la princesse Hélène. Madame, messeigneurs, je vous supplie humblement de m’accorder sa main.


  La foudre éclatant à leurs pieds les eût moins abasourdis.


  Quelques instants, ils demeurèrent stupides. Kretuski, tranquille, confiant et superbe, semblait plutôt exiger que solliciter. La princesse balbutia:


  —Quoi… comment… vous? Hélène?


  —Moi-même, madame. Vous avez entendu mon désir immuable.


  Une minute s’écoula, sans que personne trouvât de réponse.


  —Le temps presse, madame, insista l’officier… Voulez-vous me faire connaître votre décision?


  Enfin la princesse, d’une voix sèche et dure:


  —La demande nous honore, sans doute, venant d’un aussi parfait chevalier; néanmoins il nous est impossible d’y donner suite: nous destinons et avons déjà promis Hélène à un autre.


  —Considérez, cependant, en votre sollicitude maternelle, que cette décision a pu être prise sans tenir compte des sentiments de la jeune princesse. Et puis ne suis-je pas un meilleur parti que celui auquel vous l’avez promise?


  —À moi seule appartient de juger ce qui peut le mieux convenir à ma nièce… Nous ne mettons en doute ni vos mérites ni vos qualités; mais nous ne vous connaissons pas…


  Le lieutenant se redressa de toute sa hauteur; son regard eut le tranchant et le froid d’une lame.


  —Moi, je vous connais bien, traîtres! s’écria-t-il… Vous voulez livrer votre parente à un manant parce qu’il vous laissera vous approprier indûment l’héritage de l’orpheline…


  —Traître vous-même! répliqua la princesse. Est-ce ainsi que vous nous payez de notre cordial accueil? La voilà donc, votre reconnaissance? Vipère! Qui êtes-vous, en somme? D’où venez-vous?


  Les princes, de leur côté, semblaient prêts à décrocher au hasard une des armes du mur.


  Jean s’avança vers eux:


  —Vils païens! Je saurai déjouer vos projets. Demain, le duc en sera prévenu, je vous le jure…


  La vieille princesse décrocha un poignard et fondit sur l’officier… Les princes s’étaient emparés, qui d’un sabre, qui d’une lance, qui d’un couteau. Rangés en demi-cercle, haletants, ainsi que des loups ils entouraient l’ennemi.


  —Ah! tu veux nous dénoncer au duc! criait la princesse. Mais sais-tu seulement si tu sortiras vif d’ici… Sais-tu si ta dernière heure n’a pas sonné?


  Kretuski croisa les bras sur sa poitrine. Nul muscle de son visage ne tressaillir


  —Envoyé par le duc en Crimée, je le représente encore, même en ces lieux… Une goutte de mon sang versé par vos mains, et de cette habitation il ne restera bientôt plus que cendres, et vous pourrirez tous au fond des souterrains de Lubnié… Aucune puissance au monde ne vous sauverait. Ne me menacez pas, car je n’ai pas peur de vous!


  —Soit! Mais tu mourras le premier.


  —Frappez donc! Voici ma poitrine.


  Mais aucun d’eux n’osait porter le premier coup.


  Ils étaient terrifiés par le nom redoutable de Wisniowiecki.


  La colère de la princesse se répandait en injures:


  —Traînard! Va-nu-pieds! Manant… ah! il te faut une fille issue de sang princier… Pas de ça, petit! Nous la donnerions à n’importe qui et à tout le monde plutôt qu’à toi… Le duc n’a rien à voir dans nos affaires de famille.


  Jean répondit, tranquille:


  —Ce n’est ni le temps ni le lieu de faire mes preuves de noblesse. J’estime seulement que ce ne serait pas un mince honneur pour des gentilshommes de votre espèce de porter le glaive et la cuirasse d’un gentilhomme de la mienne. D’ailleurs, puisque Bohun, un manant, vous convient, je le vaux. Ma fortune, elle peut entrer en balance avec la vôtre, n’est-ce pas? Vous prétendez ne pas vouloir me donner Hélène. Eh bien! Écoutez. Moi aussi, je vous ferai l’abandon de Rozloghi et n’exigerai de vous aucun compte de tutelle.


  —Ne sois pas généreux avec le bien d’autrui.


  —Je ne suis pas généreux avec le bien d’autrui: je vous fais une promesse que je vous garantis sur ma parole et mon honneur. Ainsi donc, choisissez… Ou rendre vos comptes de tutelle au duc, et quitter Rozloghi, ou bien me donner la fille et garder la terre.


  Le poignard glissait lentement des mains de la vieille; l’instant d’après il tomba.


  —Choisissez, répéta le lieutenant: aut pacem, aut bellum.


  —C’est un bonheur pour vous, fit la princesse sur un ton plus bénin, que Bohun soit parti à la chasse avec les faucons. Hier déjà il ne pouvait vous souffrir. Le sang eût coulé.


  —Madame, j’ai, moi aussi, un sabre, et non pas seulement pour qu’il pende à ma ceinture.


  —Réfléchissez pourtant. Sied-il à un gentilhomme de faire un tel esclandre dans une maison où on l’a courtoisement accueilli, d’y menacer les gens, et de vouloir s’y emparer d’une jeune fille, absolument comme s’il s’agissait de la délivrer des mains des Infidèles?


  —Oui, puisque cette jeune fille, soumise au plus affreux des esclavages, devait se voir vendue à un serf.


  —Ce mot est inexact. Bohun ne connaît, il est vrai, ni ses parents ni son origine; mais Bohun est un guerrier fameux: nous l’aimons depuis son enfance; mes fils ont grandi avec lui. D’ailleurs, lui reprendre Hélène serait lui prendre la vie.


  —Madame… le temps presse, mes hommes m’attendent… Une dernière fois… Choisissez.


  La princesse se tourna vers ses fils:


  —Quel est votre avis, mes petits?


  Les princes se regardaient les uns les autres, silencieux. Siméon enfin grommela:


  —Si vous nous dites de frapper, mère, nous frapperons… de donner la fille, nous la donnerons.


  Alors elle s’adressa à Jean:


  —Messire, vous nous avez mis au pied du mur… Bohun, désespéré, peut tout oser et tout entreprendre… Qui nous protégera contre sa vengeance? Il tombera sous les coups du prince, mais auparavant nous aura massacrés. Que devons-nous faire? – elle se tut, puis reprit: Écoutez-moi, beau chevalier. Il faut que cette affaire reste absolument secrète… Nous enverrons sous un prétexte quelconque Bohun à Pereïaslaw. Nous vous promettons de conduire nous-mêmes Hélène chez le duc, à Lubnié; vous, obtenez de lui qu’il nous envoie une troupe de garde. En attendant, vous pourriez nous laisser vos hommes. Si nous vous livrions Hélène aujourd’hui, Bohun vous la reprendrait demain. Partez donc, soyez discret comme la tombe, et attendez-nous à Lubnié.


  —Pour que vous me trahissiez dès que j’aurai tourné les talons…


  —Vous trahir… vous trahir… il faudrait pouvoir, et vous nous tenez, vous le savez trop… Donnez-nous votre parole de garder le secret.


  —Je vous la donne… et vous, donnez-moi Hélène.


  —Nous y sommes contraints, bien que nous plaignions Bohun…


  —Fi! Fi! messires, dit soudain le lieutenant en s’adressant aux princes. Vous quatre, solides comme le roc, voulez prendre un Cosaque par traîtrise parce que vous avez peur de lui! Bien que je sois votre débiteur, je dois tout de même vous le dire: cela ne convient pas à d’honnêtes seigneurs!


  —Ne vous mêlez pas de cela! s’écria la princesse. Que peut-on faire? De combien de soldats disposez-vous contre ses cent cinquante Cosaques? Allez-vous nous protéger? Allez-vous protéger Hélène, qu’il est prêt à enlever de force? Allons! ce n’est pas votre affaire. Partez pour Lubnié et laissez-nous agir. Nous vous amènerons Hélène!


  —Faites comme vous l’entendez… Un dernier mot cependant… S’il arrivait rien de fâcheux à la jeune princesse, malheur à vous!


  —Ne nous poussez pas à bout par vos menaces… Nous aussi agirions en désespérés…


  —Je prends mes précautions… Vous faisiez violence à Hélène, prêts à la vendre à Bohun pour Rozloghi, et maintenant vous ne songez même pas à lui demander si l’homme qui vient d’obtenir sa main lui agrée.


  —Nous le lui demanderons, et en votre présence, répliqua la Kurcewicz étouffant la colère qui, de nouveau, soulevait sa poitrine. Siméon, va la chercher.


  Les vociférations, les menaces semblaient encore résonner, ainsi que les échos d’un orage qui fuit, quand apparut, entre ces personnages aux regards furieux, aux cruels masques, aux sourcils contractés, la douce figure d’Hélène.


  —Mademoiselle, commença la princesse d’une voix sombre, en lui désignant du doigt Kretuski, voici votre futur époux… si votre inclination répond à nos désirs.


  La jeune fille pâlit, elle se couvrit les yeux de ses deux mains, puis soudain tendit les bras vers l’officier.


  —Oh! est-il vrai?… murmura-t-elle.


  Une heure après, le cortège de l’ambassadeur et la troupe de Jean s’avançaient à travers la forêt dans la direction de Lubnié. Kretuski et messire Longinus Podbipieta chevauchaient en tête. Le lieutenant paraissait absorbé dans une mélancolie profonde. Soudain, les échos brisés d’un chant vinrent le tirer de sa rêverie:


  Hélas! hélas! mon âme souffre…


  Bientôt Bohun passa; son cheval était couvert d’écume et de boue. Sans doute, selon son habitude, lancé à travers la steppe et la forêt, lâchant bride à sa monture, il s’était grisé de vent et d’espace, étourdissant son cœur et sa raison pour oublier ses souffrances.


  Maintenant il rentrait à Rozloghi.


  Le regard sur cette martiale et magnifique figure qui avait passé en un éclair, Jean devint songeur et marmonna dans sa barbe:


  —C’est heureux qu’il ait transpercé un homme en la présence d’Hélène…


  Soudain il éprouva un sentiment de pitié. Il plaignait Bohun, mais regrettait de ne pouvoir, lié par une promesse solennelle, se lancer sur ses traces, le rejoindre et lui dire: Nous aimons tous deux la même femme… L’un de nous est de trop sur la terre. Cosaque, tire ton sabre!
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  Jean ne trouva pas le duc à Lubnié: ayant accepté d’être le parrain du fils d’un de ses amis, Wisniowiecki s’était, en grande pompe, rendu au baptême. On lui manda par courrier le retour de son émissaire et l’arrivée de l’ambassade valaque.


  Quant à Jean, il se vit accueilli par ses frères d’armes avec une joie démonstrative. Entre tous, messire Michel Wolodowski lui faisait fête. Depuis le jour où, après s’être battus en duel, ils s’étaient serré la main, Jean ne se connaissait pas d’ami meilleur. Messire Michel était continûment amoureux. Convaincu de l’inconstance de Mlle Annette Krasienska, il s’était pris de passion pour Angèle Lenska, et lorsque celle-ci l’eut à son tour déçu, en accordant sa main à un autre, Michel, pour se consoler, offrit son cœur à Anne, l’aînée des princesses de Zbaraz, une nièce du duc Wisniowiecki. Des visées si ambitieuses lui laissaient peu d’espoir et déjà l’on donnait comme prochain le mariage de la princesse avec le palatin de Rawa, qui, en effet, avait dépêché à la cour ducale deux paranymphes, MM. Bodzynski et Lassota.


  C’étaient donc des chagrins et des déceptions que messire Michel confiait à son ami. Il le mettait au courant des événements, des mystères, des petites intrigues de la cour, Jean l’écoutait d’une oreille, le cœur et l’esprit occupés ailleurs. N’eussent été les angoisses que cause l’amour, il se fut estimé heureux. Il sentait s’exalter en lui cette gaieté et cette activité militaires qu’il avait, pour ainsi dire, dans le sang, car Lubnié, qui pour la splendeur ne le cédait en rien aux résidences de ces roitelets polonais, souvent plus puissants que le roi, se distinguait d’elles par son austérité martiale. On s’y serait cru toujours à la veille de quelque expédition lointaine. Le soldat y avait le pas sur le courtisan; l’or y valait moins que le fer; le son des trompes guerrières couvrait la musique et les joyeuses rumeurs des festins. Il y régnait un ordre strict, une discipline ailleurs inconnue. Les fils des premières familles tenaient à honneur d’y servir. Qui désirait s’instruire au métier de la guerre venait faire à Lubnié son apprentissage. L’on y voyait Ukrainiens et Mazoviens, Allemands et Prussiens. L’infanterie et l’artillerie se composaient surtout de mercenaires d’origine allemande, soigneusement choisis et stipendiés avec munificence. On les appelait les «gens de feu». Les Lithuaniens et les Tatars, écuyers accomplis, formaient des régiments de cavalerie légère uniques au monde. Les Polonais s’enrôlaient de préférence parmi les housards, étincelants sous leurs cuirasses d’or. Le duc ne laissait pas s’amollir ses soldats: ses camps étaient tenus en alerte; les revues, les exercices se succédaient sans interruption. Même en temps de paix, alors que le Tatar se tenait tranquille, il se mettait en marche, parvenait aux confins de la steppe, bivouaquait dans les solitudes. C’est ainsi qu’à l’automne précédent, il avait longé la rive gauche du Dniepr pour aller inspecter la citadelle de Koudak, où l’avaient accueilli des honneurs royaux; de là, il s’avançait jusqu’au désert des Tatars koutchkass et y édifiait un grand tumulus de pierre pour que ce monument témoignât, dans la postérité, qu’aucun hetman n’avait jamais osé pénétrer en ces lieux.


  Messire Boguslaw Maszkiewicz, bon soldat quoique jeune, et homme cultivé qui avait déjà décrit les différentes expéditions du duc, raconta leurs exploits à Kretuski. Messire Wolodowski, pour avoir lui aussi pris part à l’expédition, confirmait ses dires. Ils avaient vu les embouchures du Dniepr, ces torrents écumeux, ces récifs, ces gouffres qui, tels ceux de Charybde et de Scylla, engloutissaient chaque jour des victimes; puis, marchant toujours vers le soleil levant, ils avaient traversé un désert enflammé. Le sable était si chaud qu’ils avaient dû envelopper de cuir les pieds de leurs montures. Là rôdaient des vampires voraces, sifflaient des serpents longs de plus de dix aunes et gros comme un bras d’homme. Ils avaient gravé sur des chênes solitaires les armes du duc: Pro æterna rei memoria. Et ils avaient fini par gagner des steppes si déserts qu’on ne pouvait y trouver trace humaine.


  —Je pensais, dit le savant messire Maszkiewicz, qu’il nous faudrait, comme Ulysse, descendre jusque chez Hadès.


  Messire Wolodowski fit observer:


  —Les hommes du régiment de Zamoïski qui marchaient en avant ont juré avoir aperçu ces fines où finit l'orbis terrarum


  Jean contait, en échange, ses aventures de Crimée: il avait, six mois, attendu le retour de Sa Hautesse le khan; il dépeignait les ruines des villes antiques, la puissance des hordes innombrables, mais aussi la terreur que leur inspiraient les forces armées de la République.


  Ainsi devisant, on comblait les longues heures de la veillée. Jean présenta messire Longinus à ses camarades: tous le prirent en amitié. La façon dont le Lithuanien maniait sa rapière immense leur inspirait de l’estime. Ils connaissaient déjà l’histoire du fameux aïeul et le vœu des trois têtes. Messire Longinus avait prudemment passé sous silence la clause de chasteté, craignant telles railleries. Entre tous, l’Inflammable Wolodowski se sentait attiré vers le non moins tendre Longinus. Ils se promenaient ensemble le long des remparts et soupiraient, l’un vers cette étoile si distante, la princesse Anne de Zbaraz, l’autre vers l’inconnue qui serait sienne après la décollation des trois tenaces têtes.


  Bien que Wolodowski l’encourageât à servir avec lui au régiment des dragons, le Lithuanien était résolu à s’engager dans les housards pour se retrouver sous le commandement de Kretuski. D’autant plus qu’il avait appris, non sans plaisir, qu’à Lubnié le lieutenant était considéré comme un excellent soldat et l’un des meilleurs officiers du duc.


  Or justement, messire Zakrewski, surnommé Miserere mei, était gravement malade depuis deux semaines. Ses plaies rouvertes à cause de la grande humidité, son état était désespéré.


  La tristesse de perdre son vieux compagnon s’ajouta aux soucis d’amoureux du lieutenant. Il restait au chevet de son ami des heures durant et le réconfortait de son mieux en évoquant leurs futures expéditions. Mais le vieillard n’avait plus besoin de réconfort. Étendu sur une simple couche, il se mourait et fixait un regard presque enfantin sur le crucifix accroché au-dessus de lui.


  Il arrêtait les protestations de Kretuski:


  —Miserere mei, messire lieutenant, je m’en vais déjà toucher ma solde céleste. Ma chair est si trouée que je crains seulement que saint Pierre, ce maréchal de Dieu qui veille à la propreté du ciel, ne veuille me laisser entrer au paradis dans ce costume trop ravaudé. Mais je lui dirai: «Saint Pierre, je t’en conjure, ne me rejette pas, car ce sont des païens qui ont ainsi abîmé mon vêtement… Miserere mei! Et quand saint Michel partira en expédition contre les puissances infernales, le vieux Zakrewski pourra encore être utile!»


  Le lieutenant, tout soldat qu’il fût, habitué à voir la mort de près et à la donner lui-même, ne pouvait retenir ses larmes en écoutant ce vieillard dont l’agonie ressemblait tant à un paisible coucher de soleil.


  Un beau matin, les cloches se mirent à sonner dans toutes les églises de Lubnié pour annoncer la mort de messire Zakrewski.


  Ce même jour, le duc revint de Siencza, accompagné de messires Bodzynski et Lassota, de toute la cour et de quelques dizaines de nobles. Soucieux d’honorer les mérites de son soldat, il lui fit des obsèques somptueuses, montrant ainsi l’affection qu’il portait à ses chevaliers.


  La cavalerie escorta le cercueil jusqu’à l’église, en ordre de bataille, étendards voilés de crêpe; les fantassins suivaient, la crosse du mousqueton en l’air… Enfin venait le duc, tout de noir vêtu, seul au fond d’un carrosse doré que traînaient six coursiers d’une immaculée blancheur, la crinière et la queue teintes de pourpre, mortuairement empanachées de plumes d’autruche. Un détachement de janissaires attachés à sa personne précédait la voiture. Derrière marchaient les pages accoutrés à l’espagnole; puis les officiers de la cour ducale, les gentilshommes de la chambre, les écuyers, les valets, les heiduques.


  Le convoi s’arrêta tout d’abord à la porte de l’église, où l’abbé Jaskolki salua le cercueil en un discours qui commençait par ces mots: «Où allez-vous avec une telle hâte, messire Zakrewski?»


  Ensuite quelques gentilshommes prirent la parole. Parmi eux, messire Kretuski, en tant que supérieur et ami du défunt. Pendant l’oraison funèbre, prononcée dans l’intérieur de l’église par un jésuite, le père Mukhowiecki, prédicateur en renom, on vit le duc pleurer: car c’était un seigneur doué d’une âme sensible, qui aimait ses soldats comme un père ses enfants.


  Il maintenait parmi eux une discipline rigide; mais sa sollicitude était toujours en éveil, et elle s’appliquait non seulement à ses hommes, mais à leurs femmes et leurs enfants. Impitoyable lorsqu’il s’agissait de réprimer l’insubordination et l’esprit de révolte, il se montrait charitable envers le pauvre monde. Les moissons ayant été détruites par les sauterelles, il remit une année de redevance à chacun de ses tenanciers et fit distribuer aux serfs le blé de ses granges. Il nourrit à ses frais pendant un an le peuple d’une de ses villes, qu’avait détruite un incendie… Les orphelins trouvaient en lui un protecteur et un défenseur. Sur les deux rives du Dniepr, on ne les appelait autrement que «les petits» du duc. Aussi l’ordre, la justice, la paix, l’aisance régnaient-ils partout sur ses terres, mais aussi la crainte, car à la moindre infraction aux règles, sa colère ne connaissait plus de mesure. En ces temps encore barbares et en ces régions immenses, une sévérité implacable était le meilleur instrument du progrès. Grâce à elle surgissaient des villes et des villages; le colon sédentaire et laborieux refoulait peu à peu le brigand; le marchand colportait ses produits à l’abri des surprises; l’ennemi n’osait dépasser la frontière; les bandes de malfaiteurs périssaient sur le pal ou se transformaient en troupes aguerries: le désert se peuplait et florissait.


  Messire Longinus voyait le prince pour la première fois. Ayant si souvent entendu célébrer sa gloire et ses exploits, il se le figurait sous les traits d’un géant. Or le duc était petit et mince. Jeune encore (il achevait à peine sa trente-cinquième année), toute sa personne portait l’empreinte de la vie des camps. Entouré d’une pompe vraiment royale à Lubnié, au cours de ses nombreuses expéditions guerrières il endurait les privations des soldats, partageait leur pain noir, comme eux couchait sur la dure. Son visage reflétait une volonté inflexible, une majesté devant laquelle instinctivement s’inclinaient tous les fronts… Cet homme avait conscience de sa valeur et de sa puissance. Si on lui eût posé la couronne royale sur la tête, il n’en eût témoigné nul émoi. Dans ses grands yeux, à l’ordinaire presque doux, luisait parfois l’éclair de la foudre. Personne ne pouvait longtemps endurer l’éclat de ce regard, et l’on vit des ambassadeurs se troubler en sa présence au point d’en perdre le fil de leurs discours. C’était le vrai roi du Dniepr et de la steppe. «Nous, par la grâce de Dieu, duc et seigneur»: par cette formule souveraine commençaient les rescrits, lettres patentes, privilèges, chartes émanant de sa chancellerie. Peu nombreux étaient ceux qu’il considérait comme ses égaux. Des princes issus de familles royales remplissaient les fonctions de maîtres des cérémonies dans son palais: tel le père d’Hélène, cet infortuné Wassil Kurcewicz.


  Malgré sa bonté, quelque chose en lui éloignait les gens.


  Aimant ses soldats, il se montrait familier avec eux, mais personne n’osait en faire autant avec lui. Cependant toute la chevalerie, s’il l’avait ordonné, se serait jetée dans le Dniepr sans hésiter.


  De sa mère la Valaque, le duc avait hérité ce teint qu’on eût pu comparer à l’éclat du fer chauffé à blanc, et ces cheveux d’un noir bleu. Il s’habillait à la mode polonaise, sans recherche, sauf aux jours d’apparat: alors il se montrait tout étincelant d’or et de joyaux. Messire Longinus, à peine arrivé à la cour, eut l’occasion d’assister à l’une de ces cérémonies. Le duc recevait l’envoyé extraordinaire de l’hospodar de Valachie, le boyard Rovane Ursu. L’audience eut lieu dans la salle «d’azur», ainsi nommée parce que maître Helm, un peintre habile de Dantzig, y avait figuré la voûte du ciel avec son fourmillement d’astres. Sous un dais en velours cramoisi bordé d’hermine se carrait le siège ducal. Des gradins recouverts de plaques d’or y donnaient accès. Derrière le duc se tenaient son chapelain, le chef de sa chancellerie, le maréchal de la cour, les pages et douze trabans à hallebardes. Les deux côtés de la salle étaient occupés par les hauts officiers et les nobles. Au nom de Son Altesse hospodarienne, Rovane Ursu demanda au duc d’user de son autorité auprès du khan pour la répression des incessantes incursions tatares… Yarema lui répondit, dans le latin le plus pur, qu’il refuserait d’autant moins ses bons offices à Son Altesse, que le khan lui annonçait l’arrivée d’une ambassade extraordinaire pour le mois prochain. Messire Jean, en effet, venait de lui rendre compte de sa mission et de l’informer de la fuite de Khmelnitsky.


  Sans paraître attacher une grande importance à l’incident, le duc résolut d’envoyer quelques renforts à la citadelle de Koudak.


  La cour put alors se donner toute aux fêtes que motivaient la venue de l’ambassadeur Rovane Ursu et les fiançailles de la princesse Anne avec le palatin de Rawa, représenté par messires Lassota et Rodzynski.


  Seul, dans l’allégresse unanime, Michel Wolodowski souffrait. Et lorsque son ami Jean chercha à le réconforter, il lui répondit:


  —Vous avez de la chance. Dès que vous la voudrez, vous aurez Annette. Elle n’a cessé de chanter vos louanges et j’ai compris que si elle s’amusait bien un peu à exciter la jalousie de Bychowiec, elle n’éprouvait pas moins de tendres sentiments à votre égard.


  —Elle m’importe peu! Vous pouvez la garder – non prohibeo. Mais cessez de penser à la princesse Anne, car c’est vouloir mettre du sel sur la queue d’un oiseau.


  —Je le sais, et c’est pourquoi il me faudra sans nul doute mourir de chagrin.


  —Vous survivrez et bientôt tomberez amoureux. Gardez-vous seulement de la princesse Barbara, car un autre palatin vous la soufflera sous le nez.


  —Puis-je seulement m’empêcher de regarder celle dont la vue troublerait même des bêtes féroces?


  —Je vois que vous allez vous consoler tout seul, s’écria messire Kretuski.


  «Est-ce bien là ce même chevalier qui me chantait jadis d’une voix profonde, avec des yeux de flamme:


  Tel le Tatar ou l’oiseleur,


  Vous avez enchaîné mon cœur!…»


  «Que lui arrive-t-il?» se demandait la favorite de la cour tout entière. Elle décida de trouver réponse à sa question. Elle n’aimait pas Kretuski, mais, habituée aux hommages, elle ne pouvait supporter son indifférence et était prête à tomber amoureuse de cet insolent par dépit.


  Un jour qu’elle portait à la duchesse des écheveaux de soie, elle croisa messire Jean, fondit sur lui en un tourbillon, puis, reculant effarée:


  —Oh! que vous m’avez fait peur, dit-elle… Bonjour, messire.


  —Bonjour, mademoiselle Annette… Suis-je donc un monstre capable de vous inspirer la terreur?


  Yeux baissés, tout émue, la jeune fille l’écoutait en tortillant le bout de ses tresses.


  —Oh non! pas du tout… Vous ne m’inspirez aucune terreur… Bien loin de là…


  Puis levant sur l’officier des yeux qu’elle baissa de nouveau:


  —Êtes-vous fâché? murmura-t-elle.


  —Moi? pour quelle, raison? et d’ailleurs que vous importerait ma bouderie?


  —C’est vrai: que m’importerait votre bouderie? M. Bychowiec est bien plus aimable que vous.


  —Je n’ai donc qu’à céder la place à M. Bychowiec et à ne plus offusquer vos yeux.


  —Est-ce que je vous retiens, par hasard? – et, prononçant ces mots, Annette se plaçait devant lui. Ainsi donc vous revenez droit de Crimée?


  —De Crimée.


  —Et qu’en rapportez-vous?


  —Messire Podbipieta… Vous l’avez déjà vu, n’est-ce pas? Un brave chevalier.


  —Il vaut mieux que vous… Et que vient-il faire en ce pays?


  —Donner à Mlle Annette une occasion nouvelle d’exercer ses prestiges. Je vous conseille d’y mettre tout votre effort. Ce chevalier m’a confié un secret qui, paraît-il, le rend inaccessible à l’amour…


  Comment?


  —Il lui est interdit de se marier.


  —Et en quoi cela m’intéresse-t-il qu’il puisse ou non se marier? Mais, au fait, pourquoi ne le peut-il pas?


  Jean se pencha à l’oreille de la jeune fille, et lui dit d’une voix très distincte:


  —Parce qu’il a fait vœu de chasteté.


  —Je vous croyais plus d’esprit, dit Annette, et, pivotant sur elle-même, elle prit son vol de colombe effarouchée.


  Le même soir pourtant, elle observa messire Longinus avec plus d’attention… Le château regorgeait de monde, car le duc donnait un festin en l’honneur de M. Bodzynski. Notre Lithuanien, vêtu d’un justaucorps de satin blanc, que recouvrait la pelisse nationale en velours d’un bleu sombre, avait fort bonne mine, d’autant plus qu’il avait remplacé l’immense glaive, le tranche-capuce légendaire et traditionnel, par un sabre courbe dont le fourreau doré étincelait.


  Les yeux de Mlle Annette revenaient toujours sur lui, non sans quelque dessein de dépiter Jean. Ce dernier ne se fut même pas douté du manège, si son camarade Wolodowski ne l’eût poussé du coude.


  —Que les saints me damnent si Annette ne fait pas les yeux doux à cette tige de houblon lithuanienne.


  —Dites-le donc à Longinus.


  —Je le lui dirai… Quel couple assorti, par ma foi!


  —Il pourra la porter en guise d’épingle à son justaucorps.


  —Ou en guise d’aigrette à son bonnet.


  En ce moment, Michel se rapprocha du Lithuanien.


  —Par ma foi, messire, vous me paraissez un larron de la pire espèce.


  —Et pourquoi donc, mon petit frère, je vous prie?


  —Parce que vous nous avez soufflé la belle des belles.


  —Par pitié! Que dites-vous donc là? s’écria messire Longinus, croisant, en signe de détresse, ses bras sur sa poitrine.


  —Voyez plutôt. Mlle Annette Krasienska, dont nous sommes tous épris, vous jette des regards incendiaires… Prenez garde! La donzelle se moquera de vous, comme elle a fait de nous tous…


  Messire Wolodowski pirouetta, laissant Longinus perplexe. Quand, après un long temps, le chaste Lithuanien osa, à la dérobée, jeter un regard sur Annette… il frissonna… Embusqués derrière l’épaule de la duchesse Griseldis, deux yeux étincelants étaient tournés vers lui…


  —Apage, Satanas! grommela-t-il.


  Rouge comme un écolier pris en faute, il se réfugia dans l’un des coins les plus sombres de la salle.


  Mais Annette avait tant d’attraits, ses jolis yeux malins brillaient d’un éclat si vif que messire Longinus dut lutter de toutes ses forces contre la tentation. D’un signe de croix, il conjura les embûches, et il ne regarda plus Annette ce soir-là.


  Le lendemain matin, il se présentait chez Kretuski.


  —Monsieur le lieutenant, demanda-t-il, allons-nous bientôt marcher à l’ennemi?


  —Quel dard vous pique?… De la patience, ami! Éprouvez-vous donc tant de hâte à quitter Lubnié?


  Un dard le piquait, en effet; celui d’Éros; aussi pressait-il de questions son lieutenant.


  Monseigneur le duc ne vous a-t-il rien dit à ce sujet?


  —Pas un mot. On se chuchote bien que le roi ne cessera de penser à la guerre jusqu’à sa mort; mais les États de la Sérénissime République tiennent pour la paix.


  —Pourtant une révolte cosaque a, paraît-il, éclaté à Tcherine?


  —Votre vœu vous pèse, messire, on le voit bien… Sachez que les Cosaques se tiendront tranquilles jusqu’au printemps. Les Zaporogues ne se mettent en campagne que sûrs de pouvoir aisément manipuler la terre: ils ne sont à craindre, ils le savent, qu’à l’abri de leurs retranchements. En rase campagne, ils ne tiennent pas et se débandent.


  —Alors, attendons les Cosaques.


  —Oui, mais trois têtes de rebelles abattues vous délivreront-elles de votre vœu? Autre chose est de guerroyer contre les Teutons ou les Turcs, autre chose de rappeler les siens au devoir. Polonais et Cosaques, ne sommes-nous pas enfants de la même mère?…


  —Ah! grand Dieu! Voilà que vous me troublez! Puisse le père Mukha, cet éloquent jésuite, me donner au plus tôt la solution de ce cas de conscience… Je n’aurai plus un instant de tranquillité.


  —Sans doute il vous la donnera… C’est un homme fort versé dans les sciences humaines et divines… Mais il vous dira, comme moi: «La guerre civile est une guerre fratricide.» Trois têtes cosaques ne font pas une tête d’ennemi.


  —Mais si une puissance étrangère venait au secours des rebelles?


  —Oh! alors vous auriez beau jeu. Pour l’heure, je ne puis vous dire qu’une chose: «Patience, patience…»


  Cependant à ce conseil si sage Kretuski ne savait conformer sa conduite. De plus en plus, il se laissait aller aux regrets: les fêtes de la cour l’ennuyaient; MM. Bodzynski et Lassota, puis l’ambassadeur valaque, prirent congé… Le château devenait morose… La vie devenait monotone. Le duc, lui aussi, partit: il inspectait à petites journées ses immenses domaines. Les exercices étaient moins fréquents. Les discussions entre officiers sur les éventualités de la prochaine guerre fatiguaient Jean ainsi qu’un bavardage puéril.


  Il se réfugiait sur les bords de la Solonica où jadis le hetman Zolkiewski avait mis en déroute Loboda et Krepski. Les traces de la bataille s’étaient effacées dans les mémoires et dans le paysage, même si l’on butait parfois sur quelques ossements blanchis. On apercevait sur l’autre rive le remblai cosaque qui avait abrité les adversaires du hetman. C’est là que Kretuski trouvait refuge. Il rêvait au lieu de chasser les oiseaux. L’image de sa bien-aimée apparaissait devant les yeux de son âme tandis que le murmure des joncs et la mélancolie de l’endroit atténuaient sa douleur.


  Quand des pluies abondantes, annonciatrices du printemps, firent de la Solonica un gouffre, les flâneries solitaires du lieutenant durent cesser. Cependant son angoisse grandissait. Il avait espéré d’abord que les princes Kurcewicz se présenteraient à Lubnié… Mais, maintenant, la steppe n’était plus qu’un vaste marais… Nul ne s’y engagerait avant que les chauds effluves du printemps aient absorbé cette humidité. Et jusque-là Hélène serait sans appui. On pouvait tout craindre des princes: ils ne reculeraient devant aucune violence, fascinés par ce terrible chef cosaque. Il lui serait facile de les contraindre à lui donner la jeune fille. On avait déjà vu de pareils cas. Loboda, ce redoutable brigand, n’avait-il pas forcé Mme Poplinska à lui donner pour femme sa pupille, bien que cette jeune fille fut de famille noble? Car enfin, si ce que l’on disait des richesses de Bohun était vrai, il pourrait les dédommager au centuple de la perte de leur domaine. Quel parti prendre? Kretuski n’était pas homme à se laisser traîner à la remorque des événements; il n’attendait jamais tête basse les surprises de la Fortune: il préférait la saisir au cou et la contraindre.


  Il avait pour page un certain Rendiane, petit noble de Podlachie, encore adolescent, mais fin matois, ferré des quatre pieds, et qui en eût remontré à de vieux renards… Il décida de l’envoyer aux nouvelles. Le mois de février tirait à sa fin, les pluies avaient cessé… Déjà le vent de mars soufflait sur la steppe. Rendiane pouvait se mettre incontinent en route. Jean lui confia une lettre, le pourvut de papier, de plumes, d’encre, car le lieutenant se souvenait bien que ces sortes d’objets étaient inconnus à Rozloghi. Rendiane ne soufflerait mot à personne de sa mission, feindrait de se diriger vers Tcherine, serait attentif à tout, et principalement s’enquerrait des faits et gestes de Bohun.


  Rendiane ne se fit pas répéter ces instructions. Il enfonça son bonnet crânement, fit siffler sa cravache et partit.


  Alors ce furent pour Kretuski les heures anxieuses de l’attente… Afin de calmer l’agitation de son esprit, il croisait le bâton avec messire Wolodowski, fort habile à ce genre d’exercice, ou jouait à enfiler des flèches dans une bague. Un accident failli lui coûter la vie: l’ours enchaîné dans l’une des cours du palais rompit ses liens, renversa deux palefreniers, effaroucha les chevaux qu’ils tenaient en main, puis fondit sur notre lieutenant qui passait n’ayant pour toute arme qu’une mince lame espagnole.


  Jean eût infailliblement péri sans l’intervention de Longinus, qui, d’un seul revers du sabre, trancha tête et pattes à l’ours. Le duc applaudit de l’une des fenêtres du palais. Le soir chez la duchesse, le Lithuanien se vit l’objet de l’admiration générale: les demoiselles de la cour lui souriaient; Annette Krasienska lui lançait des œillades si meurtrières qu’il alla le lendemain à confesse et, de trois jours, ne se montra plus dans les salons.


  Dix jours étaient passés, et Rendiane n’arrivait pas. Jean maigrissait, pâlissait dans l’angoisse de l’attente. Mlle Annette, émue, demandait à tous quelle pouvait bien être la cause de ce chagrin. Petrucelli, le médecin du duc, prescrivit une infusion de dryades, remède souverain contre les âcres humeurs de la mélancolie.


  Mais c’est une autre dryade qu’il eût fallu à Jean. Jour et nuit, il rêvait de sa princesse… De plus en plus, ce n’était pas là un vague sentiment, mais un grand amour qui devait être assouvi, faute de lui briser le cœur comme un vase fragile.


  Enfin, un matin, au lever du jour, il vit Rendiane pénétrer dans son logis, couvert de boue, recru, mais d’humeur allègre, et portant l’heureuse nouvelle comme gravée sur son front.


  Jean s’élança du lit.


  —Tu as une lettre?


  —Oui, seigneur. La voici.


  Au vrai, il n’avait jamais osé espérer une lettre: il doutait un peu qu’Hélène sût écrire; elle avait grandi parmi des gens si grossiers… Or elle avait empli quatre feuillets. Sans doute, la pauvrette ignorait les artifices du beau langage; son cœur l’inspirait. Ces simples et naïves phrases qu’il lisait maintenant étaient à Kretuski une musique délicieuse.


  Je ne vous oublierai jamais, mon cher seigneur… Vous plutôt, vous cesserez de penser à moi: on m’a dit que les jeunes gens sont volages… Cependant, puisque vous m’avez envoyé votre page de si loin, je dois croire que je vous suis encore aussi chère… Sachez que de tels mots d’amour ne sont pas la marque d’un manque de pudeur. Mieux vaut dire la vérité que la cacher ou mentir. J’ai demandé à Rendiane ce que vous faisiez à Lubnié et quelles étaient les mœurs de la cour, et lorsqu’il m’a parlé de la beauté des jeunes filles, j’ai failli fondre en larmes de tristesse…


  À cet endroit, le lieutenant interrompit sa lecture et demanda à Rendiane ce qu’il lui avait raconté.


  —La vérité, messire, lui fut-il répondu.


  Jean reprit sa lettre:


  —Comment la fille simple que je suis peut-elle se comparer à elles? Mais Rendiane m’a dit que vous ne les regardiez même pas…


  —Tu as bien fait, approuva le lieutenant, qui poursuivit:


  … Et je me suis consolée en priant Dieu que vous gardiez toujours le même sentiment à mon égard et lui ai demandé sa bénédiction pour nous deux. Vous me manquez beaucoup, tout comme ma mère, car il m’est triste, à moi, pauvre orpheline, d’être seule au monde. Dieu voit que mon cœur est pur et j’espère que vous me pardonnerez ma simplicité…


  Puis la jeune fille annonçait qu’elle se mettrait en route pour Lubnié avec sa tante dès que les chemins seraient praticables; la princesse elle-même désirait hâter le départ, des rumeurs alarmantes venant du côté de Tcherine, relatives à un soulèvement des Cosaques. Dès que les princes seraient revenus de la foire aux chevaux de Pereïaslaw, on se mettrait en route. Hélène terminait en assurant Kretuski d’un amour éternel et fidèle.


  Le lieutenant avait lu et relu cette lettre, se répétant: «Ma chère aimée, que Dieu m’abandonne si un jour je vous délaisse.» Maintenant il interrogeait et réinterrogeait Rendiane.


  Le rusé valet lui racontait les péripéties du voyage en leurs moindres détails. On l’avait honnêtement accueilli à Rozloghi. La face de brigande de la vieille princesse s’était éclairée quand il avait dit que messire Jean passait pour un des chevaliers les plus accomplis du royaume et que monseigneur le duc le tenait en haute estime et amitié singulière.


  —Elle me demandait, en outre, continua le page, si mon maître avait coutume de tenir scrupuleusement ses promesses. «Madame, lui répondis-je, si messire m’avait promis ce genet, sur le dos duquel je suis arrivé jusqu’ici, je le considérerais dès ce jour comme mon bien.»


  —Oh! le matois! Puisque tu as si dignement garanti ma parole, je veux que tu gardes le cheval. Mais n’as-tu rien omis? Tu as bien dit à la princesse Hélène que c’est vers elle expressément que je t’envoyais?


  —Je n’y ai pas manqué, car j’ai bien vu que je pouvais tout dire. Et j’ai été très cordialement accueilli par toute la famille et en particulier par la jeune princesse, qui est si belle qu’il n’y en a nulle pareille au monde… Tout en lisant votre lettre, messire, elle pleurait d’attendrissement et de joie.


  —Et qu’as-tu appris au sujet de Bohun?


  —Il ne me paraissait pas convenable d’interroger ni la demoiselle ni la vieille dame à ce propos; mais j’ai pris langue avec un Tatar, chien d’infidèle sans doute, mais serviteur dévoué de la jeune princesse. Il m’a raconté qu’après le départ de Votre Seigneurie les loups ou, si vous voulez, les princes de Rozloghi avaient hurlé de rage: vociférations, menaces, blasphèmes! Ils s’apaisèrent quand ils eurent découvert que les prétendus trésors de Bohun n’étaient qu’une fable.


  —Vive Dieu! Et comment ont-ils découvert cela?


  —Voici. Ils avaient à régler une dette contractée envers un de leurs voisins. L’échéance venue, ils s’adressent à Bohun: «Ami, prête-nous la somme nécessaire.» Lui de répondre: «J’ai bien un peu de butin, mais pas d’argent… Ce que j’en avais, je l’ai dépensé depuis longtemps.» Ainsi se sont-ils détournés de lui… Ils n’ont plus confiance aujourd’hui qu’en Votre Seigneurie.


  —Tu t’es bien acquitté de ta mission.


  —Messire, si je m’étais appliqué à vous contenter en un point, tout en négligeant l’autre, aurais-je le courage de venir vous dire: «Vous m’avez gratifié d’une monture, mais vous avez oublié la selle…»? Or, à quoi bon un cheval sans selle? je le demande à Votre Seigneurie.


  —Allons! prends aussi la selle…


  —Je remercie humblement Votre Grâce… Les princes avaient expédié leur Bohun à Pereïaslaw sans plus de cérémonie. Je me dis aussitôt: «Pourquoi ne pousserais-tu pas une pointe jusqu’à Pereïaslaw?… Cela te vaudrait à coup sûr une nouvelle livrée, de la part d’un maître si généreux…»


  —Va pour ta livrée. Ainsi, tu as été à Pereïaslaw?


  —Oui, seigneur… Mais je n’y ai point trouvé Bohun. Loboda, le vieux colonel cosaque, se meurt, on dit que Bohun le remplacera… Il se passe là-bas des choses extraordinaires… C’est à peine si l’on y compte une centaine de soldats sous les drapeaux. Le reste a suivi Bohun vers la Sitch. La révolte couve. Bohun est déjà passé sur l’autre rive du Dniepr. Dès lors, je pouvais revenir, la demoiselle étant définitivement débarrassée de lui.


  —C’est bien! Je suis content de toi. Ne t’est-il rien arrivé de fâcheux durant le trajet?


  —Non, seigneur… Mais maintenant j’ai une faim cruelle.


  —Va donc! et bois un coup à ma santé…


  Demeuré seul, le lieutenant relut encore une fois la lettre d’Hélène, porta ces feuillets à ses lèvres… La confiance renaissait en son cœur… Il pensait: «Pour peu que Dieu fasse luire Son beau soleil, les routes seront bientôt praticables; les princes ne me trahiront plus, maintenant que voilà les richesses de Bohun évanouies. Je leur abandonnerai Rozloghi… je leur donnerai plus encore… Mais, du moins, je posséderai mon étoile!»


  Et, le visage rayonnant, le cœur empli de joie, il gagna la chapelle pour rendre grâces à Dieu des bonnes nouvelles qu’il avait reçues.
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  Par toute l’Ukraine, des rumeurs sinistres volaient de bourg en bourg, de ferme en ferme: on parlait tout bas d’une grande guerre, sans que personne pût dire qui serait l’agresseur, ni contre quel ennemi il faudrait guerroyer. Quelque chose se préparait-il? Les visages exprimaient l’inquiétude. Le paysan allait labourer sa terre sans ardeur, malgré le printemps paisible et chaud, malgré les rossignols qui chantaient depuis longtemps déjà. Le soir, les villageois se rassemblaient pour se raconter à voix basse des choses effrayantes.


  On prédisait soit des désastres, soit la mort du roi. Tout cela paraissait d’autant plus étrange que ces terres reculées, habituées de longue date aux troubles, aux luttes, aux invasions, ne donnaient pas facilement prise à la peur. Ce souffle devait être bien inquiétant pour que l’angoisse fût si répandue. Et ce d’autant plus que nul ne savait d’où pouvait venir le danger.


  Deux signes surtout étaient d’un caractère alarmant: la pullulation des musiciens nomades et les excès des Zaporogues. Rhapsodes, chanteurs, gratteurs de luth parcouraient villes, villages, métairies: ils prétendaient voir briller des présages au ciel, et la lune se lever au-dessus des forêts comme une face sanglante; ils prédisaient la mort du roi et annonçaient l’aurore de la colère et de la justice divines. Quant aux Zaporogues, ils buvaient éperdument et, dans une folie de dilapidation, dépensaient à mains pleines l’argent amassé durant des années.


  Plus inquiétant encore, les terres de la Sitch ne pouvaient pas nourrir toute leur population. Les expéditions étaient rares et les Cosaques manquaient de pain. Aussi, d’une année sur l’autre, en temps de paix, s’étaient-ils dispersés en Ukraine et même en Ruthénie. Les uns allaient servir sous les drapeaux des starostes, les autres vendaient de la vodka dans les auberges, s’adonnaient au commerce ou à l’artisanat. Chaque village comptait une maison de Zaporogue, éloignée des autres, certaines même pourvues de femme et de basse-cour. Les Zaporogues, rusés, comblaient souvent leur village de bienfaits. Il n’y avait pas meilleurs forgerons, charrons, tanneurs ou chasseurs. Ils savaient tout faire, aussi bien construire une maison que coudre une selle. Ce n’était toutefois pas de paisibles colons: ils menaient une vie instable, toujours prêts à répondre à l’appel d’un voisin ou à se défendre contre un agresseur. Ils prêtaient main-forte aux nobles et aux gentilshommes dans leurs incessantes querelles. Si personne n’avait besoin d’eux, ils restaient tranquillement dans leur village, gagnant leur pain quotidien à la sueur de leur front.


  Ainsi passaient une année ou deux jusqu’au moment où parvenait la nouvelle d’une grande expédition: contre les Tatars, contre les Lakhs ou encore contre les palatins polonais de Valachie. Ces paisibles villageois abandonnaient alors leur métier pour s’enivrer dans toutes les auberges d’Ukraine. Ils y dépensaient leur dernier sou, comptant rembourser leurs dettes avec le butin. L’affaire était si bien connue qu’elle était passée en proverbe: «Les Zaporogues font trembler les auberges, ça va chauffer!» Les starostes renforçaient la défense des châteaux, les seigneurs regroupaient leurs troupes et envoyaient leurs familles à la ville.


  Ce printemps-là, les Cosaques se mirent à boire tous leurs biens comme jamais. Et pas seulement dans un canton ou une voïévodie, mais dans toute la Ruthénie. Quelque chose devait se produire, bien que les Zaporogues eux-mêmes ne sussent ce que cela pourrait être. On parlait de Khmelnitsky et de sa fuite vers la Sitch, des villageois de Tcherkass, Boguslaw et Korsoun qui l’y avaient suivi. Mais on racontait aussi bien d’autres choses. Depuis des années couraient des bruits sur la grande guerre contre l’Infidèle, que le roi désirait pour procurer du butin aux Cosaques, mais dont les Lakhs ne voulaient point. Toutes ces rumeurs confondues nourrissaient l’inquiétude.


  Elles atteignirent même Lubnié. Il était difficile de fermer les yeux sur tous ces signes, d’autant plus que ce n’était pas dans le caractère du prince. Certes, chez lui, on n’en était pas encore à ces excès de crainte, mais les nouvelles se faisaient alarmantes.


  Déjà les paysans refusaient d’obéir aux seigneurs; ils réclamaient à grands cris qu’on les inscrivît au registre pour aller guerroyer contre l’Infidèle, et le nombre des déserteurs fuyant vers la Sitch, avec armes et bagages, augmentait chaque jour.


  Le duc, attentif à ces symptômes, expédia des courriers au castellan de Cracovie, au grand hetman de la Couronne, aux gouverneurs de Kiev, de Pereïaslaw.


  Il reçut des nouvelles rassurantes. Le grand hetman l’informait qu’il n’ignorait rien des faits et gestes de Khmelnitsky, dont les démêlés avec le staroste de Tcherine ne pouvaient, à son avis, entraîner de troubles sérieux. M. le maréchal de camp écrivait, lui: «Les Cosaques s’agitent dans la steppe, comme les abeilles font ruche au printemps.» Seul le vieux Zawila conjurait le duc d’être prêt à tout: «Déjà Khmelnitsky a quitté la steppe, pour aller en Crimée implorer l’appui du khan. Et ainsi que me le communiquent mes amis de la Sitch, l’ataman rassemble toutes ses troupes, cavaliers et fantassins, à la hâte, sans livrer son secret ni ses raisons à personne. Venu des Champs Sauvages, l’orage va fondre sur nous. Puisse-t-il n’en pas résulter la perte de nos provinces ukrainiennes!»


  Le duc attachait plus de prix aux avertissements de Zawila qu’aux réponses rassurantes des deux hetmans.


  Une enquête sur la situation lui parut nécessaire, et, à cet effet, il manda M. Bychowiec, capitaine au régiment valaque, et lui donna les instructions suivantes:


  —Vous allez vous diriger vers la Sitch. Là, vous remettrez à l’ataman la lettre que voici, munie de mon sceau ducal. Cette lettre n’est qu’un prétexte. Il faut tout voir, tout comprendre, savoir l’effectif des troupes déjà rassemblées et de celles qu’on rassemble encore. Je vous recommande de vous informer de tout ce qui concerne Khmelnitsky: où se trouve-t-il? est-il vrai qu’il ait été en Crimée s’assurer le concours des Tatars? Vous rappellerez-vous mes instructions?


  —Comme si elles étaient gravées dans le creux de ma main, monseigneur.


  —Vous passerez une nuit à Tcherine, poursuivit le duc; vous y verrez le vieux capitaine Zawila. Il vous donnera des lettres pour ses amis de la Sitch, à qui vous les remettrez en secret. De Tcherine vous vous rendrez par eau à Koudak… Le commandant de Koudak vous procurera de sûrs pilotes habitués aux récifs et aux rapides du fleuve. Ne perdez pas votre temps dans la Sitch… Voyez, observez, écoutez, et revenez… si vous êtes encore vivant.


  —Monseigneur, mon sang vous appartient. Combien d’hommes dois-je emmener?


  —Quarante. Partez dès ce soir; mais, auparavant, à la tombée de la nuit, revenez me trouver, que je vous donne le mot d’ordre.


  M. Bychowiec sortit, le cœur en joie. Jean Kretuski et quelques officiers d’artillerie se trouvèrent sur son chemin.


  —Quoi de neuf? demandèrent-ils.


  —Je pars en campagne aujourd’hui même.


  —Où ça? Où ça?


  —À Tcherine et même plus loin…


  —Venez un instant chez moi, fit Kretuski – et, quand ils furent seuls: Au nom de notre amitié, laissez-moi aller là-bas à votre place. Si vous saviez… Mon âme, comme un oiseau, s’envole vers ces parages… Vous n’y acquerrez aucune gloire… car si la guerre éclate, c’est ici que l’on se battra d’abord… Je sais, d’ailleurs, que Mlle Annette Krasienska vous est chère… Songez donc… on vous volera son cœur en votre absence.


  Cet argument, plus que les autres, frappa le capitaine… Cependant il résistait encore. S’il cédait, que dirait le duc?… N’était-ce pas une grande faveur que d’avoir été chargé de cette mission?


  —C’est bien! s’écria Kretuski. J’irai trouver le duc.


  Quelques instants après, il se faisait annoncer.


  Son cœur était en émoi… Si un «Non» impérieux, tombé de la bouche du prince, anéantissait du coup tous ses espoirs?…


  —Que me voulez-vous, lieutenant? demanda le duc.


  Jean s’inclina très bas.


  —Monseigneur, dit-il, je viens supplier humblement Votre Altesse de vouloir bien me confier l’expédition projetée. M. Bychowiec consentirait peut-être à me céder cet honneur, si Votre Grâce l’y autorisait… Or, j’y tiens plus qu’à la vie.


  —Par Dieu! s’écria le duc, vous choisissant, je n’aurais pu choisir mieux; mais vous revenez d’un voyage lointain, et j’estimais équitable de vous laisser jouir de quelque repos.


  —Pour me retrouver dans les mêmes contrées, je recommencerais volontiers chaque jour la route…


  Le duc attacha sur lui un long regard.


  —Qu’est-ce donc qui vous attire là-bas?


  Le jeune officier semblait un coupable pris en faute.


  —Je vois bien, finit-il par dire, qu’aucun mystère ne saurait échapper à la clairvoyance de Votre Altesse. Je préfère lui tout avouer. Plaise à Votre Grâce de daigner m’écouter favorablement.


  Alors il conta en quelles circonstances il avait vu la fille du prince Wassil, comment il s’était pris à l’aimer, pourquoi il désirait tant la revoir et, à son retour de la Sitch, la ramener à Lubnié. Il ne dit rien des machinations de la vieille princesse, à qui il avait promis le silence.


  —Du moment, répondit le duc, que vous avez si sagement combiné l’intérêt de votre amour avec les exigences du devoir, je ne puis que souscrire à vos vœux.


  Et il envoya un de ses pages chercher messire Bychowiec.


  Le lieutenant s’inclina profondément devant le duc, qui, paternel, lui caressa le front… Le duc aimait infiniment Kretuski, et il recevait avec joie l’aveu de son amour pour la fille de ce Wassil dont la mémoire lui était d’autant plus chère qu’il s’y mêlait des souvenirs douloureux.


  —Il ne faudrait pas imputer à l’oubli, dit-il, mon indifférence apparente à l’égard de ma pupille. Je me fiais à ses tuteurs, qui la tiennent éloignée de Lubnié; mais maintenant que je sais qu’elle vous est chère, je m’occuperai d’elle comme de ma propre fille.


  À ce moment survint messire Bychowiec.


  —Monsieur, lui dit le prince, je n’ai qu’une parole: vous partirez donc si tel est votre bon plaisir; mais laissez-moi vous demander de céder la place à votre camarade… Il a de pressants motifs pour désirer se charger de cette mission. Je m’efforcerai de vous en trouver une autre tout aussi honorable.


  —Monseigneur, répondit Bychowiec, vous pourriez ordonner, et vous me laissez libre de décider moi-même… Ce serait me montrer indigne d’une telle grâce que de ne pas me soumettre aussitôt et de tout cœur à votre désir.


  Le duc se tourna vers Jean.


  —Allons! Remerciez votre ami, et préparez-vous à vous mettre en route.


  Quelques heures plus tard il était prêt. Il lui était difficile de se tenir tranquille à Lubnié tant cette expédition répondait à ses vœux. Il lui fallait tout d’abord voir Hélène avant de s’éloigner le temps nécessaire pour que les routes devinssent praticables.


  La princesse Kurcewicz et Hélène n’avaient pu arriver à Lubnié avant les pluies et Kretuski aurait été contraint soit de les y attendre, soit de rester à Rozloghi, ce qui était contraire à l’accord passé, et aurait en outre éveillé les soupçons de Bohun. Hélène ne serait vraiment en sécurité qu’à Lubnié. Comme elle était obligée de rester encore longtemps à Rozloghi, il était préférable que Kretuski s’en allât. Il l’emmènerait sous bonne escorte lors de son retour.


  À la tombée de la nuit, muni des lettres ducales, pourvu d’argent par le trésorier du palais, escorté de ses quarante hommes d’armes, ainsi que de l’ingénieux Rendiane, Jean laissait derrière lui les créneaux et les lourdes tours de Lubnié.
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  On est déjà à la fin de mars. Les hautes herbes houlent sous la brise. Les tiges des pérécotypales commencent à fleurir. La steppe bouillonne de vie, et la voix allègre du printemps s’y diversifie en rumeurs, gazouillis, ramages, sifflements, battements d’ailes. Des éperviers planent immobiles, croix suspendues dans l’azur; des oies passent en vols triangulaires, ou des grues, en longues files. Des cavales sauvages accourent, forment un demi-cercle autour de la petite troupe de Jean, puis, d’un élan brusque, repartent: déjà les herbes foulées se redressent, les fleurs vacillent encore, scintillent; le bruit de la galopade s’est éteint; on n’entend plus que les oiseaux.


  Dès le deuxième jour, vers midi, au sortir d’une forêt, apparurent les moulins à vent de Rozloghi, disséminés au haut de tertres et de tumulus. Le cœur de l’officier battait à se rompre. Personne, là-bas, ne s’attend à son arrivée… Que va dire Hélène?… Voici les chaumières des colons, blotties dans les cerisiers en fleur… puis le village, les habitations éparses des serfs, et, plus loin, la haute poulie du puits qui dépasse la palissade d’enceinte. Le lieutenant éperonne sa monture, ses gens le suivent au galop. Ils traversent le village, en tourbillon. Çà et là, un paysan sur sa porte se signe dévotement. Qu’est-ce, grand Dieu!… diables ou Tatars?… Tant de boue s’éclabousse au passage des chevaux qu’il n’est guère possible de rien distinguer… Déjà la troupe a atteint la demeure des Kurcewicz, s’arrête devant le porche clos.


  —Hé! là-bas… Quelqu’un! Ouvrez!


  Ce bruit, les coups frappés contre le portail, les abois des chiens, attirent enfin les gens de service. Ils s’approchent, mais sans ouvrir, craignant les surprises.


  —Qui va là?


  —Ouvrez!


  —Les princes sont absents.


  —Ouvrez, fils de païens… Nous venons de Lubnié, envoyés par monseigneur le duc.


  Cette fois, on avait reconnu la voix de Jean.


  La porte s’ouvrit… La princesse regardait du seuil, une main à la hauteur des yeux pour mieux voir.


  Kretuski, sautant à bas de sa monture, se dirigea vers elle et dit en saluant:


  —Vous ne me reconnaissez donc pas, madame?


  —Ah! c’est vous, monsieur le lieutenant… Vous arrivez comme un Tatar… Salut!… Veuillez entrer.


  —Vous vous étonnez sans doute de me voir à Rozloghi? fit Jean lorsqu’ils furent installés en face l’un de l’autre dans la grande salle. Cependant, je n’ai pas violé ma parole. Le duc lui-même, m’envoyant en mission lointaine, m’a chargé de m’arrêter ici au passage pour vous exprimer ses bonnes grâces et s’informer de votre santé.


  Je suis reconnaissante à Son Altesse d’une aussi particulière bienveillance… Songe-t-elle à nous chasser bientôt de Rozloghi?


  —Le duc n’y songe nullement, ignorant tout. Ce que j’ai promis est sacré. Demeurez en paix en ces lieux.


  À ces paroles se rassérénèrent les traits rembrunis de la princesse.


  —Puissiez-vous, seigneur, vous plaire sous notre toit et y trouver tout le bien-être désirable!


  —La jeune princesse se porte-t-elle bien?


  —Oh! je comprends, je comprends, beau chevalier! Ce n’est pas tout à fait pour moi que vous venez ici… Oui, elle se porte à merveille. Loin de la faire maigrir, ces belles amours la remplument. Je vais l’appeler, et vous laisser seuls: il faut que je m’habille en votre honneur.


  En effet, la princesse était méchamment vêtue d’une robe de calancar déteinte, que recouvrait une pelisse en peau de bique; de hautes bottes en cuir graissé la chaussaient.


  Comme elle s’apprêtait à sortir, Hélène entra. Le vieux serviteur tatar l’avait informée de l’arrivée de Jean. Elle accourait, devançant l’appel, essoufflée, rouge comme une cerise et les yeux rayonnants. D’un bond Kretuski fut auprès d’elle. Il couvrait ses mains de baisers. Puis, dès que la vieille princesse eut quitté la salle, il chercha ses lèvres, qu’elle n’eut pas le courage de lui refuser.


  —Je ne m’attendais pas à vous voir, seigneur, murmura-t-elle, voilant l’éclat de ses yeux sous la frange des cils, mais cessez, de grâce, ces caresses, qui sont œuvres de péché


  —Comment résister à la tentation de vos lèvres? Elles me sont un dictame!… Loin de vous, je me consumais d’ennui; le duc eut pitié de ma souffrance: il m’a envoyé vers vous.


  —Le duc n’ignore donc pas…


  —Je lui ai tout dit… Il se réjouit de notre amour, en mémoire de votre père, le prince Wassil, qu’il chérissait… Hélène, vous m’avez ensorcelé, rien au monde que vous n’existe pour moi.


  —Votre aveuglement est une grâce de Dieu.


  —Vous rappelez-vous le présage du faucon qui nous a uni les mains? C’était le destin.


  —Je m’en souviens…


  —À Lubnié, au bord de la Solonica où j’allais calmer ma nostalgie, il m’arrivait de vous voir apparaître, mais dès que je tendais la main vers vous, vous disparaissiez. Maintenant vous ne disparaîtrez plus. Il n’y aura plus d’obstacles entre nous. Je ne vous quitterai plus. Dites-moi une fois encore que vous m’aimez.


  Hélène baissa pudiquement les yeux, mais répondit distinctement:


  —Comme personne au monde.


  —Oh! dites, dites encore!


  —Je vous aime de toute mon âme.


  —Aimée, aimée, je sens la vérité dans vos paroles. Mais comment ai-je pu mériter une telle grâce?…


  —Vous avez eu pitié de l’orpheline. Vous l’avez défendue et prise sous votre garde, et bercée de discours si tendres…


  L’émotion fit expirer sa voix. Kretuski lui couvrait les mains de baisers. Ils se turent un moment, lui les yeux fixés sur elle. Dans cette pièce obscure tout juste éclairée par quelques rayons de soleil, Hélène lui paraissait plus belle encore, semblable à l’une de ces saintes vierges que l’on pouvait voir dans les églises. Une telle chaleur, une telle vie rayonnait en elle! Son visage reflétait tant de charmes et sa silhouette tant de grâce que l’on ne pouvait que perdre la tête et l’aimer à jamais.


  —Votre beauté m’éblouit… continuait le lieutenant.


  Un sourire fit étinceler les dents de la princesse:


  —Annette Krasienska est certainement plus belle.


  —Elle vous ressemble autant qu’une coupe d’étain à la lune.


  —Rendiane en disait tout autrement.


  —Rendiane mérite une correction. Cette demoiselle ne m’intéresse nullement. Que d’autres abeilles butinent son miel. Il n’en manque pas!


  L’entrée du vieux Tatar interrompit la conversation. Il venait saluer Jean, qu’il considérait déjà comme son maître. Dès la porte, les bras croisés sur sa poitrine, il lui faisait des salams.


  —Ah! vieux, je t’emmènerai aussi, car, n’est-ce pas, tu serviras la princesse jusqu’à l’heure de ta mort?


  —Qui ne sera plus longue à venir… Mais vous l’avez dit: tant de vie, tant de servage fidèle… Dieu est un!


  —Dans un mois, à mon retour de la Sitch, nous nous mettrons en route pour Lubnié, reprit Jean en se tournant vers sa fiancée… Le chapelain nous attend pour lier nos mains de l’étole.


  Mais Hélène le regardait effrayée:


  —Quoi! vous partez pour la Sitch?


  —J’ai une mission… Mais rassurez-vous: la personne d’un ambassadeur est sacrée, même pour les barbares.


  —Du moins, nous allons vous garder quelques jours.


  —Hélas! ce soir déjà je pars pour Tcherine… Plus proche est l’adieu, plus proche le revoir.


  —Je vous invite à réparer vos forces par un modeste repas, dit la princesse apparue sur le seuil… à moins que vous ne désiriez roucouler encore. Ho! ho! vos joues sont bien rouges, ma fille! Vous n’avez pas perdu de temps, beau chevalier… Pourquoi m’en étonnerais-je?… Je fus jeune moi aussi.


  Ce soir-là, la vieille princesse était de bonne humeur. Bohun était déjà oublié. Maintenant, grâce à la générosité de Kretuski, elle pouvait considérer Rozloghi, cum borislasis, graniciebus et coloniis, comme lui appartenant à ses fils et à elle.


  Le lieutenant lui demanda des nouvelles des princes.


  —Ils vont revenir d’un jour à l’autre. Tout d’abord fâchés contre vous, ils ont changé d’avis et se réjouissent d’avoir pour parent un chevalier de votre rang.


  Le repas terminé, Hélène et Jean parcoururent le verger. À travers ces arbres dont le printemps précoce avait poudré de neige la délicate armature, on distinguait la masse plus sombre d’une futaie de chênes. Un coucou y espaçait les appels de sa voix sonore.


  —C’est d’un heureux présage, dit le lieutenant. Demandons-lui de nous prédire notre sort.


  Et, se tournant vers la chênaie, il interrogea:


  —Oiseau ami, combien d’années vivrai-je avec cette demoiselle que voici?


  Le coucou se mit à chanter. Ils comptèrent plus de cinquante années.


  —Dieu veuille!


  —Les coucous disent toujours la vérité, fit observer Hélène.


  —Puisqu’il en est ainsi, je vais le questionner derechef… Oiseau ami, combien aurons-nous de beaux et forts garçons?


  Le coucou donna incontinent la réplique: sa voix résonna douze fois, ni plus ni moins.


  Kretuski exultait.


  —Ma chérie, ma chérie, avez-vous bien compté?


  —Je n’ai rien entendu du tout, répondit Hélène, rougissante, je ne sais vraiment pas ce que vous voulez dire.


  —Peut-être alors ferions-nous bien de consulter encore le coucou.


  —Non… non… c’est inutile.


  La journée s’écoula pour eux comme un rêve… Le soir était venu, et avec lui l’heure des longs, des tendres adieux.
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  À peine à Tcherine, Jean se rendit chez Zawila qui, depuis longtemps et dans une impatience fiévreuse, attendait un émissaire ducal. Des rives du bas Dniepr, en effet, s’élevaient des rumeurs de plus en plus menaçantes. On ne doutait plus de voir Khmelnitsky revendiquer, par la force des armes, les franchises cosaques. Zawila le savait en Crimée, et déjà prêt à se remettre en marche vers la Sitch, suivi des hordes tatares. Soutenue par la puissance formidable de l’Islam, la rébellion de l’Ukraine exposait la République à un péril immense. Le grand hetman, jusque-là insoucieux du danger, se rapprochait maintenant de Tcherkass avec ses troupes, et faisait se replier sur Tcherine les garnisons avancées de la steppe, afin d’arrêter la désertion: car, chaque jour, une foule de Cosaques réguliers fuyaient vers la Sitch, avec la populace. Quant à la noblesse des campagnes, elle cherchait un refuge dans les villes.


  La malheureuse Ukraine était divisée. Une moitié, pressée vers la Sitch, défendait farouchement la liberté. L’autre soutenait l’ordre établi et rejoignait les troupes du roi, nourrissant l’ambition de s’emparer de ce que des générations entières avaient eu tant de peine à acquérir. Les motifs religieux de cette tragique discorde étaient de simples prétextes qui s’ajoutaient à une guerre d’abord politique. La levée en masse, disait-on, devait être proclamée dans les palatinats du sud. Certains, sans en attendre l’annonce, mettaient femmes et enfants à l’abri dans les châteaux et se dirigeaient vers Tcherkass.


  Cependant, Khmelnitsky envoyait des lettres au castellan de Cracovie, au grand hetman de la Couronne, au commissaire royal d’Ukraine. Il s’y répandait en plaintes, en récriminations, mais aussi en protestations de fidélité envers S. M. le roi Ladislas IV et les États de la République. Espérait-il ainsi gagner du temps? Supposait-il qu’un arrangement pût encore désarmer les partis? les avis étaient partagés. Zawila et Barrabas n’eurent pas un instant d’illusion. Barrabas, en sa qualité de colonel cosaque, avait reçu une lettre de Khmelnitsky, mais railleuse, menaçante, débordant d’injures:


  Avec l’armée zaporogue entière, écrivait-il, nous allons faire appel à qui de droit, pour être admis enfin à jouir des privilèges octroyés par cette charte royale que vous avez si longtemps tenue celée chez vous. En agissant ainsi, vous n’aviez en vue que votre intérêt: en conséquence, l’armée des Zaporogues vous tient pour digne de conduire des ânes ou des porcs, mais non des hommes libres… Je prie Votre Grâce de m’excuser, si je ne l’ai pas assez convenablement fêtée en mon humble demeure de la place Saint-Nicolas, à Tcherine, et si j’ai filé vers la Sitch sans feuille de route.


  —Voyez un peu comme il me raille! fit le vieux chef. Pourtant, c’est moi qui lui ai appris le métier de la guerre; je l’aimais presque à l’égal d’un fils.


  Kretuski écoutait, triste et indigné à la fois.


  —Je vois qu’il nous faut nous hâter, messeigneurs. Veuillez me donner des lettres secrètes pour vos amis de la Sitch.


  —Vous les aurez dès ce soir, affirma Zawila. Barrabas a là-bas un parent qui pourra vous être de quelque utilité…


  Mais je crains qu’il ne soit déjà bien tard pour faire une enquête… Le duc veut savoir comment vont les choses? Brève réponse, mon cher: mal! Il veut savoir quelle mesure est le plus urgente? Bref avis: qu’il rassemble le plus de troupes possible et se joigne aux hetmans.


  —Envoyez au duc un courrier qui lui porte votre réponse et votre conseil. Moi, j’ai mes instructions et ne puis que m’y conformer.


  —Vous rendez-vous compte du péril qui vous menace? Le peuple est si révolté qu’il est déjà imprudent de rester. Sans la proximité des troupes de la Couronne, la populace se lancerait sur nous. Et que dire de là-bas! Vous serez dans la gueule du dragon!


  —Monsieur le Commissaire! Jonas était dans le ventre de la baleine, pas dans sa gueule, et il s’en est sorti avec l’aide de Dieu.


  —Alors à la grâce de Dieu! Je loue votre détermination. Vous pouvez gagner Koudak sans embûches. Là, vous verrez ce qu’il convient de faire. Grodzicki est un vieux soldat, il vous donnera les meilleures instructions. Pour moi, je pars rejoindre le duc. Si je dois me battre dans mes vieux jours, je préfère que ce soit sous son commandement. Je vais vous faire préparer des barques, et des guides vous conduiront à Koudak.


  Kretuski sortit et se dirigea vers le palais ducal, où il avait pris son logement. Quels qu’en fussent les dangers, c’est avec joie qu’il se préparait à son expédition. Il verrait le Dniepr presque dans la longueur de son cours, jusqu’aux deltas, jusqu’à ces fameuses cataractes: c’étaient là régions mystérieuses…


  Nombreux sont ceux qui ont passé leur vie en Ukraine, mais peu d’entre eux connaissaient la Sitch. Le désaccord entre elle et la République allait grandissant au cours des ans et l’afflux vers ces contrées de gentilshommes tant polonais que ruthènes était bien près de tarir. N’y échouaient que les désespérés, les bannis, bref, tous ceux qui avaient commis d’irréparables fautes. Ainsi le mystère, aussi impénétrable que les brumes du Dniepr, avait-il envahi ce coin sauvage de la République.


  Tout en rêvant, debout à la fenêtre de sa chambre, Kretuski laissait errer ses regards sur la place du marché. Soudain, il aperçut deux figures connues qui se dirigeaient vers l’hôtellerie du moldave Dopoulo, située à l’angle de la place… Non! il ne se trompait pas… C’était bien maître Zagloba et Bohun le Cosaque.


  —Rendiane! Ici, mon garçon!


  Le jouvenceau parut.


  —Écoute. Tu vas entrer dans cette auberge; tu y trouveras un gentilhomme obèse et qui a au front une large cicatrice. Amène-le-moi, sans me nommer, même s’il te questionnait à mon sujet.


  Rendiane était déjà dehors. Quelques instants après, il revenait en compagnie de maître Zagloba.


  —Salut, messire! s’écria Jean, dès que le gros gentilhomme eut dépassé le seuil. Vous souvient-il de moi?


  —S’il m’en souvient?… Que les Tatars fondent ma graisse et s’en servent en guise de chandelles dans leurs mosquées, si je peux vous oublier! C’est vous, messire, qui, il y a de cela quelques mois, avez enfoncé la porte de Dopoulo aux dépens des os du staroste Tchaplinski… Tel que vous me voyez, j’ai usé du même procédé pour m’évader jadis des geôles de Stamboul. Mais que deviennent messire Podbipieta, son innocence et son glaive? Les moineaux continuent-ils à se jucher sur sa tête, la prenant pour une branche sèche?


  —Messire Podbipieta est en bonne santé, il se recommande à votre souvenir.


  —C’est un gentilhomme d’une grande richesse, mais d’une bêtise pour le moins aussi grande… S’il abat jamais trois têtes semblables à la sienne, ça ne fera jamais qu’une tête et demie. Ouf! quelle chaleur, nous ne sommes encore qu’à la mi-mars; ma langue se gerce et se recroqueville.


  —J’ai là de l’hydromel triple d’assez bonne sorte. Vous en offrirai-je une lampée?


  —Le drôle seul refuse quand un galant homme paie… Mon barbier m’a précisément recommandé l’hydromel, comme un argument infaillible contre l’âcreté des humeurs noires… Et voilà que s’approchent les temps d’épreuve: dies irae et calamitatis. Tchaplinski crève de peur; on ne le voit plus chez Dopoulo, où, en revanche, viennent s’enivrer les chefs cosaques… Je suis seul à affronter courageusement le danger… Je tiens tête à ces colonels qui empestent le goudron et la poix… Excellent hydromel… première qualité… Où vous l’êtes-vous procuré, messire?


  —Dans les caves du duc… Les officiers cosaques sont-ils en grand nombre ici?


  —Qui n’y rencontreriez-vous pas? Et Fedor Iakoubowicz, et Filon Diediala, et Daniel Netchaï, et enfin l’œil de ma tête… ce Bohun, mon meilleur ami, depuis que, l’ayant étendu ivre-mort à mes pieds, je lui ai promis de l’adopter… Tous flairent le vent à Tcherine et hésitent encore sur la piste à prendre… Ils n’osent se déclarer ouvertement pour Khmelnitsky… Et, s’ils n’osent, le mérite m’en revient…


  —Comment cela?


  —En buvant et trinquant avec eux, je les gagne à la cause de la République; je leur prône la fidélité. Si le roi ne me récompense pas d’une bonne starostie, messire, je vous le dis, c’est qu’il n’y a plus de justice sur cette terre: mieux vaudrait faire couver les poules que de risquer sa tête pro publico bono.


  —Vous feriez mieux, à mon avis, de tomber dessus à coups de sabre. C’est dépenser son argent en pure perte que de les régaler. Vous ne les gagnerez pas à la bonne cause.


  —Moi, dépenser mon argent! Pour qui donc me prenez-vous? N’est-ce pas assez que je m’accointe avec des manants! Je devrais encore payer pour eux! Ah! mais non! Ne doivent-ils pas se sentir honorés que je leur permette de payer?


  —Et Bohun?


  —Comme les autres, il dresse l’oreille du côté de la Sitch. Les Cosaques l’idolâtrent; ils lui font mille risettes, mille singeries. Le régiment de Pereïaslaw se lèvera comme un seul homme à sa voix, je vous en réponds. Mais Bohun, toujours prêt à courir sus au Tatar ou au Turc, se montre plus circonspect aujourd’hui… Il m’a confié, entre deux bouteilles, qu’il aimait éperdument une jeune fille de naissance illustre et comptait l’épouser. Comment, dès lors, à la veille d’un si huppé mariage, fraterniser avec des gueux et des manants? Il m’a supplié de l’adopter, de lui conférer mes armes, de l’admettre à mon blason… Sacrebleu! votre hydromel est fort bon.


  —Encore un verre, alors!


  —Volontiers! Ce n’est pas chez Dopoulo que j’en boirais de semblable.


  —Mais, objecta Jean, ne vous a-t-il pas dit le nom de cette jeune fille?


  —Que m’importe son nom! Quand j’aurai appliqué une paire de cornes au front du Cosaque, j’imagine que nous appellerons sa femme «Madame la Biche».


  Le lieutenant eut bien envie d’appliquer sa main sur la face bouffie de maître Zagloba. Il se maîtrisa cependant, et le soudard continua sans méfiance:


  —Il faut vous dire que j’étais un fameux muguet, de mon temps. Si je vous racontais ce qui m’a valu la palme du martyre à Galata… Voyez-vous cette cicatrice à mon front? Un souvenir des eunuques, lors de mon passage dans le harem du padichah.


  —Vous parliez jadis d’une balle que des brigands…


  —D’accord, d’accord… car tout Infidèle est un brigand!


  L’entrée de Zawila interrompit la conversation.


  —Tout est prêt, lieutenant, fit le vieillard… Les barques sont à l’amarre et pourvues de pilotes sûrs… Voici vos lettres. En route donc, et que Dieu vous conduise!


  —Je vais donner ordre aux miens de se préparer.


  —Où partez-vous? demanda Zagloba.


  —À Koudak.


  —Vous allez y avoir chaud!


  Le lieutenant ne l’entendit point. Il était déjà parti rejoindre ses hommes.


  —À cheval et en route: nous embarquons! leur dit-il.


  Le vieux Zawila poursuivit la conversation avec Zagloba:


  —J’ai entendu dire que vous frayez maintenant avec des colonels cosaques.


  —Pro publico bono, mon commandant.


  —Votre ruse est grande, plus grande que la honte, dit-on. Songeriez-vous à vous faire des amis parmi ces Cosaques pour le cas où ils gagneraient?


  —Si je ne tiens pas, pour la gloire, à être à la fois martyr des Tatars et des Cosaques, il n’y a rien d’étonnant à cela. Un seul champignon de trop peut gâcher la meilleure des soupes. Et pour la honte, je la boirai tout seul sans y inviter personne. Et j’espère lui trouver aussi bon goût qu’à l’hydromel d’aujourd’hui.


  À ce moment-là le lieutenant les rejoignit.


  —Les soldats se mettent en route, dit-il.


  Le commandant Zawila remplit les verres:


  —Que votre voyage se déroule sans encombre!


  —Et à votre retour! ajouta messire Zagloba.


  Ils s’assirent et burent. Le commandant devint pensif.


  —Mon Dieu! Les temps jadis, si tourmentés fussent-ils, étaient tout de même meilleurs, dit-il au bout d’un moment. Je me souviens encore de Chocim, il y a vingt-sept ans de cela. Quand les housards de Lubomirski ont attaqué les janissaires, les Cosaques ont réclamé, en poussant des cris de joie, de se battre et de mourir aux côtés des Lakhs. Et aujourd’hui? La Sitch qui devait être le rempart de la chrétienté n’empêche pas les Tatars de franchir les frontières de la République, quitte à se jeter sur eux plus tard afin de récupérer le butin. Et pire encore, Khmelnitsky s’allie aux Tatars pour massacrer les chrétiens…


  —Buvons pour noyer ces tristesses, le coupa Zagloba. Ah! cet hydromel!


  —Que Dieu me donne une mort rapide pour que je ne voie pas la guerre civile, poursuivit le vieux commandant. Les fautes communes doivent se laver dans le sang, mais ce sang ne sera pas celui de la rédemption. Des frères vont s’entre-tuer. Qui y a-t-il dans les parages de la Sitch? Des Ruthènes. Qui dans l’armée du duc? Qui dans les troupes des gentilshommes? Des Ruthènes. N’y en a-t-il pas aux côtés du roi? Et moi-même? Qui suis-je? O malheureuse Ukraine! Les païens de Crimée vont te mettre des chaînes autour du cou et tu rameras sur les galères turques!


  —Arrêtez ces lamentations, mon commandant, sinon nous allons nous mettre à pleurer, le supplia Kretuski. Espérons que le soleil nous éclairera.


  Ils sortirent… Les derniers feux du soleil couchant jetaient un reflet de pourpre sur les cheveux blancs de Zawila… Les cloches de la ville sonnaient l’angélus. Un grand calme s’épandait du ciel. Messire Kretuski se dirigea vers l’église catholique tandis que le commandant allait se recueillir dans le sanctuaire orthodoxe.


  La brume tombait lorsqu’ils revinrent au port. Les gens de Kretuski occupaient déjà les radeaux. Un vent froid soufflait du Dniepr; la nuit s’annonçait sombre et orageuse. Aux clartés des feux allumés sur la rive, l’eau se moirait de reflets sanglants; elle semblait fuir rapide pour s’engouffrer en quelque sombre abîme.


  —Bon voyage! répéta Zawila en serrant le jeune officier dans ses bras… Gardez-vous bien!


  —Comptez sur moi… Nous nous reverrons bientôt, j’espère.


  —À Lubnié, ou bien au camp du duc…


  —Vous allez donc retrouver Sa Seigneurie?


  Zawila leva les épaules d’un geste évasif.


  —Allons! bonne santé, commandant!


  —Que Dieu vous garde!


  —Vive valeque! criait de son côté Zagloba… Si, d’aventure, l’eau vous porte à Stamboul, saluez le sultan de ma part. Mais non, il n’en vaut pas la peine… Brr! quel froid de chien!


  —Adieu!


  —Au revoir!


  —Que Dieu vous guide!


  Les rames grincèrent sur les taquets, battirent l’onde; les barques balancées glissèrent.


  Jean distinguait encore la silhouette vénérable de Zawila, qu’éclairait la flamme du foyer… Une grande tristesse lui serra le cœur… Ces flots le bercent et l’emportent, ils l’éloignent des cœurs fidèles, de la bien-aimée, des contrées amies; ils l’emportent, implacables comme le destin, vers des régions sauvages, vers le sombre inconnu. Le vent sifflait… De l’eau montait un murmure monotone.


  Kretuski s’enveloppa de son manteau et s’étendit sur la couche que lui avaient préparée ses soldats. Il se mit à penser à Hélène. De mauvais pressentiments l’envahirent contre lesquels il se débattit un bon moment puis, épuisé, s’endormit.


  9


  



  Le lendemain il se réveilla frais, dispos, l’esprit allègre. Le jour se levait radieux. Le Dniepr largement épandu se plissait au souffle léger de la brise, et ses rives avec la surface des eaux se fondaient dans la brume en une incommensurable plaine où Rendiane promenait un regard éperdu, cherchant en vain la rive:


  —Par Dieu! Messire! Nous devons être arrivés à la mer…


  —Le fleuve est très large, ce n’est pas la mer, répondit Kretuski. Tu en verras les rives quand la brume sera dissipée.


  —Je pense que nous allons sans tarder arriver chez les Turcs.


  —Nous irons si on nous l’ordonne. Tu vois d’ailleurs que nous ne sommes pas seuls.


  Des embarcations descendaient le fleuve, emportées par le courant rapide; d’autres le remontaient d’un pénible effort: celles-ci avaient à bord du poisson, de la cire, du sel, des fruits séchés, à vendre dans les ports de la côte; celles-là, chargées de munitions, de vivres, de pacotille, approvisionnaient les forts, et surtout les bazars de la Sitch. À partir de l’embouchure de la Pchola, les rives du Dniepr se transformaient en désert… De loin en loin blanchissaient les huttes sous lesquelles les Cosaques nomades passaient la saison rude. Mais le fleuve n’en restait pas moins l’artère qui unissait la Sitch au reste du monde; la navigation s’y animait surtout à l’époque de la crue: alors les cataractes mêmes devenaient accessibles aux barques allant en aval.


  Vers le soir, la traversée devint pénible. Des essaims d’insectes ennuagèrent la surface des eaux. Certains avaient l’épaisseur du doigt, et un filet de sang jaillissait sous leur piqûre. Enfin, à la tombée de la nuit, les voyageurs atterrirent à l’une des nombreuses îles du fleuve. Quelques pêcheurs accoururent aussitôt; leurs chemises, leurs bras, même leurs visages étaient enduits de poix: ils se garantissaient ainsi des piqûres. C’étaient des gens de mœurs grossières, vivant à l’état sauvage; ils arrivaient là au retour de chaque printemps pour pêcher et fumer le poisson qu’ils revendraient plus tard dans les villes riveraines du Dniepr, à Tcherine, Tcherkass, Pereïaslaw, Kiev.


  Les pêcheurs n’ignoraient pas qu’il se préparait une campagne contre les Lakhs et que tous les Zaporogues de la région émigraient vers la Sitch: ils en parlaient ouvertement à l’officier. Jean se demandait avec angoisse si son expédition n’était pas trop tardive. Peut-être, avant qu’il eût atteint la Sitch, les régiments cosaques seraient-ils déjà en mouvement pour remonter vers le nord. Mais ses ordres étaient précis: il n’avait pas à les discuter, mais à obéir.


  Le lendemain dès l’aube, le lieutenant et sa flottille continuèrent leur route. Bientôt ils eurent dépassé la magnifique baie de Taren, cette Corne d’or du Dniepr, le mont Chauve, et le fort du Cheval, célèbre par les marécages, grouillants de reptiles, qui l’entourent. Enfin, la tour de la citadelle de Koudak se dressa à leur gauche sur l’horizon… Jean avait accompli la moitié de sa tâche.


  Il ne pénétra pas ce soir-là à l’intérieur du fort. Déjà on avait sonné le couvre-feu et le commandant ne laissait plus entrer ni sortir personne… Si le roi se fut présenté aux portes de la citadelle, il eût dû, comme les autres, passer la nuit à Sloboda, bourgade misérable accroupie au pied des remparts.


  Le lieutenant se conforma à la règle commune. Le gîte fut loin d’être commode. Quelques huttes en terre glaise, si basses qu’on ne pouvait s’y tenir que courbé, composaient le village. Des Polonais, des Ukrainiens, des Valaques, des Transylvains, des Hongrois, des vagabonds de tous pays, de toutes croyances, habitaient ces bouges; nul ne s’inquiétait de leur identité ni de leur foi. Ils ne cultivaient pas le sol, tenus en alerte par la crainte des incursions tatares. Ils se nourrissaient de poisson, de gibier, apaisaient leur soif avec du millet fermenté, louaient leurs bras pour les plus rudes travaux.


  Le lendemain, au point du jour, dès que les trompettes du fort eurent sonné le réveil, le lieutenant se fit annoncer. Grodek, qui gardait le souvenir de la récente inspection du duc, tint à honneur d’aller à la rencontre de son envoyé. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, couturé de la petite vérole, labouré d’entailles et de balafres, tatoué par les cicatrices des flèches tatares, borgne, une sorte de cyclope massif et redoutable. Vedette isolée sur les extrêmes confins du monde connu, pourvu de pouvoirs illimités, il avait pour principe de conduite une sévérité implacable et sauvage. Souvent il se levait la nuit, faisait sa ronde sur les remparts, et malheur aux sentinelles prises en faute: la moindre négligence était punie de mort. Nul mieux que lui pourtant ne savait comprendre les Cosaques. À l’occasion, il leur était indulgent et secourable; par les temps de disette, il leur distribuait des rations de blé. Eux le tenaient en grande estime.


  —Ainsi vous vous hasardez jusqu’à la Sitch? fit-il lorsqu’il eut ramené son hôte au château et l’eut convenablement installé.


  —Oui, monsieur le commandant… Et quelles sont les nouvelles que vous pouvez me donner?


  —C’est la guerre: la guerre imminente, inévitable. L’ataman rassemble ses Cosaques; de l’Ukraine entière affluent vers lui les déserteurs, je ne puis à moi seul endiguer le flot.


  Plus de trente mille hommes sont déjà sous sa main. Lorsque les Cosaques réguliers auront grossi leurs rangs, ils seront cent mille…


  —Et Khmelnitsky?


  —On l’attend de jour en jour avec les hordes tatares de Crimée. Peut-être est-il déjà revenu. En conscience, j’estime que vous n’avez que faire dans la Sitch. Bientôt les Cosaques seront ici: ils ne peuvent ni éviter le fort ni le laisser derrière eux.


  —Êtes-vous en état de vous défendre?


  Grodek fixa un regard sombre sur le jeune officier; puis il répondit d’une voix calme, mais avec force:


  —Non.


  —Comment?


  —Je n’ai plus de poudre… Peut-être l’ennemi s’est-il emparé des convois… Oh! si j’avais assez de munitions, je ferais sauter Koudak et moi avec, avant qu’un seul Cosaque pût y mettre le pied. On m’a ordonné de coucher ici comme un chien, j’y couche… d’avoir l’œil ouvert, j’ouvre l’œil… de montrer les dents, je mords… et s’il le faut, eh bien!... je saurai mourir.


  —Vous nous donnez l’exemple, nous le suivrons.


  —Hélas! ne croyez pas trouver là-bas pompes et festins… Votre caractère d’ambassadeur du duc ne vous protégera pas contre leur fureur… Ils égorgent déjà leurs propres atamans… Vous périrez comme les autres.


  —Je périrai, mais j’irai.


  Le visage de Grodek parut s’éclairer d’une émotion presque paternelle.


  —Hardi, garçon! – puis il ajouta: Je le vois, vous saurez faire respecter la dignité du duc et votre dignité de gentilhomme. Demain je vous prêterai des jonques cosaques; vos lourds bateaux ne franchiraient pas les rapides… Et lorsque vous aurez gagné le cours inférieur du fleuve, redoublez de vigilance… Souvenez-vous que le fer et le plomb ont plus d’éloquence que les plus beaux discours. Là-bas on n’a d’estime que pour les audacieux. Hardi, garçon! – puis Grodek fit à son jeune camarade les honneurs de la citadelle. Il ne se passe pas une semaine sans alarme, disait-il; les Tatars sont comme les bandes de loups, ils accourent par milliers; nous tirons dans le tas… Souvent aussi les vedettes prennent des masses sombres de chevaux sauvages pour l’ennemi.


  —Et vous n’êtes pas las de vivre ainsi, toujours seul, en ce désert? demandait Jean.


  —Je ne changerais pas mon poste pour les appartements royaux. Je vois plus d’espace ici que le roi, notre gracieux maître, des fenêtres de son palais à Varsovie.


  En effet, des remparts on apercevait l’immense étendue des steppes, océan de verdure…


  Le soir, lorsque Jean eut regagné son appartement, il ne pensa même pas à se dévêtir. Il songeait à cette mort qui le guettait là-bas presque infaillible au fond de la Sitch, repaire sanglant et plein d’embûches. La vie lui souriait: cette vie, il l’eut passée auprès d’une compagne adorée… Mais à la vie il préférait encore l’honneur et la gloire… Il pensait aussi aux horreurs de la guerre qu’Hélène verrait se dérouler autour d’elle, exposée non seulement aux poursuites de Bohun, mais à tous les excès de la foule. Les routes avaient séché; elle aurait pu trouver un refuge à Lubnié; et voilà qu’il lui avait recommandé d’attendre son retour… Que faire maintenant? Il marchait d’un pas fiévreux; il se tordait les bras, désespéré. On sonna le couvre-feu: et il crut entendre la trompe de Bohun… Ses dents s’entrechoquèrent, il tira son sabre du fourreau. Ah! grand Dieu! pourquoi s’était-il chargé de cette expédition!


  Sur le seuil, le fidèle Rendiane l’observait… Il activa la lumière des torches qui brûlaient, fichées aux murailles par des anneaux de fer, espérant ainsi attirer l’attention du maître.


  Enfin Jean, les yeux troubles, comme au sortir d’un rêve terrible, se tourna vers lui.


  —Rendiane, demanda-t-il, crains-tu la mort?


  —Quoi! que dites-vous, monseigneur? à quel propos parlez-vous de la mort?


  —Quiconque s’aventure dans la Sitch y trouve la mort.


  —Pourquoi donc y allez-vous alors, messire?


  —J’en ai reçu l’ordre… mais j’ai pitié de toi… Tu n’es qu’un enfant.. Va! retourne à Tcherine et de là gagne Lubnié…


  Rendiane se gratta la tête.


  —Messire, il est certain que je crains la mort, de même que je crains le bon Dieu; mais, puisque vous allez volontairement au-devant de cette mort, dame! c’est votre péché, et non le mien… Je ne vous abandonnerai pas.


  —Tu dois m’obéir cependant!… Or, je t’ordonne de partir.


  —Messire! vous pouvez me tuer si bon vous semble… Je ne partirai pas… Suis-je un Judas pour vous trahir, pour vous laisser aller tout seul à la mort?


  —Écoute, lui dit Jean, ému. Je ne me laisserai pas égorger comme un agneau. Ton bras, d’ailleurs, ne me serait pas d’un grand secours… Et j’ai à te confier une lettre, à laquelle je tiens plus qu’à la vie; tu la porteras à Rozloghi… Tu diras à la princesse et aux princes d’emmener la jeune princesse à Lubnié… car la révolte gronde… Tu te joindras au cortège… Il le faut! C’est une grave mission que je te confie, digne d’un ami dévoué plutôt que d’un serviteur.


  —Je vois bien, soupira Rendiane, qu’il me faut partir. Mais je regrette tellement de quitter Votre Seigneurie que, si même elle me donnait cette ceinture brodée d’or, je ne m’en consolerais pas.


  —Tu l’auras. Le commandant envoie des barques à Tcherine. Tu remonteras le fleuve dès demain. De là, sans prendre une heure de repos, tu te rendras à Rozloghi. Pas un mot à la princesse du danger que je cours… Tâche qu’elle se mette immédiatement en route, fut-ce à cheval, sans bagages… Il le faut… Tiens, voici une bourse… Les lettres seront prêtes dans une heure.


  Rendiane tomba aux pieds de son maître.


  —Oh! monseigneur, ne dois-je plus vraiment jamais vous revoir?


  —Nous sommes tous entre les mains de Dieu… Que Sa volonté s’accomplisse… Mais n’oublie pas de faire joyeuse figure à Rozloghi… Va dormir maintenant.


  Il passa le reste de la nuit à écrire et à prier. L’aube blanchit l’étroite fenêtre ogivale tournée au levant. Puis le jour parut: de roses reflets se jouèrent sur les murs de la chambre. Du haut de la tour les trompettes sonnèrent «Debout!» Quelques instants après, le commandant Grodek apparaissait sur le seuil.


  —Monsieur le lieutenant, les jonques sont prêtes!


  —Je suis prêt aussi, répondit Jean.
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  Les jonques prestes filaient au ras de l’eau, emportant le jeune officier et sa fortune. La crue du fleuve rendait les récifs moins dangereux. Ils franchirent les écueils de Surski… Une vague bénévolente les lança par-dessus la barre de Woronow; les barques grincèrent, effleurant la pointe du roc, et ils aperçurent devant eux le terrible Nenasytets, l’Ogre, blanc d’écume. Il fallut aborder, tirer les barques à terre, les traîner le long de la rive, harassant labeur qui nécessitait un jour entier. Aussi loin que s’étendait la vue, c’était le désert: pas un être humain dans la steppe; pas une barque sur l’onde. Tandis que ses hommes, s’aidant de pieux et de poutres, traînaient leurs embarcations, Jean regardait un spectacle grandiose.


  Par toute la largeur du fleuve, ainsi que de monstrueux reptiles, sept rochers étendaient leurs dos noirs… Le Dniepr les battait de toute la pesanteur de ses eaux, précipitait ses vagues par les brèches. Les gens qui halaient les jonques se signaient. Ils suppliaient leur chef de ne pas trop s’approcher du bord. Les légendes disaient que l’imprudent qui se penchait sur le gouffre devenait fou; que de noires mains géantes émergeaient des tourbillons pour le saisir, tandis qu’un rire sinistre roulait par les abîmes, les Zaporogues même n’osaient tirer leurs jonques la nuit. Seul Bohun avait franchi le Nenasytets: c’est, du moins, ce que chantaient sur le théorbe les vieillards aveugles; mais on ne les croyait guère.


  Enfin les voyageurs parvinrent aux ondes tranquilles du bas fleuve. Déjà le jour baissait… Devant eux se dessinait la grande île de Khortyce, longue de plus de dix lieues. Jean l’explora… Il espérait y rencontrer quelque piquet de Zaporogues, et prendre langue. Mais rien que le désert, le silence, la nuit… Il revint au rivage et fit allumer des feux… Les sentinelles veillaient. Emmitouflé dans son manteau, l’officier réfléchissait, scrutant les ténèbres du regard. Par instants, il lui semblait entendre des pas… Ses sens devaient l’abuser.


  Soudain une forme sombre se dressa devant lui, celle d’un factionnaire.


  —Messire, ils viennent! murmura l’homme.


  —Qui?


  —Les Cosaques. Ils sont une quarantaine.


  —Bon… Pas nombreux alors… Réveille ma troupe… Jette du bois au feu.


  Les gars furent vite sur pied… La flamme alimentée jaillit en une fusée d’étincelles, éclairant les jonques couchées sur le rivage.»


  Le piétinement cependant se faisait plus distinct.


  —Hé! qui vive? Là-bas, sur le bord? cria une voix menaçante.


  —Qui êtes-vous, vous-même? répliqua le sergent.


  —Réponds avant d’interroger, fils de chien, ou je ferai parler mon mousquet.


  —Sa Grâce l’envoyé de S. A. S. le duc Yarema Wisniowiecki, chargé de lettres pour l’ataman, annonça le sergent avec emphase.


  Il y eut un instant de silence… Les Cosaques se concertaient.


  —Venez donc par ici! cria le sergent… On ne violente pas impunément un ambassadeur du duc, mais l’ambassadeur du duc ne violente non plus personne.


  Les pas résonnèrent de nouveau, et des hommes sortirent de l’ombre. Teint ocre, taille exiguë, accoutrement de peau de bique: des Tatars. À peine s’il se trouvait une dizaine de Cosaques dans la troupe.


  Le chef, un vieux Zaporogue, de taille géante, de masque cruel, s’approcha du foyer:


  —Lequel de vous est l’envoyé du duc? – il exhalait une forte odeur d’eau-de-vie. Qui est l’envoyé? répéta-t-il, la langue pâteuse.


  —Moi, dit Jean.


  —Toi?


  —Qu’est-ce à dire? Tu oses me tutoyer!


  —Apprends le beau langage et les belles formes, intervint le sergent. On dit: «Illustre et magnifique seigneur»!


  —À la potence, fils de l’enfer! On vous en «donnera de l’«illustre et magnifique seigneur»! Que voulez-vous à l’ataman?


  —Ce n’est pas ton affaire… Fais en sorte que j’arrive le plus tôt possible auprès de ton chef, il y va de ta tête…


  À ce moment, un autre Cosaque s’avança:


  —Nous sommes ici par ordre de l’ataman: nous ne devons laisser arriver à lui aucun Lakh… Qui veut passer outre doit être saisi et ligoté.


  —Qui vient librement vers vous doit être respecté.


  —J’ai des ordres.


  —Et sais-tu, maraud, ce que vaut la personne d’un ambassadeur? Sais-tu qui je représente?…


  Le géant à face de brute l’interrompit.


  —Nous conduirons l’ambassadeur… mais par la barbe… de cette façon; et il levait la main à la hauteur du visage du lieutenant.


  Au même instant, il s’abattit, comme frappé de la foudre.


  Le lieutenant lui avait fracassé le crâne de sa masse d’armes.


  «Koli! Koli!» vociférèrent les voix hurlantes de la troupe. Les Cosaques réguliers se précipitèrent pour défendre leur chef. Il y eut une décharge de mousquets. Les clameurs furieuses: «Koli! Koli!» se mêlaient au cliquetis du fer. Les feux, piétinés dans la bagarre, s’éteignirent, laissant dans les ténèbres les combattants. Ils se ruaient en une mêlée si confuse que, ne pouvant plus faire usage de leurs armes, ils s’assommaient à coups de poing, ou se déchiraient à coups de dents. Les réguliers allaient avoir raison de leurs adversaires, quand soudain, de l’intérieur de l’île partirent des détonations nouvelles et de nouvelles clameurs. Les assaillants recevaient du renfort.


  —Les jonques à l’eau! commanda le lieutenant d’une voix de tonnerre.


  Les soldats coururent à leurs barques. Mais un temps assez long s’écoula avant qu’ils pussent les remettre à flot.


  Déjà l’ennemi s’élançait sur leurs traces.


  —Feu! cria Jean.


  Une salve de mousqueterie arrêta les agresseurs. Ils se retirèrent en désordre, abandonnant une vingtaine de blessés dont les corps, secoués par les convulsions de l’agonie, semblaient des poissons monstrueux qu’on eût tirés de l’eau et jetés sur la berge.


  Les passeurs secondés par les soldats, d’un effort furieux sur leurs avirons arc-boutés aux roches du rivage, lançaient les embarcations au large.


  Revenus à la charge, les Tatars leur décochaient une pluie de flèches… Le sifflement des balles et des traits se confondait avec le clapotis des flots et la plainte des blessés.


  «Allah!… Allah!…» hurlaient les Tatars; «Koli!… Koli!…» hurlaient les Cosaques. La voix de Kretuski dominait par intervalles ce tumulte:


  —Feu!


  Les premières lueurs de l’aube éclairèrent le champ de carnage. Sur la rive, la cohue cosaque et tatare: les uns, leurs armes en joue, d’autres cambrés pour tendre la corde de leurs arcs. Sur l’eau, deux barques fumantes, qui à chaque décharge semblaient se couvrir d’un voile de feu. Entre ces hordes et ces barques, le long de la côte, des corps gisaient. Dans l’une des jonques, Jean, fier, tranquille, dominait son monde. Il était tête nue, une flèche tatare lui ayant enlevé son bonnet.


  Le sergent s’approcha.


  —Ils sont trop, murmura-t-il.


  Jean ne songeait plus qu’à mourir avec gloire. Tandis que ses soldats tiraient à l’abri des sacs contenant les vivres et les munitions, lui seul se tenait en vue, exposé à tous les coups.


  —C’est bien! répondit-il, nous mourrons jusqu’au dernier.


  —Nous mourrons, petit père! s’écrièrent les réguliers d’une voix.


  —Feu!


  Les jonques fumaient… Sans cesse s’accroissait la horde ennemie, armée de lances et de faux. Elle se divisa en deux colonnes. L’une soutenait un feu nourri; l’autre n’attendait que le moment propice pour se jeter à l’attaque. En même temps, des criques de l’île, quatre barques se détachaient pour prendre le lieutenant à dos et à revers.


  Il faisait maintenant tout à fait jour. La fumée s’étendait par longues bandes dans l’air matinal et voilait le carnage.


  Le lieutenant fit converger le feu sur ces barques. C’est ce que semblaient attendre les Cosaques et les Tatars.


  —Seigneur, dit le sergent, les païens prennent leurs kandjars entre les dents: ils vont se jeter sur nous.


  En effet, trois cents Tatars, le sabre courbe au poing, le coutelas aux dents, se préparaient à l’attaque. Des Zaporogues armés de faux les suivaient. Les barques ennemies n’étaient plus qu’à quelques brasses, achevant de cerner les jonques du lieutenant. Une grêle de balles s’abattit. Plus de la moitié des hommes de Kretuski gisaient; les survivants se défendaient en furieux.


  Dans une trouée de la fumée, les deux jonques réapparurent, grouillantes d’une sombre cohue. On eût dit les cadavres de deux chevaux déchiquetés par une horde de loups affamés. Quelques réguliers résistaient encore. Jean, la figure en sang, une flèche enfoncée dans l’aisselle gauche, se défendait d’une âme frénétique. Sa tête dominait la cohue; son sabre traçait des éclairs. À chacun de ses coups répondaient des hurlements et des râles. Le sergent le flanquait d’un côté, un de ses derniers soldats de l’autre. Les Tatars semblaient reculer par instants; puis, portés de nouveau par la ruée de ces flots humains, ils se jetaient en avant et tombaient sous les coups de ces trois glaives.


  —Qu’on les prenne vifs! vociféraient des voix. Rends-toi!


  Mais Jean ne voulait se rendre qu’à Dieu. Une pâleur mortelle s’étendit sur ses traits, il chancela, s’abattit au fond de la barque.


  —Adieu, petit père! cria le sergent.


  Il tomba à son tour. La noire cohue des assaillants recouvrit les deux barques.
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  Au faubourg Hassan-Pacha, en pleine Sitch, sous la hutte du contrôleur militaire des poids et mesures, deux Zaporogues assis devant une table restauraient leurs forces avec du millet fermenté, qu’ils buvaient à même une écuelle en bois: l’un, Philippe Zakhar, le contrôleur, était un vieillard décrépit; l’autre, Anton Tatartuk, l’ataman des Cosaques du détachement de Tcherine, de haute taille, robuste, à l’expression sauvage, aux yeux torves, avait à peine dépassé la quarantaine. Ils s’entretenaient à voix basse:


  —Ainsi c’est pour aujourd’hui?


  —Pour tout à l’heure, répondit Tatartuk. On n’attend plus que l’arrivée de l’ataman en chef et de Tuhay-Bey… Les anciens se rassembleront avant le soir pour tenir conseil… La nuit ne sera pas encore tombée qu’on saura tout.


  —Hum! ça peut mal tourner, grommela le vieux Zakhar.


  —Dis donc, savais-tu qu’il avait une lettre pour moi?


  —C’est moi qui ai porté les lettres au chef. On a trouvé trois lettres sur le Lakh: l’une pour le chef, l’autre pour toi, la troisième pour le jeune Barrabas.


  —De qui, ces lettres?


  —Celle adressée au chef, du duc lui-même; nous l’avons vu au sceau. Quant aux autres, je l’ignore.


  —Que Dieu me sauve!


  —Si l’on ne t’y traite pas ouvertement d’ami des Lakhs, tu t’en tireras.


  —Que Dieu me sauve! répéta Tatartuk.


  —Tu te sens en faute?


  —Fi donc!… Pas du tout…


  Le vieux contrôleur se pencha vers l’ataman et murmura plus bas encore:


  —Fuis!


  —Mais comment? Où? Toutes les issues sont gardées. Un poisson ne passerait pas par l’eau, un oiseau par les airs.


  —Cache-toi dans Hassan-Pacha… où tu pourras.


  —Ils sauront me découvrir… Mais toi, trouve-moi un refuge dans tes magasins, entre tes tonneaux, dans tes tonneaux… N’es-tu pas mon parent?


  —Je n’y cacherais pas mon propre frère… Tu as peur de la mort… Bois à en perdre l’esprit… tu ne sentiras plus ni le fer ni la corde.


  Peut-être les lettres ne sont-elles pas compromettantes?


  —Peut-être!


  —Oh! misère des misères! soupira Tatartuk… J’ai la conscience pure, pourtant… Je suis un garçon fidèle; je hais les Lakhs… Mais ces diables de lettres!… Et puis, que dira le prisonnier au conseil? Il est capable de me perdre.


  —C’est un brave… Il ne trahira personne.


  —L’as-tu vu aujourd’hui?


  —Oui. J’ai mis de la poix sur ses blessures; je lui ai coulé dans la gorge de l’eau-de-vie mêlée de cendres… Il s’en tirera… C’est un brave! On dit qu’avant de tomber, il en a saigné, de ces Tatars… comme des porcs… N’aie pas peur du Lakh. Il ne dira rien.


  Le son lugubre des timbales de cuivre résonna dans la cour d’armes. Tatartuk se leva tout d’une pièce. Ses traits, son attitude trahissaient une inquiétude folle.


  —Voici qu’on sonne pour le conseil, dit-il, la poitrine oppressée… Que Dieu me sauve! Toi, Philippe, pas un mot de notre entretien!


  Il saisit la bouteille et, la tête renversée, les mains hautes, il but…


  —Viens! fit le contrôleur en l’entraînant.


  Ils sortirent. Le faubourg de Hassan-Pacha était séparé de la cour d’armes par un rempart armé de quelques canons.


  Au centre du faubourg s’élevait la maison du contrôleur, entourée de hangars, misérables bâtisses en bois recouvertes de chaume, de branches ou d’osier tressé. De ces sortes de tanières, les unes servaient de magasins aux différents bans ou régiments cosaques; les autres, hôtelleries ou bazars, abritaient à l’occasion les marchands tatars et valaques. On y vendait des selles, des peaux corroyées ou bourrues, des étoffes levantines, des outres de vin, de la poudre, des croix, des croissants, des ciboires, des fruits confits, des pieux à lances, butin qu’avaient fourni la Crimée, les côtes d’Anatolie, les terres moldaves, ou pacotille des marchands.


  Les atamans préposés à la vente échouaient à réprimer les excès de la foule. Avec les hangars alternaient les cabarets. À leur porte, les tas de copeaux et d’ordures se jonchaient de Zaporogues ivres, les uns raidis en un sommeil de pierre, les autres, l’écume aux lèvres et convulsifs. Certains ululaient des chansons, se battaient ou s’accolaient, accusaient le sort, geignaient sur leurs infortunes. Une odeur atrocement composite, eau-de-vie, poix, goudron, poisson fumé, peaux séchées, saturait l’atmosphère de ce faubourg qui, par la bigarrure des foules, des bazars, des magasins, ressemblait à quelque petite ville turque ou tatare.


  À cette heure, il grouillait de monde. On fermait à la hâte cabarets et magasins, pour se rendre à la cour d’armes, où déjà se réunissait le conseil. Philippe Zakhar et Anton Tatartuk suivaient le gros de la foule. Tatartuk cependant traînait le pas, s’arrêtait, se laissait sans cesse devancer par de nouveaux groupes. L’inquiétude pâlissait mortellement son visage. Ils franchirent le pont du fossé, pénétrèrent sous la porte et débouchèrent enfin sur une vaste place, que bordaient trente-huit baraques en bois: c’étaient là les casernes d’un même nombre de bans cosaques. Toutes de dimensions pareilles, elles ne se distinguaient entre elles que par leurs noms empruntés aux différentes villes de l’Ukraine, et qui désignaient aussi les bans. La maison du conseil s’élevait à l’un des angles. Seuls les chefs avaient droit d’y pénétrer. Les «compagnons» délibéraient à ciel ouvert, envoyant à tout instant des députations aux anciens, souvent envahissant la salle commune et terrorisant le conseil.


  Philippe Zakhar et Tatartuk entrèrent dans la maison, car ils avaient tous deux droit de siéger parmi les anciens: l’un, contrôleur, l’autre, ataman. Dans la salle, une seule table, où se tenait le scribe militaire… Tatartuk remarqua aussitôt que ses amis affectaient de ne pas le voir; il se rapprocha du jeune Barrabas, dont la situation lui semblait analogue à la sienne.


  On leur jetait des regards en dessous; mais Barrabas ne s’en inquiétait guère, ignorant encore du danger qui le menaçait. C’était un jeune homme d’une grande beauté et d’une force extraordinaire. Il ne devait son grade qu’à sa musculature, car, dans la Sitch entière, sa bêtise était proverbiale. Cette simplicité d’esprit lui avait même valu ce surnom, «l’Imbécile», et aussi le privilège de provoquer par la moindre de ses paroles un rire homérique parmi les anciens…


  —Attends un moment, mon vieux; nous irons peut-être ensemble sous l’eau… une pierre au cou, dit Tatartuk.


  —Pourquoi?


  —Comment! Tu ne sais rien des lettres?


  —Des lettres?… Est-ce que j’en écris jamais, moi?


  —Il faut croire qu’on t’en écrit. Vois donc ces regards qu’ils nous lancent.


  —Si je cognais sur les regardeurs… ils ne nous regarderaient plus: les yeux leur sauteraient de la tête.


  La porte s’ouvrit. S’avancèrent Khmelnitsky et Tuhay-Bey… Le plus redoutable des chefs tatars, la terreur des Zaporogues et l’objet de leur haine, voyait maintenant les «compagnons» de la Sitch agiter leurs bonnets en son honneur, l’accueillir par de tonnants hourras: il était l’ami, l’allié de Khmelnitsky… Le hetman, lui, restait quelques pas en arrière, son bâton de commandement à la main. On lui avait décerné la dignité suprême à son retour de Crimée. La foule l’avait saisi, porté en triomphe et, le coffre du trésor ayant été forcé, lui avait remis l’étendard, le sceau royal, la massue de connétable… Aussi avait-il changé d’allure: il sentait en lui l’effroyable puissance zaporogue. Ce n’était plus ce Khmelnitsky persécuté qui fuyait vers la Sitch à travers les Champs Sauvages.


  Et pourtant, loin de briser ses chaînes, il s’en était forgé de plus lourdes. Son attitude à l’égard de Tuhay-Bey trahissait son abaissement. Ce hetman des Zaporogues, au sein même de sa puissance, se contentait de la seconde place, cédait le pas au Tatar.


  Les délibérations commencèrent. Tuhay-Bey occupait la place d’honneur, sur un amas plus épais de fourrures. Il était assis jambes entrelacées, et il mâchonnait des graines de tournesol dont il crachait les peaux au hasard. À sa droite se tenait Khmelnitsky; à sa gauche, le premier des atamans; contre les murs, les anciens et les délégués de la «compagnie».


  Khmelnitsky parla.


  —Messieurs! Grâce à la bienveillance et à l’estime particulière dont nous honore le sérénissime tsar de Crimée, voici que nous nous disposons à venger, après les avoir longtemps subies en vrais chrétiens, les injures sanglantes que nous ont infligées les Lakhs fourbes et menteurs, commissaires, starostes, tenanciers royaux et toute la noblesse. Vous m’avez investi du commandement suprême, pour que je fasse prévaloir la justice. Or, tout prêt à vous servir, ce n’est pas sans une douleur cuisante que j’ai appris qu’il se trouve parmi nous de mauvais compagnons, capables de pactiser avec nos ennemis. Si ce crime est prouvé, les traîtres seront punis, selon l’arrêt que vous prononcerez vous-mêmes. Nous vous invitons à entendre la lecture des lettres trouvées sur la personne de l’envoyé de notre persécuteur, le duc Yarema Wisniowiecki. Que dis-je, l’envoyé?… l’espion, chargé de rendre compte aux Lakhs et de nos préparatifs et des bonnes dispositions de notre sincère ami Tuhay-Bey. Vous vous prononcerez. Vous direz si cet homme doit être puni à l’égal de ceux des nôtres à qui étaient destinées ses communications.


  Il se tut. Au-dehors les rumeurs grandissaient. On avait hâte d’en finir: aussi le scribe se leva-t-il pour donner lecture des lettres. Elles ne contenaient rien qui pût faire suspecter la bonne foi de leurs destinataires. Le duc mandait à l’ataman qu’on eût à se saisir de Khmelnitsky pour le livrer aux commissaires royaux, s’il continuait à agiter la Sitch; et qu’on facilitât la tâche de son émissaire. Les lettres de Zawila et du vieux Barrabas étaient plus vagues encore.


  Tatartuk respira.


  —Que dites-vous de ces lettres, messieurs? demanda le hetman.


  Les Cosaques demeuraient silencieux. Quand l’eau-de-vie n’avait pas échauffé les têtes, aucun des chefs n’osait exprimer son avis le premier. Simples d’esprit, mais rusés, ils craignaient toujours d’émettre une opinion qui les eût soit exposés à la colère des autres, soit couverts de ridicule. L’esprit de raillerie était aussi développé parmi les compagnons de la Sitch que la crainte d’être raillé soi-même et affublé de quelque tenace surnom.


  Dans le silence, Khmelnitsky parla encore:


  —L’ataman, dit-il, est notre frère et notre ami. J’ai foi en lui comme j’ai foi en mon âme… Celui qui prétendrait le contraire, je le tiens pour un traître. L’ataman est un vieux camarade et soldat.


  Et se levant, il embrassa son subordonné sur les deux joues.


  —Messieurs, répondit l’ataman, je rassemble les troupes; au hetman de les conduire… Quant à l’émissaire du duc, il est à moi, du fait qu’on me l’envoyait, et, puisqu’il est à moi, je vous le donne.


  —Messieurs les délégués de la compagnie, fît Khmelnitsky, saluez l’ataman et le remerciez. Allez dire aux vôtres que, s’il est un traître parmi nous, ce n’est pas lui… Car, le premier, il a posté des gardes aux issues de la Sitch; le premier il a fait saisir tous ceux qui fuyaient vers les Lakhs ou qui nous venaient d’eux. Messieurs les délégués, affirmez devant la compagnie que l’ataman n’est pas un traître, mais le meilleur et le plus vertueux de nous.


  Les délégués saluèrent tour à tour Tuhay-Bey impassible, qui n’avait cessé de mâcher ses graines de tournesol, Khmelnitsky, l’ataman, puis, un à un, quittèrent la salle.


  Un instant après, des cris joyeux retentissaient sous les fenêtres.


  —Vive l’ataman! vive l’ataman! vociféraient mille voix.


  Les délégués rentrèrent, reprirent leurs places; les clameurs du dehors faiblissaient.


  —Messieurs! commença Khmelnitsky, vous avez protesté avec raison de la parfaite innocence de l’ataman. Mais, s’il n’a pas trahi, qui donc a trahi? Qui de vous compte des amis parmi les Lakhs? À qui écrivent-ils, et de qui reçoivent-ils des lettres? À qui recommande-t-on la personne de l’émissaire ducal? Qui est le traître?


  Il élevait la voix, et ses regards désignaient à la réprobation Tatartuk et le jeune Barrabas. On murmurait. Des voix nommaient les coupables: «Barrabas! Tatartuk!» Quelques-uns des chefs se levaient menaçants; les délégués se mirent à crier: «À la potence! À la potence!»


  Tatartuk pâlit. Les yeux de Barrabas interrogeaient, stupéfaits, l’assistance. Il s’efforçait de comprendre. De quoi l’accusait-on?


  —Vous ne mangerez pas ma viande, fils de chiens! grommela-t-il enfin.


  Et il éclata d’un rire idiot. Tous l’imitèrent, et, durant quelques minutes, les chefs cosaques se tordirent, secoués d’une hilarité sauvage, sans que nul d’eux sût pourquoi.


  Du dehors arrivaient maintenant des clameurs accrues: l’eau-de-vie avait délié langues et bras.


  Anton Tatartuk s’était levé. Tourné vers Khmelnitsky, il parla en ces termes:


  —Que vous ai-je donc fait, monsieur le hetman de l’armée des Zaporogues, pour que vous désiriez ma mort? Le commissaire Zawila m’a écrit une lettre. Et après?… Le duc n’a-t-il pas écrit à l’ataman? Et vous le proclamez le meilleur, le plus brave d’entre nous. Ai-je reçu cette lettre? Non! Et si elle m’eût été remise, qu’aurais-je fait?… Je serais allé trouver le scribe militaire… Je lui aurais demandé de me la lire… car je ne sais ni lire ni écrire, moi. Et ainsi, vous auriez toujours su ce que contenait la lettre… En quoi suis-je un traître? Oh! mes frères, mes camarades, Tatartuk vous a suivis en Crimée et, lorsqu’on se mettait en marche pour les pays valaques, il allait en terre valaque, et lorsqu’on marchait sur Smolensk contre les Moscovites, il allait à Smolensk, et il se battait avec vous, braves garçons, et il vivait de votre vie, et il versait son sang avec vous et il le mêlait au vôtre, et il crevait de faim avec vous, pauvres garçons… Il n’est ni un lâche ni un traître… mais bien un Cosaque, votre compagnon, votre frère, et si monsieur le hetman a juré sa mort aujourd’hui, qu’il nous dise pourquoi… Que lui ai-je fait? En quoi ai-je failli? Et vous, mes frères, pitié… et jugez-moi selon la justice.


  —Tatartuk, tu es un brave camarade, et je n’ai pas juré ta mort, répondit Khmelnitsky… car tu es mon compagnon. Tu n’es pas un Lakh, mais un Cosaque, notre frère. Si l’on me disait: «Voici un Lakh qui m’a trahi! je ne m’attristerais pas; mais si le traître est un des nôtres, si le traître est mon frère d’armes, mon compagnon, oh! alors, mon cœur saigne, et je souffre, et je pleure mon brave camarade. Car, si tu as été en Crimée, et en terre valaque, et sous les murs de Smolensk, ta faute n’en est que plus grande, d’avoir voulu dévoiler aux Lakhs les projets des Zaporogues. On t’a écrit de rendre faciles à l’émissaire ducal tous ses projets… Et que pourrait bien projeter un Lakh, sinon ma mort et celle de mon ami Tuhay-Bey, et la perte de l’armée zaporogue?… Tu as donc commis une grande faute, Tatartuk, et irréparable. Et quant à Barrabas, il a reçu une lettre de son oncle, le colonel qui commande à Tcherkass, l’ami du Tchaplinski de malheur, l’ami du filou qui gardait les privilèges royaux par-devers lui pour que l’armée zaporogue n’en jouît jamais. Vous êtes coupables tous deux… Demandez aux atamans d’avoir pitié de vous; je mêlerai ma prière à vos prières, pour lourde que soit la faute et manifeste la trahison!


  Au-dehors, les grondements se déchaînaient en orage. La foule impatiente de savoir ce que décidait le conseil lui dépêcha une nouvelle députation.


  Tatartuk se sentit perdu. Il se souvint que, dans la dernière assemblée, il s’était prononcé contre la remise à Khmelnitsky des insignes de hetman et contre l’alliance tatare. Non! il n’y avait plus de secours possible. Mais Tatartuk ne voulait pas mourir. Il n’eût pas pâli devant un sabre, devant une balle, devant le pal, mais le genre de supplice qui l’attendait le glaçait d’effroi. À la faveur du silence qui suivit le discours du hetman, il s’écria avec désespoir:


  —Au nom du Christ! mes frères les atamans, mes frères d’armes —ne perdez pas un innocent… Je n’ai pas vu ce Lakh, je ne lui ai jamais parlé! De grâce! frères, j’ignore ce que l’envoyé du duc exigeait de moi, Demandez-le-lui vous-mêmes, Par le nom du Christ, par le Saint-Esprit, par la Vierge très chaste, par saint Nicolas le thaumaturge et l’archange saint Michel, je jure que vous perdez un innocent.


  —Qu’on amène le Lakh! commanda le vieux contrôleur.


  —Le Lakh! le Lakh ici! répétèrent les chefs.


  Les uns se ruèrent sur la porte de la salle où le prisonnier attendait qu’on le fît comparaître; d’autres se jetaient menaçants vers Tatartuk et Barrabas. Le premier, Hladko, l’ataman de Mirgorod, donna le signal: «À mort!» s’écria-t-il. Les délégués entonnèrent: «À mort! À mort!» L’un d’eux courut à la porte extérieure, l’ouvrit, et à pleins poumons:


  —Messieurs de la compagnie, entendez-vous? Tatartuk a trahi, Barrabas a trahi! À mort!


  La foule répondit par des hurlements. Dans la salle continuait la bagarre. Les chefs avaient tous quitté leurs places. «Le Lakh! le Lakh ici!» Soudain, cédant à une poussée furieuse, la porte s’ouvrit toute large, livrant passage à la cohue qui jusque-là délibérait en plein air. D’horribles figures emplirent la salle, sacrant, gesticulant, grinçant des dents, empestant l’eau-de-vie. «À mort, Tatartuk! À mort, Barrabas!… Donnez-nous les traîtres, qu’on les traîne dans la cour…» Mille poings menaçaient les victimes. Tatartuk, à bout de forces, exhalait des gémissements effroyables; mais le jeune Barrabas se préparait à vendre chèrement sa vie. Il comprenait, enfin, qu’on voulait l’égorger: la terreur, le désespoir, la colère déformaient son beau visage. Par deux fois, il s’arracha aux mains des bourreaux: elles le ressaisirent, l’étreignirent, s’agrippèrent aux cheveux, à la barbe. Un œil pendant, un bras rompu, on l’accula au mur… Il s’affaissa. Les Cosaques l’enlevèrent, le traînèrent, lui et Tatartuk, dans la cour d’armes. Là, à la clarté des tonneaux de poix flambante, les talons et les griffes opérèrent… Par instants, des bras brandis secouaient au-dessus des têtes deux masses informes, deux loques sanguinolentes qui retombaient sur le sol avec un bruit mou. Ceux qui ne pouvaient approcher poussaient des cris démoniaques: «À l’eau! à l’eau! au feu!» et leurs mains écarquillées indiquaient les tonneaux où brûlaient l’eau-de-vie et la poix.


  La lune était sereine.


  Dans la salle du conseil, les atamans avaient repris place le long des parois, et tous affectaient une attitude compassée, car de la pièce voisine on venait d’introduire le captif.


  Le feu de l’âtre s’éteignait. Dans le clair-obscur, on n’entrevoyait qu’une silhouette athlétique, droite et fière, aux bras liés. L’un des chefs jeta sur les tisons une poignée de bois résineux: la flamme monta en haute spirale, éclaira l’homme dont le regard se fixait obstinément sur Khmelnitsky.


  Celui-ci sursauta: il avait reconnu Jean Kretuski.


  Tuhay-Bey cracha les graines de tournesol qu’il mâchonnait et grommela:


  —Je connais ce Lakh… Il est venu en Crimée.


  —Mort et potence! cria Hladko.


  —Mort et potence! répétèrent des voix.


  Revenu de son trouble, Khmelnitsky leva ses yeux sur les chefs. Ils se turent aussitôt sous la menace de ce regard; puis, se tournant vers l’ataman qui siégeait à sa gauche:


  —Moi aussi, je connais cet homme, dit-il.


  L’interrogatoire commença.


  —D’où viens-tu? demanda l’ataman.


  —Je venais vers toi en qualité d’envoyé du duc lorsque ces brigands m’ont assailli, au mépris du droit des gens respecté des peuples même les plus sauvages. Ils ont égorgé mes hommes, ils m’ont blessé, insulté, sans égard à ma double dignité d’ambassadeur et de gentilhomme. S. A. S. Monseigneur le duc Yarema Wisniowiecki vous en demandera compte à tous.


  —Et pourquoi nous as-tu traités en ennemis, puisque tu venais en ami? Pourquoi avoir assommé un brave Cosaque d’un coup de ta massue? Pourquoi, à toi seul, nous avoir tué autant d’hommes que ta troupe en comptait? Et, sous couleur de m’apporter une lettre, tu venais espionner ce qui se passait chez nous. Tu devais entrer en relation avec des traîtres, pour comploter avec eux la ruine de notre armée. Ce n’est donc pas comme ambassadeur, mais bien comme espion que nous t’accueillerons: et nous te châtierons selon la justice.


  —Tu te trompes. Cosaque, et toi aussi, hetman imposteur, répondit Jean en s’adressant à Khmelnitsky. Je ne venais pas ici comploter votre ruine, mais vous détourner de votre folie. Je vous le dis, si vous ne rachetez et n’effacez votre crime par votre repentir et votre soumission, malheur à vous! Avez-vous oublié le sort de Pavluk et de Nalevaïko? Ces temps sont-ils lointains? Ne gardez-vous plus la mémoire de leur châtiment? Songez que la patience de la République, patientia reipublica, est à bout, et que son glaive vous menace.


  —Tu vomis tes injures, fils de chien, croyant nous intimider ainsi et échapper à la mort, s’écria l’ataman… Mais tes menaces et ton latin sont vains.


  Les autres chefs approuvèrent en cris rauques. Mais Kretuski:


  —Ne croyez pas que je craigne la mort, ou que je m’abaisse à une justification devant vous… Gentilhomme, je ne puis être jugé que par mes pairs… Ce ne sont pas des juges, mais des assassins qui m’entourent; non des nobles, mais des manants; non des guerriers, mais des barbares… Je n’échapperai donc pas à une mort qui comblera la mesure de vos crimes. Devant moi, le martyre; derrière moi, la vengeance, la République dont le nom vous fait trembler…


  Cette évocation de la puissance de la République produisit une impression intense. Les chefs, silencieux, se regardaient. Il leur sembla tout à coup ne plus voir un captif, mais le représentant d’une autorité terrible.


  Tuhay-Bey marmonna:


  —Le Lakh a du cœur.


  —Il a du cœur… répéta Khmelnitsky comme un écho.


  On frappait à coups redoublés à la porte. Dans la cour, le dépeçage de Barrabas et de Tatartuk était consommé… La compagnie envoyait une nouvelle députation aux «anciens». Une vingtaine de Cosaques pénétrèrent dans la salle. De la porte, et leurs mains encore fumantes de sang tendues vers les juges:


  —La compagnie salue messieurs les anciens – ils s’inclinèrent tous jusqu’à terre – et les prie de livrer ce Lakh, afin que nos gars puissent jouer avec lui, comme avec Barrabas et Tatartuk.


  —Livrez-leur le Lakh! cria une voix.


  —Non, ne le leur livrez pas! Qu’ils attendent… C’est un envoyé.


  —À mort! à mort! reprenaient d’autres.


  Puis ils se turent. Khmelnitsky et l’ataman allaient sans doute se prononcer.


  Mais le silence durait:


  —La compagnie veut le Lakh, reprirent les députés. Si vous refusez, elle le prendra de force…


  Kretuski semblait perdu. Cependant, Khmel se penchait à l’oreille de Tuhay-Bey:


  —C’est ton prisonnier… Tes Tatars l’ont pris: il est à toi… Te le laisseras-tu ravir? Un riche gentilhomme… Et sache que le duc Yarema le rachèterait son pesant d’or.


  —Livrez le Lakh! criaient les voix, de plus en plus menaçantes.


  Tuhay-Bey s’étira, se leva… Son visage changea en un clin d’œil… Ses prunelles s’élargirent comme les prunelles d’un chat sauvage. Il bondit sur les Cosaques.


  —Arrière, canaille! cria-t-il, chiens d’infidèles, vils esclaves!


  Et saisissant deux Zaporogues à la barbe et les secouant avec fureur:


  —Arrière, ivrognes, troupeau impur, reptiles venimeux! Vous voulez me prendre mon butin… Eh bien! moi, voilà comment je vous remercie de ce bon procédé…


  Et, frappant dans le tas, d’un revers de main il terrassa l’un des députés, qu’il se mit à piétiner avec rage..


  —Le front dans la poussière, esclaves, sinon je vous emmènerai tous, ficelés par paquets, et foulerai la Sitch comme je foule ici cette brute…


  L’allié montrait ce qu’il pouvait oser.


  Chose étrange… Trente mille Cosaques se trouvaient en présence de quelques milliers de Tatars, derrière lesquels, il est vrai, se dressait la puissance formidable du khan… Pas un n’osa protester. Tuhay-Bey avait recours aux seuls moyens capables de les convaincre, car l’aide tatare était indispensable aux Zaporogues. Les députés se précipitèrent dehors, donner des explications à la foule: on ne lui livrerait pas le prisonnier; il appartenait à Tuhay-Bey et Tuhay-Bey s’était fâché… Tuhay-Bey leur avait arraché la barbe. Aussitôt, dans la cour, les voix gémirent: «Tuhay-Bey s’est fâché! Tuhay-Bey est furieux!»


  Autour du foyer un chœur s’éleva:


  Hé! Hé!


  Tuhay-Bey


  Syest fâché très fort


  Hé! Hé!


  Tuhay-Bey


  Nous en veut à mort!


  Et le chœur grossissait, montait en une clameur immense. «Hé! Hé! Tuhay-Bey!» Ainsi naissaient ces chants, que le vent prenait ensuite aux cordes sonores des théorbes et emportait par toute l’Ukraine.


  Soudain la clameur se tut… Par la porte du faubourg Hassan-Pacha, un détachement entrait au galop, «Place! Place!», et se dirigeait vers la maison du conseil.


  —Un écrit pour le hetman!


  —D’où venez-vous?


  —De Tcherine. Nous avons galopé jour et nuit.


  Khmelnitsky prit la lettre… Il lut. Puis, d’une voix solennelle:


  —Messieurs les atamans, dit-il, le grand hetman envoie contre nous son fils avec une armée. C’est la guerre!


  Une sourde rumeur emplit la pièce… Murmures de joie? de terreur? Khmel s’était avancé au milieu de la salle… Les poings aux hanches, les yeux orageux, la voix impérative:


  —Les capitaines à leurs compagnies! Que l’on fasse tonner les canons de la cour! Que l’on défonce les barriques d’eau-de-vie!… Demain, au point du jour, en marche!


  Désormais, c’était fini des délibérations prises en commun, du pouvoir des atamans, de l’autorité de la compagnie. Khmelnitsky devenait le maître absolu… Il y avait quelques minutes à peine, il recourait à la ruse pour éluder les réclamations impérieuses de la compagnie; maintenant, d’un mot il décidait de la vie et de la mort. Ancien usage: dès que retentissait le premier signal de guerre, le hetman exerçait le commandement suprême.


  Au haut des remparts, les canons grondaient, ébranlant les baraques de bois, roulant par la steppe leurs formidables échos, présages de carnage.


  Une ère nouvelle commençait pour deux peuples. Mais ni les Zaporogues ivres ni le hetman lui-même ne s’en doutaient encore.
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  Khmelnitsky, Tuhay-Bey et leur captif allèrent passer la nuit chez l’ataman. Le Tatar traitait Jean avec les égards dus à un prisonnier dont il espérait tirer une riche rançon. Le vieil ataman changea aussi ses procédés: voué corps et âme à Khmel, il avait déjà pu remarquer, au cours des délibérations du conseil, que le chef suprême tenait à sauver l’officier, mais son étonnement fut grand lorsqu’il entendit le hetman dire au Tatar:


  —Tuhay-Bey, quel prix réclames-tu pour ce captif?


  Le chef tatar regarda Kretuski.


  —Tu m’as assuré que c’était un personnage de qualité, répondit-il. Je sais aussi que c’est un envoyé du terrible duc. Or, le terrible duc aime les gens qui le servent. Bismillah! il paiera, et toi tu paieras de ton côté – il réfléchit un instant, puis ajouta: Ce sera deux mille écus.


  —Va pour deux mille écus.


  Tuhay-Bey demeura silencieux; il scrutait le hetman.


  —Tu donneras trois mille, dit-il.


  —Comment trois, puisque tu viens toi-même de dire deux?


  —Parce que si tu veux garder le prisonnier, c’est que tu y tiens; et si tu y tiens, tu donneras les trois mille.


  —Il m’a sauvé la vie.


  —Allah! Ça vaut bien un misérable millier de plus.


  Jean interrompit le marché.


  —Tuhay-Bey, dit-il, je ne puis rien te promettre de la part du duc; mais je te verserai les trois mille écus… J’ai cette somme déposée chez Son Altesse et ne veux devoir ni la vie ni la liberté à ce hetman.


  —Et comment pouvez-vous savoir mes intentions? demanda Khmelnitsky – en même temps, il se tournait vers Tuhay-Bey. La guerre va commencer, dit-il. Avant que ton envoyé revienne avec la rançon que tu espères obtenir du duc, beaucoup d’eau aura coulé dans le Dniepr… tandis que moi, je te ferai remettre l’argent dès demain.


  —Donne quatre mille écus et je t’abandonne le Lakh, grommela Tuhay-Bey.


  —Quatre mille, selon ton dernier mot…


  —Seigneur, fit l’ataman, voulez-vous que je compte la somme? Le trésor est là, dans le mur.


  —Tu porteras demain l’argent au camp tatar à Bazawluk, ordonna Khmelnitsky.


  Tuhay-Bey s’étirait et bâillait.


  —Je veux dormir, dit-il… Demain dès l’aube, il me faut regagner Bazawluk. Où est mon lit?


  L’ataman lui indiqua du doigt des peaux de mouton étendues le long du mur. Il s’y laissa tomber. Quelques minutes après, il ronflait. Alors le hetman se mit à parcourir l’étroite pièce d’un pas fébrile.


  —Le sommeil me fuit, dit-il. Monsieur l’ataman, donnez-nous à boire.


  —De l’eau-de-vie ou du vin?


  —De l’eau-de-vie, sinon je ne m’endormirai pas.


  —Le ciel commence à pâlir.


  —Oui, il est tard. Va te reposer, mon vieux… mais bois un coup avec moi d’abord.


  —À votre gloire!


  —À ton bonheur!


  L’ataman s’essuya la bouche du revers de sa manche, tendit la main à Khmelnitsky, puis, se dirigeant vers l’angle opposé de la pièce, s’enfouit dans les fourrures. L’âge lui refroidissait le sang. Bientôt ses ronflements doublèrent ceux de Tuhay-Bey. Khmelnitsky, assis, s’absorbait dans ses pensées.


  Soudain, il leva les yeux sur Jean.


  —Monsieur le lieutenant, vous êtes libre, dit-il.


  —Merci, monsieur le hetman des Zaporogues, bien qu’il m’eût été plus agréable de devoir ma liberté à tout autre qu’à vous.


  —Je vous dispense de vos remerciements. Vous m’avez sauvé la vie, je vous paie… nous sommes quittes. Mais encore un mot: je ne vous laisserai partir qu’à la condition que vous me juriez sur l’honneur de ne divulguer à personne ni nos préparatifs, ni nos forces, ni rien de ce que vous avez pu voir dans la Sitch.


  —Cette parole exigée de moi, je ne puis vous la donner, à moins d’agir comme un traître.


  —Il y va du salut de toute l’armée zaporogue. Avant de vous délivrer, il faut que je me sente en sûreté. Je sais combien est terrible la puissance contre laquelle je vais combattre. Lorsque tous les Cosaques, opprimés dans leur foi, leur conscience et leurs libertés, lorsque toutes ces masses sombres, ces misérables multitudes auront grossi mes troupes, je me flatte de pouvoir tenir tête à l’ennemi. Mais mon plus ferme espoir, je l’ai mis en Dieu, témoin des violences séculaires endurées par nous et de mon innocence.


  Khmelnitsky prit une nouvelle lampée d’eau-de-vie, puis marcha à grands pas. Jean le suivait du regard.


  —Ne blasphémez pas ainsi, hetman des Zaporogues, lui dit-il d’une voix sévère; n’invoquez pas le nom de Dieu et son aide toute-puissante: vous ne feriez qu’attirer sur vous la colère et le châtiment célestes. Est-ce donc à vous qu’il convient d’en appeler au jugement du Très-Haut? À vous qui, pour venger des offenses personnelles, n’hésitez pas à allumer la guerre civile, à armer les Infidèles et les païens contre les chrétiens? Vainqueur ou vaincu, vous aurez fait verser des torrents de sang; vous aurez fait répandre des torrents de larmes; vous aurez dévasté notre sol, livré vos frères à l’esclavage de l’Islam, ébranlé la République jusque dans ses assises, élevé une main sacrilège sur la majesté royale, souillé les autels. Et pourquoi? Parce que Tchaplinski vous a spolié, parce que, ivre, il vous a menacé! Non! ce n’est pas Dieu, c’est Satan dont il vous faut invoquer l’appui, et c’est l’enfer, l’enfer seul qui peut vous seconder.


  Khmelnitsky s’empourpra, serra convulsivement la poignée de son sabre et dévisagea Kretuski, tel un lion prêt à rugir. Puis il parvint à maîtriser sa colère. L’ivresse n’avait pas encore égaré son esprit. Peut-être éprouvait-il une secrète inquiétude; peut-être entendait-il des voix intérieures lui crier: «Arrête! il en est temps encore! Reviens sur tes pas!»


  —Prends garde, dit-il, que ton audace ne finisse par lasser ma patience. Tu me menaces de l’enfer, tu m’accuses d’intérêt personnel et de trahison. Qui t’a dit que je ne voulais venger que mes propres injures? S’il en était ainsi, aurais-je trouvé une armée prête à se lever à ma voix? Regarde ce qui se passe en Ukraine. Il n’y reste de place que pour les Wisniowiecki, les Potocki… pour une poignée de grands. À eux les starosties, les dignités, à eux le bonheur et la liberté, tandis que le peuple élève des bras suppliants vers le ciel. Qu’a-t-on donné aux Zaporogues en reconnaissance des services rendus, du sang versé dans tant de guerres? Où sont les privilèges cosaques? Le roi nous les a octroyés: les seigneurs nous les ont repris. Nalevaïko est mort empalé, Pavluk a été rôti dans un tonneau de fer. Et tant de martyrs, brûlés, égorgés, empalés! Le sang de nos blessures n’a pas encore séché sur nos membres. Si je dois être le fléau de Dieu sur cette terre, que la volonté divine s’accomplisse! Je chargerai ce fardeau sur mes épaules.


  Et il étendait ses mains devant lui; il tremblait tout entier. Il s’affaissa sur son banc, comme écrasé du poids de la destinée.


  Tuhay-Bey et l’ataman continuaient à ronfler. Dans un coin crépita la stridulation d’un grillon.


  Jean demeurait assis, la tête inclinée. Enfin il parla d’une voix basse et triste.


  —Quand bien même tes accusations seraient vraies, qui donc es-tu, hetman, pour t’ériger en juge et en bourreau? Pourquoi ne laisses-tu pas à Dieu le soin de juger et de punir? Je ne défends pas les méchants, je réprouve les violences commises; mais, hetman, descends en toi-même! Tu te plains du joug des grands; tu dis qu’ils n’obéissent ni au roi ni à la loi; tu condamnes leur orgueil: mais toi-même, es-tu dépourvu d’orgueil?


  La voix de Jean s’élevait par degrés. Khmelnitsky regardait de ses yeux sombres la bouteille d’eau-de-vie. Ses poings serrés reposaient sur la table. Silencieux, il semblait lutter contre lui-même.


  —Et quels sont-ils, ces hommes que tu poursuis de ta haine? continua le lieutenant… Sont-ils venus d’Allemagne ou des rives du Bosphore? N’est-ce pas le sang de ton sang, la chair de ta chair? N’est-ce pas cette noblesse dont tu te vantes d’être issu toi-même? Malheur à toi, hetman! Tu armes les plus jeunes d’entre nos frères contre leurs aînés; tu les pousses au parricide. Et, puisque tu demandes ce que sont devenus les privilèges des Cosaques, je vais te répondre: ce ne sont pas les roitelets d’Ukraine qui vous en ont dépouillés, mais les Loboda, les Hladko, les Nalevaïko, les Pavluk, dont tu inventes les supplices, sachant mieux que personne qu’aucun d’eux n’a jamais été brûlé vif dans un tonneau de fer. Qui donc suscitait les guerres civiles? Qui donc ouvrait à l’Infidèle le territoire de la République? Vous, toujours vous! Et vous voulez qu’on vous rende vos privilèges comme récompense de vos brigandages! Voilà que repose ici ton allié. C’est l’ennemi implacable de la patrie, l’ennemi de la croix et de la chrétienté, non pas un des roitelets d’Ukraine, mais un chef tatar. C’est avec lui que tu as brûlé ton propre nid, jugé tes propres frères! Mais désormais aussi, c’est lui qui régnera, et toi, tu lui tiendras l’étrier.


  Khmelnitsky avala une nouvelle rasade.


  —Lorsque jadis nous fumes admis, Barrabas le père et moi, en présence du roi notre gracieux sire, fit-il tristement, et lorsque nous eûmes pleuré devant lui, pleuré sur notre asservissement et nos misères, le roi notre seigneur nous dit: «Eh quoi! n’avez-vous pas vos sabres et vos fusils?»


  —Et lorsque tu te présenteras devant le Roi des rois, tu l’entendras te demander: «Khmel, as-tu pardonné à tes ennemis, comme Je leur ai pardonné Moi-même?»


  —Je ne veux pas de guerre avec la République!


  —… Seulement tu lui mets le couteau sur la gorge!


  —Je dois affranchir les Cosaques de leurs chaînes.


  —… Et les charger de fers tatars.


  —Défendre notre foi.


  —… Avec le secours de l’Infidèle.


  —Va-t’en: tu n’es pas la voix de ma conscience. Va-t’en! te dis-je.


  —Le sang versé pèsera sur toi, les larmes répandues t’accuseront, la mort te guette et le jugement divin t’attend!


  —Oiseau de mauvais augure! s’écria Khmelnitsky, et son poignard brilla.


  —Frappe! dit Jean.


  De nouveau, le silence se fit; de nouveau on entendait les ronflements des dormeurs et la voix monotone du grillon. Un instant, Khmelnitsky demeura le bras menaçant. Soudain, il tressaillit, le poignard tomba de sa main. Il saisit la jarre d’eau-de-vie, se mit à boire à même et la vida… Alors il retomba sur son banc.


  —Je ne puis le frapper, murmura-t-il, je ne puis!… Il est tard… Est-ce le jour?


  L’eau-de-vie lui montait au cerveau. Il perdait la notion des choses.


  —Quel jugement? Quoi! Le khan m’a promis des renforts! Tuhay-Bey est là qui dort! Mes gars se mettront en marche demain. Saint Michel, l’archange vainqueur, est avec nous! Et si… s’il nous abandonnait… Je t’ai tiré des mains de Tuhay-Bey. Souviens-toi… tu diras… Oh! le mal dont je souffre… le mal atroce! Tant pis! je ne reculerai pas… Quel jugement?… la mort… – soudain il se redressa, les yeux exorbités. Qui va là? cria-t-il.


  —Qui va là? demanda l’ataman à demi réveillé.


  Mais Khmel laissa tomber sa tête sur sa poitrine; son buste vacilla; il balbutia quelques mots inintelligibles et s’endormit.


  Jean, pâle d’émotion, affaibli de tout le sang qui avait coulé de ses blessures, se sentit défaillir et se mit à prier.
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  Le lendemain, dès l’aurore, l’armée cosaque, infanterie et cavalerie, se mit en marche. La guerre commençait. Non loin de Bazawluk, la horde tatare attendait sous les armes. Six mille guerriers, choisis parmi les meilleurs de ses soldats, composaient le corps de troupes que le khan de Crimée mettait à la disposition de Khmelnitsky et des Zaporogues.


  À leur vue, les Cosaques lancèrent leurs bonnets en l’air; les mousquets et les arquebuses tonnèrent. Les clameurs cosaques mêlées aux «Allah! Allah!» des Tatars retentirent.


  Khmelnitsky et Tuhay-Bey, chacun sous le toug en queues de cheval, poussèrent leurs coursiers l’un vers l’autre, se saluèrent cérémonieusement.


  On se rangea en ordre de bataille avec cette rapidité particulière aux Cosaques et aux Tatars; l’armée totale se porta en avant. Les Tatars aux deux ailes; au centre, Khmelnitsky avec la masse de sa cavalerie et la formidable infanterie cosaque; puis c’étaient les canonniers et leurs pièces, le train, les chariots, la valetaille de camp, les provisions, et enfin, poussés par les bergers, les immenses troupeaux de ravitaillement.


  La forêt de Bazawluk traversée, la steppe infini se déroula. Le jour se levait radieux: pas un nuage n’en ternissait l’azur. Les cœurs cosaques tressaillirent d’allégresse. La grande bannière écarlate où se détachait l’archange d’or, élevée et abaissée plusieurs fois, salua la steppe natal, et à son exemple s’inclinèrent les insignes de chaque régiment et les tougs. Les escadrons se développèrent; tambours, cymbales, théorbes retentirent, vibrèrent, accompagnés d’un chœur jailli de mille et mille poitrines:


  O steppes, steppes fertiles


  Comme une mer avec ses îles…


  En tête, sous les plis flottants de la bannière écarlate, Khmelnitsky, en dolman de pourpre, s’avançait au pas de son étalon blanc. À sa suite, ainsi que des vagues, roulaient ses innombrables cohortes; elles submergeaient les vallées, les clairières, les tertres, le désert.


  Et de Tcherine, de l’extrémité septentrionale de ces solitudes immenses, d’autres flots humains coulaient au-devant de ces flots: l’armée royale sous les ordres du jeune Stéphane Potocki. Cosaques et Tatars, un chant d’allégresse aux lèvres, couraient comme à une fête. Là-bas, les housards chevauchaient en un sombre silence: ils allaient à une lutte sans gloire. Ici, sous cette bannière écarlate, un chef expérimenté agitait son bâton de hetman, sûr de la victoire, sûr de sa vengeance. Là-bas chevauchait un adolescent pensif et qui semblait pressentir l’horreur de son destin.


  L’immensité de la steppe les séparait encore.


  Khmelnitsky ne se pressait pas. Plus le jeune Potocki s’enfoncerait dans le désert, s’éloignant ainsi du gros de l’armée, plus il s’exposerait à se voir écrasé… Et, pendant ce temps, de Tcherine, de toutes les villes de l’Ukraine, les déserteurs affluaient chaque jour, grossissant les rangs de l’armée cosaque, apportant des nouvelles du camp ennemi, annonçant que deux mille cavaliers polonais longeaient les rives du fleuve, tandis que six mille Cosaques fidèles encore à la République et un millier de fantassins suisses descendaient le Dniepr en radeau… Les deux troupes devaient rester en communication constante. Dès le premier jour pourtant, l’ordre fut rompu. Emportés par les courants, les radeaux devancèrent les housards, dont la marche se trouvait à tout instant retardée par les nombreux affluents du Dniepr qu’il leur fallait franchir.


  Des éclaireurs de Tuhay-Bey ramenèrent deux dragons qui avaient déserté l’armée royale sous les murs mêmes de Tcherine et apportaient un renseignement de grande importance: les six mille réguliers et les fantassins suisses étaient commandés par le vieux Barrabas et Krezowski.


  Khmelnitsky tressaillit à ce dernier nom.


  —Krezowski? s’écria-t-il; le colonel des réguliers de Pereïaslaw?


  —Lui-même, illustre et magnifique hetman, répondirent les dragons.


  Aussitôt il se tourna vers les chefs qui l’entouraient.


  —En marche! commanda-t-il d’une voix de tonnerre.


  Une demi-heure plus tard, ses troupes s’ébranlaient, bien que le soleil fût à son déclin et que la nuit s’annonçât orageuse.


  Il pouvait être minuit quand les Cosaques distinguèrent, sombres sur le ciel presque aussi sombre, des masses géantes: les murs de Koudak.


  À la faveur des ténèbres, les avant-gardes rampèrent jusque sous les créneaux de la citadelle… Si par hasard on pouvait surprendre la forteresse endormie!…


  Mais voilà que sur le rempart un éclair éblouit la nuit, une détonation ébranla les rocs du Dniepr, et un globe de feu tomba dans les herbes.


  Le cyclope veillait.


  —Le chien borgne y voit même la nuit, grommela Khmelnitsky à Tuhay-Bey.


  Bientôt, les Cosaques eurent dépassé le fort. Ils ne pouvaient songer à l’assiéger, quand les armées royales s’avançaient à leur rencontre. Cependant le canon continuait à tonner: Grodek voulait mettre sur leurs gardes les troupes en train de descendre le Dniepr…


  La voix formidable des pièces de Koudak eut un écho dans le cœur de Jean. Le jeune guerrier, traîné à la suite de l’année cosaque par ordre de Khmelnitsky, gisait au fond d’un chariot. Il avait perdu tant de sang dans cette lutte désespérée livrée aux abords de l’île que sa vie tenait à un faible souffle.


  Ses blessures, pansées à la manière cosaque par le vieux contrôleur Zakhar, s’étaient rouvertes; la fièvre le dévorait. Ainsi il demeurait étendu, à demi conscient des choses de ce monde. Au bruit des canons de Koudak, il ouvrit les yeux, se souleva, et se mit à regarder attentivement autour de lui. Dans les ténèbres glissaient les sombres foules cosaques et tatares, tandis qu’à l’horizon la citadelle grondait, dans une fumée brunâtre… La guerre! la guerre! et lui pourrissait là, dans le camp ennemi, impuissant, désarmé, malade, pouvant à peine se soulever du fond de sa télègue… Et là-bas… Des visages connus passent devant ses yeux. Voici Wolodowski à la tête de ses dragons. Et voilà messire Podbipieta qui brandit son glaive gigantesque: le tranche-capuce des ancêtres abattra-t-il les trois têtes d’un seul coup?… Les régiments s’ébranlent, ils galopent, ils chargent… La mêlée! la bataille! la guerre!…


  Puis la vision change. Il voit Hélène, pâle, les cheveux défaits; il entend sa voix éplorée: «Au secours! Bohun me poursuit.» Alors il se lève, il veut courir vers sa fiancée… Mais une voix, une voix connue, le rappelle à la réalité.


  —Reste tranquille, petit, ou je vais t’attacher.


  C’est Zakhar, le vieux Cosaque, à la garde de qui Khmelnitsky a confié le prisonnier… Il l’étend de nouveau sur la paille, au fond du chariot; il le couvre d’une peau de cheval et s’enquiert:


  —Que t’est-il arrivé, mon garçon?


  Kretuski revient à lui. Les fantômes se dissipent. Les chariots côtoient les bords mêmes du fleuve. Une brise fraîche monte de l’eau. Déjà la nuit pâlit…


  —Écoute, Zakhar: nous avons déjà dépassé le fort de Koudak? interroge Jean.


  —Oui, nous l’avons dépassé…


  —Où donc marchez-vous ainsi?


  —Sais pas… la guerre… on commande… j’y vais… sais pas…


  Le cœur de l’officier tressaille. La hâte des Cosaques à se porter en avant lui fait supposer que l’armée polonaise approche enfin… «Aujourd’hui, je serai libre peut-être», pense-t-il.
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  Les troupes, composées de six mille Cosaques, qui descendaient le Dniepr sous les ordres de Barrabas et de Krezowski avaient entendu la voix des canons de Koudak.


  Le grand hetman Nicolas Potocki avait longtemps hésité avant d’envoyer les Cosaques au premier feu… Mais nul n’exerçait sur eux plus d’influence que Krezowski, à qui le hetman se fiait complètement. Il se borna à imposer un nouveau serment de fidélité aux réguliers et leur adjoignit un millier de fantassins que commandait Hans Flik.


  Ce Krezowski, soldat expérimenté, était un client des Potocki. Il leur devait sa charge de colonel, ses lettres de noblesse, que venait de confirmer la Diète, et d’immenses domaines sis le long des rives du Dniepr: il semblait donc que des liens indissolubles l’unissaient aux Potocki et à la République.


  Krezowski pouvait espérer parvenir aux plus hauts emplois. Certains voulaient voir en lui le successeur de Stéphane Khmelnitsky qui avait commencé sa carrière comme simple soldat et avait fini palatin de Kiev et sénateur de la République. Sa manie ambitieuse l’avait tout récemment poussé à solliciter la starostie de Litine – dont un autre fut investi: il avait failli en mourir de jalousie et de chagrin; mais la charge importante dont venait de le pourvoir le hetman lui permettait de croire que son nom arriverait aux oreilles du roi. Alors il lui suffirait de s’incliner devant lui pour recevoir des privilèges. C’est ainsi qu’en Ruthénie on obtenait charges, richesses, et que des steppes qui appartenaient autrefois à Dieu et à la République passaient dans les mains des chevaliers. C’est ainsi qu’une personne insignifiante devenait seigneur et pouvait espérer voir ses descendants parmi les sénateurs.


  Une seule chose contrariait Krezowski: il devait partager le pouvoir avec le vieux Barrabas, chevalier naguère célèbre, mais aujourd’hui tout à fait gâteux. Krezowski seul donnait des ordres, disposait, décidait… Barrabas ne se réveillait qu’à l’heure des repas.


  Lorsque retentirent les canons du fort de Koudak, il dormait, à son ordinaire. Flik, le capitaine, s’approcha de Krezowski:


  —Monsieur le colonel, ce sont les canons de Koudak… Que dois-je faire?


  —Amarrer les bacs. Nous passerons la nuit dans les hautes herbes.


  —Khmelnitsky attaque la citadelle… Peut-être serait-il bon de marcher au secours des assiégés.


  —Je ne vous demande pas votre avis… Je vous transmets mes ordres.


  —Monsieur le colonel!


  —Attendre et m’entendre! reprit Krezowski – il continua d’un ton plus doux: Le castellan Potocki et sa cavalerie nous rejoindront sans doute demain. Khmel ne s’emparera pas de Koudak en une nuit.


  —Et si le castellan n’arrive pas?


  —Nous attendrons un jour de plus. Vous ne connaissez pas Koudak… Ils s’ébrécheront les dents contre les murs… Moi, je ne puis bouger sans un ordre du castellan… C’est à lui de les secourir.


  Les bacs et les radeaux se faufilèrent parmi les ajoncs qui couvraient le fleuve sur une largeur de plus d’un stade, y disparurent: le fleuve semblait désert.


  La canonnade devenait plus violente. Tous demeuraient convaincus que la garnison du fort repoussait un assaut.


  —Khmel ne plaisante pas, mais Grodek non plus! murmuraient les Cosaques. Où en sera-t-on demain?


  Krezowski, assis à l’avant de sa barque, se posait la même question. Il connaissait Khmel depuis de longues années. Il avait toujours vu en lui un homme de capacités extraordinaires, auquel ne manquait qu’un champ d’action pour s’élever haut, ainsi qu’un aigle. Le canon tonnait… Ainsi Khmelnitsky assiégeait le fort!


  «S’il en est ainsi, pensait-il, c’est un homme perdu! Comment! Avoir soulevé ces masses d’hommes, s’être assuré le concours du khan, commander à toute une armée! et, au lieu de se jeter sur l’Ukraine, d’y appeler la foule aux armes, d’écraser les hetmans, d’occuper le pays entier avant que la République y envoie ses forces totales… Lui, Khmelnitsky, livre d’infructueux assauts à une forteresse imprenable. C’est un homme perdu! répéta-t-il. L’assaut repoussé provoquera le découragement et le désarroi; l’étincelle de la rébellion va s’éteindre: demain je ferai descendre mes gars et mes fantassins sur le rivage; et, dès la nuit prochaine, je tomberai à l’improviste sur ces bandes épuisées par de vaines attaques, je passerai les Zaporogues au fil de l’épée, je jetterai Khmelnitsky enchaîné aux pieds du grand hetman… Et alors, il n’y aura qu’un hetman d’Ukraine, Krezowski.


  Et pourtant, on ne lui avait pas donné la starostie de Litine! À ce souvenir, il serra les poings. On ne la lui avait pas donnée, malgré le patronage puissant des Potocki, malgré ses services militaires. Uniquement parce qu’il était un homme nouveau, homo novus. Il ne suffisait pas de se voir conférer la noblesse, en cette République superbe, il fallait encore que cette noblesse se couvrît de moisissure comme le vin, de rouille comme le fer.


  Khmelnitsky, seul, semblait de taille à instaurer un ordre de choses nouveau, que le roi désirait en secret; mais le malheureux préférait se briser le crâne aux rochers de Koudak.


  Le chef se calma peu à peu. Sa tête lourde de sommeil retomba: il s’endormit, rêvant aux starosties, aux palatinats, à la chaise curule, aux dotations octroyées par le roi et la Diète.


  Quand il se réveilla, il faisait jour… Les bacs étaient silencieux. Dans le lointain, les eaux du Dniepr luisaient en pâles lueurs diffuses…


  Les canons du fort s’étaient tus.


  «Qu’est-ce? se demanda Krezowski. Le premier assaut a-t-il été repoussé, ou bien Koudak est-il pris? Non! les Cosaques gisent aux abords du château, léchant leurs blessures, tandis que le cyclope pointe ses canons vers eux.»


  Krezowski réveilla ses hommes, puis envoya une barque quérir Flik sur le bac voisin.


  —Monsieur, lui dit-il, si le castellan n’est pas arrivé ce soir et que les Cosaques renouvellent leur assaut, nous irons au secours du fort.


  —Mes gens sont prêts, répondit Flik.


  —Distribuez-leur poudre et balles.


  —C’est fait!


  —Nous débarquerons cette nuit, nous suivrons silencieusement la steppe, de manière à les surprendre.


  Flik s’éloigna; les hommes se levaient; on leur fit connaître les instructions du colonel… Ils devaient observer le plus profond silence.


  Soudain, des herbes, des joncs, des buissons de la côte s’élevèrent des appels:


  —Pougou!… Pougou!…


  Le silence.


  —Pougou!… Pougou!…


  Et, de nouveau, un silence, comme si ces voix eussent attendu réponse.


  Les rives se taisaient cependant. Les appels retentirent une troisième fois, mais plus rapides, plus impérieux.


  —Pougou! Pougou!


  Alors seulement, des bateaux, la voix de Krezowski résonna dans le brouillard matinal:


  —Qui vive!


  —Les Cosaques, vos frères.


  Les gars tapis sur les radeaux sentirent leurs cœurs tressaillir. Ces signaux mystérieux leur étaient bien connus: c’est de la sorte que les Zaporogues invitaient les Cosaques réguliers, dont grand nombre appartenaient en secret à la Confrérie, à entrer en pourparlers avec eux.


  Une seconde fois retentit la voix du colonel.


  —Que voulez-vous?


  —Bogdan Khmelnitsky, le hetman des Zaporogues, vous prévient que ses canons sont braqués sur le fleuve.


  —Dites au hetman des Zaporogues que les nôtres sont braqués sur les rives.


  —Pougou! Pougou!


  —Quoi encore?


  —Bogdan Khmelnitsky, le hetman des Zaporogues, prie le colonel Krezowski, son ami, de venir conférer.


  —Qu’il donne d’abord des otages.


  —Dix capitaines…


  —Bon!


  Les bords du fleuve s’animèrent par enchantement: les Zaporogues par centaines surgirent des hautes herbes, de la steppe arrivaient cavaliers et couleuvrines sous un papillons de gonfalons et de queues de cheval haut hampés.


  Des radeaux, les réguliers répondirent par des cris de bienvenue. Déjà abordaient les barques des otages. Krezowski monta dans l’une d’elles; on rama vers le bord; là, un cheval l’attendait; et, quelques minutes plus tard, l’officier se trouvait en présence de Khmelnitsky.


  Le hetman se découvrit.


  —Monsieur le colonel, commença-t-il solennel, mon vieil ami et mon camarade, lorsque le grand hetman de la Couronne vous ordonna de m’appréhender, vous m’avez fait dire de fuir… Ma reconnaissance, mon amour fraternel, vous sont à jamais acquis.


  Il lui tendit sa large main… Krezowski conservait une attitude glaciale.


  —Et maintenant que vous voilà sauf, dit-il enfin, vous arborez l’étendard de la rébellion…


  —Point. Simplement, et la charte royale en main, je revendique mes droits et les vôtres, ceux de l’Ukraine… avec l’agrément, je le veux croire, de Sa Majesté Très Gracieuse.


  Krezowski fixa sur son interlocuteur un regard pénétrant.


  —Vous assiégez le fort de Koudak, lui dit-il, appuyant sur chaque mot.


  —Moi! Il faudrait que je fusse fou! J’ai passé sous ses murs sans brûler une pincée de poudre, bien que le borgne ne cessât de me canonner… J’avais trop hâte de vous retrouver, vous, mon vieux frère d’armes et mon bienfaiteur.


  —Que me voulez-vous?


  —Accompagnez-moi un peu dans la steppe: nous causerons.


  Ils tournèrent bride et, une heure, chevauchèrent côte à côte.


  À leur retour, le visage de Krezowski était pâle et terrible.


  Ils se séparèrent.


  «Nous serons tous deux seuls dans l’Ukraine, lui avait dit le hetman. Au-dessus de nous, le roi… et personne.»


  Quelques instants après, Krezowski regagnait ses radeaux. Le vieux Barrabas, le commandant Flik, ses officiers, ses hommes l’attendaient avec impatience.


  —Tout le monde à terre! commanda Krezowski.


  Barrabas souleva ses paupières grosses de sommeil.


  —Qu’est-ce à dire? demanda-t-il.


  —Tout le monde à terre, nous nous rendons!


  Un flot de sang empourpra le masque terreux de Barrabas. Il se leva du tambour où il se tenait assis, se redressa de toute sa hauteur, et soudain ce vieillard chenu fut un géant plein de vie et de force.


  —Trahison! vociféra-t-il.


  —Trahison! répéta Flik, une main sur la poignée de sa rapière.


  Mais, avant qu’il l’eût tirée du fourreau, d’un coup de sabre Krezowski étendit le Suisse à ses pieds sur le pont du bac. Puis il sauta dans une des barques.


  —Aux radeaux! s’écria-t-il.


  La jonque fila comme une flèche… Krezowski debout, son bonnet à la pointe du sabre ensanglanté, clamait d’une voix formidable:


  —Enfants! nous n’égorgerons pas les nôtres! Vive Bogdan Khmelnitsky, hetman des Zaporogues!


  —Vive le hetman! répétèrent des centaines, des milliers de voix,


  —Mort aux Lakhs!


  —À mort! À mort!


  Les cris des Cosaques sur la côte répondaient aux clameurs qui s’élevaient des radeaux… Les embarcations éloignées ignoraient encore la décision prise. Lorsque la nouvelle se fut répandue, lorsqu’il fut avéré à tous que Krezowski se rangeait sous les drapeaux du hetman, ce fut du délire. Six mille bonnets s’agitèrent; six mille coups d’arquebuse retentirent en longs échos. Le pont des bacs trembla sous un trépignement. Mais le vieux Barrabas préférait mourir que trahir. Une centaine de Cosaques fidèles se rangèrent autour de lui…


  Une dernière fois, le lion se réveillait dans le vieux chef. À toute sommation de déposer les armes, il répondait par des coups de feu. Son bâton de commandement à la main, ses cheveux blancs en bataille, il multipliait les ordres d’une voix tonnante. Mais la résistance fut de courte durée. Sous les coups de lance et de sabre, les gars de Barrabas jonchèrent le pont… Le vieillard, seul, se défendait encore.


  —Rends-toi! lui cria Krezowski.


  —Mort au traître! répondit Barrabas, et il leva son sabre.


  Krezowski recula.


  —Sus au chien! cria-t-il.


  Il semblait que nul d’entre les Cosaques n’osât porter le premier coup au vieux chef. Mais Barrabas glissa sur la glu du sang, il tomba. En un clin d’œil, lattes et lances le lardèrent. Le vieillard poussa un cri suprême:


  —Jésus! Marie!


  On hacha son cadavre. La tête, jetée d’une barque à l’autre, passait de main en main. Enfin, mal lancée, elle rebondit, fit «plouf!» et s’abîma dans l’eau.


  Restaient les fantassins mercenaires, mille hommes d’élite. Le brave Flik à la barbe flamboyante était tombé: Johann Werner, un vétéran de la guerre de Trente Ans, prit sa place.


  Krezowski était sûr de la victoire, ses Cosaques cernant les bacs. Toutefois fallait-il d’abord chercher à gagner ce corps d’excellentes troupes. Il entama des pourparlers. Werner paraissait l’écouter avec attention: la solde en souffrance serait payée sur l’heure; au bout d’un an, chaque fantassin recouvrerait sa pleine liberté, même la liberté de s’enrôler de nouveau sous les drapeaux du roi et de la République.


  On eût dit que Werner réfléchissait, prêt à accepter les offres du félon. Tout bas, cependant, il donnait des ordres. Ses bacs se rangeaient en un cercle que bordait un mur de fantassins, homme contre homme, tous forts comme des chênes, vêtus de pourpoints jaunes, coiffés de feutres jaunes, en ordre de bataille, le pied gauche en avant, le mousquet sur la hanche droite, prêts à tirer.


  Werner, le sabre au clair, se tenait au premier rang: il réfléchissait longuement.


  Enfin il leva la tête.


  —Monsieur le colonel, dit-il, nous consentons.


  —Vous ne perdrez rien au change, je vous le jure, s’écria Krezowski joyeux.


  —Mais à une condition.


  —Je l’accepte!


  —Tant mieux alors. Notre service à la solde de la République finit au mois de juin, à la Saint-Jean: alors, nous passerons à vous.


  Un juron s’échappa des lèvres blêmissantes de Krezowski. Il se domina pourtant.


  —Vous moquez-vous de moi, lieutenant? demanda-t-il.


  —Pas le moins du monde, reprit Werner, placide. Notre foi de soldat nous commande de remplir nos engagements. Notre service expire fin juin. Nous sommes des mercenaires, pas des traîtres. Si nous violions la foi jurée, personne ne louerait nos services; vous-même n’auriez en nous nulle confiance: à la première rencontre, nous pourrions vous abandonner.


  —Alors que voulez-vous?


  —Laissez-nous librement partir.


  —Absurde! Absurde! Je vous ferai passer tous au fil de l’épée.


  —Combien y perdrez-vous d’hommes?


  —Pas un de vous n’échappera.


  —La moitié des vôtres périra.


  Ils disaient vrai tous deux. Krezowski, bien que le calme imperturbable de l’Allemand le fît bouillir de rage, temporisa.


  —Réfléchissez, dit-il, jusqu’au coucher du soleil. Puis mes hommes mettront le doigt sur la gâchette.


  Et il s’éloigna pour se concerter avec Khmelnitsky.


  Des heures d’attente passèrent. Les bacs cosaques enserraient les mercenaires d’un anneau. Eux conservaient leur attitude glacée. Un silence méprisant répondait seul aux injures cosaques.


  Enfin les reflets d’or des eaux du fleuve s’éteignirent; alors une trompe sonna… Du lointain, Krezowski:


  —Le soleil se couche! Avez-vous réfléchi?


  —Oui! répondit Werner – et, levant son sabre: Feu! commanda-t-il de sa voix tranquille.


  Maint Cosaque fit le suprême plongeon. Puis, le cercle de fantassins épandit la mort avec méthode… Mais déjà les canons côtiers, la gueule tendue sur l’eau, crachaient vers eux leur mitraille. Une fumée dense voilait le fleuve. L’assourdissant tumulte guerrier des Tatars et des Cosaques semblait divisé mécaniquement par les salves qui s’y espaçaient régulières, mais de moins en moins nourries, grêles maintenant, de plus en plus grêles, car les boulets, les balles et les flèches décimaient la garnison du fort flottant de Johann Werner: et enfin elle se tut dans le silence de la mort…


  —Tuhay-Bey! dit Khmelnitsky, voici le premier jour de victoire.


  —Pas de captifs, pas de butin, grommelait le Tatar.


  —Vous trouverez captifs et butin en Ukraine, assez pour remplir Stamboul et Galata.


  —Je te prendrai, toi, à défaut d’autres.


  Un rire menaçant gerça les lèvres minces de Tuhay-Bey. Il ajouta:


  —J’aurais pourtant pris volontiers quelques-uns de ces «Francs»…


  La lutte avait cessé. Tuhay-Bey tourna bride. Il rentrait au camp. Les autres chefs le suivirent.


  —Et maintenant, en marche pour les Eaux Jaunes! s’écria Khmelnitsky.
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  Jean attendait, anxieux, l’issue de la bataille. Il crut d’abord que Khmelnitsky s’était heurté à la toute-puissance des deux hetmans. Vers le soir, Zakhar le détrompa; et la nouvelle de la trahison de Krezowski, du massacre des Allemands, bouleversa le jeune guerrier.


  Ce n’était que le commencement des défections – Jean s’en rendait compte, sachant que les armées de la République, en Ukraine, se composaient en majeure part de contingents cosaques. La guerre s’annonçait mal. Les hetmans avaient commis une lourde faute: au lieu de concentrer leurs forces, de marcher sur Koudak, ou bien d’attendre l’ennemi à l’abri des places fortes de l’Ukraine, ils disséminaient leurs troupes, s’affaiblissaient volontairement, ouvraient large la porte à la félonie, à la trahison.


  Jean se réconfortait en pensant au duc Yarema. L’étoile de Khmelnitsky devrait bien pâlir lorsque le duc entrerait en action. Bien que Khmel eût regroupé des forces importantes et fut aidé par Tuhay-Bey, Kretuski ne croyait pas à une guerre de longue haleine. Il ne voyait pas comment un seul Cosaque pourrait parvenir à bouleverser la République entière jusqu’à détruire sa puissance. Il songea aux révoltes cosaques qui jaillissaient toujours comme des flammes pour s’éteindre dès le premier affrontement avec les hetmans.


  Khmelnitsky avait levé le camp et allait à marche forcée au-devant du jeune castellan Potocki. Renforcé des six mille Cosaques de Krezowski, il commandait une armée de plus de vingt-cinq mille hommes… On ne savait rien de certain au sujet de Potocki. Les uns affirmaient qu’il n’avait avec lui que deux mille housards avec une vingtaine de bouches à feu. Il est vrai que l’impétueuse attaque des cavaliers avait mis souvent en pièces un adversaire dix fois plus nombreux: à Kirkholm, dix-huit mille fantassins suédois avaient été anéantis par trois mille housards.


  C’est donc avec prudence que Khmelnitsky s’approcha des Eaux Jaunes. Les espions lui apprirent que Potocki les avait déjà franchies avec une poignée d’hommes. À cette nouvelle, Khmelnitsky s’arrêta net, et se mit à élever des retranchements.


  Son cœur tressaillait d’allégresse. Si Potocki osait donner l’assaut, il serait infailliblement battu. Les Cosaques ne tenaient pas devant les housards en rase campagne; mais, à l’abri de remparts, ils pouvaient repousser leurs attaques.


  Khmelnitsky spéculait, en outre, sur la jeunesse et l’inexpérience du castellan. Mais celui-ci avait un conseil habile et sûr en la personne de Stéphane Czarniecki: le vieux soldat vit le danger et décida son chef à se replier derrière les marais des Eaux Jaunes. Khmelnitsky, se lançant à leur poursuite, traversa les marécages le lendemain. Les deux armées étaient face à face.


  De part et d’autre, on prétendait ne pas attaquer. Les camps adverses s’entouraient à la hâte de retranchements. C’était un samedi, le 5 mai; il plut à verse tout le jour; Khmelnitsky se frottait les mains.


  —Laissons se détremper la steppe, disait-il à Krezowski. Je n’hésiterai plus alors à attaquer les housards de front: sous leurs lourdes armures, ils se noieront dans la boue.


  Toute la nuit, l’armée polonaise travailla, sans entrain, sous le cinglement des rafales. Au matin, les trompettes sonnèrent, lugubres, comme pour l’alarme; des roulements de tambour retentirent, voilés. Un jour morne se levait; l’ouragan s’apaisait, mais une pluie fine continuait à tomber.


  Khmelnitsky fit tirer le premier coup de canon; bientôt l’air s’emplissait d’un tonnerre continu.


  —Zakhar, demanda Jean, conduis-moi au rempart, que je puisse voir.


  Zakhar, curieux lui aussi, ne s’opposa pas à ce désir. Ils montèrent à un bastion, d’où l’on découvrait toute la plaine, les marais, le bourbier des Eaux Jaunes, les deux armées. Mais à peine Kretuski eut-il jeté un regard devant lui qu’il se saisit la tête à deux mains.


  —Par Dieu vivant!… C’est une surprise!… Nous sommes cernés! s’écria-t-il.


  En effet, les retranchements ennemis s’étendaient sur une longueur d’environ deux lieues, tandis que le camp polonais, tassé sur lui-même, semblait un lot. La disproportion des forces était si évidente que l’on ne pouvait douter du triomphe des Cosaques.


  Sous le feu des canons, les escarmouches commençaient. Du bastion, on apercevait des gros de cavaliers fondre les uns sur les autres. Les Tatars en venaient aux mains avec les réguliers de Potocki, reconnaissables à leurs uniformes bleus à passepoils et collets jaunes. Les cavaliers s’approchaient, s’éloignaient, tâchaient de se surprendre de flanc, déchargeaient à bout portant leurs pistolets, décochaient des flèches ou s’escrimaient à la lance. On eût dit un jeu; mais des chevaux vaguant sans cavalier témoignaient que ce jeu-là avait la mort pour mise. Les Tatars accouraient en noirs essaims. Alors du camp polonais sortirent, un à un, de nouveaux régiments: ils se rangeaient en ordre de bataille au pied du rempart.


  À mesure que défilaient les régiments, Jean, joyeux et fier, les désignait à Zakhar ainsi qu’aux servants des pièces du bastion.


  —Voici les dragons de M. Balaban; je les ai vus à Tcherkass. Et là, c’est la bannière valaque: croix d’argent sur fond de gueules – et, dans un transport de joie: Les housards! Les housards de messire Czarniecki.


  En effet, les housards paraissaient avec leurs ailes de métal et leurs lances à plumes dorées et à banderoles vert sombre. Ils se rangeaient par six sous leurs remparts. À voir leur calme, leur dignité, leur adresse, des larmes mouillèrent les yeux de Jean.


  Ah! les forces pouvaient être inégales; sur ces quelques bannières pouvaient crouler les avalanches cosaques et tatares… il croyait encore la victoire possible… Son visage rayonnait, ses forces renaissaient; il ne pouvait tenir en place.


  —Hé! mon fils, grommela le vieux Zakhar, l’âme s’élance au paradis?


  Avec de gutturaux «Allah! Allah!», quelques détachements tatars avancèrent. Du camp, on les accueillit par une salve nourrie. Mais ce n’était qu’une alerte. Sans avoir atteint les bannières polonaises, ils tournèrent bride.


  Alors retentit le tambour de la Sitch. À sa voix, Cosaques et Tatars firent un mouvement de flanc et se précipitèrent, tête baissée. Khmelnitsky pensait anéantir les quelques régiments adverses et s’emparer du camp: un instant de panique ou de trouble, et le coup de main réussissait. Mais les housards polonais, aussi inébranlables qu’un mur d’airain, s’allongeaient sur un front de bandière assez étendu; appuyés aux remparts, flanqués de leurs canons, il n’était possible de les aborder que de face. Soudain, les clairons sonnèrent la charge, et la haie de lances dressée jusque-là vers le ciel s’abaissa d’un trait au niveau des encolures.


  —Les housards chargent! s’écria Kretuski.


  Courbés, ils s’élancèrent; les dragons les suivaient; toute la ligne de bataille avança.


  La charge des housards fut terrible… Ils tombèrent en ouragan sur trois régiments cosaques. Jean entendait les hurlements et les râles. Les chevaux des rebelles, effrayés par le frémissement des grandes ailes d’argent des housards, mirent le désordre dans les rangs zaporogues. Les régiments d’Irkléïew, de Kalnibolok, de Minsk, de Titorwo se débandèrent. Maintenant les dragons avaient rejoint les housards et fauchaient avec eux la sanglante moisson. Le centre, que commandait Khmelnitsky, cédait sous cette irrésistible poussée, se désagrégeait en bandes éparses.


  —Des diables infernaux! s’écria le vieux Zakhar.


  Jean ne parvenait pas à maîtriser son émotion. Il pleurait et riait tout à la fois; d’une voix tonnante, il jetait des commandements, comme s’il eût conduit ses hommes au feu.


  Zakhar le saisit à bras-le-corps pour le retenir.


  La bataille se rapprochait du camp cosaque. On pouvait presque distinguer chaque visage. Les canons tonnaient des remparts; mais, dans cette mêlée, les boulets, frappant au hasard, ne faisaient qu’accroître le désordre.


  Les housards atteignirent la garde personnelle du hetman. Un cri terrible retentit soudain par tous les rangs des Zaporogues. Voici que l’étendard chancelait, tombait à terre.


  Au même instant, Krezowski, à la tête de ses six mille Cosaques réguliers, entrait à son tour en ligne. Il montait un cheval énorme; le sabre au poing, le front nu, au premier rang, il ramassait les fuyards sur sa route. Ceux-ci, se voyant soutenus, revenaient à la charge. Une nouvelle lutte s’engagea au centre.


  Khmelnitsky n’avait pas eu plus de succès sur ses deux ailes. Les Tatars deux fois furent rejetés par les bannières valaques et les Cosaques réguliers. La victoire penchait décidément du côté du jeune Potocki. Bientôt cessa la lutte. L’obscurité s’épaississait. Le bruit de la pluie assourdissait les cris de commandement. Les mousquets, les arquebuses, mouillés, se turent. Le ciel mettait fin au carnage.


  Trempé, furieux, Khmelnitsky rentra sous sa tente. Il désespérait. Maintenant seulement, il se rendait compte de la témérité de l’entreprise. Ce qu’il avait pris d’abord pour une échauffourée se transformait en une bataille et en une bataille qu’il perdait… Que serait-ce donc, quand il lui faudrait affronter les armées réunies des deux hetmans?


  Tuhay-Bey entra.


  Les yeux du Tatar étincelaient de colère; ses dents s’entre-heurtaient entre ses lèvres blêmes.


  —Où est le butin, où sont les prisonniers, où les têtes des chefs ennemis, où la victoire? vociféra-t-il.


  D’un bond, Khmelnitsky fut sur pied.


  —Là-bas! répondit-il, le bras tendu dans la direction du camp polonais.


  —Vas-y donc! rugit Tuhay-Bey. Sinon, je te traînerai à la chaîne jusqu’en Crimée.


  —J’irai, répondit Khmelnitsky, j’irai encore… et je prendrai le butin, et je prendrai les captifs… Tu rendras compte de ta conduite au khan, toi qui veux des dépouilles et qui recules au combat!


  —Chien! hurla Tuhay-Bey. C’est toi qui perdras l’armée du khan mon maître.


  Quelques instants, ils demeurèrent ainsi face à face, tels deux sangliers en fureur. Khmelnitsky, le premier, revint à lui.


  —Calme-toi, Tuhay-Bey! dit-il… L’orage a interrompu la lutte au moment où Krezowski forçait les dragons. Je les connais. Demain, ils se battront avec moins de ferveur. Demain la steppe ne sera plus qu’une mare. Les housards s’y enfonceront. Demain, nous les aurons tous.


  —Tu le dis?… ricana Tuhay-Bey.


  —Et je tiendrai ma promesse. Tuhay-Bey, mon ami, le khan vous a envoyés ici pour que vous participiez à ma victoire et non à ma perte.


  —C’est que tu lui as promis la victoire, non la défaite.


  —Nous avons pris quelques prisonniers: veux-tu que je te les cède?


  —Oui. Ils périront empalés.


  —Abstiens-toi de ce supplice inutile… Laisse-les plutôt aller en liberté. Ce sont des hommes du régiment de Balabane. Nous leur dirons de fomenter la désertion parmi les dragons. Il en sera de même qu’avec Krezowski.


  Tuhay-Bey se radoucit. Il jeta un rapide coup d’œil à son allié.


  —Serpent! grommela-t-il.


  —La ruse vaut le courage, répondit le hetman. Si nous parvenons à enrôler les dragons, il n’échappera pas un seul ennemi. Comprends-tu maintenant?


  —Je prendrai Potocki, fit Tuhay-Bey.


  —Soit. Et Czarniecki: je te le donne aussi.


  —Pour le moment, donne-moi de l’eau-de-vie. J’ai froid.


  —Voici.


  Krezowski survint, taciturne. Starosties, dignités, châteaux, trésors s’en étaient allés en fumée dans la bataille. Peut-être ne resterait-il de réel qu’un gibet. Ah! s’il n’avait brûlé ses ponts derrière lui par le massacre des mercenaires, il songerait maintenant à ramener ses hommes au camp du jeune Potocki…


  Ils s’attablèrent tous les trois autour d’une jarre d’eau-de-vie, et burent. Au-dehors la pluie cessait peu à peu.


  Jean, éperdu de joie, était couché immobile au fond de la télègue. Zakhar, qui s’était pris à l’aimer, avait fait tendre une peau de daim au-dessus de sa tête. Malgré les ténèbres, la joie inondait de lumière son âme. Voici que ses housards avaient de nouveau fait leurs preuves; voici que la République apparaissait en sa puissance et sa majesté; le premier choc de l’avalanche cosaque était venu se briser aux pointes des lances redoutables… Et derrière elles, il y avait encore les deux hetmans, le duc Yarema, tant de hauts seigneurs, toute la noblesse en armes, et le roi, primus inter pares.


  L’orgueil gonflait sa poitrine, comme si toute cette puissance eût été en lui maintenant. Dans ce sentiment de sa force, pour la première fois depuis la perte de sa liberté, il éprouva de la pitié pour les Cosaques. «Ils sont coupables sans doute, mais égarés, se disait-il. Ils attaquent le soleil, armés d’une houe. Malheureux, l’avidité, la félonie d’un seul homme les conduiront à leur perte.»


  Puis sa pensée franchissait les limites du présent. La paix reviendrait: alors chacun pourrait songer à préparer son propre bonheur. Son âme planait au-dessus de Rozloghi. Tout devait être tranquille là-bas, dans le voisinage de l’antre du lion. La rébellion se taisait, terrifiée, sous la main du duc… Et puis, Hélène était sans doute en sûreté à Lubnié.


  Mais la voix du canon vint soudain briser la trame d’or de ses pensées.


  Khmelnitsky, pris d’ivresse, voulait de nouveau conduire ses régiments à l’attaque. Tout se borna à une faible canonnade. Krezowski réussit à calmer l’ardeur du hetman.


  Le lendemain était un dimanche. La journée s’écoula paisible. Les deux camps reposaient en face l’un de l’autre, comme ceux de deux armées alliées.


  Jean attribuait ce calme au découragement des Cosaques. Hélas! il ne savait pas que Khmelnitsky, «veillant avec les mille yeux de son esprit inventif», travaillait à la défection des dragons de Balaban.


  Le lundi, dès la pointe du jour, la bataille s’engagea sur toute la ligne. D’abord Kretuski en suivit les péripéties, plein de confiance. De nouveau, les régiments polonais se rangèrent hors de leurs retranchements; mais ils ne se précipitaient plus à l’attaque, se bornant à repousser l’ennemi. La steppe était détrempée. La lourde cavalerie ne put s’y déployer, ce qui donna l’avantage aux légères bannières cosaques et tatares. Le sourire s’éteignait peu à peu sur les lèvres de Jean. Voici que l’avalanche des assaillants submergeait l’étroite bandière des armées de la Couronne… Encore un effort, elle serait forcée, et l’ennemi monterait à l’assaut. Ce n’était plus là cette ardeur de la veille, cette force irrésistible qui poussait les housards à l’attaque. L’armée polonaise se défendait aujourd’hui avec acharnement, mais elle ne frappait pas les premiers coups, elle ne taillait pas en pièces les détachements cosaques, elle ne les balayait plus devant elle, semblable à un ouragan. Le sol défoncé arrêtait sa furie, immobilisait sous les remparts la cavalerie qui, dans un élan impétueux, eût décidé de la victoire. Khmelnitsky conduisait sans cesse de nouveaux régiments au combat. Il se multipliait, se ruait à l’attaque en tête de ses escadrons, et ne reculait qu’à portée des sabres ennemis. Son ardeur se communiquait à chacun de ses soldats. Quoique le sol fut jonché de leurs cadavres, les Zaporogues se précipitaient à l’assaut avec des hurlements. Ils se heurtaient à ces poitrines cuirassées, tombaient décimés par les traits, sous le fer des lances, mais revenaient quand même à la charge. Sous la marée montante de ce flot humain, les bannières polonaises commencèrent à ployer. Tel un lutteur qui, ceinturé par l’adversaire, tantôt faiblit, tantôt accumule ses énergies en un effort suprême. Le soleil n’avait pas encore atteint le zénith que l’armée cosaque entière était engagée. Entre les deux lignes des combattants s’élevait un nouveau remblai de cadavres d’hommes et de chevaux.


  À tout instant, des masses de guerriers cosaques se réfugiaient sanglants, fangeux, à l’abri de leurs retranchements, mais un chant d’allégresse aux lèvres, la certitude de la victoire dans les yeux, et ils défaillaient déjà que l’air vibrait encore de leur dernier cri: «À mort! À mort!»


  Jean regardait sombrement devant lui. Les housards reculaient derrière les remparts. Ils ne pouvaient plus résister à ces flots sans cesse renouvelés. Leur retraite décelait une hâte fiévreuse. À cette vue, une clameur de triomphe s’échappa de plus de vingt mille poitrines. Les Zaporogues tombaient à dos des réguliers du régiment Potocki, chargés de couvrir la retraite. Une pluie de boulets et de balles les rejeta en arrière… Le combat fut interrompu. Au camp polonais retentit la trompette. On demandait à parlementer. Khmelnitsky ne voulait rien entendre… Douze escadrons cosaques, mettant pied à terre, se lancèrent avec les fantassins et les Tatars à l’assaut des retranchements. Krezowski, à la tête d’un corps de trois mille hommes d’élite, devait les soutenir au moment décisif. Cymbales, tambours, trompettes se fondirent en une sonorité immense où s’annulaient les cris et les salves.


  Jean voyait les rangs serrés de cette incomparable infanterie zaporogue s’élancer vers les retranchements, les enserrer d’un anneau de plus en plus étroit. Les boulets creusaient des sillons dans la masse assaillante. Ce grouillement humain semblait fondre à vue d’œil; sa masse avait des torsions convulsives: on eût dit quelque reptile monstrueux frappé à mort. Mais ce reptile rampe, rampe encore! Déjà il arrive aux retranchements, déjà les canons sont inutiles. Jean, éperdu, baissa les paupières.


  Quand il rouvrira ses yeux, verra-t-il encore les lances polonaises sur le rempart? Mais quelle clameur effroyable, cruel vacarme de tonnerre! Que se passe-t-il? Les cris arrivent de l’intérieur du camp… Oh! grand Dieu! Qu’arrive-t-il?


  Il avait ouvert les yeux, et, au lieu de la bannière d’or royale, au haut des retranchements il voyait flotter l’étendard écarlate à l’effigie de l’archange.


  Le camp polonais était au pouvoir de l’ennemi.


  Le soir, il sut les détails de l’affaire par Zakhar. Ce n’était pas indûment que Tuhay-Bey appelait Khmelnitsky un serpent. Au moment le plus pathétique de la lutte, fascinés par lui, les dragons de Balaban passaient aux Cosaques, et, prenant à revers les forces polonaises, achevaient leur débâcle.


  Jean vit les prisonniers: il assista à la mort du jeune Potocki. La gorge transpercée d’une flèche, le castellan ne survécut que quelques heures à sa défaite.


  —Dites à mon père, murmura-t-il, que… je… meurs… en…


  Il ne put achever. Son âme s’envola. Longtemps encore, Jean se souvint de ce visage pâle, de ces yeux bleus limpides. Et, sur ce cadavre encore tiède, messire Czarniecki, le futur hetman, jurait de le venger. Pas une larme ne coula sur son visage sévère: car c’était un guerrier qu’illustraient déjà de hauts faits. Loin de céder au découragement, il réconfortait Jean, anéanti par ce désastre. «Ce n’est pas, disait-il, le premier revers qu’ait dû subir la République; elle a en elle des forces indomptables. Elle a résisté aux coups de plusieurs puissances coalisées: ce n’est pas pour tomber sous l’effort d’une cohue de paysans rebelles. Aujourd’hui, qui donc a été vaincu? Les hetmans en personne? les armées royales? Non! Cette poignée d’hommes que commandait Potocki ne formait qu’une avant-garde d’éclaireurs. Il ferait preuve de peu de foi, de peu de cœur, celui qui penserait que le premier vataha cosaque venu, soutenu par un mirza tatar, peut menacer la République… Nous allions à cette lutte avec une confiance méprisante, conclut messire Czarniecki, et, bien que nous soyons tombés sous le nombre, j’estime que les hetmans châtieront cette révolte, non par le glaive —par le fouet.» Et il semblait que celui qui parlait ainsi fût non pas un prisonnier, non un soldat vaincu, mais un chef sûr de la victoire. Cette foi en la puissance de la République était un baume au cœur meurtri de Jean. «Messire Czarniecki doit avoir raison. Les armées des deux hetmans ne sont pas encore entamées; derrière les vaincus d’aujourd’hui se dressent encore la République, les droits sacrés du pouvoir, et la volonté divine…» Kretuski rasséréné, presque joyeux, engagea son chef à entrer en pourparlers avec Khmelnitsky.


  —Je me considère comme le prisonnier de Tuhay-Bey: c’est à lui que je verserai ma rançon, répliqua Czarniecki. Quant à l’autre, à Dieu ne plaise que je négocie avec ce brigand promis au bourreau.


  Maintenant Zakhar, lui aussi, qui avait facilité l’entrevue de Jean avec les captifs et qui reconduisait au chariot le jeune officier, le réconfortait: «On avait eu la partie belle avec le jeune Potocki. Autre chose serait de s’expliquer avec les deux hetmans. Et vous, petit, ne vous chagrinez pas; car vous recouvrerez la liberté, vous retrouverez les vôtres, tandis que le vieux Cosaque languira vieux et seul… Oui! oui! il faut encore s’expliquer avec les hetmans!»


  En effet, ce premier insuccès ne décidait nullement de l’avenir. Pour venger son fils, le grand hetman poursuivrait sans merci les rebelles. Autrefois, une certaine rivalité, que masquait à peine la politesse de cour, le séparait du duc Wisniowiecki. Maintenant il serait le premier à tendre la main au guerrier fameux.


  Khmelnitsky jugeait avec raison qu’il ne saurait résister à leurs coups combinés. Aussi résolut-il de pénétrer en Ukraine et de fondre à l’improviste sur les deux hetmans, avant qu’ils pussent rallier le duc.


  Il se mit en marche le lendemain, au point du jour. Marche si rapide qu’elle ressemblait à une fuite. À travers les chênaies, les plaines, les rivières s’écoulaient des flots humains sans cesse accrus des vagues qui affluaient de toute l’Ukraine: paysans, mécontents, fuyards, pillards. Cette cohue apportait des nouvelles des deux hetmans, mais troubles, contradictoires. D’après les unes, le duc n’avait pas encore franchi le Dniepr; selon d’autres, il avait opéré sa jonction avec les armées royales; toutes s’accordaient en ceci: l’Ukraine était en feu… Les paysans ne se bornaient pas à rejoindre Khmelnitsky: ils incendiaient les villes et les villages, massacraient leurs seigneurs. Depuis quinze jours, l’armée royale livrait escarmouche sur escarmouche. Partout les Cosaques passaient ouvertement à la révolte, ou bien n’attendaient plus qu’un signal. Khmelnitsky, sûr de l’accueil que lui vaudrait le prestige de sa première victoire, redoublait de vitesse.


  Enfin il s’arrêta au seuil de l’Ukraine. Tcherine lui ouvrit ses portes; la garnison cosaque se rangea sous sa bannière; la maison du staroste Tchaplinski fut détruite; la foule massacra les quelques nobles qui avaient cherché un refuge dans la ville. On sut enfin que le duc avait bien offert son concours aux hetmans, mais que ses milices n’avaient pas rejoint l’armée.


  Khmelnitsky respira.


  Il quitta Tcherine; il marchait à travers la révolte, le carnage, le feu… Cadavres et bûchers marquaient sa route. Devant lui, la vie; derrière, la mort. Le sang giclait sous ses pas. Il s’arrêta à Tcherkass avec le gros de ses forces.


  Tuhay-Bey et ses Tatars coururent d’une traite jusqu’à Korsoun, où bivouaquaient les hetmans, et se ruèrent sur eux. Leur audace leur coûta cher. Refoulés, décimés, taillés en pièces, ils s’enfuirent en désordre.


  Khmelnitsky se précipita à leur secours. Il entra sans résistance dans Korsoun, y laissa ses chariots, ses vivres, son train, et, libre de tous bagages, se jeta en avant. Bientôt ses éclaireurs se heurtaient aux avant-postes du camp polonais.


  Jean ne vit pas se dérouler la bataille: on l’avait laissé à Korsoun avec les prisonniers. Zakhar le logea dans une maison dont le propriétaire tirait la langue au bout d’une corde. Par les carreaux brisés, ils purent voir des bandes ivres passer, manches retroussées sur des bras fumants; elles allaient de maison en maison, de boutique en boutique, visitant les combles et les greniers; une clameur annonçait qu’elles avaient mis la main sur quelque proie nouvelle, gentilhomme ou juif, femme ou enfant. On traînait dans la rue les victimes et la populace s’acharnait sur elles, féroce et joviale; des gens se disputaient des lambeaux de chair, se barbouillaient de sang le visage et la poitrine, s’enguirlandaient d’entrailles. On attrapait les petits juifs par les chevilles et on les déchirait en deux comme une pièce de toile. On se ruait sur les demeures où pouvait se trouver quelque prisonnier d’importance; mais alors les piquets de Zaporogues et de Tatars tapaient du knout et de la lance sur les agresseurs. Cette scène se joua aux abords de la maison qu’occupait Jean; Zakhar fît frapper la foule sans miséricorde, et les Cosaques s’acquittaient de leur tâche avec volupté: car, s’ils acceptaient le concours de la populace, du moins la méprisaient-ils. Ils se targuaient d’être les «nobles et bien nés». Khmelnitsky lui-même abandonnait sans grand scrupule des foules entières aux Tatars – lesquels pousseraient en Crimée ces troupeaux qui se dispersaient ensuite dans les souks de Constantinople et d’Asie Mineure.


  Les massacreurs, enfin désœuvrés, s’entr’égorgeaient maintenant. Pour éclairer leurs ébats, car le jour déclinait, ils mirent le feu au marché, à l’église, au presbytère; mais le vent soufflait du côté de la steppe, n’attisait pas l’incendie. On entendait gronder la canonnade. La bataille se développait.


  —Ça chauffe dur là-bas! disait le vieux Zakhar… Les hetmans ne plaisantent pas. M. Potocki père est un rude soldat!… – il indiquait la foule qui délirait sur la place. Elle s’amuse maintenant, mais si Khmel est battu, elle paiera les frais du jeu!


  Au même moment, une centaine de cavaliers s’arrêtèrent sur la place. À leurs têtes empaquetées d’étoffes sanglantes, on voyait qu’ils arrivaient en droite ligne de la bataille.


  —Bonnes gens, qui avez foi en la miséricorde divine, sauvez-vous! Les Lakhs battent les nôtres! criaient-ils à tue-tête.


  La foule se balança, ainsi que les vagues dans la rafale, voulut se disperser, piétina, s’affola… Les chariots encombraient les rues; la place du marché flambait… Où fuir?…


  La nouvelle du triomphe des hetmans fut pour Jean une joie frénétique: il courait à travers la chambre, se frappait la poitrine à tours de bras, criait:


  —Je le savais bien! Oui, oui, sur mon âme et mon salut, je le savais bien! Ils ont eu affaire aux hetmans… à la République! L’heure du châtiment sonne! Mais qu’est-ce?…


  Ce fut encore le piétinement d’une cavalcade; de nouveau quelques centaines de Tatars arrivaient sur la place du marché… Ils allaient bride abattue, filaient droit devant eux, en aveugles… La foule leur barrait la route; ils l’écrasaient, la chassaient; ils la disloquaient du poitrail de leurs chevaux…


  Passa un deuxième détachement, un troisième. On eût dit la panique générale d’une armée. Les pelotons de garde aux demeures des captifs s’ébranlaient à leur tour… Zakhar courut les retenir.


  —Halte! cria-t-il à ses Cosaques.


  La fumée, le désordre, le galop des chevaux, les cris de détresse, les hurlements de la foule, la flamme, tous ces vacarmes, tous ces tableaux se fondirent en une scène démoniaque que Jean, debout à la fenêtre, voyait se dérouler.


  —Quelle débâcle! Quel désastre sans nom! criait-il à Zakhar, sans songer que le Cosaque ne pouvait partager sa joie.


  De nouveaux fuyards passèrent en un éclair.


  Le bruit des canons faisait grelotter les murs. Affolés, des gens se jetaient dans les flammes. D’autres lugubrement criaient:


  —Sauve qui peut! Khmel est tué! Krezowski… tué! Tuhay-Bey… tué!


  Jean tombait à genoux, les bras au ciel.


  —Dieu tout-puissant! Dieu immortel et juste! Gloire à Vous au plus haut des deux!


  Zakhar se précipita dans la pièce:


  —Viens! Viens, mon fils! Montre-toi; promets grâce à mes Cosaques qui veulent fuir. S’ils fuient… nous sommes égorgés!


  Kretuski sortit… Les Cosaques rôdaient inquiets autour des fenêtres, prêts à lâcher pied pour se jeter sur la route encore libre qui menait à Tcherkass. À tout instant affluaient de nouveaux fuyards: paysans, Tatars, Cosaques réguliers, Zaporogues… Et cependant le gros des forces de Khmelnitsky résistait encore: les canons tonnaient continûment.


  Jean se tourna vers les Cosaques.


  —Restez, leur dit-il, hautain… Vous avez gardé ma personne avec fidélité et respect: j’obtiendrai votre grâce de monseigneur le hetman.


  Ils se découvrirent tous. Lui, le poing à la hanche, regardait cette multitude effarée, cette place par où s’écoulaient les fuyards. Quel changement! Lui, le captif que l’armée rebelle traînait dans ses fourgons, se tenait maintenant au milieu des Cosaques, tel un maître devant ses esclaves, tel un gentilhomme entouré de manants, tel un housard superbe entre les valets de camp.


  —Seigneur, ayez pitié de vos serviteurs! criaient les Cosaques.


  —Il sera fait ainsi que je vous l’ai dit, répliqua-t-il avec assurance.


  L’orgueil et la joie dilataient sa poitrine: non point ce bas orgueil né de la vengeance satisfaite, de l’humiliation de l’ennemi; non pas la joie seule d’avoir recouvré sa liberté; mais l’orgueil et la joie de se sentir l’enfant de cette République contre qui rien ne prévaudrait. Il ne désirait plus la vengeance.


  «La République a puni comme une reine, elle pardonnera comme une mère», pensait-il.


  Les pavés des rues maintenant désertes tintèrent et crépitèrent sous des sabots. Le visage raviné d’un coup de sabre et masqué de sang, un Cosaque demi-nu arrivait sur la place, immobilisait sa bête, étendait les bras en croix, et les lèvres ouvertes, rattrapant son souffle:


  —Khmel bat les Lakhs! cria-t-il. Battus les illustres et magnifiques seigneurs! Battus les hetmans, les colonels, les chevaliers!


  Il dit et s’effondra. Un souffle de flamme et de glace passa sur les traits de Jean.


  —Que dit-il? Qu’est-il arrivé? Zakhar, non, ce n’est pas possible… Par Dieu vivant! Non! Ce n’est pas possible!


  Un silence lourd… À l’extrémité du marché, les gerbes d’étincelles jaillissent encore… Des pans de muraille croulent.


  Et de nouveaux courriers arrivent.


  —Battus les Lakhs! battus!


  Un détachement de Tatars les suit. Ils marchent lentement, car ils convoient des prisonniers.


  Kretuski n’en croit pas ses yeux. Il a reconnu l’uniforme des housards du grand hetman… Alors il se tord les mains:


  —Non! C’est impossible! C’est impossible!


  Les canons tonnent toujours. La bataille dure. Mais de toutes les rues affluent en multitude Zaporogues et Tatars, noirs, haletants, mais ivres de joie, un chant de triomphe aux lèvres.


  C’est ainsi que rentrent des soldats victorieux.


  Jean est blême.


  —C’est impossible! C’est impossible! La République…


  Mais voici les Cosaques de Krezowski… Ils portent un faisceau d’étendards… Arrivés au milieu de la place, ils les éparpillent à terre.


  Ce sont les drapeaux polonais!


  Les canons se taisent. Du lointain vient le roulement des chariots… Ils approchent. D’abord une haute télègue, puis une longue file de chars, tous escortés de Cosaques de la compagnie Pachkowski, reconnaissables à leurs casquettes à bandes jaunes. Ils passent à côté de la maison de Jean. Et lui, d’une main abritant ses yeux qu’aveuglent les rougeoiements de l’incendie, il couve du regard les captifs. Voici le premier chariot… Soudain, Jean recule, chancelle, ses bras battent l’air; de ses lèvres s’échappe un cri inhumain:


  —Jésus, Marie! les hetmans!


  Et il tombe entre les bras de Zakhar. Son regard se voile; ses traits se figent.


  Quelques minutes plus tard, trois cavaliers à la tête de régiments innombrables entraient dans Korsoun.


  Vêtu de pourpre, haussé sur un palefroi blanc, le bâton d’or du commandement à la hanche: fier comme un roi, Khmelnitsky s’avançait au centre.


  À ses côtés Krezowski et Tuhay-Bey.


  La République gisait aux pieds du Cosaque, dans la poussière et dans le sang.
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  Il semblait que la voûte du ciel se fût effondrée sur la République. Les armées royales anéanties, elles qui avaient toujours écrasé les rébellions cosaques, les hetmans capturés, l’Ukraine en feu, des massacres inouïs dans l'histoire… Le soleil masqué de fumée n’éclairait plus la terre. La lune et les étoiles pâlissaient à la lueur des incendies. Villes, villages, églises, châteaux, forêts brûlaient. La vie n’avait plus de valeur. Des milliers et des milliers d’êtres périssaient sans éveiller une plainte, sans laisser un souvenir. Paralysés de peur, certains devenaient fous, d’autres annonçaient l’avènement de l’Antéchrist et l’imminence du Jugement dernier. Tous les liens sociaux et familiaux brisés, le diable régnait sur la terre. Les viols, les pillages, les parjures et la folie avaient remplacé le travail, l’honnêteté, la foi et la conscience. Et, du sein de ces calamités, s’isolait, s’élevait, géant néfaste qui projetait son ombre d’une mer à l’autre, du septentrion au sud: Bogdan Khmelnitsky.


  Deux cent mille guerriers obéissaient désormais au moindre de ses signes. Les foules se soulevaient partout. Les Cosaques du registre fraternisaient avec elles, livraient les citadelles et les forts. Le pays, jusqu’aux limites extrêmes de la steppe, était en feu. L’insurrection gagnait les palatinats de Ruthénie, de Podolie, de Wolhynie, de Braclaw, de Kiev, de Tchernikow. La puissance de Khmelnitsky croissait de jour en jour. Jamais la République aux temps les plus tragiques n’avait eu sur pied une armée aussi nombreuse que la sienne. L’orage dépassait toute attente.


  Mais la puissance de Khmel, épouvantable pour tous, ne laissait pas que de l’épouvanter lui-même. Un immense torrent l’entraînait, le portait, mais où? Comment tout cela finirait-il? Après avoir levé l’étendard rebelle pour se venger des injures subies, ce Cosaque, diplomate à ses heures, pouvait supposer qu’à la suite de ses premiers succès ou de ses premiers revers il lui serait facile d’engager des négociations, qu’on lui offrirait le pardon, la réparation des prétendues injures, peut-être même une récompense. Il connaissait bien la République, sa patience inépuisable comme les flots de la mer, sa miséricorde sans mesure et qui n’était pas seulement de la faiblesse (ne l’avait-on pas vue offrir un généreux pardon au traître Nalevaïko, cerné de toutes parts, aux abois, perdu?). Mais, après les victoires par lui remportées aux Eaux Jaunes, à Korsoun, les événements avaient pris des proportions inattendues: désormais la lutte se déchaînerait irrémissible et implacable. De quel côté pencherait la victoire? Khmelnitsky consultait les devins, interrogeait les astres…


  Plus perspicace que son entourage, il se rendait compte que, si la République ne savait pas se servir de sa force, du moins cette force était-elle immense et que nul ne résisterait à l’homme capable de la concentrer.


  Savait-on si la gravité du péril n’allait pas imposer silence aux discordes civiles, aux querelles des grands, aux bavardages des Diètes? Alors, à l’appel du roi, cinq cent mille nobles se lèveraient pour l’écraser, lui, Khmelnitsky – et ni le khan de Crimée ni le padichah même ne le sauveraient.


  Ainsi, chaque triomphe de Khmelnitsky était lourd de la possibilité d’un désastre; chaque victoire hâtait le réveil du lion endormi, rendait plus impossible toute négociation. Contre la force cosaque roulerait en avalanche la force de la République… Il lui semblait déjà en entendre le tonnerre lointain.


  Voici que, de la Grande-Pologne et de la Petite-Pologne, de la Lithuanie, des provinces de Prusse et de Mazovie accourait une foule guerrière. Il ne lui fallait qu’un chef.


  Les deux hetmans étaient prisonniers. Mais c’était là pour Khmel un bonheur non sans ironie. Nul d’eux, en effet, n’était le chef dont l’autorité pût s’imposer en ces heures de désastre.


  Or, ce chef nécessaire, cet homme providentiel, il existait: il s’appelait le duc Yarema Wisniowiecki.


  Et, les hetmans disparus, c’était sur lui seul qu’allait se reporter l’espoir de la nation.


  Khmelnitsky percevait nettement cette conséquence de ses victoires. À Korsoun, où il laissait ses troupes se refaire, lui arrivaient des nouvelles de la rive opposée du Dniepr. Le duc avait quitté Lubnié. Sur sa route disparaissaient villages, fermes, bourgs, se dressaient potences et pals. La terreur qu’il semait doublait et triplait ses forces. On disait qu’il avait sous ses ordres quinze mille hommes, choisis parmi les meilleurs soldats de la République.


  Au camp cosaque, d’heure en heure on s’attendait à le voir paraître. Les cris «Yarema vient! Yarema vient!» suffisaient à jeter le trouble dans les rangs des Zaporogues. À ce nom seul, la foule armée fuyait d’épouvante. Cette alternative s’offrait à Khmel: ou bien marcher avec toute son armée à la rencontre du duc et le rejoindre sur les rives du Dniepr, ou bien, laissant une partie de ses forces dans les citadelles de l’Ukraine, pénétrer au cœur même de la République.


  Attaquer le duc lui semblait dangereux. C’était tout risquer sur un seul coup. Cette foule, que le nom de Yarema faisait fuir, il faudrait des mois pour la transformer en une troupe homogène, capable de tenir devant des régiments disciplinés. Il résolut donc d’abandonner le Dniepr, de se fortifier en Ukraine, d’y organiser ses forces, puis d’envahir la République et de lui dicter la paix. L’extinction de la révolte sur les rives du Dniepr occuperait longtemps le duc; lui, Khmel, aurait donc le champ libre; on pouvait, d’ailleurs, leurrer Wisniowiecki par de fausses promesses, temporiser, le laisser émietter ses troupes en une guerre de partisans. Dans cet état d’esprit, il se rappela son captif, et, quelques jours après la défaite des deux hetmans, le fit comparaître.


  Il accueillit Kretuski avec hauteur et bienveillance.


  —Monsieur le lieutenant, dit-il, en échange du service que vous m’avez rendu, je vous ai racheté à Tuhay-Bey et vous ai promis la liberté… Voici un sauf-conduit qui vous permettra de traverser les lignes de nos troupes. Allez retrouver votre duc. Vous êtes libre.


  Jean gardait le silence. Nul sourire n’éclaira ses traits.


  —Vous pouvez vous mettre en route sur l’heure, insistait le hetman… Je vois que la maladie vous a fort abattu.


  En effet, Kretuski semblait une ombre. Ses blessures, ses émois sentimentaux, ses affres patriotiques l’avaient brisé. Il avait vu les hetmans prisonniers, les triomphes ennemis, les pyramides de têtes, les gentilshommes pendus, les femmes mutilées, les vierges profanées; il avait vu le courage désespéré, mais aussi la peur atroce et lâche; il avait tout vu, tout souffert, et ces calamités, il pouvait s’en croire responsable puisque nul autre que lui n’avait délivré Khmelnitsky du garrot. Le chevalier chrétien qu’il était pouvait-il s’attendre à ce que le secours apporté à son prochain eût de telles conséquences? Sa douleur était sans bornes.


  Et lorsqu’il s’interrogeait sur le destin d’Hélène, qu’il songeait à ce qui avait pu lui arriver si le mauvais sort l’avait retenue à Rozloghi, il tendait les bras vers le ciel et suppliait d’une voix qui tremblait sous l’effet d’une violence désespérée: «Seigneur! Prends donc mon âme puisque je n’ai plus rien à faire sur cette terre!» Puis il s’apercevait de son blasphème, tombait face contre terre et implorait Dieu qu’il lui accordât salut et pardon, et protégeât également sa patrie et sa bien-aimée, laquelle appelait peut-être en vain l’aide de Dieu et la sienne. Dans l’excès de sa douleur, la liberté recouvrée n’éveillait en lui nulle joie. Ce hetman, ce triomphateur, qui pensait l’écraser de sa magnanimité, ne lui en imposait plus… Khmelnitsky remarqua ce dédain. Il fronça les sourcils.


  —Profitez de ma grâce, dit-il. Si ma foi en la justice de notre cause me permet cette imprudence d’armer un bras ennemi, du moins ne me laissez pas réfléchir. Hâtez-vous. Je sais trop que vous ne cesserez de me combattre.


  —Aussi longtemps que le Seigneur m’accordera des forces, répondit Jean.


  Et son regard pénétra jusqu’au fond de l’âme du Cosaque. Khmelnitsky ne put en soutenir la majesté.


  —Peu importe! reprit-il. Je suis assez puissant pour n’avoir pas à m’inquiéter d’un moribond. Vous direz au duc votre seigneur ce que vous avez vu parmi nous; vous l’engagerez à ne pas montrer tant d’arrogance: car s’il pousse ma longanimité à bout, j’irai le relancer jusque dans ses forteresses du Dniepr, où je doute fort que ma visite lui sourie.


  Kretuski se taisait.


  —Je l’ai dit et le répète, poursuivit le hetman: je ne fais point la guerre à la République; je la fais aux seigneurs – à votre duc, d’abord. Votre duc est mon ennemi, le fléau du peuple ukrainien, un apostat qui s’est détaché de l’Église orthodoxe, un tyran… J’apprends qu’il éteint la rébellion dans des flots de sang… Qu’il prenne garde!


  Il s’exaltait en parlant; son visage s’empourprait; ses yeux luisaient, fébriles. Il subissait une de ces crises de rage où s’obscurcissait sa raison.


  —Je le ferai pendre! criait-il. Je le foulerai aux pieds! Je lui monterai à cheval sur le dos!


  Jean le regardait avec hauteur.


  —Il faut d’abord le vaincre, dit-il.


  Krezowski assistait à l’entrevue. Jusque-là silencieux, il intervint:


  —Laissez ce hobereau s’éloigner, dit-il. La colère ne sied pas à votre dignité. Vous l’avez rendu libre. Il sait que vous ne manquerez pas à votre parole. Voulez-vous donc vous exposer à ses outrages?


  Khmelnitsky se calma; sa poitrine grondait encore comme un soufflet de forge. Enfin:


  —Qu’il parte donc! dit-il. Qu’il sache aussi que le hetman des Cosaques zaporogues rend le bien pour le mal! Qu’on lui donne le sauf-conduit! Quarante Tatars l’escorteront jusqu’au camp ennemi – puis il se tourna vers Jean: Maintenant, rappelez-vous que nous sommes quittes. Je vous ai pris en affection, malgré votre insolence; mais, si vous veniez à tomber une fois encore entre mes mains, il n’y aurait plus de salut pour vous.


  Krezowski accompagna l’officier:


  —Puisque le hetman vous laisse courir, lui dit-il, ne vous arrêtez plus qu’à Varsovie. Évitez la steppe et le Dniepr: ils seront mortels à tous les vôtres. Vos temps sont révolus. Si vous aviez le sens de la situation, vous viendriez à notre cause. Comme nous, vous monteriez haut.


  —Au gibet, grommela Jean.


  —Ils m’ont refusé une starostie, je leur en prendrai dix… Nous chasserons tous ces beaux seigneurs, les Koniecpolski, les Kalinowski, les Potocki, les Lubomirski, les Zaslawski; nous exterminerons la noblesse et nous nous partagerons ses domaines. Dieu le veut: Il nous en donne pour gage deux éclatantes victoires… Allons, voilà le chariot attelé, les Tatars en ordre… Où désirez-vous qu’ils vous escortent?


  —A Tcherine.


  —Comme on fait son lit, on se couche… Les Tatars vous escorteront même jusqu’à Lubnié; ils ont ordre de veiller sur vous… Tâchez d’obtenir de votre duc qu’il ne les empale pas. Le hetman vous rend aussi votre cheval… Portez-vous bien, pensez à nous, et saluez le duc de notre part… Conseillez-lui de venir en personne nous voir… Peut-être trouvera-t-il grâce aux yeux de notre hetman. Adieu!


  Kretuski monta dans sa télègue que les Tatars entourèrent, et l’on se mit en route. Ce fut avec peine qu’on se fraya passage sur la place du marché. Une cohue s’y pressait: Zaporogues, Tatars, toute une foule en délire. Tous chantaient déjà les poèmes improvisés par les rhapsodes aveugles et par les gratteurs de lyre au los des deux victoires: les Eaux Jaunes et Korsoun. Entre les foyers où bouillaient les marmites de gruau gisaient sanglantes les femmes sur qui s’était ruée l’orgie nocturne. Des pyramides de têtes une odeur de putréfaction s’exhalait comme un encens. La verve frénétique des Zaporogues avait partout laissé des traces: fenêtres et portes étaient fracturées; il y avait de la paille partout; on trébuchait sur les cadavres; d’autres pendaient aux gouttières; aux jambes de ces morts-là des gueux étaient cramponnés et se balançaient pour faire rire la foule.


  D’un côté de la place noircissaient les décombres des maisons et de l’église. Une fumée âcre empuantissait l’air. Ces ruines dépassées, Jean se heurta à des bandes tatares qui veillaient sur les prisonniers et le butin. Ceux qui n’avaient pas péri étaient enchaînés là: soldats faits prisonniers dans les deux batailles; habitants des environs qui n’avaient pas pactisé avec les rebelles; propriétaires, intendants, serviteurs, colons, hobereaux, hommes, femmes, enfants… Les Tatars avaient massacré les vieillards, chair sans valeur sur les marchés turcs. Ils poussaient devant eux des villages ukrainiens tout entiers, sans que Khmelnitsky osât s’y opposer… En maints endroits, les hommes avaient pris les armes à la voix du hetman, et, pour récompense, les Tatars leur enlevaient leurs femmes, pillaient leurs chaumières. Dans ce déchaînement général, qui eût songé à revendiquer des droits ou à redresser des torts? Les gens qui venaient grossir les rangs de la révolte renonçaient à leurs villages, à leurs sillons, à leurs foyers. On leur prenait leurs femmes: ils prenaient les femmes des autres, et, las de débauches, revendaient aux Tatars leurs captives polonaises.


  Liées par paquets de trois et de quatre, les belles paysannes de l’Ukraine étaient parquées et traînées avec les vierges patriciennes: l’esclavage et la promiscuité nivelaient les rangs; leurs sens et leur volonté s’oblitéraient sous l’outrage incessant de baisers nauséeux et velus. Les unes se lamentaient convulsivement; d’autres, les yeux fixes dans des masques de stupeur, restaient inertes. Le sifflement des fouets tortionnaires se mêlait aux pleurs des femmes, aux cris des enfants, au meuglement du bétail, au hennissement des chevaux. Le butin n’avait encore été ni rangé ni départi. Partout la confusion. Chariots, chevaux, bétail à cornes, chameaux, moutons, hommes, femmes, vêtements, ustensiles, tentures, armes précieuses, amoncelés en tas immenses, attendaient la distribution dernière. D’instant en instant, des avant-gardes cosaques et tatares chassaient devant elles de nouveaux troupeaux d’hommes et de bêtes; des bacs, lourds de dépouilles, abordaient au rivage, et, du camp, les curieux affluaient par milliers repaître leurs yeux du spectacle d’un opulent butin. Ivres de lait de jument, affublés de chasubles, de surplis, de dalmatiques grecques, voire attifés en femmes, ils disputaient en un tohu-bohu forain, s’adjugeant par avance chacun la meilleure part. Les bouviers, accroupis au milieu du bétail, extrayaient de leurs fifres d’agressives stridulations, jouaient aux dés ou, dressés soudain, se bétonnaient éperdument. Des bandes de chiens erraient.


  Jean dépassa enfin cette géhenne. Il pensait pouvoir respirer librement; mais voici qu’en arrière du train ennemi un nouveau spectacle le sollicita. Au loin grouillait une masse sombre, tapageaient des milliers de voix. Des deux côtés de la route qui conduisait à Tcherkass, de jeunes Tatars s’exerçaient à l'arc. Les prisonniers malades ou affaiblis, ceux qui n’auraient pu subir les fatigues du long voyage en Crimée, leur servaient de cible… Il en gisait déjà des centaines le long de la voie, criblés de blessures, tordus des dernières secousses; ceux sur qui l’on tirait encore, et parmi eux des vieillards, pendaient, attachés par les poignets, aux arbres de la route. Des rires, des quolibets accompagnaient chaque coup.


  —Hardi, les gars!


  —L’arc est en bonnes mains!


  Au camp principal, c’étaient des hécatombes de bétail et de chevaux, dépecés aussitôt en rations. Parmi des odeurs fades de viande crue circulaient les bouchers, leur couteau sanglant à la main. Le soleil dardait. Enfin Jean et sa suite se trouvèrent en plein champ, mais de loin leur arrivait encore une rumeur assourdissante et le mugissement terrible des bêtes immolées. Partout sur la route ces hordes sauvages avaient apposé leur marque: les habitations brûlées, les moissons triturées sous le piétinement des chevaux; des cadavres, hommes et bêtes, bordaient la route, et des compagnies d’oiseaux nécrophages partaient en vols bas sur le passage des voyageurs. Ici persistait le clocher d’une église incendiée, là un chêne, au milieu d’une place, offrait pestilentiellement ses fruits: des dizaines de juifs pendus de plusieurs jours. On avait aussi massacré tous les nobles des environs. Les villes étaient désertes: les hommes, enrôlés sous les drapeaux de Khmelnitsky; les femmes, les enfants fuyant dans les forêts l’approche annoncée des armées ducales. L’œuvre sanglante de Khmelnitsky opprimait les yeux. Contre qui donc cet homme funeste levait-il son bras, puisque son propre pays râlait sous le faix des calamités par lui déchaînées?


  Le surlendemain, vers midi, Jean parvint à Tcherine… Un millier de Cosaques occupaient le fort, mais eux-mêmes et la population entière vivaient dans l’angoisse. Là, comme ailleurs, on s’attendait à voir d’un moment à l’autre apparaître le duc et ses troupes, le duc aux vengeances épouvantables. À en croire les rumeurs, il accourait, il avait franchi le Dniepr, avait brûlé telle ou telle ville, massacré ses habitants… La vue de quelques cavaliers, d’un détachement de fantassins, suffisait à provoquer une panique folle. Kretuski s’emparait avidement de ces nouvelles, les colportait: il se rendait compte que, même exagérées ou fausses, elles entravaient la propagation de la révolte sur le littoral du Dniepr.


  Sans s’arrêter plus longtemps à Tcherine, il donna à ses hommes l’ordre de traverser le fleuve et de se diriger vers Rozloghi. La certitude d’être bientôt fixé sur le sort d’Hélène lui rendait les forces et la santé. Avait-elle échappé à la tourmente? S’était-elle réfugiée à Lubnié avec sa tante et les princes ses cousins? Parvenu sur l’autre rive, il abandonna sa voiture, monta à cheval et galopa en tête des Tatars de son escorte, qui, le prenant pour un envoyé du hetman, n’osaient désobéir. Ils filaient, dans des tourbillons de poussière d’or et comme poursuivis l’épée aux reins. Ils dépassaient les fermes, les hameaux, les villages. Partout le silence et le désert, les habitations abandonnées et vides; chacun, sans doute, se cachait devant eux. Jean explorait les vergers, les ruchers, les granges, sans trouver nul être vivant.


  Enfin, dans les ajoncs qui bordaient le Kahamlik, l’un des Tatars aperçut une forme humaine.


  Les cavaliers s’abattirent sur la rive, et bientôt amenaient à Kretuski deux hommes entièrement nus: l’un, un vieillard; l’autre, un mince adolescent de quinze ou seize ans. Leurs dents claquaient d’effroi.


  —D’où êtes-vous? interrogea Kretuski.


  —Nous n’avons pas de gîte, seigneur, répondit le vieillard; nous demandons l’aumône. Pauvre joueur de théorbe, je suis conduit par cet enfant sourd-muet.


  —D’où venez-vous alors? Par quels villages avez-vous passé? Parle sans crainte. On ne te fera pas de mal.


  —Nous, seigneur, nous allons par tous les villages. Un diable nous a dépouillés. Il nous a pris de bonnes bottes, et nos bonnets, et nos chaudes houppelandes. Il ne nous a rien laissé, le diable, pas même mon théorbe.


  —Je te demande d’où tu viens!


  —Je l’ignore, seigneur. Je suis un pauvre vieillard. Voilà. Nous sommes nus et nous grelottons durant la nuit. Le jour nous cherchons des âmes charitables qui puissent nous vêtir et nous rassasier, car nous avons faim.


  —Réponds; sinon… pendu!


  —Je ne sais rien, seigneur… J’ignore…


  Évidemment le vieillard était en défiance.


  —As-tu passé par Rozloghi?


  —Connais pas, seigneur.


  —Qu’on le pende! commanda Jean.


  —J’y ai passé, seigneur! s’écria le vieillard.


  —Qu’as-tu vu là-bas?


  —Nous y avons passé, il y a de cela cinq ou six jours. Les guerriers étaient venus avant nous.


  —Quels guerriers?


  —Je l’ignore, seigneur. L’un dit des Lakhs; l’autre, des Cosaques.


  —En route! Ventre à terre! cria Kretuski aux Tatars.


  Les chevaux s’ébranlèrent. Le soleil déclinait, comme ce soir où, ayant rencontré Hélène et la princesse sur sa route, Jean chevauchait à la portière de leur carrosse. Comme autrefois, la rivière semblait inondée de pourpre. Comme autrefois, le jour se disposait au sommeil, plus calme, plus radieux, plus tiède encore. Mais alors Jean exultait de joie au délicieux éveil d’un sentiment nouveau, et maintenant il galopait tel un damné. Une voix de désespoir criait en lui: «Bohun te l’a enlevée; tu ne la reverras jamais plus!» Et la voix de l’espérance reprenait aussitôt: «Le duc la protège; elle est sauve!» Ces voix le harcelaient. Une heure, puis deux passèrent. La lune se leva, plus pâle à mesure qu’elle se haussait sur l’horizon. Ainsi qu’un éclair, ils traversèrent la forêt; ainsi qu’un éclair, ils se précipitèrent vers le ravin. Le ravin franchi, Rozloghi s’étendra devant eux. Une minute encore, et son sort se décidera. Maintenant le vent lui siffle aux oreilles dans la vitesse éperdue du galop; son bonnet est tombé: son cheval souffle douloureusement. Une minute encore, et le ravin s’entrouvre. Un dernier saut, un dernier effort… Voilà! voilà!


  Un cri bestial s’échappe de sa poitrine. Habitations, magasins, écuries, granges, palissades, vergers de cerisiers – tout avait disparu.


  La pâle lune éclairait la colline et, sur la colline, un tas de décombres refroidis.


  Le silence.


  Anéanti, muet, les bras levés vers le ciel, Jean s’arrêta aux abords du fossé. Il regardait devant lui avec des yeux fixes; les Tatars, descendus de cheval, l’entouraient. Enfin, il mit pied à terre; il retrouva les débris calcinés du pont-levis; il franchit le fossé sur une poutre, la seule qui subsistât, et il se laissa choir sur une pierre, au milieu de la cour d’armes. Pas un gémissement ne sortit de ses lèvres… Il posa ses mains sur ses genoux, inclina la tête, et demeura ainsi. On l’eût dit accablé d’un sommeil torpide. D’abord, il crut voir Hélène, mais à travers un nuage. Puis défilèrent en visions rapides la place du marché à Tcherine, le vieux Zawila, Zagloba, le commandant Grodek… Et il vit encore le fort de Koudak, ses créneaux, ses structures massives, les hautes herbes des rives du fleuve, la Sitch. Puis les ténèbres l’investirent… Il avait perdu la notion des choses. Pourtant persistait obstinément en lui l’impression qu’il était à Rozloghi, qu’il cherchait Hélène, que soudain avaient défailli ses forces, et qu’il reposait sur un bûcher éteint.


  La nuit s’écoulait silencieuse… Les Tatars avaient allumé un feu, où ils grillaient du cheval. Rassasiés, ils s’étendirent à terre; mais, au bout d’une heure à peine, le bruit d’une masse compacte de cavalerie en marche les réveillait. Ils hissèrent une banne blanche et ravivèrent le foyer.


  Le piétinement, l’ébrouement des chevaux, le cliquetis des sabres se rapprochaient. Bientôt sur la route apparut un gros de cavaliers. Il entoura la petite troupe.


  On engagea des pourparlers. Les Tatars désignaient la personne de leur chef… Jean se tenait toujours assis sur la pierre, et les rayons de la lune l’éclairaient à plein. Quelques cavaliers mirent pied à terre, se dirigèrent vers lui.


  —Kretuski! Par le Dieu vivant, c’est Kretuski!


  Jean ne bougeait.


  —Monsieur le lieutenant des housards, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis Bychowiec, capitaine aux dragons du duc Wisniowiecki… De grâce, qu’avez-vous?


  Jean ne répondait pas.


  —Réveillez-vous, pour Dieu! Hé! camarades, accourez donc!


  Le capitaine Bychowiec était à l’avant-garde de l’armée ducale; mais déjà arrivaient les escadrons… Rapidement se propagea la nouvelle que Jean était sauf, et chacun s’empressait de rejoindre le camarade aimé: les housards, les dragons, leurs officiers et, d’abord, messire Longinus, sa gigantesque rapière au flanc… Mais c’est en vain qu’ils l’appelaient, le secouaient aux épaules, cherchaient à le relever… Kretuski regardait, yeux grands ouverts, et ne reconnaissait personne… Ou plutôt, il les reconnaissait; mais, tout sentiment mort en lui, que lui importaient-ils? Eux, qui savaient pour la plupart l’histoire de son amour, comprirent soudain.


  —La douleur a égaré ses esprits.


  —Le désespoir raffole…


  —Conduisons-le au duc… Peut-être la vue du chef…


  Messire Longinus se tordait les mains. Tous entourèrent Kretuski. Plusieurs essuyaient leurs larmes d’un revers de manche ou de gant… Alors, du cercle, se détacha une sombre silhouette; elle s’approcha de Jean, se pencha vers lui, lui imposa les mains.


  C’était l’aumônier, le père Mukha.


  Tous s’agenouillèrent, comme dans l’attente d’un miracle. Il se mit à réciter l’oraison dominicale à voix haute:


  —Pater noster qui es in cœlis sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua…— il s’interrompit un instant et reprit, la voix plus distincte et plus solennelle:… fiat voluntas tua… – un silence profond… fiat voluntas tua!… dit le prêtre pour la troisième fois.


  Alors des lèvres de Kretuski tombèrent ces paroles d’immense douleur, mais aussi de résignation:


  —Sicut in coelo et in terra.


  Et le soldat se prosterna, éclatant en sanglots.
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  Pour comprendre ce qui s’était passé à Rozloghi, il nous faut revenir à la nuit où Kretuski avait envoyé Rendiane porter une lettre à la vieille princesse Kurcewicz. Il la priait d’emmener le plus vite possible Hélène à Lubnié pour la mettre sous la protection du duc Yarema, car la guerre allait éclater d’un jour à l’autre. Du fort de Koudak, Rendiane s’était embarqué sur une jonque que le commandant Grodek expédiait à Tcherine pour réclamer de la poudre. La route fut longue, car on remontait le fleuve.


  Le valet de Kretuski débarqua à Tcherine au point du jour. Les Cosaques réguliers entourèrent les arrivants, les questionnèrent. Le sergent qui avait la jonque sous ses ordres déclara que lui et Rendiane venaient de Koudak, porteurs d’une lettre du commandant pour les hetmans. On leur répondit qu’ils auraient à s’expliquer devant le gouverneur de la place.


  —Qui est le gouverneur? demanda le sergent.


  —Le colonel Loboda, dirent les gardes. Le grand hetman lui a donné l’ordre d’interroger tous ceux qui viennent de la Sitch.


  Rendiane et le sergent se soumirent sans crainte à cette formalité. Ils savaient que sur la région de Tcherine s’étendait déjà la puissance de Yarema. On les mena à l’angle de la place, dans la maison où le colonel avait établi son quartier. Là, ils apprirent que Loboda venant de partir pour Tcherkass, son second le remplaçait. Une heure d’attente, puis la porte s’ouvrit… Un colonel de Cosaques parut.


  Rendiane sentit ses genoux fléchir.


  C’était Bohun.


  Loboda ni lui n’avaient encore adhéré à la révolte; même, ils protestaient si haut de leur fidélité à la République que le grand hetman leur avait confié la garnison de Tcherine.


  Bohun s’assit à une table et commença l’interrogatoire.


  Le sergent répondait pour lui-même et pour Rendiane. Le jeune chef examina la lettre destinée aux hetmans, fort curieux de savoir ce qu’elle contenait; mais elle était close d’un sceau de cire. Généreux, Bohun déjà tirait sa bourse, se disposant à les congédier lotis de quelques pièces d’argent, lorsque le gros Zagloba fit irruption dans la pièce.


  —Écoute, Bohun: le traître Dopoulo nous a caché son meilleur vin… je descends avec lui à la cave… et vois dans l’un des angles une botte de foin.


  «“Qu’est cela? lui dis-je…-Un peu de foin sec, seigneur…” Je m’approche… je regarde… et voilà qu’apparaît le goulot d’une dame-jeanne, absolument comme l’on voit la tête d’un Tatar caché dans les hautes herbes. “Ah! drôle! lui dis-je, nous allons nous partager la besogne: tu mangeras la paille, puisque tu n’es qu’un âne; je viderai la bouteille.. La voici! nous allons humer ce nectar. Fais-nous donner des verres.


  Et messire Zagloba posa la dame-jeanne sur la table. Tout à coup, il vit Rendiane.


  —Par ma foi! s’écria-t-il, n’est-ce pas là le jeune page de messire Kretuski?


  —De qui? demanda Bohun en dressant l’oreille.


  —De Kretuski, le lieutenant des housards, que monseigneur le duc a envoyé en mission au fort de Koudak… Il m’a, à son passage ici, régalé d’un hydromel comme on n’en trouve guère, même sous le foin de Dopoulo… Hé! l’ami! Que devient ton maître? L’as-tu laissé en bonne santé?


  —En parfaite santé, monsieur, répondit Rendiane, sans parvenir à cacher son trouble. Il m’a chargé de ses compliments pour vous.


  —C’est un galant chevalier et que je tiens en haute estime… Mais toi, par quel hasard te trouves-tu à Tcherine? Pourquoi ton maître t’a-t-il renvoyé de Koudak?


  —Mon maître avait des intérêts à régler à Lubnié… Je ne lui étais pas nécessaire à Koudak.


  Bohun, dont le regard n’avait pas quitté Rendiane, lui dit soudain:


  —Je connais aussi ton maître; je l’ai vu à Rozloghi…


  Rendiane fît mine de n’avoir pas entendu.


  —Où dites-vous, messire? demanda-t-il, l’air niais.


  —À Rozloghi.


  —Le domaine des princes Kurcewicz, expliqua Zagloba.


  —Le domaine de qui?


  —Je vois que tu es devenu sourd en route, dit sèchement Bohun.


  —C’est que je tombe de sommeil.


  —Tu as le temps de dormir… Ainsi, ton maître t’a envoyé à Lubnié?


  —Parfaitement.


  —Il doit y avoir une belle dame là-dessous, à qui tu portes quelque doux message?


  —Mon maître ne m’a point fait de confidence… Que Jésus-Christ soit glorifié! ajouta Rendiane en se disposant à sortir.


  —… Dans les siècles des siècles, répondit Bohun… Mais attends un peu, mon garçon. Que de hâte!… Pourquoi ne me disais-tu pas que tu es le serviteur de messire Kretuski?


  —Parce que vous ne me le demandiez pas… Que Jésus soit glorifié…


  —Attends un peu, te dis-je… Ton maître t’a-t-il donné quelque lettre, outre cet écrit destiné à monseigneur le hetman?


  —C’est l’affaire de mon maître d’écrire à qui bon lui semble, et la mienne de remettre ses lettres à leur adresse… Permettez-moi, messieurs, de vous présenter mes hommages.


  Bohun fronça les sourcils. En même temps, il fit claquer ses mains l’une contre l’autre. Deux Cosaques entrèrent à ce signal.


  —Qu’on le fouille!


  —Je proteste! criait le malheureux page… Je suis gentilhomme, bien qu’en condition… Je vous citerai devant la justice… Vous aurez à répondre de cet abus.


  —Laissez-le donc aller en paix, intervint Zagloba.


  Sous les vêtements de Rendiane, les gardes avaient déjà trouvé deux lettres, qu’ils remirent à leur chef. Bohun les congédia… Ne sachant pas lire, il craignait de trahir son ignorance devant ses hommes… Alors il se tourna vers Zagloba:


  —Lis.


  Zagloba commença par l’adresse:


  À la très gracieuse et très illustre dame, princesse Kurcewicz, à Rozloghi.


  —Ainsi, c’est à Rozloghi que tu allais, mon faucon, fit Bohun.


  —J’allais où l’on m’avait envoyé, répondit le page.


  —Dois-je ouvrir? demanda Zagloba… Le cachet d’un gentilhomme, c’est sacré…


  —Monseigneur le hetman m’a autorisé à tout examiner. Ouvre et lis.


  Zagloba lut:


  Très gracieuse dame, j’ai l’honneur d’informer Votre Sérénité que me voici heureusement arrivé au fort de Koudak. Je me remettrai en route dès l’aube pour la Sitch. Mais je suis dévoré d’inquiétude. Ce brigand de Bohun et sa bande ne vous ont-ils fait aucun mal? Le commandant du fort m’a informé que les foules cosaques allaient s’insurger: je supplie Votre Grâce de se rendre d’urgence, avec la jeune princesse, à Lubnié, fut-ce à cheval, dût la steppe n’être pas encore sec… car je vois bien qu’il ne me sera pas possible de revenir à temps… Daigne Votre Grâce satisfaire sans retard à mes vœux, afin de me procurer la joie de la retrouver en sûreté, elle et sa chère nièce. Que Votre Grâce n’ait aucune relation avec Bohun: j’estime qu’il est infiniment préférable de s’abriter sub tutelam, sous la tutelle du duc, qui ne manquera pas d’envoyer un détachement à Rozloghi… J’ai l’honneur, très haute et très illustre Dame, etc, etc.


  —Hein! maître Bohun, fit Zagloba, m’est avis que le housard va te faire pousser des cornes… Vous vous êtes énamourés tous deux de la même donzelle… La même histoire m’est arrivée jadis…


  La plaisanterie expira sur ses lèvres. Bohun se tenait toujours assis, mais la figure convulsée et pâle, les yeux dos, les sourcils froncés…


  —Que t’arrive-t-il? demanda Zagloba.


  —Lis, lis… l’autre lettre!


  —Elle est adressée à la princesse Hélène.


  —Lis, lis!


  Zagloba obéit.


  —Ma très douce, ma très chère Hélène, dame de mes pensées, reine de mon cœur! Le service du duc me retiendra longtemps en ces parages. J’écris à votre tante, la suppliant de vous conduire sans retard à Lubnié, où Bohun ne pourra rien contre vous. Notre amour y sera à l’abri de toute atteinte…


  —Assez! cria Bohun d’une voix de tonnerre.


  Il se jeta sur Rendiane, d’un coup de sa masse d’armes en pleine poitrine l’étendit raide, puis courut à Zagloba, lui arracha les deux lettres et les cacha dans ses vêtements.


  Le vieux gentilhomme saisit la cruche d’hydromel et courut se réfugier vers le poêle.


  —Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… As-tu perdu l’esprit? Je t’en conjure, calme-toi! Fourre ton nez dans ce cruchon… cela vaut mieux…


  —Du sang, du sang! hurlait Bohun.


  —Es-tu possédé? Fourre ton nez dans ce cruchon, te dis-je!… Du sang, tu en as déjà versé: ce malheureux enfant respire à peine… Le diable te travaille: calme-toi… ou retourne à l’enfer… fils de païen!


  Tout en parlant, Zagloba s’était approché du coin où gisait le page… Il se baissa, lui palpa la poitrine, lui appliqua sa main contre les lèvres… Un flot de sang jaillit.


  Bohun s’était pris la tête à deux mains et hurlait comme un loup étripé… Puis il se laissa tomber sur un banc, le cœur déchiré par la colère et la douleur. Tout à coup, il se leva, courut à la porte qu’il ouvrit d’un coup de pied et se précipita dehors.


  —Puisses-tu te rompre le cou! grommelait maître Zagloba… Oui, cogne-toi le crâne contre le premier mur que tu rencontreras: avec de si belles cornes, tu ne risques rien… En voilà, une rage!… Il claquait des dents, comme un chien en rut… Le pauvre jouvenceau respire encore… Par Dieu! Si cet hydromel ne le ressuscite pas, c’est qu’il aura menti et n’est pas gentilhomme…


  Et messire Zagloba soulevait la tête inerte de Rendiane, la calait contre ses genoux, et insinuait entre les lèvres bleuies quelques gouttes du fameux cordial.


  —Nous verrons bien si tu es d’un sang authentique, poursuivait-il… Arrosé de vin ou d’hydromel, seul le sang noble s’anime.


  Rendiane poussa un faible gémissement.


  —Ah! Ah! Tu y prends goût… Non, cher ami, c’est assez pour toi! À mon tour… Je m’en vais te cacher dans quelque coin sombre, pour que ce maudit Cosaque ne puisse, à son retour, parachever l’assommade… Que j’ai donc un fâcheux ami, ma parole! Il a le bras plus prompt que l’esprit.


  Maître Zagloba enleva Rendiane avec une adresse et une force peu communes, gagna la cour où une vingtaine de Cosaques jouaient aux dés, accroupis sur un méchant tapis.


  —Hé! les gars, prenez-moi cet enfant et couchez-le sur une botte de foin… Que l’un de vous aille quérir le barbier…


  On s’empressa, car messire Zagloba, en sa qualité d’ami de Bohun, était en grande faveur parmi les Cosaques.


  —Où est donc votre colonel? demanda-t-il.


  —Il a fait seller son cheval; on va se mettre en route.


  —Eh bien! et moi?


  —Votre cheval aussi est sellé.


  —Parfait! J’irai à la rencontre du colonel…


  —Le voici qui rentre.


  Bohun arrivait en ouragan, suivi d’une centaine de lances.


  —À cheval! cria-t-il aux Cosaques restés dans la cour.


  Tous s’élancèrent.


  —Tu te mets en route? dit Zagloba.


  —Oui.


  —Où le diable te pousse-t-il?


  —À la noce.


  Le vieux gentilhomme se rapprocha.


  —Par Dieu! mon fils, le hetman t’a confié la garde de la ville, et non seulement tu désertes ton poste, mais tu dégarnis la place de troupes… La populace n’attend que le moment favorable pour se jeter sur nous… Tu perds la ville, te dis-je. Tu t’exposes au courroux du hetman.


  —Périssent la ville et le hetman!


  —Il y va de ta tête.


  —Que m’importe!


  Il eût été inutile de chercher à le convaincre… Bohun agirait à sa guise, dût-il se perdre, lui et les siens. Zagloba, qui se doutait du but de l’expédition, hésitait sur le parti à prendre: suivre Bohun ou rester à Tcherine… Le suivre lui paraissait dangereux… En ces temps de cour martiale, c’était risquer sa tête. Rester? La population, prête à la révolte, n’avait été retenue jusqu’alors que par ce millier d’hommes que commandaient Loboda et Bohun… Il aurait pu, à la rigueur, chercher un refuge au camp des hetmans, mais il avait, sans doute, ses raisons pour éviter le voisinage immédiat du chef militaire suprême. Messire Zagloba se décida à accompagner Bohun.


  —Puisque tu agis en désespéré, je ne veux pas te laisser seul, dit-il. Peut-être parviendrai-je à te calmer. Nous nous convenons l’un à l’autre, comme la boutonnière au bouton.


  Bohun gardait le silence… Une demi-heure après, deux cents Cosaques étaient prêts au départ. Sur un signe du chef, la troupe s’ébranla. Bohun chevauchait en tête, flanqué de Zagloba. La foule les regardait en dessous au passage, cherchant à deviner où ils allaient. Reviendraient-ils bientôt ou quittaient-ils Tcherine définitivement?


  Le Dniepr franchi, ils suivirent la voie qui menait à Lubnié… Blancs d’écume sous le ciel torride, les chevaux filaient au galop, soulevant des tourbillons de poussière… La troupe qui, au départ, formait bloc s’étirait maintenant au fil de la route comme un chapelet: on dut ralentir l’allure; et Zagloba rejoignit Bohun… Les traits du Cosaque étaient plus calmes, mais une tristesse mortelle les empreignait…


  —Le feu coule du ciel, fit maître Zagloba; la paille brûle au fond de mes bottes… On a trop chaud, même en ces vêtements de toile. Pas la moindre brise… Bohun, écoute donc, mon fils!


  Bohun, comme tiré d’un songe, leva sur lui ses yeux noirs et profonds.


  —Écoute un peu, mon fils, poursuivit Zagloba… Garde-toi de la mélancolie. J’ignorais que tu fusses si tendre… Tu as dû naître en mai: c’est le mois de Vénus, un mois où l’air est si saturé de volupté que deux bâtons se prendraient d’amour l’un pour l’autre… Les hommes nés en ce mois-là sont voués à la femme… Mais celui-là seul est assuré du triomphe final qui se refrène. Renonce à tes projets de vengeance… N’y a-t-il qu’une fille par le monde?


  Bohun répondit d’une voix qui ressemblait à un sanglot:


  —Oui, une.


  —Admettons! Mais c’est une fille de haute lignée… Les Kurcewicz se targuent de leur origine princière… Tu te heurteras à leur orgueil.


  —Le diable emporte vos lignées, votre orgueil, vos parchemins – et le vataha frappa sur la poignée de son sabre. Voilà mon origine à moi, mon droit, mes parchemins… ma caution et mon garçon d’honneur… O traîtres… O sang maudit! Vous appeliez le Cosaque votre camarade, votre frère, vous couriez avec lui jusqu’en Crimée, vous partagiez avec lui le butin pris à l’Infidèle. Et vous lui promettiez la main de cette fille de prince… Un Lakh est venu, musqué, ciré… et voilà qu’on lui sacrifie le Cosaque… On a déchiré l’âme du Cosaque, on lui a broyé le cœur… Souffre, Cosaque, souffre… souffre!


  Bohun haletait.


  —Que comptes-tu faire? demanda Zagloba.


  —Cosaque, j’agirai en Cosaque.


  —Hum! Je vois ça d’ici!… Mais n’oublie pas que nous sommes près de Lubnié… La colère de Yarema est terrible…


  La vieille princesse et la jeune belle sont sous sa sauvegarde… Affronteras-tu le lion?


  —Le khan de Crimée était un lion aussi: et je lui ai enfoncé ma main dans la gueule et mis mon fer rouge devant les yeux.


  —Insensé! Voudrais-tu donc déclarer la guerre au duc?


  —Khmel ose bien attaquer les hetmans!


  L’inquiétude de Zagloba grandissait.


  —Du diable!… Mais c’est de la rébellion? Vis armata raptus puellae et rebellio… Au bout il y a le bourreau, le gibet et la corde… D’ailleurs, crois-tu que les princes de Rozloghi ne sauront pas se défendre?


  —Qu’importe!… La mort pour eux ou pour moi… Je les considérais, eux, comme mes frères, la vieille princesse comme ma mère… Je lui obéissais au regard, ainsi qu’un chien. Et lorsque les Tatars eurent pris Wassil, qui donc a couru en Crimée le délivrer?… Moi!… Je les aimais, je les servais, pensant ainsi gagner la fille… Et eux, ils m’ont vendu, vendu comme un esclave. Ils m’ont chassé. Eh bien! je m’en irai. Mais d’abord je leur paierai le pain et le sel de leur hospitalité, en vrai Cosaque. Ensuite… je connais la route à suivre.


  —Iras-tu au camp de Khmel?


  —Ah! s’ils m’avaient donné celle que j’aime, j’aurais été votre frère, à vous autres Lakhs, votre compagnon, votre gloire. J’aurais appelé mes gars autour de moi, j’en aurais appelé d’autres encore du fond de l’Ukraine, et sus à Khmel, sus aux frères zaporogues! Mais maintenant…


  —Maintenant tu es enragé ou fou.


  Le jeune colonel ne répondit pas. Il cingla sa monture et galopa droit devant lui.


  Messire Zagloba aimait les aventures, mais savait se modérer. Vider force coupes d’eau-de-vie et d’hydromel en compagnie des chefs cosaques, sans bourse délier, soit. Mais il ne fallait pas être grand clerc pour conclure que, si Bohun enlevait la fiancée d’un officier, d’un favori du duc, il aurait maille à partir avec le terrible Yarema… Il ne lui resterait alors d’autre parti à prendre que de passer à la révolte… Et messire Zagloba n’avait nulle envie, lui, de s’enrôler sous les drapeaux de Khmel pour les beaux yeux de Bohun, car il était gentilhomme et craignait le duc comme le feu…


  La troupe s’arrêta enfin pour laisser souffler les chevaux.


  Bohun se mit à causer à voix basse avec ses sous-officiers… Il leur donnait des instructions, car ils ignoraient tous où on les conduisait. Zagloba entendit les derniers ordres.


  —Ne tirer qu’au signal.


  —Bien, petit père.


  Alors Bohun se tourna vers lui.


  Nous allons partir en avant.


  —Bah! répliqua le gentilhomme d’une voix bourrue, j’ai déjà sué pour toi toute une moitié de mon âme: tu peux bien me faire suer l’autre. Nous voici cousus l’un à l’autre, comme un pourpoint à sa doublure.


  —Partons!


  Ils se remirent en route. Les Cosaques les suivaient…


  —Bohun, connais-tu messire Kretuski? demanda soudain Zagloba.


  —Non.


  —Tu n’auras pas facilement raison de lui… Je l’ai vu de mes yeux enfoncer la porte de l’hôtellerie avec le crâne du staroste Tchaplinski. C’est un vrai Goliath, apte à la bouteille et au combat,


  Bohun ne répondit pas.


  Le soleil disparut à l’horizon… Ils descendirent dans un ravin boisé qui bientôt s’élargit en vallon…


  —Voici Rozloghi! dit Bohun.


  —Brr! Je trouve ce ravin bien frais… fit Zagloba en claquant des dents.


  Bohun arrêta sa monture.


  —Attendons ici!


  Peu après, les hommes de Bohun sortaient des profondeurs du bois.


  Le sergent s’approcha de son chef, reçut quelques ordres à voix basse.


  —Donc, stationnez ici, conclut Bohun. Et nous deux, ajouta-t-il en s’adressant à Zagloba, partons!


  Devant eux se dressaient les masses sombres des bâtiments… Les chiens n’aboyèrent pas… Une lune d’argent brillait. Du verger s’exhalaient des senteurs de cerisiers et de pommiers en fleur. Tout se taisait.


  Les deux cavaliers étaient arrivés.


  —Qui vive? cria la voix du veilleur de nuit.


  —Ne me reconnais-tu pas, Maksym?


  —C’est Votre Grâce… Gloire à Dieu!


  —… Dans les siècles des siècles! Ouvre!


  La porte geignit; le pont-levis s’abaissa; les deux cavaliers pénétrèrent dans la cour.


  —Maksym, ne referme pas la porte, ne relève pas le pont… Je repars.


  —Votre Grâce passe comme un éclair.


  —Oui, comme un éclair… Attache nos chevaux…


  2


  



  Quand Bohun entra dans l’antichambre aux armures, où les princes étaient en train de souper, ils se levèrent… Les traits de la vieille princesse exprimèrent la surprise et la terreur. Deux des princes étaient présents, Siméon et Nicolas.


  —Bohun! Que viens-tu faire ici? demanda la princesse.


  —Vous saluer, ma mère… N’avez-vous pas de plaisir à me revoir?


  —Si fait… Mais je m’étonne. Ne commandes-tu pas la garnison de Tcherine? Qui est cet étranger que Dieu amène sur notre seuil?


  —Messire Zagloba, un gentilhomme de mes amis.


  —Nous sommes bien aises de vous accueillir.


  —Bien aises, répétèrent Siméon et Nicolas, en écho…


  —Madame, commença le gentilhomme, le proverbe assure: «Un hôte à contretemps vaut moins encore qu’un Tatar»; mais, d’autre part, l’Évangile ne nous enseigne-t-il pas que, pour entrer dans le royaume des cieux, il faut accueillir le voyageur égaré, nourrir qui a faim, désaltérer qui a soif?…


  —Buvez et mangez, répliqua la matrone… Nous vous remercions d’être venus… Mais, Bohun, je ne m’attendais pas à te voir: il faut que tu aies une affaire pressante, mon garçon…


  —Peut-être, répondit le jeune colonel d’une voix grave.


  —Et cette affaire?…


  —Le moment viendra d’en parler… Laissez-moi me reposer. J’arrive en droite ligne de Tcherine. La jeune princesse se porte bien?


  —Oui, répondit sèchement la princesse.


  —Ne pourrais-je la voir?


  —Hélène dort.


  —C’est dommage, car je ne suis ici qu’en passant.


  —Où vas-tu donc?


  —À la guerre. Les hetmans peuvent, d’un moment à l’autre, m’ordonner de marcher… et mon cœur se déchire à l’idée de combattre mes frères, les Zaporogues.


  La princesse lui jeta un regard scrutateur. Il lui vint à l’esprit que Bohun, résolu à passer aux révoltés, se proposait d’embaucher ses fils.


  —Que comptes-tu faire? demanda-t-elle.


  —Moi, mère? Ah! il est dur de se battre contre les siens… Il le faut bien pourtant…


  —À la bonne heure! fit Siméon.


  —Khmelnitsky est un traître, affirma Nicolas.


  —Mort aux traîtres! s’écria Bohun.


  —Le bourreau les ait en sa garde! conclut Zagloba.


  —Ainsi va le monde, poursuivit Bohun. Ami aujourd’hui, Judas demain. On ne peut croire personne.


  —Sauf les braves gens, fit observer la princesse.


  —Sans doute, on peut croire les braves gens… C’est pourquoi j’ai foi en vous… Vous n’êtes pas des traîtres, oh! non.


  La voix du vataha avait une intonation étrange. Un silence pesa. Messire Zagloba clignait de son œil intact, essayant de mettre sur ses gardes la vieille princesse. Mais celle-ci regardait Bohun, qui continua:


  —J’ai voulu vous voir avant mon départ… Qui sait si je reviendrai?… Vous me pleurerez, n’est-ce pas? Vous mes amis, mes frères d’armes!


  —Que Dieu t’entende… Nous t’avons connu tout enfant.


  —Oui, tu es notre frère, ajouta Siméon.


  —Vous, nobles, vous, princes, vous n’avez pas méprisé un pauvre Cosaque; vous l’avez accueilli en votre demeure; vous lui avez promis votre parente en mariage. Vous saviez bien que sans elle la vie me serait à charge…


  —Ne parlons pas de cela, interrompit vivement la princesse.


  —Si, mère, il faut en parler. J’ai demandé à ce gentilhomme de m’associer à ses armes, de m’adopter. Ainsi, vous n’aurez pas à rougir de donner votre parente au Cosaque. Messire Zagloba a bien voulu m’accorder cette faveur; nous ferons des démarches auprès de la Diète pour qu’elle ratifie; monseigneur le hetman ne me refusera pas son appui. Il a bien anobli Krezowski…


  —Dieu vous aide! fit la princesse.


  —Vous êtes de braves gens, des gens sincères… Je vous remercie… Mais, avant d’affronter le sort des batailles, je voudrais vous entendre me dire encore une fois que vous me donnez la jeune princesse… Parole de gentilhomme ne s’en va pas en fumée… et vous êtes des nobles, des princes.


  Bohun parlait d’une voix lente et solennelle où l’on devinait une menace. La princesse et ses deux fils se regardèrent. Il y eut quelques instants de profond silence. Soudain du haut de son perchoir le faucon crécelle, quoique le jour ne fut pas près de poindre. D’autres oiseaux répliquèrent. Le vautour asiate, réveillé, secoua ses ailes immenses et piaula.


  Les bois résineux s’éteignaient au fond de l’âtre. Une obscurité lugubre envahissait la pièce.


  —Nicolas, attise le feu, ordonna la princesse.


  La lumière jaillit.


  —Eh bien? interrogea Bohun.


  —Il nous faut d’abord consulter Hélène.


  —Elle répondra pour elle, non pour vous. Mais vous, amis très chers, vous, dites-moi, promettez-vous?


  —Oui, dit la princesse.


  —Oui, dirent les princes.


  —Vous promettez quoi? – et, comme ses interlocuteurs balbutiaient, Bohun se leva et, s’adressant au vieux gentilhomme: Messire Zagloba, demandez-leur la jeune fille en mon nom: peut-être vous l’accorderont-ils!


  —Es-tu ivre, Cosaque? s’écria la princesse.


  Au lieu de répondre, Bohun tira de sa poche la lettre de Kretuski, et, la tendant à Zagloba:


  —Lisez! lui dit-il.


  Zagloba prit la lettre et lut à voix haute.


  Après quoi, Bohun se croisa les bras sur la poitrine.


  —À qui donnez-vous votre nièce et votre cousine? demanda-t-il.


  —Bohun!…


  Alors, le Cosaque, entre ses dents serrées:


  —Traîtres, félons, chiens…


  —À vos sabres, petits! s’écria la princesse.


  Déjà les Kurcewicz avaient décroché des armes.


  —Du calme, messieurs, du calme! conseillait Zagloba. Mais avant qu’il eût achevé, Bohun, tirant un pistolet de sa ceinture, le déchargeait à bout portant.


  —Jésus! gémit Siméon.


  Il fit un pas, battit l’air de ses bras, puis lourdement tomba.


  —Au secours! Au secours! clamait la princesse.


  Au même moment, de la cour et du verger partirent des coups de feu; portes et fenêtres volèrent en éclats: les Cosaques de Bohun envahissaient la salle.


  —À mort! vociféraient-ils.


  Ainsi qu’une louve hurlante, la vieille princesse se jeta vers Siméon, qui trépidait des convulsions dernières… Mais deux Cosaques l’empoignèrent aux cheveux. À l’autre extrémité de la salle, Nicolas, acculé, se défendait furieusement.


  —Arrière! cria soudain Bohun à ses Cosaques, arrière! répéta-t-il d’une voix tonnante.


  Les hommes reculèrent… Ils crurent que leur chef voulait épargner le jeune prince; mais ils le virent marcher sur Nicolas, son sabre à la main.


  Le jeune prince fondit sur le Cosaque. Bohun, tout en reculant pas à pas, l’attira au milieu de la salle; il para un coup furieux, puis attaqua…


  Les Cosaques, retenant leur souffle, la pointe de leur sabre basse, suivaient les péripéties de la lutte.


  Dans le silence, on entendait la respiration anhélante des deux adversaires, le grincement de leurs mâchoires, le bruit du fer heurté au fer.


  Il semblait que le colonel dût succomber sous la force géante et l’acharnement du jeune prince. De nouveau Bohun reculait et se couvrait. Nicolas redoublait ses coups; son sabre cernait la tête et les épaules du Cosaque… Du plancher martelé de pieds frénétiques s’élevait un brouillard de poussière à travers lequel on distinguait vaguement du sang sur le visage de Bohun.


  Soudain Bohun fit un écart: le sabre du prince frappa dans le vide… Nicolas chancela, entraîné par son élan, et Bohun le foudroya d’un formidable coup de rapière sur la nuque.


  Les Cosaques mêlaient leurs cris de joie à la hulée épouvantable de la vieille princesse… Bohun se tenait à la porte qui conduisait à l’appartement d’Hélène, haletant, livide, ensanglanté. Par deux fois le prince l’avait atteint en plein masque. Ses yeux erraient du cadavre de Siméon à celui de Nicolas, s’arrêtant au passage sur les traits tuméfiés de la princesse, toujours maintenue à terre, et qui se tordait en des efforts désespérés pour se rapprocher des corps de ses deux fils.


  Le désordre croissait. Les Cosaques massacraient les serviteurs dans un marécage de sang. On décapita les oiseaux.


  Soudain, la porte devant laquelle se tenait Bohun s’ouvrit large… Le chef cosaque recula effaré.


  Il voyait l’aveugle Wassil, debout sur le seuil, et, à côté de lui, Hélène, vêtue de blanc, blanche comme sa robe, les prunelles dilatées.


  Wassil élevait une croix à la hauteur de son front. Parmi les cadavres et dans la fulguration des sabres, cette haute figure d’ascète revêtait un aspect solennel.


  Les Cosaques s’immobilisèrent et, dans le silence, gémissante, s’éleva la voix du prince.


  —Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit et de la très sainte Vierge!… Étrangers qui arrivez des pays lointains, venez-vous au nom de Dieu? Êtes-vous les messagers de la Bonne Nouvelle? Êtes-vous des Apôtres? – lentement il opposa sa croix à tout l’espace, et reprit: Malheur à vous, mes frères, car ceux qui font la guerre par vengeance ou par cupidité seront damnés dans tous les siècles!


  —Seigneur, ayez pitié de nous! murmuraient les Cosaques épouvantés.


  Subitement, la princesse poussa une clameur déchirante:


  —Wassil, Wassil!


  C’était le cri désespéré d’une vie qui s’en va. Les mains qui étranglaient la princesse la sentaient, en effet, de plus en plus inerte. Définitivement, elle s’immobilisa.


  Le prince tressaillit. Il éleva la croix comme pour conjurer un danger, et dit:


  —Âme coupable qui cries des profondeurs de l’abîme, malheur à toi!


  —Seigneur! Ayez pitié de nous, répétèrent les Cosaques.


  Au même instant, Bohun:


  —À moi, mes enfants!


  Et il chancela.


  Les Cosaques, accourus, le soutinrent.


  —Petit père! Vous êtes blessé?


  —Ce n’est rien… Qu’on garde la jeune princesse comme l’œil de ma tête! Cernez l’habitation. Ne laissez sortir personne. Hélène…


  Il ne put achever; ses lèvres devinrent blêmes; ses yeux vacillèrent, s’éteignirent.


  —Transportez l’ataman sur un lit! commanda messire Zagloba, sorti comme de dessous terre et reprenant position à côté de Bohun. Ce ne sera rien, dit-il en palpant la blessure. Il n’y paraîtra plus demain. Donnez-moi de la mie de pain et une toile d’araignée… Et maintenant, garçons, allez lutiner les filles à l’office. On n’a que faire de votre présence ici. Deux d’entre vous porteront l’ataman sur sa couche. Allez, enlevez! C’est ça… Hé, les autres! qu’on déguerpisse! Qu’attendez-vous, bouche bée? Surveillez la maison; je me charge du blessé.


  Alors Zagloba s’approcha d’Hélène et, clignant d’un œil, lui dit d’une voix rapide:


  —Je suis un ami de messire Kretuski. Reconduisez votre prophète, et attendez-moi.


  Puis il passa dans la pièce où Bohun gisait sur un divan. La mie de pain et la toile d’araignée trouvées, il en fabriqua un emplâtre, qu’il appliqua sur la blessure avec dextérité: car, riche d’une expérience acquise dans les duels ou dans les bagarres des Diètes, tout gentilhomme polonais était un thérapeute.


  Puis, s’adressant aux deux sous-officiers qui le regardaient admiratifs:


  —Dites à vos hommes que le chef sera sur pied demain. Si vous trouvez une cave et, dans cette cave, quelques futailles pleines, je vous autorise à y faire honneur. Voilà les blessures bandées… Laissez l’ataman tranquille.


  Les deux sous-officiers s’éloignèrent.


  Demeuré seul, messire Zagloba s’assit au chevet du Cosaque.


  —Tu ne remueras ni bras ni jambe d’ici deux jours, grommelait-il. Le glaive n’a pas voulu faire de tort au bourreau. Quand on t’aura pendu, le diable te prendra comme bonne d’enfants, car tu as fort galant visage… Non, mon garçon… Tu sais bien boire, mais nous ne nous régalerons plus ensemble. Tu aimes trop à étrangler le monde.


  Un tumulte de voix confuses arrivait de la cour d’armes.


  —Ah! ah! fit Zagloba. Ils fourragent dans la cave… Grisez-vous comme des bourdons… et dormez comme des souches. Je veillerai pour vous.


  Il sortit. L’antichambre offrait un aspect de désolation. Au milieu de la pièce, les cadavres déjà froids de Siméon et de Nicolas; dans un coin, celui de la princesse, tassé. L’âtre éclairait l’antichambre d’une lumière vague, dont les reflets miroitaient dans les mares… Messire Zagloba gagna la cour à pas rapides, car la terreur le poignait dans cette salle mortuaire. Dehors, les Cosaques folâtraient. Dans les tonneaux défoncés ils puisaient d’un bras inlassable le vin, l’eau-de-vie, l’hydromel. Rendus tendres par la boisson, ils pourchassaient les filles de service. Les unes fuyaient, rétives; d’autres se laissaient capter. On dansait: les gars se jetaient en avant avec des gestes happeurs; les filles, minaudières, se dandinaient; les spectateurs battaient la mesure et chantaient. Les «Hou! ha! hou! ha!» se coalisaient avec les abois des chiens, le hennissement des chevaux, le mugissement des bœufs qu’on abattait pour le festin de nuit. Les paysans de Rozloghi n’avaient pas songé un seul instant à défendre leurs princes. Maintenant, agglomérés autour des feux, ils regardaient curieusement les Cosaques, se poussaient du coude, échangeaient leurs impressions à voix basse, et se rapprochaient insensiblement des tonnes. La nuit devenait orgiaque. Des têtes plongeaient dans les barriques jusqu’au cou… On inondait les danseuses d’eau-de-vie et d’hydromel. Il y avait des titubations, des chutes. Messire Zagloba, du perron, jeta un regard sur cette tourbe, puis il observa attentivement le ciel.


  —Beau temps! Nuit sombre; à peine la lune aura-t-elle disparu qu’on n’y verra goutte à deux pas.


  Il descendit les marches et se dirigea vers les tonneaux et les groupes de buveurs.


  —Hardi, compagnons! Ne vous refusez rien. Un drôle est celui qui ne se grisera pas en l’honneur et pour la santé de l’ataman. Hardi, aux tonneaux! Hardi, aux filles! Hou! ha!


  —Hou! ha! Hou! ha! hurlèrent les Cosaques.


  Zagloba regarda autour de lui.


  —Ah! les mauvais chiens, les gueux! s’écria-t-il. Vous buvez comme des bourriques, tout seuls… et rien aux gardes postés aux alentours! Hop! qu’on les relève de faction, et sur-le-champ!


  Une vingtaine d’ivrognes allèrent en zigzaguant remplacer les gardes qui ne s’étaient pas encore abreuvés.


  —Hardi! Hardi! criait Zagloba en montrant aux nouveaux venus les tonneaux à moitié vides.


  —Merci, seigneur, dirent-ils en immergeant leurs timbales.


  —Dans une heure, vous reprendrez votre poste. Donc, humez avec diligence!


  —À vos ordres! répondit le sergent.


  Les réguliers trouvaient tout naturel que Zagloba eût pris le commandement de la troupe en l’absence de Bohun… Le fait s’était déjà produit plusieurs fois, au grand contentement des bons soudards auxquels le gentilhomme lâchait la bride.


  Les gardes se mirent donc à boire consciencieusement, tandis que Zagloba s’approchait du groupe des rustres.


  —Holà, l’homme! demanda-t-il à un colon, y a-t-il loin d’ici à Lubnié?


  —Oh! oui, seigneur!


  —Pouvons-nous y arriver dès le matin?


  —Non, seigneur.


  —Et à midi?


  —À midi plutôt.


  —Et quel chemin suivre?


  —La grand-route, tout droit.


  —Il y a donc des routes par ici?


  —Le duc Yarema a voulu que nous ayons une route… et nous avons une route.


  Messire Zagloba parlait à haute et intelligible voix, pour que le plus possible de Cosaques pussent l’entendre, malgré le vacarme.


  —Donnez-leur de l’eau-de-vie, dit-il aux réguliers en leur montrant les paysans; mais d’abord, versez-moi un bon verre d’hydromel, car il fait froid.


  L’un des Cosaques remplit aussitôt une quadruple pinte, et la présenta à Zagloba sur son bonnet.


  Le vieux gentilhomme la prit avec précaution. Il porta la mesure à ses lèvres, renversa la tête en arrière et se mit à boire.


  Il buvait, buvait lentement, sans arrêt, d’une large coulée tranquille, et les Cosaques, connaisseurs, admiraient.


  Enfin, messire Zagloba éloigna la mesure vide de son visage en feu,


  —Pas mauvais du tout! et vieux… on le sent bien! Dommage qu’une telle boisson soit pour vos gorges de manants!


  Il fit signe aux Cosaques de continuer à boire et, à pas lents, se dirigea vers la cour.


  Il inspecta tous les coins, franchit le pont-levis jeté sur le fossé, et longea les palissades pour se rendre compte de la vigilance des sentinelles.


  La première dormait. La deuxième dormait. La troisième dormait. La quatrième dormait.


  Il revint vers la demeure, traversa l’horrible antichambre pleine de cadavres et de sang, jeta un coup d’œil sur Bohun, qui ne donnait pas signe de vie, et se glissa sans bruit jusqu’à la porte de la chambre où il avait vu se retirer Hélène. Il l’entrouvrit doucement et entendit un murmure d’oraisons. Hélène s’était réfugiée auprès de Wassil. L’aveugle, agenouillé devant l’icône de la Vierge, récitait ses prières. À la vue de Zagloba, la jeune princesse ne put réprimer un cri d’effroi. Il mit un doigt sur ses lèvres.


  —Mademoiselle, chuchota-t-il, je suis l’ami de Jean.


  —Sauvez-moi! murmura Hélène.


  —Je ne suis pas là pour autre chose. Fiez-vous à moi.


  —Que dois-je faire?


  —Il faut fuir pendant que ce diable gît inanimé. Mettez des vêtements d’homme et, lorsque je frapperai à votre porte, sortez.


  Hélène parut hésiter: une lueur de défiance vacilla dans ses yeux.


  —Puis-je vous croire?


  —Avez-vous sous la main quelqu’un dont vous soyez plus sûre?


  —C’est vrai!… mais jurez-moi de ne pas me trahir.


  —Je le jure… Ici votre perte est certaine. La fuite, c’est le salut.


  —C’est bien… je vous obéirai.


  —Accoutrez-vous en homme, sans lanterner, et attendez-moi.


  —Et Wassil?


  —Un fou est sacré pour les Cosaques. Et ils regardent le prince Wassil comme un prophète.


  Puis Zagloba retourna auprès de Bohun.


  Le vataha était toujours inerte, mais les yeux ouverts.


  —Te sens-tu mieux? demanda le vieux gentilhomme.


  Le Cosaque fit un effort pour répondre, mais ne put.


  Il agita la tête, pour signifier son impuissance; la douleur plissa ses traits; au moindre mouvement, ses blessures devenaient plus douloureuses.


  —Ainsi tu es incapable de crier?


  Bohun cligna des paupières.


  —De te lever?


  Même signe.


  —Tant mieux! Ne crie ni ne bouge: j’en profiterai pour me rendre avec la princesse à Lubnié. Si je ne te souffle la belle, je veux que les vieilles femmes fassent de la farine avec mes os. Ah çà, drôle! tu croyais donc que je n’en avais pas assez de ta compagnie, que j’allais m’encanailler indéfiniment avec un manant de ton espèce? Tu pensais donc que, pour boire ton vin, je t’aiderais à égorger les gens, pactiserais avec les rebelles? Pas de ça, beau coq!


  À mesure que pérorait le vieux gentilhomme, les sombres yeux du vataha se dilataient. Bohun rêvait-il, ou bien n’était-ce là qu’une nouvelle facétie zaglobienne?


  Mais le discoureur continuait:


  —Supposes-tu que je plaisante?… À qui dois-je faire tes compliments à Lubnié? Peut-être serait-il à propos que je t’envoie un chirurgien, ou même le médecin particulier de monseigneur le duc?


  Le pâle visage du Cosaque prit une expression terrible. Il comprenait enfin. Des lueurs de rage et de désespoir jaillirent de ses prunelles. Un flot de sang l’empourpra. Il fit un seul effort surhumain, se souleva.


  —À moi, camar…


  Il ne put achever. En un tour de main, messire Zagloba lui avait enveloppé la tête de son propre justaucorps et derechef le blessé gisait sur le dos.


  —Ne crie pas… cela pourrait te faire du mal… disait-il essoufflé… Ta tête est encore faible, et je dois veiller à ta santé, en ma qualité d’ami… Là… tu auras bien chaud… tu t’endormiras plus facilement, et tu ne t’égosilleras pas. Et pour qu’il ne te prenne pas fantaisie d’arracher ton pansement, je vais te lier les bras… Rien que par amitié… per amicitiam… afin que tu gardes de moi un bon souvenir.


  Il prit le ceinturon du Cosaque, l’enroula autour de ses poignets, resserra le nœud. Bohun s’était évanoui.


  —Oui! c’est ça… tout malade doit sommeiller, poursuivit messire Zagloba; sinon, les humeurs lui montent à la tête et il délire. Allons… porte-toi mieux! Il ne tiendrait qu’à moi de t’enfoncer un couteau dans la gorge, ce qui serait profitable à tous… mais j’aurais honte de cette sanglante besogne, digne d’un gueux de ton espèce. Porte-toi bien… Vale et me ama.


  Ayant ainsi parlé, Zagloba alla frapper à la porte de Wassil.


  Une frêle silhouette parut sur le seuil.


  —C’est vous, noble demoiselle? demanda le vieillard.


  —C’est moi.


  —Venez donc… Il faut mettre la main sur deux bonnes montures… Ils dorment tous, ivres morts… La nuit est sombre… Avant qu’ils se réveillent, nous serons loin… Attention… Ne marchez pas sur les cadavres de votre famille…


  —Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, murmura Hélène.
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  Messire Zagloba et la jeune princesse traversèrent le ravin boisé de Rozloghi. La nuit était fort sombre et les chevaux butaient à chaque instant sur les racines à fleur de sol… Longtemps les deux cavaliers s’avancèrent précautionneux. Enfin le ravin déboucha sur la steppe immense.


  —Grand train! fit alors Zagloba.


  Ils galopèrent longtemps, longtemps, sans repos ni trêve… Maintenant leurs bêtes baissaient l’oreille, manifestement harassées…


  —Il n’y a pas à dire… il faut que nos chevaux se reposent, émit Zagloba.


  Déjà l’aurore dissipait les ténèbres sur la steppe… Les hautes herbes se hérissaient, pâles, et aussi les arbres lointains. L’air s’imprégnait de clarté et jouait sur le visage des deux cavaliers.


  —Il n’y a pas à dire, répéta le vieux gentilhomme, il faut laisser souffler nos bêtes… Hier elles sont venues d’une traite de Tcherine à Rozloghi… Elles ne résisteraient pas longtemps à ce régime… Que ferions-nous si elles tombaient?… Comment cela va-t-il, belle demoiselle? – il se tourna vers sa compagne, et reprit, sans attendre de réponse: Laissez que je vous examine au jour… Ho! ho! Vous avez pris la vêture de vos cousins? Parole! que voilà donc un gentil Cosaque… Je n’ai jamais eu si joli page à mon service… Ou je me trompe fort, ou M. Kretuski ne sera pas long à me l’enlever… Mais que vois-je? Pour l’amour de Dieu, princesse, dissimulez ces tresses: elles en disent long sur votre sexe.


  —Où allons-nous? demanda-t-elle en tassant sous son bonnet sa chevelure.


  —Où nous pourrons.


  —Pas à Lubnié?


  Et dans le rapide regard qu’elle jeta à son compagnon se lisait quelque trouble.


  —Voyez-vous, demoiselle, le vieux Zagloba a son esprit… Il a tout calculé, et s’est rappelé cette sage maxime: «Ne fuyez jamais du côté où l’on peut vous poursuivre.» Si l’on nous poursuit à cette heure, c’est bien certainement sur la route qui mène à Lubnié… Je me suis enquis du chemin, hier, à haute voix; j’ai prévenu Bohun de mon prétendu dessein. Donc, nous fuyons à l’opposite, dans la direction de Tcherkass où tiennent garnison les régiments polonais de MM. Piwnicki et Rudomina. À Korsoun, nous trouverons toute l’armée du grand hetman… Comprenez-vous, belle demoiselle?


  —Je comprends… et vous suis reconnaissante. Je ne sais ni qui vous êtes ni comment vous êtes venu à Rozloghi… Je sais seulement que le Seigneur miséricordieux vous a envoyé à mon aide: je me serais frappée d’un poignard plutôt que de tomber vive aux mains de ce brigand.


  —Oh! seigneur Dieu, s’écria messire Zagloba, m’en donnerait-il, si je tombais entre ses mains!… Il me tannerait la peau comme du galuchat… Vous ignorez, belle demoiselle, que j’ai reçu naguère la palme du martyre à Galata… J’en ai assez d’une, et ne désire en cueillir nulle autre à Lubnié… Ah! ce Bohun est une bête sauvage, croyez-en ma vieille expérience.


  —Dieu nous préserve de ses griffes.


  —Maintenant il est perdu. Il a quitté Tcherine au mépris des ordres du grand hetman: il a osé s’attaquer au duc palatin d’Ukraine! Pas d’autre ressource que de se joindre à Khmelnitsky… Il perdra de sa morgue quand Khmel, son patron, aura été rossé d’importance… Je veux croire que c’est déjà fait… Rendiane, le page de messire Kretuski, m’a affirmé avoir rencontré nos troupes. Elles descendaient le Dniepr, sous les ordres de Barrabas et de Krezowski… De plus, Stéphane Potocki, le fils du grand hetman, longeait la rive du fleuve avec ses housards… D’un moment à l’autre, nous apprendrons le résultat de la bataille.


  —Rendiane a rapporté des lettres du fort de Koudak? demanda Hélène.


  —Mais oui… des lettres pour la vieille princesse, et pour vous. Bohun les a interceptées… C’est ainsi qu’il a tout découvert… Il a assommé Rendiane, et a couru à Rozloghi se venger sur les princes.


  —Oh! le malheureux page; son sang a coulé à cause de moi.


  —Ne vous tourmentez pas ainsi. Il en réchappera.


  —Quand tout cela s’est-il passé?


  —Hier matin. Bohun tue un homme comme on avalerait un verre de vin.


  Il faisait grand jour.


  —Allons! remettons-nous en route, fit Zagloba. Voilà nos montures reposées… et nous n’avons pas de temps à perdre.


  Ils galopèrent pendant une lieue… Depuis un moment ils observaient un point sombre qui se rapprochait avec rapidité.


  —Qu’est-ce que ce peut bien être? fit Zagloba… Je crois distinguer un homme à cheval.


  C’était un cavalier, en effet, lancé à toute vitesse, incliné sur sa selle, la cravache haute, le visage caché dans le flottement de la crinière.


  —Où va-t-il de ce train-là?


  Ce disant, Zagloba tirait ses pistolets, prêt à toute éventualité.


  Une trentaine de pas à peine le séparaient du cavalier.


  —Halte! cria messire Zagloba en braquant sur l’inconnu le canon de son arme… Qui es-tu?


  Le cavalier arrêta sa bête, se releva sur sa selle… Mais à peine eut-il jeté un regard sur l’interpellateur:


  —Messire Zagloba! dit-il en saluant.


  —Plesniewski, le courrier du staroste de Tcherine! Que fais-tu par ici?


  —Seigneur! Tournez bride… et venez avec moi… La colère de Dieu s’appesantit sur nous.


  —Qu’y a-t-il? Explique-toi!


  —Tcherine est au pouvoir des Zaporogues; les paysans massacrent les nobles.


  —Au nom du Père et du Fils!… Que dis-tu?


  —Messire Potocki est battu… Messire Czarniecki prisonnier… Les Tatars et les Cosaques approchent… Tuhay-Bey…


  —Et Barrabas et Krezowski?


  —Barrabas a péri… Krezowski a passé au camp de Khmelnitsky… Krywonos, le lieutenant de Khmel, s’est mis en marche hier, à la rencontre des hetmans… Khmel l’a suivi ce matin avec des forces terribles. Tout le pays est en flammes… Les gueux se soulèvent partout. Fuyez, messire!


  Zagloba écarquilla ses gros yeux et resta stupide,


  —Fuyez, messire! répéta Plesniewski.


  —Jésus, Marie! gémit Zagloba.


  —Jésus, Marie… fit Hélène comme un écho, et elle éclata en sanglots.


  —Fuyez! Vous n’avez plus une minute à perdre!


  —Mais comment? Ou?


  —À Lubnié.


  —Est-ce là que tu vas aussi?


  —Oui!… Chez S. A. Monseigneur le duc palatin d’Ukraine…


  —Ah! Que l’enfer t’engloutisse, avec tes nouvelles! Et les hetmans, où sont-ils?


  —À Korsoun… Krywonos doit sans doute être aux prises avec eux.


  —Que la peste l’étouffe… Est-ce ton maître qui t’envoie à Lubnié?


  —Mon maître a pu s’échapper… Un de mes compères, parmi les Zaporogues, m’a sauvé la vie et m’a aidé à fuir… Je me rends à Lubnié de ma propre inspiration, ne sachant où chercher refuge.


  —Tâche d’éviter Rozloghi… Tu y tomberais sur Bohun qui, lui aussi, fait cause commune avec les rebelles.


  —Seigneur Dieu! On m’a dit à Tcherine que les paysans s’insurgeaient en masse.


  —Ça se peut bien! Passe ton chemin… J’ai assez de penser à ma propre peau.


  Plesniewski cingla son cheval.


  —Gare à Rozloghi! lui cria de loin messire Zagloba… Et si tu rencontrais Bohun, pas un mot à mon sujet… Entends-tu?


  —J’entends, fit Plesniewski… Dieu vous garde!


  —Eh bien! grommela Zagloba… Nous voilà dans de beaux draps… Devant moi, Khmelnitsky; derrière moi Bohun! Je ne donnerais pas un méchant denier de mon devant ni de mon derrière, ni même de toute ma peau… J’ai mal fait de ne pas vous conduire directement à Lubnié, mais les regrets sont vains. Que faire? Où aller? Il n’y a plus un seul coin de terre, dans toute cette République, où un honnête homme puisse vivre en paix…


  —Messire, dit Hélène, je sais que mes deux cousins Jur et Fédor sont à Zolotonos. Peut-être obtiendrions-nous d’eux quelque secours…


  —À Zolotonos, dites-vous? Attendez donc, ma belle… J’ai fait, à Tcherine, la connaissance d’un digne gentilhomme qui possède une belle terre dans ces contrées… Mais c’est diablement loin… Bien après Tcherkass… Puisque nous ne pouvons fuir ailleurs, allons là-bas… Seulement prenons par les bois et la steppe… c’est plus prudent… Si nous pouvions nous cacher quelque part, fut-ce huit jours… Dans l’intervalle les hetmans en auraient fini avec Khmel, et l’on pourrait respirer un peu en Ukraine.


  —Dieu ne nous a pas arrachés des mains de Bohun pour nous faire périr misérablement. Ayez confiance en Lui, messire!


  —Vous avez raison. On n’en est pas à sa première aventure… Quand nous aurons des loisirs, je vous raconterai, belle demoiselle, ce qui m’est advenu à Galata… Tournez à droite, beau page… Vous vous tenez à cheval comme le plus agile petit Cosaque du monde… Les herbes sont drues… Aucun œil ne nous y découvrira.


  À mesure qu’ils avançaient dans la steppe, les herbes montaient plus haut, de sorte qu’ils y disparurent bientôt tout à fait. Les chevaux avaient peine à se frayer chemin à travers ce fouillis de tiges. Raides de fatigue, ils refusèrent d’avancer.


  —Si nous voulons conserver nos bêtes, dit Zagloba, il nous faut mettre pied à terre, les desseller et les laisser paître. Nous ne devons pas être bien loin des rives du Kahamlik… Je voudrais nous y voir déjà. Une fois à l’abri des roseaux, le diable ne nous découvrirait pas.


  Il descendit de cheval, enleva de selle la jeune fille, puis tira de ses fontes les provisions de bouche dont il avait pris soin de se munir à Rozloghi.


  —Il est bon de se sustenter, dit-il. Je vous engage à invoquer saint Raphaël pour qu’il nous guide. Promettez-lui une neuvaine… À Zolotonos, nous trouverons un fortin, peut-être même une garnison… Le bras du palatin d’Ukraine s’étend sur ces parages. Au bout de ce bras, il y a un poing qui pèse lourd et qui ploierait Bohun jusqu’à terre, si dure qu’il ait la nuque. Mais mangez donc, belle demoiselle.


  Messire Zagloba tira un couteau de la tige de sa botte, l’offrit à Hélène; après quoi, il plaça à sa portée, sur une chabraque, du pain et un morceau de viande rôtie.


  —Mangez, répéta-t-il. «À ventre creux, tête vide…» Ah! nous vivons en des temps funestes; il n’est pire calamité que la guerre civile… Pas un coin où se mettre à l’abri. J’aurais mieux fait d’entrer dans les ordres… Mon Dieu, dire que je serais aujourd’hui chanoine au chapitre de Cracovie. Enfin… Mais, il faut bien l’avouer, dans ma jeunesse, je courais après les cotillons. Vous auriez peine à croire, mademoiselle, quel muguet je faisais alors… Vingt ans de moins, et messire Kretuski n’aurait pas à se féliciter de vous savoir entre mes mains… Vous êtes, ma foi, un amour de petit Cosaque… Ouf! Le soleil commence à darder… Je donnerais gros pour être à Zolotonos. Il va falloir nous remettre en route. Je crains que Votre Grâce ne puisse endurer de si grandes fatigues.


  —J’endurerai tout. Nous pouvons partir: me voici prête…


  —Nos chevaux se sont refaits; je m’en vais les seller. Je ne me sentirai pas tranquille avant de voir les roseaux du Kahamlik. Vous l’avouerai-je, noble demoiselle? Je meurs de sommeil… Le sommeil m’écrase au point de m’enlever toute mon éloquence; et, bien que je n’aime pas à me taire – car, comme le dit le philosophe, l’homme doit parler, le chat miauler –, je sens ma langue gourde. Excusez-moi, ma reine, si je ferme les yeux durant quelques instants.


  —Je vous en prie.


  Le gentilhomme ne se le fit pas dire deux fois. À peine à cheval, il se mit à dodeliner de la tête: bientôt il dormait profondément… Hélène s’abandonna aux pensées qui lui tourbillonnaient dans l’esprit ainsi qu’un vol d’oiseaux.


  La steppe frémissait. Les fleurs exhalaient des senteurs douces. Elles s’inclinaient vers la jeune fille, comme pour lui dire: «Ne pleure pas, petite sœur. Nous aussi, nous sommes laissées à la garde de Dieu…» Et la grande paix de la steppe la gagnait. Les chevaux marchaient au pas, leur cadence la berçait. Elle s’endormit.
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  Des chiens aboyaient. Elle ouvrit les yeux et vit un énorme chêne, un enclos, la haute grue d’un puits. Alors elle se tourna vers son compagnon:


  —Réveillez-vous, messire!


  Zagloba se frotta les yeux.


  —Quoi? Qu’est-ce?… Où sommes-nous?… Il me semble que c’est une halte d’hiver pour Cosaques. Nous y trouverons sans doute des bergers sauvages… Compagnie peu agréable… Qu’ont donc ces chiens à se démener ainsi? On voit des hommes et des chevaux sous le hangar. Il faut nous y arrêter. Si nous passions outre, on nous poursuivrait… Vous avez dû faire un somme, mon beau page?


  —Oui!


  —Un, deux, trois, quatre chevaux sellés, et autant d’hommes sous le hangar, ce n’est pas le diable. Je l’ai bien dit, ce sont des pâtres… Ils parlent avec animation. Hé! là-bas, les gens! Écoutez donc!


  Quatre Cosaques s’approchèrent. Zagloba remarqua que l'un d’eux avait un sabre et un fusil, et que les autres n’avaient pour toute arme que des mâchoires de cheval attachées au bout d’un bâton; mais le vieux gentilhomme savait que ces gardes des haras de la steppe se montraient souvent agressifs et pouvaient être de dangereux adversaires. Ils examinaient les voyageurs d’un regard sournois. Sur leurs mufles basanés, nulle trace de bienveillance.


  —Que nous voulez-vous? dirent-ils sans ôter leurs bonnets.


  —Louange à Dieu! dit messire Zagloba.


  —… Dans les siècles des siècles! Que voulez-vous?


  —Quelle distance d’ici à Sirowata?


  —Nous ne connaissons aucune localité de ce nom.


  —Et cette halte, comme s’appelle-t-elle?


  —Husla.


  —Faites boire nos chevaux.


  —Il n’y a plus d’eau… les puits sont à sec… D’où venez-vous?


  —De Kriwoï-Rudy.


  —Où allez-vous?


  —À Tcherine.


  Les bergers se regardèrent.


  L’un d’eux, noir comme un corbeau, et qui fixait effrontément sur Zagloba ses yeux caves, soudain lui posa cette question:


  —Pourquoi donc avez-vous quitté la route?


  —À cause de la chaleur.


  L’homme empoigna les rênes…


  —Descends un peu… Tu n’as que faire à Tcherine.


  —Et pourquoi? interrogea messire Zagloba, placide.


  —Tiens! regarde ce garçon-là.


  —Je le vois… et après?


  —Il arrive de Tcherine… On y égorge les Lakhs.


  —Et sais-tu qui nous précédons à Tcherine, manant?


  —Qui donc?


  —Le duc Yarema – les pâtres se découvrirent. Et savez-vous encore, gueux insolents que vous êtes, quel sort réservent les Lakhs à ceux qui égorgent? Ils les pendent. Et savez-vous que le duc n’est plus guère qu’à une demi-lieue d’ici? Ah! fils de chiens. Comment nous avez-vous accueillis? Votre puits est à sec, dites-vous? Vous n’avez pas d’eau pour nos chevaux? Ah! les gueux! Je m’en vais vous faire voir qui je suis.


  —Ne vous fâchez pas, seigneur! Nos puits sont vraiment à sec. Nous abreuvons nos bêtes au Kahamlik.


  —Ah! brigands!


  —Croyez-nous, seigneur… Les puits sont à sec. Nous allons vous chercher de l’eau.


  —On se passera de vos services, manants. J’irai moi-même avec mon page. Le Kahamlik est-il loin?


  —Deux stades à peine, répondit un berger en indiquant une bande de roseaux qui verdissait au loin.


  —Petit, marche en avant! commanda messire Zagloba en se tournant vers Hélène.


  Le prétendu page s’éloigna.


  —Attention! vous autres, poursuivit le gentilhomme. Vous direz aux éclaireurs qui ne tarderont pas à paraître que j’ai gagné la route en suivant les bords du cours d’eau.


  —Selon vos ordres, seigneur!


  Un quart d’heure après, Zagloba avait rejoint Hélène.


  —Je leur ai exhibé le duc fort à propos. Ils vont attendre les éclaireurs toute la journée.


  —Je vois, seigneur, que votre esprit est fertile. Je remercie le ciel de m’avoir donné un si sage protecteur.


  Ces paroles flattèrent le gentilhomme. Il sourit, passa la main dans sa barbe et dit:


  —N’est-ce pas? On a quelque esprit. Je ne vous cacherai pas, belle demoiselle, que leur insolence me paraît d’un mauvais augure. Le bruit des victoires de Khmelnitsky s’est déjà répandu parmi la canaille. Il faut suivre de préférence les sentiers détournés, éviter les bourgs et les villages.


  La terreur s’emparait de nouveau d’Hélène.


  —Cependant vous nous sauverez…


  —Cela va sans dire, répliqua le vieux routier. On a sa tête pour veiller sur sa peau. J’éprouve déjà une si vive affection pour vous, que je suis prêt à vous défendre, comme si vous étiez mon enfant. Mais voici la rivière.


  Ils firent boire leurs chevaux. Puis messire Zagloba s’en alla à la recherche d’un gué. Il en trouva un à une centaine de pas. Ils franchirent le courant, et recommencèrent à chevaucher. La route était pénible. Le Kahamlik recevait une infinité de ruisseaux qui, élargis à leur embouchure, formaient de vastes marais. Il fallait à tout instant chercher un nouveau gué ou se frayer un passage parmi les joncs des rives.


  La nuit était tombée. Comme on risquait de s’enliser, Zagloba décida qu’on ferait halte jusqu’au matin. Il dessella les chevaux et les entrava.


  Puis il ramassa des feuilles sèches, en fit un lit, jeta sur ce lit son manteau, et dit à Hélène:


  —Reposez-vous là, demoiselle, et dormez. La rosée rafraîchira vos jolis yeux… La tête sur le bois de ma selle, je dormirai aussi, car mes vieux os sont rompus. N’allumons pas de feu: il faut éviter les visites. La nuit est courte en cette saison. Nous nous remettrons en route dès l’aube. Dormez bien, beau page.


  —Bonne nuit, messire.


  Sur ce, le gentil page s’agenouilla et pria, les yeux vers les étoiles.


  Mais de longtemps il ne put s’endormir. Les événements de la nuit précédente repassèrent avec une effrayante netteté devant les yeux d’Hélène: elle voyait les cadavres de sa tante et de ses cousins; il lui semblait qu’on l’avait enfermée avec leurs sanglantes dépouilles et que Bohun allait surgir. Le sommeil vint enfin. Mais les nuits au désert ont leurs surprises. Le jour commençait à poindre lorsque soudain la jeune fille tressaillit, réveillée par des voix horribles, des râles, des hurlements. En un instant, elle fut sur pied. Une sueur glacée l’inondait. Elle vit Zagloba nu-tête, ses pistolets à la main, courir dans la direction d’où venaient ces cris. Elle entendit l’appel: «Au loup! au loup!» Une détonation retentit, puis tout fut silencieux. Il sembla à Hélène qu’un siècle s’écoulait; enfin revint Zagloba.


  —Qu’arrive-t-il, seigneur? demanda la jeune fille.


  —Les loups ont saigné nos chevaux.


  —Jésus, Marie! tous les deux?


  —L’un est tout à fait mort, l’autre presque…


  —Que ferons-nous maintenant?


  —Si j’en sais quelque chose, je consens à me voir métamorphosé en cheval… Du moins je pourrais vous servir de monture. Je n’ai jamais été dans un plus mauvais cas.


  —Nous irons à pied.


  —Cela vous est facile à dire, à vous qui avez vingt ans. Mais moi… voyez donc cette circonférence. Voyager à la mode des gueux… Encore me suis-je mal exprimé; car ici tout gueux a son bidet… et il n’y a que les chiens qui courent à pied… Il nous faut abandonner nos selles et porter nos provisions sur notre dos comme des ânes.


  —Je ne souffrirai pas que vous preniez toute la charge… Je saurai bien porter ma part.


  Cette courageuse détermination parut radoucir et consoler un peu messire Zagloba.


  —Demoiselle, s’écria-t-il, il faudrait vraiment que je fusse turc ou païen pour y jamais consentir. Ces charmantes et frêles épaules ne doivent plier sous aucun fardeau. Dieu aidant, j’aurai des forces suffisantes.


  Ils prirent leur repas matinal… Messire Zagloba s’y départit de sa tempérance habituelle, disant qu’il avait désormais besoin de plus de souffle.


  Vers midi, ils passaient non loin d’un gué, reconnaissable à des ornières et à des empreintes de sabots.


  —C’est peut-être la route de Zolotonos? fit Hélène.


  —Heu… À qui le demander?


  Messire Zagloba achevait à peine qu’on perçut une rumeur de voix.


  —Attention! demoiselle, mettons-nous à couvert.


  —Voyez-vous quelque chose, messire? interrogeait Hélène.


  Je vois…


  —Qui vient?


  —Un vieil aveugle, un did, son théorbe en bandoulière. Un jouvenceau le guide… Maintenant les voilà qui ôtent leurs bottes… Ils vont passer la rivière juste en face de nous.


  L’instant d’après, le clapotis de l’eau annonçait, en effet, que le vieillard et l’enfant se dirigeaient vers l’autre bord.


  Zagloba et la jeune fille sortirent de leur cachette.


  —Gloire à Dieu! s’écria le gentilhomme.


  —… Dans les siècles des siècles, répondit le mendiant. Qui êtes-vous?


  Des chrétiens… N’aie pas peur, vieillard… Tiens, prends! voici notre aumône.


  —Merci, seigneur, et que saint Nicolas vous donne fortune et santé!


  —D’où viens-tu, mon brave?


  —De Browarki, seigneur.


  —Et où mène cette route?


  —Au village… aux habitations des colons.


  —Conduit-elle à Zolotonos?


  —Oui, seigneur, aussi…


  —Y a-t-il longtemps que tu as quitté Browarki?


  —Hier matin, seigneur.


  —As-tu passé par Rozloghi?


  —J’y ai passé… mais des guerriers y sont venus avant moi… on s’y est battu…


  —Qui te l’a dit?


  —Des gens de Browarki, seigneur. Un des serviteurs des princes s’y est arrêté: et ce qu’il a raconté… les cheveux s’en dressent sur ma tête!


  —L’as-tu vu, ce serviteur?


  —Seigneur, je ne vois personne, je suis aveugle.


  —Et ce jouvenceau?


  —Lui, il y voit… mais il est sourd-muet. Je suis seul à le comprendre.


  —Est-ce bien loin d’ici, Rozloghi? Nous nous y rendons précisément, mon page et moi.


  —Oui, oui, loin.


  —Et vous dites avoir été à Rozloghi!


  —Nous y avons été, seigneur.


  —Oui!… Ah! c’est ainsi…


  Et messire Zagloba saisit l’adolescent à la gorge.


  —Brigands, voleurs, fripons… ah! vous espionnez! Ah! vous excitez les paysans à la révolte. Hé! là-bas, Fedor, Ola, Maksym, qu’on les prenne, qu’on les mette tout nus, qu’on les pende! Ou bien, non, à l’eau… à l’eau! Ah! rebelles, espions!…


  Il malmenait le jouvenceau, le secouait par les épaules, criait à tue-tête. Le mendiant, à genoux, implorait miséricorde. Son guide proférait des sons inarticulés.


  —Que faites-vous, messire? s’écria Hélène.


  Zagloba continuait à promettre aux malheureux mille tortures. Hélène le crut frappé d’une démence soudaine.


  —Éloignez-vous, mademoiselle, lui criait le gentilhomme. Il n’est pas convenable que vous assistiez à ce spectacle – puis, s’adressant au did: Débarrasse-toi de ta défroque, brute quadruple! Sinon, je te hache comme chair à pâté.


  Cependant, il avait jeté par terre l’adolescent et lui enlevait sa vêture.


  Terrifié, le mendiant se dépouillait de sa besace, de son théorbe, de sa houppelande.


  —Enlève tout! criait Zagloba.


  L’infortuné tira sa chemise.


  La jeune princesse s’enfuit, pudique. Un tronc d’arbre gisait plus loin. Elle s’assit. À ses oreilles arrivaient les cris rauques du sourd-muet, les imprécations de Zagloba.


  Enfin tout retomba dans le silence, et messire Zagloba se dirigea vers elle.


  Il avait jeté en paquet sur ses épaules les vêtements du mendiant et de l’enfant et tenait à la main deux paires de bottes et le théorbe.


  Sa bonne humeur était évidente.


  —Aucun huissier de nos tribunaux ne criera jamais comme je viens de faire. J’en suis tout enroué. Mais j’ai ce que je voulais. Je les ai lâchés tout nus comme les a créés dame Nature. Les drôles voulaient conserver leur chemise! Ils devraient s’estimer heureux d’avoir conservé leur peau. Voyez un peu mon butin, chère demoiselle… Tout est neuf, en bon état: les deux houppelandes, les bottes, les chemises… Je vous le demande: quel ordre peut-il régner dans une république où l’on voit des manants attifés avec un luxe pareil… À Browarki, leur recette a dû être bonne: ils ont pu se payer des habits neufs à la foire. Plus d’un gentilhomme tire moins de sa terre qu’un mendiant de la poche d’autrui… Dès ce jour, j’abandonne le métier de soldat pour celui de détrousseur de mendiants: j’arriverai ainsi plus sûrement et plus rapidement à la fortune.


  —Mais enfin, demanda Hélène, pourquoi avoir dépouillé ces pauvres gens?


  —Pourquoi? Veuillez donc m’attendre ici quelques instants.


  Il emporta les vêtements du vieillard et disparut dans les roseaux… Quelques minutes s’écoulèrent: les sons d’un théorbe retentirent puis surgit non plus messire Zagloba, mais un véritable did, l’œil obturé d’une taie, la barbe au vent. Le did s’approchait d’Hélène; il chantait d’une voix enrouée:


  Mon beau faucon, mon fier oiseau,


  Tu planes haut,


  Tu voles loin.


  La jeune princesse applaudit. Pour la première fois depuis leur fuite, un sourire éclaira son visage charmant.


  —Jamais je ne vous aurais reconnu, messire.


  —Hein? fit le gentilhomme, y eut-il jamais mascarade plus réussie? Les eaux du Kahamlik ont été mon miroir. Et ce n’est pas le répertoire qui me fera défaut. Que préférez-vous, jouvencelle? La chanson de Maroussia et de Bohuslav… ou bien la complainte de Bondarivna, ou celle de la mort du guerrier?…


  —Je comprends, dit Hélène. Déguisés, nous continuerons plus sûrement notre route.


  —Si les hetmans, continua Zagloba, n’écrasent pas Khmel, dans un jour ou deux le pays entier sera en flammes, la steppe sera plein de bandes rebelles. Comment vous pourrais-je conduire à travers ces foules en armes… Si nous devions tomber dans leurs mains, je préférerais presque vous voir dans celles de Bohun.


  —Oh! non, non! pas Bohun! s’écria la jeune fille. Plutôt la mort, mille fois!


  —Quant à moi, j’aime autant la vie… Le mendiant et le jouvenceau qu’a suscités la Providence passeront deux ou trois jours dans les joncs, nus comme vers, et nous, à la faveur de ce déguisement, nous gagnerons Zolotonos où nous trouverons vos cousins et un abri. Si cet espoir devait nous tromper, eh bien! nous irions plus loin encore, jusqu’aux hetmans, ou bien, enfin, nous attendrions monseigneur le duc… en sûreté, car les mendiants n’ont rien à craindre du Cosaque ni des paysans révoltés. Nous pourrions, à la rigueur, traverser le camp de Khmelnitsky sans qu’un de nos cheveux tombât.


  Il convient seulement d’éviter les Tatars, friands de chair humaine, qui ne manqueraient pas d’emmener en captivité un aussi gentil page.


  —Dois-je aussi changer de vêtements?


  —Certes! Et si vous êtes trop jolie et trop fine pour un petit manant, et moi trop reluisant pour un did, tant pis: le vent hâlera le beau teint de Votre Grâce, la marche fondra mon ventre. Lorsque les Valaques m’eurent brûlé l’œil au fer rouge, j’estimais avoir subi une perte irréparable: je vois maintenant qu’à quelque chose malheur est bon, car seul un did aveugle peut échapper aux soupçons. Maintenant, hâtez-vous: il est grand temps de se remettre en route…


  Messire Zagloba s’éloigna, tandis qu’Hélène enfilait la défroque du petit sourd-muet. Quand il revint:


  —Oh! oh! Plus d’un chevalier laisserait en plan la guerre pour suivre un jouvenceau d’aussi accorte mine, et je connais un housard dont c’est bien là le cas. Mais il faut sacrifier ces tresses… Il m’a été donné de voir des amours de petits esclaves à Stamboul, mais aucun n’aurait pu se comparer à vous.


  —Puisse cette beauté dont il vous plaît de parler ne pas me jouer de tour! dit Hélène en souriant.


  —La beauté ne joue jamais de mauvais tours: j’en témoigne, car lorsque les Turcs, m’ayant brûlé l’œil gauche à Galata, menacèrent de me brûler l’autre, l’une des femmes du pacha me sauva, tant lui avait plu cette extrême beauté dont Votre Grâce peut encore distinguer les vestiges ultimes.


  —Mais ne me disiez-vous pas que c’étaient des Valaques qui vous avaient aveuglé?


  —Des Valaques, en effet, mais devenus musulmans, et en service à la cour du pacha.


  —Pourtant, il n’est pas précisément brûlé, cet œil?…


  —Non, mais la chaleur du fer l’a fait se couvrir de cette taie… Je vous ai déjà conté comment la favorite du pacha… Mais, à propos, demoiselle, vos tresses… des tresses si belles!


  —Tant pis! Coupez!


  —Avec quoi?


  —Avec votre sabre, messire.


  —Je saurais bien couper une tête avec mon sabre; mais des cheveux, comment, quomodo?


  —Comme ceci: je poserai mes cheveux sur le tronc d’arbre, et vous les couperez. Tâchez de ne pas me trancher la tête.


  —Rien à craindre… Que de fois j’ai mouché des chandelles du tranchant de mon sabre, sans les éteindre!


  Hélène s’assit tout contre le tronc, jeta en travers ses longues tresses brunes, leva ses yeux vers Zagloba.


  —Je suis prête. Coupez, messire…


  Elle lui souriait, avec tristesse pourtant.


  —Je préférerais être barbier, dit Zagloba, et raser la tête aux Cosaques! Il me semble que je vais faire office de bourreau. Fermez au moins les yeux: leur tristesse me donne des remords.


  —C’est fait, dit Hélène.


  Messire Zagloba se souleva comme sur des étriers. La mince lame siffla dans l’air, et les longues tresses sombres glissèrent le long de l’écorce.


  —C’est fait! murmura à son tour Zagloba.


  Hélène se leva vivement, les yeux brouillés de larmes, et messire Zagloba, mécontent de soi, ne cherchait même pas à la consoler.


  —Il me semble, dit-il enfin, avoir commis là une infamie, et j’affirme que messire Kretuski, s’il est digne du nom de chevalier, n’a plus qu’à me couper les oreilles. Mais la dure nécessité faisait loi. Votre beau sexe, sexus, eût été reconnu. Maintenant, en route! Je me suis aussi enquis du chemin. Il nous faut maintenant nous séparer de nos épées. Je vais les glisser sous ce tronc; peut-être Dieu nous permettra-t-il de les y retrouver un jour… Ce sabre a vu mainte expédition, il a accompli de grandes choses. Et je vous prie de m’en croire, demoiselle, j’eusse depuis longtemps déjà gagné mon bâton de maréchal, sans la jalousie, invidia, et la méchanceté des hommes.


  Devisant, messire Zagloba mettait les deux sabres sous le vieux tronc; il les recouvrit de mottes de terre; puis il se mit en sautoir la besace et le théorbe, prit le bâton de mendiant, le brandit une ou deux fois, comme pour se défendre.


  —Pas mal, fit-il, on pourra avec cela allumer mille chandelles aux yeux des chiens, voire à ceux des loups, et leur compter les dents, au besoin.


  Ils partirent… En avant le jouvenceau aux cheveux noirs; le mendiant, derrière. Le mendiant maugréait. Il suait à grosses gouttes, quoique la brise soufflât par la steppe. Bientôt on atteignit un ravin où les loups avaient leur gîte. Une source y jaillissait dont l’eau pure coulait en mince filet jusqu’au Kahamlik. Près de ce ravin et non loin de la rivière croissaient trois chênes géants. Les voyageurs obliquèrent vers eux. Ils distinguèrent aussitôt le tracé d’une route, aux fleurs qui la recouvraient, écloses de la fiente des troupeaux. Mais elle était déserte. Çà et là, des ossements témoignaient du voisinage des bêtes carnassières. Ils continuèrent leur marche, ne se reposant qu’à l’ombre épaisse des chênaies. Le jouvenceau aux cheveux noirs s’étendait sur l’herbe et dormait; le mendiant veillait. Ils traversèrent des ruisseaux, errèrent à la recherche d’un gué. Quelquefois, le mendiant prenait le jouvenceau entre ses bras et le transportait sur l’autre rive, avec une force singulière chez un vieillard aveugle. Mais c’était un vieillard trapu, aux larges épaules. Ils marchèrent ainsi toute la journée; enfin, vers le soir, le jouvenceau se laissa tomber sur le bord du chemin, à la lisière d’un bois de chênes.


  —Je n’ai plus de souffle, plus de force… Je vais m’étendre ici et mourir.


  —Le maudit désert! s’écria le mendiant. Pas la moindre trace d’habitation, pas âme qui vive! Pourtant, nous ne pouvons passer la nuit en cet endroit… Écoutez…


  Le vieillard se tut. On entendit un hurlement.


  —Les loups! fit messire Zagloba… La nuit dernière, comme nous avions nos chevaux, c’est nos chevaux qu’ils ont dévorés; cette nuit, ce serait notre tour… J’ai bien un pistolet, mais deux coups épuiseraient ma provision de poudre. Entendez-vous?


  Des hurlements retentirent, plus proches.


  —Levez-vous, mon enfant! dit le vieillard. Si vous ne pouvez marcher, je vous porterai. Je sens que j’ai pour vous des entrailles de père: cela provient de ce que, vivant en état de célibat, je n’ai pu laisser d’héritiers légitimes en ce royaume… Plus tard. Votre Grâce prendra soin de ma vieillesse; maintenant, je la prie de se lever et, si elle ne peut marcher, de monter à califourchon sur mes épaules.


  —Mes jambes sont si lourdes que je ne puis bouger.


  —Et vous vous vantiez de votre résistance à la marche! Mais silence, silence! Aussi vrai qu’il est un Dieu, j’entends des aboiements… Oui, oui! je ne m’y trompe pas, ce sont des chiens… Nous devons être à proximité d’un village. Louange au Tout-Puissant! Oui! des chiens… j’en suis sûr… Entendez-vous?


  —Allons! fit Hélène, qui sentit ses forces renaître.


  Dès qu’ils furent hors de la forêt, ils aperçurent les feux des chaumières… Ils virent le triple dôme bulbeux d’une église orthodoxe luire aux derniers reflets du crépuscule. Les abois des chiens se rapprochaient.


  —Oui, c’est bien le village de Demianowka, fit messire Zagloba… On accueille les mendiants partout. Nous trouverons un gîte pour la nuit, peut-être même un souper, et une charrette qui nous conduira un bout de chemin. Attendez donc, demoiselle de mon cœur… Je crois me rappeler que ce village appartient à monseigneur le duc. Il doit s’y trouver un bailli.


  Nous nous reposerons, et, en outre, aurons des nouvelles… En avant! en avant! Voilà les premières chaumières… Grand Dieu! Quand donc notre vagabondage finira-t-il? Pourvu qu’on nous donne au moins un peu de bière chaude…


  Messire Zagloba se tut. Ils marchèrent quelques instants en silence, puis le vieillard reprit:


  —Vous êtes sourd-muet, ne l’oubliez pas, de grâce! gentille demoiselle. Si l’on vous interroge, ne manquez pas de vous tourner vers moi et dites: «Hm, hm, hm!» Votre Grâce, je l’ai remarqué, est circonspecte, et c’est le cas de l’être, car il y va de notre peau! À moins que nous ne tombions, par un singulier bonheur, dans les bannières du duc ou celles des hetmans… Alors nous proclamerions bien haut qui nous sommes, surtout si nous rencontrions un galant officier qui ressemblât à s’y méprendre au sieur Kretuski. Mais quelles sont ces flammes qui montent de ce creux de terrain, là-bas?… Tiens! j’entends le bruit de l’enclume: c’est une forge… Il y a de la foule autour. Approchons pour voir.


  Les cheminées dégorgeaient une fumée épaisse piquée d’étincelles. Par la porte ouverte et les fentes du mur s’allongeaient sur le sol des bandes de lumière, qu’interceptait par moments l’ombre des gens, une cinquantaine, épars en petits groupes aux abords de la forge. Au bruit des marteaux sur l’enclume se mêlaient des rumeurs de voix et des abois. Messire Zagloba pinça les cordes du théorbe et s’approcha en chantant. C’étaient des paysans, ivres pour la plupart. Presque tous tenaient des pieux à la main. Au bout de ces pieux étincelaient des fers de faulx et des fers de lances. On était en train d’affiler ces armes.


  —Un mendiant! Un mendiant!


  —Gloire à Dieu! fit messire Zagloba.


  —Dans les siècles des siècles!


  —Dites-moi, les enfants, ce village s’appelle…?


  —Demianowka. Pourquoi demandez-vous cela?


  —Parce que l’on m’a assuré en route qu’à Demianowka de bonnes âmes nous accueilleront pour la nuit, nous donneront à boire et à manger et nous pourvoiront de quelque menue monnaie… Je suis bien vieux, ma route est longue. Quant à cet enfant, il n’a plus la force de marcher. C’est un pauvre sourd-muet; je suis un misérable aveugle. Dieu vous bénira… et saint Nicolas le Thaumaturge aussi… et saint Onuphre. Un de mes yeux reçoit encore un peu de lumière, mais il fait éternellement nuit dans l’autre! Ainsi je vais, jouant de ce théorbe, chantant sur ma route; et je vis comme l’oiseau, de ce que me jetteront des mains charitables.


  —D’où venez-vous donc, did?


  —De loin, de bien loin… Mais laissez-moi m’asseoir. Voilà un banc. Repose-toi aussi, mon petit!… Nous venons de Ladava, braves gens. Il y a beau temps que nous en sommes sortis; nous avons passé par Browarki, pour assister au pèlerinage et mériter les indulgences.


  —Et qu’y avez-vous entendu de bon? demanda l’un des paysans, sa faulx à la main.


  —Pour ce qui est d’entendre, nous avons entendu; mais est-ce bien là du bon? Les pèlerins s’y étaient rassemblés en foule. Ils se contaient que Khmelnitsky avait battu le fils du hetman… Ils disaient aussi que, de l’autre côté du Dniepr, les paysans se soulevaient contre leurs seigneurs.


  Les groupes entourèrent Zagloba, qui, assis à côté d’Hélène, frappait par intervalles les cordes du théorbe.


  —Alors, père, on vous a dit que les paysans se soulevaient?


  —Bien sur qu’on me l’a dit… Ah! quel sort infortuné que celui de nous autres paysans!


  —On assure que tout sera changé bientôt.


  —Oui, mes enfants. À Kiev, on a trouvé un écrit sur l’autel… Il y était dit qu’une grande guerre allait éclater, que le sang inonderait l’Ukraine.


  Le cercle d’auditeurs se resserra autour du banc où pérorait Zagloba.


  —Vous dites… un écrit… qu’on a trouvé sur l’autel?


  —Oui! comme vous me voyez en vie devant vous… On y prédit la guerre… des flots de sang… Hum!… je ne puis plus parler: ma pauvre vieille gorge est à sec.


  —Tenez, père, videz cette mesure d’eau-de-vie, et apprenez-nous ce que vous avez encore entendu dire par le monde. Nous savons que les dids s’en vont partout, que rien ne leur est étranger. Il en est déjà venu chez nous… Ils nous ont annoncé de la part de Khmel que l’heure sombre allait sonner pour les seigneurs… Nous faisons aiguiser ces faux et ces lances pour ne pas être les derniers… Seulement, nous ne savons trop… Faut-il commencer tout de suite? ou attendre un écrit de Khmel?


  Zagloba vida sa pinte, se pourlécha les lèvres, parut réfléchir, puis demanda:


  —Quelqu’un vous a-t-il engagés à commencer?


  —Nous commencerions bien de notre propre idée.


  —Commençons! Commençons! grondèrent des voix nombreuses.


  Du moment que les frères zaporogues ont battu les seigneurs, on peut marcher.


  Faux et lances s’agitèrent aux poings fiévreux.


  Un silence. On n’entendait que les coups réguliers des marteaux sur les enclumes… Les futurs rebelles attendaient les conseils du vieux mendiant. Le did s’absorba dans ses pensées; enfin, il interrogea.


  —À qui appartenez-vous, braves gens?


  —Nous appartenons au prince Yarema.


  —Et qui voulez-vous frapper?


  Les paysans se regardèrent.


  —Serait-ce le duc lui-même?


  —N’en viendrions-nous pas à bout?


  —Oh! non, vous n’en viendriez pas à bout, enfants. Tel que vous me voyez, j’ai été plus d’une fois à Lubnié. J’ai contemplé le duc de mes propres yeux… Je veux dire que… je l’ai entendu… de mes propres oreilles. Oh! c’est qu’il est terrible. Quand il parle, les arbres des forêts tremblent; quand il frappe du pied, des précipices s’entrouvrent. Le roi en a peur. Les hetmans lui obéissent. Il a une armée plus nombreuse que celle du khan et du sultan. Vous n’en viendrez pas à bout, les gars; vous n’en viendrez pas à bout! Ce n’est pas vous qui irez le chercher: c’est lui qui viendra vous trouver… Et vous ne savez pas encore ce que je sais, moi… Tous les Lakhs, tous tant qu’ils sont, accourront à son aide… et vous vous souvenez du proverbe: «Tout Lakh, tout sabre.» – le mendiant pinça les cordes du théorbe, et il poursuivit, levant son visage ridé vers la lune en son plein. Le duc vient, il vient… et avec lui autant de panaches brillants, autant d’oriflammes que d’étoiles au ciel, que de fleurs dans la steppe. Le vent court devant lui, le vent gémit… et vous savez, enfants, pourquoi gémit le vent… C’est sur votre sort qu’il gémit… La mort court devant lui… la dame à la faux… et elle sonne sa cloche… Et savez-vous pourquoi elle sonne? Elle va vous frapper à la tête.


  —Seigneur, ayez pitié de nous, murmurèrent des voix terrifiées.


  De nouveau l’on n’entendait que le bruit des enclumes.


  —Votre bailli, qui est-ce?


  —M. Desynski.


  —Où est-il?


  —Il a fui.


  —Pourquoi donc a-t-il fui?


  —Il entendait marteler faux et lances. La peur l’a pris… Il s’est sauvé.


  —Tant pis pour vous, car il vous dénoncera au duc.


  —Eh! que croasses-tu là, corbeau? fit un vieux paysan…


  Nous croyons tous fermement que l’heure sombre va sonner pour les seigneurs. Il n’en restera pas un seul, ni ici ni sur l’autre rive du Dniepr, pas un seigneur ni un prince. Seuls les Cosaques… des hommes libres… et qui ne paieront ni redevance, ni droit de pinte et de houblon, ni droit de péage… ainsi qu’il est dit dans cet écrit de Notre Sauveur, dont tu parlais toi-même. Khmel est tout aussi fort que le duc. Nous essaierons et nous verrons bien.


  —Dieu vous entende! murmura le mendiant. Triste est notre sort… Les temps anciens valaient mieux.


  Alors le paysan reprit:


  —À qui la terre? Au noble. À qui la steppe? Au noble. À qui les troupeaux? Au noble. À qui les forêts, les chevaux? Au noble. Et autrefois, c’était la forêt au bon Dieu, la steppe au bon Dieu!… Celui qui venait le premier y prenait ce qu’il voulait, et il ne devait rien à personne… Aujourd’hui…


  —Vous parlez d’or, enfants, répliqua le vieillard. Seulement je vous dirai une chose: vous savez que le duc est le plus fort. Alors, suivez bien mon conseil. Ceux qui veulent saigner les seigneurs, qu’ils aillent sans perte de temps rejoindre Khmel… entendez-vous? Sans perdre un jour… Car le duc est en marche. Si M. Desynski l’engage à passer par ici, il vous massacrera tous jusqu’au dernier. Ainsi, fuyez, allez rejoindre Khmel; il en est temps encore. Plus vous serez nombreux, plus vous lui rendrez facile sa tâche. Oh! il a une rude besogne devant lui, notre Khmel. D’abord les hetmans et les innombrables armées royales… puis le duc, encore plus puissant que les hetmans. Fuyez, fuyez, enfants! Aidez Khmel et les Zaporogues, car ils ont trop à faire, et pourtant c’est pour votre liberté, c’est pour votre bien qu’ils se battent contre les seigneurs… Courez donc… Vous échappez ainsi au duc; et vous porterez secours à Khmel.


  —Il dit vrai!


  —Oui, il dit vrai.


  —C’est un sage mendiant.


  —Père! Tu as donc vu le duc sur ta route?


  —Je ne l’ai pas vu, puisque je suis aveugle. Mais l’on m’a dit à Browarki qu’il avait quitté Lubnié, qu’il brûle et tue tout sur son passage.


  —Seigneur, ayez pitié!


  —Et où nous faut-il aller chercher Khmel?


  —Je ne suis venu ici que pour vous l’apprendre. Vous irez à Zolotonos, mes agneaux; de là à Trekhtymirow… Khmel vous y attend… Là se réuniront les Cosaques de tous les villages, là vous rejoindront aussi les Tatars… car, sans leur aide, le duc ne vous laisserait plus fouler jamais le sol nourricier.


  —Et vous, père, viendrez-vous avec nous?


  —Non! car mes vieilles jambes fléchissent; mais attelez-moi une télègue, et je vous suivrai de grand cœur. Je vous devancerai à Zolotonos, pour voir si je ne rencontre pas des soldats sur ma route. Nous laisserions, en ce cas, Zolotonos de côté et nous nous rendrions directement à Trekhtymirow… Là commence le vrai pays cosaque. Maintenant, donnez-nous à boire et à manger: car j’ai faim et cet enfant a faim, lui aussi… Nous nous mettrons en marche demain dès l’aube; je vous chanterai en route les nouvelles rhapsodies sur messire Potocki et sur Yarema. Oh! Ce sont de fameux lions! Il y aura beaucoup de sang répandu en Ukraine… Le ciel est rouge: l’on dirait que la lune nage dans une mer sanglante… Priez, mes enfants.


  Un frisson de terreur secoua les paysans… Ils jetaient instinctivement des regards épouvantés autour d’eux: ils se signaient, chuchotaient. Enfin l’un d’eux se mit à crier:


  —À Zolotonos!


  —À Zolotonos! répondirent-ils en chœur.


  —Puis à Trekhtymirow!…


  —Mort aux Lakhs! Mort aux seigneurs!


  Soudain, un jouvenceau cosaque, brandissant sa lance, s’avança au premier rang.


  Petits pères! clama-t-il, puisque nous marchons demain sur Zolotonos, allons piller aujourd’hui la maison du bailli.


  —Pillons le bailli! crièrent une cinquantaine de voix.


  —Brûlons sa maison!… Saccageons-la!


  Mais le did, qui, depuis un moment, penchait une tête méditative, se redressa.


  —Eh! les enfants, ne pillez pas le bailli; ne brûlez pas sa maison!… Le duc n’est peut-être pas loin. Il verra la lueur de l’incendie… Il viendra… Vous attirerez la foudre sur vos têtes. Servez-moi plutôt à boire et à manger… Restez tranquilles… Ne tentez pas le diable…


  —Il dit vrai! murmurèrent quelques anciens.


  —Il dit vrai! approuvèrent les autres, et toi, Maksym, tu n’es qu’un sot.


  —Venez chez moi, père, dit un vieux paysan, vous y trouverez du pain, du sel, une chope d’hydromel… et une botte de foin pour reposer vos membres, lorsque vous serez rassasié.


  Zagloba se leva; il tira Hélène par la manche, mais la jeune fille dormait.


  —Mon jouvenceau est si las, dit-il, qu’il s’est assoupi, même au bruit des marteaux.


  Et il pensait: «Oh! sainte innocence qui peux dormir au milieu des faulx et des lances…»


  Il la réveilla et tous deux se dirigèrent vers le village. Dans la nuit sereine et tranquille, l’écho des marteaux les poursuivait. Leur hôte marchait en avant pour les guider parmi les ténèbres. Messire Zagloba, feignant de réciter ses prières, marmonnait:


  —O Seigneur Dieu, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs!… Mère Très Pure… que serions-nous devenus sans notre déguisement?… Que Votre volonté, Seigneur, soit faite sur la terre comme au ciel… Nous allons souper, et demain nous irons en télègue à Zolotonos, au lieu de nous y rendre à pied…


  Amen, amen, amen… Attendons-nous à ce que Bohun se montre d’un moment à l’autre dans ces lieux, car nos stratagèmes ne le tromperont pas longtemps… Amen, amen… Mais nous lui aurons échappé; nous aurons franchi le Dniepr à Prohorowka. Sur l’autre rive nous attend l’armée royale… Amen… Entendez-vous comme ils hurlent là-bas, près de la forge?… Puisse la mort les étrangler tous! Amen…


  —Que dites-vous là entre vos dents, père? demanda le paysan.


  —Rien… Je récite un ave à votre intention. Amen, amen!


  —Voilà ma chaumière: nous sommes arrivés…


  —Dieu en soit loué!


  —… Dans les siècles des siècles!


  Quelques instants après, le mendiant se réconfortait avec un cuissot d’agneau rôti, qu’il arrosait d’un hydromel généreux.


  Le lendemain, au point du jour, il s’installa commodément en télègue, l’enfant à ses côtés. L’attelage prit la route de Zolotonos, escorté par une cinquantaine de paysans à cheval, armés de lances et de faux.


  Ils traversèrent force bourgades. Tout bouillait déjà sur leur passage… Les paysans s’armaient. Les forges fumaient dans les ravins. Seuls le nom terrible du duc Yarema et l’effroi qu’inspirait sa puissance arrêtaient encore l’effusion du sang.


  Cependant, de l’autre côté du Dniepr, la tempête se déchaînait. La nouvelle du désastre de Korsoun se propageait avec la rapidité de l’éclair par toutes les terres ukrainiennes. Tout le monde s’armait.
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  Le lendemain de la fuite de Zagloba, les Cosaques trouvèrent Bohun à demi étouffé sous les plis du justaucorps dont l’avait enveloppé le gentilhomme. Ses blessures n’étaient pas dangereuses: il reprit connaissance… Mais, au souvenir des incidents de la veille, il eut un accès de rage: il hurlait comme un fauve, déchirait ses blessures, frappait ceux qui l’approchaient.


  Enfin, et comme il ne pouvait se tenir en selle, il se fit installer sur une couchette qu’on suspendit entre deux chevaux, et partit dans la direction que les fuyards avaient dû suivre, vers Lubnié…


  Ainsi couché entre plume et couette, teint de son propre sang, il courait à travers la steppe, semblable à quelque fantôme pressé de regagner son sépulcre. Ses fidèles Cosaques suivaient, certains qu’il les menait à la mort. Ils filèrent de la sorte jusqu’à Wassilowska où tenaient garnison cent fantassins hongrois à la solde du duc. Las de la vie, le sauvage se précipita sur eux. Après une lutte de quelques heures, la garnison était anéantie, sauf quelques prisonniers, qu’il fit mettre à la question pour en obtenir des renseignements. Dans les tortures, les malheureux juraient par le saint nom du Christ qu’aucun gentilhomme, qu’aucune jeune fille n’avaient fui par là. Bohun arracha ses bandages. Aller plus loin était impossible: averties par les habitants, les milices ducales se préparaient à le recevoir.


  Fou de douleur, il donna ordre à ses hommes de se replier sur Rozloghi. Il n’y trouva plus trace de l’habitation seigneuriale: les paysans, qui abhorraient les Kurcewicz, l’avaient pillée et incendiée, sans épargner l’infortuné Wassil. Ils comptaient, au cas d’une vengeance possible du duc ou des hetmans, se décharger du crime sur Bohun et ses Cosaques. Tout avait flambé, maison, greniers, magasins, palissades; les cerisiers du verger gisaient; les serviteurs avaient été égorgés: les gueux s’étaient vengés. Bohun se remit en marche. À une lieue environ de Rozloghi, il croisa Plesniewski, qui arrivait de Tcherine, apportant la nouvelle du désastre de Stéphane Potocki aux Eaux Jaunes. Interrogé, ses contradictions éveillèrent la défiance du Cosaque. Il le fit suspendre au-dessus d’un brasier: à demi calciné, le malheureux avoua sa rencontre de la veille avec Zagloba. Bohun respira. Laissant le cadavre de Plesniewski se balancer à une branche, il courut en avant, sûr que ses victimes ne lui échapperaient plus. En effet, les tchabanes lui fournirent de nouveaux renseignements. Mais, le gué franchi, les traces des fugitifs disparaissaient comme par magie. L’ataman ne rencontra pas le mendiant nu: celui-ci descendait le cours de la rivière et, d’ailleurs, terrifié, se gardait de sortir des hautes herbes.


  Deux jours et deux nuits passèrent. Les fugitifs étaient hors d’atteinte.


  En cette situation désespérée, un Cosaque, vieux loup de la steppe, habitué dès l’enfance à suivre à la piste les Tatars à travers les Champs Sauvages, vint en aide à son chef:


  —Écoute, petit père. Ils ont fui d’abord dans la direction de Tcherine, et ils avaient raison: de la sorte, ils gagnaient du temps. Mais, avertis par Plesniewski du triomphe de Khmel, ils ont dû changer de route. Tu as pu constater toi-même, petit père, qu’ils avaient quitté le grand chemin pour prendre par la traverse.


  —Ils se sont jetés dans la steppe alors?


  —S’ils s’étaient jetés dans la steppe, je les y trouverais, petit père… Non. Ils ont remonté le Dniepr, pour se rapprocher des hetmans: donc, ils ont dû se diriger ou vers Tcherkass ou vers Zolotonos… Et quand même ils se seraient aventurés jusqu’à Pereïaslaw, ce que je ne crois guère, nous les attraperions là aussi. Il faut que l’un de nous aille à Tcherkass, l’autre à Zolotonos, et sans perdre un instant; car s’ils passent le Dniepr, ils se réfugieront sous la garde des armées ducales, ou tomberont au pouvoir des Tatars, qui ne nous les rendront pas non plus.


  —Va donc à Zolotonos; moi, je file sur Tcherkass.


  —C’est bien, petit père.


  —Et aie l’œil vif, car c’est un madré renard.


  —Oh! je suis madré, moi aussi.


  Ils se séparèrent: l’un obliquant vers Tcherkass, l’autre remontant plus haut vers Zolotonos. Au soir, le Cosaque Anton arrivait à Demianowka.


  Il ne restait au village que des vieilles femmes… Tous les hommes valides avaient rejoint Khmel de l’autre côté du fleuve. À la vue des Cosaques en armes, les femmes se cachèrent dans les combles. Anton dut chercher longtemps avant de mettre la main sur l’une d’elles, une quasi-centenaire, qui ne redoutait plus personne, voire les Tatars.


  —Où sont vos hommes et vos fils, la mère? demanda Anton.


  —Le sais-je, moi? grogna-t-elle en exhibant une denture noirâtre.


  —Nous sommes de bons Cosaques, mère; ne craignez rien; nous ne tenons pas pour les Lakhs.


  —Les Lakhs? Que la foudre leur tombe dessus!


  —C’est bien, mère… Vous nous voulez du bien, à nous, n’est-ce pas?


  —À vous? – la vieille parut réfléchir. Vous, que la peste vous emporte! finit-elle par dire.


  Anton ne savait à quel parti s’arrêter, quand soudain la porte d’une chaumière s’ouvrit: sur le seuil parut une fraîche gaillarde.


  —Hé! les gars, dit-elle, j’entends que vous ne tenez pas pour les Lakhs…


  —Non, certes!


  —Vous êtes avec Khmel?


  —Oui…


  —Pas avec les Lakhs?


  —Non.


  —Et que demandiez-vous au sujet de nos hommes?


  —Rien… Nous voulions savoir s’ils étaient partis.


  —Oui! oui! qu’ils sont partis.


  —Louange à Dieu! Et dis-nous, la belle, n’as-tu pas vu un gentilhomme, un Lakh maudit fuir par ici, avec sa fille?


  —Un gentilhomme? un Lakh? Non, je ne l’ai pas vu.


  —Personne n’a passé par chez vous?


  —Si, un mendiant. C’est lui qui a engagé nos hommes à rejoindre Khmel, disant que le duc Yarema allait venir.


  —Venir où?


  —Mais ici… et aller ensuite à Zolotonos. Voilà ce que nous a dit le mendiant.


  —Et ce mendiant a engagé vos hommes à faire cause commune avec les rebelles?


  —Oui.


  —Il était seul?


  —Non, avec un enfant sourd-muet.


  —Et quelle figure avait-il?


  —Qui ça?


  —Le did.


  —Oh! vieux, bien vieux. Il jouait du théorbe, et pleurait sur le sort des Cosaques… Moi, je ne l’ai pas vu.


  —Et il excitait les paysans à la révolte? demanda encore une fois Anton.


  —Oui.


  —Hum… Que Dieu vous garde!


  —Allez en paix, et que Dieu vous guide!


  Anton réfléchissait. À supposer que ce mendiant fût Zagloba travesti, dans quel intérêt eût-il engagé les paysans à pactiser avec les rebelles?… D’ailleurs, où aurait-il pris un déguisement? Où aurait-il laissé ses chevaux? Mais surtout, pourquoi excitait-il les paysans? Pourquoi les avertissait-il de l’arrivée du duc? Zagloba se fût bien gardé d’avertir personne du danger: il se fût lui-même réfugié sous les drapeaux de Yarema. Mais si le duc marchait sur Zolotonos, le massacre des fantassins hongrois à Wassilowska serait vengé… Anton frissonna: un des pieux de la porte lui fit l’effet d’un pal…


  «Non! ce mendiant n’était qu’un mendiant, rien de plus.» – soudain il se frappa le front. «Pourquoi ce mendiant a-t-il engagé les paysans à fuir à Zolotonos? Pour les faire passer par Prohorowka et le Dniepr, où ils se heurteront à l’armée des deux hetmans.»


  Anton résolut de parvenir coûte que coûte jusqu’au Dniepr. Si, arrivé sur les rives du fleuve, il entendait dire que les armées polonaises campaient sur l’autre bord, il rejoindrait Bohun à Tcherkass, se gardant bien de franchir le Dniepr. D’ailleurs, il s’informerait des mouvements de Khmelnitsky. Il savait déjà, par les aveux de Plesniewski, que Khmel occupait Tcherine, qu’il avait envoyé Krywonos, son lieutenant, à la rencontre de l’ennemi, qu’il se disposait à le suivre lui-même avec Tuhay-Bey. Anton, en vieux soldat qui connaissait bien les lieux, ne doutait pas que la bataille eût déjà été livrée… Khmel battu, les armées polonaises triomphantes devaient occuper tout le littoral du Dniepr, et on n’avait plus à y chercher Zagloba… Si, au contraire, Khmel avait battu les hetmans, le vieux gentilhomme ne lui échapperait pas. Toutefois, Anton ne croyait guère à sa victoire. Il est plus facile d’avoir raison du fils du hetman que du hetman lui-même, d’une avant-garde que d’une armée.


  «Ah! se disait le vieux Cosaque, notre ataman ferait mieux de penser à sa propre peau qu’à ses amours… Il pourrait encore passer le Dniepr à Tcherine et se réfugier dans la Sitch. Ici, entre le duc Yarema d’un côté et les hetmans de l’autre, il sera dans une souricière.»


  Réfléchissant, Anton arriva en vue du fleuve. Le sort le favorisait. Il y trouva des trailles prêtes, les bachoteurs munis de leurs rames, les bacs pleins de paysans qui fuyaient les domaines du duc pour aller s’enrôler sous les drapeaux de Khmelnitsky… La nouvelle de la victoire des Zaporogues avait volé à tire-d’aile par l’Ukraine entière. Brigands transformés en laboureurs, la loi et l’ordre pesaient aux paysans; ils fuyaient là où brillait l’espoir d’une liberté sans frein; souvent les femmes mêmes suivaient leurs époux; en certains villages, les paysans brûlaient leur demeure, pour ne pas avoir la tentation du retour.


  Anton interrogea les passeurs. Quelles nouvelles de l’autre rive? Elles étaient contradictoires et confuses… On s’accordait sur un point: Khmel avait livré bataille aux deux hetmans; mais, vaincu selon les uns, vainqueur selon les autres, tantôt il fuyait en désordre, tantôt il arrivait traînant à sa suite des captifs enchaînés. Mais si Khmel était vaincu, le duc n’allait que plus sûrement intervenir. L’effroi qu’il inspirait multipliait à l’infini le nombre de ses guerriers. Cet homme terrible avait le don d’ubiquité: pas un village, sur tout le littoral du Dniepr, où l’on ne s’attendît à le voir surgir.


  Anton s’aperçut qu’on prenait partout sa petite troupe pour l’avant-garde des armées de Wisniowiecki.


  Il rassura les passeurs et leur demanda s’ils avaient vu les paysans de Demianowka.


  —Oui, et nous leur avons fait passer le fleuve.


  —Y avait-il un mendiant parmi eux?


  —Oui.


  —Et un enfant sourd-muet qui conduisait le did?


  —C’est la vérité même.


  —Comment était-il, ce mendiant?


  —Pas trop vieux, très gros, des yeux de poisson, l’un couvert d’une taie.


  —C’est lui! grommela Anton. Et l’enfant?


  —Oh! père ataman, un vrai chérubin!


  Déjà ils approchaient de l’autre bord.


  Anton savait à quoi s’en tenir.


  —Eh! eh! nous ramènerons sa belle à l’ataman, murmurait-il.


  Ils abordaient… Hommes et chevaux se rangèrent sur la rive.


  En avant! commanda Anton à ses hommes.


  Ils s’engagèrent dans un ravin profond et galopèrent quelques centaines de pas. Déjà blanchissait le ciel à l’autre bout du ravin. Soudain Anton arrêta son cheval.


  —Qu’est-ce?


  Des cavaliers entraient dans le ravin, par rangs de six. On pouvait évaluer leur nombre à trois cents. Anton regardait. Rompu à toutes les surprises, il n’en sentit pas moins son cœur battre et il pâlit.


  Il avait reconnu les dragons du duc Yarema.


  Trop tard pour fuir: deux cents pas à peine séparaient sa troupe des dragons; d’ailleurs ses chevaux harassés n’étaient plus capables d’un effort. Les dragons s’élançaient. Une minute encore, et les Cosaques se virent entourés de toutes parts.


  —Qui êtes-vous? menaça l’officier.


  —Les hommes de Bohun, répondit Anton puisque, de toute façon, leur uniforme les eût trahis.


  Et, comme il reconnaissait l’officier pour l’avoir plusieurs fois entrevu à Pereïaslaw, il s’écria:


  —Dieu soit loué! Monsieur le lieutenant Kuchel!


  —Ah! c’est toi, Anton! dit le lieutenant, reconnaissant à son tour le Cosaque. Que faites-vous ici? Où est votre ataman?


  —Le grand hetman l’a envoyé vers monseigneur le duc en quête de renforts. Il est allé à Lubnié, et nous parcourons les villages pour ramasser les transfuges.


  Anton mentait; mais il raisonnait juste: puisque les dragons n’avaient pas encore franchi le Dniepr, l’officier devait ignorer les faits et gestes de Bohun, et le rapt commis à Rozloghi, et le massacre de la garnison de Wassilowska.


  Cependant messire Kuchel reprenait:


  —On vous croirait en train de filer vers les rebelles…


  —Eh! seigneur lieutenant, répliqua Anton; si nous voulions rejoindre Khmel, nous ne serions pas de ce côté-ci du fleuve.


  —C’est vrai, fit Kuchel. Mais l’ataman ne trouvera plus le duc palatin à Lubnié.


  —Ah! Où est-il donc?


  —Je l’ignore. Il a quitté Lubnié hier.


  —C’est bien fâcheux. L’ataman est porteur d’une lettre du hetman pour S, A. le duc. Excusez… Votre Grâce vient-elle de Zolotonos?


  —Non. Nous tenions garnison à Kalenka; mais nous avons reçu l’ordre de nous replier, ainsi que le gros de l’armée, sur Lubnié, d’où monseigneur le duc se mettra en marche avec toutes ses forces. Et vous, où allez-vous?


  À Prohorowka… Les paysans y passent en foule le fleuve.


  —Ainsi les transfuges sont nombreux?


  —Oh! nombreux à ne pas les compter.


  —Continuez votre route, et que Dieu vous guide!


  —Nous saluons humblement Votre Grâce… Que Dieu la guide!


  Les hommes d’Anton passèrent.


  Dès qu’ils furent hors du ravin, Anton s’arrêta, aux écoutes.


  Enfin, quand le dernier dragon eut disparu, il se tourna vers ses hommes.


  —Savez-vous, gueux, que sans moi on vous eût demain empalés tous à Lubnié? Maintenant, ventre à terre, dussent nos chevaux en crever!


  Ils partirent en ouragan.


  «Nous avons la partie belle, se disait Anton, et doublement: d’abord, parce que nous nous sommes tirés de là la peau intacte; en second lieu, parce que ces dragons ne venaient pas de Zolotonos… Si Zagloba les eût rencontrés, il serait maintenant hors d’atteinte.»


  En effet, c’était là une conjoncture fâcheuse pour messire Zagloba.


  La rencontre du détachement de Kuchel l’eût mis, du coup, à l’abri de tout danger. Mais à Prohorowka, la nouvelle du désastre de Korsoun l’avait frappé comme un marteau l’enclume. Déjà, sur sa route, de sourdes rumeurs s’élevaient: on parlait d’une grande bataille livrée; on se chuchotait même que Khmel avait battu les hetmans. Le vieux gentilhomme cependant ne voulait ajouter foi à ces nouvelles. Il savait combien les plus futiles incidents s’amplifient parmi les gens du peuple, surtout parmi les Cosaques, trop enclins à attribuer à leurs frères des prouesses surhumaines.


  Mais bientôt le doute ne fut plus possible: Khmel triomphant… les armées polonaises détruites… les hetmans faits prisonniers… toute l’Ukraine en flammes…


  Il se trouvait dans une situation désespérée. Pas la moindre garnison à Zolotonos: abandonnée la citadelle, toute la ville se soulevait contre les Lakhs. Il savait, à ne pas s’y méprendre, que Bohun le cherchait. Certes il biaisait comme un lièvre traqué; mais il connaissait à fond son limier: ce limier ne se laisserait pas égarer sur la piste. Il avait donc Bohun aux trousses, et devant lui les paysans révoltés.


  Échapper devenait presque impossible, surtout en compagnie d’une jeune fille qui, bien qu’accoutrée en homme, attirait l’attention par son insolite beauté.


  Il y avait de quoi perdre la tête.


  Toutefois, messire Zagloba ne la perdait jamais pour longtemps. Au plus fort désarroi de ses pensées, il ne cessa de se rendre compte qu’entre tous les maux et les dangers – l’eau, le feu, la révolte, les massacres et Khmelnitsky même –, le plus redoutable était encore Bohun. Rien qu’à l’idée de tomber entre les mains du terrible Cosaque, il avait la chair de poule.


  Il ne lui restait qu’un moyen de se tirer d’affaire: abandonner Hélène à la garde du ciel… Mais alors il s’indignait contre lui-même.


  —Vrai! disait-il à la jeune fille, vous avez dû me jeter quelque sort ou m’abreuver d’un philtre qui aura ce résultat qu’on me corroiera la peau. Bah! conclut-il… Une mer furieuse s’étend devant moi. Tant pis! j’y risquerai un plongeon.


  Il résolut de gagner la rive droite du Dniepr. Mais cela non plus n’était chose facile. Nicolas Potocki, le grand hetman, avait fait main basse sur tous les bacs, radeaux, ponts volants, barques, et cela de Pereïaslaw à Tcherine. À Prorohowka, où se pressaient des milliers de paysans, il ne restait qu’une traille, dont on était en train de réparer les avaries. Les deux voyageurs durent donc passer la nuit sur la berge, à la lueur des brasiers, et confondus dans la multitude.


  La jeune princesse tombait de fatigue; ses grosses bottes paysannes lui meurtrissaient les pieds, son visage avait maigri et bruni, l’éclat de ses yeux admirables s’éteignait; elle était dans l’angoisse constante de voir surgir soudain Bohun et ses Cosaques.


  Et il fallait qu’elle restât la spectatrice de nouvelles atrocités. Les paysans avaient arrêté quelques nobles, ils leur enfonçaient des chevilles dans les yeux, leur broyaient la tête entre des pierres. Puis la foule se précipita sur deux familles juives du village: elle jeta à l’eau les pauvres gens, et à coups de pieu les y maintint. Des filles criaient dans les étreintes; le vent déchiquetait la flamme, dispersait les tisons; parfois une voix avinée clamait dans les ténèbres: «Sauve qui peut! Voici Yarema!» Et la foule se jetait vers la rive, se poussant, s’écrasant. Zagloba et Hélène faillirent être séparés. Nuit infernale, qui semblait ne pas devoir finir! Zagloba mendia une quarte d’eau-de-vie: il but et força la jeune princesse à boire, car elle défaillait. Enfin l’immense ruban du Dniepr commença à pâlement luire. Le jour se levait lugubre et gris. Maintenant le bac se trouvait en état. Mais la foule s’y ruait.


  —Place au did, place au did! criait Zagloba, les bras tendus, poussant devant lui Hélène. Place au pauvre mendiant qui va retrouver Khmelnitsky et Krywonos! Place au mendiant, braves gars, et vous, belles filles! Je n’y vois pas… je tomberai à l’eau, vous noierez mon petit guide. Arrière! Que la paralysie vous cloue sur place! Puissiez-vous tous périr sur le pal!


  Ainsi criant, sacrant, suppliant, écartant la foule, jouant des coudes, messire Zagloba parvint à pousser Hélène sur le bac, à y monter lui-même, puis il vociféra.


  —Assez! Pourquoi cette presse?… Vous coulerez tous comme des chiens! Assez! Assez! Attendez! Votre tour viendra, et, s’il ne vient pas, peu importe!


  —Assez! Assez! répétaient ceux qui étaient parvenus à se caser… Passeurs! Démarrez!


  Les rames s’élevèrent, puis s’abaissèrent, et la traille gagna le large. Soudain des cris et des appels retentirent. La foule demeurée sur la rive fut comme bouleversée d’une panique.


  —Quoi? Qu’y a-t-il? se demandait-on sur le bac.


  —Yarema vient! cria une voix.


  —Yarema, Yarema! Fuyons!


  Les avirons frappaient l’eau furieusement; la lourde traille filait comme une jonque cosaque.


  Au même moment, des cavaliers apparurent.


  —Voici l’armée de Yarema! disait-on sur le bac.


  Les cavaliers galopaient le long de la rive, arrêtaient les fuyards, semblaient les interroger. Enfin, se faisant un porte-voix de leurs mains, ils clamèrent, tournés dans la direction du bac:


  —Halte! halte! entendez-vous?


  Zagloba ouvrit son œil valide. Une sueur mortelle l’inonda: il venait de reconnaître les Cosaques de Bohun.


  C’était Anton avec son détachement.


  Mais on ne prenait jamais messire Zagloba au dépourvu. Il feignit de regarder longtemps avec attention, comme un homme à moitié aveugle, qui devine plutôt qu’il ne voit; enfin, il se mit à crier à tue-tête, comme si on l’eût écorché vif:


  —Enfants! Les Cosaques de Wisniowiecki… Oh! par le saint nom de Dieu, par sa très sainte Mère, vite, vite! Si nous tenons à la vie, sacrifions nos frères que nous avons laissés là-bas sur la rive, et brisons la traille dès que nous aurons abordé!


  —Vite, vite! détruire, briser la traille!


  Dans ce bruit on ne distinguait plus les appels de l’autre bord. Le bac abordait, grinçait contre le gravier et les cailloux de la côte… Les paysans sautaient sur la berge. Ils n’étaient pas encore tous à terre que déjà commençait la destruction: les bordages s’en allaient sous les coups de hache.


  Cependant, messire Zagloba continuait à crier:


  —Frappez! brisez! arrachez! brûlez! Sauve qui peut! Yarema vient! Yarema vient!


  Mais des clignements de son œil droit, il rassurait Hélène.


  Sur l’autre rive, d’où l’on voyait avec stupéfaction détruire le bac, les cris éclatèrent furieux; mais la distance les rendait incompréhensibles. Ces bras qui s’agitaient semblaient menacer: et l’on n’en détruisit qu’avec plus d’ardeur.


  Le bac sombra bientôt; mais alors, les fugitifs clamèrent, terrorisés:


  —Ils sautent à l’eau! Ils vont nous poursuivre!


  Un cavalier d’abord, puis dix, puis cent poussaient, en effet, leurs montures dans les flots pour gagner la rive opposée. C’était une entreprise folle. Grossi par la crue de printemps, le fleuve roulait ses ondes débordantes, avec ça et là des tourbillons et des remous. Entraînés par le courant, les chevaux ne nageaient plus en droite ligne; leur groupe se désagrégeait.


  —Ils n’aborderont pas! disaient les paysans.


  —Ils se noieront tous!


  —Dieu soit loué! Un cheval qui disparaît!


  —À mort! à mort!…


  Les chevaux avaient gagné le milieu du fleuve, mais le courant les entraînait. Ils s’exténuaient. Déjà on ne distinguait plus que leurs têtes, et les cavaliers avaient de l’eau à mi-poitrine. Une des bêtes et un des cavaliers disparurent; une deuxième, un deuxième; une troisième, un troisième… leur nombre diminuait à vue d’œil. Sur les rives, le silence. Les deux tiers du fleuve étaient franchis… mais le nombre des cavaliers avait diminué de beaucoup. Les survivants excitaient de cris rauques leurs chevaux, dont on entendait maintenant le halètement. Bientôt les bêtes allaient avoir pied.


  Alors la voix de Zagloba retentit dans le silence:


  —Enfants, à vos fusils…! Mort aux cavaliers de Yarema!


  Des coups de feu, des tourbillons de fumée… Un cri de désespoir fila au long du fleuve… L’instant d’après, chevaux et gens avaient disparu. Le Dniepr coulait, amène; çà et là, aux remous, surnageait le ventre sombre d’un cheval ou un bonnet à brillante aigrette.


  Zagloba regardait Hélène et clignait de l’œil…
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  Lorsque le duc Wisniowiecki avait appris le désastre subi à Korsoun par les armées du roi, il en avait tenu la nouvelle secrète, soucieux de ne pas démoraliser ses troupes, et avait marché vers le Dniepr, avec la hâte de se jeter au fort de la mêlée; il espérait, d’ailleurs, qu’une partie de l’armée royale rallierait sa division forte de six mille hommes, et qu’il pourrait affronter Khmelnitsky et le vaincre.


  Parvenu à Pereïaslaw, il envoya deux de ses meilleurs officiers, messires Wolodowski et Kuchel, à la tête de leurs dragons, explorer les villes avoisinantes, Tcherkass, Mantow, Boutkhatch, Trekhtymirow, et y réquisitionner bacs, trailles et bateaux. Il comptait passer sur la rive droite du fleuve, à la hauteur de Trekhtymirow.


  Mais ils ne trouvèrent nulle part les embarcations nécessaires. Krezowski et Barrabas, on l’a vu, en avaient utilisé une partie; le reste avait été détruit par la foule cosaque, dans la crainte que le duc ne s’en emparât un jour. Cependant, messire Wolodowski put atteindre la rive droite du fleuve sur un radeau qu’il avait construit à la hâte avec des troncs abandonnés sur la berge. Il se saisit de quelques Cosaques et les ramena à son chef. Le duc apprit de leur bouche les terribles proportions qu’avait atteintes l’émeute.


  Les Cosaques évaluaient l’armée de Khmelnitsky à deux cent mille hommes et prétendaient que ce chiffre serait bientôt doublé. Il était encore à Korsoun: il enrôlait d’innombrables recrues, organisait la foule armée, en formait des régiments, élevait les atamans et les Cosaques les plus expérimentés au grade de colonels, envoyait ses avant-gardes, voire des divisions entières, assiéger ou prendre d’assaut les forts.


  Le duc, à ces nouvelles, renonça à passer le fleuve aux endroits qu’il avait d’abord désignés. La formation d’une flottille exigeait plusieurs semaines. D’ailleurs, les forces immenses de l’adversaire eussent écrasé ses six mille hommes. Au conseil tenu le même jour, messires Baranowski, Polanowski, Wolodowski et Wurcel proposèrent de remonter le fleuve vers le nord jusqu’à Tchernikow, de suivre les forêts profondes qui s’étendaient jusqu’à Brahine et, là seulement, de tenter la traversée.


  C’était une route longue et dangereuse. Les forêts, avec leurs lacs de boue, semblaient infranchissables, surtout à la cavalerie, aux équipages, aux canons. Cependant le duc adopta ce parti. L’armée se mit en branle dès le lendemain. Messire Wolodowski ouvrait la marche à la tête de ses dragons, presque tous Ukrainiens ou Cosaques, rompus à la discipline, et dont le courage et la fidélité étaient à toute épreuve. Le pays qu’on traversait semblait tranquille. Çà et là pourtant sévissaient des bandes pillardes, mais les paysans ne se soulevaient pas encore. Ils s’armaient en silence, et fuyaient de l’autre côté du Dniepr. Beaucoup étaient encore immobilisés par la crainte; mais le maître terrible savait lire sur leur visage les desseins qu’ils celaient et leur en infligeait le châtiment. Nature excessive dans le bien comme dans le mal, il punissait sans mesure et sans pitié. On pouvait dire que deux vampires épouvantaient alors la steppe: d’un côté, Khmelnitsky; de l’autre, le duc Yarema. Leur rencontre n’était pas proche encore, car ce Khmel tant redouté, ce vainqueur des Eaux Jaunes et de Korsoun, ce Khmel qui avait anéanti les armées royales et s’était emparé des deux hetmans, qui commandait à une armée de plus de cent mille combattants, tremblait devant Yarema.


  Le duc faisait se reposer ses troupes à Tilipow, quand on lui annonça que des envoyés cosaques, porteurs de lettres de Khmelnitsky, sollicitaient une audience. Il les fit introduire. Six Cosaques se présentèrent dans la maison du staroste, où le duc avait établi ses quartiers. Ils arrivaient pleins d’assurance, surtout l’ataman Main-Sèche, qui s’était couvert de gloire à Korsoun et s’enorgueillissait de sa nouvelle charge de colonel. Mais à peine en face du fameux guerrier, on les vit se prosterner, incapables de proférer un mot.


  Le duc, entouré de ses officiers, leur fit signe de se relever, puis leur demanda ce qu’ils venaient faire dans son camp.


  —Nous apportons une lettre du hetman, répondit Main-Sèche.


  —D’un brigand, d’un drôle, d’un meurtrier, non d’un hetman, dit le duc d’une voix lente, mais intelligible et haute.


  Les Zaporogues pâlirent.


  Alors le duc ordonna à M. Masiewicz de prendre la lettre des mains des Cosaques et de lui en donner lecture.


  La lettre était humble. Même au lendemain de sa victoire de Korsoun, le renard l’emportait sur le lion en Khmelnitsky. Il n’oubliait pas qu’il écrivait à Wisniowiecki et faisait le chien – couchant, fut-ce par politique. Il disait le staroste Tchaplinski seul coupable, cause première de tout le mal. La mauvaise fortune des hetmans n’était que le châtiment d’une longue oppression, d’injustices intolérables. Quant à lui, il resterait toujours le serviteur fidèle et dévoué du duc. Afin d’en donner une preuve manifeste, afin de garantir ses envoyés contre la colère possible de Son Altesse, voici qu’il rendait la liberté à un des officiers du régiment des housards, messire Jean Kretuski, lequel avait osé s’aventurer jusqu’à la Sitch. Il se plaignait, d’ailleurs, de l’orgueil de cet officier qui avait refusé de se charger des lettres que lui, Khmelnitsky, adressait au duc: par quoi avait été gravement compromis, en face de l’armée zaporogue entière, le respect dû à la dignité du hetman. À l’insolence des Lakhs, à ce mépris qu’ils témoignaient aux Cosaques, il fallait attribuer les malheurs déchaînés. Enfin, il terminait sa lettre par de nouvelles assurances de fidélité à la République. Il se recommandait humblement aux bonnes grâces du prince.


  Les envoyés mêmes étaient stupéfaits de l’humilité de cette missive. Ils s’attendaient à ce qu’elle fût pleine d’injures et de menaces. Il parut clair à tous que Khmelnitsky se refusait à risquer tout sur un enjeu. Avant d’attaquer le duc avec toutes ses forces, il espérait le tromper par une apparente humilité: l’armée ducale s’épuiserait en marches et contre-marches; il aviserait alors. Pour le moment, il avait peur. Les Cosaques s’en rendaient compte. Ils avaient perdu leur superbe, et interrogeaient anxieux le visage de Yarema. N’y liraient-ils pas leur mort? Le duc avait écouté cette lecture, impassible. Parfois, seulement, il abaissait ses paupières, comme pour contenir les foudres amassées dans son regard. Pas une parole ne tomba de ses lèvres. Il fit signe à Wolodowski d’emmener les Cosaques et de les tenir à vue. Alors, se tournant vers ses officiers, il leur parla en ces termes:


  —Grande est l’astuce de notre ennemi: il veut m’assoupir par ses protestations, pour me surprendre et m’accabler dans mon assoupissement, ou bien pour envahir la République à la faveur de mon inaction, arracher à la faiblesse ou à l’indulgence du roi et des États un traité avantageux et revenir en Ukraine, sûr de l’impunité, car si alors je continuais à lui donner la chasse, ce n’est plus lui, mais moi-même qui passerais pour rebelle.


  Le commandant Wurcel se prit la tête à deux mains.


  —O vulpes astuta! s’écria-t-il.


  —Messieurs, que convient-il de faire?


  Le vieux Zawila, qui avait depuis longtemps quitté Tcherine pour rejoindre son chef, parla le premier.


  —J’estime, dit-il, que Votre Altesse, avec sa sagacité coutumière, a bien démêlé les véritables desseins de Khmelnitsky. Je crois donc que, sans ajouter foi aux assurances contenues dans sa lettre, il faudrait gagner l’autre rive du Dniepr, et le combattre avant qu’il ait pu engager des négociations.


  Le mestre du camp, messire Alexandre Zamoïski, s’écria, une main sur la poignée de son sabre:


  —Monsieur le commandant, l’âge et la sagesse parlent par vos lèvres, senectus et sapientia. Il faut décapiter l’hydre avant qu’elle nous dévore.


  —Amen! confirma le père Mukhowiecki, l’aumônier ducal.


  Les autres colonels, en manière d’avis, tirèrent à demi leur sabre du fourreau, à l’exemple du mestre du camp; seul messire Wurcel parla:


  —Monseigneur, ce drôle en osant écrire à Votre Altesse vous a manqué de respect. Hetman imposteur, il doit être considéré comme un meurtrier vulgaire. Messire Kretuski a donc agi avec discernement en refusant de se charger de ses lettres.


  —C’est aussi ma pensée, répliqua le duc. Et, comme ma justice ne peut encore le frapper directement, elle le frappera dans ses émissaires.


  Il dit et, s’adressant au colonel du régiment des Tatars du roi:


  —Messire Wierchul, faites couper la tête à ces Cosaques. Leur chef sera empalé, pour l’exemple.


  Wierchul inclina sa tête rousse. L’aumônier qui, d’ordinaire, fléchissait la colère de Yarema, mit ses bras en croix sur sa poitrine, et ses yeux suppliaient le maître.


  —Je devine, mon père, fit le duc, ce que vous voudriez obtenir de ma pitié. Mais il faut que nous nous montrions implacables, notre dignité personnelle et le bien de la République nous le commandent.


  —Monseigneur, insista timidement le prêtre, il a pourtant renvoyé messire Kretuski sain et sauf.


  —Je vous remercie, pour lui, de le mettre sur le même pied que ces Cosaques, répondit le duc. C’en est assez. Je vois, poursuivit-il en se tournant vers les chefs des régiments, que vos suffrages sont tous pour la guerre. Telle est aussi ma volonté, Nous allons marcher sur Tchernikow, rallier partout les nobles sur notre passage; nous franchirons le fleuve à Brahine et nous nous dirigerons vers le sud. Maintenant, à Lubnié!


  —Dieu nous aide! s’écrièrent les colonels.


  Au même instant, les portes de la salle s’ouvrirent pour livrer passage à messire Rostowski, lieutenant à la bannière valaque, que le duc avait envoyé en éclaireur avec trois cents chevaux.


  —Monseigneur, annonça-t-il du seuil, la révolte se propage: Rozloghi brûlé; les fantassins de Wassilowska, passés au fil de l’épée…


  —Où? quand? comment? interrogeait-on de toutes parts.


  Le duc imposa silence.


  —Qui a eu cette audace? demanda-t-il.


  —On dit que c’est Bohun.


  —Bohun?


  —Il y a trois jours.


  —Vous avez suivi ses traces, vous l’avez atteint?


  —J’ai suivi ses traces, mais n’ai pu l’atteindre. Trois jours d’avance c’est trop… Il est retourné à Tcherine, puis a divisé ses hommes. Les uns se sont dirigés vers Tcherkass; les autres, sur Zolotonos et Prohorowka.


  Le lieutenant Kuchel intervint.


  —J’ai bien rencontré le détachement qui marchait sur Prohorowka. J’en ai fait le rapport à Votre Altesse. Mais ils se disaient envoyés par Bohun, avec mission de ramasser les transfuges: je les ai laissés passer.


  —Maladresse… mais que je ne vous reprocherai pas. Il est difficile de ne pas se tromper, quand la trahison vous épie, quand le sol brûle sous vos pieds.


  Soudain le duc pâlit.


  —Seigneur miséricordieux! s’écria-t-il. Je me rappelle maintenant ce que me disait Kretuski: Bohun poursuit de son amour la princesse Hélène. Je comprends pourquoi on a brûlé Rozloghi… La jeune fille a dû être enlevée… Wolodowski, prenez cinq cents Cosaques, et marchez sur Tcherkass; Bychowiec, cinq cents Valaques, et marchez sur Zolotonos… Qui ramènera la jeune princesse recevra mille acres de bonne terre. Allez!


  Il se tourna vers les colonels:


  —Et nous, messieurs, à Lubnié, en passant par Rozloghi.


  À la sortie de la ville, un spectacle sanglant: quatre têtes cosaques sommaient les pieux des palissades et, du blanc de leurs prunelles dilatées et fixes, regardaient défiler les troupes. À quelques pas, au haut d’une verte éminence tressaillait encore l’ataman Main-Sèche empalé jusqu’au menton. La pointe avait traversé la mâchoire inférieure et la langue… De longues heures de martyre allaient s’écouler pour l’ataman: jusqu’au soir, sans doute, il se tordrait ainsi, avant que vînt la Libératrice. Et les bannières passaient silencieuses devant le supplicié, et lui, dans l’éclat furieux du soleil à son zénith, il les dominait toutes.


  Le duc passa les yeux baissés et ne s’arrêta que plus loin. L’aumônier, haussant le crucifix, bénit l’ataman; et le défilé continua. Enfin, un jeune varlet des housards, sans prendre conseil, sans écouter d’autre voix que celle de son cœur, poussa son cheval vers la colline, et là, appliquant le canon de son pistolet contre l’oreille du malheureux, du coup mit fin au supplice.


  Tous tremblèrent: enfreindre la discipline, aller à l’encontre de la volonté du duc… l’adolescent était perdu. Cependant Wisniowiecki s’éloignait. Feignait-il de n’avoir rien vu? Ou bien ses pensées l’absorbaient-elles? Vers le soir, il fit appeler le varlet.


  —Quel est ton nom? demanda le duc.


  Zelenski, dit le jouvenceau plus mort que vif…


  —C’est toi qui as tiré sur le Cosaque empalé?


  —C’est moi, murmura-t-il.


  —Pourquoi?


  —Je ne pouvais supporter la vue de ses souffrances.


  Alors le duc, sans colère:


  —Hélas! enfant, tu en verras encore, de ces spectacles. La pitié s’envolera de ton âme, tel un ange effarouché. Mais puisque tu as obéi à un sentiment de pitié, sachant que tu risquais ta vie, mon trésorier te comptera dix ducats d’or à Lubnié et, dès ce jour, je t’attache à mon service.


  La réaction du duc, quand elle fut connue, ne laissa pas d’étonner tout un chacun. Mais on annonçait déjà l’arrivée du détachement envoyé à Zolotonos…


  7


  



  La lune était déjà haute sur l’horizon, lorsque l’armée ducale arriva à Rozloghi. Elle y trouva messire Kretuski prosterné sur son calvaire. Dès que les paroles du père Mukhowiecki l’eurent enfin rappelé à la résignation chrétienne, ses camarades l’entourèrent avec effusion. Messire Longinus Podbipieta, enrôlé désormais au régiment des dragons, fit le vœu de jeûner chaque mardi, et cela jusqu’à la mort, afin que le Seigneur daignât consoler messire Jean en sa peine. Maintenant on conduisait Jean vers le duc qui l’avait fait mander. Silencieux, Wisniowiecki se tenait debout, les bras ouverts: messire Jean s’y précipita avec des sanglots. Le duc le serra contre sa poitrine. On aperçut des larmes sous ses paupières.


  Enfin il parla.


  —Soyez le bienvenu, mon fils, dit-il. Supportez vaillamment vos tribulations; songez que vos souffrances seront celles de milliers et de milliers de vos camarades; tous ils pleureront leur femme, leur amante, leurs enfants, leurs parents, leurs amis. Et, de même que la goutte d’eau se perd dans l’océan, que s’abolisse votre douleur dans l’océan des communes douleurs! Maintenant que la patrie saigne, il ne convient plus de déplorer des infortunes personnelles. Chacun trouvera une consolation dans la joie de sa conscience, ou cueillera dans la mort la couronne céleste.


  —Amen! murmura le prêtre.


  —Monseigneur! Je préférerais la voir morte! gémissait le guerrier.


  —Pleurez, mon fils, votre douleur est immense. Nous mêlerons nos larmes aux vôtres. Mais dites-vous: «Aujourd’hui je pleure sur moi-même, mais demain ne m’appartient plus». Demain appartient à la bataille.


  —Je vous suivrai, monseigneur, aux confins de l’univers, mais je ne puis me consoler… Je ne puis vivre sans elle…


  Et le malheureux soldat se prenait la tête entre les mains et se mordait les doigts afin d’étouffer ses plaintes, car la tempête du désespoir de nouveau le malmenait.


  —N’avez-vous pas récité la prière divine: «Que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel!»


  —Amen, amen! J’adore cette volonté, je m’y soumets… mais je souffre… je souffre!… Je n’y puis rien, répondait Jean d’une voix sanglotante.


  Les plus tendres d’entre ces héros, messires Wolodowski et Longinus, étaient baignés de pleurs.


  —Écoutez, dit soudain le duc. On m’a rapporté que Bohun courait sur la route de Lubnié; il a massacré mes Hongrois à Wassilowska. Si la princesse était tombée entre ses mains, s’aventurerait-il à Lubnié?


  —Non, certes! s’écrièrent les officiers.


  Messire Kretuski ouvrait tout grands ses yeux, comme s’il ne comprenait pas encore. Tout à coup, un rayon d’espoir le pénétra; il se jeta aux genoux de Wisniowiecki.


  —Ô monseigneur! Mon sang, ma vie vous appartiennent…


  Il ne put achever. Il défaillit, et on dut le transporter à son logis. Là, on lui servit du vin et de l’hydromel. Jean essaya de boire: rien ne passait par sa gorge contractée; en revanche, ses compagnons vidaient force coupes pour son compte et pour le leur. L’ivresse les rendait expansifs et sentimentaux: ils l’embrassaient, et ne se lassaient de s’extasier sur sa maigreur et son délabrement.


  —Ils ont dû te torturer, à la Sitch, te laisser mourir de faim?


  —Conte-nous tes aventures.


  —Un autre jour, répondit Jean d’une voix faible. J’ai été blessé… J’ai été malade…


  —Ils l’ont blessé! répéta messire Dzik.


  —Ils l’ont frappé, lui, un envoyé de Yarema!


  Et tous semblaient stupéfaits de l’arrogance cosaque.


  —As-tu vu Khmelnitsky? demandèrent-ils encore.


  —Oui, je l’ai vu.


  —Qu’on nous le donne, vociférait Migurski. Nous en ferons un hachis.


  La nuit s’écoula en propos. Au point du jour, on signala le retour des éclaireurs envoyés sur la route de Tcherkass. Ils n’avaient pu atteindre Bohun; mais ils ramenaient avec eux quelques captifs qui l’avaient vu deux jours auparavant et racontaient d’étranges choses. Partout, le Cosaque, fou de colère, s’enquérait du passage d’un vieillard obèse, que devait accompagner un petit page…


  La confiance et tout ensemble un nouveau souci pénétrèrent l’âme de Jean. Il ne pouvait comprendre pourquoi Bohun, lancé d’abord sur la route de Lubnié, s’était jeté sur le fort de Wassilowska, puis, de là, avait pris la direction de Tcherkass. Hélène semblait lui avoir échappé; la relation de Kuchel et le récit des prisonniers se corroboraient. Mais alors, où la jeune princesse s’était-elle réfugiée? Fuyait-elle? Et dans quelle direction?


  Expliquez-moi ce mystère, disait-il aux officiers: ma pauvre tête s’égare.


  —Je crois toujours que la princesse s’est réfugiée à Lubnié, assura Migurski.


  —Non, cela ne se peut, fit Zawila avec autorité. Si elle se fut trouvée à Lubnié, Bohun ne courrait pas, tête baissée, au-devant des hetmans, dont il ignore encore la défaite. Il a divisé sa troupe en deux détachements, et les a lancés sur deux routes différentes: c’est donc qu’il espère atteindre la princesse de l’un ou de l’autre côté.


  —Mais c’est d’un vieux gentilhomme et d’un petit Cosaque qu’il s’enquérait.


  —Point n’est besoin d’être bien sagace pour voir que, si la princesse fuit, ce ne peut être en ses atours de jeune fille: j’estime donc que ce petit Cosaque n’est autre que la princesse Hélène.


  —Oui, oui! s’écria-t-on.


  —Mais qui serait ce gentilhomme?


  —Je l’ignore, poursuivit Zawila. Nous pouvons nous en informer. Les paysans ont dû voir les gens qui passaient par le village. Interrogeons.


  Les officiers ramenèrent bientôt, de l’étable où il se tenait caché, un colon.


  —Hé! l’homme? demanda Zawila. Étais-tu au logis quand arriva Bohun avec ses Cosaques?


  Le paysan jura qu’il n’avait rien vu, qu’il ignorait tout.


  —Je gagerais ma tête, graine de païen, dit Zawila, que tu te tenais blotti quelque part, sous un banc, tandis que les Cosaques pillaient tes maîtres… Tu n’as rien vu? À d’autres! Regarde: voici un ducat d’or, et voilà le valet du bourreau avec son glaive… Choisis.


  Aussitôt, le bonhomme chanta toute son antienne. Au moment où les Cosaques pillaient l’habitation seigneuriale, il était allé voir… On disait la vieille princesse et ses fils tués, mais que l’ataman avait été mis à mal, lui aussi… Et on racontait, le lendemain matin, que la demoiselle s’était enfuie sous la garde d’un gentilhomme venu à Rozloghi avec Bohun.


  —Voilà qui est parlé… Tiens, gueux, tu as gagné ton ducat!


  Tu vois… rien à craindre de notre part… As-tu vu ce gentilhomme? Était-ce un noble des environs?


  —Pour le voir, je l’ai vu; mais il n’est pas du pays.


  —Quelle figure avait-il?


  —Très gros, monseigneur… Barbe grise… Et il jurait comme le dernier des dids… Et il n’y voit que d’un œil…


  —Ah! Seigneur Dieu! s’écria Longinus; mais alors c’est messire Zagloba, ou j’ai la berlue!


  —Zagloba… Attendez donc… Pardieu, oui, c’est bien possible! Il était au mieux avec Bohun à Tcherine, buvait et jouait aux dés avec lui. Ça m’a tout l’air de son portrait.


  Et le commandant Zawila interrogea de nouveau le paysan:


  —Alors, c’est ce gentilhomme qui accompagnait la jeune princesse dans sa fuite?


  —Oui, seigneur, c’est du moins ce qui se disait chez nous.


  —Connais-tu Bohun?


  —Seigneur, il passait des mois entiers à Rozloghi.


  —Ce gentilhomme a peut-être emmené la princesse d’accord avec Bohun?


  —Que nenni!… Nous savons qu’il a ficelé et bâillonné Bohun… Après quoi, il a enlevé la demoiselle. L’ataman hurlait comme un loup. Au matin, on a suspendu son lit entre deux chevaux, et le voilà parti pour Lubnié.


  —Dieu soit loué! fit Migurski. En ce cas, la princesse pourrait fort bien se trouver en sûreté à Lubnié. Qu’on les ait vus sur la route de Tcherkass, cela ne prouve rien, à mon avis. Ils tentaient fortune des deux côtés.


  Messire Kretuski agenouillé priait avec ferveur.


  Autour de lui ses compagnons buvaient à l’abolition de ses soucis, à l’heureuse issue de ses recherches. On portait la santé de messire Jean, de la princesse Hélène, de leur progéniture à venir… La nuit s’écoula… À l’aube sonna la fanfare du départ. L’armée se mit en branle dans la direction de Lubnié.


  Kretuski aurait désiré marcher en avant-garde, avec les Tatars, mais ses forces le trahirent. D’ailleurs, le duc voulut qu’il lui rendît compte des péripéties de son expédition à la Sitch. Jean lui raconta le combat livré dans l’île, et comment ils avaient été accablés par le nombre. Il passa sous silence ses longs entretiens avec Khmelnitsky, craignant d’avoir trop à se louer soi-même. Mais ce qui frappa surtout le duc, ce fut d’apprendre que le commandant du fort de Koudak, sans vivres, sans poudre et sans munitions, ne pouvait plus tenir longtemps.


  —Ce serait une perte irréparable. Le fort entre les mains des rebelles rehausserait singulièrement leur puissance. Et que dire de Grodek? Un guerrier sans peur et sans reproche… Pourquoi n’a-t-il pas envoyé chercher de la poudre à Lubnié?


  —Il jugeait que le soin de le ravitailler revenait d’office au grand hetman.


  —Sans doute, fit le duc qui parut s’absorber dans ses réflexions – mais, au bout d’un instant, il poursuivit: Un vieux soldat, un chef expérimenté, que ce grand hetman, mais trop sûr de soi-même. Son orgueil l’a perdu. Il a trop méprisé ses adversaires. Il a refusé mon secours. Il ne voulait rien devoir à personne. Dieu a châtié son orgueil… C’est par cet orgueil haïssable, insupportable au ciel, que périt la République.


  Il disait vrai. Lui-même avait péché par orgueil. Cité à prêter serment dans l’affaire de Hadiatch devant le Sénat, il était entré dans Varsovie à la tête d’une véritable armée, menaçant d’envahir la chambre haute si on osait l’astreindre à cette formalité: sa parole devait suffire…


  Enfin étincelèrent au soleil les coupoles de l’église orthodoxe de Lubnié et les clochetons de Saint-Michel… Le duc alla directement au château où, selon les instructions données, tout devait être prêt pour une marche immédiate. Les régiments établirent leurs quartiers de nuit dans la ville déjà regorgeante. Les gentilshommes des bords du Dniepr, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs serviteurs, leurs chevaux, leurs chameaux, leur bétail, les commissaires ducaux, les starostes, les tenanciers, les employés, les Juifs, tous ceux contre qui la révolte tournait sa fureur, se pressaient dans Lubnié, et même des colporteurs de Moscou et d’Astrakhan que la guerre avait surpris dans leur tournée à travers l’Ukraine.


  Des milliers de voitures de toutes sortes encombraient la place: chars à roues tressées en osier, à roues taillées dans un tronc d’arbre, télègues cosaques, chars à bancs, carrosses. Les personnages d’importance logeaient au château et dans les hôtelleries; les petits nobles, les gens de service, où ils pouvaient: sous des tentes, aux abords des églises. De grands feux brillaient sur les places et dans les rues: l’on y préparait la nourriture. Partout, la cohue et une rumeur de ruche. Soldats des différentes bannières ducales, heiduques, pandours, paysans, Arméniens, Juifs, Tatars mêlaient leurs jargons hétéroclites et leurs vêtures disparates. Ces multitudes saluaient les régiments avec joie, car elles y voyaient le gage de leur sécurité. Sous les murs du château, des vivats retentissaient en l’honneur du duc et de la duchesse. Les bruits les plus incohérents circulaient: le duc ne quitterait pas Lubnié… le duc allait partir pour la Lithuanie… le duc avait déjà anéanti Khmelnitsky. Et le duc, des fenêtres de son palais, regardait avec inquiétude ces milliers d’êtres et de véhicules qui, se traînant à sa suite, allaient retarder sa marche. La duchesse elle-même et sa cour devaient se diriger vers Wisniowiec pour que le duc pût, libre de soucis personnels, marcher à l’ennemi avec toute son armée. Tous savaient que, le terrible capitaine guerroyant au loin, l’ennemi n’épargnerait pas Lubnié.
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  Désespéré de ne pas avoir retrouvé Hélène à Lubnié, Kretuski s’enferma chez lui. Il essaya de dissiper ses mauvais pressentiments en songeant au caractère rusé de messire Zagloba. Les tribulations du vieillard croisé sur la route lui donnaient à réfléchir. Il pourrait bien s’agir là d’un tour de Zagloba. Cette idée le rassura. Il s’adressa à Dieu pour qu’il protégeât Hélène et, pour obtenir Sa grâce, alla se confesser.


  Le prêtre le réconforta, le renforça dans sa foi et le réprimanda. Ne doutait-il pas de la puissance de Dieu et ne se souciait-il pas davantage de son propre sort plutôt que de celui de la patrie? Il lui décrivit les malheurs de la République avec des mots si pathétiques que la douleur de Jean s’estompa devant le sentiment de solidarité qui l'unissait aux siens. Le prêtre calma également sa haine des Cosaques. Jean sortit du confessionnal soulagé et fort d’une nouvelle vigueur.


  Le lendemain matin, le duc Yarema Wisniowiecki, après avoir entendu la messe en l’église Saint-Michel, entra une dernière fois au palais pour y recevoir les députations du clergé grec orthodoxe et des bourgeois de Lubnié. Entouré de ses colonels, il prit place sur son trône.


  Là, le bourgmestre Hruby lui adressa ses adieux au nom de la bonne ville de Lubnié et des territoires transdniépriens. D’abord, il le supplia de ne pas abandonner la ville. Ce qu’entendant, les bourgeois de sa suite, mains jointes, tête inclinée, répétèrent en chœur: «Ne partez pas, ne partez pas!» Et lorsque le duc leur eut déclaré qu’il ne pouvait accéder à leur prière, tombant à genoux ils se mirent à déplorer l’absence d’un seigneur magnanime, les uns sincères, d’autres moins, car on affirmait que, dans le secret de leurs cœurs, maints d’entre eux inclinaient pour Khmelnitsky et ses Cosaques; pourtant, les plus riches redoutaient les excès de la multitude… Le duc leur répondit qu’il s’était toujours efforcé de les traiter comme un père plutôt que comme un maître; il les adjura de persévérer dans leur fidélité au roi et à cette république maternelle qui les avait abrités sous ses ailes. Il congédia le clergé grec avec les mêmes paroles empreintes de bienveillance et de dignité, puis donna le signal du départ. Alors, par tout le palais retentirent les lamentations: les demoiselles de la cour s’évanouissaient; on eut toutes les peines du monde à ranimer Mlle Anne Krasienska. Mais la duchesse monta en son carrosse, la tête haute, les yeux secs, soucieuse de ne pas donner un spectacle de faiblesse à la foule, dont les regards convergeaient sur elle.


  Devant le duc, les étendards s’inclinèrent, les canons des remparts tonnèrent. Les pleurs, les rumeurs, les appels, les cris se confondirent avec le son des cloches, les détonations, les fanfares, le roulement des tambours. L’armée passait. En tête marchaient deux bannières, conduites par messires Rostworowski et Wierchul. Venaient ensuite les fantassins du colonel Makhnicki. Ils précédaient le carrosse de la duchesse que suivait une file interminable de voitures et de chariots. Le régiment valaque de messire Bychowiec leur faisait escorte. Enfin défilait le corps principal: régiments de grosse cavalerie, bannières de housards cuirassés. Dragons et Cosaques fermaient la marche.


  Et à l’arrière des troupes se déroulait le cortège multicolore des nobles et de leurs familles, de tous ceux qui, une fois le duc parti, ne se croyaient plus en sûreté aux abords du Dniepr.


  Les trompes militaires sonnaient, mais les cœurs ne tressaillaient pas d’allégresse. Tous les yeux se tournaient, une dernière fois, vers la masse imposante du château et vers les clochers, les dômes, les toits. Chacun laissait un moment de sa vie et un doux souvenir dans ce décor déjà plus indistinct. Et, par la voix de ses cloches éplorées, la ville suppliait ses enfants de ne pas la livrer aux hasards hostiles.


  Hélas! de toute cette armée, de ces milliers d’hommes, de cette multitude qui, à cette heure, suivait le duc Wisniowiecki, personne, et pas même lui, ne devait revoir jamais sa ville et sa patrie.


  Les trompes militaires sonnaient. L’armée s’éloignait lentement, mais sans arrêt. Bientôt, les maisons et les toits se fondirent en une masse indécise. Alors, le duc poussa son cheval sur l’un de ces tertres mystérieux de la steppe qui recouvrent des tombes. Longtemps, il y demeura immobile. Cette cité et tout ce pays que l’on voyait du haut du tumulus, c’était l’œuvre de ses ancêtres et la sienne. Les Wisniowiecki avaient appelé à la vie ces déserts; ils avaient, on peut dire, créé ces régions transdniépriennes. Et cette œuvre, il l’avait achevée. C’est lui qui avait élevé ces tours d’églises qui bleuissaient là-bas sur la ville, lui qui avait agrandi la cité, qui l’avait rattachée à l’Ukraine par de larges voies, lui qui avait défriché les forêts, asséché les marais, construit les châteaux forts, fondé les bourgs, amené les colons, détruit le brigandage, défendu le pays contre les incursions tatares, maintenu la sécurité, encouragé l’agriculteur et le marchand, inauguré le règne de la loi et de la justice. C’est par lui que ces territoires florissaient.


  Il savait que, lui parti, le labeur de tant d’années serait détruit du coup, que la vieille barbarie se réimplanterait sur ce sol, que ces villes et ces villages seraient en ruine, que les Tatars abreuveraient leurs chevaux à ces fleuves, que la forêt repousserait sur les décombres, et qu’enfin, si Dieu lui accordait le retour, il lui faudrait tout recommencer avec des forces déclinantes et une âme où la confiance ancienne aurait péri. C’est là que s’étaient écoulées ses plus belles années, des années de gloire devant les hommes, de mérite devant Dieu: gloire et mérite s’en iraient en fumée.


  Deux larmes coulèrent lentement sur son visage – les dernières – après lesquelles, dans ce regard, il ne resta plus que des foudres.


  Son étalon bai, le col tendu, hennissait. De nombreux hennissements lui répondirent, qui tirèrent le prince de sa rêverie. Voici qu’il conduit six mille compagnons fidèles et résolus, six mille sabres, capables de lui conquérir le monde, et sur lesquels la République compte pour son salut. Là-bas, sur ces rives du Borysthène, où tonnent les canons, où flambent les villes et les bourgs, où la nuit le hennissement des cavales tatares et les clameurs cosaques se confondent avec les gémissements des captifs, les pleurs des hommes, des femmes et des enfants, là-bas le champ est ouvert; on y peut conquérir la gloire, on y peut conquérir le nom de libérateur et de père de la patrie. Et qui oserait étendre le bras vers cette couronne civique, sinon lui, le duc, sinon elle, cette armée, la sienne?


  Les régiments défilaient au pied de l’éminence où le duc se tenait immobile, son bâton de maréchal à la main.


  —Vive le duc! Vive notre général, notre chef, notre hetman! Vive Yarema Wisniowiecki!


  Alors le duc, tirant son sabre du fourreau et le tenant levé, ainsi que son regard, vers le ciel, prononça ce serment à voix intelligible pour tous:


  —Moi, Yarema Wisniowiecki, palatin d’Ukraine, duc de Lubnié et de Wisniowiec, je jure sur le saint nom de Dieu, la Trinité Sainte, et la Vierge Très Pure, que, tirant ce sabre contre les rebelles et les gueux dont les hordes souillent la patrie, je ne le remettrai pas au fourreau tant qu’il me restera des forces, tant que je n’aurai pas lavé cette honte, tant que le dernier ennemi de la République n’aura pas été terrassé, tant que l’Ukraine ne sera pas soumise et la révolte des gueux noyée dans le sang! Et que Dieu m’entende! Amen!


  Il dit; et demeura encore quelques instants les yeux levés au ciel, puis lentement il descendit vers les bannières. À la nuit tombante, l’armée arriva à Basani d’où le duc envoya en reconnaissance messire Poniatowski, capitaine des Cosaques réguliers.


  Poniatowski revint dans le courant de la même nuit ramenant cinq prisonniers: des Zaporogues de la compagnie de Vachioutine, qui avaient pris part à la bataille de Korsoun. On les soumit à la question. Comme ils commençaient à rôtir, leur langue se délia. Voici ce qui résultait de leurs dires:


  Khmelnitsky n’avait pas quitté Korsoun… Quant à Tuhay-Bey, traînant à sa suite les captifs, le butin et les deux hetmans, il se disposait à regagner la Crimée… En vain Khmelnitsky le suppliait-il de marcher avec lui au-devant de l’armée ducale; le mirza ne voulait rien entendre: il prétendait qu’après la défaite des hetmans les Cosaques à eux seuls viendraient fort bien à bout de la République. Lui, il ne pouvait séjourner plus longtemps en Ukraine, sous peine d’y perdre captifs et butin… Les troupes de Khmelnitsky pouvaient s’évaluer à deux cent mille hommes: les Zaporogues et les Cosaques des milices royales et seigneuriales passés à l’insurrection formaient un noyau résistant; mais les trois autres quarts étaient sans consistance.


  Ces nouvelles réconfortèrent le duc. Il espérait d’ailleurs que ses forces ne tarderaient pas à doubler, grossies par un afflux de gentilshommes et par les débris de l’armée royale et des milices.


  On se remit en marche dès le lendemain. Au-delà de Pereïaslaw, on s’enfonça dans d’immenses forêts, qui s’étendaient jusqu’à Tcherine. Mai finissait dans une chaleur torride. Loin de trouver de la fraîcheur, on étouffait sous le couvert des bois. Les chevaux commençaient à tomber. D’innombrables moustiques assaillaient les troupes. La résine suintait des arbres, et ses effluves, qu’exaltait la chaleur, faisaient l’atmosphère irrespirable.


  Quatre jours s’écoulèrent ainsi… À la tombée du soir, les chevaux se mirent à renâcler, les bœufs désolément meuglèrent.


  —Ils flairent le sang, murmurait-on dans la foule que l’armée traînait à sa suite.


  —Les Cosaques sont à nos trousses! La bataille va s’engager!


  Le piaulement des femmes multiplia le cri néfaste; la cohue des goujats s’affola: chariots et fourgons se lancèrent à l’aveugle, déviant de la route, se fracassant aux troncs d’arbres.


  Le duc rétablit l’ordre et dépêcha des éclaireurs. Messire Kretuski, parti avec une compagnie valaque, revint de bon matin; il se présenta immédiatement au rapport.


  —Quid novi? demanda le duc.


  —Les forêts brûlent, monseigneur!


  —Ils y ont mis le feu?


  —Oui… Les maraudeurs que j’ai saisis avouent que les espions de Khmelnitsky nous suivent à la piste. On incendie les forêts. Le vent attise la flamme.


  —Les gueux voudraient nous brûler vifs, sans avoir à livrer bataille. Qu’on m’amène ces hommes!


  L’instant d’après, trois bouviers étaient en présence du duc. Ils balbutièrent des aveux: on leur avait ordonné d’incendier les forêts… Ils dirent aussi que l’armée cosaque s’avançait en suivant le Dniepr.


  Tous les détachements envoyés en reconnaissance rapportèrent de pareilles nouvelles.


  Les bois flambaient!


  Cependant Wisniowiecki semblait n’en éprouver nulle alarme.


  —Ils font la guerre en païens qu’ils sont.


  Heureusement, de nombreux cours d’eau qui, par places, s’élargissaient en marais, coupaient le pays. Pour que les flammes pussent envelopper et menacer les troupes, il eût fallu incendier séparément chaque forêt. C’est bien ce que tentaient les Cosaques: on en prenait chaque jour, dont on ornait les sapins.


  L’incendie se propageait avec violence le long des ruisseaux à l’est et à l’ouest, mais sans gagner vers le nord. Du soir au matin, les femmes psalmodiaient des cantiques. Le matin venu, le soleil ne parvenait pas à percer l’opacité fuligineuse. Les nuits étaient plus claires… À travers ces forêts en feu qui semblaient illimitées, le duc conduisait une armée inquiète. On disait que l’ennemi approchait, qu’il attaquerait des deux côtés à la fois… Ces racontars oiseux allaient cesser: un gentilhomme, de ceux qui ralliaient l’armée ducale, avait apporté enfin une nouvelle authentique.


  Mis en présence de Yarema:


  —Monseigneur, lui dit-il, vous savez déjà la défaite des deux hetmans et aussi, sans doute, la mort de Sa Majesté…


  Assis sur un pliant devant sa tente, Wisniowiecki se leva brusquement.


  —Que dites-vous! Sa Majesté?…


  —Le roi notre gracieux maître a expiré à Merecz, une semaine avant le désastre de Korsoun.


  —Dieu dans sa miséricorde lui a épargné vivre pour subir cette honte, répliqua le duc – et il continua, les yeux fixés devant soi: Voici que de terribles temps approchent. L’interrègne, l’élection, les convocations d’assemblées, les discordes intérieures, les intrigues de l’étranger… alors qu’il faudrait à la nation un seul bras et un seul glaive! Dieu se détourne de nous: dans Sa colère, Il s’apprête à châtier nos fautes et nos crimes. Le roi seul eût pu sauver la patrie: les Cosaques l’avaient en affection singulière; c’était, de plus, un guerrier.


  Ses officiers l’entourèrent.


  —Messieurs, leur dit-il, le roi est mort.


  Toutes les têtes se découvrirent. La stupeur fit les lèvres muettes…


  —Donnez-lui, Seigneur, le repos éternel, murmura le duc.


  —Et que la lumière éternelle l’éclaire!


  La messe fut célébrée. Plus lugubre sous les arceaux de cette forêt qui brûlait, le Dies irae retentit. Une incoercible angoisse étreignait les cœurs. Désormais, en face d’un ennemi menaçant, cette armée irait donc à l’aventure…


  Mais non. À ces guerriers ne restait-il pas un chef… leur duc?


  Tous les yeux se tournèrent vers Yarema: de nouveaux liens se formaient entre lui et ses guerriers.


  Le même soir, il disait, et assez haut pour que tout le monde pût l’entendre:


  —Il nous faut un roi soldat. Si Dieu nous permet d’exprimer nos suffrages lors de l’élection prochaine, nous voterons pour le prince Charles4, plus guerrier que le prince Jean-Casimir.


  —Vivat Carolus Rex! s’écrièrent les officiers.


  —Vivat! répétèrent les housards.


  —Vivat! acclama toute l’armée.


  Et le duc ne se doutait pas que des rives du Dniepr ces clameurs se répercuteraient jusqu’à Varsovie et feraient choir de sa main son bâton de connétable.
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  Après une marche de neuf jours, les troupes ducales pénétrèrent enfin à Tchernikow. Kretuski y entra le premier, à la tête des régiments valaques. Le duc l’avait envoyé en avant-garde, pour le mettre à même de s’enquérir plus tôt de la princesse Hélène et de Zagloba. Mais, comme à Lubnié, personne n’avait entendu parler d’eux. Ils avaient donc disparu sans laisser de traces… Messire Jean ne savait que penser. Où avaient-ils pu se réfugier? Pas à Moscou, pas en Crimée, pas dans la Sitch. Restait une supposition plausible: ils avaient passé le fleuve; mais alors c’était pour tomber en pleine tourmente. Là-bas, les massacres, les incendies, les foules ivres, les Zaporogues, les Tatars. Le travestissement d’Hélène ne l’eût pas sauvée, les jeunes garçons étant fort en faveur sur les marchés de Stamboul. Un horrible soupçon traversait parfois l’esprit de Jean: Zagloba l’avait peut-être conduite à dessein en ces parages, pour la vendre à Tuhay-Bey? Cette pensée le rendait fou. Messire Longinus Podbipieta, qui connaissait Zagloba depuis plus longtemps que Kretuski, le rassurait.


  —Lieutenant, mon camarade, n’ayez pas ces vilains soupçons, lui disait-il. Ce gentilhomme est incapable d’une traîtrise. S’il avait de méchants desseins, risquerait-il sa tête pour elle?


  —Soit, mais pourquoi a-t-il fui sur l’autre rive, au lieu de se réfugier à Lubnié ou à Tchernikow?


  —Allons, calmez-vous, mon doux ami. Je connais Zagloba. Nous avons bu ensemble, il m’a emprunté quelque argent. L’or pour lui n’a pas de valeur. Il dépense ce qu’il a, et ne rend pas ce qu’il emprunte. Mais jamais, au grand jamais, il ne commettrait une vilenie.


  —C’est un homme bien léger, fit Kretuski.


  —Léger peut-être, mais un rusé compère et qui a plus d’un tour dans son sac. Dieu vous rendra la bien-aimée: n’est-il pas juste que toute affection pure se voie récompensée sur cette terre? – et messire Longinus soupira pour son propre compte. Interrogeons encore une fois les gens du château, reprit-il.


  En vain, ils parcoururent toute la ville. On n’avait pas vu passer le vieillard et l’enfant.


  Le château regorgeait de gentilshommes qui s’y étaient réfugiés avec leur famille. Le duc les engageait à se joindre à lui, car, une fois son armée hors des murs, les Cosaques chercheraient sans doute à s’emparer de la citadelle et de la ville.


  —Nous sommes en sûreté, répondaient-ils; nous sommes protégés par les forêts: Khmelnitsky ne viendra pas nous chercher ici.


  —N’ai-je pas traversé ces forêts avec mes troupes? insistait le duc.


  —Votre Altesse a pu les franchir. La canaille ne s’y aventurerait pas.


  Ils allaient déplorer leur aveuglement. Le duc s’était à peine éloigné que les Cosaques firent irruption. La citadelle se défendit quinze jours, mais dut se rendre. Tous ceux qui s’y trouvaient furent passés au fil de l’épée. Dans la ville, des enfants furent écartelés, des femmes rôties à petit feu.


  Cependant, le duc avait franchi le Dniepr à Lubecz. Il y établit son camp, afin de laisser se reposer l’armée. Lui-même, accompagné de la duchesse, partit le lendemain pour Brahine, d’où il se dirigea vers Mozyr. Là devaient se séparer les deux époux. Le jour de la Fête-Dieu, un banquet réunit toute la cour à la table ducale. Mais ni les demoiselles d’honneur de la duchesse Griseldis ni les officiers de Yarema ne parvenaient à cacher leur tristesse. Plus d’un cœur de soldat se serrait; plus d’un regard bleu ou noir fut mouillé de larmes.


  Aussi, lorsque le duc se leva pour l’adieu, ces demoiselles eurent des soupirs plaintifs. Mais, d’âme plus ferme, les chevaliers, debout et la main sur la poignée de leur sabre:


  —Nous reviendrons vainqueurs!


  —Puisse Dieu vous entendre! répondit la duchesse.


  —Vive la duchesse! Vive notre dame et notre mère!


  —Vivat! Vivat! répétait-on de toutes parts.


  Chaque officier venait vider sa coupe, à genoux devant elle, et pour chacun elle avait quelque bienveillante parole. Quand ce fut le tour de Jean:


  —Messire, lui dit la duchesse, plus d’un de vos camarades recevra comme don d’adieu un scapulaire ou un ruban des mains de sa dame. Celle qui occupe uniquement vos pensées ne se trouve pas en ces lieux; laissez-moi donc vous offrir ce souvenir, comme le ferait une mère.


  Elle prit une croix d’or enrichie de turquoises, qu’elle portait sur sa poitrine et la passa au cou de Kretuski. Le jeune officier lui baisa respectueusement la main.


  Alors, comme si les demoiselles de la cour n’eussent attendu que cette autorisation ou ce signal, toutes, elles tirèrent qui un scapulaire, qui une écharpe, qui un ruban pour en gratifier l’élu. Seule demoiselle Annette Krasienska, la belle des belles, se tenait à l’écart dans l’embrasure d’une croisée. Ce que voyant, le volage Wolodowski s’approcha:


  —Demoiselle Anne, fit-il, j’aurais voulu vous demander un souvenir, mais j’ai dû renoncer à vous exprimer ce souhait, comprenant bien qu’il ne me serait pas donné de le faire agréer de vous.


  —J’imagine que d’autres mains que les miennes devraient vous gratifier d’un souvenir. Quoi qu’il en soit, vous ne serez pas servi à souhait: vous visez trop haut.


  La réplique bien aiguisée avait double sens: elle faisait allusion à la taille exiguë du chevalier, et aussi à ses ardeurs pour la princesse Barbe de Zbaraz. Messire Wolodowski avait commencé par orienter ses soupirs vers l’aînée des deux sœurs, la princesse Anne… Celle-ci ayant déçu son espoir, il avait, dans le secret de son âme, reporté ses ardeurs sur la cadette, d’ailleurs persuadé que nul n’avait pu pénétrer le mystère.


  Aussi, entendant la réponse d’Annette, lui, ce fier escrimeur au sabre et en paroles, fut-il interloqué. Il bégaya:


  —Votre Grâce vise bien haut, elle aussi: ses regards ont peine à se hisser jusqu’aux yeux de messire Longinus Podbipieta.


  —Il est vrai, répondit Annette, que messire Podbipieta vous dépasse fort, tant par la taille que par le prestige de son épée et l’exquisité de sa courtoisie… Je vous remercie de l’avoir rappelé à mon souvenir – elle se tourna vers le Lithuanien. Approchez, je vous prie, messire, dit-elle. Je veux choisir mon chevalier. Or cette écharpe ne saurait, que je sache, ceindre une plus valeureuse et plus noble poitrine.


  Messire Podbipieta n’osait en croire ses yeux ni ses oreilles… Il se laissa tomber à genoux devant Annette. Le parquet de la salle en trembla.


  —Oh! ma reine, ma bienfaitrice! murmurait-il.


  Annette noua l’écharpe; puis ses mains mignonnes disparurent sous la blonde moustache de messire Longinus… On entendait un bruit de baisers entrecoupés de soupirs profonds.


  Messire Wolodowski s’éloigna avec humeur, car jadis il avait aimé Annette.


  Déjà la duchesse montait en carrosse. Sa cour la suivait. Une heure plus tard, l’armée avançait vers le Prypet. On y établit pendant la nuit un pont de radeaux. Tandis que les housards montaient la garde, messire Longinus dit à Kretuski:


  —Un grand malheur, monsieur mon frère!


  —Quoi donc? demanda le lieutenant.


  —Eh bien! Ces nouvelles d’Ukraine!…


  —Quelles nouvelles?


  —Tuhay-Bey aurait regagné la Crimée avec ses Tatars.


  —Je n’y vois pas de mal… Au contraire.


  —Pardonnez-moi… c’est un malheur… Ne m’avez-vous pas dit que la décollation de trois Cosaques ne réaliserait pas les conditions de mon vœu? Les Tatars hors d’atteinte, où prendre maintenant les trois têtes païennes? Et elles me sont plus nécessaires que jamais…


  Kretuski sourit malgré son chagrin.


  —Je sais ce qui vous tient à cœur, dit-il; je connais la beauté qui vous a élu.


  —Pourquoi le cacherais-je? fit messire Longinus. Oui, mon cœur est pris; très cher… il est pris!… Oh! cette mauvaise fortune de ne plus avoir de Tatars à ma disposition!


  —Ne vous tourmentez pas. Je ne crois pas à la retraite de Tuhay-Bey. Vous en trouverez, des Infidèles, et nombreux comme ces maringouins qui bourdonnent sur nos têtes.


  Des nuées de moustiques, en effet, harcelaient hommes et chevaux. L’armée venait de pénétrer en un pays coupé de marécages, de forêts, de prairies inondées, de rivières, de ruisseaux, et qui avait motivé cette chanson:


  Messire Holata


  Sa fille dota:


  Elle eut du goudron,


  Un beau champignon,


  Un chariot sans roue,


  Dix arpents de boue.


  Il est vrai que ces boues ne produisaient pas que des champignons: plus d’une grande fortune y avait pris naissance… Mais les gens du duc s’ébahissaient: rien qu’un immense marais. La nuit, aux clartés de la lune, les eaux argentées tremblaient comme un océan au repos. Çà et là, il semblait que les bois émergeassent des profondeurs des flots… C’était un clapotis continuel sous les sabots; les roues des chars et des canons s’enlisaient. Le commandant Wurcel était au désespoir. «Étrange expédition! disait-il. Jusqu’à Tchernikow, les flammes… l’eau maintenant!»


  L’armée mit quatre jours à traverser le Prypet. Ensuite, il lui fallut franchir les mille ruisseaux qui zigzaguaient sur ce terrain détrempé. Pas de ponts… Une population clairsemée, passant sa vie sur des jonques ou des radeaux. À la chaleur excessive succédèrent le brouillard et la pluie. Les troupes, à voir le chef à cheval jour et nuit, n’osaient murmurer, encore que leur fatigue semblât dépasser les forces humaines. Les chevaux tombaient; les dragons de messire Wolodowski et l’infanterie durent traîner les canons; dans les forêts, les magnifiques régiments de housards, où servait la fleur de la noblesse, frayaient les routes avec la hache. Marche inoubliable: de mémoire d’homme, on n’avait vu une armée traverser ces régions à l’époque des crues. Par bonheur, les habitants, doux et tranquilles, ne songeaient pas à la révolte; plus tard même, travaillés par les émissaires de Khmelnitsky, ils refusèrent de s’enrôler sous ses drapeaux. D’un œil somnolent, ils regardaient passer ces guerriers, qui émergeaient des eaux, qui sortaient comme par enchantement des forêts. Dociles, croyant peut-être assister à quelque miracle, ils servaient de guides, et se pliaient sans geindre aux corvées qu’on exigeait d’eux.


  Après vingt jours d’efforts et de travaux surhumains, l’armée ducale entra en pays révolté. «Yarema vient! Yarema vient!»: ce cri retentit par toute l’Ukraine, loin, bien loin, à travers les Champs Sauvages, jusqu’à Tcherine. «Yarema vient!» Et, à cette nouvelle, faux et fourches, couteaux et poignards tombaient des mains des paysans; ils s’enfuyaient en foule, la nuit, vers le sud, comme des bandes de loups qu’effraie le cor.


  Le Tatar en maraude sautait de cheval, appliquait l’oreille au sol… Dans les forts et les citadelles qui avaient tenu jusque-là, les cloches sonnaient, et sous les nefs éclatait triomphal le Te Deum laudamus! Le lion menaçant s’était couché sur le seuil du pays et reposait.


  Il rassemblait ses forces.
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  Cependant Khmelnitsky quittait Korsoun pour se rendre à Bialocerkiew et y installer sa capitale. Les hordes tatares établirent leur camp de l’autre côté du fleuve, infestant tout le palatinat de Kiev. Messire Longinus avait eu des inquiétudes vaines: les têtes d’infidèles ne manqueraient pas à sa lame.


  Les éclaireurs cosaques, saisis à Kaniow, avaient à dessein donné de faux avis. Non seulement Tuhay-Bey ne songeait pas à regagner la Crimée, mais il ne s’éloignait pas de Tcherine. Bien plus, de nouvelles hordes arrivaient. Vinrent, avec quatre mille guerriers, les tsars d’Azov et d’Astrakhan, qu’on n’avait encore jamais vus en territoire polonais, et la horde de Nohaï, forte de douze mille hommes, et celle de Bilgorod, et celle de Budziatch, et le khan Islam-Girey en personne avec vingt mille Tatars de Perekop. Tristes alliés, dont souffrait toute l’Ukraine: ils pillaient les villes, brûlaient les villages, emmenaient les habitants en captivité. En ces temps d’incendie et de meurtre, il ne restait qu’un refuge aux malheureux paysans: le camp de Khmelnitsky. Là au moins, de victimes ils devenaient bourreaux.


  Aussi était-ce un sauve-qui-peut général vers le camp de Khmel. La noblesse même s’y réfugiait, lorsqu’il ne lui restait pas d’autre salut. Trop prudent pour s’avancer au cœur de la République, le hetman s’efforçait d’organiser d’abord ces foules sauvages.


  Sous sa main de fer, elles se transformaient vite en troupes solides; les cadres – des Zaporogues qui avaient servi dans l’armée – étaient tout prêts; les anciens atamans étaient promus colonels; la multitude était répartie en régiments; l’assaut des châteaux forts servait d’école. Or, c’était un peuple amoureux du danger, habile à manier les armes, et que les incursions tatares avaient dès longtemps aguerri.


  Deux des nouveaux colonels, Handza et Ostap, marchèrent contre Nestervar. Ils l’enlevèrent, passèrent la population, nobles et juifs, au fil de l’épée. Le prince Tchetvertynski fut égorgé par son meunier, sur le seuil de sa demeure; Ostap emmena la princesse comme esclave. D’autres chefs s’abattaient, ici aujourd’hui, là-bas demain. Le succès leur souriait, car la terreur paralysait les Lakhs, une terreur jusque-là étrangère à cette nation héroïque.


  Enivrés de leurs faciles triomphes, les colonels interpellaient Khmelnitsky:


  —Pourquoi, lui disaient-ils, ne nous mènes-tu pas à Varsovie? Pourquoi perds-tu ton temps aux sottises des sorcières? Pourquoi bois-tu toute la journée? Les Lakhs, remis de leur peur, vont reconstituer une armée.


  Ivre, la multitude assiégeait le quartier de Khmel, demandant à grands cris qu’on marchât contre les Lakhs. Khmel avait fomenté la révolte, il lui avait donné une force terrible: il commençait à comprendre que cette force le débordait.


  Seul, parmi ses colonels et ses atamans, il se rendait compte de la force immense que recelait l’apparente faiblesse de la République. La rébellion déchaînée, il avait battu l’ennemi aux Eaux Jaunes, il l’avait battu sous les murs de Korsoun, il avait anéanti l’armée royale… Mais après?


  Alors il réunissait ses colonels en conseil, et, d’une voix sombre:


  —Et après? Que voulez-vous de moi? Marcher sur Varsovie? Fous que vous êtes! Wisniowiecki accourra. Comme la foudre, il s’abattra sur vos femmes et vos enfants. Il ne vous laissera que la terre et l’eau. Il s’attachera à nos pas, il nous suivra sous les murs de la capitale, ralliant la noblesse sur tout son parcours. Et nous, pris entre deux feux, nous n’aurons plus qu’à mourir, ou sur le champ de bataille en soldats, ou sur les pals en esclaves. Ne vous fiez pas non plus aux Tatars: aujourd’hui avec, demain contre nous. Ils regagneront la Crimée ou, mieux, nous vendront aux seigneurs. Alors, quoi? Que faire? Se ruer sur Wisniowiecki? C’est lui permettre d’occuper nos forces, tandis que la République rassemblera de nouvelles armées, et marchera tout entière à son secours… – les colonels se taisant, Khmel poursuivait: Ah! pourquoi donc tremblez-vous? Puisque vous ne savez quel parti prendre, reposez-vous sur moi. Dieu aidant, je saurai sauver vos têtes et la mienne, je saurai obtenir satisfaction pour les frères zaporogues, pour toute l’armée cosaque.


  Il semblait qu’il ne restât qu’un parti à prendre: négocier. Khmelnitsky savait tout ce qu’on pouvait extorquer à la République par de fausses promesses, par des semblants de soumission. Il prévoyait que la Diète se prêterait plus volontiers à des concessions qu’à de nouveaux impôts, qu’à de nouvelles levées en vue d’une guerre. Il se disait, enfin, qu’à Varsovie le roi, dont la mort lui était encore inconnue, et le grand chancelier de la Couronne et nombre de seigneurs désiraient restreindre la puissance des roitelets de l’Ukraine, faire des Cosaques un instrument entre les mains du roi, se servir de cet instrument pour une guerre contre l’étranger: alors Khmelnitsky se voyait déjà avec, au poing, le bâton d’or du hetman – hetman investi de sa charge par le roi, hetman dont personne n’oserait contester l’autorité et qui saurait obtenir pour les frères cosaques franchises et libertés,


  Ainsi méditait le hetman imposteur; tel était l’avenir qu’il rêvait d’édifier. Mais sur ces échafaudages venaient s’abattre une troupe d’oiseaux maléfiques, les soucis, le doute, l’angoisse: il les entendait croasser.


  Le parti de la paix l’emportera-t-il à Varsovie? Consentira-t-on à négocier? Que feront la Diète, le Sénat? Seront-ils sourds aux appels déchirants de l’Ukraine? Aveugles aux incendies? Et cette République est-elle assez démoralisée pour absoudre l’alliance de ses fils avec les Infidèles?


  D’autre part, ses hordes se laisseront-elles imposer un frein? Oui! lui, Khmelnitsky, accepterait la paix. Mais ses cosaques ne continueront-ils pas, sous le couvert de son nom, leur œuvre sanguinaire? ou bien ne vengeront-ils pas sur lui la ruine de leurs espérances?


  Pour échapper à ces préoccupations, le hetman buvait jour et nuit. Et, à l’exemple du chef, tous buvaient. Alors, toute discipline abolie, on massacrait les captifs, on s’entr’égorgeait, on pillait le butin: Bialocerkiew se transformait en un enfer.


  Un jour, chez le hetman ivre mort pénétra Wykowski, un gentilhomme capturé à Korsoun, vite rallié au vainqueur et aujourd’hui son secrétaire. Il marcha à l’ivrogne, le secoua irrévérencieusement, et, comme Khmel ne bougeait pas, il le saisit par les épaules et le mit sur son séant.


  —Quoi? quoi? Quel diable me turlupine? grognait Khmelnitsky à voix pâteuse.


  —Levez-vous, reprenez vos sens! répondit Wykowski. Voici qu’on demande à traiter.


  Khmelnitsky était déjà sur pied, dégrisé du coup.


  —Hé! cria-t-il au petit Cosaque de service au seuil, hé! là! mon manteau, mon bonnet, mon bâton de commandement! – puis à son secrétaire: Qui?


  —Le prêtre Patroni Lasko, envoyé par monseigneur le palatin de Braclaw.


  —Par messire Kisiel?


  —Oui.


  —Gloire à Dieu, gloire au Fils, gloire au Saint-Esprit et à la bienheureuse Vierge Très Pure, répétait Khmelnitsky en se signant.


  Son visage s’éclaircit, ses yeux brillaient. Nul doute: la République se montrait disposée à traiter.


  Mais, si le message du palatin Kisiel était pacifique, les nouvelles que Khmel reçut le même jour revêtaient un tout autre caractère.


  Il apprit que Yarema, après cette marche audacieuse à travers les forêts et les fanges, avait débouché sur le territoire insurgé et tuait, brûlait, nivelait tout sur son passage. Un détachement de housards, commandé par Kretuski, avait anéanti l’avant-garde cosaque, plus de deux mille hommes. Wisniowiecki en personne enlevait d’assaut Poghrebisce, la seigneurie des ducs de Zbaraz. On se racontait de terrifiantes histoires au sujet du sac de cette place, tanière des plus féroces d’entre les loups cosaques. «Tuez-les de telle sorte qu’ils se sentent mourir!» aurait crié le duc à ses soldats. Ceux-ci n’avaient fait grâce à personne. Sept cents prisonniers furent pendus; deux cents écartelés. Du coup, la rébellion s’éteignit dans la contrée. Les bandes en maraude se repliaient précipitamment sur le camp de Khmelnitsky. Pas un arbre des forêts où ne pendît un cadavre… Et cela se passait à quelques lieues de Bialocerkiew, presque sous les yeux de Khmel.


  À ce récit, le hetman se mit à rugir comme un aurochs blessé. D’un côté, les négociations; de l’autre, la bataille. Chercher à tenir tête au duc, c’était renoncer à traiter avec l’émissaire du palatin de Braclaw.


  En ces conjonctures, il n’avait plus d’espoir que dans les Tatars. Séance tenante, il se rendit au quartier de Tuhay-Bey.


  —Tuhay-Bey, mon ami, dit-il après les salams d’usage, viens à mon aide, comme tu as fait aux Eaux Jaunes et à Korsoun. L’émissaire du palatin Kisiel m’a remis aujourd’hui une lettre de son maître. L’on m’offre de donner satisfaction aux vœux de l’armée zaporogue, de nous restituer nos franchises, à la condition que je dépose les armes. Cette condition, je dois m’y prêter, en apparence du moins, pour prouver mon bon vouloir. D’autre part, mon ennemi mortel, le duc Wisniowiecki, s’est emparé de Poghrebisce et en a massacré les habitants. Ne pouvant les venger moi-même, je viens te dire: «Va avec tes Tatars châtier ton ennemi et le mien et le mettre hors d’état de s’attaquer à nos camps.»


  Tuhay-Bey, assis les jambes croisées sur un amoncellement de tapis pillés à Korsoun et dans les gentilhommières environnantes, se balançait d’avant en arrière; il ferma à demi les yeux, comme pour réfléchir, puis il dit:


  —J’irai, mais avec toi. Sinon, non!


  —Tu m’as promis de me secourir au besoin.


  —De te secourir; donc de combattre avec toi. Va-t’en.


  —Je t’ai laissé choisir à ton gré dans les captifs; je t’ai abandonné le butin; je t’ai livré les hetmans.


  —Sinon, je t’aurais, moi, livré à eux.


  —J’irai me plaindre au khan…


  —Va te plaindre, vieux bouc!


  Les dents aiguës du bey luisaient. Khmel vit qu’il était inutile d’insister. Il se leva et se rendit chez le khan.


  Celui-ci ne lui fit pas meilleur accueil. Les Tatars n’avaient et ne pouvaient avoir que leur propre intérêt en vue. Au lieu d’engager une bataille hasardeuse avec un chef qui passait pour invincible, ils préféraient, par troupes séparées, ravager le pays, s’enrichir sans verser leur sang.


  Khmelnitsky revint fou de colère à son quartier. Il portait à ses lèvres le goulot d’une fiole d’eau-de-vie, lorsque Wykowski la lui arracha des mains.


  —Vous ne boirez plus, hetman. L’ambassadeur du palatin est là. Il faut le recevoir d’abord.


  Khmelnitsky écumait.


  —Je vous ferai mettre au pal, toi et ton ambassadeur!


  —À votre aise! Mais tant que je serai ici, je ne vous laisserai plus boire. Fi! fi! monsieur le hetman… La nouvelle de l’arrivée d’un émissaire s’est propagée dans l’armée. Les colonels s’attendent à être appelés en conseil. Ce n’est pas le moment de boire. Actuellement, vous pouvez encore conclure la paix à des conditions que vous dicterez vous-même… Bientôt, il sera trop tard… Il y va de votre tête et de la mienne… Croyez-moi: envoyez une ambassade à Varsovie; remettez-vous à la grâce de Sa Majesté…


  —Tu as peut-être raison, dit Khmelnitsky… Qu’on sonne la cloche pour annoncer le conseil!


  Wykowski sortit. La cloche carillonna et bientôt arrivaient dans la salle du conseil colonels et atamans. Tous avaient répondu à l’appel, à commencer par Krywonos, le bras droit de Khmelnitsky. Quant aux Tatars, ils n’étaient pas admis à délibérer.


  Enfin apparut Khmelnitsky, vêtu de pourpre, son bâton de commandement à la main. À ses côtés marchaient le prêtre orthodoxe Patroni Lasko et Wykowski, en sa qualité de secrétaire.


  Khmel s’assit et parut s’abîmer dans ses réflexions. Puis il ôta son bonnet à aigrette. La séance du conseil était ouverte. Le hetman se leva et parla en ces termes:


  —Messieurs les colonels et atamans, mes féaux compagnons! Nous avons pris les armes pour revendiquer, avec l’aide puissante du sérénissime khan des Tatars, les franchises et privilèges à nous octroyés par le roi notre maître et dont nous avait dépouillés la mauvaise foi des potentats de l’Ukraine. Dieu s’est déclaré pour nous. Il nous a donné la victoire sur nos tyrans; il a châtié leur orgueil. Élevons donc vers lui des cœurs filiaux. Et maintenant, songeons que notre sainte foi orthodoxe nous commande d’arrêter l’effusion de sang chrétien, ce qui ne signifie pas que nous devions désarmer avant l’octroi de nos libertés et franchises. Voici que M. le palatin de Braclaw me mande qu’un arrangement pourrait se conclure qui pacifierait tout. J’estime que nous devons nous prêter à cet arrangement. Ce n’est pas nous, fidèles sujets du roi, qui refuserions obéissance à la Majesté Royale et à la République, mais ces orgueilleux seigneurs, les Potocki, les Kalinowski, les Wisniowiecki. Or, pour les avoir punis de cet orgueil, nous méritons la reconnaissance du roi et des États. Je vous invite donc, messieurs et féaux compagnons, à lire avec moi la lettre que le palatin Kisiel nous envoie par le père Patroni Lasko, prêtre de la sainte Église orthodoxe. Alors, vous déciderez dans votre sagesse qu’il convient d’arrêter l’effusion du sang chrétien, sûrs d’obtenir ainsi la satisfaction et la récompense qui nous sont dues pour notre obéissance et notre fidélité au roi notre seigneur, ainsi qu’à la République.


  Khmelnitsky ne demandait pas à ses subordonnés si la guerre devait être suspendue: il exigeait qu’elle le fut. Aussi un murmure de mécontentement s’éleva-t-il, bientôt clameur menaçante, et le plus fougueux des protestataires était Charnota de Hadiatch.


  Silencieux, le hetman regardait d’où venait l’opposition, et notait des noms dans sa mémoire.


  Mais déjà Wykowski, son secrétaire, s’était levé, la lettre du palatin à la main. En même temps, Zorko en lisait une copie aux simples compagnons de l’armée zaporogue. Il y eut donc un silence profond, tant dans la salle du conseil que dehors.


  Voici ce qu’écrivait le palatin:


  MONSIEUR L’ANCIEN DE LÀ FIDÈLE ARMÉE ROYALE ZAPOROGUE, MON TRÈS GRACIEUX AMI,


  Bien que je sache que l’on ait tendance à vous considérer comme l’ennemi de la République, moi, je vous tiens pour un très fidèle serviteur du roi et de cette République sérénissime. Croyance si fortement enracinée en mon âme que je la fais partager à mes illustres et magnifiques collègues du Sénat. Je la fonde sur trois raisons.


  La première, c’est que l’armée zaporogue, pour soucieuse qu’elle soit de ses franchises séculaires, reste fidèle au Roi, aux seigneurs et à la République. La deuxième, c’est que notre nation ukrainienne, si attachée à la foi orthodoxe, aimerait mieux encore voir mourir tous ses enfants que les voir manquer à la fidélité du serment juré.


  La troisième, c’est que, malgré ces troubles, ces déchirements intérieurs et cette effusion de sang, dont Dieu nous afflige, nous avons tous la même patrie, une patrie où nous sommes nés et où nous jouissons de prérogatives et de libertés sans secondes dans aucun royaume sur la terre. Cette Couronne si libérale à ses sujets, nous sommes tous intéressés à en maintenir l’intégrité. Et dans les temps troublés, mieux vaut, à la faveur de sa générosité, nous exposer mutuellement nos griefs et donner à nos différends une solution pacifique, que de déchirer de nos propres mains cette mère aimée: nous n’en retrouverions de si douce ni dans la chrétienté ni, Dieu nous en préserve! chez les Infidèles et les païens…


  Loboda, le colonel de Pereïaslaw, interrompit la lecture:


  —Il dit la vérité!


  —Il dit la vérité! répétèrent plusieurs chefs.


  —Non, par Dieu! il ment, le traître! vociféra Chamota.


  —Silence! Tu n’es qu’un traître toi-même.


  —C’est vous qui trahissez. À la potence!


  —À mort Chamota!


  —Écoutez! Sachons ce que dit encore le palatin… Il est notre homme! Écoutez, écoutez!


  Wykowski poursuivit sa lecture dans le silence rétabli.


  Le palatin écrivait que l’armée zaporogue devait avoir confiance en lui. N’était-il pas issu du même sang? Ne professait-il pas la même foi? Jamais il n’avait ni opprimé ni combattu les Cosaques. Il suppliait Khmelnitsky de cesser la guerre, de renvoyer les Tatars ou, mieux encore, de tourner ses armes contre eux; bref, de donner à la République des gages non équivoques de fidélité. Il terminait enfin:


  Je vous promets, aussi vrai que je suis le fils soumis de notre sainte Église orthodoxe, aussi vrai que le sang d’une antique famille ukrainienne coule dans nos veines, que je vous seconderai de tous mes efforts en tout ce qui doit aboutir à la paix commune. Vous n’ignorez pas que, par la grâce divine, je jouis de quelque crédit en ce royaume. Or, je m’opposerai, jusqu’à mon dernier souffle, à la guerre civile.


  Wykowski replia la lettre et se rassit. Il y eut un tumulte de voix contradictoires. Nombre de chefs se sentaient gagnés aux arguments du palatin. Dehors, la houle humaine écumait en flux et ressacs d’opinions. Dans la salle du conseil, les partisans de la guerre à outrance se massaient autour de Chamota, fou de rage… Déjà Khmelnitsky le menaçait du regard, prêt à un de ces accès de fureur devant quoi tout tremblait. Mais Krezowski avait sauté sur un banc; il brandissait son sabre, et d’une voix de tonnerre:


  —Vous devriez paître des bœufs, cria-t-il, et non délibérer en conseil, manants, fils de païens!


  —Silence! Krezowski va parler… Silence!


  Chamota calmait les esprits: il espérait que l’illustre colonel allait se déclarer pour la lutte.


  —Silence! Silence! répétaient les voix.


  Krezowski, en effet, exerçait un immense ascendant. Ce prestige s’expliquait par les services rendus, par sa science militaires mais aussi et surtout par ce fait qu’il était gentilhomme. Qu’allait-il dire? Khmelnitsky lui-même fixait ses regards sur lui.


  Charnota se trompait. Krezowski n’était pas pour la guerre. Son esprit sagace lui disait que, maintenant ou jamais, il pouvait obtenir de la République ces starosties, ces hautes charges convoitées dès si longtemps… Il prévoyait que, pour pacifier les Cosaques, on aurait recours à lui, de préférence à tout autre: et son ennemi personnel, le hetman Potocki, captif chez les Tatars, ne pourrait s’y opposer.


  —Mon métier à moi est de me battre, dit-il, non de m’épandre en discours. Mais, puisque nous tenons conseil, j’estime avoir le droit, comme vous tous, et peut-être plus que certains, d’exprimer mon avis. Nous sommes partis en guerre en vue de recouvrer nos franchises et nos privilèges. Or, le palatin de Braclaw nous écrit qu’il sera donné satisfaction à nos justes vœux. On nous tiendra parole ou non. Si c’est non, la guerre! Si c’est oui, la paix! Pourquoi verser inutilement le sang de nos frères? Qu’on cède à nos légitimes exigences, et la guerre cessera. Notre petit père Khmelnitsky veut que, fidèles défenseurs du sérénissime roi notre seigneur, nous fassions appel à Sa Majesté pour obtenir la récompense méritée. Que si les petits potentats d’Ukraine s’opposaient à sa volonté, le roi nous permettrait alors de nous expliquer avec eux. Et, par Dieu! nous nous expliquerions… Il est une chose que je déconseillerais: le renvoi des Tatars… Qu’ils ne bougent, jusqu’à ce que nous sachions à quoi nous en tenir.


  Le sombre visage de Khmelnitsky se rasséréna; les colonels en grande majorité se déclaraient prêts à suspendre les hostilités, à envoyer des parlementaires à Varsovie, enfin à inviter le palatin Kisiel à venir traiter en personne avec eux. Charnota protestait encore, criait, sacrait, mais Krezowski fixa sur lui son regard menaçant.


  —Toi, Charnota, lui dit-il, tu te démènes comme un possédé, il te faut la guerre; mais qui donc, à Korsoun, lorsque les housards nous serraient de près, fit entendre ce cri: «Frères! Sauve qui peut!» C’est toi, et tu as fui… en présence de ton régiment…


  —Tu en as menti! Tu mens! vociféra Charnota. Je n’ai peur ni des Lakhs ni de tes menaces.


  Krezowski assura son yatagan dans sa main; il courut droit à Charnota. D’autres colonels tombaient à coups de poing sur leur confrère Hadiatch. Le tumulte s’accrut.


  Au-dehors, les compagnons mugissaient comme une cohue de bisons.


  Alors Khmelnitsky, de nouveau, se leva:


  —Messieurs les colonels et féaux compagnons! Vous avez donc résolu d’envoyer une députation à Varsovie, laquelle certifiera au roi notre seigneur le zèle des sujets fidèles que nous sommes, et lui demandera de nous donner satisfaction. Cependant, ceux qui veulent se battre trouveront toujours un prétexte. Ce n’est ni contre la Majesté Royale ni contre la République que nous avons levé ou lèverons jamais les armes, mais contre notre mortel ennemi, contre ce bourreau rouge du sang cosaque. Moi, mes frères, je lui avais envoyé une députation, l’invitant à renoncer à ses projets hostiles: il n’a même pas daigné me répondre, injure qui rejaillit sur l’armée cosaque tout entière. Et maintenant, le voici qui, après avoir franchi le Dniepr, prétend nous terroriser. Il a exterminé les paisibles habitants de Poghrebisce. De là, comme on me l’a appris ce matin, il s’est jeté sur Niemirow. Puisque les Tatars, saisis de crainte, refusent de marcher contre lui, bientôt vous allez le voir apparaître pour nous anéantir, contrairement à la volonté de S. M. le roi, contrairement à la volonté de la République. Cet orgueilleux ne respecte nulle autorité au monde: il ne sera jamais qu’un rebelle – Khmelnitsky reprit haleine, puis: Dieu nous a donné la victoire sur les hetmans; mais ce fils de Satan, pire que les hetmans, pire que tous les petits rois d’Ukraine, ne vit que de mensonges. Si je marchais moi-même contre lui, il ne manquerait pas, par ses amis et clients, de convaincre les États réunis à Varsovie que c’est nous, fidèles sujets de Sa Majesté, qui troublons la paix: il nous noircirait aux yeux du roi, notre gracieux maître. Aussi, pour déjouer ce complot, il faut que Sa Majesté, il faut que la République sachent que je ne veux point la guerre, que je la repousse, que je me tiens coi, et que l’agresseur, c’est lui. Je ne puis me mettre en avant, car je dois ici répondre aux propositions de M. le palatin Kisiel. Cependant, afin que ce suppôt du diable ne parvienne à rompre notre force, il convient de le traiter comme nous avons fait de nos ennemis aux Eaux Jaunes et à Korsoun. Quels d’entre vous, messieurs, sont prêts à marcher comme volontaires au-devant de cette bête fauve? J’écrirai au roi notre seigneur que je n’ai nulle responsabilité dans l’événement, et que vous n’avez rien fait que de repousser une agression inique.


  On se taisait. Khmelnitsky poursuivit;


  —Messieurs, encore une fois, quels d’entre vous sont prêts à partir? Je leur confierai des troupes et des canons.


  Pas un des colonels ne répondit.


  —Je vous donnerai soixante mille hommes, mes meilleurs régiments! insista Khmelnitsky.


  Même silence. Et pourtant c’étaient là d’impavides guerriers, dont les cris militaires avaient retenti jusque sous les murs de Stamboul. Mais chacun d’eux, jaloux de sa gloire, tremblait précisément de la perdre à se mesurer avec le duc Yarema.


  Khmelnitsky promenait autour de lui son regard indigné. Les colonels baissaient la tête. Les traits de Wykowski grimaçaient d’une méchanceté diabolique.


  —Je connais bien quelqu’un, continua Khmelnitsky d’une voix sombre, qui ne se déroberait pas au danger; par malheur, il ne se trouve pas parmi vous!


  —Bohun!… fit quelqu’un dans l’assemblée.


  —Lui-même. Mais aujourd’hui, blessé, il se débat, à Tcherkass, contre la mort. Et, lui n’étant pas là, il n’y a personne, je le vois! Où donc est la vieille gloire cosaque? Où sont les Pavluk, les Nalevaïko, les Loboda?


  Au même moment, un gros homme aux yeux verdâtres, aux moustaches ocre, aux lèvres tourmentées, se leva de son banc, s’avança vers Khmelnitsky et dit:


  —J’irai.


  C’était Maksym Krywonos.


  Des cris d’approbation retentirent.


  —Gloire! Gloire à Krywonos!


  Lui, son bâton de commandement appuyé à la hanche, prononça à voix enrouée et en martelant les phrases:


  —Ne pense pas, ô hetman, que j’aie pu un instant me laisser aller à la peur… J’étais prêt à assumer la tâche; mais je pensais: «D’autres sont peut-être là… plus dignes!» Je me trompais. Donc, me voici! j’irai… Que grognez-vous, vous autres? Vous avez tête et bras: moi, je n’ai pas de tête… rien que mon bras et mon sabre. Notre mère ne nous enfante qu’une fois! La guerre m’est une mère et une sœur… Wisniowiecki tue: je tuerai; il pend: je pendrai… Mais toi, hetman, choisis les meilleurs de nos gars, car ce n’est pas à la canaille cosaque, mais à Wisniowiecki que nous aurons affaire. Oui, j’irai – j’irai prendre les forts d’assaut, frapper, tuer, pendre! À mort! À mort, les gens à Yarema!


  Un autre ataman s’avança.


  —Je vais avec toi, Maksym.


  D’autres encore se levèrent; Charnota et Hladko, et Nosat.


  —Ils iront tous avec toi, s’écria Khmelnitsky.


  —Oui, nous irons tous, répondirent-ils. Sus à Yarema, sus à Yarema!


  —Sus! Sus! hurlait-on de toutes parts.


  Les régiments qu’allait conduire Krywonos au combat buvaient à mort. C’est qu’aussi bien ils allaient à la mort et ne l’ignoraient pas; mais ils n’avaient plus peur. «Notre mère ne nous enfante qu’une fois!» répétaient-ils après leur chef. Khmelnitsky encourageait l’ivresse. Cent mille voix chantèrent. Les chevaux qu’on allait atteler aux canons galopaient à travers le camp, dans des tourbillons de poussière. Les Cosaques les poursuivaient avec des cris et des rires. Des bandes ivres criaient le long du fleuve, déchargeaient leurs mousquets, se pressaient jusqu’au quartier du hetman, qui dut les disperser à coups de fouet. Enfin, une pluie torrentielle balaya la foule vers le refuge des hangars et des chariots.


  L’orage éclatait, qui dura toute la soirée. À la lueur des éclairs Krywonos quittait le camp, avec soixante mille hommes, choisis parmi les meilleurs de la tourbe cosaque.
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  Krywonos se portait par Kwira et Poghrebisce sur Makhnowka. Quiconque ne marchait pas avec lui périssait. Il incendiait les moissons sur pied, les forêts, les vergers.


  De son côté, le duc menait aussi œuvre de destruction. Ses soldats, après avoir massacré les habitants de Poghrebisce, anéantirent quelques bandes cosaques, et s’arrêtèrent enfin à Raïgrod. Depuis un mois, les cavaliers n’avaient pas mis pied à terre. Il fallait accorder un peu de repos à ces faucheurs d’hommes qui défaillaient à la peine. Quant aux chevaux, privés d’avoine depuis un mois, nourris d’herbe foulée, ils étaient squelettiques. Le duc hésitait. Ne serait-il pas plus sage de gagner un pays moins épuisé par la guerre, pour y établir ses quartiers, se refaire, combler ses vides? Tandis qu’il roulait ces projets, on lui signala l’approche de renforts. Il alla en personne à leur rencontre. Janus Tyszkiewicz, le palatin de Kiev, lui amenait deux mille cavaliers, parmi lesquels les premiers gentilshommes du royaume, et son propre neveu, Christophe Tyszkiewicz. Le duc invita le palatin à s’installer à son quartier. Tyszkiewicz fut frappé de la simplicité, de l’indigence même de ce logis de soldat. Si, à Lubnié, Wisniowiecki aimait à s’entourer d’une magnificence royale, dans un camp il tenait à donner l’exemple de l’austérité et de la discipline. Ainsi se contentait-il, à Raïgrod, d’une seule pièce à laquelle donnait accès une porte si étroite que le corpulent palatin, captif dans le chambranle, dut pour le franchir se faire pousser par un de ses valets.


  —Il est stupéfiant, disait le palatin qui voyageait avec ses tapis, sa vaisselle et son argenterie, il est stupéfiant qu’un grand esprit et une âme aussi grande puissent tenir en un réduit si misérable.


  Il connaissait le duc pour l’avoir rencontré à la Diète, et même il existait entre eux des liens de parenté. Mais il n’avait jamais entretenu avec lui de rapports suivis. Maintenant, à le voir, à l’entendre, il comprenait qu’il avait affaire à un homme extraordinaire. Et ce vieux patricien, ce sénateur, ce soldat égrillard, qui tapotait amicalement ses collègues du Sénat, qui appelait le duc d’Ostrog «mon bon vieux», qui osait se montrer familier même avec le roi, demeurait presque interdit en présence de Wisniowiecki. Le duc pourtant témoignait à son hôte une politesse pleine de déférence.


  —Dieu soit loué, monseigneur, lui disait-il, que vous soyez venu avec d’aussi belles troupes, car les miennes sont prêtes à rendre le souffle.


  —Je l’ai bien vu à leur mine, et j’en ressens une peine d’autant plus profonde que c’est moi qui venais demander secours à Votre Altesse.


  —Est-ce si pressé?


  —Periculum in mora, periculum in mora… La canaille nous serre de près: soixante mille hommes commandés par Krywonos. Il paraît qu’on devait s’en prendre d’abord à Votre Altesse; mais, comme vous avez dévié de votre route, c’est moi que Krywonos assiège à Makhnowka.


  —Oui, j’attendais Krywonos ici… Il a cru plus prudent de m’éviter. C’est donc moi qui irai à sa recherche. C’est, ma foi, vrai, le temps presse, periculum in mora… La garnison de Makhnowka est-elle nombreuse?


  —Deux cents fantassins mercenaires défendent le château. Ils tiendront encore quelque temps. Mais la ville, où s’est réfugiée la noblesse des environs, hommes, femmes, enfants, entourée d’une simple palissade, ne pourra résister.


  Le duc se tourna vers son page.


  —Zelenski! Va me chercher les colonels.


  Le palatin s’était laissé choir sur le lit de camp et soufflait. Il espérait qu’on lui servirait à souper. Il avait faim, et son appétit était proverbial.


  Au-dehors retentirent des pas, un bruit d’armes lourdes et de sabres; les officiers de Wisniowiecki apparurent, hâves, étiques, la barbe inculte, les yeux caves. Silencieux, ils saluèrent leur chef, puis ses hôtes, et attendirent.


  —Messieurs, demanda le duc, vos chevaux sont-ils en allure? Pourront-ils marcher?


  —Oui.


  —Et prêts?


  —Comme toujours.


  —C’est bien… Dans une heure, nous serons aux trousses de Krywonos.


  —Hein! Vous dites? interrogea le palatin en jetant un regard effaré à son neveu.


  Mais le duc continuait à donner ses instructions d’une voix mesurée et sonore:


  —MM. Poniatowski et Wierchul partiront en avant-garde; les dragons de Baranowski suivront; enfin Wurcel et l’artillerie fermeront la marche.


  Les officiers saluèrent et sortirent. L’instant d’après, les trompettes et les clairons sonnaient le boute-selle. Le palatin de Kiev ne s’attendait pas à un départ aussi rapide. Il se sentait fatigué, il avait faim. Or, voici que sans souper, sans sommeil, il fallait remonter à cheval.


  —Monseigneur, dit-il, vos soldats arriveront-ils à Makhnowka? La route est longue, ils me paraissent exténués.


  —N’ayez nul souci, je vous prie, à leur sujet; ils vont à la bataille comme à une fête.


  —Certes, voilà une belle ardeur! Cependant mes hommes à moi auraient, eux aussi, besoin de repos.


  —Ne disiez-vous pas qu’il y a péril?


  —Sans doute. Mais nous pourrions respirer un peu, ne fut-ce qu’une nuit: nous venons de loin.


  —Monsieur le palatin, nous autres, nous venons de Lubnié, à plus de cinq cents lieues.


  —Nous avons marché toute la journée.


  —Et nous tout un mois.


  Le duc sortit, afin de ranger lui-même ses troupes en ordre de bataille. Le palatin se tourna vers messire Christophe Tyszkiewicz son neveu:


  —En voilà qui sont trempés dans l’eau bouillante! J’arrive, je demande des secours, je m’attends à ce qu’on ne me les accorde qu’en rechignant, au bout de deux ou trois jours, et on ne me laisse même pas respirer un instant! Que le diable les emporte! L’étrivière m’a écorché les jarrets; mon ventre est vide… Que le diable les emporte! Makhnowka… Oui, sans doute! Mais mon ventre n’en est pas moins mon ventre… Moi aussi, je suis un vieux soldat; j’ai peut-être plus guerroyé qu’eux tous, mais pas de cette façon-là, une, deux! Une, deux! Ce sont des diables et non des hommes; ils ne dorment ni ne mangent… Rien que se battre et encore se battre… Dieu me pardonne! Non, ils ne mangent jamais… Christophe, vous avez vu ces colonels. Ne ressemblent-ils pas à des fantômes, spectra, quoi?


  —Mais aussi quelle ardeur enflammée! répondit messire Christophe, qui n’aimait rien tant que la guerre. Dans toute autre armée, Dieu! quelle confusion, quelles allées et venues, au moment de se mettre en marche!… les hommes à équiper, les chariots à atteler, les chevaux à rattraper… Tandis qu’ici… entendez-vous, monseigneur? Les régiments s’ébranlent déjà…


  —Oui, en vérité, de vrais diables! grommelait le palatin.


  —Mais, quel chef! quel guerrier! s’écriait avec transport messire Aksak, un jouvenceau de seize ans.


  —Attendez que vous ayez de la barbe au menton, pour parler de la guerre et des guerriers. Fabius Cunctator était, lui aussi, un grand chef. Tenez-le-vous pour dit!


  À ce moment le duc rentrait.


  —À cheval, messieurs, nous partons!


  Le palatin n’y tint plus.


  —Mais, sacredieu! s’écria-t-il, j’ai faim, moi! Faites-moi au moins souper, d’abord.


  Wisniowiecki se mit à rire; il saisit son hôte par les bras, et le baisant aux épaules:


  —Excusez-moi, monseigneur, excusez-moi… Je ne suis qu’un soldat; j’oublie trop facilement tout ce qui ne concerne pas mon métier.


  Eh bien! messire Christophe, fit le palatin de Kiev en se tournant vers son neveu, que vous disais-je? Ils ne mangent pas. Voyez! ils ne mangent pas…


  Le souper ne traîna pas en longueur. Il n’était pas minuit que les dernières compagnies d’infanterie avaient à leur tour quitté Raïgrod. L’armée se dirigeait par Winnica et Litine vers Khmelnik et Makhnowka. Wierchul et Wolodowski se heurtèrent à une centaine de maraudeurs tatars, qu’ils exterminèrent tous, délivrant ainsi des captifs nombreux, parmi lesquels beaucoup de toutes jeunes filles.


  Le pays portait partout les traces du passage de Krywonos. À l’entrée d’une bourgade, les gens du palatin reconnurent, pendu aux branches d’un chêne, le cadavre d’un ami de leur maître, père de six enfants dont les têtes enfilées formaient, maintenant, un collier au cou de la victime. Au village, de chaque côté de la route, se dressaient deux rangées de «chandelles cosaques»: c’étaient des hommes, des femmes, attachés bras dressés à des pieux qu’engainait de la paille goudronnée; on allumait par le haut, c’est – à-dire par les mains. La pluie avait éteint les flammes, de sorte que les bras seuls étaient consumés. Une odeur putride s’exhalait de ces cadavres. Des corbeaux et des corneilles, à l’approche des troupes, s’envolaient d’un poteau pour aller s’abattre sur d’autres; quelques loups disparurent dans les hautes herbes. L’armée silencieuse défilait le long de cette terrible avenue, comptant les «flambeaux»: il y en avait trois cent soixante.


  Puis on marcha longtemps par la campagne dévastée. Maintenant les traces du passage de Krywonos semblaient toutes récentes. Les soldats du duc qui avaient pourtant vu à maintes reprises des champs dévastés par les Tatars restèrent stupéfaits devant l’étendue du désastre. Le vieux palatin, à ce spectacle de ruines, se saisissait la tête à deux mains.


  —Je ne verrai plus Makhnowka! se lamentait-il… Nous arriverons trop tard.


  Enfin, parvenu à Khmelnik, le duc eut des nouvelles de l’ennemi. Ce n’était pas le vieux Krywonos, mais son fils, qui assiégeait Makhnowka. La ville était déjà au pouvoir des Cosaques. Ils y avaient exterminé les nobles et les juifs; quant aux femmes, traînées au camp, elles étaient le jeu des vainqueurs. Le château et sa garnison, commandée par messire Lew, résistaient encore. Du monastère des Bernardins où ils avaient massacré les religieux, les Cosaques mitraillaient la citadelle. Lew, à bout de munitions, ne tiendrait pas plus longtemps que la nuit.


  Le duc laissa donc en arrière l’infanterie, les canons, le gros de sa cavalerie, et, avec le palatin, le neveu du palatin, le jeune Aksak et deux mille hommes, courut bride abattue au secours de messire Lew. Mais le vieux Tyszkiewicz avait fait son deuil de Makhnowka. «Elle est perdue, disait-il, nous n’arriverons plus à temps: mieux vaut défendre les autres places et y laisser des troupes.» Cependant le duc ne voulait rien entendre. Ses soldats ne rêvaient que bataille. «Puisque nous sommes venus jusqu’ici, ce n’est pas pour nous en aller sans avoir saigné les Cosaques», répétaient les officiers. Et la chevauchée furieuse continuait. Enfin, à une lieue de Makhnowka, une cinquantaine de cavaliers leur barrèrent la route… Le palatin reconnut aussitôt messire Lew et ses reîtres.


  —La citadelle est prise?


  —Hélas! monseigneur, répondit Lew – et il s’évanouit, car le sang coulait à flots de ses blessures.


  Ses compagnons racontèrent alors les détails du siège et de l’assaut. Les mercenaires avaient mieux aimé mourir que de se rendre. Lew et ce qui restait de cavaliers s’étaient jetés à travers la tourbe cosaque et avaient pu s’échapper. Mais une centaine de gentilshommes tenaient encore dans la tour… Peut-être arriverait-on à temps pour les sauver.


  On partit en tourbillon. Bientôt, au haut d’une colline, apparut la ville que dominait le château fort. Le soleil, déjà sous l’horizon, empourprait les nuages. À ses rougeoiements, qu’ils prenaient pour ceux d’un incendie, ils virent les multitudes zaporogues se précipiter à leur rencontre. Elles ignoraient l’approche du redoutable Yarema, et croyaient n’avoir affaire qu’au palatin. Grisées d’eau-de-vie, enhardies par la prise du château, elles se rangèrent en bataille, au roulement des tambours, au son des flûtes et des fifres. Un cri d’allégresse, s’échappant de la poitrine des guerriers polonais, répondit à leur vacarme. Une fois de plus, il fut donné au palatin d’admirer la magnifique allure des régiments ducaux. En un clin d’œil, ils s’étaient disposés en formation de combat: les housards et les dragons au centre, la cavalerie légère aux deux ailes.


  —Regardez, Christophe, quels soldats! Ils n’ont vraiment pas besoin de chefs.


  Mais le chef n’en avait pas moins l’œil à tout. Il parcourait les rangs d’une aile à l’autre, donnait ses derniers ordres.


  Au centre, en première ligne, se massaient trois régiments: celui que commandait en personne le vieux palatin; puis les bannières de messires Aksak et Christophe Tyszkiewicz; au second rang, les dragons; enfin, les gigantesques housards du duc conduits par Kretuski. Wierchul, Kuchel et Poniatowski se tenaient aux ailes. Cette petite armée était absolument dépourvue d’artillerie.


  Alors le duc, éperonnant son cheval, le poussa vers le palatin.


  —À vous, monseigneur, de commencer, dit-il.


  Le palatin brandit son bâton de commandement. Ses cavaliers, inclinés sur leurs selles, s’ébranlèrent. Rien qu’à sa manière de les conduire, il était facile de reconnaître que, bien qu’appesanti par l’âge et la bonne chère et trop enclin à suivre les exemples du fameux temporiseur, le palatin avait l’expérience et le courage d’un chef consommé. Il ne poussa pas son régiment en un galop furieux dès le début, mais il en accélérait la marche à mesure qu’il se rapprochait de l’ennemi. Un page soutenait son espadon long et lourd, pas trop pesant toutefois au bras encore vigoureux du vieillard. La canaille cosaque, armée de faux et de fléaux, se bousculait en avant des régiments zaporogues. À une centaine de pas, les gueux, reconnaissant le palatin à sa corpulence se mirent à le railler:


  —Hé! illustre et magnifique seigneur! Voici le temps de la moisson: tu ne nous fais plus moissonner sous le fouet? Salut, sérénissime seigneur!… Un va donc perforer ce gros ventre!


  Une pluie de balles accueillit le régiment, mais sans lui causer grand dommage. Alors la mêlée commença; les fléaux se levaient, s’abattaient; les faux sonnaient contre les cuirasses… Les lances s’ouvrirent un passage dans les rangs serrés de la multitude; les chevaux s’y précipitèrent en ouragan, renversant, broyant tout sous leurs sabots. La masse ennemie oscilla, puis il y eut une clameur de détresse: «Sauvez-vous! Sauvez-vous! – et toute cette tourbe jetant fléaux, fourches, faux, arquebuses, se rua en désordre du côté des bataillons zaporogues. Ceux-ci hérissèrent une herse de lances, pour arrêter la cohue qui menaçait de rompre leurs rangs. La foule s’affolait, hurlante, prise de toutes parts, car Kuchel et Poniatowski, aux deux ailes, venaient de refermer le cercle de fer.


  Le palatin, par-delà la canaille disloquée, était enfin en contact avec les Zaporogues. De part et d’autre on s’aborda avec une impétuosité égale: telles des vagues se heurtant en leur cours, les chevaux adverses s’étaient dressés en une crête que les sabres brandis frangeaient d’écume. Tyszkiewicz comprit alors qu’il n’avait plus devant lui un troupeau. Les deux lignes d’assaillants fonçaient l’une sur l’autre sans parvenir à se rompre. On se battait corps à corps, glaive à glaive. Le palatin avait pris son espadon des mains de l’écuyer et, haletant comme un soufflet de forge, frappait, frappait… Mais, du côté des Zaporogues, Ivan Bardabut faisait tête à la fureur polonaise. D’une force et d’une stature géantes, il montait un cheval aussi féroce que lui-même. Plus d’un guerrier se dérobait pour ne pas affronter ce centaure. Enfin, les deux frères Sieniut se ruèrent sur lui. De ses dents, la bête de Bardabut agrippa André, le cadet, au visage et lui broya la tête. Raphaël, l’aîné, assena à l’animal un formidable coup, et son glaive se brisa sur un des boutons de cuivre de la bride. Bardabut lui planta son couteau dans la gorge jusqu’à la garde. Ainsi périrent messires Sieniut frères aux étincelantes cuirasses. Alors, Bardabut tomba sur le prince Polubinski, un jouvenceau de seize ans, et lui trancha le bras à l’épaule. Messire Urbanski voulut venger le prince son cousin: il déchargea son pistolet dans la figure du monstre, mais ne lui entama que l’oreille. Terribles furent alors Bardabut et son coursier, tous deux sombres comme la nuit et ensanglantés. Messire Urbanski ne put échapper à la mort: le Cosaque le décapita. Tous reculaient.


  Mais le féroce vataha venait enfin d’apercevoir le palatin. Avec un rugissement de fauve, il fondit sur lui, renversant hommes et chevaux. Le palatin haussa son lourd espadon et se rua. Infailliblement il allait périr si l’un de ses écuyers n’avait saisi Bardabut à bras-le-corps. Tandis que le centaure se délivrait de l’étreinte, des cavaliers accouraient en grand nombre au secours du palatin. Bientôt ils l’eurent séparé de son adversaire… Mais une lutte acharnée continuait sur tout le front de la ligne de bataille. Déjà le régiment de Tyszkiewicz commençait à plier, lorsque des troupes nouvelles vinrent à la rescousse: les dragons et les housards tenus en réserve jusqu’alors.


  La nuit était tombée et l’incendie éclairait les combattants. Messires Wierchul, Poniatowski et Kuchel étaient maintenant au fort de la mêlée, car, après avoir anéanti les gueux, ils s’étaient jetés sur les deux ailes de l’armée zaporogue et les refoulaient vers la colline. La ligne de bataille s’infléchissait à ses extrémités vers la ville, tandis qu’au centre les Polonais, cédant sous le nombre, se repliaient lentement. Le duc avait lancé les dragons. Il ne lui restait plus sous la main que ses housards, immobile forêt de lances dont la brise du soir agitait les banderoles. Eux attendaient le signal, patients et silencieux. Au milieu, le duc en sa cuirasse d’argent, son bâton de commandement à la main, suivait d’un œil lucide les phases du combat. À sa gauche, un peu en arrière, se tenait Jean, le sabre au clair.


  Le duc continuait à observer la bataille. Le centre du croissant que formait son armée se repliait lentement vers lui. Les éclairs des sabres tantôt serpentaient au-dessus de la ligne sombre des têtes, tantôt s’éteignaient en retombant pour frapper. Des chevaux s’élançaient hors des rangs et galopaient éperdus dans la plaine. Parfois, un étendard flottait au-dessus de la mêlée, puis s’y enfonçait. Le regard du duc, par-delà la ligne des combattants, surveillait le sommet de la colline. Là, le jeune Krywonos, avec les derniers escadrons de réserve, attendait le moment propice pour crouler sur les rangs polonais.


  Les Cosaques dévalèrent soudain avec des clameurs stridentes.


  —Chargez! cria le duc à Kretuski.


  Jean leva son sabre et s’élança. Les dragons de Baranowski s’écartèrent pour livrer passage aux housards, qui se ruèrent sur les sotnias de Krywonos déjà sûres de la victoire.


  —Yarema! Yarema! criaient les housards.


  —Yarema! répéta toute l’armée, en une clameur.


  À ce nom terrible, les Zaporogues frissonnèrent: ce n’était donc pas le seul palatin de Kiev, mais le duc Wisniowiecki en personne qu’ils avaient devant eux. D’ailleurs, ils ne pouvaient opposer de résistance efficace aux housards qui allaient les écraser de leur poids. Un moyen de salut leur restait: se ranger des deux côtés, laisser passer cette avalanche et l’aborder par les flancs; mais ces flancs étaient protégés par la cavalerie légère de Poniatowski et de Wierchul, qui, après avoir forcé les deux ailes ennemies, les avaient rejetées sur le centre. L’aspect de la bataille changeait à vue d’œil. Les cavaliers de Poniatowski et de Wierchul formaient comme une avenue à la course furieuse des housards, devant qui les Cosaques fuyaient vers la ville. Si Wierchul et Poniatowski avaient pu se donner la main et fermer un anneau sur les fuyards, pas un d’eux n’eût échappé… Mais le trop grand nombre des ennemis à poursuivre rendait impossible cette manœuvre.


  Le jeune Krywonos, si grand que fût son courage, fuyait en tête des siens. Kuchel, qui l’aperçut, lui assena un coup de sabre en plein visage. Mais au même instant, Bardabut accourait, ralliant les débris de son régiment. Par deux fois, il avait essayé d’arrêter la marche des housards, et par deux fois il s’était vu refoulé comme par la force aveugle d’un élément.


  Il s’efforça alors de prendre les dragons de Kuchel à revers, puis de gagner la route encore libre qui menait à la ville. Mais avant qu’il pût se frayer un chemin, la route s’encombrait de fuyards, d’hommes, de chevaux, de chariots. Les housards frappaient à coups de lance et de sabre: ce fut une mêlée sauvage et sans merci. Les sabots des chevaux barbotaient dans le sang… çà et là, la cohue était si inextricable que la place manquait aux sabres pour frapper: on s’assommait à coups de poing, on s’entre-poignardait. «Grâce! Messieurs les Lakhs, grâce!» Ces voix devenaient de plus en plus nombreuses, elles assourdissaient le cliquetis du fer, les râles, le hoquet terrible des mourants. «Grâce! Grâce! Pitié!» Mais les vainqueurs n’avaient pas de pitié.


  Seul Bardabut ne demandait pas grâce. Acculé, il se faisait place à coups de couteau. Il se heurta d’abord à messire Dzik, et lui enfonça sa lame dans le ventre. Dzik tomba. «Oh! Jésus!» s’écria-t-il. Ce fut sa dernière invocation, et longtemps les sabots des chevaux lui triturèrent les entrailles.


  Alors, ses allures plus libres, Bardabut tira son sabre, et d’un seul coup fendit le casque et la tête du housard Sokolski; puis, élargissant le cercle, il abattit messires Pryam et Certowiez, avec leurs montures. Le jeune Zenobius Skalski fondit sur lui, le sabre haut; mais Bardabut, d’un coup de poing en pleine figure, l’étendit mort.


  Enfin, il aperçut Kretuski… Kretuski, soucieux de venger tant de braves, s’avança vers ce démon. Autour d’eux la lutte cessa. Tous suivaient anxieux le combat qu’allaient se livrer les deux champions. Ils s’abordèrent avec une impétuosité telle que leurs chevaux se dressèrent verticaux. Le sabre de Bardabut se brisa sous le coup d’espadon du chevalier polonais. Mais Bardabut enlaça son adversaire, et ils formèrent sur les bêtes cabrées un bloc convulsif. Kretuski sentit sur sa gorge le froid d’une lame. Il lâcha son espadon inutile et saisit Bardabut au poignet. Un instant, l’on vit les deux mains se tordre. Mais c’était une étreinte de fer que celle dont Kretuski cerclait le bras du Cosaque: Bardabut dégorgea des ululements de loup blessé; son couteau glissa d’entre ses doigts, ainsi qu’un grain de blé écossé de l’épi. Alors Jean, lâchant cette main broyée, prit son adversaire à la nuque, lui courba la tête jusqu’au pommeau de la selle et, de sa masse d’armes, lui assena sur le crâne un coup, puis un autre.


  Le vataha eut un affreux râle et s’écroula.


  À l’autre extrémité de la ligne de bataille, la lutte continuait. Là, ceint de l’écharpe, don gracieux d’Annette Krasienska, messire Podbipieta s’escrimait. Le fameux tranche-capuce tombait comme la foudre sur les têtes ennemies… «C’est là que combattait Podbipieta!» se disaient le lendemain les guerriers polonais en contemplant avec stupeur cette moisson sanglante.


  La bataille tirait à sa fin. La lourde cavalerie s’ébranla de nouveau à la poursuite des régiments cosaques qui cherchaient un refuge dans la ville. Les bannières de Kuchel et de Poniatowski leur coupèrent la route. Cernés de toutes parts, ils périrent jusqu’au dernier; mais leur mort héroïque sauva du moins leurs frères. Lorsque Wierchul et ses Tatars pénétrèrent dans la ville, il n’y restait plus un Cosaque. Une pluie diluvienne avait éteint l’incendie: à la faveur des ténèbres l’ennemi s’était emparé des attelages avec cette rapidité de mouvements particulière aux Zaporogues, avait évacué la ville et franchi le fleuve.


  Les gentilshommes assiégés dans la tour du château étaient enfin délivrés. Le duc chargea Wierchul d’exécuter les bourgeois coupables d’avoir fait cause commune avec les rebelles. Lui-même se mit à la poursuite de l’ennemi. Mais les Cosaques avaient détruit les ponts, ce qui leur donna une avance assez considérable. Quand enfin l’on fut sur l’autre rive, hommes et chevaux s’évertuèrent, et l’on parvint à les rejoindre. La présence du terrible duc les paralysait. Sans doute, leur heure dernière était venue: leur rempart de chariots enfoncé, on leur avait déjà pris six canons, qu’on s’apprêtait à braquer sur eux, lorsque le palatin de Kiev, s’opposant au massacre, donna le signal de la retraite.


  D’aigres paroles furent échangées entre les deux chefs en présence de leurs colonels.


  —Pourquoi épargner l’ennemi, monseigneur, vous qui fîtes preuve d’une si implacable énergie durant la bataille?


  —J’ignore, répliqua le palatin, quel esprit peut animer Votre Altesse; quant à moi, je ne suis qu’un simple mortel de chair et d’os… J’ai besoin de repos après le labeur; mes hommes aussi. Vous me verrez toujours prêt à tenir tête à l’ennemi; mais je ne m’acharnerai jamais sur les vaincus.


  —Il faut les exterminer sans pitié! s’écria le duc.


  —Et après? Vous les massacrerez tous, et le vieux Krywonos viendra; et il brûlera, détruira, tuera à son tour… se vengeant sur des innocents de notre acharnement et de notre cruauté.


  Wisniowiecki ne put réprimer sa colère.


  —Je vois bien, dit-il, que vous appartenez à cette faction de la paix qu’inspire le grand chancelier de la Couronne. Ah! Elle s’imagine que l’on viendra à bout de la révolte au moyen de négociations. Mais, par Dieu vivant! Je déjouerai ces projets, quand il ne me resterait qu’un tronçon d’épée.


  —Je n’appartiens pas aux factions, répliqua le palatin, j’appartiens à Dieu, devant qui je vais bientôt comparaître. Ne vous étonnez donc pas si je ne veux me charger du sang versé dans la guerre civile. Si Votre Altesse éprouve quelque amertume de ne s’être pas vue investie du commandement suprême, je lui répondrai qu’elle le méritait, à tous égards, pour ses hautes qualités, mais qu’il vaut mieux que le ciel ait détourné d’elle ce fardeau; elle aurait noyé la révolte, mais aussi cette terre infortunée d’Ukraine, dans des flots de sang.


  Les sourcils olympiens du duc se contractèrent; ses yeux se chargèrent de foudres. Tous tremblaient déjà pour le palatin; mais, au même instant, Jean s’approcha du chef:


  —Nous avons des nouvelles du vieux Krywonos, Altesse.


  Aussitôt l’attention de Wisniowiecki se reporta sur l’ennemi commun; il oublia sa colère contre le palatin. On introduisit sans retard quatre émissaires, dont deux vieux révérends prêtres. Ils se jetèrent aux genoux du prince.


  Secourez-nous, seigneur! Secourez-nous! Sauvez-nous! répétaient-ils en tendant vers lui leurs mains suppliantes.


  —D’où venez-vous?


  —De Polonna. Le vieux Krywonos assiège la citadelle et la ville; si votre épée n’intervient, seigneur, nous sommes perdus.


  —Je sais, répondit le duc, que bien des malheureux ont cherché refuge à Polonna. Certes, il vous sera compté devant Dieu de n’avoir pas pactisé avec la révolte… Mais j’appréhende toujours la trahison.


  Les popes jurèrent, sur tous les saints du ciel, qu’ils attendaient l’apparition de Yarema comme celle d’un messie. Et ils disaient vrai. Le vieux Krywonos et ses cinquante mille Cosaques ne s’acharnaient sur la ville que parce que ses habitants, quoique ukrainiens pour la plupart, refusaient d’adhérer à la rébellion.


  Le duc promit de marcher à leur secours. Ils sortirent réconfortés, tandis que Wisniowiecki s’adressait au palatin:


  —Excusez-moi, monseigneur, dit-il. Je vois qu’il nous faut renoncer à la poursuite de Krywonos le fils pour atteindre d’abord Krywonos le père. Ce jeune drôle n’échappera pas pour cela à la corde. Je veux croire que Votre Grâce ne m’abandonnera pas dans cette nouvelle entreprise.


  —Vous pouvez compter sur moi, répondit le palatin.


  Aussitôt les trompettes donnèrent le signal de la retraite. Fort avant dans la nuit, le duc fut rejoint par une division qui venait de Bistryk. Un envoyé de messire Kisiel l’accompagnait. Le palatin de Braclaw, dans une lettre pleine de louanges, comparait Wisniowiecki à Marius. Mais il annonçait que l’on négociait avec l’ennemi. Lui-même se rendait, avec les commissaires de la République, à Bialocerkiew pour traiter avec Khmelnitsky et il priait le duc de suspendre les hostilités.


  Ni la perte de ses États transdniépriens ni la prise de ses châteaux forts n’eussent rempli l’âme de Wisniowiecki de plus d’amertume.


  —Honte! honte! murmura-t-il d’une voix étouffée… Seigneur, prenez-moi, pour que je n’assiste pas à notre déshonneur.


  Ses officiers et ses hôtes, Kretuski, Baranowski, Zawila, le palatin de Kiev et son neveu, les deux Kierdey, témoins de cette scène, gardaient un profond silence, et le duc continuait.


  —Les hetmans sont prisonniers, nos armées ont été anéanties, les églises incendiées, les nobles et les prêtres massacrés, les femmes déshonorées… et à des désastres, à une honte sans précédent, que répond la République? Elle se déclare prête à traiter avec le traître, avec l’allié de l’Infidèle!


  Le palatin de Kiev continuait à se taire, mais son neveu, messire Christophe Tyszkiewicz, rompit le silence.


  —Le palatin de Braclaw, dit-il, n’est pas toute la République.


  —Vous vous trompez, reprit le duc avec véhémence. Il représente la majorité. C’est ainsi que pensent le primat et le grand chancelier de la Couronne, et le prince Dominique, et tous ceux qui, par ces temps d’interrègne, représentent, fut-ce en l’avilissant, l’autorité suprême.


  —Monseigneur, dit enfin le vieux Zawila, laissons-les batailler là-bas avec leurs langues. Nous, bataillons, comme par le passé, avec notre glaive.


  —À la première nouvelle des calamités qui menaçaient notre pays, continua Wisniowiecki, nous sommes accourus à travers des forêts en flammes, à travers des marais et des boues impraticables, nous privant de nourriture et de sommeil, rassemblant nos dernières forces pour sauver la patrie. On m’a jeté à la face que j’éprouvais de l’amertume à ne pas me voir investi du commandement suprême. Eh bien! J’en appelle au monde entier, qu’il juge si ceux qui sont au pouvoir s’en montrent plus dignes que moi… Je prends Dieu, et je vous prends, vous, messieurs, à témoin, que ce n’est pas en vue de récompenses, mais par amour de la République, que je lui fais le sacrifice de ma vie… Vous aussi, n’est-ce pas? Et, tandis que nous sommes résolus à exhaler pour elle notre dernier souffle, que vient-on nous apprendre? Ces messieurs à Varsovie et le palatin Kisiel à Bialocerkiew combinent leurs efforts pour mieux satisfaire l’ennemi. Ô honte! Honte!


  —Kisiel est un traître! s’écria messire Baranowski.


  Messire Stakhowicz, le porteur de la lettre, se tourna vers lui.


  —Monseigneur, le palatin de Braclaw est de mes amis. J’ai l’honneur de le représenter; je ne permettrai pas qu’on l’insulte. Il sert sa patrie comme il l’entend. Et s’il se trompe, c’est avec loyauté.


  Le duc n’entendit pas cette réponse, absorbé qu’il était dans sa douleur. Baranowski n’osa pas relever le défi en présence du chef; il se borna à fixer des yeux glacés sur l’envoyé, comme pour lui dire: «Toi, je te retrouverai», et il posa sa main sur la garde de son sabre.


  Yarema, tiré de sa rêverie, reprit:


  —Nous avons cette alternative, messieurs: ou désobéir à l’autorité des gens en qui le pouvoir réside durant l’interrègne, ou sacrifier l’honneur de la patrie.


  —La désobéissance est le mal qui ronge cette République, fit le palatin de Kiev, d’une voix grave.


  —Alors il nous faut subir le déshonneur de la patrie? Mais si l’on nous ordonnait demain de nous traîner, la corde au cou, aux pieds de Khmelnitsky et de Tuhay-Bey, devrions-nous le faire par esprit d’obéissance?


  —Veto! s’écria messire Christophe Tyszkiewicz.


  Le duc se tourna vers les colonels.


  —Parlez, vous, les anciens, leur dit-il.


  Messire Zawila prit la parole au nom de tous.


  —Monseigneur, dit-il, j’ai fini ma soixante-dixième année; je suis un bon Ukrainien; j’ai été commissaire cosaque; Khmelnitsky m’a souvent appelé son père; je devrais donc plutôt pencher pour les concessions et la paix, mais, puisque l’on me somme de choisir entre la honte et la guerre, prêt à descendre dans la tombe, je dis encore bien haut: la guerre!


  —La guerre! s’écria Kretuski.


  —La guerre! La guerre! répétèrent des voix nombreuses.


  —Qu’il en soit selon votre volonté, confirma le duc, et de son bâton de commandement il frappa la lettre dépliée du palatin Kisiel.
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  Le lendemain, l’armée était en marche. Le duc fit appeler Jean et lui dit:


  —Nos troupes sont peu nombreuses, épuisées. Nous avons devant nous Krywonos et soixante mille Cosaques; et je ne puis compter sur le palatin de Kiev: il marche à contrecœur. Je viens d’apprendre que les régiments d’Osinski et de Korycz stationnent près d’ici. Prenez cent Cosaques de ma milice et allez à Konstantynow. Là, vous inviterez ces deux colonels à me rejoindre sans retard; je compte livrer bataille à Krywonos dans quelques jours. Cette mission est très importante, puisque je vous la confie.


  Kretuski partit le soir même; le lendemain matin il rencontrait les deux colonels aux environs de Konstantynow, à Wisowaty-Staw. Son cœur tressaillit d’aise. Osinski commandait un régiment des dragons de la garde, exercé à la mode étrangère; Korycki, des fantassins mercenaires, tous vieux soldats de la guerre de Trente Ans, inaccessibles à la peur, endurcis à toutes les fatigues. Sa joie fut brève. Les deux colonels avaient soif de bataille, ils n’eussent pas demandé mieux que de servir sous un général aussi expérimenté; mais, placés sous le commandement immédiat du prince Dominique Zaslawski, ils avaient reçu l’ordre formel de ne pas se joindre au duc.


  Fort marri du nouveau chagrin que ce refus allait causer à son chef, Jean se remit en marche la nuit, pour échapper aux bandes cosaques qui infestaient le pays.


  Les rayons de la lune pleine baignaient la forêt d’une vapeur d’argent. Des gardes réquisitionnés par Kretuski guidaient la petite troupe, sous l’épaisse ramure. Soudain, aux oreilles du chef et de ses hommes parvint un murmure confus, des chants entrecoupés de plaintes et de cris.


  —Halte! commanda l’officier à voix basse. Qu’est-ce? demanda-t-il aux guides.


  —Seigneur, dit un vieux garde, par ces jours de calamités, des fous errent sous bois. Hier nous avons rencontré une dame noble: elle courait, messire; elle se heurtait aux troncs d’arbres; elle répétait sans cesse: «Mes enfants! Mes enfants!»


  Le jeune officier restait aux écoutes.


  —Ne serait-ce pas des loups que l’on entend?


  —Que non, monseigneur; les loups ont quitté la forêt, pour aller ronger des cadavres dans les villages et les villes.


  De nouveau tout retomba dans le silence. Mais après un instant le garde dressait l’oreille: les bruits devenaient plus distincts.


  —Attendez-moi ici, messeigneurs, ou ne continuez votre route qu’au pas… Nous irons voir ce qui se passe, mon camarade et moi.


  —Allez! répondit Kretuski.


  Les gardes disparurent. Une heure s’écoula… Jean commençait à craindre quelque guet-apens… mais l’un des gardes émergea de l’ombre.


  —Ils sont là, seigneur, dit-il tout bas.


  —Qui?


  —Les paysans.


  —Nombreux?


  —Deux cents, peut-être. Qu’ordonnez-vous? Ils campent dans le ravin qu’il nous faut traverser… Ils ont allumé des feux. Vous ne pouvez les voir d’ici.


  —Bien!


  La petite troupe repartit aussitôt, silencieuse. Arrivés au tournant de la route, les réguliers aperçurent des feux et des silhouettes. Kretuski partagea ses hommes en trois détachements: l’un devait demeurer sur place; l’autre, contourner le ravin et en fermer l’issue opposée; le troisième, mettre pied à terre et se coucher à plat ventre sur le bord même du talus. Jean voyait maintenant, à une trentaine de pas, tout le campement: sur les feux cuisait le repas du soir; autour des chaudrons, des hommes buvaient et causaient, les uns tenaient en main des bouteilles d’eau-de-vie, d’autres s’appuyaient sur leurs lances, dont la pointe portait, en trophée, des têtes d’hommes, de femmes ou d’enfants; les rougeoiements de la flamme éclairaient des visages cruels; au fond, contre le talus du ravin, une vingtaine de gueux ronflaient. Près du foyer principal était assis un vieux mendiant: il grattait les cordes d’un théorbe devant un auditoire en demi-cercle.


  Kretuski, penché vers le ravin, entendit les paroles suivantes:


  —Chante-nous l’histoire du Cosaque Holata.


  —Non!… Chante-nous plutôt la complainte de Maroussia.


  —Au diable ta Maroussia! C’est la mort de messire Potocki que nous voulons entendre!


  —La mort de Potocki!


  Le mendiant frappa son théorbe, toussa, chanta.


  Soudain un caillou, détaché par la maladresse d’un des soldats embusqués, roula au fond du ravin. Aussitôt le chant s’interrompit, et les paysans levèrent la tête. Kretuski jugea le moment venu: il déchargea son pistolet sur la foule.


  —Frappez! Tuez! commanda-t-il.


  Trente réguliers firent feu à la fois, en plein visage des gueux, puis tirant leur sabre, et dégringolant le talus, ils fondirent sur les brigands épouvantés.


  —Frappez! tuez! criaient des voix à l’une des issues du ravin.


  Et, comme un écho, à l’autre issue, des voix criaient:


  —Frappez! Tuez!


  —Yarema! Yarema!


  À une attaque si subite, l’épouvante des paysans fut telle qu’ils ne cherchèrent même pas à se défendre. Acculés au talus, foulés aux pieds, ils périssaient ainsi que des moutons. La forêt silencieuse s’emplit de cris et de gémissements. Quelques-uns des malheureux, cherchant à fuir, se hissaient le long de la muraille à pic, s’ensanglantaient les pieds et les mains, pour retomber sur la pointe des sabres. Certains expiraient placides et sans un cri; d’autres imploraient la pitié; d’autres se couvraient la face.


  Le mendiant d’un coup de son théorbe avait renversé l’un des soldats; et, mugissant comme un taureau, il maintenait le bras d’un autre agresseur qui s’apprêtait à lui fendre la tête. De toutes parts, on se ruait sur lui pour l’écharper, mais Kretuski arrivait, haletant.


  —Prenez-le vif! criait-il.


  —Arrête! vociférait le mendiant. Je suis un faux mendiant et un vrai gentilhomme… Je parle latin… Loquor latine. Arrêtez, vous dis-je, brigands, fils de chiens, assassins…


  Il n’avait pas achevé ses imprécations que Jean s’écriait d’une voix qui emplit le ravin:


  —Zagloba!


  Comme un fauve, il se jeta sur le vieillard, lui enfonça ses ongles dans les épaules, et, face contre face, le secouant, il criait:


  —Où est Hélène? Qu’avez-vous fait d’Hélène?


  —Elle vit, elle est en sûreté, elle se porte bien, répondit le mendiant d’une haleine. Lâchez-moi, de grâce, messire, ou vous allez m’extraire l’âme.


  Alors Jean, que n’avaient pu abattre ni la captivité, ni le bras terrible de Bardabut, défaillit. Se laissant glisser à genoux, il se couvrit le visage de ses mains et, la tête appuyée au roc, demeura silencieux.


  Ses soldats achevaient leur besogne sanglante; une vingtaine de paysans, garrottés, seraient ramenés au camp, où on les soumettrait à la torture pour les faire parler; les autres gisaient morts. Réunis autour de leur chef, les réguliers le regardaient, inquiets. Qu’avait-il donc? N’était-il pas blessé? Mais Jean se releva. Son visage rayonnait.


  —Où est-elle? demanda-t-il à Zagloba.


  —À Bar.


  —En sûreté?


  —Chez les nonnes, au couvent… D’ailleurs, la citadelle est imprenable.


  —Gloire à Dieu au plus haut des deux! Votre main, messire… Oh! de toute mon âme, de tout mon cœur: merci! alors il se tourna vers ses hommes. Avons-nous beaucoup de prisonniers?


  —Dix-sept.


  —Je suis heureux: je veux être miséricordieux. Mettez-les en liberté.


  Les réguliers croyaient mal comprendre. Il n’était pas d’usage de faire grâce.


  —Sergent, faites-les partir! répéta Kretuski.


  Au bout d’un instant, l’ancien revint.


  —Ils n’osent bouger, lieutenant, et refusent de nous croire.


  —Avez-vous défait leurs liens?


  —Oui…


  —Qu’on les laisse donc; et nous, à cheval, mes enfants!


  Une demi-heure après, la troupe suivait de nouveau, silencieuse, l’étroit sentier de la forêt. En tête du cortège, Zagloba et Kretuski chevauchaient en causant.


  —Racontez-moi tout ce que vous savez d’elle, messire…


  Ainsi vous l’avez arrachée aux mains de Bohun? Mais, dites-moi, comment avez-vous pu arriver à Bar?


  —Le récit serait bien long et je me sens fatigué, ma gorge est sèche d’avoir si longtemps chanté pour ces manants. N’avez-vous rien à boire, messire?


  «Voici ma gourde.


  Zagloba la colla à ses lèvres: il but longtemps…


  Kretuski, impatient:


  —Est-elle bien portante?


  —La princesse?… Alerte comme une biche…


  «Grâces en soient rendues à Dieu! Se trouve-t-elle bien à Bar?


  —Comme au paradis. Les nonnes, la supérieure, toutes l’adorent, et que de muguets, que de godelureaux soupirent autour d’elle: ils sont plus nombreux que les grains de votre rosaire. Mais elle s’en soucie autant que moi de votre gourde vide: elle ne se soucie que de vous.


  —… Ainsi elle parle de moi souvent?


  —Si elle parle de vous? Elle n’a pas eu de repos qu’elle ne m’ait vu, risquant ma vie, partir aux nouvelles de Votre Grâce… Elle eût mis cent émissaires en route, mais tous reculaient devant les dangers. Alors j’ai eu pitié d’elle et suis parti, pour vous rejoindre au camp. J’aurais laissé dix fois ma tête en route, sans mon déguisement. Les paysans me prenaient pour un did: ils m’accueillaient, m’écoutaient chanter, car j’ai la voix belle.


  —Ainsi elle vit, elle est en bonne santé?


  —Oui, elle vit, elle est en bonne santé, répétait en écho le vieux gentilhomme.


  —Et c’est elle qui vous a envoyé vers moi?


  —Elle.


  —Avez-vous une lettre, un mot?


  —Une lettre.


  —Oh! Donnez-la-moi…


  —Je l’ai cousue dans la doublure de mes vêtements. Et puis il fait sombre… Modérez-vous donc, jeune homme.


  —Mais je ne peux pas, vous le voyez bien…


  —Certes, je le vois.


  Les réponses de messire Zagloba devenaient de plus en plus brèves, de plus en plus vagues, sa tête se balançait sur ses épaules… il s’était endormi. Alors Jean s’absorba de nouveau dans ses chers souvenirs. Le galop d’une troupe de cavaliers le tira de sa rêverie. C’était Poniatowski avec les Cosaques de la garde: le duc l’avait dépêché, craignant qu’il ne fût arrivé malheur à son favori.
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  Lorsque Kretuski lui apprit le refus des deux colonels, Wisniowiecki demeura atterré. L’heure était venue de reconnaître sa propre impuissance. Il lui restait à se retirer dans des contrées plus paisibles et observer, de loin, le tour que prendraient les événements en Ukraine. Qu’est-ce qui avait donc provoqué cette impuissance? Certes pas les sabres des Cosaques; mais bien l’hostilité des siens. Au moment de son départ, au mois de mai, il avait espéré que la République entière le suivrait. Et qu’en avait-il été? Le roi était mort et le commandement des troupes avait été confié à d’autres. Le duc souffrait; mais pas uniquement dans son orgueil blessé. Il n’avait jamais vu la République tomber si bas qu’elle refuse de combattre et qu’elle recule devant un Cosaque. Depuis la victoire de Makhnowka affluaient des nouvelles de plus en plus alarmantes. Ce furent d’abord les accords de Kisiel puis, plus tard, les révoltes de Wolhynie et le refus des colonels qui montrait clairement l’hostilité du commandant en chef à l’égard de Yarema. En conséquence, tous ses plans échouaient. Seul, Wisniowiecki n’était pas suffisamment fort pour tenir tête à un Krywonos.


  —Ainsi, demanda-t-il, c’est le prince Dominique qui leur défend de se joindre à mes troupes?


  —Oui, Altesse, ils m’en ont montré l’ordre écrit.


  —C’est vraiment plus que n’en peuvent supporter les forces d’un homme, reprit le duc d’une voix amère. Est-ce donc moi seul qui dois lutter, et pour ne recevoir que l’encouragement de pareilles injures?


  Le duc parlait avec calme; mais une telle douleur vibrait dans sa voix que tous les officiers présents à l’audience se sentaient oppressés. Les vétérans de Poutiwl, de Starca, de Koumeïki, les héros plus jeunes de la dernière guerre, fixaient sur lui des regards d’angoisse, car ils devinaient la lutte terrible qui se livrait en l’âme de cet homme. Lui, «par la grâce de Dieu» palatin d’Ukraine, sénateur de la République, s’abaisser devant Khmelnitsky et Krywonos… Lui, presque un monarque, qui tout récemment encore avait reçu des ambassadeurs étrangers, il devait battre en retraite du champ de gloire, s’enfermer dans quelque piètre château à attendre l’issue d’une guerre que d’autres conduiraient, peut-être d’humiliants traités… Lui, appelé à de brillants destins qu’il se faisait fort d’assumer, il lui fallait reconnaître son impuissance…


  Cette souffrance, cette rage se lisaient sur sa personne. Très amaigri, des cernes sous les yeux, ses cheveux de jais avaient commencé à blanchir. Cependant une grande et tragique paix s’était répandue sur son visage, car son orgueil lui interdisait de trahir sa douleur.


  —Eh bien! Que le sort s’accomplisse… Montrons à cette ingrate patrie que nous savons non seulement vaincre, mais aussi mourir pour elle…


  —Altesse, interrompit le palatin de Kiev, la mort appartient à Dieu: peut-être n’est-elle pas si proche que vous semblez croire. J’admire votre génie, votre science militaire, votre courage chevaleresque; mais je ne puis reprocher ni à l’inter-roi5 ni au grand chancelier de la Couronne, leur désir d’apaiser cette guerre civile… C’est le sang de nos frères qui coule à flots… C’est l’étranger seul qui profitera de notre fureur fratricide.


  Le duc leva les yeux, et, fixant son regard sur celui du palatin, dit:


  —Être clément aux vaincus, c’est s’attirer leur reconnaissance; mais se montrer faible envers les vainqueurs, c’est s’attirer et mériter leur mépris… Il faut noyer dans le sang la révolte grandissante. Sinon nous allons à notre propre ruine…


  —Notre ruine serait infaillible si chacun de nous s’avisait de faire la guerre pour son propre compte, répliqua le palatin.


  —Cela signifie-t-il que Votre Seigneurie me refuse désormais son concours?


  —J’en prends Dieu à témoin: je n’ai aucun mauvais dessein à l’égard de Votre Altesse; mais je ne puis exposer mes gens à une perte certaine. Leur sang est trop précieux pour la République!


  Le duc garda quelques instants le silence, puis il s’adressa à ses officiers:


  —Vous, mes vieux compagnons, vous ne m’abandonnerez pas, n’est-il pas vrai?


  Tous, ils s’élancèrent vers leur chef.


  —Avec vous! toujours, jusqu’à notre dernier souffle!


  —Guidez-nous! Commandez-nous! Nous servirons sans solde, sans espoir de récompense,


  —Et moi aussi, je veux mourir sous vos ordres, monseigneur, s’écria le jeune Aksak.


  Ce dévouement émut le palatin de Kiev lui-même.


  —Vivre avec vous ou avec vous mourir! dit le duc.


  —Nous vaincrons! s’écrièrent les officiers… Sus à Krywonos!… Ceux qui veulent faire défection sont libres. Nous nous passerons d’eux.


  —Messieurs, reprit le duc, mon intention est qu’avant de nous mesurer avec Krywonos, nous nous reposions quelques jours. Voici bientôt trois mois que nous sommes en selle. Allons à Zbaraz; peut-être de nouvelles troupes y renforceront-elles nos rangs décimés: alors je vous conduirai à de nouveaux combats, à de nouvelles victoires.


  —Quand Votre Altesse nous ordonne-t-elle de nous mettre en route? interrogea Zawila.


  —Sans retard, mon vieux brave – et se tournant vers le palatin de Kiev, Wisniowiecki demanda:


  —Où compte se rendre Votre Grâce?


  —À Gliniany. Il paraît que les hetmans y concentrent leurs troupes.


  —Nous ferons escorte à Votre Seigneurie, afin qu’il ne lui arrive aucun mal.


  Le palatin garda le silence. Devait-il voir dans cette sollicitude une cinglante ironie? Il abandonnait le duc, et ce dernier s’offrait à veiller sur sa retraite… Il résolut de hâter son départ, sentant autour de lui l’hostilité sourde des officiers et des soldats.


  Il salua et sortit; les colonels se dispersèrent aussi, chacun regagnant sa bannière: il fallait organiser le départ. Le duc resta seul avec Kretuski.


  Sa pensée se reportait sans cesse vers ces deux régiments que la jalousie de leur chef empêchait de venir combattre sous ses drapeaux.


  —Est-ce de bons soldats? demanda-t-il.


  —On n’en pourrait trouver de meilleurs.


  —Et leur nombre?


  —Deux régiments, y compris les dragons; trois mille hommes en tout.


  —Que n’aurait-on pu accomplir avec ces troupes fraîches!


  Les traits du duc se voilèrent d’une ombre de tristesse. Il reprit au bout d’un instant, comme se parlant à soi-même:


  —Oh! Pourquoi avoir choisi pour hetmans ces trois hommes-là! Ostrorog serait excellent, si l’on pouvait conjurer la guerre par des flots d’éloquence latine; Koniecpolski est de la race et du sang des guerriers, mais trop jeune, sans expérience; quant à Zaslawski, je le connais dès longtemps: un homme au cœur pusillanime et à l’esprit étroit. Je prévois de terribles revers. En vérité, mon fils, je me sens las.


  —Votre Altesse, répliqua Jean, devrait ménager sa santé. Le bien de la République en dépend.


  —Non, la République me laisse à l’écart: elle n’a pas besoin de moi; on m’enlève mon épée.


  —Si Dieu le permet, le prince Charles échangera sa mitre contre la couronne. Il saura qui punir et qui récompenser. Votre Altesse est suffisamment puissante pour ne pas se soucier d’autrui.


  —Je suivrai ma voie.


  Le duc n’était probablement pas conscient d’agir comme les autres «roitelets», en menant la politique à son gré. Eût-il été lucide, il aurait sans nul doute persévéré dans ce sens, car il avait la profonde conviction d’œuvrer pour le bien de la patrie.


  Dehors sonnaient les clairons du départ.


  —Pas d’incidents, en route? reprit le duc.


  —J’ai rencontré une bande de gueux dans la forêt: deux cents hommes environ. Je les ai châtiés.


  —C’est bien. Vous devez avoir des prisonniers. Il faudra les interroger.


  —J’en ai eu… mais…


  —Ils sont déjà pendus…


  —Non, monseigneur, je leur ai donné la liberté.


  Yarema jeta un regard surpris à l’officier.


  —Qu’est-ce? Seriez-vous aussi de ceux qui désirent la paix à tout prix?


  —J’ai eu des renseignements suffisants, monseigneur. Parmi les gueux se trouvait un gentilhomme déguisé en mendiant.


  —Je l’ai emmené. Quant aux autres, je leur ai fait grâce, parce que la Providence m’a envoyé une grande consolation. Ce gentilhomme déguisé n’est autre que messire Zagloba. Il m’apportait des nouvelles de la princesse Hélène.


  —Elle vit? Elle est en sûreté?


  —Oui, monseigneur, Dieu soit loué!


  —Et où s’est-elle réfugiée?


  —À Bar.


  —Une forteresse imprenable. Mes compliments, mon garçon! – et le duc, attirant le jeune officier, l’embrassa. Je suis heureux de votre joie, ajouta-t-il, car je vous aime, comme si vous étiez mon fils. Allons, je ne m’étonne plus que vous ayez laissé courir les gueux. Mais que voilà un rusé compère, ce gentilhomme! En pleine guerre, conduire une jeune fille des rives du Dniepr à Bar. Ah! le vieux drille! Vous me le donnerez, votre Zagloba.


  Jean se dirigeait vers la porte, quand sur le seuil apparurent la haute stature et la chevelure rousse de messire Wierchul. Envoyé en reconnaissance avec les Tatars de la garde, il rapportait de graves nouvelles.


  —Krywonos s’est emparé de Polonna. Il a passé plus de dix mille habitants au fil de l’épée… des femmes, des enfants.


  Autour de lui, les colonels se pressaient. Le palatin de Kiev était accouru, lui aussi. Au centre de la pièce, le duc demeurait immobile.


  —Pourtant, dit-il, c’étaient des Ukrainiens qui avaient cherché refuge dans la ville!


  —Il n’a pas laissé âme qui vive, murmura Wierchul.


  —Vous entendez, monseigneur, fit le duc en se tournant vers le palatin. Allez donc négocier avec un ennemi qui n’épargne même pas ses frères.


  Le gros palatin soufflait.


  —Ah! les âmes damnées! dit-il. Que l’enfer les prenne! Décidément, je marche avec Votre Altesse.


  —Vive monseigneur le palatin de Kiev! s’écria le vieux Zawila.


  —Vive le palatin! Vive la guerre!


  Le duc interrogeait de nouveau Wierchul.


  —Dans quelle direction est maintenant Krywonos?


  —À Konstantynow, m’a-t-on dit.


  —Seigneur Dieu! Alors les régiments d’Osinski et de Korycki sont perdus. Messieurs, il faut oublier notre rancune, et ne plus songer qu’à les sauver. À cheval!


  Les traits du duc s’éclairèrent d’un rayon de joie: voici que se rouvrait le chemin de la gloire.
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  L’armée ducale ne fit que traverser Konstantynow. Elle s’arrêta à Rosolowce. C’est sur cette place que les deux colonels devaient battre en retraite: si Krywonos commettait la faute de les y poursuivre, il tomberait dans une souricière, pris entre ces deux régiments d’élite et l’armée de Yarema. Vers le soir, les Tatars de Wierchul signalèrent l’approche d’un corps d’infanterie.


  Bientôt des régiments se rangeaient aux abords du village, tandis que leurs chefs se dirigeaient, chapeau bas, vers Wisniowiecki, devant qui ils s’inclinèrent profondément.


  —Messieurs, leur dit le duc, la fortune est capricieuse. Vous avez refusé d’accéder à ma prière et voici que vous vous voyez contraints de venir à moi.


  —Nous obéissons aux ordres de notre chef immédiat, répondit Osinski. Nous demandons grâce à Votre Altesse, sans nous reconnaître coupables, car c’est le devoir de tout soldat d’obéir en silence.


  —Le prince Zaslawski a-t-il contremandé ses ordres?


  —Non, mais nous avons dû nous en affranchir.


  —Le salut de nos régiments est entre les mains de Votre Altesse. Sous ses ordres désormais nous voulons servir et mourir.


  L’attitude martiale d’Osinski, ses paroles empreintes d’une mâle sincérité produisirent le meilleur effet. Il avait d’ailleurs une réputation d’officier accompli. De haute taille, droit comme un jonc, blonde moustache au vent, barbe taillée à la suédoise, il offrait le type parfait de ces colonels qui s’étaient illustrés dans la guerre de Trente Ans. Son camarade, Korycki, un Tatar d’origine, faisait contraste: petit, trapu, le regard sombre. Il commandait le Royal-Suisse.


  —Nous attendons les ordres de Votre Altesse, dit Osinski.


  —Messieurs, j’accepte vos services, fit le duc. Si je vous ai invités à vous rallier à moi, c’est que j’ignorais les instructions que vous aviez reçues. Nous aurons de bonnes et de mauvaises heures à traverser: j’espère cependant que vous serez satisfaits de votre nouveau chef.


  —Votre Altesse n’aura qu’à se louer de nos régiments.


  —Bien! dit le duc. L’ennemi est-il loin derrière vous?


  —Les avant-postes sont tout proches, mais le gros des forces ne saurait être là avant l’aube.


  —Alors nous avons le temps. Faites défiler vos troupes dans la cour, que je voie les soldats que vous m’avez amenés et que j’évalue leurs forces.


  Les deux colonels allèrent se mettre à la tête de leurs troupes. Quelques minutes après, ils entraient avec elles au camp. D’abord parurent les dragons du roi, coiffés de casques à haute aigrette. Ils montaient des chevaux de Podolie, assortis de robe et de taille, le poil lustré, bien nourris; eux-mêmes, frais, reposés, magnifiques d’allure sous leurs uniformes étincelants. Derrière eux venait le régiment d’Osinski. Les mercenaires de Korycki fermaient la marche. Un murmure d’admiration parcourut les rangs. En leur tunique écarlate, le mousquet en bandoulière, ils avançaient par détachements de trente hommes, d’un pas régulier sous lequel tremblait le sol. Tous énormes, les épaules carrées, vieux soldats habitués au feu, disciplinés, rompus au métier, aussi braves qu’expérimentés.


  —En avant! commandait Korycki.


  Le duc rayonnait. Il manquait de fantassins, et voilà qu’on lui amenait les meilleurs soldats du monde. Maintenant il accomplirait des prodiges. Autour de lui, ses officiers causaient.


  —L’infanterie zaporogue est excellente, surtout à l’abri de retranchements, mais elle ne vaut pas celle-ci.


  —Les Suisses sont plus exercés, plus aguerris.


  —Mais lourds, ne put s’empêcher d’objecter Wierchul… Avec mes Tatars, je me charge de les harceler deux jours durant, et de les égorger, le troisième, comme des moutons.


  Alors, messire Longinus Podbipieta avec son traînant accent lithuanien:


  —Dieu, en Sa sagesse, a réparti ses dons entre les différentes nations de la terre. On dit que notre cavalerie est la première du monde; en revanche, ni notre infanterie ni même la hongroise ne valent les fantassins suisses.


  —Oui! Dieu est juste, reprit messire Zagloba. Il a pourvu Votre Grâce d’une fortune opulente, d’un grand glaive, d’une main lourde… mais d’un pauvre esprit.


  —M’est avis, messire, que vous avez la langue trop longue, répondit Longinus, avec sa douceur habituelle.


  —Si vous trouvez que la Providence a mal fait de me lotir d’une langue si longue, vous cuirez en enfer, malgré votre continence, car vous critiquez la volonté divine.


  —Qui donc aurait le dernier mot avec vous? Votre Grâce ne tarit pas…


  —Savez-vous ce qui distingue l’homme de l’animal?


  —Non!


  —Son aptitude à raisonner et à parler.


  —Bonne réponse, remarqua le colonel Mokrski.


  —Alors, messire, si vous ne comprenez pas pourquoi en Pologne la cavalerie est la meilleure alors que chez les Allemands c’est l’infanterie, je vais vous l’expliquer.


  —Et pourquoi donc? demandèrent plusieurs voix.


  —Voilà! Quand le bon Dieu créa le cheval, il le conduisit devant les hommes pour qu’ils louent son œuvre. Il y avait là un Allemand – ils traînent toujours partout – et lorsque Dieu lui demanda ce que c’était en lui montrant le cheval, l’Allemand répondit: «Pferd.» Quoi! s’écria le Créateur, c’est ainsi que tu juges mon œuvre! Pour la peine, tu ne sauras jamais monter à cheval. Cela dit, il se tourna vers un Polonais et lui offrit le cheval. C’est pour cela que la cavalerie polonaise est la meilleure, et que les Allemands, qui ont suivi Dieu partout pour se faire pardonner, sont devenus la meilleure infanterie!


  —En voilà une explication! fit messire Longinus.


  Une impitoyable fanfare de buccins, de tambours et de fifres interrompit ces propos: enseignes déployées, un détachement de troupes entrait au camp. Le duc, contrarié, car ce vacarme pouvait donner l’éveil à l’ennemi, invita l’un de ses officiers à aller imposer silence aux nouveaux venus. On lui rapporta que messire Lasz, un aventurier renommé par ses excès, ses excentricités, ses violences, mais bon soldat, lui amenait un corps de huit cents gentilshommes, aussi turbulents que leur chef. Wisniowiecki accueillit ces nouvelles recrues avec satisfaction: il savait que, sous sa main de fer, la soldatesque la plus indisciplinée se transformait en un troupeau de dociles agneaux.


  «Voilà un jour heureux!» se disait-il.


  Il se voyait maintenant à la tête d’une armée de douze mille hommes, et, bien que les troupes de Krywonos fussent cinq fois plus nombreuses, ces viles multitudes céderaient devant les meilleurs soldats de la République. Immédiatement le duc tint conseil. Il fut résolu qu’on livrerait bataille à l’ennemi le lendemain. Si Krywonos ne venait pas à Rosolowce, Yarema saurait le trouver.


  La nuit était tombée. Dans le camp, personne ne songeait au repos. On se préparait à la bataille, on causait, on chantait. Les officiers et leurs amis, réunis autour d’un grand feu, se passaient à la ronde les verres d’hydromel ou de vin.


  —Racontez-nous vos aventures, disaient-ils à Zagloba… Une fois le Dniepr franchi, qu’avez-vous fait, et comment avez-vous atteint Bar?


  Messire Zagloba vida une quarte d’hydromel.


  —Messieurs, si je vous narrais mes prouesses en détail, il ne nous suffirait pas de dix nuits. Je vous dirai seulement que je me suis aventuré avec la princesse jusqu’à Korsoun, en plein camp de Khmelnitsky, et que j’ai su la tirer de cet enfer.


  —Jésus, Marie! s’écria messire Wolodowski, j’imagine que vous avez dû recourir aux sortilèges.


  —Il est vrai que j’ai dû user de sortilèges, répondit maître Zagloba. Tout jeune encore, une sorcière d’Asie m’enseigna cette science infernale, s’étant prise d’un fol amour pour moi, et me divulgua les arcanes de la magie. Sortilèges contre sortilèges, messieurs; car le camp de Khmelnitsky est plein de sorcières… tous les diables sont au service du Cosaque. Il les fait travailler comme des manants. Veut-il se coucher, un diable lui tire ses bottes; ses habits sont-ils couverts de poussière ou de boue, vite d’autres les battent avec leurs queues. Quand il est ivre, il les gifle sans plus de cérémonie.


  Messire Longinus traça pieusement le signe de la croix sur sa poitrine.


  —Avec eux les forces de l’enfer, avec nous les puissances célestes, conclut-il.


  —Je craignais que Khmelnitsky ne me reconnût; je l’avais rencontré l’an dernier, à Tcherine, et nous avions bu ensemble plus d’une fois chez Dopoulo. J’avais aussi force relations parmi les colonels cosaques. Mais quoi! plus de ventre, une barbe flottante, des cheveux tombant sur les épaules, des guenilles de mendiant… qui donc eût pu reconnaître le beau Zagloba des anciens jours?


  —Et vous avez vu Khmelnitsky? Vous lui avez parlé?


  —Si j’ai vu Khmelnitsky? Comme je vous vois. Il m’a chargé de distribuer ses manifestes aux paysans. Il m’a donné ce bâton d’officier, pour que je fusse à l’abri des Tatars… Lorsque les gueux me serraient de trop près, je leur appliquais le bâton sous le nez. «Sentez-moi ça, mes petits, leur disais-je, et allez-vous-en au diable!» Je me faisais servir copieusement à boire et à manger… On me pourvoyait de voitures, quand je me sentais las… ou plutôt, pas moi, mais ma chère princesse, qui faisait peine à voir, tant les fatigues l’avaient abattue, la pauvrette. Mais, avant même notre arrivée à Bar, elle était transformée, grâce à mes soins… Ah! Seigneur; comme on la regardait! Vous tous, d’ailleurs, auriez perdu la tête, rien qu’à l’apercevoir.


  —Je le crois sans peine! dit le petit Wolodowski.


  —En distribuant les manifestes de Khmel parmi la gueuserie, j’arrivai sans encombre à Bar; mais je faillis périr en vue de la Terre promise…


  —Et de quelle façon? Contez.


  —Je rencontre une escouade de soldats ivres. Ils m’entendent dire «mademoiselle» au prétendu jouvenceau qui me conduit. Aussitôt, les voilà en éveil. Qui est ce mendiant… Qui, ce singulier jouvenceau que l’on appelle «mademoiselle»? Ils examinent la princesse. Vous jugez d’ici… cette beauté! cette grâce!… leurs yeux s’allument… Je mets la main à mon sabre…


  Messire Wolodowski interrompit le vieux gentilhomme:


  —C’est bien étrange… Un mendiant qui tire l’épée. Vous aviez un sabre au côté?


  —Hum! fit Zagloba… Si j’avais un sabre au côté? Vous l’ai-je dit?… Nenni, monsieur, je ne portais pas de sabre; mais j’en saisis un sur la table, le sabre de l’un des soldats, car la scène se passait à l’hôtellerie… J’étends deux des agresseurs raides morts à mes pieds. Leurs camarades arment leurs pistolets… Je crie: «Arrêtez, manants! Je suis gentilhomme…» Heureusement un carrosse suivi de cinquante chevaux arrivait à l’hôtellerie. La Providence, messieurs, veillait sur le courage et l’innocence: elle nous envoyait une dame de qualité qui reconduisait sa fille au couvent. Son fils lui faisait escorte avec une bannière… Un gentil banneret, ma foi! à peine adolescent. Il m’aida à rappeler ces drôles au devoir… Moi, je harangue la dame, je l’émeus… Elle verse des torrents de larmes au récit des infortunes de la princesse; elle la fait s’asseoir à côté d’elle dans son carrosse… Et nous voilà en route… Vous croyez peut-être que c’est fini? Pas du tout…


  Mais l’un des officiers étendit son bras vers l’horizon:


  —Regardez donc, messieurs. Serait-ce déjà l’aube?


  —Non! répondit Jean. Il n’est pas minuit.


  —Là-bas, du côté de Konstantynow…


  —Par Dieu vivant! on dirait la lueur d’un incendie.


  Les visages devinrent graves. Laissant là le récit, les officiers se trouvèrent tous debout.


  —Le feu! le feu!


  —C’est Krywonos. Il vient de Polonna, et brûle tout sur sa route.


  —Krywonos et son armée…


  Soudain retentirent les trompettes d’alarme; leurs sons voilés résonnaient lugubres dans la nuit; au même instant, le vieux commandant Zawila apparaissait au milieu des officiers.


  —Messieurs, nos éclaireurs sont de retour… L’ennemi approche… Nous partons… À vos bannières!


  Les officiers se dispersèrent en hâte, chacun regagnant son poste. Les valets éteignirent les feux. Au loin, une lueur de plus en plus rouge ensanglantait le ciel. On sonnait le boute-selle. Des formes indistinctes d’hommes et de chevaux se mouvaient dans la nuit. Puis les bannières défilèrent sur la route de Konstantynow; elles s’écoulaient comme un fleuve sombre, vers l’incendie… Trois lieues séparaient Rosolowce de Konstantynow; avant que les troupes fussent à mi-chemin, l’aube naissait, pâle de se confronter à l’incendie, et comme épouvantée. Une brise fraîche faisait flotter les étendards.


  Les Tatars de Wierchul ouvraient la marche; puis venaient les Cosaques de Poniatowski, puis les dragons, les canons de Wurcel, l’infanterie, les escadrons de housards. Zagloba chevauchait à côté de Jean; il se trémoussait sur sa selle, manifestement inquiet.


  —Messire, fit-il enfin à voix basse.


  —Qu’y a-t-il, pour vous servir? demanda l’officier.


  —Les housards donneront-ils les premiers?


  —Comment! Vous qui vous dites un vieux soldat, vous ignorez que les housards ne vont à l’attaque qu’au moment décisif…


  —Je le sais, je le sais bien… je voulais m’en assurer, voilà tout.


  Il y eut un moment de silence. Puis messire Zagloba interrogea de nouveau son compagnon:


  —Combien d’hommes Krywonos traîne-t-il à sa suite?


  —Soixante mille environ, avec la tourbe.


  —Ah! Seigneur Dieu! fit maître Zagloba.


  Jean sourit dans sa barbe.


  —N’allez pas croire que j’aie peur, balbutiait le vieux gentilhomme; mais j’ai l’haleine courte, et j’étouffe dans le tohu-bohu des foules. À quoi voulez-vous que me serve mon esprit, dans une mêlée? Là, Podbipieta vaut mieux que Zagloba… J’ai là deux cents ducats que m’a donnés le duc, cousus sur ma poitrine; mais je préférerais promener ma poitrine ailleurs…


  —Du courage, messire…


  —Du courage? J’en ai trop. Et c’est précisément ce qui m’effraie… ma valeur finira par vaincre ma prudence…


  —Pourquoi, alors, ne suivez-vous pas à l’arrière?


  —Je m’imaginais qu’on était plus en sûreté dans les rangs.


  —Et vous aviez raison… Vous verrez, ce n’est pas si terrible… Mais voici l’étang des Cerisiers.


  En effet, les eaux brillaient dans le lointain. L’armée fit halte.


  —Va-t-on se battre déjà? demanda Zagloba.


  —Non. Le duc va nous ranger en ordre de bataille.


  Il faisait grand jour. L’incendie pâlissait aux éblouissantes clartés de l’astre. L’ordre de bataille établi, l’armée entière entonna en chœur l’hymne matutinal Ave te salutis porta.


  La rive opposée, aussi loin que s’étendît la vue, était noire de la multitude cosaque. Les régiments s’écoulaient ainsi que des vagues; la cavalerie zaporogue armée de longues piques; l’infanterie aux lourdes arquebuses; puis des nuées de gueux, brandissant faux, fléaux, fourches. En arrière, émergeant des blanches vapeurs matinales, l’immense train, ville roulante. Contre leur habitude, les Cosaques s’avançaient silencieux.


  Messire Zagloba, qui ne quittait pas Jean plus que son ombre, se mit à grommeler:


  —Sauveur des hommes! Pourquoi donc avez-vous racheté cette canaille? Il en vient et il en vient sans discontinuer! Que la morve vous extermine, manants!


  —Pas d’imprécations, messire. C’est aujourd’hui dimanche.


  —Tiens, c’est ma foi vrai. J’élèverai donc mon âme vers Dieu: Pater noster qui es in cœlis. Il ne faut s’attendre à nul égard de la part de ces vilains… Sanctificetur nomen tuum… On en verra de belles sur cette digue… Adveniat regnum tuum… Ma parole, je me sens tout essoufflé… Fiat voluntas tua… Ah! puissiez-vous périr jusqu’au dernier, assassins, meurtriers… Mais regardez, messire! Qu’est-ce?


  Un détachement de quelques centaines d’hommes se séparait des masses sombres, et courait en désordre vers la digue.


  —Ce sont les premières escarmouches, répondit Kretuski; vous allez voir les nôtres se mettre en mouvement.


  —Quoi! La bataille va-t-elle vraiment commencer?


  —Aussi vrai que le soleil nous éclaire.


  —Ah! Que le diable vous emporte tous! s’écria messire Zagloba, hors de lui. Vous regardez ces horreurs comme s’il s’agissait d’un carrousel en temps de carnaval.


  —Nous y sommes habitués.


  —Vous allez sans doute prendre part aux escarmouches?


  Il faut que chacun paie de sa personne.


  —Voici les nôtres qui s’ébranlent, s’écria Zagloba, les voici!


  Et il étendait le bras vers la ligne rouge des dragons de Wolodowski, qui se dirigeaient au petit trot vers la digue.


  Des volontaires de tous les escadrons suivirent: Wierchul, dont la rousse chevelure flambait au soleil, Kuchel, Poniatowski, Longinus Podbipieta…


  La distance qui séparait les deux détachements s’amoindrissait à vue d’œil.


  —Vous allez être le témoin de beaux exploits, messire, dit Kretuski. Suivez bien surtout Wolodowski et Longinus: ce sont des bretteurs émérites… Les voyez-vous?


  —Si je les vois…


  —Regardez alors… Leur exemple à coup sûr enflammera votre ardeur.
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  De part et d’autre, les adversaires, poussant leurs chevaux, échangeaient des invectives.


  —Approchez! Approchez! criaient les gens du duc. Nous allons régaler nos bêtes de votre charogne.


  —Les chiens ne voudraient pas de la vôtre!


  —La fourche à fumier vous convient mieux que le sabre, vilains!


  —Vilains, oui! Mais nos fils seront des seigneurs: ils ont vos filles pour mères!


  Et un Cosaque, mettant sa main en conque, cria:


  —Votre duc a deux nièces, paraît-il… Dites-lui de les envoyer à Krywonos.


  Messire Wolodowski trembla de rage à ce blasphème. Il éperonna son cheval, fonçant droit sur le Zaporogue.


  Jean, qui se tenait à l’aile droite avec ses housards, le reconnut de loin.


  —Tenez! dit-il à Zagloba… Voici messire Wolodowski, là-bas… Regardez…


  —Oui! Je le vois bien… Il rejoint l’adversaire! Ils sont aux prises! Une! deux! sus au Cosaque! À la bonne heure!… En voilà un qui manie le sabre… mordieu! Je ne voudrais pas me trouver à la place du gueux.


  En effet, à la seconde passe, le Cosaque tombait comme foudroyé – la tête tournée vers les siens, ce qui passait pour un mauvais présage.


  Un autre, vêtu d’une tunique écarlate, volée sans doute à quelque gentilhomme, attaqua de flanc messire Wolodowski. Son cheval fit un écart juste au moment où il levait son sabre pour frapper. Mais c’est là qu’apparut la virtuosité du maître escrimeur: Wolodowski, d’un coup léger, fit voler l’arme du Zaporogue; en même temps, l’empoignant à la nuque, il le ramenait avec la monture vers les Polonais.


  Maintenant, toute la longueur de la digue se mouvementait de duels. Des deux côtés, les armées étaient spectatrices. On tirait des présages de ces rencontres sabre à sabre. L’air était si lucide que l’on distinguait les traits des champions. Les soldats s’exaltaient aux exploits des chefs; eux aussi brûlaient de prendre part à la fête.


  Soudain Kretuski joignit ses deux mains d’un geste si violent que ses brassards sonnèrent l’un contre l’autre.


  —Wierchul est tombé, s’écria-t-il. Tenez, il montait ce cheval blanc!


  Wierchul était tombé, en effet, renversé avec son cheval, sous l’impétueux élan de Pouliane, l’alter ego de Krywonos. Nul mieux que le farouche Cosaque ne s’entendait à ces escarmouches. Il brisait facilement un fer à cheval entre ses doigts, et passait pour invincible. Wierchul mis à mal, il se jeta sur un officier des dragons et le pourfendit, du casque à la selle.


  Comme tous reculaient, messire Longinus poussa droit vers lui sa jument livonienne.


  Il avait confié le fameux tranche-capuce de ses ancêtres aux mains d’un varlet, ne voulant pas le compromettre en des combats d’avant-poste, et il se servait d’une lame espagnole. Du premier coup, Pouliane reconnut qu’il avait affaire à un adversaire d’une robustesse et d’une dextérité peu communes. Sous la furieuse attaque de Longinus, son sabre tressauta dans sa main… Il se bornait à parer; mais soudain, soit qu’il voulût exhiber orgueilleusement sa force en présence des deux armées, soit que, refoulé jusqu’à l’extrémité de la digue, il craignît que la haute cavale de messire Longinus ne poussât son cheval à l’eau, on le vit jeter sa monture tout contre celle du Lithuanien, et saisir son redoutable partenaire à pleins bras.


  Tous autres combats cessèrent, et il y eut un silence d’angoisse. Les deux champions ne formaient plus qu’un même corps. Quelques instants ils demeurèrent dans une immobilité de pierre… Mais, à leurs visages convulsés, aux veines en relief de leurs tempes, à leurs dos infléchis en arc, sous cette immobilité on devinait des tensions surhumaines. Puis un tremblement secoua leurs membres. Tandis que les traits de messire Longinus s’injectaient de sang, ceux du chef cosaque prenaient une teinte livide. On entendit râler:


  —Lâche-moi!


  —Nenni… petit frère!… répondit une autre voix haletante.


  Encore une minute d’une longueur mortelle. Puis un flot noirâtre jaillit des lèvres de Pouliane.


  Messire Longinus enleva le corps inerte, le jeta en travers de sa selle, et se dirigea ventre à terre vers les siens.


  —Vivat! criaient les soldats de Wisniowiecki.


  —Mort aux Lakhs! répondaient les Zaporogues.


  Les corps à corps se réengageaient avec un plus furieux acharnement; mais, presque aussitôt, du camp de Krywonos, les fifres donnèrent le signal de la retraite.


  Les Cosaques obéirent. Leurs ennemis abandonnèrent, eux aussi, la jetée. Sur la digue déserte gisaient çà et là des cadavres d’hommes et de chevaux. Ce chemin de la mort tendait son noir ruban entre les deux armées.


  Krywonos déploya ses régiments. En tête, la cohue des paysans armés de faulx, puis la redoutable infanterie zaporogue, et les sotnias, et les Tatars, et l’artillerie cosaque: ces multitudes se poussaient en désordre, ayant hâte de forcer la digue. Le vieux Krywonos méprisait la science militaire, il ne croyait qu’au poing et au sabre. Les boulets glissaient au ras de l’eau, sans causer aucun mal aux troupes polonaises disposées en échiquier de l’autre côté de l’étang. Cette houle humaine inonda la digue. Les rangs étaient si compacts que les têtes des chevaux, serrées l’une contre l’autre, formaient un pont sur lequel on aurait pu passer.


  Parvenus au milieu de la digue, les Cosaques, étonnés de l’immobilité de l’ennemi, s’arrêtèrent. Au même instant, le duc fit reculer ses troupes, créant un espace libre, une sorte d’hémicycle où il prévoyait que se précipiteraient Krywonos et ses soldats. Ses prévisions se réalisèrent. Alors l’infanterie de Korycki s’écarta comme un rideau, démasquant les gueules bées des pièces et les mousquetaires d’Osinski tapis dans les joncs.


  L’issue n’était plus douteuse, de cette lutte que seule la folie furieuse d’un Krywonos avait pu engager dans de telles conditions. Khmel, inquiet, un peu tard, des initiatives de son lieutenant, s’était décidé à venir le rejoindre. Par estafette, il l’en avisait et lui ordonnait de surseoir à toute entreprise.


  Cet ordre fut un aiguillon. Tel un taureau, le Cosaque foncerait droit. Il perdra la moitié de ses hommes?… Eh bien, avec l’autre moitié il saura anéantir la petite armée ducale. Il offrira la tête de Yarema à Khmel, dès lors approbateur…


  Maintenant, ses troupes occupaient l’espace que leur avait ménagé l’artifice de Yarema. L’infanterie les accueillit par un feu de flanc, tandis que, de front, les canons de Wurcel mitraillaient. Dans la fumée en longues spires ou rampante sur la digue, l’étang, la plaine, on entrevoyait par éclairs les dragons rouges lancés en charge, et le métal de leurs casques persistait un instant en traînée lumineuse. Sur l’autre bord, les cloches de la ville sonnaient à toute volée. Du camp ennemi, de nouveaux régiments arrivaient sans cesse sur la digue.


  Les Cosaques devaient mourir ou vaincre, ayant à dos l’étang où les poussaient l’attaque de l’infanterie mercenaire et l’assaut terrible des dragons. Quand ce fut le tour des housards, messire Zagloba dut se laisser prendre par l’irrésistible courant, pour n’être pas foulé aux pieds. Il galopait, les yeux clos, ruminant des pensées: «À rien ne servent la réflexion et l’astuce. Les sots gagnent, les sages perdent.» Puis il eut une colère démente contre la guerre, contre les Cosaques, contre les housards, contre toutes les armées et tous les soldats de la terre. Tout ensemble, il sacrait et priait. L’air sifflait à ses oreilles, lui coupait le souffle. Soudain, il heurta un obstacle, ouvrit les yeux, vit des faux, des sabres, des fourches, des visages cramoisis, des yeux fulgurants, des barbes échevelées, tout cela confus, en désordre, vibrant, se démenant avec des cris stridents. Alors une haine implacable le souleva, la haine de ces ennemis qui ne voulaient pas fuir, qui lui couraient sus, qui le forçaient à se battre. «Tu l’as voulu!» pensa-t-il. Et il se mit à frapper en aveugle de tous les côtés à la fois. Mais, au plus fort de la mêlée, il gardait conscience de lui-même: il vivait, et cette certitude l’exaltait.


  —Frappe! Tue! mugissait-il.


  Enfin, ces visages enragés s’évanouirent: il ne voyait plus qu’un ramas de dos voûtés.


  Une idée illumina Zagloba.


  —Ils fuient…


  Oui! on n’en pouvait plus douter… Ils fuyaient!


  Dès lors sa vaillance fut sans limites.


  —Manants! s’écria-t-il. Est-ce ainsi que vous tenez la place, quand un gentilhomme vous fait l’honneur de se mesurer avec vous?


  Il courut sus aux fuyards. Les housards acculaient les Cosaques à l’étang, les refoulaient sur la digue, les massacraient, car on n’avait ni l’humeur ni le loisir de faire grâce.


  Soudain, messire Zagloba sentit s’affaisser sa monture. En même temps, quelque chose de lourd s’abattait sur lui, l’encapuchonnait, l’investissait d’obscurité.


  —Messieurs! cria-t-il. Au secours, je meurs! et il éperonnait son cheval.


  Mais la malheureuse bête, écrasée sous le poids formidable de son cavalier, gémissait sans bouger.


  Messire Zagloba entendit un vacarme: cris, galops. Enfin cet ouragan s’apaisa. Dans l’accalmie, et plus rapides que des flèches tatares, des pensés s’entrecroisaient sous son crâne.


  —Qu’est-ce? Que s’est-il passé? Jésus, Marie! on m’a fait prisonnier.


  Une sueur froide perle à son front: on lui a enveloppé la tête, comme il avait fait lui-même à Bohun. Ce fardeau dont il sent le poids sur son épaule, c’est le bras d’un Cosaque.


  —Lâche-moi, manant!


  Silence.


  —Lâche-moi, manant! Je te fais grâce de la vie.


  Pas de réponse.


  Messire Zagloba enfonça encore une fois ses éperons dans les flancs de sa monture, mais sans plus de succès.


  Une colère désespérée s’empara du prisonnier, il tira son poignard et en donna, derrière lui, un coup furieux.


  La lame frappa dans le vide.


  Enfin, Zagloba saisit à deux mains le voile épais jeté autour de sa tête. Il l’arracha en un clin d’œil.


  —Qu’est-ce donc?


  Plus de Cosaques. Personne devant lui. De loin, à travers la fumée, il aperçut les dragons de Wolodowski, lancés au galop; à quelques stades en arrière, les cuirasses coruscantes des housards culbutant l’ennemi.


  À ses pieds gît un drapeau cosaque. Un des fuyards épouvanté l’a jeté au hasard. Sa hampe est venue frapper l’épaule de Zagloba, l’étoffe s’est enroulée autour de sa tête.


  Le héros a désormais tout compris.


  —Ah! s’écrie-t-il, je me suis emparé d’un drapeau. Qui dirait le contraire? Si la justice n’a pas péri dans cette bataille, ma récompense est sûre… Ah! gueux, manants! Rendez grâces au ciel que mon coursier se soit dérobé sous moi. Seigneur Dieu! Voici une nouvelle bande… Passez votre chemin, les gueux, vous vous trompez de route… Ah! méchante rosse! Puissent les loups te dévorer!… Allez! frappez! tuez!


  Poursuivies par les housards, les bandes cosaques se précipitaient, en effet, vers Zagloba, en poussant des hurlements de fauves. Le vieux gentilhomme eût sans doute trouvé la mort sous cette avalanche, sans une intervention providentielle. Les housards de Kretuski, après avoir culbuté les Cosaques, revenaient à la charge pour prendre les nouveaux détachements entre deux feux. La panique emportait les Zaporogues: ils se jetaient tête basse dans l’étang, échappant au glaive pour périr noyés.


  C’était un désastre immense. Les troupes cosaques qui s’engageaient sur la digue tombaient décimées par la mitraille des canons de Wurcel et le feu de l’infanterie allemande. Elles ne pouvaient avancer ni reculer, car Krywonos envoyait sans relâche de nouveaux régiments, qui leur fermaient la retraite. On eût dit que le farouche chef s’était juré de sacrifier tous ses hommes. Ils se pressaient, s’étouffaient, se battaient entre eux, tombaient, roulaient dans l’étang, mouraient par milliers. Les eaux débordèrent. Par instants la canonnade s’apaisait. Alors la digue vomissait une multitude humaine, qui, dispersée dans le vaste hémicycle, tombait sous le glaive des housards; puis Wurcel recommençait le feu. Ce carnage dura des heures.


  Krywonos écumait de rage, et, comme il ne voulait pas s’avouer vaincu, il jetait des milliers et des milliers de Cosaques en offrande à la mort. Sur l’autre berge, Yarema, dans une immobilité sculpturale, contemplait cette œuvre de destruction.


  Son regard enveloppait la digue, l’étang, les deux rives, et ne s’arrêtait qu’au lointain bleuâtre où se dessinait le train de l’armée cosaque, amas immense de chars et de bêtes. Enfin, se tournant vers le gros palatin de Kiev:


  —Nous ne pourrons nous emparer des équipages, aujourd’hui, dit-il.


  —Comment! Votre Altesse voudrait-elle encore?…


  —Il est trop tard… Regardez, le jour décline.


  La bataille cessait. Exaspérées, les troupes de Krywonos se tournaient vers leur chef.


  —Traître! Tu veux donc nous perdre jusqu’au dernier! Nous allons te livrer à Yarema… Ta peau rachètera notre vie…


  —Je vous jure de vous donner demain le prince et toute son armée… ou je périrai moi-même, répondit Krywonos.


  Mais on ne croyait plus à ce lendemain; on ne voyait que le jour présent… jour de désastre sans nom… Plus de vingt mille gars, les meilleurs soldats cosaques, jonchaient la plaine, ou dormaient sous l’étang. Les prisonniers se comptaient par milliers. Quinze colonels avaient péri. Et que dire des centeniers, des sous-officiers, de tous les anciens! Pouliane, le lieutenant de Krywonos, les reins tordus sous l’effroyable étreinte de messire Longinus, était tombé vivant au pouvoir du vainqueur.


  —Demain nous les massacrerons tous, affirmait Krywonos… D’ici là, je ne porterai à mes lèvres ni un verre d’eau-de-vie ni une bouchée de pain.


  Cependant, au camp polonais, les officiers jetaient aux pieds du terrible duc les étendards conquis: ils bariolèrent le sol. Quand vint le tour de messire Zagloba, il brandit le sien avec tant de force, que la hampe se brisa… Frappé par sa martiale ardeur, Wisniowiecki l’arrêta au passage et l’interrogea.


  —Est-ce vous seul qui vous êtes emparé de ce drapeau?


  —Au service de Votre Altesse!


  —Je vois que vous unissez la prudence d’Ulysse au courage d’Achille.


  —Je ne suis qu’un simple soldat, mais qui a la fortune de servir sous un nouvel Alexandre.


  —Puisque vous ne touchez pas de gages, mon trésorier vous paiera deux cents ducats.


  Messire Zagloba salua jusqu’à terre.


  —La munificence de Votre Altesse dépasse de beaucoup mon courage.


  Un imperceptible sourire éclaira le visage sévère de Jean. Mais il ne trahit à personne les transes qu’avait subies son compagnon au début de la bataille. Aussi le héros s’éloigna-t-il, triomphal. Sur son passage, les soldats se le désignaient du doigt.


  —Voilà celui qui a accompli les plus grandes prouesses.


  La nuit tombait. Sur les deux rives s’allumèrent, fumèrent mille feux. Le soldat déchiquetait les viandes, s’imbibait d’eau-de-vie, s’animait au récit des détails de la lutte du jour et se donnait courage pour celle du lendemain… La voix de messire Zagloba dominait toutes les autres. Il contait ses exploits et ceux qu’il n’aurait manqué d’accomplir encore, si son cheval n’avait refusé service.


  —Je dois vous dire, messieurs, disait-il, tourné vers les officiers du duc et les gentilshommes du palatin, que les grandes batailles sont un peu mon élément. J’en ai assez livré dans mon temps, en Moldavie, en Turquie même… Il est vrai que de longs loisirs m’ont un peu alourdi depuis… Je redoutais non pas les rebelles – qui se soucierait, je vous prie, d’une canaille de cette sorte? – mais ma propre ardeur: je prévoyais qu’elle allait m’entraîner par-delà les lignes de la prudence.


  —Et cette ardeur vous entraîna, en effet.


  —Je l’avoue… Au surplus, demandez à notre camarade Kretuski. Lorsque je vis messire Wierchul tomber avec son cheval, je voulus m’élancer tout seul à son secours… On eut peine à me retenir.


  —En effet, dit Jean, nous avons dû vous modérer… mais…


  —Mais, interrompit un officier, fort à point sans doute pour maître Zagloba… où donc est Wierchul?


  —Il est reparti en reconnaissance. Un vrai diable qui ne connaît pas le repos.


  —Remarquez, messieurs, la manière dont je me suis emparé de ce drapeau, reprit le héros de la journée. À vrai dire, ce n’est pas là ma première prise de ce genre. Aucune cependant ne fut si laborieuse.


  —Wierchul n’est pas blessé alors? s’acharnait à demander l’officier.


  —Non! Il n’a pris qu’un bain dans l’étang.


  —Fi donc! messieurs, on ne parvient pas à se faire entendre… Vous feriez mieux de m’écouter et d’apprendre de moi comment on s’empare d’un drapeau.


  Zagloba jouait de malheur: messire Aksak, le frêle et timide jouvenceau, interrompit son récit.


  —J’apporte des nouvelles à vos Seigneuries, dit-il en s’approchant du foyer.


  —Bon! grommela Zagloba. La nourrice a donc laissé partir son nourrisson…


  Messire Aksak poursuivit:


  —On a fait rôtir Pouliane… On lui a donné la question du feu pour le faire chanter.


  —Les chiens auront des grillades, fit maître Zagloba.


  —Et il a chanté, continuait le jouvenceau. Les négociations sont rompues; le palatin Kisiel est fou de colère et de chagrin; Khmel vient à marches forcées avec toutes ses troupes au secours de Krywonos.


  —Khmel! Qu’est-ce, Khmel? Qui donc se soucie de Khmel? Khmel vient? Nous nous moquons de Khmel! clamait messire Zagloba.


  —Six mille gars sont entrés à Makhnowka. Bohun les conduit.


  —Hein? Qui? Qui… dites-vous? demanda messire Zagloba, changeant brusquement de ton.


  —Je dis… Bohun.


  —Non…


  —Ce sont les aveux de Pouliane…


  —Et, murmura Zagloba d’une voix lamentable, sera-t-il bientôt ici?


  —Dans trois jours, peut-être… Il faut ménager les chevaux pour la bataille.


  —Moi, je ne ménagerai pas le mien! marmonnait le gentilhomme. Anges du ciel, sauvez-moi de ce brigand!


  —Modérez-vous donc! lui murmura Jean à l’oreille. N’avez-vous pas honte? Aucun danger ne vous menace tant que vous êtes parmi nous.


  —Aucun danger ne me menace? Vous ne connaissez pas ce Bohun de malheur… Il rampe déjà par là, peut-être, près de nos feux – et messire Zagloba jetait des regards inquiets autour de lui. Et il est aussi acharné après vous qu’après moi.


  —Puissé-je donc le rencontrer le plus tôt possible.


  —Si ce doit être là une grâce céleste, je préfère ne pas me l’attirer. Quant à vous, messire, vous vous comportez comme un ingrat: vous ne vous souciez plus de cette infortunée princesse.


  —Comment?


  —Comment? reprit Zagloba avec véhémence. N’écoutant que votre humeur guerrière, vous bataillez et bataillez, tandis que la pauvrette se consume à attendre une réponse. Un autre que vous m’eût depuis longtemps chargé de lui porter cette lettre qu’elle désire si impatiemment,


  —Vous pensez donc retourner à Bar?


  —Aujourd’hui même, car je suis plus que vous accessible à la compassion.


  Jean leva ses tristes yeux vers les étoiles et dit d’une voix grave:


  —Ne m’accusez pas de dureté. Si je ne vous ai pas encore confié de lettre, c’est que je comptais me rendre à Bar moi-même, et m’unir enfin par des liens sacrés et éternels à l’objet de mon unique tendresse.


  —Eh bien! pourquoi n’y allez-vous pas?


  —Je ne le pouvais avant la bataille.


  —Mais après la bataille? Nous n’avons plus qu’à partir.


  Jean soupira.


  —Demain nous devons achever d’anéantir Krywonos.


  —C’est cela qui m’est obscur. Vous avez battu le jeune Krywonos. Vient le vieux: vous battez le vieux. Viendra cet autre dont je me refuse à prononcer le nom, enfin ce Bohun maudit: vous le battrez. Viendra Khmelnitsky: même chanson. Pendant ce temps, messire André Potocki, là-bas, jette sur la princesse des regards étincelants. Fi donc! Vous préférez l’odeur du sang aux caresses d’une amante.


  —Vous vous trompez, répondit Kretuski. Je n’aime pas le sang; mais je ne puis abandonner mes frères quand notre bannière va marcher à l’ennemi. Puisque Khmelnitsky vient au secours de Krywonos, j’estime qu’il va se produire une trêve. Le duc est un général habile, donc prudent. Il n’abordera pas Khmelnitsky et ne choquera pas quelques milliers d’hommes contre des centaines de mille. Il a l’intention de se diriger vers Zbaraz, d’y refaire son armée, d’enrôler de nouvelles troupes, d’embrigader la noblesse, qui accourra vers lui de tous les points de la République: alors seulement il livrera la bataille décisive. Demain, si Krywonos nous attaque, sera le dernier jour de labeur. Je pourrai, après-demain, le cœur léger, accompagner Votre Seigneurie à Bar.


  —Soit! j’y consens. Nous tannerons demain la peau des gueux, et puis, en route pour Bar… Oh! oh! ces jolis yeux vont-ils sourire à l’aspect de Votre Seigneurie… et ces joues charmantes rosir… Moi-même, je vous l’affirme, je soupire après notre chère princesse, car je me suis enflammé pour elle d’un amour paternel. Qui s’en pourrait étonner? Je n’ai pas d’héritiers légitimes; ma fortune est au loin, en pays infidèle, dilapidée par mes intendants arabes… Seul sur la terre, je songeais à me retirer chez notre ami Longinus, à Misikichki, pour y finir mes jours…


  —Nous arrangerons les choses autrement, messire, si vous le voulez bien.


  Un officier qui passait interrompit leur entretien.


  —Qui vive? demanda-t-il.


  —Wierchul! s’écria messire Kretuski, l’ayant reconnu à sa voix. Vous voici donc de retour. Avez-vous des nouvelles de l’ennemi?


  —Oui. Je sors de chez monseigneur le duc.


  —Qu’y a-t-il?


  —Nous nous battrons demain. L’ennemi élargit la digue, il jette des ponts sur le Syr et la Sloutkha, afin de parvenir à tout prix jusqu’à nous.


  —Et que dit monseigneur?


  —Monseigneur a dit: «C’est bien.»


  —Et rien de plus?


  —Rien. Il n’a pas donné d’ordre pour qu’on empêchât ces travaux. Les Cosaques, quand on les «questionne», s’accordent à dire que Khmelnitsky marche au secours de Krywonos… Quelle nuit splendide!


  —On y voit comme en plein jour... Vous ressentez-vous de votre plongeon?


  —Les os un peu moulus… Je vais, de ce pas, remercier notre Hercule Longinus, puis m’étendre.


  —Bonne nuit!


  —Bonne nuit!


  —Venez, messire, fit Jean en se tournant vers Zagloba… Il est tard… Une rude besogne nous attend demain.


  Ils se rapprochèrent des foyers à demi éteints, et, après les prières d’usage, s’étendirent enveloppés de leurs manteaux. La lune éclairait les groupes de soldats endormis. Le silence n’était troublé que par leurs ronflements sonores et par les appels réguliers des sentinelles.


  Ce repos fut bref. À peine les premières lueurs de l’aube eurent-elles pâli l’ombre, les trompettes sonnèrent le réveil.


  Une heure après, à la stupéfaction de ses troupes, le duc battait en retraite sur toute la ligne.
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  C’était le recul du lion prenant son élan pour bondir sur sa proie. Wisniowiecki laissait à dessein les Cosaques franchir l’étang et les cours d’eau. Dès qu’ils le crurent en fuite, ils se précipitèrent sur ses pas. Poursuite effrénée, où le désordre se mit dans leurs rangs. Alors, faisant soudain volte-face, le duc fondit sur eux avec sa cavalerie. Surpris, épouvantés, ils ne songèrent même pas à la résistance. On les poussa, tel un troupeau, jusqu’à leurs équipages. Le héros de la journée fut le jeune Aksak, qui, le premier, avait atteint les rebelles. L’intelligence des troupes aguerries du duc, leur rapidité de mouvements décidèrent du succès de la manœuvre. Ce second jour de bataille se termina pour Krywonos par un désastre plus complet encore que celui de la veille: on lui prit toute son artillerie de campagne et un nombre infini de drapeaux, parmi lesquels se trouvaient les étendards polonais enlevés par les Zaporogues à la bataille de Korsoun. Si l’infanterie suisse et les canons de Wurcel eussent pu venir à temps, on eût capturé le train. Mais, quand ils apparurent enfin, la nuit tombait et les Cosaques se trouvaient presque hors d’atteinte. Toutefois, le colonel Zawila s’empara de la moitié des équipages et d’une quantité énorme de vivres et de munitions.


  La canaille, révoltée, entraîna par deux fois son chef pour le livrer au duc. Krywonos n’obtint son salut qu’en jurant de rejoindre Khmelnitsky sur l’heure, ce qu’il fit à Makhnowka. Emporté par la colère, Khmelnitsky le fit enchaîner par le cou à la bouche d’un canon. Puis, le premier courroux apaisé, le terrible hetman zaporogue se souvint des exploits de son lieutenant. N’avait-il pas noyé la Wolhynie dans des flots de sang? N’avait-il pas brûlé Polonna, dépêché des milliers d’âmes de gentilshommes dans l’autre monde, et laissé leurs corps privés de sépulture? Partout il avait vaincu, jusqu’au jour où il s’était heurté à Yarema en personne. La mémoire de tant de services émut Khmelnitsky. Non seulement il fit grâce à Krywonos, mais il lui restitua son commandement et l’envoya en Podolie semer de nouveau le feu et la mort.


  De son côté, le duc accorda enfin à ses soldats le repos tant mérité. Le dernier combat avait creusé des vides dans les rangs de la petite armée. Deux colonels étaient morts; Kuchel, Poniatowski, le jeune Aksak, blessés. Jusqu’à messire Zagloba, transformé en foudre de guerre, qui, féru d’un coup de fléau, gisait plus mort que vif dans la télègue de Jean.


  Ainsi furent déjoués leurs projets de se rendre à Bar auprès de la princesse Hélène. Le duc avait envoyé Jean, à la tête de quelques bannières, étouffer la rébellion sous les murs de Zaslaw. L’officier obéit sans dire les secrets désirs de son cœur, et, dix jours durant, travailla à la sanglante tâche, brûlant, tuant jusqu’à ce qu’il eût pacifié la contrée.


  Puis, ses hommes étant épuisés par cette guerre incessante de surprises et d’escarmouches, par les marches, les embûches, les veilles, il résolut de rejoindre le duc à Tarnopol.


  La veille de son retour, ses troupes campant aux abords d’un village, il alla passer la nuit dans une misérable chaumière. Harassé de fatigue, un sommeil de plomb s’appesantit sur lui. Au point du jour, à demi réveillé, de singulières images passaient devant ses yeux. Il se voyait à Lubnié, dans sa chambrette de l’arsenal, et Rendiane, son fidèle page, allait et venait, lui préparant son déjeuner du matin.


  Peu à peu, cependant, la conscience de la réalité dissipa les fantasmagories du rêve. Il se rendit bien compte qu’il n’était pas à Lubnié. Pourtant la figure du varlet ne s’évanouissait pas. Jean continuait à le voir, assis, en train de lui graisser les courroies de sa cuirasse.


  —Rendiane! s’écria-t-il, est-ce toi ou ton ombre?


  La voix de son maître effraya le varlet au point qu’il laissa échapper la cuirasse qui tomba avec un grand bruit.


  —Seigneur Dieu! fit-il en étendant le bras, qu’a donc Votre Grâce à crier ainsi? Sûrement, je ne suis pas une ombre, mais votre serviteur en chair et en os, vivant et bien portant.


  —Alors tu es revenu?


  —Dame! Votre Seigneurie m’a-t-elle jamais donné mon congé?


  —Or çà, approche, mon garçon, que je t’embrasse.


  Il accourut et s’inclina aux genoux de son maître.


  —Ainsi te voilà! répétait Jean, et frais, et en bonne santé!


  —Je ne puis guère parler, tant m’oppresse l’émotion de revoir enfin Votre Seigneurie. Mais pourquoi Votre Grâce a-t-elle crié si fort tout à l’heure? Gloire à Dieu! mon cher maître, me voici de nouveau près de vous.


  —Quand es-tu arrivé?


  —Cette nuit.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé?


  —Pourquoi vous aurais-je réveillé? Je me suis présenté à mon ordinaire pour brosser vos vêtements.


  —D’où viens-tu?


  —De Husca.


  —Qu’y faisais-tu? Qu’est-il arrivé ces temps-ci? Voyons… parle, raconte.


  —Voilà. Les Cosaques sont venus pour piller et massacrer monseigneur le palatin de Braclaw. Je me trouvais avant eux à Husca, puisque j’y étais venu du camp de Khmel, avec le père Patroni Lasko. Les Cosaques ont brûlé le château et la ville et ils ont égorgé le père pour le récompenser de sa charité et de son indulgence envers eux. Bien qu’il soit leur bienfaiteur et leur coreligionnaire, monseigneur le palatin eût sûrement partagé ce sort, s’il se fût trouvé là.


  —Parle donc avec plus d’ordre, je n’arrive pas à te comprendre. Ainsi, tu as séjourné au camp de Khmelnitsky?


  —Quand les Cosaques m’eurent mis la main dessus à Tcherine, ils ne voulurent plus me lâcher. Mais que Votre Seigneurie s’habille. Mon Dieu! comme tout son attirail est usé! Une pitié! Et que Votre Grâce ne m’en veuille pas si je n’ai pu remettre aux princesses les lettres que Votre Seigneurie m’avait données pour elles à Koudak… Ce voleur de Bohun me les a prises… Sans ce gros gentilhomme, que Votre Grâce connaît, je ne serais plus en vie.


  —Oui, oui! je sais. Il n’y a pas de ta faute. Ce gentilhomme se trouve aujourd’hui au camp. Il m’a tout raconté… Il a soustrait la princesse aux poursuites de Bohun. Elle est en sûreté à Bar.


  —Oh! Louange en soit rendue à Dieu! Alors, la noce est pour bientôt?


  —Je l’espère… Je rejoins le duc à Tarnopol et, de là, en route pour Bar!


  —Louange à Dieu! Du coup, j’imagine que Bohun va se pendre. D’ailleurs, une sorcière lui a prédit qu’il ne posséderait jamais celle qu’il aime, que cette personne épouserait un Lakh. Ce Lakh, c’est vous sans aucun doute, monseigneur.


  —Comment sais-tu ces choses?


  —Pour les avoir entendues… Mais il faut que je raconte tout à Votre Seigneurie… Votre Grâce peut s’habiller en m’écoutant. Le déjeuner est prêt. Ce qui m’est arrivé à Tcherine, vous le savez?


  —Oui.


  —On me jette pieds et poings liés dans une écurie, où je languis privé de la lumière du bon Dieu. Mais Khmel arrive avec son armée. Comme monseigneur le hetman avait d’abord passé par la ville, et y avait traité les Cosaques de la belle manière, ils me prirent pour l'une de ses victimes. Bien loin de m’achever ou de me livrer aux Tatars, dont ils souffrent et tolèrent tous les excès, les voilà qui pansent mes blessures, me soignent, me gorgent d’eau-de-vie et de victuailles. Je me dis: «Que dois-je faire?» Cependant, les gueux s’en allaient à Korsoun, et y battaient comme plâtre les deux hetmans. Ce que virent mes yeux, je ne le saurais décrire à Votre Seigneurie… Les rebelles ne se cachaient pas de moi, me prenant pour un des leurs. Et ce qu’ils rapportaient du pillage à Korsoun!… Quels harnachements ornés de pierreries, quelle argenterie, quels bijoux! Oh! lala… mon cœur en tressautait dans ma poitrine, et je crus que mes yeux allaient en sortir de leurs orbites… Savez-vous que ces voleurs vous cédaient six cuillers d’argent pour un écu, et plus tard pour une pinte d’eau-de-vie? Quant aux agrafes d’or, aigrettes, boutons précieux, ils les donnaient à pleines poignées, pour une demi-pinte… Je me dis alors: «Pourquoi rester là, les bras croisés, sans profiter de l’aubaine? Si Dieu me ramène un jour à mes bons parents sur ce lopin de terre dans ma Podlachie, pour la libre possession duquel nous plaidons depuis cinq cents ans, je donnerai l’argent aux vieux, qu’ils puissent pousser le procès et le gagner. Et j’ai fait des achats à en charger deux chevaux.


  —Rendiane, Rendiane! Toujours le même…


  —Y a-t-il mal à cela? Je n’ai pas volé. Votre Seigneurie m’a muni d’une bourse à mon départ pour Rozloghi: je la lui rends. La bourse ne m’appartient pas, puisque je n’ai pu parvenir à destination…


  Et Rendiane dénoua sa ceinture, en tira une bourse qu’il déposa sur la table devant son maître. Messire Kretuski se borna à sourire.


  —Tu dois être plus riche que moi, aujourd’hui, dit-il. N’importe! Garde la bourse.


  —Je remercie humblement Votre Seigneurie… Sans doute, on a amassé un petit pécule, Dieu aidant. Oh! Les vieux seront en fête, et le grand-père donc, qui marche sur ses quatre-vingt-dix ans. Nos adversaires perdront leur procès, et nous les verrons la besace au dos. Votre Seigneurie en profitera, elle aussi, car je ne lui rappellerai plus cette ceinture brodée qu’elle m’a promise à Koudak.


  —Ah! Vaurien! Tu me parais vraiment un loup insatiable… Enfin, puisque j’ai promis…


  —Je remercie humblement Votre Seigneurie.


  —C’est bon! Raconte-moi la suite de tes aventures.


  —Dieu m’ayant permis de faire un honnête profit, parmi ces brigands, mon seul chagrin, c’était d’ignorer ce que devenait Votre Grâce, et si Bohun avait pu saisir la demoiselle… Enfin, j’appris que votre ennemi gisait à moitié mort à Tcherkass. Votre Grâce sait que j’ai la recette d’un emplâtre qui guérit les blessures. Les drôles ne l’ignoraient pas non plus. Ils me dépêchèrent un Cosaque du Don pour que j’allasse panser leur colonel. J’arrive chez Bohun. Allait-il me reconnaître? Il me dévisageait avec des yeux égarés par la fièvre. Enfin, le voilà qui me dit: «C’est toi qui portais une lettre à Rozloghi? – C’est moi. – Ne t’avais-je pas quelque peu assommé à Tcherine? – Si fait. – Et c’est toi qui es au service de messire Kretuski?» Vous pensez bien que j’ai menti comme un arracheur de dents. «Je ne suis plus au service de personne. Je gagnais plus de peine que de biens à ce métier-là: je préfère désormais vivre en liberté parmi les Cosaques. Voici dix jours que je vous veille, et j’espère vous rendre à la santé.» Il me crut sur parole et me donna sa confiance. J’ai su par lui que Rozloghi avait été brûlé, qu’il avait tué de sa propre main deux des princes. Ah! Mais… au souvenir de ce gros gentilhomme, il grinçait des dents… je ne dis que ça à Votre Seigneurie!


  —A-t-il été longtemps malade?


  —Oui, car il commettait toutes sortes d’imprudences. Que de nuits j’ai dû passer à le veiller, comme s’il avait été un bon chrétien! J’ai juré sur le salut de mon âme de le payer de tout le mal qu’il m’a fait. Oh! Je tiendrai mon serment, dussé-je suivre le Cosaque à la piste toute ma vie… car il m’a traité comme un chien… et je suis de souche noble. J’étais la plupart du temps seul près de lui. Je me disais: «Dois-je lui enfoncer mon couteau dans la gorge?» Mais j’éprouvais je ne sais quelle honte à le frapper ainsi dans son lit.


  —C’est bien à toi de l’avoir épargné malade et désarmé. C’eût été là besogne de vilain, et non de gentilhomme.


  —Il m’a largement payé. Dame! J’ai accepté… Pourquoi cet argent serait-il resté dans la poche de l’ennemi? Ses hommes suivaient son exemple. C’était à qui me comblerait de cadeaux. Il faut vous dire que Bohun est adoré des Cosaques et des gueux, et peut-être n’y a-t-il personne dans la République qui les méprise autant que lui – Rendiane hocha la tête en ruminant ses souvenirs et continua: Lorsque Bohun fut un peu rétabli, une fille des rives du Don est venue le trouver pour lui dire la bonne aventure. C’était une belle fille. Quand elle rit, vous jureriez entendre hennir une jument dans les prés. Le sol tremble sous ses pas. Dieu a voulu m’éprouver, car elle s’est prise pour moi d’une passion fougueuse. Elle ne passait jamais sans me prendre par le bras, sans me pousser, sans m’agripper… «Viens!» me disait-elle, les yeux luisants. Moi, j’avais peur qu’elle ne m’emmenât pour me tordre le cou. J’essayais de la calmer. «N’as-tu pas assez d’autres garçons.» Mais elle me répondait: «C’est toi que je veux! Tu me plais. Viens donc… – Va-t’en, sorcière!» Et je me signais… mais elle ne voulait pas en démordre…


  «C’est toi que je veux, tu me plais!»


  —Et tu l’as vue faire ses conjurations?


  —Vue et entendue… Des vapeurs, des sifflements, des grincements, des ombres, des fantômes… J’en tremble encore.


  Elle, au milieu de la pièce, ses noirs sourcils contractés, et répétant: «Le Lakh est auprès d’elle! Le Lakh est auprès d’elle!…» Puis la voilà qui jette des grains de blé dans un tamis… Sous son regard, les grains glissent et rampent; on dirait des insectes vivants. De nouveau: «Le Lakh est auprès d’elle!» Eh! monseigneur. Si Bohun n’était pas un brigand de la pire espèce, on aurait eu pitié, à voir son désespoir.


  —Ainsi, jamais elle ne lui a fait d’heureux présages?


  —J’ignore, monseigneur, ce qui s’est passé plus tard. Dès qu’il a été guéri, j’ai filé. Le père Lasko étant venu, Bohun m’a laissé partir avec lui pour Husca. Mais voilà que derrière nous arrive l’avant-garde de Krywonos, qui massacre le père Lasko… J’ai enfoui une partie de mon pécule, et vous ai rejoint ici, pourvu du reste… Dieu soit loué! Je vous ai trouvé en bonne santé, en train de vous préparer aux noces… Mais pourquoi Votre Grâce se dirige-t-elle vers Bar en passant par Tarnopol? Cela ne me semble pas le droit chemin.


  —Je dois y conduire mon régiment.


  —Compris, seigneur.


  —Et maintenant, reprit Jean, sers-moi vite quelque chose à manger.


  —Tout est prêt. Il faut avant tout soigner l’estomac.


  —Et en route, aussitôt après déjeuner!


  —Louange à Dieu! Quoique mon pauvre cheval n’en puisse plus…


  —Je t’en ferai donner un autre.


  —Je remercie humblement Votre Seigneurie, fit Rendiane avec un sourire.


  Il songeait qu’avec la bourse et la ceinture brodée, c’était la troisième aubaine qui lui tombait du ciel depuis une heure.
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  Un nouvel ordre arriva au dernier moment: ce n’était plus à Tarnopol, mais à Zbaraz que Jean devait rejoindre le duc. Les troupes que celui-ci lui avait confiées avançaient avec lenteur bien qu’elles ne traînassent pas de bagages à leur suite; mais on traversait un pays dévasté où hommes et chevaux trouvaient à peine de quoi se nourrir. Des bandes affamées de femmes et d’enfants élevaient vers le ciel leurs bras, demandant la mort dans l’instant ou même l’esclavage chez les Tatars, plutôt que la mort par la faim. On était pourtant aux jours de la moisson et sur une terre fertile où, en temps de paix, coulaient le lait et le miel. Les hordes sauvages de Krywonos avaient tout détruit, et les rares survivants de ces désastres sans nom se nourrissaient d’herbe et d’écorce.


  Enfin, on atteignit Yampol. À partir de là, Jean put refaire ses troupes. En ce pays encore épargné par la guerre, les vivres abondaient: on put donc doubler les étages et, le cinquième jour, la petite armée parvint au terme de sa route.


  Zbaraz avait l’animation d’une ruche. Le duc Yarema y campait avec toutes ses troupes et, une foule de gentilshommes y affluant avec leurs milices ou leurs bannières, la ville et les environs fourmillaient de détachements sous les armes. Le parti de la paix à Varsovie ne renonçait pas à traiter, mais il comprenait que des pourparlers ne pourraient aboutir que si les négociateurs s’appuyaient sur une armée puissante.


  On décréta la levée en masse de la milice, on concentrait les armées régulières et, bien que les chanceliers et les généraux eussent encore l’espoir de résoudre à l’amiable le différend, l’humeur guerrière prévalait dans l’esprit des nobles. Les victoires remportées par Wisniowiecki exaltaient les imaginations et les cœurs; des rives de la Baltique aux Champs Sauvages retentissait ce cri: la guerre! la guerre!


  Tous les yeux se portaient sur Yarema. Dans l’ombre de cette gigantesque figure disparaissaient le chancelier, et le palatin de Braclaw, et les généraux, et le prince Dominique Zaslawski, promu au rang de chef suprême. Leur autorité s’évanouissait. Chaque jour de nouveaux désordres discréditaient la République… Non seulement la foule armée de la milice et les bannières levées par les grands, mais les régiments des vieux soldats de la Couronne, parvenus à Leopol, leur lieu de ralliement, refusaient obéissance à leurs officiers, et se dirigeaient en foule vers Zbaraz, pour combattre sous les ordres de Wisniowiecki.


  Le duc devenait le hetman, le chef suprême de toutes les forces de la République: l’avenir de la patrie reposait entre ses mains.


  Dans l’entourage du chancelier, du prince Dominique, du palatin de Braclaw, s’élevèrent des plaintes contre son arrogance et son ambition excessives. On se rappelait l’affaire de Hadiatch, alors qu’entrant à Varsovie à la tête de quatre mille hommes il avait envahi le Sénat, prêt à frapper les pères conscrits et le roi lui-même. «À quoi ne pouvait-on s’attendre de la part d’un tel homme? disaient les coryphées du parti de la paix. Ses victoires mêmes sont funestes à la République. Que deviendra-t-elle si l’un de ses citoyens – et celui-là! – se voit assez puissant pour fouler aux pieds la volonté du Sénat?»


  Cependant le duc accueillait les régiments qui se succédaient sans interruption à Zbaraz; d’un coup d’œil, il en appréciait la valeur et la force, puis retombait aussitôt en ses pensées profondes. Et les soldats l’entouraient enthousiasmés. Ils étendaient leurs bras vers lui, l’accompagnant de leurs clameurs: «Salut, chef invincible! Nous combattrons près de toi jusqu’à notre dernier souffle!» Lui répondait: «Salut, messieurs, nous servons tous sous le signe du Christ.» Il rentrait chez lui, luttant seul à seul avec ses pensées, sombre, insondable. Les jours s’écoulaient… La ville fourmillait de militaires de toutes armes… Les soldats de la milice vaguaient jour et nuit à travers les rues, cherchant querelle aux officiers des régiments étrangers. Les réguliers, sentant les liens de la discipline se relâcher, affectaient des mœurs dissolues: chaque jour c’étaient nouveaux festins, nouvelles bombances, nouvelles amours avec les jolies bourgeoises de la ville. Là roule un carrosse doré, drapé de pourpre, attelé de six ou huit chevaux empanachés, escorté de heiduques hongrois ou allemands, de janissaires à turbans, de Cosaques, de Tatars. Là caracolent sur leurs coursiers de Perse ou d’Anatolie les housards superbes, étincelants de soie et de velours; les aigrettes de leurs coiffures, les boucles de leurs tuniques chatoient de joyaux; tout le monde se range, chapeau bas, car c’est le régiment des seigneurs les plus opulents et les plus illustres de la République.


  Parmi ces magnificences, combien misérables apparaissaient les troupes de Yarema, hâves, maigres, haillonneuses, avec des cuirasses dépolies par la rouille, des uniformes aux couleurs délavées par la pluie, déteintes par le soleil! Mais tout le monde s’inclinait devant cette misère et ces stigmates d’héroïsme. Ces soldats déguenillés se voient honorés entre tous… C’est eux qui, dans les hôtelleries, racontent les exploits décisifs. À ces récits, les plus rudes troupiers sentent un spasme les serrer à la gorge; ils frappent de leurs gantelets de fer leurs cuissards: «Ah! s’écrient-ils, vous êtes donc des diables, et non des hommes!» Les soldats de Yarema leur répondent: «Tout notre mérite vient de notre chef…» et tous les festins s’achèvent aux cris de: «Vive Yarema! Vive le duc palatin, le chef des chefs, le hetman des hetmans!»


  Les gentilshommes, après boire, courent par les rues, déchargeant leurs arquebuses, leurs mousquets; et, comme les soldats de Wisniowiecki les avertissent qu’il n’est qu’un temps pour la licence, que bientôt le terrible duc les astreindra à une discipline inflexible, ils n’en profitent que mieux de ces brèves heures de liberté… Le gosier toujours béant aux boissons et aux victuailles, messire Zagloba, remis de sa courbature et sans cesse entouré de gentilshommes et de soldats, pérorait, contait d’incroyable histoires, plaisantait impitoyablement ceux qui payaient son écot. Et comme il regardait de haut, lui, vieux soldat, ces mirliflores tout flambant neuf: «Vous connaissez la guerre, leur disait-il, à peu près comme les nonnes connaissent les hommes… Vous avez de beaux uniformes, vous fleurez l’eau de la reine de Hongrie; mais qui n’a pas respiré l’air des batailles ne sait pas comme il vous mord la peau! Messieurs, à cet air-là, vos panses se dégonfleront, vous sécherez comme fromages au soleil. Je vous le dirai sans fard, nul trophée n’a jamais coûté autant d’efforts que le drapeau récemment pris par votre serviteur à Konstantynow (le diable emporte ces Zaporogues!). J’ai sué les dernières gouttes de mon sang avant de pouvoir mettre la main sur la hampe. Demandez plutôt à messire Kretuski, ce héros qui a terrassé Bardabut: il a de ses yeux vu et admiré mes exploits… Vous n’auriez qu’à crier “Zagloba!” dans l’oreille d’un Cosaque, vous le verriez déguerpir.»


  Et messire Zagloba, enchanté d’avoir trouvé des auditeurs qui l’abreuvassent, reprenait ses récits et son prétendu voyage à Galata, et ses aventures du harem, et sa fuite de Rozloghi en compagnie de la jeune princesse, et enfin la récente conquête du drapeau. Les jeunes gens l’écoutaient extasiés, et l’on buvait.


  Les jours s’écoulaient orgiaques au heurt des hanaps de vin et d’hydromel. Le colonel Zawila, les chefs anciens s’étonnaient de voir le duc si longtemps tolérer cette licence.


  À son retour, Jean tomba en plein tourbillon de fêtes et de plaisirs. Il eût volontiers, lui aussi, goûté du repos et de la joie en compagnie de ses camarades; mais il avait hâte d’aller à Bar rejoindre sa bien-aimée. Il se présenta chez le duc, afin de rendre compte de son expédition et de solliciter un congé.


  Admis en présence de son chef, il recula stupéfait. Hé quoi! Était-ce bien le même Wisniowiecki qu’il avait quitté à Konstantynow? Il avait devant lui un homme abattu, les yeux caves, les lèvres sèches, rongé par quelque mal intérieur.


  Jean lui demanda timidement des nouvelles de sa santé, et n’obtint qu’une vague réponse: «Je vais bien.» Alors, sans oser l’interroger davantage et son rapport terminé, le jeune officier supplia le duc de lui permettre de quitter la bannière pour deux mois, le temps de rejoindre la princesse à Bar, d’y accomplir toutes les formalités du mariage, puis de reconduire sa femme à Kretuszow, la vieille terre patrimoniale.


  Yarema attira le fidèle soldat sur sa poitrine.


  —Allez! Allez, mon cher, et que Dieu vous conduise! Je voudrais pouvoir assister à vos noces; car je vous dois bien cette marque d’amitié à tous deux, à la princesse Hélène, ma pupille, et à vous, mon ami, le compagnon des mauvais jours. Mais suis-je libre? Quand comptez-vous partir?


  —Aujourd’hui même, si c’était possible.


  —Attendez jusqu’à demain. Je vous donnerai trois cents Tatars de la bannière de Wierchul. Des bandes de manants infestent les routes. Je vous confierai, d’ailleurs, une lettre pour messire André Potocki.


  —Aux ordres de Votre Altesse! Puis-je lui demander encore d’autoriser mes deux camarades Wolodowski et Podbipieta à m’accompagner?


  —Accordé, Repassez demain, pour recevoir mes dernières instructions. Je vous prierai aussi d’offrir à Hélène un petit souvenir que je vous remettrai au moment du départ. Que Dieu vous guide et vous garde! À demain!


  Mais le jeune officier ne bougeait pas. Il semblait hésiter.


  —Altesse! murmura-t-il enfin.


  —Qu’est-ce encore?


  —Monseigneur, pardonnez-moi ma hardiesse. Qu’avez-vous? Est-ce la maladie ou le chagrin qui vous oppresse?


  Comme il s’était incliné, Wisniowiecki lui posa amicalement la main sur le front.


  —Vous n’y pourriez rien, mon pauvre ami, se borna-t-il à dire avec douceur.


  Kretuski se redressa, salua une dernière fois et sortit, le cœur serré.


  Le soir, ses plus fidèles amis vinrent le retrouver à son logement: l’ancien commissaire de la République Zawila, l’officier de dragons Wolodowski, messires Longinus et Zagloba. Ils s’assirent autour d’une table, tandis que Rendiane roulait vers eux un baril de vin de Hongrie.


  —Au nom du Père et du Fils! s’écria Zagloba. Que vois-je? N’est-ce pas là votre jeune page ressuscité?


  Rendiane s’approcha du vieux gentilhomme, s’inclinant jusqu’à ses genoux.


  —Je n’ai pas eu à ressusciter, puisque, grâce aux bons offices de Votre Seigneurie, je n’étais pas mort.


  —Figurez-vous, ajouta Jean, qu’il a même passé tout un mois au service de Bohun.


  —Voilà qui ne peut le conduire qu’en enfer, fit maître Zagloba.


  Puis on parla du voyage du lendemain, du bonheur insigne qui attendait Jean. Zagloba plaisantait l’amoureux, faisait des allusions tantôt au baptême du futur petit Kretuski, tantôt à l’ardeur dont messire Potocki brûlait pour la princesse. Longinus soupirait. Puis, des choses du cœur, la conversation passa à celles de la guerre. Kretuski, si longtemps éloigné du camp, interrogeait ses camarades.


  —Mes amis, qu’est-il arrivé à notre duc? C’est un autre homme. Lui à qui Dieu a accordé victoire sur victoire, je ne sais quel souci le mine et le ronge!


  —La goutte le travaille peut-être, fit Zagloba.


  —Moi, je vous dirai la vraie raison de sa mélancolie, mes petits frères, intervint messire Longinus en balançant la tête d’un air plein de mystère. Je ne l’ai pas entendu de mes propres oreilles, mais je sais que le père aumônier l’a révélé à un autre.


  —Messieurs, s’écria messire Zagloba, avez-vous jamais entendu tel galimatias? Que voulez-vous dire au bout du compte, chaste chevalier?


  —C’est que… enfin… voyez-vous… il paraît que le duc a versé trop de sang. C’est un grand guerrier, mais qui ne connaît pas de mesure dans le châtiment… Et maintenant il voit rouge, rouge le jour, rouge la nuit. Il est enveloppé d’un voile rouge.


  —Ne dites donc pas de bêtises! tonna le vieux Zawila. Ce sont là commérages de bonne femme. En temps de paix, les paysans n’avaient pas de meilleur maître.


  —Mais… mais… petit père, s’excusait Longinus; j’avoue ne rien savoir, ne rien savoir du tout.


  Les convives se turent. Par les fenêtres ouvertes arrivaient des rumeurs avinées.


  Messire Wolodowski, le plus petit de tous les dragons du roi, rompit le pesant silence.


  —Que pensez-vous, mon père? demanda-t-il au vieux soldat. Quelle est la cause de sa tristesse?


  —Hé! répondit le vieillard, je ne suis pas son confident. Il doit beaucoup méditer. Ils sont rudes ces combats qu’on se livre à soi-même, et plus l’âme est fière, plus la peine est grande.


  Le vieux guerrier ne se trompait point. Au même moment, dans son modeste logis, l’illustre prince, le vainqueur, gisait prosterné, le front dans la poussière, aux pieds du Crucifié.


  Voici que, contrairement à la volonté du primat, à celle du chancelier, contrairement aux votes du Sénat, l’armée régulière, les milices nobles, les régiments mercenaires, que toute la République, en un mot, se confiait à son génie, lui criait: «Sauve-nous, car toi seul tu peux nous sauver!» Il lui semble voir des centaines et des centaines de milliers d’hommes obéir à sa voix. Il entend tonner les canons, la bataille! la bataille! Des cadavres, des étendards jonchent la steppe sanglant. Khmelnitsky râle sous les pieds de son cheval; les trompettes sonnent la victoire. Alors, absorbant en lui toutes les forces de la rébellion, il entraînera à sa suite, pêle-mêle, les Cosaques et l’armée royale, et les mènera dans les pays tatars reculer les bornes de la République et de l’Église. Et le prince se relève, il tend les bras vers le Christ: «Christ! Christ! s’écrie-t-il. Tu sais que je suis de taille à accomplir cette tâche. Dis-moi que je la dois assumer, que c’est là mon devoir!»


  Mais le Christ se tait. Ses traits expriment une telle souffrance qu’il semble qu’on vient de le clouer en croix.


  Maintenant, Wisniowiecki s’affole en incertitudes.


  Cette noblesse, qui vient à lui, au lieu de se soumettre aux chefs suprêmes, que fait-elle? Elle foule la loi aux pieds. Que fait l’armée? Elle enfreint la discipline. Et lui, citoyen, lui, soldat, donnerait l’exemple de l’insubordination, du mépris des lois pour se saisir du pouvoir un ou deux mois plus tôt – car si le prince Charles est élu roi, ce pouvoir qu’il ambitionne ne saurait lui échapper! Doit-il donner cet exemple? Aujourd’hui c’est Wisniowiecki; mais demain, ce sera Potocki, Firley, Zamoïski, Lubomirski qu’on verra s’élever au-dessus de la loi. Alors, quel avenir que celui de cet infortuné pays! Khmelnitsky ne prétend-il pas, lui aussi, combattre pour le bien public?…


  Un frisson parcourut le prince de la tête aux pieds. Il se tordit les bras… «Dois-je donc être un second Khmelnitsky, ô mon Dieu!»


  Mais le Christ inclinait sa tête lourde d’épines et se faisait douloureux.


  Et le prince était déchiré d’angoisses.


  S’il s’empare du pouvoir, et que le chancelier, le primat, le Sénat le proclament traître à la patrie, qu’adviendra-t-il? Une seconde guerre civile? Et d’abord, est-ce bien Khmelnitsky qu’il faut considérer comme le plus dangereux ennemi de la République? – Non. C’est l’orgueil, l’ambition insatiable des grands, c’est le droit que chacun s’arroge de mépriser la loi, c’est la licence qui sont la cause première des calamités où s’affaisse la patrie. Va donc maintenant, vainqueur superbe de Niemirow, de Makhnowka, de Konstantynow; va, duc et palatin, va dépouiller les généraux de leurs pouvoirs; montre à la postérité comment il faut s’y prendre pour déchirer les entrailles maternelles!


  Et le prince s’humiliait, et il frappait sa tête contre la pierre.


  —Mon Dieu, ayez pitié de moi, pauvre pécheur!


  L’aurore naissait… Bientôt le soleil éclaira la salle. Le duc se leva, et alla réveiller son page, qui dormait au seuil de la pièce voisine.


  —Cours, lui dit-il, trouver les officiers d’ordonnance, et dis-leur de convoquer ici tous les colonels et chefs de bannière, de l’armée comme de la milice.


  Ils arrivèrent bientôt, emplirent la salle du cliquetis de leurs sabres et du tumulte de leurs discussions.


  Soudain, tout se tut. Yarema Wisniowiecki entrait, le visage calme. Ses yeux battus témoignaient seuls des affres de sa nuit.


  —Messieurs! dit-il, j’ai entendu la voix de Dieu et celle de ma conscience: elles m’ont indiqué mon devoir. Je vous déclare donc, et vous, messieurs, portez-le à la connaissance de toute l’année, que, pour le bien de la patrie, par amour de cette bonne entente nécessaire surtout en temps d’épreuve, je me soumets de mon plein gré, et que je me range sous le commandement des régimentaires.


  Le même jour, vers midi, dans la cour du château, trois cents Tatars du régiment de Wierchul se tenaient prêts à escorter Jean jusqu’à Bar. Le duc, pour fêter son fidèle lieutenant, avait prié les officiers au repas d’adieu. Jean eut la place d’honneur à la droite de Yarema. À gauche s’assit messire Zagloba: il convenait d’honorer le courage et le dévouement avec lesquels ledit Zagloba avait guidé la jeune princesse parmi de si grands périls. Yarema vidait sa coupe au bonheur des jeunes fiancés. Les murs, les vitres tremblaient aux vivats des convives…


  —Messieurs, disait le duc, ce troisième verre, je le vide en l’honneur des rejetons de ces jeunes époux… Il ne peut éclore que des aiglons dans un tel nid!


  —Vivat! Vivat!


  —Gratias ago, dit Jean en vidant d’un trait une coupe de malvoisie.


  —Vivat! Vivat!


  —J’espère, messire, fit Zawila, que vous fournirez au moins une demi-bannière à la patrie.


  —Il n’y aura plus que des Kretuski dans l’armée! s’écria Zagloba.


  De joviaux rires saluèrent cette conjecture. Tous les visages étaient animés, les yeux brillaient.


  —Je dois vous avouer, messieurs, fit Jean, que le coucou m’a prédit douze garçons.


  Et les rires roulaient par la salle.


  Tout à coup, sur le seuil parut un homme couvert de poussière. À la vue de ce festin, de ces visages hilares, il s’arrêta, hésitant à s’approcher des convives.


  Mais le duc l’avait aperçu.


  —Qui est-ce? demanda-t-il. Ah! c’est vous, Kuchel! Eh bien! Nous rapportez-vous de bonnes nouvelles de votre reconnaissance?


  —De mauvaises, Altesse, répondit l’officier d’une voix singulièrement altérée.


  Les coupes qu’on portait aux lèvres restèrent en suspens; tous les regards se fixaient sur Kuchel dont les traits exprimaient une indicible douleur.


  Le duc l’interpella:


  —Vous auriez mieux fait peut-être de ne pas nous troubler au moment où nous buvions le coup de l’étrier… Mais, puisque vous avez commencé, achevez donc.


  —Bar est pris, monseigneur!


  1


  îlots d’accès malaisé, répartis tout au long de l’interminable delta du Dniepr, qui servaient de refuge aux Cosaques zaporogues.
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  Grande victoire remportée par Ladislas Jagellon, roi de Pologne, sur les chevaliers Teutoniques (1410).
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  C’est sous ce nom persan que, du Caucase à l’Ukraine, les Cosaques désignaient le sultan turc de Constantinople.


  4


  Frère cadet de Ladislas IV, fils de Sigismond III. Une partie de la noblesse lui donna ses suffrages. Mais la majorité élut le second frère du roi, Jean-Casimir, un cardinal.


  5


  Souverain pendant la période de l’élection.
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  Par une belle nuit d’été, sur la rive droite de la Waladynka, quelque vingt cavaliers s’avançaient dans la direction du Dniestr.


  Ils marchaient au pas. Deux d’entre eux s’étaient détachés du reste de la troupe, avaient pris de l’avance. Ils se retournaient fréquemment pour modérer du geste et de la voix l’allure déjà si lente de leurs compagnons.


  —Doucement, là-bas! Doucement!


  Ces précautions s’expliquaient. Au centre de la caravane, entre deux chevaux maintenus sur la même ligne, dans une sorte de grand berceau suspendu aux selles, une jeune femme était étendue.


  La lune éclairait son pâle visage et ses yeux clos.


  La contrée semblait déserte. Seuls les sabots des chevaux et la voix des deux cavaliers qui marchaient en tête troublaient le silence.


  —Attention! Doucement! répétait l’un d’eux – puis il s’adressa à son compagnon: Dis-moi, Hordyna, est-ce encore loin?


  Le cavalier qu’il appelait ainsi était une robuste fille travestie en Cosaque. Elle leva ses yeux vers le ciel étoilé et dit:


  —Non. Nous serons arrivés avant minuit. Encore le Champ des Morts, puis le Camp Tatar à passer, et nous atteindrons le Trou au Diable. Il faut y arriver avant que le coq chante. Moi, je pourrais impunément dépasser cette heure, mais vous…


  L’autre haussa les épaules.


  —Je sais bien, répondit-il, que le diable est ton frère… mais on peut faire entendre raison au diable.


  —Le diable n’entend pas raison, répliqua Hordyna… Tu parcourrais le monde entier, mon faucon, que tu n’y trouverais pas une cachette meilleure pour ta princesse… Personne n’oserait s’aventurer en ces parages après minuit; nul être humain n’est jamais descendu dans le Trou au Diable… Si quelqu’un vient me consulter sur l’avenir, il attend à l’entrée du ravin. Ni les Lakhs, ni les Tatars, ni personne au monde ne la trouvera en ces lieux.


  —Je prétends bien y aller à l’heure qu’il me plaira.


  —Bohun! Bohun!


  —Eh, la fille! Si le diable m’emporte, ce n’est pas là ton affaire. Écoute bien ceci: arrange-toi comme tu voudras avec lui; mais s’il devait arriver quelque mal à la princesse, souviens-toi que ni diables ni vampires ne te pourraient sauver de ma main.


  —On a voulu me noyer, au temps où j’habitais avec mon frère sur les rives du Don; une autre fois, le bourreau m’avait déjà rasé la tête pour le billot: et me voilà en bonne santé… C’est donc par amitié pour toi, et non par crainte, que je veillerai sur elle. Pas un cheveu ne tombera de sa tête. Elle est bien en sûreté: je t’affirme qu’elle ne t’échappera plus, cette fois.


  —Oiseau de malheur! Pourtant tu croassais à mes oreilles des prédictions menaçantes: «Le Lakh est auprès d’elle! Le Lakh est auprès d’elle!»


  —Ce n’était pas moi, mais les esprits. Demain, j’interrogerai le sort près de la roue du moulin. On voit au miroir de l’eau.


  Leur conversation s’interrompit: Bohun s’absorbait en des réflexions.


  —Hordyna! fit-il après un silence.


  —Quoi?


  —En ta qualité de sorcière, tu dois savoir composer un philtre d’amour.


  —Si la princesse n’aimait déjà quelqu’un, il n’y aurait qu’à lui faire avaler un élixir que je connais. Mais elle aime… Sais-tu dès lors ce qui arriverait?


  —Il arriverait?…


  —… Qu’elle aimerait plus encore, mais l’autre… pas toi.


  —Que le diable t’emporte avec ton élixir! Tu sais prédire le malheur, mais tu ne sais pas y remédier.


  —Écoute. Je connais une herbe qui pousse sous terre… Quand on la boit infusée, on reste comme mort deux jours et deux nuits… Je préparerai ce philtre: alors, toi…


  Le Cosaque tressaillit sur sa selle; il fixa sur la sorcière ses yeux brillants.


  —Que glapis-tu là? fit-il.


  La sorcière éclata d’un rire équivoque.


  —Chienne! – puis, comme se parlant à soi-même: Non, non! dit-il. Quand nous avons pris Bar, je me suis précipité pour la défendre, pour briser le crâne à qui lui eût manqué de respect… et elle s’est enfoncé un poignard dans la poitrine… Si je m’approchais d’elle, elle se frapperait encore, ou bien se jetterait à l’eau…


  —Tu n’es donc pas cosaque? dit la sorcière. Pourquoi ne veux-tu pas la prendre?…


  —Il n’y a qu’elle que je désire au monde et elle me repousse… dit Bohun d’une voix sanglotante.


  —Propre à rien!… grogna Hordyna. Mais tu la tiens, mordieu!


  —Muselle-toi! s’écria le Cosaque avec rage… Et si elle se tuait?… Je t’assommerais, toi… Je me briserais le front contre les pierres… Je mordrais autour de moi comme un chien en fureur… Elle s’est poignardée parce qu’elle me hait. Entends-tu?… Un coup de couteau dans la poitrine!


  —Rassure-toi; on n’en meurt pas.


  —Si elle en mourait, je te clouerais à la porte de ton antre.


  Hordyna étendit le bras.


  —C’est le Champ des Morts! Groupons-nous bien, tous.


  —Pourquoi?


  —Il ne fait pas bon passer par ici.


  Ils arrêtèrent leurs bêtes, jusqu’à ce que leur cortège les eût rejoints.


  Bohun s’inclina hors de selle, et regarda dans le berceau.


  —Elle dort? demanda-t-il.


  —Elle dort, paisible comme un petit enfant, répondit un vieux Cosaque.


  —Doucement, doucement! murmurait Bohun, les yeux sur le berceau… Si nous allions la réveiller…


  Le cortège continua sa route, atteignit le Champ des Morts: c’était une colline à forme de cuirasse et qui s’inclinait vers la rivière. La lune y blanchissait sur des décombres: vestiges d’édifices, cénotaphes, stèles…


  Dès que le cortège fut à mi-côte, le souffle léger de la brise se changea en rafales. Il semblait qu’on discernât de lourds soupirs, des gémissements, des rires et des pleurs, et, entre les pierres, de hautes silhouettes noires. Dans les ténèbres scintillaient des points de feu; on entendit hurler.


  —Des loups? murmura un jeune Cosaque en se tournant vers le vieux sous-officier.


  —Non, des vampires, répondit l’ancien, d’une voix plus basse encore.


  —Seigneur, ayez pitié de nous! s’écrièrent-ils en se découvrant tous et en se signant.


  Les chevaux couchaient l’oreille, inquiets… Hordyna, toujours en tête du cortège, grommelait quelque diabolique oraison. Enfin, lorsqu’on fut au versant opposé, elle se retourna vers ses compagnons:


  —Voilà qui est fini! Je les ai tenus à distance par mes incantations… et je vous réponds qu’ils étaient affamés de chair humaine!


  Bohun et la sorcière reprirent de l’avance. Les gars, qui tout à l’heure étouffaient leur souffle, causaient maintenant à voix basse. Chacun rappelait d’horrifiques histoires.


  —Sans Hordyna, on ne passait pas, dit l’un d’eux.


  —Une fameuse sorcière…


  —Notre ataman, lui, n’a peur de rien; il ne voyait ni n’entendait rien: il n’a d’yeux que pour sa belle.


  —S’il lui était arrivé ce qui m’est arrivé à moi, dit l’ancien…


  —Et que vous est-il arrivé, père Ovsivuj?


  —On faisait une étape de nuit, on traversait justement un cimetière… Houp! Voilà que d’une tombe quelque chose me saute en croupe… Je regarde… Un petit enfant, quoi… Si blanc, si pâle!… Sans doute, les Tatars l’avaient tué sur le sein maternel et le petit était mort sans baptême… Ses yeux brillent comme des chandelles, et il pleure! il pleure! Voilà qu’il me saute au cou, je sens qu’il me mord à l’oreille. Ô seigneur! Un vampire… En Valachie, où j’ai longtemps servi, les vampires sont aussi nombreux que les vivants, je savais donc le moyen de m’en défaire. Je mets pied à terre, j’enfonce la pointe de mon kandjar dans le sol: «Meurs! Péris!» Et voilà l’enfant qui saisit la poignée du kandjar, glisse le long de la lame, disparaît sous l’herbe… J’ai tracé une croix sur la terre, avec le tranchant de l’arme, puis j’ai poursuivi mon chemin.


  —Tant de vampires que ça en Valachie?


  —On peut dire que de deux Valaques l’un devient vampire après sa mort.


  —Et qui donc est plus fort, petit père, les vampires ou les démons?


  —Le démon a plus de force, mais le vampire se montre plus acharné… Si vous savez vous y prendre, le démon vous servira comme un esclave… tandis que les vampires sucent tout votre sang…


  En ce moment, Hordyna se rapprocha d’eux.


  —Hé! les garçons, voici le camp tatar. N’ayez pas peur. Il n’y a là qu’une nuit de sarabande par année. Le Trou au Diable et ma demeure sont à deux pas.


  Bientôt retentirent des abois. La petite troupe s’engagea dans une gorge si étroite que deux hommes à cheval n’y pouvaient passer de front. À mesure que l’on avançait, les parois s’élargissaient, formant une galerie ouverte par en haut, fermée de chaque côté par des murailles de granit… Çà et là s’élevaient des arbres touffus… Pas un souffle de vent… Les arbres versaient sur le sol leurs longues ombres noires; dans les espaces éclairés par la lune, on voyait des débris; les gars y reconnurent des crânes et des tibias humains. Soudain, une lumière troua d’or l’ombre épaisse: en même temps, deux chiens énormes accouraient par bonds, tout noirs, les yeux étincelants. Ils se turent à la voix de la sorcière, et se mirent à rôder autour des cavaliers.


  —Ce ne sont pas des chiens, grommela le vieil Ovsivuj d’un air de conviction profonde.


  Sous les arbres apparaissaient la cabane et, à côté, une petite écurie; plus loin s’ébauchaient dans la nuit les contours d’une autre bâtisse… La chaumière semblait assez spacieuse.


  —Voici mon logis, dit à Bohun la sorcière, et là-bas c’est le moulin: il ne moud d’autre blé que le nôtre… Moi, au bruit de la meule, je lis le sort dans les lignes qui se forment sur l’eau. Je te dirai le tien… Arrêtez!… Les chevaux à l’écurie!


  La troupe obéit. Cependant, Hordyna appelait:


  —Tcheremis!


  Haussant une torche, un petit vieillard, hideux, presque un nain, parut.


  —Qu’est-ce que ce gnome? demanda Bohun.


  —Tu l’interrogerais en vain, répondit l’ogresse… Il a la langue coupée. Écoute, continua-t-elle en se rapprochant de l’ataman… Nous ferions bien peut-être de transporter la belle au moulin. Les gars, pour tendre sa chambre, vont enfoncer des clous… Le bruit la réveillerait.


  Les Cosaques détachaient avec précaution le berceau. Bohun veillait à tout. Il aida à le transporter au moulin. En avant, le nabot éclairait la route. Hélène, à qui la sorcière avait fait prendre un dormitif, ne se réveilla point. La flamme vacillante de la torche baignait son visage d’une teinte pourprée; de doux rêves la berçaient sans doute, car elle souriait en son sommeil. Bohun la contemplait. Il lui semblait que son cœur allait lui faire éclater les côtes.


  —Ma bien-aimée, mon petit coucou, chuchotait-il d’un ton étrangement menaçant, bien que ses beaux traits se fussent détendus et brûlassent du feu puissant de l’amour qui le dévorait, comme la flamme oubliée par le voyageur dévore les steppes sauvages.


  —Elle se trouvera bien mieux à son réveil; sa blessure se cicatrisera.


  —Louange à Dieu! Louange à Dieu! répondait Bohun.


  Aux abords de la chaumière, les gars tiraient de grands sacs de cuir les tapis, les draps d’or, les objets précieux pillés à Bar. On alluma du feu dans la pièce dévolue à la princesse; on la joncha de coussins, et, lorsque les murs eurent disparu en entier sous des étoffes d’apparat, on y transporta la dormeuse.


  Tout se tut, sauf à l’écurie: là, dans le foin frais, la jeune sorcière hennissait joyeusement sous l’assaut des Cosaques.
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  Le lendemain, le soleil était déjà haut quand Hélène ouvrit les yeux. Où se trouve-t-elle? Rêve-t-elle encore? Que signifie ce luxe?… Alors, les terribles scènes du sac de Bar lui reviennent à la mémoire. Elle se rappelle le massacre des nobles, des bourgeois, des prêtres, des religieuses, des enfants, enfin l’apparition de Bohun, l’enlèvement… Elle se rappelle que, désespérée, elle s’est frappée d’un poignard. Le poignard a dû glisser, car elle ressent à peine quelque douleur. Comment est-elle dans une chambre si magnifique? Le plafond disparaît sous un vélarium de soie pourpre brodé de croissants et d’étoiles d’or; les murs sont tendus de brocatelle. Un tapis de Perse à semis de fleurs couvre le plancher. Délivrée par l’armée polonaise, se trouve-t-elle désormais à l’abri dans l’un des châteaux de Wisniowiecki?


  Elle joignit les mains.


  —Ô Vierge Très Pure, murmura-t-elle, faites que le premier visage que je verrai soit celui d’un libérateur!


  À travers les plis d’une lourde tenture lamée lui arrivèrent les sons d’un théorbe. Une voix chantait:


  Ô mon amour,


  Amour fidèle.


  Jamais l'oubli…


  Hélène poussa un cri déchirant et retomba inanimée sur ses coussins.


  Elle avait reconnu la voix de Bohun.


  Au cri, le chef cosaque pénétra dans la pièce.


  La vue de celui qui terrifiait Hélène eût ravi plus d’un cœur de jeune fille: sous un costume d’une orientale opulence, Bohun resplendissait de grâce héroïque.


  Humble, il contemplait la jeune fille et, lui voyant ce visage terrifié, il dit d’une voix triste et basse:


  —N’ayez pas peur…


  —Où suis-je? demandait la princesse.


  —En lieu sûr, loin de la guerre. De Bar, je vous ai amenée ici, où nul danger ne vous menace plus. Là-bas, les Cosaques n’ont épargné personne. Vous seule êtes sortie vivante de cet enfer.


  —Que faites-vous ici? Pourquoi me persécutez-vous?


  —Moi! Vous persécuter, grand Dieu!…


  Bohun étendit les bras comme pour prendre le ciel à témoin d’une telle injustice.


  —J’ai peur de vous! murmura Hélène.


  —Pourquoi? Je suis votre esclave… Vous me haïssez, et je ne veux que votre bonheur, ô mon Dieu! À Bar, vous avez voulu vous poignarder à ma vue… et pourtant vous me connaissiez dès longtemps… Je ne suis pas un étranger, mais un ami, un ami sincère…


  Les joues pâlies de la princesse s’empourprèrent soudain d’un flot de sang.


  —Je préfère la mort à la honte, répondit-elle… Au moindre geste que vous feriez vers moi, je me tuerais… quand je devrais y perdre mon âme.


  Bohun alla s’asseoir près de la fenêtre, sur un banc recouvert de drap d’or.


  —Soyez sans crainte, dit-il. Tant que l’eau-de-vie n’allumera pas de feu dans mes veines, vous serez pour moi l’icône sainte. Depuis que je vous ai retrouvée, ni le vin ni l’eau-de-vie n’approchent plus de mes lèvres.


  —Rendez-moi la liberté.


  —Où iriez-vous? Vos frères, les princes Kurcewicz, ont péri; l’incendie a dévoré les villes et les villages; le duc a quitté Lubnié, il marche au-devant de Khmelnitsky; partout la guerre, partout les Cosaques, les Tatars, les soldats… Qui donc vous respecterait, qui vous défendrait, si ce n’est moi?


  La jeune fille leva les yeux au ciel: elle pensa qu’il y avait bien quelqu’un en ce monde qui l’eût protégée, défendue, bercée d’amour et de tendresse; mais elle ne voulut pas prononcer ce nom, dans la crainte d’irriter le Cosaque… Une profonde tristesse lui serra le cœur. Vit-il encore, son bien-aimé? Pendant son séjour à Bar, le nom de Kretuski avait été prononcé devant elle en des récits de victoire. Mais, depuis, que de nouvelles batailles! Que de nouveaux dangers!


  Désespérée, elle laissa retomber sa tête sur les coussins.


  —Dois-je donc rester prisonnière? demanda-t-elle, frémissante. Pourquoi vous attacher à mes pas comme le malheur?


  —C’est votre beauté qui m’a perdu. Ni la liberté ni la gloire ne m’émeuvent plus. Que m’importaient autrefois les plus belles filles du monde! Un jour, j’ai capturé une galère pleine de houris destinées au sultan: nulle n’a troublé mon cœur; et je les fis jeter à la mer quand les frères cosaques eurent assez d’elles. Je ne craignais personne. Je guerroyais avec l’Infidèle; je m’enrichissais de butin, et, comme le duc dans ses châteaux, j’étais roi dans la steppe. Et maintenant… voici que je me prosterne comme un esclave, que je mendie une douce parole… À cause de vous, j’ai égorgé vos frères, j’ai fait cause commune avec les révoltes; par vous, j’ai perdu l’esprit. Et vous voulez que je vous laisse à d’autres, que de nouveau je vous perde, vous mon amour, mon cœur, ma vie!


  Sa voix se brisa dans sa gorge et se fit gémissante. Le visage d’Hélène rougissait et pâlissait tout à tour. Plus la jeune fille percevait dans les paroles de Bohun l’amour infini que celui-ci lui vouait, plus elle sentait se creuser l’abîme qui s’ouvrait devant elle, sans fond, sans espoir de salut.


  Le Cosaque se reposa un instant, puis se ressaisissant: Demandez-moi ce que vous voudrez: de l’or, des pierres précieuses, des esclaves. Je suis riche. Khmelnitsky me récompensera. Krywonos me récompensera… Je ferai de vous une seconde duchesse Wisniowiecka; je m’emparerai des châteaux pour vous les offrir; vous régnerez sur la moitié de l’Ukraine; car, bien que je ne sois pas un noble, j’ai sous mes ordres, comme ataman, une armée plus nombreuse que celle du duc Yarema. Demandez-moi ce que vous voudrez… mais consentez à m’aimer.


  La douce figure d’Hélène exprimait une volonté inflexible:


  —Puisque vous attendez de moi une réponse, sachez, dussé-je passer ma vie dans votre prison, que jamais, jamais, je ne vous aimerai.


  —Ne me parlez pas ainsi, dit Bohun d’une voix rauque.


  —Et vous, ne me parlez plus de votre amour, vous me faites injure. Je ne suis pas pour vous.


  —Et pour qui donc êtes-vous, princesse Kurcewicz? À qui donc auriez-vous appartenu, à Bar, si je ne vous avais pas protégée?


  —Celui qui me protège pour m’imposer la honte et l’esclavage, celui-là est mon ennemi.


  —Et vous pensez que les Cosaques se seraient bornés à vous tuer? C’est aux Cosaques que vous apparteniez…


  —Mon poignard m’aurait délivrée, et vous me l’avez pris.


  —Je ne vous le rendrai pas, il faut que vous soyez mienne.


  —Jamais! La mort plutôt!


  —Il le faut, et vous m’appartiendrez.


  —Jamais!


  —Si vous n’étiez pas blessée, après ce que vous venez de dire, je pousserais mes gars aujourd’hui encore jusqu’à Raszkow, je ferais amener un moine et demain je serais votre mari. Alors? C’est péché de ne pas aimer son mari! Hé! Belle et riche demoiselle, l’amour d’un Cosaque est pour vous une offense. Et qui êtes-vous donc, pour qu’à vos yeux je ne sois qu’un paysan! Où sont vos châteaux et vos boyards, et votre armée? D’où vient cette colère? Où est l’offense? Je vous ai prise en faisant la guerre. Si je n’étais qu’un paysan, je vous ferais entendre raison aux dépens de vos blanches épaules et je me rassasierais de votre beauté sans attendre le prêtre. Si j’étais un paysan et non un chevalier…


  —Anges du ciel, sauvez-moi, murmura la princesse.


  Le Cosaque tremblait de rage.


  —Je sais, cria-t-il, pourquoi mon amour vous fait injure, pourquoi vous me résistez. C’est à un autre que vous réservez la joie de cette pudeur virginale. Celui-là mourra! Il lui a suffi d’un regard et il me l’a prise tout entière. Et toi, pauvre Cosaque, manant, souffre, frappe ta tête contre la muraille. Ah! je le tiendrai entre mes mains, et je le ferai écorcher vif, je lui enfoncerai des clous dans la chair… Khmelnitsky marche contre les Lakhs; j’irai avec lui… Je retrouverai votre muguet, se cachât-il sous terre, et je vous jetterai sa tête en cadeau.


  Hélène n’entendit pas les dernières paroles de l’ataman. La douleur de sa blessure, l’effroi la brisèrent: elle retomba sans conscience.


  Le Cosaque eut un cri d’angoisse.


  —C’en est fait d’elle! Hordyna! Hordyna! Hordyna!


  La sorcière accourut effarée.


  —Que t’arrive-t-il?


  —Sauve-la! Secours-la! gémissait Bohun. Je l’ai tuée… elle, mon âme, la lumière de mes yeux!


  D’un coup d’œil, Hordyna se rendit compte que la jeûné fille n’était qu’évanouie: elle renvoya Bohun, et la ranima.


  —Eh bien! la belle, nous avons eu peur. Bah! Le vertige se dissipe… Les couleurs nous reviennent.


  —Qui êtes-vous? demanda la princesse d’une voix faible.


  —Votre servante, car il le veut ainsi.


  —Où suis-je?


  —Dans un désert. Vous n’y verrez personne, sauf lui et moi.


  —Vous demeurez ici?


  —Cette maison est mon bien. Mon frère se bat sous les ordres de Bohun, il commande à de braves gars; moi, je reste ici… Je veillerai sur vous.


  Hélène observait la fille. Son visage lui parut sincère.


  —Serez-vous bonne pour moi?


  Les dents blanches de la magicienne brillèrent dans un sourire.


  —Oui, dit-elle. Mais vous, aussi, soyez bonne pour l’ataman. C’est un faucon, un fameux guerrier. Il…


  Penchée à l’oreille de la princesse, elle murmura quelques mots, puis éclata d’un rire hennissant.


  —Arrière! s’écria Hélène.


  3


  



  Deux jours plus tard, Hordyna et Bohun, assis sous un saule, regardaient la roue du moulin tourner dans l’onde écumante.


  —Tu ne la perdras pas de vue un seul instant, disait Bohun. Que personne n’approche du Trou au Diable!


  —Le ravin n’a, sur la rivière, qu’une étroite issue. Fais-la combler… Quand il le faudra, je trouverai toujours moyen de sortir.


  —Comment vous nourrirez-vous?


  —Le nain cultive du maïs et de la vigne, et prend du gibier au piège. Avec ce que tes hommes ont apporté de provisions, elle ne manquera de rien.


  —Mais ne m’as-tu pas dit que des gens venaient parfois te consulter?


  —Oui, il en vient de Raszkow, quelquefois de plus loin encore… Mais ils m’attendent à la rivière… Personne, jamais, ne s’engage dans le ravin… Ils ont peur… Tu as vu par terre des ossements? Ce sont les restes de ceux qui ont eu l’audace de descendre.


  —Tu les as égorgés?


  —C’est mon affaire… Ceux qui demandent à connaître leur sort attendent là-haut… Moi je consulte la roue du moulin; ce que j’y vois, je vais le leur dire… Je la consulterai tout à l’heure pour toi; mais l’eau voudra-t-elle parler? On ne peut pas toujours y lire.


  —Pourvu qu’elle ne prédise rien de néfaste…


  —Si des signes inquiétants se montraient, il faudrait rester ici. D’ailleurs, pourquoi pars-tu?


  —J’ai reçu à Bar une lettre de Khmelnitsky: je dois le rejoindre… Les Lakhs vont tomber en bloc sur nous. Il faut que nous rassemblions nos forces.


  —Quand reviendras-tu?


  Je l’ignore… Il y aura une bataille comme les peuples n’en ont pas vu… Si nous sommes battus et que je survive, je me réfugierai ici; si nous sommes vainqueurs, je reviendrai prendre ma colombe pour la conduire à Kiev.


  —Et si tu péris? Dois-je lui tordre le cou?


  —Si je péris, prie-la de me pardonner.


  —Ah! L’ingrate fille qui te hait malgré tant d’amour… Si c’était moi, je ne te ferais pas souffrir…


  Et la sorcière poussait Bohun du coude et son rire montrait ses dents superbes.


  —Va-t’en au diable.


  —Là, là, je sais bien que tu n’es pas pour moi.


  —Hordyna, regarde l’eau… Dis ce que tu y vois, même si c’est ma mort.


  La sorcière leva une des vannes: les flots se précipitèrent; la roue tourna plus vite dans l’eau qui bouillonnait.


  Hordyna regardait fixement. Ses deux mains sur ses oreilles, elle commença:


  —Montre-toi! Dans la roue de chêne, l’écume blanche, le clair tourbillon, qui que tu sois, bon ou mauvais esprit, parais!


  Bohun se tenait près d’elle, anxieux.


  —Je vois! s’écria la sorcière.


  —Que vois-tu?


  —La mort de mon frère… Deux bœufs le traînent au supplice.


  —Au diable ton frère! grommela Bohun.


  Durant un instant, on n’entendit que le bruit comme rageur de la roue.


  —Sa tête est livide… Les corbeaux la déchirent.


  —Que vois-tu encore?


  —Rien… Oh! Qu’il est blême, le malheureux! Dans la roue de chêne, l’écume blanche, le clair tourbillon… Esprits bons ou mauvais, montrez-vous! Je vois…


  —Quoi donc?


  —Une grande bataille! Les Lakhs fuient devant les gars.


  —Et moi je les poursuis?


  —Oui, je te vois aussi: tu te bats avec un guerrier de petite taille. Défie-toi de ce guerrier.


  —Et la princesse?


  —Elle n’est pas là. Je te vois encore. Près de toi est quelqu’un qui te trahira, un faux camarade.


  —Quel camarade?


  —Je ne le vois pas bien… J’ignore s’il est vieux ou jeune.


  —Vieux, sans doute!


  —Peut-être.


  —Je sais qui: il m’a déjà trahi. Un gentilhomme à barbe grise, l’œil recouvert d’une taie. Mort au traître! Ce n’est plus un camarade…


  —Il t’épie… Je vois… Attends… Maintenant la princesse est là, vêtue de blanc, une couronne de mariée au front; sur elle plane un épervier.


  —C’est moi.


  —C’est toi peut-être… Épervier ou faucon? Un épervier!


  —C’est moi.


  —Attends. On ne voit plus rien. Dans la roue de chêne, l’écume blanche, le clair tourbillon… Oh! Que de soldats, que de gars, autant que d’arbres dans la forêt, que d’herbes dans la steppe. Tu es à leur tête… On porte trois queues de cheval devant toi.


  —La princesse est-elle près de moi?


  —Non; tu es au camp.


  Il y eut un silence… La roue tournait avec fracas, le moulin en tremblait.


  —Oh! Que de sang! Que de sang! continua la sorcière. Que de cadavres! Des loups sur eux, des vautours au-dessus, la peste autour!


  Un coup de vent dispersa l’écume. En même temps, le hideux Tcheremis apparut, portant un fagot sur les épaules.


  —Tcheremis, baisse la vanne, cria la sorcière.


  Et elle alla se laver le visage et les mains dans le ruisseau. Bohun rêvait. Le retour de Hordyna le rappela à soi.


  —Tu n’as rien vu de plus? demanda-t-il.


  —Je t’ai dit tout.


  —Tu ne mens pas?


  Je le jure sur la tête de mon frère!… J’ai dit la vérité… On va l’empaler; on le traînera, attaché à deux bœufs par les pieds… Ce n’est pas à lui seul que la mort est destinée. Que de cadavres! Il y aura une grande guerre par le monde.


  —Et elle? Tu l’as vue? Tu as vu un épervier au-dessus de sa tête?


  —Oui.


  —Et elle avait une couronne de mariée?


  —Une couronne de mariée, un voile blanc.


  —Et comment sais-tu que l’épervier c’est moi? Je t’ai parlé de ce jeune gentilhomme polonais… C’est lui peut-être?


  —Non, répondit Hordyna en hochant la tête… J’aurais vu un aigle.


  —Louange à Dieu! Louange à Dieu… Je vais dire à mes gars de tenir nos chevaux prêts… Nous nous mettrons en route à la nuit.


  —Va! Tu es heureux, tu seras hetman… J’ai vu que l’on portait trois queues de cheval devant toi, comme je vois ces doigts à ma main.


  —Je serai hetman, j’épouserai une princesse…


  Il se dirigea vers l’écurie, tandis que Hordyna se disposait à cuire le repas du soir.


  Les chevaux étaient prêts, mais le chef retardait l’heure du départ. Assis sur un divan, dans la chambre d’Hélène, son théorbe à la main, il ne pouvait détacher son regard de la jeune princesse. Elle avait quitté son lit et égrenait son rosaire entre ses doigts. Son visage pâle, ses sourcils froncés, le pli des lèvres intimidaient Bohun. Jamais il ne lui avait vu cette expression hautaine. Et malgré lui, les images de Rozloghi défilèrent devant ses yeux. Il se revit à table avec les Kurcewicz. La vieille princesse écalait des tournesols, les princes faisaient une partie de dés pendant que lui contemplait la jolie princesse tout comme maintenant. Seulement, en ce temps-là il était heureux. Lorsqu’il racontait ses expéditions avec ses Cosaques, elle l’écoutait et parfois ses yeux noirs s’arrêtaient sur son visage, sa bouche s’entrouvrait, comme autant de signes de l’attention qu’elle lui portait. Maintenant elle n’avait pas même un regard pour lui. Naguère elle aimait à l’écouter lorsqu’il lui arrivait de jouer du théorbe, elle aimait à le regarder. Alors il sentait son cœur gonfler sa poitrine. Et maintenant, il était son seigneur, et elle sa proie, sa prisonnière; il pouvait lui donner des ordres, mais alors il se sentait proche et égal à elle: les Kurcewicz étaient pour lui des frères et elle, leur sœur, sa bien-aimée, était aussi un peu sa parente. Et la voilà assise devant lui, fière, rembrunie, muette et impitoyable. La colère le prit! Il pourrait lui montrer ce qu’il en coûte de prendre de grands airs avec un Cosaque! Mais il l’aime tant, cette belle impitoyable – il verserait son sang pour elle. Si elle daignait lui adresser un mot, un sourire, il tomberait à ses pieds. Si seulement elle pouvait poser ses yeux sur lui!


  Il se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il aurait voulu lui faire de tendres adieux et redoutait de la quitter avec des sentiments de colère et d’amertume.


  Sous la fenêtre, les chevaux hennissaient.


  Le Cosaque rassembla son courage:


  —Princesse, je vais partir.


  Hélène gardait le silence.


  —Vous ne me direz même pas adieu?


  —Allez en paix, dit-elle d’une voix grave.


  Le Cosaque sentit son cœur se serrer.


  —Vous me haïssez, et cependant un autre eût été pire. Ne vous ai-je pas traitée comme une fille de roi? Pourtant, vous êtes en mon pouvoir.


  —Je suis au pouvoir de Dieu… Mais, comme vous vous efforcez de vous dominer en ma présence, je vous remercie de cet effort.


  —C’est bien! Je partirai avec cette parole… Peut-être penserez-vous à moi.


  Hélène gardait le silence.


  —Mon cœur se fend à l’idée de vous laisser seule, poursuivit-il. Comment vous fléchir?…


  —Rendez-moi la liberté… Dieu vous pardonnera, et moi, je vous pardonnerai et vous bénirai.


  —Vous serez peut-être libre bientôt; et peut-être alors regretterez-vous de vous être montrée si dure…


  Un rayon d’espoir brilla dans les yeux d’Hélène. Elle joignit ses mains, son clair regard fixé sur le vataha.


  —Seriez-vous vraiment assez généreux?…


  —Non! Je ne puis, murmura le Cosaque à voix basse, car la honte le saisissait à la gorge. Je ne puis maintenant… Les Tatars infectent le steppe… Je ne puis… Il vous arriverait malheur; mais, à mon retour…


  —Que Dieu vous inspire, et la Vierge Très Pure… Allez en paix!


  Elle lui tendit la main. Bohun bondit, il y colla ses lèvres. Se retirant à reculons, il la saluait profondément, comme il saluait les icônes saintes. Sur le seuil, un dernier salut, et la tenture retomba…


  4


  



  —Ce fut un vrai miracle! disait Zagloba, installé devant un hanap d’hydromel que lui avait servi Rendiane… Un vrai miracle! messieurs, que d’avoir pu mener la princesse saine et sauve jusqu’à Bar. Espérons que la miséricorde divine continuera à veiller sur elle et sur nous… Mais quelque chose me dit que ce Bohun de malheur l’aura de nouveau enlevée. Car remarquez, messieurs, qu’il a dû coopérer à la prise et au sac de Bar.


  —Peut-être ne l’aura-t-il pas trouvée dans la foule, répliqua Wolodowski. Songez donc qu’ils ont massacré plus de vingt mille personnes.


  —Il savait qu’elle était à Bar. Je jurerais qu’il l’a sauvée de la boucherie pour la cacher quelque part et l’avoir à sa merci.


  —Ce n’est pas une consolation. À la place de Kretuski, j’aimerais mieux cent fois qu’elle eût péri que la savoir en de pareilles mains.


  Zagloba tordait sa moustache et sa barbe. À la fin, il éclata:


  —Que la gale dévore cette race infernale! Que leurs immondes boyaux servent de cordes à l’arc des Infidèles!


  —Je n’ai pas connu cette douce demoiselle, soupira messire Wolodowski, mais j’aimerais mieux que le malheur se fût abattu sur ma tête que sur la sienne.


  —Moi, je ne l’ai aperçue qu’une seule fois, et à son souvenir mon cœur se déchire, déclara Longinus.


  —Que dirai-je donc? s’écria messire Zagloba, moi qui lui ai voué une affection paternelle, qui l’ai déjà sauvée de la mort.


  —S’il n’y a plus d’espoir, dit Wolodowski, notre devoir est de la venger.


  —Oh! Puisse-t-on livrer bataille le plus tôt possible! répliqua messire Longinus. On dit que les Tatars ont passé le fleuve et qu’ils campent dans le steppe…


  Zagloba l’interrompit d’un ton résolu:


  —Il n’est pas possible d’abandonner cette enfant à son sort… J’ai assez promené mes vieux os par le monde pour avoir le droit de me reposer, les pieds au feu… Eh bien! Pour retrouver cette gazelle, j’irais, tel que vous me voyez, jusqu’à Stamboul.


  —Votre Grâce, qui a l’esprit si inventif, trouvera quelque bon moyen, conclut messire Longinus.


  —Ce n’est pas l’imagination qui me manque, en effet, reprit Zagloba… J’ai plus d’une fois voulu parler à Jean de tout cela; mais on ne peut rien tirer de lui: la douleur le ronge, pire que la maladie.


  —Voyons, que proposez-vous? demanda Wolodowski.


  —La chère colombe est-elle encore en vie? Voilà ce dont nous devons nous enquérir d’abord… Deux procédés: ou bien trouver parmi les Cosaques de Yarema des garçons sûrs, qui s’aboucheront avec les gens de Bohun…


  —J’ai des Ukrainiens parmi mes dragons! interrompit Wolodowski: c’est juste ce qu’il nous faut.


  —Attendez donc… Je n’ai pas fini… Ou bien, faire parler de force ces gueux qui ont pris part au sac de Bar. Bohun est leur idole à tous. Le moindre de ses gestes leur est connu. S’il a enlevé la princesse, je vous réponds qu’ils ne l’ignorent pas.


  —L’un et l’autre procédés sont utilisables, fit messire Longinus.


  —Vous parlez en sage. Si nous apprenons que la pauvrette est vivante, messieurs, il faut, pour l’amour de notre camarade Kretuski, vous mettre sous mes ordres à cause de ma vieille expérience. Déguisés en paysans, nous nous enquerrons du lieu où le brigand la tient cachée. Renseignés, je ne serais plus Zagloba si nous ne la délivrions pas… Kretuski et moi devons spécialement prendre garde: si Bohun nous reconnaissait, nos propres mères ne nous reconnaîtraient plus. Quant à Vos Seigneuries, il ne les a jamais vues.


  —Il m’a vu une fois, reprit Longinus, mais peu importe.


  —Dieu nous le livrera, s’écria le petit Wolodowski.


  —Je préfère ne pas le voir du tout. Messieurs, j’ai une idée: ne déléguons personne, mais nous-mêmes, déguisés, mettons-nous en route cette nuit.


  —Cela ne se peut! s’écria messire Wolodowski.


  —Pourquoi?


  —À la veille d’une bataille, quand père et mère seraient à l’agonie, aucun soldat ne peut songer à quitter le drapeau. Kretuski, lui dont le cœur est déchiré, ne solliciterait jamais pareille autorisation.


  —Kretuski est un Romain… L’un de vous pourrait-il souffler un mot à Son Altesse?


  —Son Altesse a toute la République sur le dos. Les destinées d’un peuple sont en jeu: et il s’occuperait des affaires d’un particulier? D’ailleurs, même si nous en avions la permission, aucun de nous ne déserterait le camp: notre devoir est avant tout de secourir la patrie dans le danger.


  —Je suis trop vieux soldat pour ignorer ces vertus que Votre Grâce croit peut-être m’enseigner. Ce moyen m’a traversé l’esprit, je vous l’ai donné tel quel. N’en parlons plus. Ah! si le duc exerçait le commandement suprême, nous serions déjà vainqueurs. Mais le prince Zaslawski ne songe à chaque étape qu’à bien boire et à bien manger.


  —On l’attend dans trois jours.


  —Plaise à Dieu qu’il arrive bientôt!


  À ce moment, la porte s’ouvrit pour livrer passage au maître du lieu, à messire Jean.


  Son visage s’était pétrifié; le sourire était mort dans ses yeux; sa barbe noire, où précocement s’entrecroisaient des fils d’argent, couvrait à demi sa poitrine. Jamais il ne parlait de ses souffrances à personne. Calme, tout entier à ses devoirs de soldat, il semblait ne s’occuper que de la bataille imminente.


  —Nous parlions de vos malheurs, qui sont aussi les nôtres, fit messire Zagloba. Dieu nous est témoin que nous ne pouvons nous en consoler: aussi sommes-nous résolus, si elle est encore vivante, à risquer notre sang pour arracher la princesse des mains de ce criminel.


  —Dieu vous récompense de vos bonnes intentions, murmura Kretuski.


  —Nous irons avec toi jusque sous la tente de Khmel, reprit messire Wolodowski.


  —Que Dieu vous récompense! répéta Jean.


  —Nous savons, dit messire Zagloba, que vous vous êtes juré de la retrouver morte ou vive, aussi sommes-nous prêts, fût-ce aujourd’hui…


  Kretuski, assis sur un banc, fixait un point sur le sol, sans desserrer les dents. Messire Zagloba bouillait intérieurement. «Aurait-il l’intention de l’oublier? songea-t-il. Si tel est le cas, que Dieu vienne le seconder! Il n’existe ni reconnaissance ni mémoire sur cette terre! Mais il se trouvera des gens pour la sauver, dussé-je exhaler mon dernier souffle!»


  Seuls les soupirs de messire Longinus coupaient le silence qui régnait dans la pièce.


  Le petit Wolodowski s’approcha de son camarade:


  —D’où viens-tu?


  —De chez le duc.


  —Quoi de neuf?


  —Je pars cette nuit en reconnaissance.


  —Loin?


  —Je la pousserai jusqu’à Yarmoline, si la route est libre.


  Wolodowski échangea un regard avec Zagloba: ils s’étaient compris.


  —C’est le chemin qui mène à Bar, dit le vieux gentilhomme.


  —Nous irons avec toi.


  —Je le veux bien, si le duc vous y autorise.


  —Allons le trouver ensemble.


  Ils sortirent. Le quartier ducal était situé à l’extrémité de la ville. Des officiers de toutes les armes se pressant déjà dans l’antichambre, ils durent attendre longtemps avant d’être admis en présence du chef. La permission qu’ils demandaient, ils l’eurent aussitôt. Quelques Ukrainiens, choisis parmi les dragons, feindraient la désertion, s’aboucheraient avec les gens de Bohun, tâcheraient d’avoir des nouvelles d’Hélène.


  —Veillez sur votre ami, ajouta le duc: la douleur le mine.


  S’inclinant avec respect, ils se retirèrent. Dehors, le vieux commandant Zawila les rejoignit.


  Non loin du campement des dragons de Wolodowski, ils se heurtèrent à une troupe de gentilshommes ivres que conduisait messire Lasz, gardien de la Couronne, Zagloba soupira: l’envie lui prenait de se mêler à la bande joyeuse. Il éprouvait une grande sympathie pour le gardien: messire Lasz, en effet, fameux guerrier, la terreur des Infidèles, était un brelandier de la pire espèce. Mainte condamnation pesait sur lui; en tout autre pays, il eût vingt fois posé sa tête sur le billot: mais il se moquait des décrets et des lois, même en temps de paix. Qu’était-ce en temps de guerre, quand l’autorité des tribunaux civils diminuait encore! Il avait rendu de vrais services au duc à Konstantynow; mais le repos du camp de Zbaraz l’avait rendu à ses instincts d’aventurier. C’étaient chaque jour des querelles et des rixes. Et que de hanaps ils avaient vidés, lui et Zagloba! Mais depuis la nouvelle du sac de Bar, l’humeur du vieux gentilhomme s’était assombrie, il n’avait plus fréquenté le gardien de la Couronne; messire Lasz croyait même que ce jovial compagnon avait quitté l’armée; aussi, grande fut sa joie à cette rencontre.


  —Salut! Salut, cher seigneur, disait-il, les bras ouverts. Que devenez-vous donc? Pourquoi ne venez-vous plus me voir?


  —J’accompagne messire Kretuski, répondit Zagloba à voix lugubre.


  Le gardien de la Couronne n’aimait pas beaucoup Jean: il l’appelait narquoisement un sage.


  Quoiqu’il fut au fait de son infortune, ivre comme il était, il ne songeait guère à s’apitoyer sur son sort. Le saisissant par un des boutons de son uniforme, il questionna, railleur.


  —Hein! Vous pleurez toujours votre donzelle… Une beauté, n’est-ce pas?


  —Veuillez me lâcher! fit Kretuski.


  —Peste! Que vous êtes pressé! Un instant… Un instant… Attendez…


  —Je suis de service: je ne puis attendre pour le caprice de Votre Grâce.


  —Attendez, répétait Lasz avec l’entêtement des ivrognes… Vous êtes de service; pas moi… Je n’ai d’ordre à recevoir de personne ici – puis baissant la voix: Une beauté, n’est-ce pas, hein?


  Jean fronça les sourcils.


  —Je dirai à Votre Grâce que mieux vaudrait ne pas mettre le doigt sur cette blessure.


  —Ne pas y mettre le doigt… N’aie donc pas peur! Si elle est jolie, on aura soin d’elle…


  Le jeune officier pâlit. Il parvint à se dominer cependant.


  —Messire, dit-il, ne me forcez pas d’oublier à qui je parle.


  Lasz écarquilla ses gros yeux.


  —Quoi! Vous osez me menacer… me menacer, moi… pour une donzelle…


  —Passez votre chemin, messire, s’écria le vieux Zawila d’une voix de tonnerre.


  Mais Lasz ne se possédait plus.


  —Ah! manants! drôles! valets! Vous osez me menacer!… Tirez vos sabres, messieurs, dit-il en se tournant vers ses compagnons…


  Il s’élança sur Jean. En un clin d’œil, l’officier eut dégainé, et le sabre du gardien de la Couronne vola dans les airs. Emporté par son élan, Lasz s’étendit tout de son long.


  Kretuski, pâle comme un mort, ne frappa pas son adversaire désarmé. Il y eut un effrayant tumulte. D’un côté, les gens du gardien de la Couronne, de l’autre les dragons de Wolodowski se ruèrent les uns sur les autres…


  Heureusement, les compagnons du gardien, voyant que le nombre des partisans de Kretuski augmentait sans cesse, se retirèrent en emmenant leur chef.


  Ruchel, l’adjudant de service, fit irruption dans la salle du conseil, où Yarema conférait encore avec le palatin de Kiev et le comte Denho.


  —Monseigneur! s’écria-t-il. Un scandale! Les soldats s’entr’égorgent…


  Au même moment, le gardien de la Couronne, dégrisé, mais fou de rage, parut sur le seuil.


  —Justice! Justice! clamait-il. On se croirait au camp de Khmelnitsky. On n’a ici nul égard au rang ni à la dignité. Un petit officier a levé son sabre sur un fonctionnaire de la Couronne. Si Votre Altesse ne punit pas le coupable, je me rendrai justice moi-même.


  Le duc se leva brusquement.


  —Qu’est-il arrivé? Qui vous a assailli?


  —L’un de vos officiers, Kretuski.


  De la stupeur se peignit sur le visage du chef.


  —Kretuski? répéta-t-il.


  La porte s’ouvrit de nouveau et Zawila parut.


  —Monseigneur, dit-il, j’ai été le témoin de l’affaire.


  —Je ne suis pas venu demander des explications, mais exiger le châtiment, fit le gardien de la Couronne avec hauteur.


  Le duc se retourna et, fixant son regard sur Lasz:


  —Doucement! Doucement! S’il vous plaît, dit-il.


  Ses yeux étaient si terribles, sa voix si assourdie, si menaçante que le gardien, malgré toute son insolence, se tut, subjugué.


  —Je vous écoute, dit le duc en s’adressant à Zawila.


  Le vieux guerrier raconta comment messire Lasz, par malveillance ou raillerie, avait insulté à la douleur du jeune officier; comment il avait le premier tiré son sabre; comment Jean, faisant preuve d’une modération rare chez un homme de cet âge, s’était borné à désarmer son adversaire. Le vieillard conclut:


  —Votre Altesse me connaît. J’ai soixante-dix ans; le mensonge n’a jamais souillé mes lèvres: eh bien! je ne changerais pas un seul mot à mon récit, même s’il me fallait l’attester par serment.


  Le duc ne répondit pas; il revint s’asseoir à la table du conseil et se mit à écrire.


  Quand il eut terminé, il prononça en regardant le gardien de la Couronne:


  —Justice vous sera rendue.


  Lasz bégaya quelques mots inintelligibles. Après s’être incliné, il sortit tête haute de la salle, le poing sur la hanche.


  —Zelenski, dit le duc au page de service, portez cette lettre à messire Kretuski.


  Le jeune homme alla remettre l’écrit ducal au destinataire, et s’éloigna aussitôt.


  Jean déplia la lettre, la parcourut du regard, puis, la passant à messire Wolodowski:


  —Lis.


  Le petit officier de dragons eut une exclamation de joyeuse surprise.


  —Ta nomination comme lieutenant-colonel aux housards!


  Le commandement en chef du régiment était une des plus hautes charges militaires. Le duc Wisniowiecki, le roi lui-même, le primat, colonels de leurs bannières, en confiaient la conduite à des seconds tous hauts dignitaires de la cour. Jean devenait l’un des officiers supérieurs de l’armée du duc palatin d’Ukraine.


  Ses amis le félicitèrent avec effusion. Lui, demeurait indifférent: il n’y avait plus de charges ni de dignités en ce monde qui pussent lui faire oublier son chagrin.


  Il alla aussitôt remercier son chef, tandis que messire Wolodowski, arpentant la pièce d’un pas fiévreux, se frottait les mains.


  —Hum! hum! disait-il, lieutenant-colonel du régiment des housards! Si jeune, cela ne s’est pas encore vu, que je sache.


  —Puisse Dieu lui donner aussi le bonheur! ajouta messire Zagloba.


  —Mais qui va prendre la lieutenance? se demandaient les officiers.


  Kretuski leur apporta la réponse.


  —Monsieur, dit-il en s’adressant à Longinus Podbipieta, Son Altesse m’a chargé de vous remettre votre brevet de lieutenant.


  —Dieu! s’exclama le Lithuanien, les mains jointes pour la prière.


  —Il aurait tout aussi bien pu nommer à la lieutenance sa cavale courlandaise, bouffonna Zagloba.


  —Eh bien! Et la reconnaissance? demanda Wolodowski.


  —Partons le plus tôt possible, répondit Jean.


  —Combien d’hommes avec nous?


  —Une demi-bannière cosaque, autant de Valaques: en tout, cinq cents hommes.


  —Eh! mais c’est là une expédition plutôt qu’une reconnaissance… Allons, en route!


  —En route, en route! répétait messire Zagloba… Et que Dieu nous mette sur la voie…


  Deux heures plus tard, au soleil couchant, les quatre amis s’éloignaient dans la direction de Bar. De son côté, le gardien de la Couronne quittait aussi Zbaraz, suivi de ses gens: on se chuchotait que le duc l’avait congédié… Les officiers entouraient leur camarade Kuchel, qui avait peine à répondre à toutes les questions.


  —Oui, je lui ai porté l’ordre de Son Altesse, disait-il. Croyez-moi, messieurs, c’était là une mission dangereuse, missio periculosa. Ayant lu, il se mit à mugir comme un bœuf qu’on égorge. J’ai vu le moment où il allait se jeter sur moi; mais, par les croisées, il constata que les fantassins mercenaires de Korycki, et aussi mes dragons, la lance au poing, cernaient sa demeure. Cette vue modéra sa rage. «C’est bien! Je m’en irai, puisqu’on me chasse. Le prince Dominique m’accueillera, lui, avec l’empressement que je mérite. Mais je me vengerai, criait-il, je me vengerai, aussi vrai que je m’appelle Lasz! Ce béjaune me donnera satisfaction! Je ne suis pas très rassuré au sujet de notre ami Jean: le gardien de la Couronne est rancunier, et brave avec cela. Un haut dignitaire, après tout…


  Pendant ce temps, le nouveau colonel, ignorant les perfidies que tramait contre lui messire Lasz, galopait à la tête de sa troupe. Déjà plusieurs milles le séparaient du camp. Bien qu’on fut en septembre, la nuit était estivale. La troupe avançait pleine d’entrain – le lieutenant-colonel en tête, avec Wolodowski, Zagloba, Longinus et un détachement de vingt chevaux.


  —Remarquez, messieurs, disait le gros gentilhomme, comme la lune éclaire cette colline; on se croirait en plein jour. Ces nuits sereines sont spéciales aux temps de guerre: il ne faut pas que les âmes en prenant congé des corps se heurtent dans l’obscurité aux troncs d’arbres.


  Les chevaux s’ébrouant, les hommes les apaisaient de la voix; quelques-uns commencèrent un chant triste et doux:


  Pauvre sire, tu vas en guerre


  Par la tempête et la poussière.


  Tu passeras tes nuits à l’air,


  Dans la forêt, dans le désert.


  —Les vieux soldats prétendent que c’est bon signe d’entendre s’ébrouer les chevaux, fit messire Wolodowski; feu mon père me l’a répété bien souvent.


  —Une voix me souffle à l’oreille que nous serons payés de notre peine, ajouta Zagloba.


  —Veuille le Dieu tout-puissant consoler notre colonel, soupira Longinus.


  —Votre Grâce n’est-elle pas de mon avis? dit Zagloba au Lithuanien. Sans l’amour, on ne souffrirait jamais.


  —À chacun ce qui lui est destiné par Dieu, répliqua sentencieusement Longinus.


  —Vous ne répondez jamais à la question, fit maître Zagloba avec humeur. Pourquoi les Grecs ont-ils incendié Troie? N’est-ce pas pour une chevelure rousse? Et cette guerre, s’il vous plaît, quelle en est la cause? Une chevelure blonde ou rousse, encore. Il a pris fantaisie à Khmel d’aimer la femme du staroste de Tcherine, ou à la femme du staroste de s’amouracher de Khmel: et nous allons nous couper la gorge en l’honneur de leur concupiscence.


  —C’est qu’il est des amours coupables, et d’autres pures, sanctifiées, qui servent à la plus grande gloire de Dieu.


  —À la bonne heure! Voilà une réponse plus sensée. Votre Grâce se propose-t-elle de bientôt glorifier Dieu de cette façon? On m’a dit qu’une beauté de la cour vous a ceint d’une écharpe.


  —Mon frère!… Mon cher frère!


  —Et les trois têtes à abattre se mettent en travers, n’est-ce pas?


  —Hélas! Ce n’est que trop vrai!


  —Eh bien! Écoutez… Allez-y carrément. Enlevez-les du même coup à Khmelnitsky, au khan et à Bohun.


  —Ah! s’ils consentaient seulement à se ranger sur la même ligne, murmura messire Longinus, les yeux au ciel.


  Dès le début de cette conversation, Wolodowski avait poussé son cheval à côté de celui de Jean et, silencieux, considérait ce visage impassible. Enfin, n’y tenant plus, il heurta son étrier à celui de son ami.


  —Jean, dit-il, c’est mal de se laisser vaincre par le désespoir.


  —Je ne suis pas désespéré, je prie.


  —La prière est sainte; mais tu n’es pas un moine pour y consacrer tous tes instants.


  Jean, d’une voix sourde et résolue:


  —Dis-moi, que me reste-t-il à faire, sinon à prendre le froc?


  —Il te reste à la sauver, répondit Wolodowski.


  —C’est ce que je tenterai... Mais, si je la retrouve vivante, ne sera-t-il pas trop tard? Laisse-moi prier, mon ami, n’irrite plus ma plaie sanglante.


  Wolodowski sentit son cœur se serrer. Il aurait voulu le consoler, lui donner de l’espoir, mais les mots se coinçaient dans sa gorge. Ils poursuivirent leur route dans un profond silence. Seules les lèvres de messire Kretuski continuaient à murmurer des prières comme s’il eût voulu chasser ainsi ses mornes pensées.


  Lorsque à la faveur du clair de lune il aperçut le visage de son ami, le petit chevalier fut pris d’effroi: c’était là, lui semblait-il, le visage d’un moine austère, amaigri par les jeûnes et les mortifications.


  Derrière eux, les voix chantaient toujours:


  Pauvre sire, tu reviendras


  Après la guerre, et trouveras


  Misère grise,


  Ta femme prise…


  5


  



  Kretuski avait un double but à atteindre: savoir si Krywonos assiégeait toujours Kamenetz, ou s’il avait rejoint Khmelnitsky; s’informer des mouvements des Tatars de la Dobroudja – avaient-ils grossi l’armée de Krywonos, ou campaient-ils encore sur l’autre rive du Dniestr? Si Krywonos et les hordes tatares tâchaient d’opérer leur jonction avec Khmelnitsky, il fallait à tout prix attaquer ce dernier sans délai: or le régimentaire général, prince Dominique Zaslawski, banquetait en route, selon sa coutume. Le duc voyait avec désespoir l’instant favorable lui échapper. Si la guerre était conduite de cette façon, non seulement Krywonos et les Tatars de la Dobroudja, mais le khan en personne, avec les hordes d’Azov, de Perekop, de Nohaï, réussiraient à joindre Khmelnitsky…


  Kretuski ne pouvait avec sa poignée d’hommes affronter les quarante mille Cosaques de Krywonos.


  Il eut recours à la ruse.


  D’abord parmi ses soldats, puis parmi les habitants des hameaux, bourgs et villes traversés, il répandit le bruit que sa troupe n’était que l’extrême pointe de l’armée du terrible duc. Cette rumeur vola, comme poussée par le vent, le long des rives du Dniestr et jusqu’à Kamenetz et Yahorlik. De nouveau retentit le cri d’épouvante: «Yarema vient! Yarema vient!» Personne ne douta. Les chefs de l’armée royale livreraient bataille à Khmelnitsky, tandis que Yarema se chargerait de Krywonos. C’était logique. Krywonos lui-même y crut. Il ne savait quel parti arrêter. Marcher à la rencontre du duc? Il ne prévoyait que trop bien le sort qui l’y attendrait. Ses soldats se fussent battus comme des lions contre n’importe quelle armée; mais, en présence de Yarema, ils fuiraient. Attendre le duc près de Kamenetz était tout aussi impossible.


  Dans son angoisse, il résolut de rejoindre Khmel à marches forcées. Mais voilà qu’une nouvelle foudroyante, également propagée par Kretuski, vint démoraliser le chef cosaque. Khmel avait été anéanti, la rébellion était noyée dans le sang. Il devint fou de terreur. Il pensa à fuir vers l’est, à travers le steppe, espérant trouver un refuge auprès des Tatars. Mais il voulut d’abord contrôler l’exactitude de la nouvelle. Il fallait trouver parmi ses lieutenants un homme qui se chargeât de cette reconnaissance périlleuse, un homme qui, s’il tombait au pouvoir de l’ennemi, supporterait tous les supplices, le feu, l’écartèlement, le pal ou la roue, plutôt que de divulguer les projets de son chef.


  Une nuit, il fit appeler Bohun et lui dit:


  —Écoute: voici que Yarema va tomber sur nous; il ne nous reste plus qu’à périr.


  —J’ai entendu parler de cela; mais pourquoi diable devrions-nous périr?


  —Nous ne pourrons lui résister: à tout autre, oui! mais pas à Yarema. Mes gars en ont peur.


  —Pas moi… J’ai écrasé un de ses régiment à Wassilowska.


  —Je sais. Mais je ne puis lui livrer bataille: mes hommes lâcheraient pied. Et ce serait contre moi qu’ils tourneraient sabres et lances.


  —En ce cas, allons retrouver Khmel…


  —Khmel a été battu par les régimentaires généraux.


  —Oh! cela, je ne le crois pas, père Maksym: Khmel est un rusé renard; il ne se risquerait pas sans les Tatars.


  —Soit, et je me le suis dit aussi… Quoi qu’il en soit, il faut s’assurer de la vérité. Ah! si l’un des nôtres, au mépris de Yarema, poussait une reconnaissance jusque dans les rangs ennemis, je jetterais à ses pieds un bonnet plein d’or.


  —J’irai, moi, père Maksym, non pas pour l’or, mais pour la gloire des Cosaques.


  —Tu veux y aller, mon fils… toi, le second ataman? Eh bien! Tu deviendras l’ataman en chef, je te le prédis: car toi seul ne trembles pas au nom de Yarema. Combien d’hommes veux-tu?


  —Cinq cents, mais des meilleurs… Et qu’on me coupe la tête, si je ne vous ramène pas des prisonniers lakhs qui chanteront tout ce que nous voudrons leur faire chanter.


  —Va donc, mon fils, et sur l’heure! Les canons de Kamenetz tonnent déjà, célébrant les victoires des Lakhs.


  Bohun s’éloigna pour faire ses préparatifs. Ses compagnons buvaient afin de se donner courage: il but avec eux; l’eau-de-vie suintait par tous ses pores. Puis il se fit apporter une tonne de goudron, et, tel qu’il était, somptueusement vêtu de velours et de soie, s’y plongea jusque par-dessus la tête:


  —Me voici noir maintenant comme Mère la Nuit; les yeux des Lakhs ne me distingueront pas des ténèbres…


  Il se roula sur des tapis de Perse pour se sécher, sauta à cheval, et à sa suite, dans l’ombre, galopèrent ses fidèles compagnons. Les autres les poursuivirent des cris mille fois répétés;


  —Gloire et bonheur!


  De son côté, Kretuski parvint à Yarmoline. Il mit à la raison les habitants, qui avaient osé lui résister, il accorda un jour de repos à sa troupe, et réunit ses officiers en conseil.


  —Notre programme, leur dit-il, le voici: châtier les rebelles, occuper le plus d’espace possible, semer partout la terreur, répandre le bruit de l’approche de l’armée entière. Pour le mieux réaliser, j’estime qu’il faut diviser nos forces.


  —C’est également mon avis, dit le petit chevalier. Notre nombre en semblera grossi. Nous voyant partout à la fois, on croira que nous précédons des centaines de milliers de combattants. Krywonos sera paralysé.


  —À vous de décider, à nous d’obéir, conclut messire Longinus, avec un salut militaire à l’adresse de son colonel.


  Jean prit aussitôt ses dispositions. Il divisa sa troupe en quatre détachements. Lui-même conduirait l’un; les trois autres suivraient respectivement Wolodowski, Longinus et Zagloba.


  Ce dernier hésita un instant; mais l’orgueil de commander en chef à une centaine de guerriers choisis parmi les plus braves finit par l’emporter sur sa prudence. Il se transforma en foudre de guerre.


  —Oh! Oh! clamait-il. Je ne conseille pas à Krywonos de me tomber sous la main… Je lui donnerais du fil à retordre… N’ayez crainte, messieurs: je montrerai à ces gueux comment il faut chanter et danser… danser surtout… Je m’en charge.


  —Partez! dit Jean… Dans trois jours, rendez-vous à Yarmoline… Épargnez vos hommes, je vous prie!


  —Dans trois jours, à Yarmoline! répétèrent Zagloba, Wolodowski et Longinus.
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  Quand messire Zagloba se vit seul à la tête de son détachement, son ardeur guerrière s’éteignit. Il eût donné tout au monde pour voir ses amis près de lui: Jean, le petit Wolodowski, l’immense Longinus. Avec de tels compagnons, on était toujours en sûreté. Nul plus que lui n’admirait leur habileté et leur courage.


  Il s’avançait d’assez méchante humeur, plein de méfiance, scrutant de loin le terrain, prévoyant les dangers et, selon son habitude, se parlant à soi-même.


  «Ma foi! J’aimerais autant marcher en compagnie de l’un au moins de ces écervelés. La guerre est leur élément. Ils ont le ventre léger et le bras lourd… J’ai vu Kretuski à l’ouvrage: voilà un maître! Il vous tue un homme comme un moine dit sa prière. Le Lithuanien, qui n’a pas de tête, veut en abattre trois d’un coup: il ne risque pas gros jeu. Le petit freluquet, je le connais moins; mais, d’après ce que j’en ai vu à Konstantynow et ce que m’en a rapporté Jean, ce doit être une guêpe par laquelle je ne voudrais pas être piqué. Hélas! je veux que les lapins me dévorent, si je sais maintenant quel chemin prendre.» Messire Zagloba se sentait délaissé, et il s’apitoyait sur un isolement si cruel. «Ah! que je suis donc orphelin!»


  Mais le sergent Kosmat s’approchait du gentilhomme.


  —Monsieur le commandant, où allons-nous?


  —Où nous allons?… répéta messire Zagloba.


  Soudain il se redressa fièrement sur sa selle, troussa sa moustache.


  —À Kamenetz! Si je vous l’ordonne, entendez-vous, vaguemestre!


  Le vieux soldat salua militairement et s’éloigna. Messire Zagloba foudroya de son regard ciel et terre, puis ses pensées reprirent leur triste cours.


  —Si je vais à Kamenetz, je veux qu’on m’administre cent coups de bâton!… Si l’un de ces étourdis se trouvait à portée de ma voix, je me sentirais tout de même plus rassuré… Que faire avec une centaine d’hommes? Je préférerais être seul. Seul, on peut se sauver par l’adresse.


  Le sergent revint à la charge.


  —Monsieur le commandant, on voit des cavaliers, là-bas, sur la colline!


  —Qu’ils aillent au diable!… Où çà? Où?


  —Là, les voilà qui descendent le versant opposé. J’ai vu des lances luire au soleil.


  —Qu’ils se fassent pendre!… Et nombreuses?


  —Ils sont trop loin pour qu’on puisse compter. Cachons-nous derrière ces roches: nous tomberons dessus à l’improviste. Messire Wolodowski entendra la fusillade et nous viendra en aide.


  Un flot d’héroïsme monta à la tête de Zagloba à cette idée qu’au bruit de la bataille accourrait Wolodowski. Il tira son sabre, roula d’effroyables yeux.


  —Postez-vous là, sous ces rochers! tonitrua-t-il. Nous tomberons sur eux. Nous les massacrerons, ces drôles.


  Les soldats se rangèrent en ordre de bataille, sous le couvert des rochers.


  Une demi-heure passa dans l’attente… Enfin l’on entendit une rumeur de voix. L’écho apportait des rires joyeux, des chants, à quoi se mêlèrent bientôt les sons des tambourins, des cornemuses et des violons… Le sergent s’approcha de nouveau de son chef,


  —Ce n’est pas un détachement de troupes, monsieur le commandant: c’est une noce cosaque.


  —Une noce? clamait le terrible guerrier. Eh bien! Je vais leur jouer un air de ma façon.


  Il piqua des deux.


  —Qui m’aime me suive!


  Derrière lui les cavaliers galopèrent… Après avoir contourné les rochers, ils furent soudain en présence d’une troupe fort pacifique qui s’effara à leur inopinée survenue.


  —Arrêtez! Arrêtez! criait-on des deux côtés à la fois.


  C’était bien une noce. En tête marchaient le cornemuseur, puis le violoneux et les deux tambours, tous légèrement ivres. Entourée de ses demoiselles de cérémonie, la mariée suivait: une belle fille aux cheveux flottants. Elles étaient toutes à califourchon, comme les hommes: on eût dit une troupe de garçonnets cosaques. Venait ensuite le marié, sur un beau coursier plein d’ardeur, au milieu de ses témoins. Ils avaient la lance au poing, mais une lance inoffensive, enguirlandée de feuillage, de pavots et de bleuets. Les parents des mariés fermaient la marche, avec les amis, les invités, toute une cavalcade… Les tonneaux d’eau-de-vie étaient sur des chars, que de rudes petits chevaux cosaques traînaient à violents soubresauts sur la route pierreuse.


  —Arrêtez! Arrêtez!


  Et le cortège se mêla, se débanda… Les femmes se jetèrent en arrière avec des cris effarouchés; les garçons d’honneur en avant, afin de leur faire, au besoin, un rempart de leurs poitrines.


  Messire Zagloba se démenait, brandissant son sabre aux yeux épouvantés des paysans, criant à tue-tête:


  —Ah! Vils manants, rebelles, fils de chiens! Ah! Vous faites cause commune avec Krywonos, brigands! Vous espionnez les routes! Vous arrêtez l'armée du roi! Vous osez lever vos bras de vilains contre des gentilshommes et des nobles! Je vous traînerai, les fers aux pieds, je vous ferai écorcher vifs, païens!… L’heure est venue: vous allez expier tous vos crimes!


  Un des témoins du marié, vieillard à barbe blanche, mit pied à terre, saisit l’étrier du frénétique Zagloba, puis, incliné jusqu’au sol, se mit à supplier à voix humble:


  —Pitié, illustre seigneur!… Faites grâce à de pauvres innocents… Nous le jurons, par le saint nom du Christ, nous ne sommes pas des rebelles, nous venons de marier à l’église orthodoxe notre parent, le forgeron Dmitri, avec cette jeunesse, Xenia… Nous allons en cortège au repas de noces.


  —Ce sont de pauvres gens inoffensifs, murmura le sergent.


  —Au diable…! Les gueux! vociférait Zagloba, c’est Krywonos qui les a mariés.


  —Peste soit de Krywonos! clamait le vieillard… Nos yeux ne l’ont pas vu, nos oreilles pas entendu. Grâce, illustre seigneur! Nous sommes de simples et pauvres gens. Laissez-nous passer; nous connaissons notre devoir, nous ne ferons jamais de mal à personne!


  —Vous irez à Yarmoline, les fers aux pieds.


  —Nous irons, seigneur, où il vous plaira de nous conduire… Commandez. À nous d’obéir! Mais, seigneur, dites à vos soldats de nous épargner! Voyez-nous à vos pieds: nous vous prions respectueusement de vider un coup à la santé des mariés… Buvez, sire, pour la plus grande joie de braves chrétiens… ainsi que nous l’enseigne Dieu en le saint Évangile.


  —Ne croyez pas m’avoir gagné à votre cause, quand j’aurai consenti à vider un verre.


  —Non, seigneur! non, s’écria le vieux tout joyeux: nous ne le croirons pas le moins du monde. Hé! là-bas, la musique… jouez en l’honneur de l’illustre seigneur; l’illustre seigneur est magnanime et bon!… Vous, les garçons, allez tirer le meilleur hydromel pour le magnifique seigneur.


  Ils s’élancèrent vers les tonneaux; les tambourins, les fifres, les violons résonnèrent. Le joueur de cornemuse gonfla ses joues, pressa avec ferveur sur son sein le sac de cuir de l’instrument; les garçons d’honneur brandissaient leurs perches enguirlandées… Ce que voyant, les soldats souriaient, se rapprochaient; déjà ils œilladaient les belles filles… Toute crainte avait fui; les clameurs amicales se confondaient: Hou-ha!… Hou-ha!


  Seul maître Zagloba conservait encore son air courroucé. Pourtant on lui avait mis en main une quarte d’hydromel remplie jusqu’aux bords. «Ah! Les gueux! Les drôles! Les brigands!» grommelait-il… Ses moustaches trempaient déjà dans la boisson dorée, que ses yeux fulguraient encore; il renversa la tête et, avec force claquements de la langue, dégusta le nectar. La surprise, puis l’indignation se peignirent sur son visage.


  —Seigneur Dieu! fit-il. En quel temps vivons-nous!… Des vilains boivent cet hydromel digne des cieux… Seigneur, Vous le voyez et Vous ménagez Vos foudres!


  D’un seul trait, il vida la pinte.


  Maintenant, tout le cortège l’entourait, enhardi, le suppliant de ne pas troubler la fête. Au premier rang, Xenia, la jolie mariée, tremblante d’émoi, éplorée, toute rose et charmante… Elle s’approcha, elle joignit ses mains sur sa gorge gonflée de soupirs: «Grâce, monseigneur!» Zagloba sentit son vieux cœur s’attendrir.


  Il desserra son ceinturon, fouilla ses poches, en tira le dernier ducat qui lui restât de la munificence de Yarema.


  —Tiens! dit-il en le tendant à Xenia… Que Dieu vous bénisse, toi et ton innocence!


  L’émotion lui coupa soudain la voix, car cette belle fille, souple comme une biche, aux sourcils lustrés et noirs, lui rappela la princesse Hélène, qu’il aimait à sa façon.


  «Où est-elle maintenant, la pauvrette?» pensa-t-il.


  Rendu larmoyant par l’hydromel, il était prêt désormais à serrer tous ces braves gens dans ses bras.


  Alors l’enthousiasme du cortège nuptial fut sans limites: on applaudissait le magnanime seigneur, on chantait, on se pressait autour de lui, c’était à qui baiserait un pan de sa tunique. «Il est bon! il est bon! Vive le Lakh! répétait la foule: il donne ses ducats au pauvre monde… Brave seigneur! Bon seigneur! Gloire à lui… Qu’il soit heureux!» Le violoneux raclait frénétiquement les cordes; les yeux du joueur de cornemuse allaient sortir de leurs orbites; les bras des tambours n’en pouvaient plus. Le père de la mariée, qui s’était jusque-là tenu prudemment à l’écart, s’avança à son tour, flanqué de sa femme à droite, de la mère du marié à gauche. Ils saluèrent jusqu’à terre comme devant l’icône sacrée, et l’on invita le seigneur à daigner s’asseoir au banquet nuptial. À l’exemple des vieux saluaient le marié et la brune épousée. Et Xenia, coquette, se rendait compte que ses prières allaient au cœur du bouillant guerrier.


  Les invités, les témoins, les garçons d’honneur insistaient aussi… La chaumière n’était pas loin; l’illustre seigneur ne s’écarterait guère de sa route; nulle part l’on ne buvait d’hydromel plus savoureux… Il jeta un regard sur ses soldats: à penser aux régals de tous genres qui les attendaient, ils frémissaient de la moustache comme des lièvres… Ils n’osaient exprimer leur désir, tenus par la discipline; mais le chef eut pitié de leur supplice… Quelques instants après, garçons et filles d’honneur, parents et soldats, se dirigeaient, les meilleurs amis du monde, vers la demeure de la mariée.


  Le père, riche colon, faisait grandement les choses: le vin, l’eau-de-vie, l’hydromel coulaient à flots. Messire Zagloba menait la fête… Il y eut des cérémonies étranges. D’antiques matrones conduisirent Xenia à sa chambre et y demeurèrent longtemps, enfermées avec elle. Enfin elles vinrent annoncer que l’épousée, après examen, leur avait paru blanche comme une blanche colombe, candide comme un lis. La joie fut unanime: «Gloire! Bonheur!» Les femmes applaudissaient… «Eh bien! Ne vous le disais-je pas?» répétaient-elles… Les garçons trépignaient, puis chacun d’eux, une quarte d’eau-de-vie à la main, dansa, en cavalier seul, devant la porte de la chambre mystérieuse et vida sa coupe en l’honneur de l’épousée… «Gloire!» Messire Zagloba dansait, lui aussi; la seule prérogative qu’il revendiquât pour sa naissance illustre, c’était de boire deux quartes au lieu d’une… Puis on invita Dmitri à aller retrouver Xenia… Le marié n’ayant plus de père, le rôle de père fut dévolu à messire Zagloba. Il suivit les deux parents de l’épousée et la mère de Dmitri dans la chambre nuptiale. La salle se vida; les soldats hurlaient dans la cour, imitant par dérision les clameurs gutturales des Tatars: «Allah! Allah!» et ils déchargeaient leurs mousquetons.


  Mais la fête ne fut en son plein que lorsque les parents de la mariée revinrent dans la salle commune. Les jeunes gens saluaient la mère de la mariée, inclinés à ses genoux, qu’ils entouraient d’un bras; les femmes célébraient ses louanges: elle avait su garder sa fille comme la prunelle de ses yeux, comme une chaste colombe, comme un lis; après quoi, messire Zagloba la conduisit à la danse. Ils avançaient et reculaient en face l’un de l’autre; le cavalier faisait claquer ses mains, et des échardes se détachaient du plancher au heurt de ses talons. Les invités imitèrent. Les couples tournoyaient dans la salle et dans la cour, garçons, jeunes filles et soldats. Le père de la mariée tira de nouveaux tonneaux; des feux de joie et des torches résineuses refoulaient la nuit envahissante. On buvait à rendre l’âme.


  Cramoisi, couvert de sueur, flageolant, messire Zagloba avait perdu la notion du temps et du lieu. Où se trouvait-il? Que faisait-il? Les visages des convives lui apparaissaient ainsi qu’à travers une buée; mais on l’aurait roué de coups, qu’il n’aurait pu dire quels étaient ces convives. Il assistait à une noce… à quelle noce? Celle de Kretuski et de la princesse Hélène peut-être! Il s’arrêta à cette idée agréable et en conçut une joie telle qu’il se mit à crier: «Vivat! Vivat! Messieurs mes frères, aimons-nous!» Il vidait pintes sur pintes. «À vous, messires!» clamait-il en s’adressant aux garçons. «À la santé de monseigneur le duc! À notre bonheur à tous! Puissent ces calamités que subit notre chère patrie passer sans laisser de traces!» Alors il versa des pleurs et trébucha contre une barrique. Mais, à chaque pas, nouveaux obstacles: les corps jonchaient le sol; on eût dit un champ de bataille. «Grand Dieu! s’écriait Zagloba, quelle décadence: il n’y a plus que messire Lasz et Zagloba qui sachent boire.» Il levait ses yeux éplorés au ciel; mais alors il lui sembla que les constellations détraquaient leurs chœurs et que les astres désorbités filaient sur d’immenses courbes capricieuses; puis la terre chavira et le héros s’étendit tout de son long sur le sol.


  De terribles rêves l’assaillirent. Il lui semblait que des monstres lui écrasaient la poitrine, lui liaient bras et jambes. En même temps, à ses oreilles retentissaient des détonations épouvantables; une lumière éclatante forçait la clôture de ses paupières. Il eût voulu s’éveiller, mais il ne pouvait. Il lui sembla qu’on l’avait saisi, qu’on le portait par les bras et par les jambes. Une angoisse l’étreignit. Il essaya encore une fois de se soulever: en vain. Mais ce suprême effort le réveilla: il ouvrit les yeux. Alors son regard en rencontra un autre: deux prunelles plus noires que le charbon et menaçantes. De nouveau il baissa les paupières, de nouveau les rouvrit. Ces yeux effrayants ne cessaient de le fixer. Tout à coup, de la tête aux pieds, sa peau se fronça et s’horripila sous un fourmillement d’épouvante.


  Il avait reconnu Bohun.
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  Zagloba gisait garrotté, son sabre contre lui, dans la salle même de ses entrechats. Près de lui, Bohun, assis sur un escabeau, s’amusait de sa terreur.


  —Bonsoir, messire! railla-t-il, dès que sa victime eut les yeux ouverts.


  Zagloba, dégrisé du coup, ne pipa mot. Le fourmillement qui le parcourait, après être descendu jusqu’aux talons, lui remontait aux cheveux, la moelle de ses os se glaçait. Un homme qui se noie, dit-on, à l’instant ultime revoit tout son passé, se souvient de tout, à l’instant de comprendre ce qui lui arrive; telle était la lucidité que possédait alors messire Zagloba. Le dernier mot de cette lucidité, que ses lèvres ne prononcèrent pas, fut un cri: «Il va m’écorcher vif!»


  De sa voix impassible, le chef cosaque répéta:


  —Bonsoir, messire!


  «Brr! pensa Zagloba; je préférerais le voir furieux.»


  —Ne me reconnaissez-vous donc pas, monsieur le gentilhomme?


  —Salut! Salut! Comment va cette chère santé?


  —Pas mal… Quant à la santé de Votre Seigneurie, je me charge d’en prendre soin.


  —À la grâce de Dieu!


  —Vous m’avez soigné en d’autres temps: il convient que je vous montre quelque reconnaissance. Nous sommes de vieux amis… Vous souvenez-vous encore de m’avoir si chaudement encapuchonné à Rozloghi… Hein?


  Les yeux de Bohun étincelaient et ses longues moustaches se distendaient encore dans un terrible sourire.


  —S’il m’en souvient? répondit Zagloba… Je pouvais alors vous enfoncer mon couteau dans la gorge… Je ne l’ai point fait, pourtant.


  —Et moi, vous ai-je jamais enfoncé un couteau nulle part? Vous m’êtes trop cher. Je veillerai sur vous comme sur la prunelle de mes yeux.


  «Il doit me réserver quelque régal de sa façon», pensa Zagloba.


  —Voyez, disait Bohun, comme on se retrouve, lorsqu’on se cherche de part et d’autre.


  —À vrai dire, je ne vous cherchais point du tout.


  —J’ai à vous remercier de m’avoir amené la jeune princesse à Bar… Je l’y ai trouvée en bon état… Je vous inviterais volontiers à ma noce, mais elle n’aura lieu ni aujourd’hui ni demain: nous vivons en temps de guerre… et, d’ailleurs, à votre âge avancé, vos jours peuvent être comptés.


  Zagloba, malgré sa fâcheuse situation, dressa l’oreille.


  —À votre noce? grommela-t-il.


  —Eh bien! Quoi donc? Suis-je un gueux pour violenter ma belle avant que le pope nous bénisse?


  Zagloba tourna une tête dolente vers Bohun.


  —Faites-moi délier, s’il vous plaît...


  —Du tout. Il vous faut du calme, mon ami… Vous n’êtes plus jeune; vous allez entreprendre un très long voyage: le repos vous est nécessaire.


  —Où voulez-vous me conduire?


  —Vous êtes mon ami… Je vous mènerai chez un autre de mes amis, chez le bon Krywonos… À nous deux, nous prendrons soin de vous.


  —J’aurai joliment chaud! grommela le gentilhomme – et ses fourmillements le reprirent. Je sais que vous me gardez rancune, commença-t-il après un silence, mais bien à tort, Dieu m’en est témoin… Nous avons passé de bons jours ensemble à Tcherine: nous y vidâmes force coupes; je vous avais voué une affection toute paternelle… Et maintenant la jeune fille n’est-elle pas entre vos mains? Que voulez-vous donc de plus? Ne l’ai-je pas gardée comme un trésor? Vous l’avez respectée, je vous en fais mon compliment; mais prétendez-vous lui offrir une main teinte d’un sang innocent? Lui direz-vous: «L’homme qui vous a guidée parmi les foules démentes des Cosaques et des Tatars, je l’ai livré au supplice»? Rougissez de vous-même et faites dénouer ces liens dont vous m’avez chargé par traîtrise…


  Bohun se leva, pâle… Incliné sur Zagloba, il dit, d’une voix qu’étranglait la fureur:


  —Porc immonde, je te ferai écorcher par lambeaux, et cuire à petit feu, et larder de clous!


  Dans l’accès de sa rage, il saisit le poignard pendu à sa ceinture, l’étreignit convulsivement; déjà la lame brillait aux yeux du gentilhomme… Enfin, le Cosaque parvint à se modérer. Il remit le poignard dans sa gaine.


  —Hé! les gars, venez ici! cria-t-il.


  Six Zaporogues firent irruption dans la pièce.


  —Prenez cette charogne et jetez-la dans les auges à cochons…


  Les Cosaques enlevèrent messire Zagloba et allèrent le jeter sur un tas de fumier, dans l’étable voisine. Après quoi, ils fermèrent la porte. Le prisonnier était dans les ténèbres. Par les fentes des poutres, par les trous du toit de chaume, çà et là filtrait une pâle lueur. Mais bientôt les yeux de Zagloba s’habituèrent à l’obscurité. Il regarda autour de lui… Ni porcs ni Cosaques dans l’étable… Il entendait distinctement, à travers les cloisons, les propos de ses gardiens: l’étable était surveillée de tous les côtés; messire Zagloba n’en poussa pas moins un soupir de soulagement. Il vivait! Quand il avait vu luire la lame de Bohun, il avait cru sa dernière heure venue. Mais Bohun lui réservait sans doute une mort plus raffinée.


  «Je sens mon cœur défaillir! Je ne puis bouger ni bras ni jambes… Mon Dieu! Mon Dieu!»


  Puis messire Zagloba songea que, s’il avait les mains libres de toutes entraves, il lui serait plus aisé de trouver quelque stratagème. S’il parvenait seulement à dégager son sabre de la pression des cordes, le reste irait tout seul. Mais comment s’y prendre? Il réfléchit.


  Toujours couché sur le dos, il se mit à se balancer. À chacune de ses oscillations, il gagnait à peu près un pouce de terrain. Ouf! cette chaleur! Ses cheveux se collaient à ses tempes. Il interrompait son labeur, soufflait, le reprenait. Une alerte: il lui semblait qu’un de ses geôliers s’approchait de la porte… Non! Alors il recommençait son manège avec une ardeur accrue… Il finit ainsi par gagner l’une des cloisons. Maintenant, par des mouvements simultanés ou alternatifs de la nuque, des reins et des talons, il la longeait en la frôlant, pour que la garde de son sabre pût s’accrocher à quelque clou. Mais toujours elle glissait sur l’aspérité ou l’arrachait. Enfin, elle adhéra à un relief plus résistant… Zagloba imprima à son dos une secousse énergique… Ô joie! un peu d’acier tranchant était à nu. Alors grâce à une reptation savante, il parvint à dégager du fourreau maintenu par les cordes la lame arrêtée sur l’obstacle. Il réussit ensuite à la pousser dans une fente verticale où il l’immobilisa: dès lors, scier ses liens n’était plus qu’un jeu. Et bientôt il était debout, libre de toute entrave et armé.


  Il se signa pour remercier le ciel.


  Mais de là à sa délivrance complète, il y avait loin encore.


  L’étable était cernée de toutes parts. Une souris n’eût pu sortir inaperçue, et le tonnage de messire Zagloba était considérable.


  «Si le Saint-Esprit ne se décide à m’éclairer d’une inspiration soudaine, se disait le gentilhomme, je servirai de pâture aux corbeaux. S’il m’éclaire, oh! alors, je fais vœu de chasteté pour le reste de mes jours, à l’instar de mon ami Longinus.»


  Des éclats de voix, au-dehors, rompirent sa méditation. Il s’approcha du mur, colla son oreille à un interstice.


  Les soliveaux de chêne renforçaient la sonorité des voix comme une caisse de théorbe…


  —Où irons-nous maintenant, père Ovsivuj? demandait un des Cosaques.


  —Sais pas… À Kamenetz peut-être.


  —Bah! nos chevaux traînent la patte: ils n’y arriveront jamais.


  —C’est pourquoi ils se reposeront jusqu’au matin.


  Après un silence, la première voix reprit, mais plus bas:


  —Il me semble, à moi, petit père, que notre ataman se dirigera de Kamenetz vers Yampol.


  Zagloba retenait son souffle.


  —Tais-toi, si tu tiens à la vie! fut la réponse.


  Il entendait des bruits de voix venir d’une autre direction.


  —Il y en a, de ces vermines! grommela-t-il.


  S’étant installé de ce côté-là, il entendit l’ébrouement des chevaux, et plus bas la voix des gars, couchés sans doute près de leurs montures.


  —Hé! disait l’un, ne pas manger, ne pas dormir, être toujours en selle, et ainsi jusqu’au jour où nous serons empalés par Yarema…


  —C’est-il donc sûr qu’il vienne?


  —Les gens qui ont pu s’échapper de Yarmoline jurent qu’ils l’ont vu comme je te vois. Ils en racontent des choses effrayantes: aussi haut qu’un vieux sapin; deux têtes sur un cou de taureau; sous lui, un dragon en guise de cheval.


  —Nous n’avons qu’à détaler le plus tôt possible, en emmenant notre Lakh.


  —Comment détaler, puisque nos chevaux crèvent?


  —Si nous restons, mal nous en prendra, frères… Si j’étais l’ataman, on saignerait ce gros Lakh, et on s’en retournerait, même à pied, à Kamenetz.


  —Non; nous le traînerons avec nous à Kamenetz: nos pères les atamans veulent jouer un brin avec lui.


  —Le diable jouera d’abord avec vous, grommela Zagloba.


  Bohun lui inspirait un tel effroi qu’il se jura de ne pas tomber vivant entre ses mains. Il a maintenant son sabre pour se défendre. Qu’on le hache en menus morceaux, si l’on veut, on ne l’aura pas vivant.


  «Si je pouvais, pensait-il, me faufiler de l’autre côté de cette cloison, et sauter sur le dos d’un cheval. La nuit est sombre et avant qu’on se soit rendu compte de ce qui s’est passé… À travers ces ravines, il est difficile de poursuivre quelqu’un en plein jour. Qu’est-ce que ce doit être dans les ténèbres!»


  Mais comment sortir de l’étable? Il fallait ou renverser une des cloisons, et, dame! il ne possédait pas la musculature d’athlète d’un Longinus, ou creuser une voie souterraine, comme un renard.


  Mille stratagèmes se pressaient dans l’esprit inventif du gentilhomme.


  Aucun ne se précisait.


  «Tant pis! se dit-il… Je devrai payer de ma peau.»


  Comme il se dirigeait vers une des cloisons, il heurta de la tête une pièce de bois… Ses mains tâtèrent l’obstacle: c’était une échelle. Au-dessus de l’étable s’étendait une sorte de magasin à fourrage… Sans perdre de temps, messire Zagloba gravit l’échelle et se trouva sous les combles.


  Il s’assit, souffla quelques secondes, puis lentement tira l’échelle à lui.


  «Me voici dans une forteresse… Si je ne fends en deux la première tête qui se montre, je veux qu’on me fume comme un jambon… Sapristi! ils pourraient bien, en effet, me fumer, me rôtir, et faire du suif avec ma graisse… Ça s’arrangera,, se dit-il.


  Il s’approcha du toit et parvint à pratiquer dans le chaume une lucarne, par où il passa la tête.


  Il regarda.


  À l’orient, une pâle bande éclairait déjà l’horizon… Le vieux gentilhomme vit, au reflet indécis de ce jour naissant, la cour pleine de Cosaques endormis et de chevaux, et plus loin, sous la garde d’une vingtaine de sentinelles qui, la lance au poing, marchaient à pas égaux, des formes étendues près d’un puits.


  Ce sont mes gens, garrottés comme je l’étais tout à l’heure, murmura-t-il… Bohun les aura surpris pendant leur sommeil, et il les garde pour leur extirper des renseignements. Mon compliment… je les ai conduits dans la gueule du loup: en voilà un capitaine! J’aurai honte de me montrer, si le Seigneur me rend jamais la liberté! Qu’allais-je faire à cette noce? Tout le mal vient de l’ivresse; car si les brigands m’avaient attaqué quand j’étais encore lucide, c’est moi qui aurais enfermé Bohun dans l’étable.


  Peu à peu, les chaumières avoisinantes sortaient de l’ombre; le chaume du toit se couvrit d’une teinte argentée. Déjà messire Zagloba distinguait les rouges uniformes de ses soldats ligotés autour du puits, et les peaux de mouton sur lesquelles reposaient les Cosaques.


  Un Cosaque se leva. D’un pas lent il traversa la cour, s’arrêtant parfois auprès des chevaux et des groupes de dormeurs… Il échangea quelques mots avec les sentinelles et enfin s’approcha de l’étable. Messire Zagloba crut un instant reconnaître Bohun; il remarquait, en effet, que les gardes parlaient au Cosaque avec déférence.


  —Ah! si j’avais un mousqueton en main…


  À ce moment, la silhouette releva la tête… L’aube l’éclaira à plein. Ce n’était pas Bohun, mais Holody, un chef de sotnia que messire Zagloba avait connu à Tcherine, au temps où il fraternisait et festoyait avec ce Bohun qui depuis…


  —Eh bien, enfants! dit le centenier. Le gros enragé ne s’est pas enfui?


  —Non, petit père, il n’a pas bougé de la nuit.


  C’est un rusé bonhomme… Voyez donc un peu ce qu’il fait… Il est capable de disparaître sous terre.


  —On y va!


  —Prenez du foin dans le grenier pour les chevaux.


  Zagloba, quittant en hâte le trou pratiqué dans le chaume, se posta à l’ouverture du grenier. Au même instant il entendit grincer la porte, puis la paille bruire sous les pas des Cosaques.


  Il prévoyait que les gars, ne le trouvant pas à la place où ils l’avaient jeté là la veille, allaient pousser des cris furibonds. Les hommes parcoururent l’étable, silencieux; enfin l’un parla.


  —Quelle sorcellerie y a-t-il là? Je ne puis mettre la main dessus.


  —Tu n’y vois pas. Bats le briquet, Wassil.


  Un instant de silence. Wassil cherchait son briquet. Un autre appela, mais à voix basse:


  —Monsieur le gentilhomme! Où êtes-vous?…


  Le fer battit le silex; une pluie d’étincelles illumina des têtes coiffées de capuces pointus, puis l’obscurité se fit de nouveau.


  —Il n’y est pas! Il n’y est pas! disaient les voix effrayées.


  Alors un des Cosaques courut à la porte:


  —Père Holody! Père Holody!


  —Quoi donc? demanda le centenier.


  —Le Lakh n’est plus là!


  —Comment! il n’est plus là?


  —Il a disparu sous terre! Il n’y est plus!


  —C’est impossible… Vous aurez affaire à l’ataman. Il a fui! Vous avez dû vous endormir?


  —Non, petit père, nous n’avons pas dormi. Il n’est pas sorti de l’étable.


  —Silence! Ne réveillez pas l’ataman… S’il n’a pas fui, c’est qu’il s’est caché quelque part. Avez-vous cherché partout?


  —Partout.


  —Et sous les combles?


  —Comment aurait-il pu se hisser sous les combles, puisqu’il avait bras et jambes liés?


  —Oh! Les nigauds! S’il ne s’était pas délié, il serait ici. Cherchez en haut! De la lumière!


  De nouveau les étincelles jaillirent.


  La nouvelle se répandait parmi les gardes. Tous accouraient. Les questions et les réponses s’entrecroisaient comme des lames au fort de la bataille.


  —Montez aux combles! Montez!


  —Et surveillez bien les alentours.


  —Ne réveillez pas l’ataman… Ou nous en verrions de belles!


  —L’échelle n’y est plus!


  —Apportez-en une autre!


  —Il n’y en a pas d’autre!


  —Courez à la chaumière, peut-être en trouverez-vous une?


  —Oh! Le Lakh maudit!


  Les gars coururent chercher une échelle. Ceux qui étaient demeurés à l’étable levaient la tête vers les combles. Maintenant, par la porte large ouverte, la lumière du dehors dissipait l’obscurité. On voyait l’orifice du grenier, un carré béant et noir.


  Des voix conciliantes montaient vers Zagloba.


  —Hé! Monsieur le gentilhomme! Faites glisser l’échelle et descendez. Vous ne nous échapperez pas; pourquoi fatiguer en vain le pauvre monde? Descendez! Descendez!


  Silence.


  —Vous êtes un homme avisé… Si cela pouvait vous servir à quelque chose de nicher là-haut, vous y resteriez… mais non, cela ne vous sert à rien: dès lors vous descendrez de votre plein gré, car vous êtes un brave homme, vous aussi!


  Même silence.


  —Descendez, ou sinon, nous vous jetterons la tête la première dans le fumier.


  Messire Zagloba demeurait aussi sourd aux menaces qu’à la flatterie. Il se préparait à une défense acharnée. Il serrait la poignée de son épée, soufflait et mentalement récitait ses prières.


  Au lieu d’échelle, les garçons apportaient des lances. On les appuya contre la cloison, pointe en l’air.


  L’étable était pleine de Cosaques.


  Les uns avaient allumé des torches, d’autres apportaient des pieux de toutes sortes, des échelles à chariots. Trop courtes pour atteindre à l’orifice du grenier, ils les attachaient ensemble avec des courroies. D’autres se déclaraient prêts à se hisser le long des lances.


  —Attendez plutôt l’échelle, conseillait le centenier.


  —Pourquoi ne pas essayer, petit père?


  —Wassil grimpera, lui, il est aussi agile qu’un chat.


  —Qu’il essaie alors!


  Les camarades plaisantaient Wassil.


  —Prends garde à toi! Il a son sabre, il te coupera le cou… Prends garde!


  —Il te tirera à lui par la tête; une fois entre ses pattes, mieux vaudrait avoir affaire à un ours.


  Wassil ne se laissait pas émouvoir.


  —Il sait bien que, s’il me touchait du bout du doigt, l’ataman l’arrangerait à sa façon, et vous aussi, camarades.


  C’était un avis donné à Zagloba, qui ne souffla mot.


  Les gars, mis en belle humeur, continuaient à railler Wassil:


  —Il y aura un nigaud de moins en ce monde.


  —L’autre, là-haut, ne s’inquiète pas de savoir combien nous lui ferons payer ta tête: il est brave, quoique vieux.


  —Oh! Oh! C’est qu’il connaît des tours! C’est un sorcier. Qui sait en quoi il s’est changé là-haut?


  Wassil, qui crachait dans le creux de ses mains et s’apprêtait à se hisser, s’arrêta net.


  —J’irais bien trouver le Lakh, dit-il, mais pas le diable.


  Enfin des petites échelles on en fit une suffisamment haute, qu’on appuya à la cloison. Il n’était guère prudent d’y monter, car les échelons frêles et à demi pourris craquaient sous les pieds; néanmoins, le centenier Holody s’y aventura le premier, pour donner l’exemple. Tout en gravissant les degrés, il parlementait prudemment:


  —Vous voyez, nous ne plaisantons plus, monsieur le gentilhomme. Qu’il ne vous vienne pas à l’idée de vous défendre: nous finirons toujours par vous avoir, dussions-nous démolir l’étable. Allons! Soyez raisonnable!


  Sa tête touchait à l’orifice, elle y disparut. Soudain, le sabre siffla dans les mains de Zagloba: le Cosaque poussa un rugissement effroyable, il chancela et tomba au milieu des gars, le crâne fendu.


  —Malheur! Malheur! criait-on de toutes parts.


  Une confusion horrible. Les appels s’entrecroisaient, dominés par la voix tonnante de messire Zagloba.


  —Voleurs, ogres, brigands! Je vous ferai rendre gorge à tous, vermine! Vous saurez comment châtie le bras d’un chevalier. Ah! Vous enfermez des gentilhommes dans une étable à porcs!


  —Malheur! Malheur! gémissaient les gars.


  —Nous mettrons le feu à l’étable.


  —C’est ce que je compte faire moi-même, racaille! Vous rôtirez les premiers.


  —Allons-y en force, criait un vieux Cosaque. Tenez l’échelle ferme! Soutenez-la avec les lances! Une botte de foin sur la tête, et en avant! Il nous le faut, mort ou vif!


  Le vieux Cosaque montait, suivi de deux autres; les échelons grinçaient, l’échelle craquait, mais elle tint bon, soutenue par vingt bras vigoureux.


  Une minute après, trois nouveaux cadavres roulaient sur la tête des Cosaques restés en bas.


  Stimulé par le succès, messire Zagloba mugissait comme un buffle, vomissait un torrent d’injures. Les Cosaques, furieux, piquaient de leurs lances dans le vide; d’autres montaient les échelons, sachant que là-haut les attendait une mort certaine.


  Soudain Bohun se précipita dans l’étable. Nu-tête, en bras de chemise, il brandissait son sabre; ses yeux fulguraient.


  —Par le toit, païens! criait-il… Enlevez le chaume! Prenez-le vivant!


  À sa vue, Zagloba sentit redoubler son courage.


  —Viens-y, manant! rugissait-il. Liez-moi ce drôle, et je vous ferai grâce… Ah! Graine de pendu! Ah! Vilain! Approche! je t’accueillerai de façon à te rappeler ton père le diable et ta catin de mère.


  Mais les chevrons du toit craquaient au-dessus de sa tête. Les gars devaient être en train d’arracher le chaume. Le courage de messire Zagloba n’en fut pas inquiet. La lutte, le sang, l’avaient comme grisé.


  «Je mourrai en frappant», se dit-il.


  Au même instant, une vive fusillade retentit dans la cour. Une vingtaine de Cosaques se précipitèrent, éperdus, dans l’étable.


  —Petit père! Petit père! criaient-ils à tue-tête, arrivez!


  Messire Zagloba écoutait, stupéfait. Il regarda par les fentes du toit: plus personne.


  Il crut que, voulant incendier l’étable, les Cosaques déchargeaient leurs pistolets sur le chaume.


  Mais en entendant des vociférations mêlées au galop des chevaux, et des coups de feu, et des hurlements, et le cliquetis du fer:


  —Grand Dieu! s’écria-t-il. Serait-ce une bataille?


  Et messire Zagloba se précipita vers sa lucarne.


  Dans la cour, une affreuse mêlée, l’anéantissement de la troupe de Bohun. Assaillis à l’improviste, acculés aux palissades, fusillés à bout portant, frappés à coups de sabre, écrasés sous les sabots, les gars tombaient, presque sans résistance. Les assaillants aux rouges uniformes fondaient sur eux, ne leur laissaient le temps ni de se rassembler, ni de tirer le sabre, ni d’enfourcher leurs montures. Les uns tentaient de se défendre, par petites bandes; d’autres, à la faveur de la fumée, de se mettre en selle; d’autres, jetant leurs armes, bondissaient vers les haies, sautaient à travers les épines. Les cris de «Sauve qui peut!» retentissaient de toutes parts. «Frappez! Tuez!» répondaient les vainqueurs.


  Messire Zagloba reconnut le petit officier de dragons, Michel Wolodowski. Sur son cheval bai, entouré de quelques soldats, tantôt il donnait des ordres, brandissant son bâton de commandement, tantôt se jetait lui-même dans la mêlée, et à peine avait-il croisé son sabre qu’un ennemi s’abattait à ses pieds, sans même proférer un cri. Oh! C’était le maître des maîtres, que ce petit Wolodowski! Un vrai soldat qui, tout en donnant de sa personne, surveillait la bataille, semblable à ce chef d’orchestre qui, tour à tour posant là son instrument ou l’appliquant à ses lèvres, dirige ses musiciens tout en faisant sa partie. À ce spectacle, messire Zagloba ne se possédait plus de joie. Il trépignait, soulevant autour de lui des tourbillons de poussière; il applaudissait, il rugissait.


  —Frappez donc! Et allez donc! Tannez-leur le cuir! Hachez, coupez, assommez, saignez, tuez!


  Bohun, dans le simple appareil de ses grègues et de sa chemise, fuyait à cheval, entouré d’une centaine de cavaliers. Messire Wolodowski se précipita à sa poursuite. «Attrape-le! Tue-le! criait Zagloba, c’est Bohun!» Mais sa voix se perdait dans l’espace. D’un bond Bohun et ses gars franchirent la haie, Wolodowski à leurs trousses. Zagloba écarquille les yeux. Que voit-il? Bohun a gagné la plaine, Wolodowski s’élance dans la plaine… Son cœur cesse de battre, le souffle meurt dans sa poitrine… Voici Wolodowski sur le dos de Bohun… Le chef cosaque se retourne, lève son sabre… Ils sont aux prises!… Un instant, la durée d’un éclair, et Bohun tombe avec son cheval, tandis que Wolodowski continue à donner la chasse aux survivants.


  Hélas! Bohun aussi est vivant: il se relève, éperonne sa monture, il disparaît entre les roches.


  —Arrête! Arrête! rugit Zagloba. C’est lui, c’est Bohun!


  Mais une nouvelle troupe de Cosaques galope éperdue: elle rejoint le chef adoré, l’entoure, l’enlève et bientôt, fuyards et poursuivants, tous disparaissent au tournant du ravin.


  La cour maintenant était déserte. Les gens de Zagloba, enfourchant les montures abandonnées par les Cosaques, s’étaient lancés aussi aux trousses de l’ennemi.


  Zagloba fit glisser l’échelle, l’appuya à terre, descendit avec précaution.


  —Je suis libre.


  Maints et maints Cosaques jonchaient le sol. Parmi eux, quelques uniformes rouges de dragons. Le vieux gentilhomme se dirigea vers la chaumière, il butta sur le seuil contre le cadavre du père de la mariée, et disparut sous l’auvent. Lorsqu’il ressortit, il avait autour de la taille la ceinture en drap d’or de Bohun, où s’implantait un poignard au manche de rubis.


  «C’est ainsi que Dieu récompense la vertu et le courage, se disait-il. La bourse du manant se trouvait assez bien garnie… Ah! Le vilain. J’espère bien qu’il n’échappera pas.»


  Messire Zagloba s’assit sur le seuil de la chaumière, pour attendre le retour de ses amis.


  Les dragons réapparurent, Wolodowski en tête. Il piqua des deux, car il venait de reconnaître son ami.


  —J’ai donc encore le plaisir de voir Votre Grâce! s’écria-t-il.


  —Ma Grâce, en sa propre personne, répondit messire Zagloba. Dieu bénisse Votre Seigneurie de m’avoir secouru!


  —À temps…


  Et le petit guerrier serrait avec effusion entre les siennes la main du vaste gentilhomme.


  —Comment avez-vous su ma pénible situation?


  —Par les paysans de cette ferme.


  —Oh! Et moi qui les accusais de trahison!


  —Ce sont de braves gens, au contraire. À peine s’ils ont pu sauver leur propre tête… Des mariés, j’imagine… Un garçon et une belle fille… Ils ignoraient, d’ailleurs, ce qu’étaient devenus les gens de la noce.


  —Les Cosaques les ont massacrés tous… Le père de la mariée gît là, à nos pieds… Mais, dites-moi, Bohun est-il vivant? A-t-il échappé?


  —Quoi! C’est donc à Bohun que nous avions affaire?


  —Oui, ce drôle que vous serriez de si près…


  —Je l’ai blessé à la main. Sapristi! Je ne l’ai pas reconnu…


  Messire Zagloba prit son compagnon sous le bras et le conduisit à l’étable.


  —Venez voir ce que j’ai fait, messire.


  Les victimes de Zagloba gisaient sur le fumier.


  —Mes compliments!… Mes compliments! répéta le petit Wolodowski. Il n’y a pas à dire, voilà une rude besogne… Permettez-moi de vous avouer, cependant, que je vous trouve meilleur escrimeur que capitaine habile.


  —Messire, répondit le gentilhomme, ce n’est pas l’heure de discuter. Remercions plutôt le ciel de nous avoir accordé à tous deux une aussi grande victoire.


  Wolodowski considéra son vieil ami avec surprise. Il croyait avoir remporté la victoire à lui tout seul, et voilà que Zagloba en partageait la gloire avec lui. Il hocha la tête et dit seulement:


  —Allons, je veux bien.


  Une heure après, ayant réuni leurs détachements, nos deux vainqueurs se dirigeaient vers Yarmoline.


  8


  



  Bohun se démenait, fou de rage; blessé à la main, foulé aux pieds, il avait laissé échapper un mortel ennemi, compromis sa gloire. Les mêmes hommes qui, hier encore, sur un signe de lui, se fussent jetés sur Yarema lui-même, avaient perdu courage et confiance. Lui qui se précipitait sur les galères turques de la mer Noire, lui qui courait sur le dos des Tatars jusqu’à Perekop, lui qui secouait les torches incendiaires sous les yeux du khan et mettait le feu à ses tentes, lui qui, à Wassilowska, tout près de Lubnié, avait passé au fil de l’épée l’un des meilleurs régiments du duc, fuyait sans casaque, tête nue et sans sabre, car ce petit diable de dragon le lui avait fait sauter des mains à la première passe. Aussi, lorsqu’il se crut à l’abri des regards, le malheureux chef se prit la tête à deux mains.


  —Qu’ai-je fait de ma gloire? sanglotait-il. Qu’ai-je fait de mon frère-sabre?


  Il se sentait devenir fou, il s’enivrait, il voulait courir sus au duc. Mais ses garçons étaient découragés. «Tue-nous, petit père! répondaient-ils d’une voix sombre à ses emportements furieux. Nous n’irons pas!» En vain les frappait-il à coups de sabre, en vain leur déchargeait-il ses pistolets en plein visage, ils se refusaient à le suivre. Incertain sur le parti à prendre, ne sachant si Krywonos assiégeait encore Kamenetz ou battait en retraite vers le sud, l’ataman obliqua à l'est et tomba sur le détachement de messire Longinus. Le vigilant Lithuanien ne se laissa pas surprendre, mais attaqua l’ennemi de front. La victoire ne lui coûta pas d’efforts: les Cosaques jetaient bas les armes. Au travers de leurs lignes, Longinus rejoignit Kretuski.


  Ce fut le coup de grâce. Bohun s’échappa n’ayant plus avec lui que quelques chevaux: dépouille de sa gloire et de son prestige, sans soldats, sans butin, sans renseignements, il rejoignit enfin Krywonos.


  Le chef, si terrible d’ordinaire pour ses subordonnés quand ils n’avaient pas réussi, ne montra, cette fois, aucune colère. Il savait par expérience ce qu’il en coûtait de guerroyer contre Yarema. Il accueillit Bohun avec bonté, le consola, le calma et, lorsque l’infortuné, dévoré de honte, tomba malade, il le soigna avec dévouement.


  Pendant ce temps, nos quatre capitaines, après avoir semé l’épouvante dans la contrée, s’étaient réunis heureusement à Yarmoline… Chacun d’eux rendit compte aux trois autres des opérations entreprises. Une dame-jeanne, pleine d’un hydromel aux teintes d’or bruni, animait les récits, aiguisait l’attention des auditeurs.


  Messire Zagloba ne laissait guère la parole à ses compagnons.


  —Messieurs! clamait-il, j’ai été fait prisonnier, c’est vrai! mais la roue de la fortune tourne… C’est ainsi qu’il en arrive d’ordinaire à la guerre… On vous tanne la peau la veille, vous tannez celle des autres le lendemain… – puis Zagloba fit à messire Longinus cette question inattendue: Combien d’hommes avez-vous fait tuer?


  —Douze en tout, autant de blessés.


  —Et vous, messire Michel?


  —Une trentaine; j’en aurais perdu davantage si je n’avais pas surpris l’ennemi.


  —Et vous, colonel?


  —Pas plus que messire Longinus.


  —Eh bien! moi, je n’ai perdu que deux hommes. Dites-moi maintenant lequel d’entre nous doit passer pour le meilleur chef?… Quel était notre but? Savoir à quoi nous en tenir sur les mouvements de Krywonos… Qui a été renseigné le premier? Moi… et par qui? Par Bohun lui-même. Je sais que Krywonos a levé le siège de Kamenetz, la frayeur l’ayant empoigné… Voilà ce que j’ai appris au sujet des choses publiques, de publias… Mais j’ai encore une autre nouvelle à vous communiquer, une nouvelle qui vous mettra le cœur en joie.


  —S’agirait-il, s’écria Wolodowski, de notre infortunée princesse?


  —Parfaitement et que Dieu la bénisse! répliqua maître Zagloba.


  Jean écouta passionnément.


  —Elle vit, je puis vous l’affirmer, reprit le vieux gentilhomme. Elle se trouve entre les mains de Bohun… Mais j’ai confiance. Dieu veille sur elle… Il a détourné d’elle le mal et la honte. S’il en était autrement, Bohun se serait vanté de son bonheur.


  —Est-ce possible? Est-ce possible? murmurait Kretuski. Mais où est-elle? où est-elle? interrogeait-il, éperdu.


  —Le Cosaque ne me l’a pas confié… Seulement il suffit d’un mot à un esprit avisé et circonspect. Avant que je lui eusse administré cette solide correction qu’il vient de recevoir, il se complaisait à de médiocres facéties… «Je vous conduirai d’abord chez mon ami Krywonos, m’a-t-il dit, puis je vous inviterai à ma noce. – Quand aura-t-elle lieu? – Pas de sitôt.» Faites bien attention, messieurs: «Pas de sitôt!» Donc nous avons le temps! Notez également ceci: d’abord chez l’ami Krywonos, et de là seulement à la noce; par conséquent, la princesse ne se trouve pas au camp de Krywonos, mais plus loin, en un lieu que n’ont pas atteint les fureurs de la guerre.


  —Vous êtes un homme inestimable! s’écria Wolodowski.


  —J’avais cru d’abord, continua messire Zagloba, qu’il l’avait fait transporter à Kiev; mais non, puisque, d’après ses propres paroles, il doit la conduire en cette ville pour l’y épouser. D’ailleurs, s’il prenait fantaisie à Khmel de s’avancer du côté de la Russie rouge, nos armées lithuaniennes seraient bientôt à Kiev.


  —C’est vrai! c’est vrai! approuva à son tour Longinus… Vive Dieu! Plus d’un mortel échangerait son esprit contre celui de Votre Grâce.


  —Peut-être, seulement je ne me prêterais pas au troc, de crainte d’y perdre; mais laissez-moi achever… La princesse n’est ni chez Krywonos ni à Kiev. Où se trouve-t-elle donc?


  —Voilà le hic.


  —Pour l’amour de Dieu, si vous savez quelque chose, parlez! s’écria Kretuski.


  —Bohun l’a cachée dans les environs de Yampol, fit Zagloba en jetant autour de lui un regard triomphant.


  —D’où le savez-vous? demanda Wolodowski.


  —D’où je le sais? Ce misérable gueux m’avait enfermé dans une étable à porcs. Au-dehors, les Cosaques causaient. En appliquant l’oreille à la cloison, j’en entendis un qui disait: «L’ataman va, bien sûr, filer sur Yampol» et un autre lui répondit: «Tais-toi, malheureux, si tu tiens à la vie!» Oui, je parierais ma tête que la princesse doit se trouver quelque part non loin de Yampol.


  —C’est évident! s’écria Wolodowski.


  —Quelque part entre Yampol et Yahorlik, poursuivit Zagloba… Je suis allé jadis en ces parages, comme juge de Sa Majesté, au moment de nos démêlés avec les commissaires du khan. Tous les différends au sujet de troupeaux enlevés ou perdus sur cette frontière éloignée de notre empire se jugent à Yahorlik. Dans cette contrée, on rencontre le long des rives du Dniestr, à chaque pas, des ravins, des combes, d’inextricables labyrinthes, des cavernes creusées dans le roc. Quelques chaumières çà et là sont habitées par des colons encore barbares. C’est là qu’il l’a cachée.


  —Mais comment y parvenir? Krywonos nous barre la route.


  —Dussé-je cent fois risquer ma vie, s’écria Jean, j’irai. Je me déguiserai, je chercherai et, Dieu aidant, je la trouverai.


  —J’irai avec toi, Jean! déclara Wolodowski.


  —Moi de même, costumé en mendiant avec mon théorbe. Mais non… J’ai pris le théorbe en dégoût; je me munirai cette fois d’une cornemuse.


  —Je vous servirais bien à quelque chose, moi aussi, mes petits frères, fit messire Longinus.


  —Sans doute, ricana Zagloba. Lorsqu’il nous faudra passer le Dniestr, vous nous porterez sur votre dos.


  —Je remercie Vos Seigneuries, dit Kretuski. J’accepte votre concours de grand cœur. Puissé-je vous témoigner un jour ma reconnaissance!


  —Nous ne faisons qu’un seul homme, qu’une seule volonté! s’écria messire Zagloba.


  —Il ne me reste plus, dit Kretuski, qu’à remettre ma bannière à la disposition de Son Altesse… après quoi nous partirons immédiatement. Nous suivrons les rives du Dniestr jusqu’à Yampol, jusqu’à Yahorlik; nous la chercherons partout, nous fouillerons chaque repli de terrain. Le service de la République ne souffrira pas de notre absence, car j’ai la ferme conviction que Khmelnitsky doit être déjà anéanti.


  —Partons! déclara l’impétueux Zagloba. Il nous faut reconduire nos hommes au duc; j’espère qu’il sera content de nous.


  —De Votre Seigneurie surtout.


  —Ma foi, oui! Je lui rapporte quelques bonnes nouvelles; je ne vous cacherai pas que je m’attends à être récompensé.


  —En route!


  —Il vaudrait mieux nous reposer jusqu’à demain, reprit Wolodowski. Si nous partons aujourd’hui, je ne réponds pas de mes chevaux. Ils tomberont en route.


  —Vous avez raison, Michel, fit Kretuski. Nous ne serons que demain en état de partir.


  Le lendemain, les quatre détachements reprirent le chemin de Zbaraz. La pluie tombait, le trajet s’accomplit sans incident. Messire Longinus, qui marchait en avant-garde, dispersa quelques bandes de maraudeurs. Vers le soir, on fit halte à Wolotchyska. À peine les hommes, fatigués d’une longue étape, s’étaient-ils endormis que les sentinelles donnèrent l’alarme. Un détachement de troupe approchait; on reconnut bientôt la bannière des Tatars de Wierchul… Lui-même, haletant, couvert de boue, se précipita dans la pièce où Jean et ses officiers, Wolodowski, Longinus, Zagloba, se trouvaient déjà réunis.


  —Wierchul! s’écria Kretuski.


  —Moi-même! répondit-il en cherchant à rattraper son souffle.


  —De la part de monseigneur?


  —Oui… Je… je ne puis… respirer.


  —Quelles nouvelles? C’en est fait de Khmelnitsky?


  —C’en… C’en est fait… de la République!


  —Par les plaies du Christ, que dites-vous là? Un désastre?


  —Un désastre, une honte, une infamie!… Sans combat… La panique!…


  —On n’en peut croire ses oreilles. Parlez donc, au nom du ciel!...les régimentaires…?


  —Ont fui.


  —Et le duc?


  —Il se retire, seul, abandonné… C’est lui qui m’envoie… Son ordre?… À Leopol, sans perdre une minute. Ils sont sur nos talons.


  —Qui? Wierchul, vous avez perdu l’esprit; reprenez vos sens! Qui ça, marche sur nos talons?


  —Khmelnitsky, les Tatars.


  —Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! s’écria Zagloba. Le monde finit.


  Mais Kretuski:


  —Trêve de discussions… À cheval, messieurs.


  —À cheval! À cheval!


  Les chevaux des Tatars de Wierchul piétinaient sous les fenêtres… Les bourgeois, réveillés par le bruit, sortaient de leurs maisons, une lanterne à la main. La fatale nouvelle parcourut la ville comme un éclair. Déjà les cloches sonnaient l’alarme. La paisible Wolotchyska s’emplit de tumulte: galop des escadrons, cris militaires, lamentations des marchands. Les citadins voulaient profiter de la protection des troupes pour fuir: on attelait voitures et chariots, on y jetait au hasard la literie, les femmes, les enfants. Le bourgmestre, à la tête d’une députation, vint supplier Jean de ne pas abandonner ses administrés; mais l’officier dut se montrer inexorable. Les ordres du duc étaient formels; ses troupes devaient se replier sur Leopol.


  Une heure après, il était en marche. En route, Wierchul raconta les terribles événements survenus.


  —Jamais, disait-il, la République n’a subi une honte pareille. Ce n’est rien que Tsetsora, les Eaux Jaunes, Korsoun!


  En l’écoutant, Kretuski, Wolodowski, Longinus, fous de douleur, tantôt se prenaient la tête à deux mains, tantôt élevaient les bras au ciel.


  —C’est inouï! s’écriaient-ils. Mais où donc était le duc?


  —Abandonné… tenu à l’écart… Il n’avait même pas sa propre division sous la main.


  —Qui donc commandait?


  —Tous et personne. Voilà longtemps que je suis soldat.


  Eh bien! je n’avais encore jamais vu d’armée ni de chefs semblables.


  Zagloba, qui n’éprouvait point une vive sympathie pour Wierchul, hochait la tête en maugréant. Il finit par dire:


  —N’avez-vous pas vu trouble, messire? Votre récit dépasse tout ce qu’on peut s’imaginer de plus funeste.


  —Que mon récit dépasse l’entendement humain, j’en conviens. Mais, croyez-moi, je me ferais couper la tête avec bonheur, s’il pouvait être démontré que, par miracle, je me trompe.


  —Cependant, reprit Zagloba, comment, après ce désastre, vous trouviez-vous le premier de tous à Wolotchyska? Je ne peux pourtant pas supposer que vous ayez pris la poudre d’escampette? Où est l’armée? Où fuit-elle?


  Wierchul, en toute autre circonstance, n’aurait pas souffert qu’on doutât de sa véracité et de son courage; mais il ne songeait, pour l’instant, qu’à l’affreuse catastrophe.


  —Si je suis ici, c’est parce que le duc a voulu vous informer du danger, répondit-il sans colère. Son Altesse redoutait de vous voir surpris par l’avalanche cosaque. Dans la situation où il se trouve, vos mille chevaux ne sont pas un renfort à dédaigner.


  —Étrange! grommelait Zagloba.


  —Oui, étrange, mais terrible! disait le petit Wolodowski en se tordant les bras. La patrie perdue, la honte après la mort, une telle armée disparue!


  —Ne l’interrompez donc pas! fit Kretuski. Laissez-le tout raconter.


  La pluie continuait à tomber; on n’entendait que le clapotis des sabots dans la boue. L’obscurité était profonde.


  —Messieurs, disait Wierchul, l’Antéchrist est venu: j’ai vu les abominations des abominations. Cette campagne commençait sous d’heureux auspices: le duc avait obtenu justice contre le gardien de la Couronne; il s’était réconcilié avec le prince Dominique Zaslawski, nommé chef suprême par les États… Nous nous réjouissions tous de cette concorde… Le duc venait de nouveau d’infliger une sanglante défaite à l’ennemi à Konstantynow, en prenant la ville d’assaut. Puis nous nous dirigeâmes vers Pilawiec; mais déjà des machinations entravaient ses projets: on n’écoutait pas son avis aux conseils; on contrecarrait ses ordres; on dispersait à plaisir notre division, si bien que le duc n’avait plus avec lui qu’un régiment de housards, celui de Zawila, deux régiments de dragons et la moitié seulement de mes Tatars. Et tout cela par jalousie de sa gloire. Je les ai entendus, de mes oreilles, ces courtisans du prince Zaslawski: «Ah! disaient-ils. Maintenant ils ne pourront plus prétendre que la victoire suive partout ses drapeaux.» La gloire de Wisniowiecki eût rejailli sur le prince Charles, notre candidat… Et eux, c’est Jean-Casimir qu’ils voudraient voir sur le trône… On discourait au camp comme à la Diète; ces gens-là pensaient à tout, sauf à la guerre. Et si je vous décrivais ces festins, ce luxe, ces cortèges, vous refuseriez de me croire. Les armées de Pyrrhus n’étaient rien au prix de ces régiments étincelants d’or et de pierreries, empanachés. Deux cent mille valets, messieurs; les chevaux de trait succombant sous le poids des étoffes précieuses, velours, draps d’or, tentes de soie; les voitures grinçant sous l’argenterie. Il fallait voir ces messieurs de la milice brandir leurs cravaches: «Voilà avec quoi nous mettrons les manants à la raison.» Nous autres, vieux soldats, pressentions quelque malheur. Il y avait des rixes continuelles. On se déclarait pour ou contre le palatin Kisiel, un traître selon les uns, le plus digne des sénateurs selon les autres. On se pourfendait à coups de sabre. Chacun agissait à sa guise, allait où bon lui semblait, ne s’inspirait que de ses intérêts personnels ou de ses aises. C’était un carnaval, et non une expédition militaire: un carnaval où l’on dansait, jouait, buvait, et où l’on trafiquait du salut de la République.


  —Mais nous vivons encore, nous! s’écria Wolodowski.


  —Et il y a un Dieu! ajouta Jean.


  Wierchul poursuivit:


  —Si les généraux avaient résolument marché contre Khmelnitsky, ils l’auraient écrasé, malgré le désordre, l’indiscipline, le manque de direction suprême: la canaille songeait déjà à nous livrer Khmel et les autres chefs, pour avoir son pardon; lui, informé du danger, s’apprêtait à fuir. Et notre duc! Ah! Il allait d’une tente à l’autre, priant, suppliant, menaçant. «Attaquons, de grâce, avant, que les Tatars arrivent, attaquons!» Il s’arrachait les cheveux de désespoir. Les autres se regardaient, hochaient la tête, puis se remettaient à boire, à discourir. On annonce que le khan approche avec deux cent mille chevaux: ils discutent et discutent encore. Le duc ne quittait plus sa tente. Suivant les uns, le grand chancelier avait défendu au prince Zaslawski de livrer bataille; d’autres disaient que les négociations étaient en train. Nous, dès le premier jour, nous courons au feu; notre duc, le colonel Osinski, avec ses fantassins mercenaires, Lasz, le gardien de la Couronne, qui se conduisit en bon soldat, nous refoulons la horde, nous en tuons un grand nombre, et alors…


  La voix de Wierchul expira dans sa gorge.


  —Et alors quoi? interrogeait Zagloba, haletant.


  —Et alors, dans la nuit, se passa une chose terrible, inexplicable. Je montais la garde avec mes hommes, le long de la rivière. Tout à coup, j’entends le canon tonner au camp cosaque, des salves d’allégresse; oui, leurs clameurs triomphantes arrivent jusqu’à moi. Qu’est-ce? Est-ce les Tatars et le khan qu’ils saluent de la sorte? Et voilà que le tumulte s’étend jusque parmi nous. Je cours avec quelques cavaliers. Je m’informe. On me crie: «Les régimentaires ont fui!» Je me précipite chez le prince Zaslawski: plus de Zaslawski; chez le banneret de la Couronne: plus de banneret! Jésus de Nazareth! Les soldats errent par bandes, criant: «Où sont les régimentaires?… Les régimentaires?»; d’autres crient: «À cheval, à cheval!»; d’autres enfin: «Sauvons-nous! Sauvons-nous! Nous sommes trahis!» Des bras levés au ciel, des visages égarés, des yeux fixes ou hagards, une cohue: on s’écrase, on s’étouffe, on enfourche au hasard les chevaux, on s’élance à l’aveuglette devant soi, sans armes, sans but. Pour mieux fuir, casques, cuirasses, lances, sabres, tout est jeté; on renverse les tentes. Le duc arrive à la tête de ses housards: «Messieurs, je reste, serrez vos rangs autour de moi!» Peine perdue: on ne l’entend pas, on ne le voit pas. Toute cette tourbe en démence se jette sur les housards, renverse cavaliers et chevaux. Nous eûmes du mal à sauver le prince. Les foyers, foulés aux pieds, étaient éteints. Au milieu des ténèbres, cette armée, un fleuve, un torrent débordé, se précipite en désordre hors du camp, se disperse, en déroute. Il n’y a plus d’armée, il n’y a plus de chefs, il n’y a plus de République: il n’y a que la honte indélébile, et le pied cosaque sur nos nuques.


  Wierchul éperonnait son cheval, dans une folie de désespoir, cette folie se communiqua à ses compagnons, et ils galopaient éperdus, dans la nuit et sous la pluie.


  Zagloba reprit:


  —Sans se battre!… Vous vous rappelez leurs rodomontades au camp de Zbaraz: ils ne devaient faire qu’une bouchée de Khmelnitsky… Oh! les lâches!


  —Pis que cela! clama Wierchul. Ils ont lâché pied après une première bataille gagnée, une bataille où même les soldats de la milice s’étaient battus comme des lions.


  —Il y a là un mystère, fit Kretuski


  —Si les troupes avaient faibli, s’écria messire Wolodowski… cela arrive à toutes les armées du monde; mais les chefs, donner l’exemple de la désertion! Ils voulaient donc la victoire de l’ennemi.


  —Voilà justement ce qu’on dit, fit Wierchul. On prétend qu’ils ont agi d’après un plan prémédité.


  —Un plan prémédité! Par les plaies du Christ! Cela ne peut être.


  —C’est pourtant l’opinion générale… Mais pourquoi, mon Dieu? Pourquoi?


  —Que leurs tombeaux s’écroulent sur eux, que leur descendance s’éteigne, et qu’une éternelle honte noircisse leur mémoire! conclut Zagloba.


  —Amen! dirent ensemble tous les autres.


  —Il n’y a plus qu’un homme qui puisse encore sauver la patrie, un seul. Ni l’armée ni les nobles ne voudront entendre parler d’un autre chef.


  —Le duc! dit Kretuski.


  —Oui, le duc!


  —Avec lui nous souffrirons tout, avec lui nous mourrons. Vive Yarema Wisniowiecki! tonna messire Zagloba.


  —Vive Yarema! répétèrent plusieurs dizaines de voix derrière lui, mais le cri mourut aussitôt: à l’heure où le sol s’ouvrait sous leurs pieds, où le ciel menaçait leurs têtes, l’humeur n’était plus aux cris ni aux vivats.


  L’aube blanchissait à l’horizon. Dans le lointain vaporeux apparaissaient les murs de Tarnopol.
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  Le 26 septembre, les premiers débris échappés au désastre de Pilawiec pénétraient à Leopol. Aussitôt, la fatale nouvelle se répandit par la ville. Les habitants résolurent de se défendre en désespérés,


  Jean n’arriva avec ses troupes que le second jour. Une multitude de fuyards, soldats et nobles, et de bourgeois en armes, emplissait l’antique cité.


  On s’attendait à voir paraître les Tatars. À quel chef confier l’œuvre de la défense? Nul ne pouvait répondre. Aussi la panique et le désarroi régnaient-ils de toutes parts. Les uns quittaient la ville en emmenant leurs familles et leurs biens pendant que les autres affluaient des environs pour chercher refuge. Tous, partants et arrivants, provoquaient une épouvantable cohue. Ce n’étaient que chariots, paquets, ballots, chevaux et soldats de toutes sortes. Tous les visages affichaient une expression d’attente angoissée, d’incertitude, de désespoir ou de résignation. À chaque instant retentissaient les mêmes cris: «Ils arrivent, ils arrivent!» et, tant qu’il n’était pas confirmé qu’il ne s’agissait que d’une troupe de fuyards, la foule terrorisée avançait aveuglément, comme frappée de folie. La veille encore, couverts d’or et de pourpre, tous ces soldats étaient partis, une chanson aux bords des lèvres, le regard fier, se battre contre les paysans révoltés. Comment ne pas avoir le cœur serré à les voir aujourd’hui, déguenillés, affamés, fourbus, tout crottés, chevauchant des bêtes épuisées! La honte inscrite sur leur visage leur donnait des airs de mendiants plus que de guerriers. Ils auraient même pu faire pitié s’il y avait eu place pour la pitié. Leur seule consolation était de partager la honte avec plusieurs milliers de compagnons.


  Après s’être tout d’abord tenus à l’écart, ils avaient repris leurs esprits et commençaient à traîner dans les rues, à fréquenter les tavernes, ajoutant par là-même au désordre. À tout instant se formaient des courants d’épouvante. Des cris retentissaient: «Les Tatars! les Tatars!»


  Les cloches des églises sonnaient le tocsin, une foule de femmes et d’enfants se pressaient aux pieds des autels, où le Saint-Sacrement demeurait exposé jour et nuit.


  Kretuski et son détachement se frayaient avec peine un passage à travers une agglomération de chevaux, de chariots, de régiments disparates, de corporations bourgeoises rangées sous leurs bannières. Tous les yeux se fixaient sur cette petite troupe qui s’avançait fièrement en ordre de bataille. On crut à quelque renfort envoyé à la ville menacée. On se pressait au-devant de Kretuski, on saisissait et baisait ses étriers. Les soldats, reconnaissant l’uniforme des milices ducales, applaudissaient: «Vivent les hommes de Wisniowiecki! Vive le duc Yarema!


  En sens inverse de la rue venait un détachement de dragons conduit par un officier. Les soldats écartaient la foule; l’officier criait: «Place! Place!» Du plat de son sabre, il frappait ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.


  Kretuski reconnut Kuchel.


  Le jeune officier salua ses camarades avec effusion.


  —Dieu! En quels temps vivons-nous! dit-il.


  —Le duc? interrogea Kretuski.


  —Il était inquiet de ne pas vous voir revenir. Il loge chez les Bernardins. On m’avait envoyé mettre un peu d’ordre dans la ville. Mais allons à l’église: c’est là que délibère le conseil.


  —À l’église?


  —Oui, l’on va y investir Son Altesse du commandement suprême: les troupes ont déclaré qu’elles ne défendraient pas la ville si on leur donnait un autre chef.


  Les deux détachements marchèrent de conserve. Jean interrogeait Kuchel. Que se passait-il à Leopol? La défense de la ville était-elle chose résolue?


  —La défense de la ville, c’est justement ce qui va se décider au conseil. Les bourgeois veulent se défendre jusqu’à la mort. Quel temps! Les manants montrent plus de cœur que les nobles et les soldats.


  —Et les régimentaires? Que sont-ils devenus? Sont-ils ici? Et ne s’opposeront-ils pas à la nomination de Son Altesse?


  —Pourvu que le duc ne s’y oppose lui-même! Ah! Il fallait lui confier le commandement à l’heure opportune: maintenant il est trop tard… Les régimentaires n’osent plus se montrer. Le prince Dominique a passé la nuit au palais archiépiscopal et il a décampé: il a bien fait. Vous ne sauriez croire quelle indignation soulève les soldats contre lui. M. l’échanson de la Couronne a débarqué ici tout le premier: il a commencé à déblatérer contre le duc; maintenant il se tient coi, effrayé de l’effervescence populaire. Quelles calamités! Remerciez Dieu… Vous n’étiez pas à Pilawiec.


  —Et notre division?


  —Elle n’existe plus. Wurcel est mort; le vieux Zawila a disparu comme une pierre sous l’eau. Plaise à Dieu qu’il n’ait pas péri!


  —Enfin, combien y a-t-il de soldats ici?


  —Leur nombre est considérable; mais quels sont ces soldats? Seul le duc parviendrait à remettre parmi eux un peu d’ordre, à leur donner confiance.


  Ils continuèrent leur route, silencieux, regardant la foule, écoutant les rumeurs et les cris. Au carrefour voisin, un spectacle les émut: un homme soupçonné d’espionnage, que la populace déchirait en lambeaux.


  Les cloches sonnaient sans interruption.


  —Les hordes barbares seront-elles bientôt ici? demanda Zagloba.


  —Qui le sait? Aujourd’hui peut-être. La ville ne tiendra pas longtemps. Sans compter les Tatars, Khmelnitsky approche avec deux cent mille chevaux.


  Ils arrivaient devant l’église Saint-Bernard. Par le portail béant, la nef apparaissait inondée de lumière. Une foule compacte s’entassait sur la place. Des hallebardiers étaient là, qui ne laissaient entrer que les dignitaires et les officiers supérieurs.


  Kretuski fit ranger ses hommes en double haie.


  —Entrons, dit Kuchel. La moitié de la République est dans cette église.


  Kuchel n’exagérait pas. Il y avait les palatins et les castellans, les colonels, les commandants de bannière, les officiers étrangers à la solde de la République, le clergé, la noblesse, les échevins, avec Grozwayer, le bourgmestre, à leur tête. Les hauts dignitaires avaient pris place au fond du chœur, près du maître-autel, de façon que tout le monde les pût voir: le duc Wisniowiecki, l’échanson de la Couronne qui était un des deux régimentaires généraux, le palatin de Kiev, Wesel et Arcichewski, le maître général de l’artillerie, et beaucoup d’autres. On délibérait en hâte, fiévreusement. Les orateurs, debout sur leurs bancs, suppliaient les officiers de ne pas abandonner la ville aux hordes barbares. «Que manque-t-il pour la résistance? La cité recèle dans ses murailles une armée résolue, à qui il ne faut qu’un chef.» À ces paroles, un murmure, bientôt clameur, parcourut l'assemblée.


  —Mourons! Faisons tous le sacrifice de notre vie! s’écriait-on. Il nous faut laver la honte de nos désastres, faire de nos corps un rempart à la patrie.


  Et les sabres se levaient et scintillaient aux mille feux des cierges. Mais d’autres voix s’élevaient:


  —Silence! Il faut délibérer avec ordre! Capituler ou se défendre?


  —Se défendre! Se défendre!


  Et la clameur de mille poitrines se répercutait aux voûtes:


  —Se défendre! Mais qui sera le chef?…


  —Qui sera le chef? Le duc Yarema… C’est le sauveur, c’est le héros! Qu’il défende la ville! Qu’il sauve la République! À lui le bâton de hetman! Vivat!


  —Vivat!


  Ce fut un tonnerre qui fit trembler les murs, tinter les verrières.


  —Vive le duc Yarema! Vive le duc Yarema! Vivat! Il vaincra!


  Le duc se leva dans un silence de mort…


  —Messieurs, commença-t-il, de sa voix si bien timbrée que chacune de ses paroles parvenait jusqu’aux derniers rangs, lorsque les Cimbres et les Teutons mirent la République romaine à sa perte, nul parmi les citoyens ne voulut se charger du consulat… quand enfin Marius se sacrifia au bien commun. Mais Marius pouvait à bon droit revêtir cette dignité, car il n’y avait pas de consuls désignés par le Sénat. Moi, je ne puis accepter le commandement suprême sans faire outrage à mon pays, au Sénat, à l’autorité légale. Celui auquel la République a confié le bâton de hetman se trouve parmi nous, c’est M. le grand échanson de la Couronne.


  À peine le duc eut-il prononcé le nom de l’échanson qu’un orage furieux se déchaîna; il y eut des cris forcenés; les sabres heurtèrent les sabres; la foule hurla: «À mort! Pereat!» Les vociférations redoublaient: «Pereat! Pereat!» Le grand échanson se leva de son fauteuil, pâle d’émoi; tandis que, du fond de la nef, des figures menaçantes se rapprochaient des stalles et de l’autel. Déjà retentissait la lugubre clameur: «Qu’on nous le livre!… Où est-il?» Alors le duc, se redressant, étendit son bras droit. Le silence peu à peu se rétablit.


  Le malheureux échanson bégayait, et des sanglots entrecoupaient ses balbutiements.


  Les cris recommençaient, lorsque le palatin de Kiev, se levant du siège qu’il occupait entre l’échanson et le duc, fit signe qu’il voulait parler.


  Associé aux victoires de Yarema, la multitude l’aimait et elle l’écoutait volontiers.


  Tourné vers le duc, il le conjurait, en les termes les plus pathétiques, de ne pas repousser le commandement suprême. Lorsque périt la République, les lois pouvaient être transgressées. «Prenez-le, ce bâton de commandement, chef invincible, et sauvez-nous! Sauvez non seulement cette ville, mais la République!»


  Alors se produisit un incident qui émut tous les cœurs. Une femme en deuil s’approcha de l’autel et, jetant aux pieds de Yarema tous ses joyaux, elle se mit à genoux:


  —Nous vous apportons nos biens; nous remettons nos vies entre vos mains: sauvez-nous!


  À ce spectacle, les sénateurs, les officiers, toute cette foule fut secouée par un rugissement de douleur. Il n’y eut plus qu’un seul et immense cri:


  —Sauvez-nous!


  Le duc se couvrit le visage de ses deux mains. Lorsqu’il releva la tête, on vit des larmes briller dans ses yeux. Il hésitait encore. Que devenait l’autorité de la République, s’il acceptait?


  Le grand échanson de la Couronne se leva.


  —Je suis vieux, dit-il, anéanti par l’adversité. J’ai le droit de déposer un fardeau qui dépasse mes forces, et d’en charger de plus jeunes épaules. Devant ce Dieu crucifié, devant la noblesse en armes, je vous remets ce bâton, insigne de ma charge. Prenez-le!


  Et il le tendit au duc. Le silence était profond.


  Enfin retentit la voix sonore de Wisniowiecki:


  —Je l’accepte en expiation de mes péchés.


  Un fol enthousiasme secoua l’assemblée. La foule, franchissant la balustrade du chœur, brisa les stalles, se jetant aux genoux du héros, semant l’or, l’argent, les bijoux à ses pieds. La nouvelle se propagea dans toute la ville. Les troupes, éperdues de joie, se déclaraient prêtes à marcher contre Khmelnitsky, contre les Tatars, contre le sultan même! Les bourgeois voulaient lutter jusqu’à la dernière goutte de leur sang; les trafiquants arméniens offraient de plein gré des sommes considérables; les juifs, réunis à la synagogue, poussaient des cris d’allégresse; les canons tonnaient au haut des remparts; dans les rues, soldats et passants déchargeaient leurs arquebuses et leurs mousquets en signe de réjouissance. Les vivats retentirent toute la nuit. Il semblait que cette ville célébrât une victoire ou quelque fête solennelle.


  Et pourtant, une armée de trois cent mille hommes approchait de ses murs, une armée plus nombreuse que celle que l’empereur d’Allemagne ou le Roi Très Chrétien eût pu mettre sur pied, une armée plus sauvage que les hordes de Timour.
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  Le matin du 6 octobre, une nouvelle aussi imprévue que terrible se répandit par la ville. Le duc Yarema, emmenant avec lui une grosse moitié de l’armée, avait quitté Leopol pour une destination inconnue.


  Une foule incrédule se rassembla aux abords du palais archiépiscopal. Les soldats prétendaient que si Yarema s’était éloigné, c’était pour reconnaître les environs. «Qui avait donné pour imminente l’arrivée de Khmelnitsky et des Tatars? Qui? Des espions évidemment, dans le dessein de provoquer une panique. Depuis dix jours qu’elles circulaient, rien n’avait justifié ces nouvelles: il était probable qu’elles étaient fausses. Mais enfin le duc avait tenu à vérifier par lui-même leur inanité. Il reviendrait. Dans la ville en parfait état de défense, n’avait-il pas laissé plusieurs régiments?»


  Vers le soir arriva un capitaine avec cinquante dragons. Sans répondre aux questions dont l’assaillait la curiosité populaire, il se rendit à l’hôtel de ville pour y conférer avec le maître de l’artillerie et le bourgmestre Grozwayer… Une heure après, il annonça aux échevins consternés, réunis dans une salle voisine, que le duc était parti pour ne plus revenir.


  Ce fut de la stupeur… Le mot «traître» fut prononcé… Le maître de l’artillerie, messire Arcichewski, s’indigna.


  —Je viens d’entendre un vrai blasphème, dit-il. Le duc est parti pour toujours. Soit. Mais de quel droit exigeriez-vous d’un chef sur qui repose le salut de la patrie qu’il se bornât uniquement à la défense de votre ville?… Qu’arriverait-il si les dernières armées dont dispose la République étaient enfermées dans cette place? Il n’y aurait pas de vivres pour nourrir tant de monde. La faim nous aurait vaincus, plus sûrement que l’ennemi. Khmel attache plus de prix à la personne de Yarema qu’à la possession de cette ville. Apprenant que le duc s’est éloigné, qu’il réunit de nouvelles forces, qu’il peut d’un jour à l’autre venir à votre aide, Khmel se montrera prêt à traiter avec vous. Le duc, en sortant d’ici pour menacer l’ennemi du dehors, vous a sauvés, vous et vos enfants… Tenez donc ferme, occupez les assiégeants le plus longtemps possible. Vous permettrez au duc de lever une armée neuve, de ravitailler nos forteresses, de réveiller le pays de son engourdissement, enfin de vous secourir. S’il avait succombé ici, vaincu par la famine, rien n’aurait pu désormais arrêter l’ennemi… Cracovie, Varsovie tombaient en son pouvoir. Au lieu de murmurer, courez aux remparts! Défendre vos enfants, votre ville, c’est défendre la République.


  Aux remparts! Aux remparts! crièrent les plus braves.


  Grozwayer, homme résolu et audacieux, prit la parole à son tour.


  —Messieurs, votre courageuse détermination me réjouit le cœur… Le duc ne nous a pas quittés sans avoir préparé la défense… Chacun de nous ici sait ce qui lui reste à faire… Pour moi, je me défendrai jusqu’à la mort.


  On reprenait confiance.


  —Aux remparts! s’écria encore une fois Grozwayer.


  —Aux remparts! Aux remparts! répétèrent les officiers et les bourgeois.


  Soudain, sous les fenêtres de la salle, retentit un mugissement de foule. Les portes s’ouvrirent avec fracas… Une vingtaine d’hommes et de femmes se précipitaient, fous d’épouvante... Avant que les échevins eussent pu les interroger, une clameur lamentable parcourut la salle:


  —Le feu! Le feu!… Là-bas! L’incendie.


  —Et verbum caro factum est! sentencia Grozwayer. Aux remparts!


  L’instant d’après, la salle était vide… Bientôt la voix des canons ébranla les murs, annonçant aux habitants de la cité, des faubourgs et de la banlieue que l’ennemi approchait.


  À l’orient, aussi loin que s’étendait la vue, le ciel était de pourpre: un océan de flammes allait-il submerger la ville?…


  Cependant le duc s’était porté sur Zamosc. Après avoir dispersé quelques hordes tatares aventurées jusque-là, il rendit inexpugnable cette place déjà fortifiée par la nature. Il y laissa quelques bannières sous les ordres de Kretuski, à qui messire Longinus fut adjoint comme lieutenant.


  Il se dirigea alors vers Varsovie, afin d’y obtenir de la Diète les subsides nécessaires à de nouvelles levées et aussi pour prendre part à la prochaine élection du roi. Tout l’avenir dépendait de cette élection… Si le prince Charles était élu, le parti de la guerre à outrance triompherait: et le duc, à la tête de toutes les forces armées du pays, engagerait avec Khmel une lutte à outrance. Au contraire, le prince Jean-Casimir favoriserait le chancelier de la Couronne, qui voulait négocier avec les Cosaques, au prix même des concessions les plus étendues. Les deux frères n’épargnaient ni largesses ni promesses pour gagner les suffrages. Nul ne pouvait prévoir le résultat de leurs propagandes adverses. Le duc était-il assez influent sur la noblesse et l’armée pour faire pencher la balance en faveur du prince Charles? On verrait bien. Et il brûlait les étapes, plein d’ardeur, souriant à messire Zagloba et au fidèle Wolodowski. Le premier se faisait fort, grâce à son entregent, à ses discours, à ses accointances, de mener à bonne fin l’élection du prince Charles; quant à Wolodowski, il commandait l’escorte.


  Non loin de la capitale, Yarema eut la joie, après une si longue séparation, de se réunir à la duchesse Griseldis… Elle arrivait à petites journées de Brest Litewski. Les deux époux se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Quel que fût le courage de la duchesse, elle ne put retenir ses larmes… Que de fois elle avait tremblé pour les jours de son époux!… Et Dieu le lui rendait glorieux entre tous: le premier, le plus grand, l'unique espoir de la République. Ce fut dans la salle basse d’un presbytère de campagne que les deux époux se trouvèrent enfin réunis. La duchesse s’intéressait au sort de chacun des officiers. Le duc la rassura d’abord au sujet de Jean. Il l’avait laissé à Zamosc, car l’animation de la grande ville n’aurait fait qu’exaspérer sa douleur. Puis le duc présenta à la duchesse messire Zagloba, dont il loua les hauts faits. Un homme incomparable, vir incomparabilis. Non seulement il avait arraché la princesse Hélène des mains de Bohun, mais il l’avait menée à Bar, à travers les lignes cosaques et tatares: «Enfin, ajouta le duc, après nous avoir rejoints sous les murs de Konstantynow, il s’y illustra par des prouesses dignes d’être transmises à la postérité.» La duchesse adressa des paroles flatteuses au guerrier, elle lui donna sa main à baiser, lui promit ses bons offices… Le héros incomparable saluait, se retranchait derrière sa modestie, puis de nouveau enflait la voix, paonnait, jetait des regards assassins aux demoiselles de la cour.


  Messire Wolodowski avait beau promener ses regards de tous côtés: nulle part il n’aperçut la princesse Barbe… Les fatigues de la guerre, le tumulte des batailles, les marches et les escarmouches lui avaient fait oublier son mal; mais la vue du gracieux essaim des demoiselles de la cour lui rappelait douloureusement les beaux jours de Lubnié.


  Enfin, Mlle Annette Krasienska eut pitié de sa mine. Jadis, ils étaient volontiers en querelle: n’importe, le petit guerrier méritait d’être consolé. Elle se rapprocha de lui peu à peu; puis:


  —Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie, dit-elle. Voici bien longtemps que nous ne nous sommes vus.


  —Ah! Mademoiselle Anne, reprit Michel avec mélancolie. Il y a des absents dans notre réunion!


  —Hélas! Que de braves tombés au champ d’honneur!


  Annette soupira et reprit:


  —Nous autres jeunes filles ne sommes pas au complet non plus… La princesse Barbe, par exemple, est restée auprès de Mme la palatine de Wilna.


  —Et elle se marie sans doute?


  —Non, je ne crois pas qu’elle y songe… Pourquoi Votre Grâce me pose-t-elle cette question?


  Et la malicieuse Annette, fermant à demi ses yeux noirs, coulait sous ses longs cils un regard oblique vers le chevalier.


  —Par intérêt pour sa famille, répondit messire Michel.


  —C’est charitable à vous, reprenait Annette, car vous avez une bien grande amie en la personne de la princesse Barbe… Que de fois me demanda-t-elle: «Où peut-il bien se trouver, le seigneur Michel, qui au dernier tournoi de Lubnié jeta tant et tant de turbans turcs à mes pieds, et ainsi mérita ma ceinture? Est-il encore de ce monde? Ne nous a-t-il pas oubliés?,


  Messire Michel leva ses yeux vers Annette et la trouva singulièrement embellie.


  —La princesse Barbe m’a-t-elle fait vraiment l’honneur de se souvenir de moi?


  —Aussi vrai que vous me voyez devant vous… Et elle s’est encore rappelé un autre incident: un jour, sautant à cheval un fossé, vous tombâtes à l’eau…


  —Et où se trouve en ce moment Mme la palatine de Wilna?


  —Elle a passé quelque temps avec nous à Brest Litewski, et s’est mise en route pour Varsovie.


  Messire Wolodowski jeta un nouveau regard à son interlocutrice; cette fois il n’y put tenir:


  —Je vois, mademoiselle Annette, que vous avez juré de m’éblouir par l’éclat de votre beauté.


  —Messire Michel! Vous voulez capter mes bonnes grâces par vos compliments.


  —Je l’ai espéré jadis, répliqua le petit chevalier; oui, Dieu m’est témoin que je l’avais espéré; maintenant, je n’ai plus qu’à souhaiter bonne chance à messire Longinus. Puisse-t-il être plus heureux que moi!


  —Que devient messire Longinus? demanda Annette à voix basse et les yeux baissés.


  —Il est resté à Zamosc avec Kretuski; il est aujourd’hui lieutenant… Ah! S’il avait pu prévoir qui l’attendait ici, vive Dieu! il aurait obtenu une permission. C’est un chevalier fidèle, digne à tous égards de si douces et hautes faveurs.


  —Il ne lui est arrivé nul mal, à la guerre?


  —Je vois que les trois têtes vous intriguent toujours.


  —Je ne crois pas qu’il puisse jamais réaliser ce vœu.


  —Croyez-le, il en cherche l’occasion avec une activité rare… Quand, ceint de votre écharpe, il frappe d’estoc et de taille, oh! je vous le jure, on admire, terrifié, sa dextérité à couper les têtes. Je ne doute pas qu’il ne finisse par en décoller trois d’un coup.


  —Puisse chacun toujours trouver ce qu’il cherche en ce monde! soupira Annette.


  Messire Michel soupira comme elle, puis il regarda, surpris, vers un des coins de la salle.


  Un visage inconnu y fixait sur lui des yeux courroucés. Ce visage, affligé d’un nez immense, était barré d’une énorme moustache dont les bouts, semblables à deux bouchons de paille, s’agitaient colériques.


  Ces yeux, ce nez, cette moustache offraient un aspect vraiment hostile. Mais messire Wolodowski ne se laissait pas facilement effrayer.


  —Quelle est, demanda-t-il à Annette, cette étrange figure qui me dévisage, là, dans ce coin?


  —Ça? répondit-elle en montrant une double rangée de petites dents blanches, ça, c’est messire Charlamp.


  —D’où vient ce mécréant?


  —Ce n’est pas un mécréant du tout, c’est le capitaine de chevau-légers du palatin de Wilna… Il nous escorte jusqu’à Varsovie, où il attendra l’arrivée de son chef.


  —Pourquoi veut-il aiguiser sa mâchoire d’ogre sur ma chétive personne?


  —Parce que…


  Et Mlle Annette se mit à rire tout bas.


  —Parce que quoi?


  —Parce qu’il s’est pris d’amour pour votre servante. Il m’a déclaré qu’il hacherait en menus morceaux quiconque oserait approcher Annette Krasienska.


  —Décidément, vous ne pouvez vous montrer nulle part, que tous les hommes ne tombent amoureux de vous.


  —Que voulez-vous... il faut se résigner à son sort, répondit Annette, les yeux modestement baissés.


  —Mais que va dire messire Longinus?


  —Est-ce ma faute si Charlamp me persécute? Moi, je ne puis le souffrir…


  —Là, là, belle demoiselle, faites en sorte qu’il n’y ait pas effusion de sang… Longinus est bon comme du pain; mais, en matière sentimentale, il n’entend pas la plaisanterie.


  —Qu’il lui coupe les oreilles, j’en serai fort aise.


  Cela dit, Mlle Annette pirouetta et gagna l’autre extrémité de la salle. Là, elle entama une causerie confidentielle avec signor Carboni, le médecin de la duchesse. Carboni levait au plafond des yeux pâmés.


  Messire Zagloba s’approcha du petit officier de dragons, clignant malicieusement de son œil disponible.


  —Messire Michel, demanda-t-il, quelle est cette linotte?


  —Mlle Annette Krasienska, fille d’honneur de la duchesse.


  —Sapristi! Un joli minois: des yeux brillants et tendres; pour bouche, une cerise; et une nuque…


  —Pas mal, pas mal…


  —Mes compliments, messire.


  —Vous vous trompez d’adresse. Mlle Krasienska est la fiancée de messire Longinus… ou peu s’en faut.


  —De messire Longinus? Que dites-vous là? N’a-t-il pas fait vœu de chasteté? Et quelle disproportion de taille! La portera-t-il à son collet? Ou bien se perchera-t-elle sur ses moustaches, comme une mouche? Bien singulier.


  —Que voulez-vous, la beauté conquiert les cœurs. Regardez, par exemple, ce capitaine qui me darde des regards furieux. L’amour a dû lui faire perdre l’esprit.


  —Mais quel est ce corbeau, avec qui babille la linotte?


  —Un Italien: Carboni, le médecin de la duchesse.


  —Oh! Cela va mal pour Longinus! Je m’y connais… Voulez-vous ouïr quelques-unes de mes aventures galantes?


  Et, penché à l’oreille de messire Michel, messire Zagloba lui chuchotait des récits qu’il soulignait de sourires spécieux, de clins d’œil significatifs. Mais le moment du départ approchait...


  La cour ducale et son cortège se mirent en route pour Varsovie, par Siennica et Minsk, à travers un pays où l’escorte guerrière ne pouvait plus prétendre qu’à un rôle de parade. La grand-route était si encombrée qu’on n’avançait que pas à pas; toute la noblesse des palatinats se rendait, en effet, à l’élection, et magnats, dignitaires de la Couronne, gentilshommes pourvus de charges provinciales, tous s’évertuaient à s’éclipser les uns les autres par le luxe de leur suite et l’outrance de leur appareil martial; en plus des échantillons de leurs milices, ces personnages traînaient sur la route des laquais gigantesques accoutrés à la turque, des heiduques, des janissaires, des meutes de chiens couchants et de lévriers; à l’arrière, des palefreniers conduisaient par la bride des chevaux de rechange qui piaffaient sous leurs somptueuses chabraques; et des chars grinçaient, lourds de tentes, de tapis, d’armes et de vivres. Des musiques militaires, composées en majeure part d’Italiens, fanfaraient, sans couvrir le tapage des cris, des appels, des altercations… et des disputes de préséance, car nul ne voulait céder le pas.


  Des cavaliers de service abordaient à tout instant le cortège ducal, exigeant que l’on fît place à tel ou tel haut dignitaire et s’informant de la qualité du maître… Mais à cette réponse: «Monseigneur le palatin d’Ukraine!», vite, ils galopaient vers leurs maîtres, qui s’empressaient de se ranger des deux côtés de la route. La noblesse, les soldats suivaient du regard le plus fameux guerrier de la République. Des vivats retentissaient: le duc s’inclinait, remerciant avec sa grâce innée, désireux de capter tous les cœurs et de gagner des voix à la cause du prince royal Charles.


  Tous les yeux se fixaient aussi sur ces fameuses bannières ukrainiennes. Le duc les avait équipées à neuf, à Zamosc. Pour les habitants du centre du royaume, ces hommes aux cheveux noirs, aux sombres et ardentes prunelles, venaient des extrêmes confins de la terre. On se contait mille prodiges de ces steppes et de ces forêts où naissait cette race de soldats au teint brûlé par les chaudes brises de la mer Noire.


  Mais les regards se reportaient bien vite sur le duc, et sur messire Zagloba dont l’allure superbe, l’œil terrible inspiraient le respect et l’effroi. «Voilà, sans doute, l’un des premiers guerriers de la République», se chuchotait la foule; ou bien encore: «Que d’âmes ce lion furieux a-t-il dû débarrasser de leurs corps!» Ces exclamations parvenaient aux oreilles de messire Zagloba; il s’étudiait alors à mieux cacher, sous des attitudes menaçantes, le plaisir que ressentait son amour-propre.


  Plus on approchait de la capitale, plus devenait compacte la foule des gentilshommes, des soldats, des valets. On pouvait à peine avancer, si l’on avançait. Jamais encore l’élection du souverain n’avait provoqué un aussi grand concours. Cependant le jour fixé était encore lointain: la Diète commençait à peine ses délibérations. Mais on tenait à arriver un mois ou deux à l’avance pour s’installer, se rappeler au souvenir de personnages haut placés, briguer une charge, boire et festoyer, jouir, la poche emplie par l’argent de la moisson récente, de toutes les délices qu’offrait la capitale.


  Le duc promena un regard triste sur la foule des chevaliers, des soldats et des nobles, sur leurs riches et coûteux vêtements, et ne put s’empêcher de songer à la fortune que cela représentait et au nombre de soldats supplémentaires qu’il aurait pu engager. Pourquoi cette République, si forte, si peuplée, était-elle si faible qu’elle ne pouvait venir à bout d’un Khmelnitsky et de ses sauvages Tatars? Pourquoi? Aux milliers de Khmelnitsky on aurait pu opposer des milliers de Polonais, si seulement ces nobles et ces chevaliers avaient bien voulu servir la République comme ils servaient leurs intérêts personnels. «La vertu a disparu! se dit-il, et le grand corps de la République s’est mis à pourrir. L’ancienne bravoure est morte. Armée et noblesse ne se complaisent que dans la facilité!»


  Enfin, à l’horizon bleuâtre apparurent les tours, les minces clochers de Varsovie. Par un officier de service, le duc envoya des ordres au chef de l’escorte, messire Wolodowski; celui-ci, qui chevauchait à la portière de la voiture d’Annette Krasienska, piqua des deux pour passer ses hommes en revue… Mais à peine s’était-il éloigné d’une centaine de pas qu’il entendit derrière lui sonner le galop d’un cheval. Il se retourna et reconnut le capitaine de la bannière du palatin de Wilna, messire Charlamp au long nez, le farouche adorateur d’Annette.


  Wolodowski arrêta sa monture, comprenant du coup que se préparait là quelque chaude affaire, ce que le petit officier de dragons aimait par-dessus tout… Déjà messire Charlamp l’avait atteint. Ils poursuivirent quelques instants leur route sur la même ligne, sans se parler. Le capitaine, ses énormes moustaches remuées par un tic nerveux, soufflait bruyamment… Enfin, de sa voix gutturale:


  —Salut! Salut, monsieur le dragon! dit-il.


  —Salut, monsieur le compagnon.


  —Comment osez-vous m’appeler «compagnon», demanda Charlamp avec rage, moi un capitaine-commandant?


  Messire Wolodowski se prit à lancer sa masse d’armes devant lui, s’appliquant à la rattraper par le manche… On eût dit que cet exercice l’absorbait entièrement, car il répondit négligemment:


  —Je n’ai pu reconnaître le grade au bouton.


  —Vous manquez de respect à tout un escadron, où vous ne seriez pas digne de servir.


  —Et pourquoi cela? dit Wolodowski d’un air benêt.


  —Vous servez dans un régiment étranger.


  —Tranquillisez-vous, messire. Je sers aux dragons, il est vrai; mais je suis en même temps compagnon aux housards de monseigneur le palatin d’Ukraine… Vous pouvez, sans scrupule, me parler comme à votre égal, sinon comme à votre supérieur.


  Charlamp vit bien qu’il n’avait pas affaire à un mince personnage. Le sang-froid de son adversaire l’exaspérait; aussi reprit-il avec insolence:


  —Je ne vous conseille pas de vous mettre en travers de ma route.


  —Eh! dit Wolodowski, je vois que vous allez au-devant d’une querelle.


  —Peut-être – et Charlamp se pencha à l’oreille de messire Michel… Je vous couperai les deux oreilles, si vous continuez à tourner auprès de Melle Krasienska.


  Le petit officier lançait et rattrapait toujours sa masse avec la même adresse, comme s’il n’eût trouvé rien de mieux à faire… Ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’il reprit, sur le ton de la persuasion:


  —Messire, laissez-moi donc encore jouir de ce monde! Épargnez-moi!


  —Non pas! Vous ne m’échapperez plus, reprit Charlamp en saisissant le dragon par sa manche.


  —Je ne cherche pas à vous échapper, dit messire Michel, toujours conciliant. Seulement je suis de service. Je porte aux troupes des ordres pressés. Laissez ma manche, je vous prie, ou sinon que serai-je obligé de faire? Il faudra que, d’un coup de cette petite masse, je vous mette à terre, vous et votre cheval.


  Et la voix de messire Wolodowski, bonasse au début, eut un sifflement si menaçant que le capitaine, surpris, lâcha sa manche.


  —N’importe! dit-il… Je vous retrouverai toujours à Varsovie… Vous ne m’échapperez pas.


  —Je ne tiens pas à me cacher du tout… Mais peut-on se battre dans la grande ville? Simple et rude soldat, je n’y suis jamais allé… Or, j’ai entendu parler de tribunaux qui punissent de la peine capitale ceux qui dégainent dans les lieux où réside le roi ou l’inter-rex.


  —On voit bien que vous n’êtes qu’un homme simple. Vous ignorez qu’en temps d’interrègne la justice est rendue par les tribunaux des nobles, plus indulgents que ceux du roi… N’ayez pas peur, on ne me prendra pas la tête pour vos oreilles.


  —Merci de la leçon. Mais donnez-m’en une autre! J’ai mal appris le latin dans mon enfance; c’est à peine si je puis accorder l’adjectif à son substantif… Si je voulais, par hasard, vous traiter de sot, comment devrais-je dire: stultus, stulta ou stultum?


  De nouveau, messire Wolodowski jouait négligemment avec sa masse d’armes… Charlamp demeura d’abord stupide: puis un flot de sang lui empourpra le visage, il tira son sabre. En un clin d’œil, son marteau passé sous son genou, le petit officier tirant sa rapière en fit briller la lame. Ils se mesurèrent ainsi quelques secondes, Charlamp se ravisa le premier. Frapper un officier porteur des ordres de Yarema, c’était s’en prendre au terrible Yarema lui-même. Il remit lentement son sabre au fourreau.


  —Je vous retrouverai, mon petit homme! menaça-t-il.


  —Vous me trouverez, gros melon, répliqua Wolodowski.


  Ils se séparèrent sur ces mots; le capitaine alla caracoler auprès de la voiture de la dame de ses pensées. Wolodowski rangea sa bannière en ordre de bataille et prit la tête, sabre au poing.


  Messire Zagloba le rejoignit.


  —Que voulait donc ce monstre marin? demanda-t-il.


  —Charlamp? Pas grand-chose… Il m’a provoqué en duel.


  —Prenez garde: il vous transpercera de part en part avec son nez…


  —En tout cas, je redoublerai de galanteries auprès d’Annette: je veux me divertir un brin. Que trouverions-nous de mieux à faire à Varsovie?


  —Peuh! Ce n’est pas l’ouvrage qui nous y manquera, dit messire Zagloba. Du temps où j’étais commissaire pour la révision des abus, j’ai parcouru toute la République d’un bout à l’autre; mais, vrai Dieu! nulle part je n’ai mené si joyeuse existence qu’à Varsovie.
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  Quelques semaines passèrent. La noblesse continuait à affluer, et des marchands étaient accourus du monde entier: d’Asie Mineure, de Perse, des îles du Levant, d’Angleterre. À Wola, on construisait la tribune traditionnelle où siégerait le Sénat. Tout autour, la plaine se mamelonnait de milliers de tentes. Personnes n’eût pu dire qui l’emporterait des deux frères, candidats au trône: le cardinal Jean-Casimir, ou le prince Charles, évêque de Plock. On faisait circuler de part et d’autre une infinité d’écrits et de pamphlets célébrant les mérites ou signalant les tares des prétendants. Le prince Charles avait pour lui le duc Yarema qui entraînerait sans doute la plus grande partie de la noblesse moyenne, laquelle, par le nombre de ses suffrages, décidait souvent de l’élection. Jean-Casimir avait le prestige du droit d’aînesse. Pour lui s’étaient déclarés le grand chancelier de la Couronne, le primat, la plupart des grands seigneurs, apportant chacun les voix de ses clients parmi lesquels venait, en première ligne, le prince Dominique Zaslawski, duc d’Ostrog, palatin de Sandomir, discrédité, il est vrai, depuis l’infâme panique de Pilawiec, mais le plus riche potentat de la République, peut-être du monde entier. Le poids de son immense fortune pouvait faire pencher la balance en faveur de son candidat.


  L’évêque de Plock consacrait ses ressources à la formation de régiments que Wisniowiecki conduirait à de nouvelles victoires. Jean-Casimir eût volontiers suivi cet exemple, mais sa prodigalité avait vidé son trésor: il en était réduit à emprunter à gros intérêts soit à ses amis, soit aux usuriers juifs… Tout en se combattant, les deux frères négociaient. Chaque jour de nombreux courriers se croisaient sur la route, entre Nieporent, un château de chasse de Jean-Casimir, grand Nemrod devant le Seigneur, et Yablonna, la résidence de l’évêque de Plock. Le cardinal, en sa qualité d’aîné, conjurait l’évêque de renoncer au trône en sa faveur; l’évêque répondait qu’il ne pouvait repousser un pouvoir que lui conférerait la nation par ses libres suffrages: liberis sufragiis. Le jour fixé pour l’élection approchait et, avec lui, la menace du danger cosaque. On annonçait que Khmelnitsky, après avoir levé le siège de Leopol moyennant une forte rançon, avait cerné Zamosc et livrait, jour et nuit, de furieux assauts à ce dernier rempart de la République. Diplomate en même temps que guerrier, il avait envoyé une députation aux États. Il déclarait, en sa qualité de gentilhomme polonais, donner sa voix à Jean-Casimir. On prétendait que parmi les députés se cachaient de nombreux espions. Vêtus à la polonaise, parlant latin, ils ne différaient en rien des gentilshommes de la Russie rouge et de l’Ukraine, et pouvaient réaliser leur programme: se renseigner sur les intentions de la République, les forces dont elle disposait, l’état de ses finances.


  Peut-être y avait-il du vrai dans ce qui se racontait sur ces individus! Aux bruits qui circulaient en ville s’ajoutaient les nouvelles des derniers exploits de Khmelnitsky et des troupes cosaques et tatares: n’auraient-elles pas atteint la Vistule? L’angoisse étreignait les cœurs et provoquait parfois des malheurs. Il suffisait de faire courir la rumeur que tel ou tel ne serait qu’un Zaporogue travesti en noble pour qu’aussitôt, sans qu’on lui eût laissé le temps de se justifier, il fût écharpé.


  Parmi les turbulents, messire Zagloba tenait le premier rôle, grâce à la renommée de ses exploits, à sa soif inextinguible, à sa capacité stomacale et à l’agilité de sa langue. Ce n’est pas qu’il n’éprouvât aussi, à certaines heures, ses accès de mélancolie… Il s’enfermait alors dans son logis ou sous sa tente, ne trouvant plaisir qu’à la compagnie de messire Michel à qui il contait ses peines. Ce gros homme regrettait Kretuski et surtout la belle princesse Hélène. «Nous l’avons abandonnée, Michel, gémissait-il d’une voix lamentable; ainsi que des Judas, nous l’avons livrée à des mains impies…»


  Mais ces moments de tristesse duraient l’espace d’un matin. Le soir, comme pour se dédommager du temps perdu, messire Zagloba menait joyeuse vie, jouait, buvait, en compagnie de soudards et de femmes légères. Michel, par bonté d’âme, lui tenait compagnie. Messire Wolodowski, excellent officier, ne possédait toutefois pas un brin de cette tournure d’esprit qui causait tant de tourments à Kretuski. Son devoir à l’égard de la République était pour lui des plus simples: il tuait qui on lui commandait de tuer, sans chercher au-delà. S’il déplorait la défaite militaire, il était loin de penser que fomenter des troubles pouvait être nuisible. Saisi par le tourbillon de la grande ville, il s’attachait comme un chardon à Zagloba, maître en l’art de toutes les licences. Avec lui, il fréquentait les conventicules des nobles et racolait des voix au prince-évêque Charles; au besoin, il couvrait son ami de sa personne. Il n’était pas d’endroits où ils ne parvinssent à se faufiler tous deux: on les vit à Nieporent, à Yablonna, à tous les festins, à tous les banquets, chez les magnats comme au fond de louches tavernes. La main démangeait messire Michel: il brûlait de montrer que la noblesse d’Ukraine remportait sur celle de tous les palatinats et les officiers de Wisniowiecki sur tous les officiers de l’armée. Zagloba et lui couraient au-devant des aventures, provoquaient les escrimeurs les plus redoutables, surtout parmi les partisans du prince Zaslawski, qu’ils haïssaient du fond de leur cœur.


  Tantôt Zagloba donnait de sa personne; tantôt il répondait, paternel et dédaigneux: «Messire, je me ferais un scrupule de vous acculer à une mort certaine en faisant le coup de sabre avec vous; mais voilà, mon cher fils et élève: voyez si vous pourrez en venir à bout…» Alors le cher fils s’avançait, ses petites moustaches retroussées, le nez en l’air, la mine béate. Duelliste consommé, en quelques passes il désarmait son adversaire ou lui tailladait la poitrine ou la tête. C’est ainsi que nos inséparables Michel et Zagloba voyaient croître leur gloire et leur prestige. Zagloba surtout bénéficiait de cette camaraderie. «Si l’élève est de cette force, que doit être le maître?» se disait-on. Mais parmi les victimes du fougueux petit dragon, il en manquait une: le capitaine Charlamp. Le capitaine Charlamp était introuvable.


  Ainsi s’écoula un nouveau mois. L’heure décisive approchait. D’ailleurs, on ne doutait plus du résultat de l’élection: l’élu serait Jean-Casimir. Le prince Charles s’était désisté. Chose étrange, la voix de Khmelnitsky suffisait à créer un roi. On espérait, en effet, que le hetman rebelle se soumettrait au souverain qu’il aurait lui-même choisi. Nouveau coup pour Wisniowiecki: le système des négociations semblait l’emporter sur celui de la guerre. Sans doute, le duc prévoyait qu’elles ne pourraient aboutir et que, tôt ou tard, le sabre seul trancherait le nœud gordien; mais consentir à traiter avec Khmelnitsky, c’était reconnaître son autorité et, par la suite, accroître sa puissance et discréditer la République.


  On se disait, parmi les officiers, que le duc quitterait Varsovie sans attendre l’issue de l’élection. Il n’en fut pas ainsi. Non seulement Yarema ne s’éloigna pas de la capitale, mais il se rendit chez Jean-Casimir à Nieporent. Le prince l’accueillit avec une bienveillance marquée; leur conférence fut longue, puis Wisniowiecki regagna la ville pour s’y consacrer tout entier aux affaires militaires. Il importait avant tout d’obtenir de la Diète des subsides pour les levées de nouvelles troupes:le duc s’y employa avec un zèle infatigable. En même temps, il présidait à la formation des régiments de dragons et d’infanterie dus à la libéralité du prince-évêque de Plock. Leurs cadres complétés, il dépêcha ces régiments sur le théâtre de la guerre; il envoya d’abord Kuchel et Wierchul en qualité d’instructeurs; puis vint le tour de Wolodowski.


  Un matin, le duc le fit mander.


  —Vous allez, lui dit-il, vous rendre à Zaborow, pour y choisir des chevaux de remonte. Voici un bon que vous paiera le chef de ma trésorerie.


  Wolodowski se mit en route dès le lendemain, flanqué de l’inséparable Zagloba. Ils avançaient lentement, la contrée fourmillant de nobles, de valets, de chevaux, de chariots. Les plus pauvres masures des plus misérables bourgs étaient bondées. Dans cette cohue, les aventures et les rencontres s’offraient toutes seules. C’est ainsi qu’un jour, à la porte d’un cabaret, nos deux amis croisèrent une troupe de gentilshommes prêts à se mettre en selle: on se saluait de part et d’autre, quand soudain l’un des cavaliers poussa son cheval contre celui de messire Michel.


  —Ah! vous voilà enfin, mon petit! Vous vous cachiez, mais j’ai fini par vous trouver. Vous ne m’échapperez plus désormais! Hé, là! messieurs, s’écria-t-il en se retournant vers ses compagnons, attendez-moi un instant, s’il vous plaît! J’ai un mot à dire à ce petit officier que voici, et je vous prierai d’être les témoins de notre entretien.


  Messire Michel souriait de plaisir: il avait reconnu Charlamp.


  —Bien loin de me cacher, répliqua-t-il, je vous ai cherché partout.


  —Ami Michel, murmura Zagloba, n’oubliez pas que vous êtes de service.


  —Je le sais, grommela le petit dragon.


  —Allons! À nous deux maintenant! criait Charlamp.


  Messieurs, j’ai promis à ce blanc-bec de lui couper les oreilles: je les lui couperai, aussi vrai que j’ai nom Charlamp! Et toutes les deux! Vous en serez témoins… Allons! petit, mettez-vous en garde!


  —Je ne puis, je ne puis vraiment pas! s’excusait modestement messire Michel. Plaise à Votre Grâce de m’accorder quelques jours de répit.


  —Qu’est-ce à dire: je ne puis… C’est la peur qui vous tient. Si vous refusez de me donner satisfaction sur l’heure, je vous administrerai une fessée qui vous rappellera vos grands-parents.


  Alors Zagloba intervint:


  —M’est avis, dit-il, que Votre Seigneurie nous cherche noise. Fi donc! messire, ne voyez-vous pas que cet officier est en tournée de service? Mais regardez donc cette charrette et ces sacs: ils contiennent l’argent destiné au régiment. Un officier à qui son chef a confié une telle mission ne dispose plus de sa personne. Qui ne comprend pas cela est un drôle, et non un soldat. Nous servons sous les drapeaux du palatin d’Ukraine, nous avons eu affaire à d’autres adversaires que vous… Mais, pour l’instant, nous ne sommes pas libres… Oh! vous ne perdrez rien pour attendre.


  —Ils ne peuvent vous suivre sur le terrain, s’ils escortent un envoi d’argent, fit observer l’un des compagnons du capitaine.


  Mais ce dernier n’en voulait pas démordre.


  —Que m’importe leur argent! clamait-il. Je veux qu’il me rende raison, ou je le frappe du plat de mon sabre.


  —Je ne puis vous rendre raison aujourd’hui, répondit Michel, mais je vous donne ma parole de chevalier de me mettre à votre disposition dans trois ou quatre jours, aussitôt que j’aurai accompli ma mission, en quelque endroit qu’il vous plaira… Si cette promesse était impuissante à vous satisfaire, je commanderais à mes hommes de mettre le doigt sur la détente, car je croirais avoir affaire à des brigands, non à des gentilshommes et à des soldats. Choisissez donc, de par tous les diables de l’enfer! car je n’ai pas le temps d’attendre.


  Les dragons de l’escorte braquèrent aussitôt les canons de leurs mousquets sur le groupe hostile. Cette manœuvre et les énergiques paroles de Michel ne laissèrent pas de produire de l’impression sur les compagnons de l’irascible capitaine. Ils le chapitrèrent.


  —Calmez-vous! N’êtes-vous pas soldat vous-même? Ne connaissez-vous pas les exigences du service? Vous obtiendrez satisfaction. Ce petit officier nous semble résolu.


  Charlamp pesta et se démena encore, puis il finit par comprendre qu’il risquait soit d’indisposer contre lui ses compagnons, soit de les voir entrer en une lutte disproportionnée avec les dragons, plus nombreux et mieux armés.


  —Vous me donnez votre parole? dit-il en s’adressant à Wolodowski.


  —Je serai libre dans quatre jours. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Donc, à samedi. Choisissez l’endroit.


  —Ce bourg est plein de monde, fit Charlamp. Mais à côté, à Lipkow… Nous y serons plus tranquilles.


  —Votre compagnie sera-t-elle aussi nombreuse? demanda le prévoyant Zagloba.


  —Je viendrai avec messieurs Sielicki, mes cousins… J'espère que Vos Seigneuries se présenteront, elles aussi, sans escorte… Samedi à Lipkow. Nous nous retrouverons à la porte de l’hôtellerie. Adieu, messires!


  —Adieu! répondirent Wolodowski et Zagloba.


  Les deux troupes se séparèrent. Messire Michel, joyeux, fredonnait. Il couperait les énormes moustaches du capitaine de chevau-légers pour les offrir à Longinus.


  En deux jours il eut choisi et payé les chevaux. Il revint à Varsovie rendre compte de sa mission et, au jour fixé, en avance d’une heure, il arrivait à Lipkow, avec Zagloba et messire Kuchel, son deuxième témoin.


  Ils descendirent à l’hôtellerie, se firent servir une pinte d’hydromel.


  —Le seigneur de Lipkow est-il chez lui? demanda le gros gentilhomme au cabaretier.


  —Le seigneur est à Varsovie.


  —Y a-t-il beaucoup de nobles à Lipkow?


  —Personne, Votre Grâce… Un seul seigneur est descendu ici. Il est dans la belle chambre d’à côté. C’est un personnage de qualité, riche, avec chevaux et suite.


  —Pourquoi ne s’est-il pas logé au château?


  —Sans doute, il ne connaît pas notre châtelain… D’ailleurs, le château est fermé depuis un mois.


  —C’est peut-être Charlamp? dit Zagloba à son compagnon.


  —Non, répondit Wolodowski.


  —J’irai voir… Quand ce seigneur est-il arrivé?


  —Aujourd’hui, il n’y a pas deux heures.


  —Allons voir qui c’est, répéta Zagloba. Peut-être est-ce un ami.


  Il frappa avec la poignée de son sabre à la porte de la chambre voisine.


  —Peut-on entrer?


  —Qui est là?


  —Ami! reprit Zagloba en entrouvrant la porte… Que Votre Seigneurie m’excuse, ma visite lui semblera peut-être importune, disait-il en fourrant sa tête entre les deux battants.


  Soudain, il recula et referma la porte. Se fût-il trouvé en présence de la Mort, son visage n’eût pu exprimer plus de stupéfaction avec plus d’épouvante.


  —Que vous arrive-t-il? demanda le jeune officier.


  —Par les plaies du Christ! Taisez-vous! Là… Bohun!


  —Que dites-vous? Perdez-vous l’esprit?


  —Là… Bohun!


  —Vous devenez fou!


  —Bohun! Bohun!


  —Ce n’est pas possible.


  —Je le jure, sur le nom de Dieu! Sur le nom de tous ses saints!


  —S’il est là, c’est Dieu qui nous le livre. Mais êtes-vous sûr?


  —Aussi sûr que je suis sûr de vous parler en ce moment. Je l’ai vu; il change de vêtements.


  —Et lui, vous a-t-il reconnu?


  —Je crois que non.


  Les yeux de messire Michel étincelèrent.


  —Hôtelier, appela-t-il à voix basse avec force gestes, approche! Cette chambre a-t-elle une autre issue?


  —Non, seigneur.


  —Kuchel, souffla Wolodowski, postez-vous sous la fenêtre. Maintenant, il ne nous échappera plus.


  Kuchel sortit rapidement.


  —Reprenez vos sens! disait le petit officier à Zagloba. Ce n’est pas sur votre tête, mais sur la sienne que la mort est suspendue.


  «C’est vrai, se disait déjà le gentilhomme. N’ai-je pas Michel à mes côtés? C’est à Bohun de trembler, non à moi.»


  Il saisit la garde de son sabre d’un poing conquérant.


  —Michel! Il ne devrait plus nous échapper!


  —Est-ce vraiment lui? J’ai peine à le croire. Que pourrait-il avoir à faire par ici?


  C’est un espion de Khmelnitsky. C’est chose sûre. Mais attendez! Nous allons l’attraper et le contraindre à choisir: soit il rend la princesse, soit nous lui ferons justice.


  —D’accord, mais parviendrons-nous à l’attraper? Nous ne sommes que trois en comptant Kuchel, et il va se défendre comme un tigre. En outre il a aussi ses gens.


  —Charlamp va nous rejoindre avec deux autres et nous serons six. Il suffirai… Chut!


  La porte s’ouvrit: Bohun entra dans la salle.


  Il n’avait pas dû reconnaître Zagloba, car à sa vue il tressaillit. Son regard brilla, sa main se porta à son sabre; mais il se contint et demeura silencieux.


  Zagloba le regardait sans mot dire; ces deux hommes aux destinées enchevêtrées feignaient de ne pas se connaître.


  —Hôtelier! demanda Bohun. Est-ce loin, Zaborow?


  —Pas loin, répondit le cabaretier. Votre Grâce se met-elle en route tout de suite?


  —Oui, reprit Bohun en se dirigeant vers la porte.


  —Un instant, permettez! s’écria Zagloba d’une voix tonnante.


  L’ataman s’arrêta. Il se tourna vers son ennemi et darda sur lui ses sombres prunelles.


  —Que désirez-vous? demanda-t-il d’un ton bref.


  —Il me semble que nous nous sommes déjà vus quelque part… Ne nous serions-nous pas rencontrés, par hasard, à une noce de village, en Ukraine.


  —C’est vrai, répondit froidement le Cosaque.


  —Comment va cette chère santé? continua Zagloba, narquois. Il me souvient que ce jour-là vous m’avez faussé compagnie.


  —Votre Grâce a dû le regretter, sûrement…


  —Certes, je l’ai regretté… Nous aurions dansé un peu. Aujourd’hui me voici en société.


  De la main, Zagloba indiquait Michel.


  —Ce chevalier désirerait faire plus ample connaissance avec vous.


  —Assez parlé! s’écria messire Wolodowski en se levant. Traître, je vous arrête!


  —De quel droit, je vous prie? demanda l’ataman, hautain.


  —Vous êtes un rebelle, un ennemi de la République, envoyé ici comme espion.


  —Et vous-même, qui êtes-vous donc?


  —Je n’ai pas à vous faire connaître mes qualités, mais je vous assure que, cette fois, vous ne vous évaderez pas!


  —C’est ce que nous verrons, répliqua Bohun… Si vous me provoquiez au sabre ou au pistolet, j’accepterais le défi; mais, puisque vous m’arrêtez au nom de la loi, je m’explique. Voici les lettres du hetman des Zaporogues, que je suis chargé de remettre en main propre au prince royal Jean-Casimir. Ne l’ayant pas trouvé à Nieporent, je vais à Zaborow, où j’espère le rencontrer… M’arrêtez-vous toujours?


  Bohun accompagnait ces paroles d’un regard à la fois orgueilleux et railleur.


  Michel, dérouté, interrogeait Zagloba des yeux. Il y eut un instant de pénible silence.


  —Tant pis! dit le gentilhomme. Tant pis! Nous respecterons en vous l’inviolabilité du parlementaire. Seulement, je vous conseille de ne pas faire ainsi sonner votre sabre: vous avez déjà fui devant ce chevalier; la terre en tremblait.


  Un flot de sang empourpra le visage de Bohun: il venait de reconnaître Wolodowski. Le souvenir de sa fuite le brûlait comme un fer rouge. Zagloba continuait, implacable:


  —Un peu plus, vous auriez perdu vos chausses; ce chevalier a eu pitié: il vous a laissé la vie. Fi donc! monsieur le Cosaque! Avec la vieille princesse Kurcewicz, à la bonne heure, vous vous montriez brave, mais en face de l’un de nous, on tremble, n’est-ce pas?… Enlever des vierges, porter des lettres, voilà qui vous convient… mais pas la guerre, ah! non, pas la guerre!


  Bohun bondit vers Zagloba qui se mit à couvert derrière messire Michel. Les deux jeunes hommes se trouvaient en présence l’un de l’autre.


  —Ce n’est pas la peur qui me faisait fuir devant vous, balbutiait Bohun… Il fallait sauver mes hommes.


  —J’ignore pour quelles raisons vous détaliez si vite, répondit Michel… mais il n’y a pas d’erreur, vous détaliez!


  —Vous me rendrez raison…


  —Vous me provoquez? demanda Wolodowski, les yeux mi-clos.


  —Tu m’as pris ma gloire, je veux ton sang.


  —Allons! fit messire Michel.


  —Volenti non fit injuria, cita maître Zagloba… Mais qui remettra vos lettres au prince royal?


  —Ne vous en inquiétez pas: c’est mon affaire.


  —Croisez le fer, messieurs, s’écria Zagloba, puisqu’il le faut. Si par hasard vous veniez à bout de ce chevalier, cher brigand de mon cœur, songez que je suis là en réserve. Venez, ami Michel: j’ai un petit mot à vous dire.


  Les deux amis sortirent pour rappeler Kuchel, toujours en faction sous la fenêtre. Alors maître Zagloba leur fit part de ses scrupules.


  —Mauvaise affaire, messieurs! Le drôle a vraiment des lettres pour le prince. Si nous tombons dessus… la loi ne plaisante pas. Rappelez-vous que les tribunaux d’interrègne, propter securitatem loci, s’étendent à plusieurs lieues autour du champ d’élection. Mauvaise affaire! Il faudra nous cacher après le coup… à moins que le duc nous couvre de l’autorité de son nom. Mais d’autre part, pouvons-nous le laisser partir ainsi?… C’est là une occasion unique de sauver notre chère princesse… Lui mort, nous finirons bien par la retrouver… ce qui est l’essentiel! Messieurs, à quel parti nous arrêtons-nous?


  —Votre Seigneurie trouvera bien quelque artifice…


  —C’est déjà joli de l’avoir amené à nous provoquer. Je suis d’avis d’attendre l’arrivée de Charlamp. Je me charge de lui faire céder sa place à Bohun. Il témoignera au besoin que, provoqués par le Cosaque, nous étions en cas de légitime défense.


  —Qui se bat avec lui? demanda Kuchel.


  —Notre ami le premier, moi le deuxième, répondit Zagloba.


  —Et moi le troisième…


  —Non, ce n’est pas de bonne guerre, dit Michel. Il ne se battra qu’avec moi. S’il me fend la tête, tant mieux pour lui… qu’il file sain et sauf!


  —Je l’ai déjà provoqué, dit Zagloba. Enfin, si vous croyez… je cède… bien à regret.


  Ils retournèrent auprès de leur adversaire, qu’ils trouvèrent devant une coupe d’hydromel. Bohun paraissait calme.


  —Écoutez, commença Zagloba. Vous avez provoqué ce chevalier: c’est bien! Mais, comme vous venez en parlementaire au milieu d’une nation civilisée, et non parmi des bêtes sauvages, nous ne pouvons vous donner satisfaction que si, devant témoins, vous déclarez nous avoir provoqués. Nous attendons des gentilshommes: vous renouvellerez votre provocation en leur présence. En revanche, nous vous donnons notre parole de gentilshommes de vous laisser aller en paix si vous sortez vainqueur de la rencontre, à moins qu’il ne vous plaise de vous mesurer avec moi,


  —Bien, répondit Bohun: je ferai la déclaration que vous voudrez. Si je succombe, mes gars porteront les lettres du hetman au prince. Si, au contraire. Dieu aidant, je réhabilite ma gloire cosaque, je demanderai à Votre Seigneurie de me tenir tête sur le terrain.


  Il regardait Zagloba droit dans les yeux… Le gentilhomme, troublé, toussa, cracha et dit:


  —C’est convenu. Lorsque vous aurez essayé vos forces sur mon élève, vous verrez le rude travail qui vous attend avec moi. Mais reste une autre question, essentielle. Vous avez enlevé la princesse Hélène Kurcewicz, fiancée à l’un de nos amis; vous la tenez quelque part séquestrée. Si nous portions plainte devant les tribunaux, votre qualité d’émissaire ne vous sauverait pas des rigueurs de la loi; il y a rapt, raptus puellœ, qui est puni de mort. Vous allez vous battre, vous pouvez succomber: rentrez en vous-même et interrogez-vous. Que deviendrait cette infortunée, si vous tombiez dans la lutte? Vous qui prétendez l’aimer, la priveriez-vous de protection? La livreriez-vous à la honte? Voulez-vous donc ne pas cesser d’être son bourreau, même après votre mort?


  La voix de messire Zagloba avait une gravité inaccoutumée. Bohun pâlit.


  —Qu’exigez-vous donc de moi? demanda-t-il.


  —Indiquez-nous le lieu où vous la tenez cachée, pour que, si vous mourez, nous puissions la rendre à son fiancé. Si vous faites ainsi, Dieu prendra votre âme en pitié.


  Bohun mit son front dans ses mains, et réfléchit. Les trois amis suivaient attentifs l’expression si mobile de son visage: ces traits, tout à l’heure encore enflammés de colère, exprimaient maintenant une tendresse infinie.


  Il y eut un long silence. Zagloba reprit d’une voix tremblante:


  —Si vous l’avez déshonorée. Dieu vous jugera; mais qu’elle puisse au moins cacher sa honte au fond d’un couvent!


  —Si je l’ai déshonorée? Quelle est donc votre façon d’aimer, à vous autres, messieurs les gentilshommes? Moi, Cosaque, je l’ai sauvée à Bar de la mort et du déshonneur, et je l’ai mise en sûreté dans un désert; j’ai veillé sur elle comme sur mes yeux. Je n’ai pas levé le doigt sur elle. Je me prosternais à ses pieds, comme devant une image sainte. Elle m’a chassé, je m’en suis allé docile et ne l’ai plus revue, car Mère la Guerre m’a pris tout entier.


  —Dieu vous en tiendra compte, dit Zagloba avec un profond soupir. Mais où est-elle?


  —Messieurs les Lakhs, je vous dirai où elle se trouve, et la ferai remettre entre vos mains, mais à une condition: donnez-moi votre parole de gentilshommes que si j’étais vainqueur, vous renonceriez à elle. Promettez-le-moi en votre nom et au nom de messire Kretuski.


  Les trois amis se consultèrent du regard.


  —Nous ne pouvons faire cela, dit enfin Zagloba.


  —Par le Dieu vivant, nous ne le pouvons pas! s’écrièrent à la fois Kuchel et Wolodowski.


  —Et pourquoi? dit Bohun, et ses sourcils se contractèrent sur ses yeux étincelants.


  —Nous ne pouvons prendre d’engagement pour messire Kretuski absent; d’ailleurs, aucun de nous ne se lassera jamais de chercher la princesse, l’eussiez-vous enfouie sous terre.


  —Et c’est un pareil marché que vous m’offrez! Cosaque, donne-nous ton âme, et nous te tuerons. Pensez-vous que je vais accepter? Ma lame cosaque est de bonne trempe. Nous verrons qui de nous tombera!


  —Vous refusez de nous dire où se trouve la princesse Hélène?


  —Pourquoi vous le dirais-je?… Puissiez-vous crever tous!


  —Tiens!… Tu mériterais que nous te dépecions à coups de sabre.


  —Essayez, dit Bohun en se redressant.


  Kuchel, Wolodowski se levèrent d’un bond… Les ennemis allaient se sauter à la gorge, quand Zagloba, jetant un coup d’œil vers la croisée, s’écria:


  —Voici Charlamp et ses témoins!


  L’instant d’après, le capitaine des chevau-légers pénétrait dans la salle, suivi de messires Sielicki, ses cousins. Après les salutations d’usage, Zagloba, prenant les nouveaux venus à l’écart, leur expliqua la situation. Il fut si persuasif qu’il eut bientôt convaincu ses adversaires. D’ailleurs, ce n’était que partie remise… Le Cosaque expédié, Michel se mettrait aussitôt à la disposition du capitaine… Charlamp avait envie de protester: mais ses cousins insistèrent avec Zagloba qui trouva un dernier argument.


  —Comment! s’écria-t-il. Tous les gentilshommes ne sont-ils pas frères en ce royaume? L’injure reçue par l’un doit être ressentie par la noblesse entière. Toléreriez-vous qu’elle ne fut pas vengée?


  Charlamp se soumit.


  Bohun était allé chercher un témoin parmi ses hommes; il revint avec le Cosaque Eliachenko. En sa présence et devant messires Sielicki et Charlamp, il affirma bien haut avoir provoqué les gentilshommes polonais.


  Le Cosaque remit à Eliachenko les lettres destinées au prince Jean-Casimir.


  Si je meurs, tu remettras cet écrit au prince royal, et tu diras à Son Altesse, ainsi qu’à Khmelnitsky, que j’ai péri par ma faute et non victime d’une trahison.


  Zagloba, qui avait l’œil à tout, s’aperçut que la face sombre d’Eliachenko n’exprimait pas la moindre inquiétude. Il devait être sûr de la victoire de l’ataman.


  Bohun se tourna fièrement vers les gentilshommes:


  —À qui la vie, à qui la mort? dit-il. Nous pouvons commencer.


  —Commençons! Commençons! reprirent toutes les voix.


  Les adversaires rejetèrent leurs longues manches flottantes, tirèrent leurs sabres de leurs ceintures et les tinrent sous le bras.


  Puis ils sortirent de l’auberge et se dirigèrent vers un ruisseau qui coulait entre deux bordures de mûriers et de sapins. Novembre avait dépouillé les buissons. Le jour avait la pâleur d’un automne mélancolique.


  Zagloba était inquiet; il se pencha à l’oreille de son ami,


  —Messire Michel… murmura-t-il.


  —Quoi donc?


  —Pour l’amour de Dieu, mon bon Michel, tâchez de bien faire! En vos mains reposent le sort de Kretuski, la liberté et l’honneur d’Hélène, votre propre vie et la mienne; car si, ce qu’à Dieu ne plaise, il devait vous arriver quelque mal, je ne viendrais jamais à bout de ce diable.


  —Pourquoi l’avez-vous provoqué?


  —La parole est prompte, la chair est faible. Voyez-vous, je me fais vieux, j’ai l’haleine courte, je boite d’une jambe… et ce gaillard-là frétille comme une anguille… Ah! C’est un fameux jouteur, mon pauvre Michel…


  —Je ferai de mon mieux, répondit le petit guerrier.


  —Que Dieu vous aide! Ne perdez pas courage…


  —En garde! s’écria Bohun.


  —En garde, en garde!


  Wolodowski tâta du pied le sable, pour se rendre compte de sa résistance; puis il regarda autour de lui, attentif aux moindres inégalités du terrain… II allait se mesurer avec le champion de l’Ukraine, un guerrier glorifié par les rhapsodes jusqu’en Crimée. Il voulait se montrer digne d’un tel adversaire. Son visage exprimait une gravité qui ne lui était pas habituelle et qui fit frémir Zagloba.


  «Il perd courage! pensa-t-il. C’en est fait de lui et, par ricochet, de moi!»


  Comme messire Wolodowski paraissait fluet et débile à côté de l’ataman! Ses témoins considéraient avec inquiétude la large poitrine du Cosaque, ses muscles d’athlète saillant sous la manche relevée. Les narines de Bohun se dilatèrent, comme si elles eussent flairé le sang à l’avance; il fixait des yeux de fauve sur son adversaire et attendait le signal.


  Messire Wolodowski tourna vers le jour le tranchant de son sabre, passa tout du long les doigts de sa main gauche, releva ses petites moustaches blondes, et se mit en position.


  —Nous allons assister à l’égorgement d’un agneau! murmura Charlamp aux Sielicki.


  Alors la voix un peu tremblante de Zagloba prononça les paroles d’usage:


  —Au nom de Dieu, commencez, messieurs!
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  Les sabres sifflèrent, la lame heurta la lame. Bohun s’était précipité avec une telle rage sur son ennemi que celui-ci dut reculer de quelques pas. Les éclairs en zigzags de l’arme du guerrier cosaque éblouissaient, tant ils se succédaient rapides: messire Michel en semblait couvert. Les coups se fondaient en un sifflement continu; la fureur de l’ataman augmentait. En proie à la folie du combat, il poussait Wolodowski devant lui. Le petit officier de dragons reculait sans cesse, se bornant à se défendre. Il opposait la lame à la lame. Ses yeux fixés sur ceux du Cosaque, il paraissait calme; deux taches rouges teintaient ses joues.


  Zagloba, les yeux clos, entendait le choc des sabres, leur sifflement dans l’air.


  «Il se défend encore!» pensait-il.


  —Il est acculé à la sablonnière, dit Kuchel à mi-voix.


  Zagloba souleva ses paupières. Il regarda.


  Wolodowski était presque acculé à des mamelons sablonneux; mais il n’était pas blessé. Maintenant tout son visage était pourpre, quelques gouttes de sueur perlaient à son front.


  Le cœur du vieux Zagloba battit d’espoir.


  «Michel est le maître des maîtres, pensa-t-il. L’autre se lassera à la fin de se démener ainsi.»


  En effet, Bohun pâlissait; ses dents blanches étincelaient comme des crocs sous sa moustache; un râle sauvage sortait de sa poitrine.


  Wolodowski ne le quittait pas des yeux et parait toujours aussi exactement.


  Soudain, sentant le sable derrière lui, il se baissa un peu. Ses amis crurent qu’il tombait; mais il se ramassait sur lui-même.


  —Il attaque! s’écria Zagloba.


  —Il attaque! répétèrent les autres témoins.


  Oui, maintenant c’était à Bohun de reculer. Le petit guerrier, qui avait reconnu le jeu adverse, commençait à s’échauffer: ses yeux étincelaient, il s’abaissait, se relevait, changeait en un clin d’œil de position, décrivait des cercles concentriques autour de Bohun et le contraignait ainsi à tourner sur place.


  —Ô le maître! Ô l’artiste! criait Zagloba hors de lui.


  —Tu vas mourir! grinça soudain Bohun.


  —Tu vas mourir! répondit Wolodowski comme un écho.


  Alors, par un de ces coups possibles seulement aux plus prestes escrimeurs, le Cosaque jeta son sabre de sa main droite dans la main gauche, et frappa un coup si furieux que l’on vit Michel s’affaisser, comme atteint par la foudre.


  —Jésus, Marie! gémit Zagloba.


  Mais c’était une feinte: le sabre de Bohun n’avait fendu que l’espace; le petit officier, bondissant comme un chat sauvage, enfonça sa lame presque entière dans la poitrine découverte de Bohun.


  Bohun chancela, fit encore un pas en avant… Rassemblant ses forces, il porta un coup suprême. Wolodowski para et, à la riposte, entailla de deux coups furieux la nuque penchée de son ennemi. L’arme glissa des mains impuissantes du Cosaque: il tomba la face sur le sable, que rougit bientôt une mare de sang.


  Eliachenko se jeta sur le corps de son chef.


  Durant quelques instants, les témoins ne purent proférer une parole.


  Wolodowski, silencieux aussi, enfonça dans le sol la pointe de son sabre et s’appuya des deux mains sur la poignée: il respirait avec effort.


  —Michel! s’écria enfin Zagloba attendri. Venez que je vous serre dans mes bras!


  Tous l’entourèrent.


  —Ah! vous êtes un maître de prime force. Nous ne voudrions pas avoir affaire à vous, disaient les frères Sielicki, pris d’un grand respect.


  —L’eau qui dort! ajouta Charlamp. Me voici à la disposition de Votre Grâce, pour qu’on ne puisse me soupçonner d’avoir peur. Mais, dussiez-vous m’arranger comme ce brigand, mes compliments, seigneur, mes compliments!


  —Eh! Vous feriez mieux de vous embrasser, proposa Zagloba. Quelles raisons avez-vous de vous couper la gorge?


  —Il y va de ma réputation, répliqua l’irascible capitaine. Cela vaut bien qu’on risque sa vie.


  —Laissons cela, dit Michel. À parler franc, messire, je ne songe nullement à vous barrer le chemin que vous savez. Vous y trouverez quelqu’un de plus dangereux que moi, mais pas moi.


  —Comment?


  —Parole de gentilhomme.


  —Allons! Embrassez-vous, messieurs! insistaient les frères Sielicki et Kuchel.


  —Soit! dit Charlamp, les bras ouverts.


  Messire Wolodowski s’y précipita. Les deux ennemis réconciliés se baisaient les joues avec effusion.


  —Non! disait Charlamp ému, je n’ai jamais rien vu de pareil: avoir arrangé de la sorte un géant…


  Eliachenko venait de retourner le chef cosaque et, gémissant, cherchait à surprendre sur sa figure un signe de vie. Les traits de Bohun étaient méconnaissables, sous un masque de sang coagulé.


  Il respirait encore, mais semblait secoué par les convulsions de l’agonie, ses jambes tremblaient, ses doigts se crispaient dans le sable.


  —Il a son reste! dit Zagloba.


  —Ce n’est plus qu’un cadavre, dit un des Sielicki.


  —Un fameux guerrier tout de même! murmurait Wolodowski en hochant la tête.


  Et Zagloba conclut avec importance:


  —J’en sais quelque chose.


  Eliachenko s’efforçait de soulever l’infortuné, mais, affaibli par la vieillesse, n’y pouvait parvenir. L’auberge était à quelques centaines de pas. Bohun allait trépasser d’un moment à l’autre. Alors le Cosaque se tourna vers les gentilshommes.


  —Seigneurs! dit-il, les mains jointes, au nom du Sauveur et de la Vierge Très Pure, aidez-moi! Ne le laissez pas expirer ici comme un chien!


  Les gentilshommes échangèrent un regard.


  —Sans doute, nous n’allons pas le laisser crever comme un chien, grommela Zagloba. Puisque nous avons consenti à nous mesurer avec lui, il a cessé d’être un manant pour nous: c’est un soldat, qu’il nous faut secourir… Messieurs, qui veut bien le porter avec moi?


  —Me voici! s’écria Wolodowski.


  —Tenez, placez-le sur mon manteau, ajouta Charlamp»


  Un instant après, Bohun reposait sur le manteau que Zagloba, Wolodowski, Kuchel et Eliachenko soulevèrent par les quatre coins. Le convoi, qu’escortaient Charlamp et les sieurs Sielicki, se dirigea à pas lourds vers l’hôtellerie.


  —Il a la vie dure, dit Zagloba, il bouge encore. Mon cœur est trop sensible, je sais bien: tant pis! je panserai ses blessures. J’espère que nous ne nous rencontrerons plus en ce monde.


  Puisse-t-il, dans l’autre, me garder un souvenir reconnaissant! Oh! Qu’il est lourd! Regardez, messieurs, il recommence à saigner. Courez jusqu’à l’hôtellerie, messire Charlamp, et dites au patron de nous préparer une toile d’araignée pétrie dans de la mie de pain… Cela ne servira pas à grand-chose à ce moribond, mais panser les plaies d’autrui est du devoir d’un bon chrétien… La mort lui sera plus légère…


  Charlamp prit les devants et, lorsqu’on eut introduit le blessé dans l’auberge, messire Zagloba opéra le pansement avec art. Puis il se tourna vers Eliachenko.


  —Tu n’as que faire ici, vieux drôle! Va-t’en vite à Zaborow. Arrange-toi de manière à être admis en présence du prince, remets-lui les lettres et n’oublie pas de lui rendre fidèlement compte de ce qui s’est passé ici… Si tu avais le malheur de mentir, je le saurais, car je suis le confident de Son Altesse Royale, et je te ferais couper le cou… Salue aussi Khmelnitsky de ma part, il m’a en particulière estime… Nous enterrerons ton chef convenablement… Allons, ne lanterne pas en route, on t’assommerait avant que tu aies eu le temps de te retourner… Porte-toi bien. Hop!


  —Seigneur, permettez-moi de rester près de lui, tant que son corps ne sera pas froid.


  —En route! répéta Zagloba d’une voix menaçante, ou sinon je te fais transporter de force à Zaborow. N’oublie pas de saluer Khmelnitsky pour moi.


  Eliachenko s’inclina jusqu’à terre et sortit. Zagloba dit alors;


  —J’ai expédié ce Cosaque, parce que, s’il lui arrivait quelque malheur dans les environs, nous en serions responsables. Les partisans de Zaslawski, les coqs du chancelier, crieraient à tue-tête que «les gens de Yarema ont exterminé la députation cosaque, au mépris du droit des gens». Maintenant, Michel, il faut nous remettre en selle: vous avez à rendre compte au duc de votre mission.


  Le râle de Bohun couvrait la voix de Zagloba.


  —Oh! Son âme se fraie déjà son chemin, murmura le gentilhomme. Voici la nuit, il gagnera l’autre monde à tâtons… Que Dieu lui accorde le repos éternel, puisqu’il n’a pas déshonoré notre chère princesse. Amen! Salut, messieurs! Je suis charmé d’avoir fait la connaissance d’aussi dignes chevaliers. N’oubliez pas d’attester que nous avons été attaqués.
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  Le duc resta d’autant plus indifférent en apprenant la mort de Bohun que des officiers d’autres bannières étaient prêts à témoigner que Wolodowski, assailli, n’avait fait que se défendre. D’ailleurs, le désistement du prince Charles avait apaisé les esprits: ni le chancelier ni l’ancien régimentaire général n’étaient plus disposés à se faire une arme de l’incident.


  Khmelnitsky pouvait, il est vrai, protester, prendre l’univers à témoin des violences commises sur son ambassadeur; mais le duc espérait que le roi, en répondant à ses lettres, expliquerait le cas de Bohun, et que l’on n’oserait pas douter de la parole royale.


  Messire Wolodowski appréhendait de comparaître devant son chef. Il craignait le duc comme le feu. Quelles furent donc sa surprise et sa joie quand le terrible Yarema, ayant écouté le rapport, ôta de son doigt un anneau précieux et dit, s’adressant au jeune officier et à ses compagnons:


  —J’approuve votre conduite. Si vous aviez assailli ce Cosaque, l’affaire eût soulevé un grand tumulte à la Diète. On m’avait dit, mon cher Wolodowski, que, comme certaines femmes qui ne peuvent retenir leur langue, vous aviez toutes les peines du monde à garder votre sabre au fourreau. Puisque vous n’avez fait que vous défendre, et avez maintenu haut le bon renom de nos bannières en face de ce brave adversaire, prenez cette bague, elle vous sera un souvenir d’un jour si honorable pour vous. Je vous savais bon soldat; mais vous êtes, paraît-il, un maître consommé.


  —Lui? interrompit Zagloba, il abattrait les cornes du diable à la troisième passe. Si Votre Altesse me condamnait jamais à avoir la tête tranchée, je la supplierais de charger mon jeune ami de ce soin. Il a atteint Bohun en pleine poitrine et lui a, par surcroît, administré deux solides coups sur la tête.


  —Wolodowski, dit le duc, voulez-vous un bon conseil? Allez sous les murs de Zamosc, provoquez Khmelnitsky en combat singulier, et, d’un coup, vous délivrerez la République de tous les périls.


  —Selon les ordres de Votre Altesse, j’y vais. Pourvu seulement que Khmelnitsky consente à venir sur le terrain.


  —Allons, nous plaisantons, et le monde périt! Mais, messieurs, il faut vraiment vous rendre à Zamosc. J’ai des nouvelles du camp cosaque. Aussitôt que l’élection du nouveau roi aura été annoncée, Khmelnitsky doit lever le siège et se retirer en Ukraine. Ainsi fera-t-il, en effet, soit par déférence pour Sa Majesté, soit parce qu’il craint de voir son armée s’émietter sous les murs de Zamosc… Vous allez y relever Kretuski, pour qu’il puisse se consacrer tout entier à la recherche de la princesse Hélène. Dites-lui de prendre autant d’hommes qu’il le jugera nécessaire.


  —Votre Altesse est vraiment notre père à tous, dit Wolodowski: aussi voulons-nous passer notre vie entière sous ses drapeaux.


  —Ce sera un maigre service, mes braves, si mes domaines transdniépriens viennent à me manquer un jour. Enfin, tant qu’il me restera quelque chose, nous partagerons en frères.


  —Oh! s’écria Michel, nos humbles patrimoines appartiennent tous à Votre Altesse.


  —Je vous offre mes terres, monseigneur, déclama Zagloba.


  —Nous n’en sommes pas encore là, répliqua le duc avec un sourire… Si ma fortune doit s’effondrer, j’espère que la République donnera un morceau de pain à mes enfants.


  Vingt ans plus tard, la République confiait en effet à son fils unique ce qu’elle avait de plus précieux: la couronne. Mais aujourd’hui l’immense fortune de Yarema se trouvait réellement compromise.


  —Nous l’avons échappé belle, disait Zagloba à son compagnon, au sortir de l’audience. Mon ami, vous pouvez compter sur un avancement prochain. Montrez un peu cette bague… Elle doit valoir plus de cent ducats; la pierre est de la plus belle eau… Demandez-en le prix demain à l’un des orfèvres arméniens du bazar. Quelle chère délicate, quelles exquises boissons nous pourrions nous offrir avec la somme que représente ce joyau. Qu’en pensez-vous, cher Michel? La maxime d’un soldat n’est-elle pas: «Je vis aujourd’hui, je pourris demain.» La vie humaine est brève, Michel… Le duc doit avoir encore de bonnes terres à distribuer à ses fidèles. Qu’est-ce que cette bague pour lui? Vous obtiendrez aussi un beau fief… sans compter qu’il prendra peut-être fantaisie à monseigneur de vous faire épouser l’une des princesses ses parentes.


  Messire Michel eut un soubresaut. Zagloba continua.


  —Mais, messire, nous sommes tous égaux, nous avons tous un aïeul commun, Japhet. En pays étranger, il existe, paraît-il, des distinctions entre les nobles. Je conçois bien qu’on distingue différentes espèces dans la race canine: lévriers, chiens couchants, limiers; voudriez-vous, Michel, que l’on établît une classification analogue parmi les nobles?


  —Vous parlez d’or; mais enfin les Wisniowiecki sont presque des souverains.


  —Vous-même ne pouvez-vous pas être élu roi? Si je m’y mettais, je vous ferais obtenir force voix, et la mienne déjà vous est tout acquise. La royauté vient chez nous des libres suffrages de la nation, in liberis suffragiis.


  Ainsi devisant, les deux amis arrivèrent à une taverne au seuil de laquelle de nombreux valets tenaient les pelisses et les manteaux de leurs maîtres attablés.


  Wolodowski et Zagloba se firent servir un pot de vieil hydromel et, tout en dégustant la boisson d’or, délibéraient sur le parti qu’ils avaient à prendre.


  —Si Khmel est prêt à lever le siège de Zamosc et à se soumettre, la princesse nous est d’ores et déjà rendue, émit Zagloba.


  —Rejoignons Jean le plus tôt possible et ne l’abandonnons plus.


  —Sans doute, nous lui tiendrons fidèle compagnie; mais, pour le moment, je ne vois pas comment arriver à Zamosc.


  —Bah! Quelque hasard heureux.


  Zagloba vida son verre d’un trait.


  —Hasard heureux… Hasard heureux… Certainement!… Savez-vous ce que je vais vous dire, messire Michel?


  —Quoi donc?


  —Bohun est tué.


  —Eh! Qui le saurait mieux que moi? répondit l’officier, surpris.


  —Bénis soient vos bras! Bénies, vos mains, valeureux guerrier! Je le sais, vous le savez, nous le savons tous deux, je vous ai vu ferraillant avec lui, je vous vois maintenant… Eh bien! Me croiriez-vous? Il me semble que ce n’est qu’un rêve. Quel nœud inextricable a tranché votre sabre! Venez, que je vous presse encore sur mon cœur. Vous l’avouerai-je? En vous voyant pour la première fois, je me suis dit: «En voilà, un pauvre petit hère!» Ah! bien oui, un pauvre petit hère qui pourfend ce géant de Bohun! Ainsi plus de Bohun, plus de traces de Bohun, mort dans les siècles des siècles, ainsi soit-il!


  Et messire Zagloba serrait le petit chevalier dans ses bras, l’embrassait sur les deux joues.


  Michel, tout attendri, en arrivait à s’apitoyer sur le sort du Cosaque. Il se dégagea de l’étreinte du gros homme.


  —Nous ne l'avons pas vu mourir, dit-il. S’il allait ressusciter?…


  —Par Dieu! Quelle idée avez-vous là? Je suis prêt à m’en retourner demain à Lipkow et à l’honorer de splendides funérailles pour être sûr qu’il est bien mort. Mais non, c’est inutile! Il râlait quand nous sommes partis. Laissons-le en repos! Occupons-nous de Kretuski. Hâtons-nous de le rejoindre et de le consoler.


  —Il finirait par se faire moine, il me l’a dit lui-même.


  —Je ne connais pas de plus digne chevalier, ni de plus lamentable infortune. Dieu l’éprouve d’une manière bien cruelle.


  —Cessez, messire! balbutiait Wolodowski à moitié gris. Je ne pourrais retenir mes larmes.


  —Et moi donc?… Un si digne chevalier, un soldat si valeureux! Et elle, vous ne la connaissez pas, cette exquise palombe!


  Et messire Zagloba poussa, en guise de sanglots, un hurlement de basse-taille, tandis que Michel l’accompagnait d’une voix de fausset. Ils buvaient leur hydromel mêlé de larmes. Enfin, Zagloba assena un formidable coup de poing sur la table.


  —Messire Michel, pourquoi pleurons-nous bêtement? Bohun est tué.


  —C’est vrai! répondit Wolodowski.


  —Réjouissons-nous donc! Je veux que l’on me tienne pour un faquin si nous ne retrouvons pas Hélène.


  —Allons la chercher! s’écria Wolodowski plein d’ardeur.


  —Un dernier coup: celui de l’étrier. Nous tiendrons leurs enfants sur les fonts baptismaux. Et tout cela parce que nous avons expédié Bohun dans l’autre monde!


  —Il n’a que ce qu’il mérite, répondit Michel, sans prendre garde que Zagloba partageait déjà avec lui la gloire de cette mort.
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  Enfin le Te Deum laudamus retentit dans la cathédrale de Varsovie: «Le roi s’assit dans sa majesté.» Le canon tonnait, les cloches sonnaient à toute volée, et la confiance commençait à renaître. L’élection s’était faite au milieu d’un calme inespéré. L’attitude de Khmelnitsky semblait légitimer tous les optimismes. Les Cosaques, tout en livrant de furieux assauts à Zamosc, se déclaraient pour Jean-Casimir. Khmel envoyait au roi des lettres pleines de protestations de fidélité, implorant sa grâce pour lui et pour l’armée zaporogue. Conformément à la politique de son chancelier Ossolinski, le souverain inclinait à des concessions très étendues. On pouvait croire la paix prochaine.


  Bientôt se répandait la bonne nouvelle: les Cosaques ont levé le siège de Zamosc; ils se retirent au fond de l’Ukraine pour y attendre les ordres du roi et la commission chargée d’examiner leurs griefs.


  Le roi alla d’abord au couvent de Czestochowa, pour y rendre grâces de son élection à la Vierge miraculeuse, et se placer, lui et son peuple, sous la tutelle de la Reine du ciel. De là, il se dirigea vers Cracovie, où avait lieu la cérémonie du sacre.


  Le duc Yarema, en sa qualité de sénateur de la République, avait dû accompagner le roi. Quant à Wolodowski et Zagloba, à la tête d’une bannière de dragons, ils gagnaient à marches forcées Zamosc. Ils avaient hâte d’annoncer à Jean la mort de Bohun, et de se mettre avec lui à la recherche de la jeune princesse.


  Messire Zagloba quittait Varsovie non sans regret: il évoluait comme un poisson dans l’eau au sein de cette joyeuse ambiance de débauche et de disputes. Mais il se consolait à la pensée de retourner à une vie mouvementée, se promettant force poursuites, ruses et aventures… D’ailleurs, il nourrissait sa petite idée sur les dangers de la capitale et s’en ouvrit à Wolodowski:


  —S’il est vrai que nous avons accompli de grandes et belles choses à Varsovie, y rester plus longtemps n’est point possible! Nous nous y ramollirions. Le pire de tout, ce sont les demoiselles. Elles feraient courir n’importe qui à sa perte. Vieux ou pas, l’homme est toujours attiré par leurs jupons…


  —Eh! Qu’allez-vous chercher là? le coupa messire Wolodowski.


  —C’est ce que je me répète souvent; il est temps que je me range, mais j’ai le sang trop chaud! Enfin, oublions cela. À nous une vie nouvelle!


  Arrivés à un village où ils voulaient laisser reposer leurs chevaux, quel fut l’étonnement des deux amis quand, dans la première personne rencontrée à l’auberge, ils reconnurent messire Longinus Podbipieta!


  —Salut, salut, cher seigneur! criait Zagloba. Et cette santé? Voilà un siècle que nous ne nous sommes vus! Comment se fait-il que les Cosaques ne vous aient pas haché en menus morceaux là-bas à Zamosc?


  Messire Longinus étreignait à tour de rôle les deux compagnons et les embrassait sur les deux joues.


  —Quelle heureuse rencontre! Quel hasard! répétait-il.


  —Où allez-vous? demanda Wolodowski.


  —À Varsovie, chez S. A. le duc!


  —Le duc n’est plus à Varsovie. Il accompagne Sa Majesté à Cracovie… C’est lui qui porte le globe d’or, au sacre.


  —Diable! Le chef de 1’ artillerie Weyher m’envoyait, muni de lettres, demander où il faut diriger les régiments, inutiles désormais à Zamosc.


  —Ne continuez pas votre route: nous sommes porteurs d’instructions à ce sujet.


  Messire Longinus s’assombrit. Il désirait fort parvenir jusqu’au prince, revoir la cour, et surtout certaine accorte personne qui en était l’ornement.


  Zagloba clignait de l’œil avec malice.


  —Eh bien! Alors, j’irai à Cracovie, fit le Lithuanien, après avoir réfléchi quelques instants. J’ai l’ordre de remettre une lettre à Son Altesse: je la lui remettrai.


  —Entrons dans la salle, proposa Zagloba. On nous chauffera un pot de bière.


  —Et vous, quelle est votre route? interrogeait à son tour Longinus.


  —Celle de Zamosc, pour y rejoindre Jean.


  —Jean n’est plus à Zamosc.


  —Où est-il donc?


  —Il rosse la canaille, je ne sais où… Khmelnitsky s’est retiré, oui; mais ses lieutenants pillent, brûlent, massacrent tout sur leur passage. Kretuski a reçu l’ordre de les mettre à la raison.


  Ils entrèrent dans la salle. Zagloba fit mettre au feu un grand pot de bière, puis, s’attablant entre Wolodowski et Longinus, il se mit à pérorer:


  —Messire Podbipieta, vous ignorez encore l’heureuse et grande nouvelle: nous avons taillé en pièces ce brigand de Bohun.


  Le Lithuanien se dressa sur son banc.


  —Mes frères chéris, est-ce possible?


  —C’est aussi vrai que vous nous voyez en chair et en os devant vous.


  —Et c’est à vous deux que vous en êtes venus à bout?


  —Oui, à nous deux, affirma Zagloba sans vergogne.


  —Ah! Ça oui, c’est une heureuse nouvelle! s’écria le Lithuanien. Ainsi vous dites à vous deux! Comment ça, à vous deux?


  —Parce que je l’ai amené à nous provoquer, comprenez-vous, messire? Michel a donné le premier; il l’a dépecé comme un chapon rôti.


  —Et Jean qui cherchait Bohun sous les murs de Zamosc!


  —Comment l’y pouvait-il chercher!


  —Il faut tout vous conter ab ovo, reprit Longinus, À Zamosc, nous n’avons pas attendu longtemps les Cosaques… Il en vint une multitude effroyable. Mais notre duc avait bien pourvu la place: nous pouvions tenir deux ans. Nous désespérions déjà de les voir monter à l’assaut, moi surtout: les Tatars se trouvant avec eux, Dieu m’eût permis peut-être d’abattre ces trois têtes…


  —Vous feriez mieux d’en avoir une à vous, mais bonne, interrompit messire Zagloba.


  —Ah! messire, vous êtes resté le même! fit le Lithuanien. Laissez-moi achever. Nous croyions donc qu’ils n’oseraient attaquer la place, quand, un beau matin, ils dressent leurs machines et montent à l’assaut. Ah! Frères, frères! Ce qui se passa alors… je ne saurais vous le dépeindre… On ne voyait plus le monde du bon Dieu à travers ce voile de fumée et de flammes… D’abord, ils marchaient bravement, se hissaient sur les murs, mais nous les secouâmes à ce point qu’ils détalèrent en nous abandonnant leurs machines. Aussitôt nous opérons une sortie, quatre bannières au complet. Ce que nous en avons tué, mes frères…


  —Comme je regrette de ne pas m’être trouvé à la fête! s’écria Wolodowski.


  —Et moi donc! fit Zagloba avec une assurance superbe. Je vous aurais donné un rude coup de main.


  —Mais les héros d’entre les héros, continuait Longinus, ce furent notre ami Jean et messire Jacques Rogowski. Ce sont les deux plus valeureux guerriers de la République. Malheureusement, ils étaient en continuelle hostilité: ils auraient croisé le fer si le commandant de place, Weyher, n’avait interdit les duels. Rogowski était le plus acharné. D’abord nous ne comprenions rien à sa haine; mais on nous apprit qu’il était parent du gardien de la Couronne… vous savez, ce Lasz que Son Altesse a dû éloigner du camp. De là cette colère de Rogowski contre le duc, contre nous tous, et surtout contre Jean. Khmel, voyant que les assauts ne réussissaient qu’à faire massacrer son monde, commença un siège en règle, sans renoncer à ses ruses et stratagèmes habituels.


  —Il compte plutôt sur la trahison et la perfidie, fit Zagloba, que sur la force des armes.


  —Et quel homme ignorant et grossier! poursuivit Longinus. Il prenait le commandant Weyher pour un Allemand. Il lui écrivit, l’invitant, puisqu’il n’était qu’un mercemaire, à vendre la place. Ah! Weyher lui infligea une bonne leçon. Il lui répondit et, pour donner plus d’importance à sa lettre, il ne voulut pas la confier à un trompette, comme c’est l’usage, mais à un gentilhomme… Seulement, il ne se trouvait guère d’amateurs désireux d’aller s’aventurer parmi ces sauvages. Je me suis chargé de la commission… et voilà le plus curieux de l’affaire. Écoutez!


  —Nous sommes tout oreilles, affirmèrent les deux amis.


  —Au camp cosaque, je trouvai le hetman ivre… Il devint furieux, surtout lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre… Il brandissait sa masse d’armes, menaçant de m’en briser la tête… Recommandant mon âme à Dieu, je me disais: «Si tu me touches, je t’étendrai mort d’un coup de poing...» Que pouvais-je bien faire d’autre, frères chéris, dites-le vous-mêmes?


  —Cette résolution vous honore, fit Zagloba d’une voix émue.


  —Ses lieutenants le calmèrent. Ils se mirent entre lui et moi; et l’un d’entre eux poussa l’audace jusqu’à saisir le hetman à bras-le-corps. «Restez tranquille, lui disait-il, vous avez trop bu.» Je regarde qui peut me défendre de la sorte; savez-vous qui je reconnais? Bohun.


  —Bohun? s’écrièrent à la fois Wolodowski et Zagloba.


  —Lui-même… Je l’avais vu une fois à Rozloghi. Il me reconnut aussi et dit à Khmel: «Ce gentilhomme est de mes amis.» Sur quoi, Khmel, ainsi qu’il arrive aux ivrognes, changea instantanément d’avis. «Puisqu’il est de tes amis, fais-lui compter cinquante écus, moi, je lui donnerai une réponse.» Il me la donna en effet. Quant aux cinquante écus, je lui fis comprendre, sans trop l’irriter, qu’on ne donnait pas de pourboire aux gentilshommes, et qu’il devait garder son argent pour ses heiduques. Il me reconduisit jusqu’au seuil de sa tente d’une manière assez civile… À peine m’étais-je éloigné de quelques pas que Bohun me rejoignit: «Nous nous sommes déjà rencontrés à Rozloghi, me dit-il. – Sans doute, lui répondis-je, je ne m’attendais pas alors à vous retrouver un jour au nombre des rebelles. – C’est le malheur qui m’y a poussé…» Je lui appris, tout en causant, comment nous avions battu ses hommes à Yarmoline. «J’ignorais à quel ennemi j’avais affaire; j’étais blessé à la main, et ne pouvais rien obtenir de mes hommes qui s’imaginaient avoir devant eux le duc Yarema en personne.» Enfin, il me demanda où se trouvait Kretuski. Quand il sut qu’il était à Zamosc: «Ah! tant mieux! dit-il, nous nous rencontrerons peut-être.» Nous nous séparâmes sur ces mots. Rentré à la citadelle, je rendis compte de ma mission au commandant Weyher; le jour suivant, il y eut un assaut; le troisième jour seulement, je pus voir Kretuski et lui faire part de mon entrevue avec Bohun. Des officiers nous entouraient, parmi lesquels ce Rogowski: «Oh! Oh! dit-il en goguenardant. Je sais qu’il s’agit de certaine beauté; mais voilà une occasion unique de régler votre différend: provoquer Bohun en combat singulier; mais peut-être la prudence des officiers de Wisniowiecki est-elle plus grande encore que leur renommée…» Et messire Jean de répondre de la bonne façon:


  «“Vous en jugez ainsi, soit. Mais vous, auriez-vous le courage d’aller dans le camp de la canaille jeter mon gantelet à Bohun?” Alors Rogowski: “J’aurais ce courage; mais je ne suis pas votre camarade: chargez-vous de vos affaires vous-même” Tous nous nous mîmes à rire aux dépens de Rogowski: “Comme vous voilà circonspect, vous si batailleur quand il ne s’agissait que de la peau d’autrui!” Bref, il partit le lendemain muni d’un défi en règle; mais Bohun n’était plus au camp.


  —Khmel a dû l’envoyer à Varsovie, dit Zagloba: vos informations et les nôtres concordent de tous points. Mais comment faire pour trouver Jean? Nous voulons nous mettre sur l’heure à la recherche de la princesse Hélène.


  —On vous renseignera aux environs de Zamosc. Il y accomplit des prodiges… Il a anéanti à lui tout seul plusieurs bandes tatares et le fameux Burlay.


  —Comment Khmelnitsky ne vient-il pas en aide à ses alliés?


  —II les renie: il prétend qu’ils pillent et brûlent malgré ses ordres… Il est vrai que, s’il parlait autrement, le chancelier lui-même ne croirait pas à ses assurances de fidélité et de soumission à Sa Majesté.


  —Fi! La mauvaise bière que l’on boit en cette auberge!… observa Zagloba.


  —Au-delà de Lublin, vous traverserez un pays déserté, poursuivit le Lithuanien: des avant-postes ont été installés en vue de la ville et les Tatars ont fait des prisonniers partout. Dieu seul pourra les compter tous entre Zamosc et Khroubiechow. Kretuski a déjà envoyé à la forteresse plusieurs milliers de prisonniers repris. Il donne toutes ses forces, sans ménager sa santé.


  Longinus soupira et baissa la tête, pensif. Au bout d’un moment, il reprit:


  —Oh! Dieu, dans sa grande miséricorde, consolera Kretuski et lui rendra l’objet de son bonheur, car grands sont ses mérites. Il eût pu mander l’autorisation au duc pour se lancer à la recherche de la princesse, mais au lieu de cela, lorsque le besoin s’en est fait sentir, il est resté au service de sa chère patrie, travaillant sans relâche en dépit de son cœur meurtri.


  —Il a une nature de Romain, il n’y a pas, renchérit Zagloba.


  —Nous devrions prendre exemple sur lui.


  —Surtout vous, messire Podbipieta, qui à la guerre cherchez non pas à servir la patrie, mais trois têtes à couper.


  —Dieu connaît le fond de mon âme! dit Longinus en levant les yeux au ciel.


  —Le bon Dieu a déjà récompensé Kretuski par la mort de Bohun, observa Zagloba, et en donnant à la République un moment de paix. Maintenant l’heure est venue pour lui de songer à retrouver celle qu’il a perdue… Quant à vous, vous ne nous accompagnez pas?


  —Je le voudrais, mais je suis chargé de trois lettres: l’une pour Sa Majesté, l’autre pour S. A. le duc Wisniowiecki, et une troisième également adressée au duc, et par laquelle Kretuski sollicite un congé.


  —Ce congé, nous le lui apportons.


  —Il me reste donc à remettre les deux autres missives.


  —Allez à Cracovie, décréta Zagloba… Sans doute vos deux poings formidables n’auraient pas été de trop dans notre expédition. Mais il faudra surtout ruser, se travestir en Cosaques, jouer au paysan, et votre haute taille tire l’œil. Allez à Cracovie… Nous aviserons à nous passer de votre concours.


  —C’est aussi mon avis, conclut Wolodowski.


  —Allez donc, messieurs, et que Dieu vous bénisse! Mais savez-vous où Bohun la tenait cachée?


  —Nous ne savons à ce sujet que ce que j’ai appris lors de mon séjour dans une étable à porcs.


  —Comment la découvrirez-vous alors?


  —C’est mon affaire! dit Zagloba. Je me suis déjà trouvé en des conjonctures plus difficiles…


  —Que Dieu vous guide!


  —Et qu’il vous garde aussi! Quand vous serez à Cracovie, saluez Charlamp de notre part.


  —… Charlamp?


  —Un Lithuanien d’une si rare beauté qu’il a tourné la tête de toutes les demoiselles de la cour.


  Messire Longinus tressaillit.


  —Ami! s’écria-t-il. Frère chéri, vous plaisantez!


  —Portez-vous bien! À bon entendeur, salut! cria Zagloba… Fi! la mauvaise bière qu’on boit dans cette auberge, ajouta-t-il en clignant de l’œil à l’adresse de Wolodowski.
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  Tandis que le pauvre Longinus se dirigeait vers Cracovie, le coeur percé d’une flèche, le cruel Zagloba et Wolodowski arrivaient à Zamosc. Le commandant était sans nouvelles de Kretuski. Jean avait dû suivre le gros de l’armée, qui s’était porté sur Zbaraz en purgeant la route des bandes de maraudeurs et de pillards. Sans hésiter devant un trajet long et pénible, les deux amis partirent immédiatement pour Zbaraz. Ils traversaient un pays désert… Sur des bûchers éteints des chiens hurlaient.


  Wolodowski dut nourrir ses chevaux avec l’écorce des arbres, avec du fourrage à moitié calciné qu’on tirait des décombres des granges. Novembre touchait à sa fin: la terre, durcie par la gelée, se poudrait de neige; le matin, une mince couche de glace miroitait sur les rivières; un soleil pâle s’allumait vers le milieu du jour; les aurores, trop rouges, présageaient un hiver précoce et rigoureux.


  —Je me refuse à croire à la sincérité de Khmelnitsky, disait Wolodowski. Ce n’est pas par amour du roi notre maître qu’il se replie… Il sait que ses Cosaques sont une armée de lièvres en dehors des retranchements, et l’hiver leur interdit d’en construire; ils vont se terrer pendant la mauvaise saison et laisser courir leurs chevaux dans le steppe neigeux. Les Tatars ont hâte d’emporter leur butin. Pour peu que l’hiver soit dur, nous aurons la paix jusqu’au printemps.


  —Peut-être plus longtemps… répondit Zagloba, car Sa Majesté leur inspire une sage crainte. Mais l'hiver doit nous suffire pour retrouver la princesse. Rejoignons d’abord l’ami Jean.


  Ils ne parvenaient pas à se renseigner sur lui. Les paysans avaient bien vu çà et là défiler des bannières; mais à quels chefs obéissaient-elles? Ils l’ignoraient. En revanche, Zagloba et Wolodowski apprirent d’heureuses nouvelles. De rudes coups avaient été portés aux Cosaques, surtout par les contingents lithuaniens. Trois des meilleurs lieutenants de Khmelnitsky étaient morts, et parmi eux Krezowski. Les armées lithuaniennes avaient ainsi vengé sur Khmelnitsky les défaites infligées aux armées de la Couronne. C’était un régiment mercenaire du prince Radziwill qui avait fait payer à Krezowski le sang des mercenaires Flik et Werner, si traîtreusement massacrés sur le Dniepr. Sa trahison ne lui avait valu ni starosties ni dignités, mais le pal: il s’y tordit une journée entière dans les convulsions de l’agonie. Avec lui périrent plus de vingt mille Cosaques, noyés dans les boues du Prypet ou tués. Un vent de terreur parcourut l’Ukraine; après les triomphes des Eaux Jaunes, de Korsoun, de Pilawiec sonnait l’heure des désastres. Khmelnitsky, encore au faîte de sa puissance, trembla à la nouvelle de la mort de Krezowski. Il s’enferma pour boire et pour consulter les sorcières: elles lui prédirent de nouvelles luttes, de nouvelles victoires, de nouveaux revers, mais ne pouvaient ou ne voulaient rien lui dire de personnel sur sa destinée.


  Les deux amis parvinrent enfin à Zbaraz. Ils se présentèrent aussitôt chez le commandant de place. Quelle fut leur surprise en reconnaissant en lui Wierchul.


  —Où est donc Kretuski? demanda Zagloba, après les premières effusions.


  —Absent, répondit Wierchul.


  —C’est vous qui avez le commandement de la garnison?


  —Non, c’est Kretuski. Je le remplace pendant son absence.


  —Quand doit-il revenir?


  —Il n’en savait rien lui-même…


  —Depuis quand est-il parti?


  —Depuis dix jours.


  —Michel, dit Zagloba, j’estime que notre ami Wierchul devrait nous servir à souper. Discuter l’estomac creux, c’est vouloir prendre de mauvaises résolutions.


  —À vos ordres! reprit Wierchul: j’allais justement me mettre à table. D’ailleurs, Wolodowski prend le commandement ici par rang de grade. C’est moi qui suis chez lui.


  —Gardez-le, votre commandement! décréta Zagloba avec bienveillance… Honneur à l’ancienneté!


  Lorsque Zagloba eut avalé deux assiettées de soupe, il se tourna vers Wierchul:


  —N’avez-vous aucun indice sur la direction qu’a pu prendre Kretuski?


  —Il a profité de ce temps d’accalmie pour se mettre à la recherche de sa fiancée, prisonnière de Bohun.


  —Bohun n’est plus, dit Zagloba.


  —Comment ça?


  —Il nous a provoqués; nous lui avons donné le coup de grâce, messire Michel et moi.


  Wierchul ne pouvait revenir de sa surprise.


  —Tant mieux! s’écria-t-il. La tâche de Kretuski en sera plus facile.


  —A-t-il emmené du monde?


  —Personne… Un seul valet, un Ukrainien, avec trois chevaux.


  —C’est prudent de sa part: la ruse vaudra plus que le nombre. Pour arriver à Yampol, le nid de ces brigands, il faut avoir toute une division ou marcher seul.


  —Pourquoi présumez-vous qu’il se soit dirigé vers Yampol? demanda Wierchul.


  —Parce que Bohun a caché sa victime aux environs de cette ville. Je connais l’endroit: c’est plein de ravins, de trous, de cavernes… Que décidons-nous maintenant, messire Michel? Irons-nous ou n’irons-nous pas?


  —Je laisse à Votre Grâce le soin de décider.


  Zagloba se plongea en des réflexions profondes. Il s’écria enfin:


  —Tout bien considéré, il faut partir!


  Wolodowski poussa un soupir de soulagement.


  —Quand cela? demanda-t-il.


  —Il nous faut un repos de trois jours, pour nous refaire l’âme et le corps.


  Mais le lendemain arrivèrent des nouvelles. Kretuski envoyait un petit Cosaque porteur de lettres et d’instructions pour Wierchul, qui fit appeler Wolodowski et Zagloba. Voici ce qu’écrivait leur ami:


  Je suis à Kamenetz… Je me rends à Yahorlik avec des marchands arméniens munis de sauf-conduits tatars et cosaques valables jusqu’à Akerman. Nous nous dirigerons vers Mohilov et Yampol en vendant des étoffes. Dites, je vous prie, à mes amis Wolodowski et Zagloba qu’ils veuillent bien m’attendre à Zbaraz… Il serait dangereux de nous montrer tous dans ces parages. Les Cosaques sont très méfiants. Ils ont leurs quartiers d’hiver à Yampol, et laissent leurs chevaux errer le long du Dniestr jusqu’à Yahorlik… Arriverai-je à me tirer d’affaire tout seul? Dans tous les cas, nous réussirions encore moins à trois… Je puis facilement passer pour un Arménien. Remerciez-les, mon cher Wierchul: ma reconnaissance leur est acquise, mais je ne pouvais les attendre. Chaque jour de perdu était un jour de supplice. L’occasion était unique de me joindre à ces marchands d’étoffes et de fruits confits.


  Je vous renvoie mon petit Cosaque; je me défie de son extrême jeunesse, il pourrait parler… Je crois que mes compagnons sont d’honnêtes gens. Enfin, à la grâce de la Providence… Elle seule me prendra en pitié et mettra un terme à mes souffrances. Ainsi soit-il!


  —Que devons-nous faire? demanda Wolodowski.


  —Ha! dit Zagloba, avec un geste résigné. Il nous faut renoncer au voyage. Faire route avec des marchands, c’est une excellente idée que Kretuski a eue là. Il est noir comme un Roumain: je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il soit arménien… Vos moustaches couleur d’orge mûre vous trahiraient du coup, mon petit. C’est égal, je suis navré de ne pas contribuer à la délivrance de cette chère enfant…


  Des jours interminables se traînèrent pour les deux amis. Ni les beuveries ni les dés ne parvenaient à les distraire… Le soir succédait au matin et le lendemain à la veille, séculaires. Une neige épaisse de plusieurs pieds recouvrait les glacis de Zbaraz et toute la campagne… Décembre, janvier, février...


  On n’entendait pas parler de Kretuski.


  Michel, n’y pouvant plus tenir, alla chercher quelque aventure à Tarnopol. Zagloba avait perdu sa belle humeur et avouait qu’il vieillissait.
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  Les commissaires de la République désignés pour traiter avec Khmelnitsky allaient le rejoindre à Tcherine, où le hetman victorieux avait établi son quartier général. À chaque pas surgissaient de nouveaux obstacles. Jour et nuit, ils entendaient les cris hostiles d’une populace que les meurtres, l’incendie et le pillage avaient ramenée à l’état sauvage. Les commissaires étaient protégés par un détachement de cent chevaux; en outre Khmelnitsky leur avait envoyé le colonel Donets, frère de la jeune magicienne amoureuse de Bohun, avec une escorte de quatre cents Cosaques… Si un valet ou un soldat s’aventurait hors des rangs, il disparaissait sans laisser de traces. Ainsi s’étaient écoulés des jours et des semaines. À la halte, l’escorte de dragons et les Cosaques de Donets durent repousser les assauts de la foule armée. Les infortunés commissaires récitaient les prières des agonisants. Un carme déchaux leur donnait l’absolution, in articulo mortis… Les émeutiers réclamaient la tête du palatin Kisiel. Le palatin demeurait immobile. Frappé au cœur par les infortunes de la patrie, il eût accueilli la mort avec joie. Le premier, il avait joué le rôle de pacificateur; il s’était affirmé partout, au Sénat et aux Diètes, partisan zélé des négociations, convaincu qu’il servait à la fois la cause cosaque et la République; il avait cru que les concessions apaiseraient les haines, panseraient les plaies, effaceraient les vieilles rancunes. Et maintenant qu’au nom du roi il allait porter le bâton de hetman au chef rebelle, octroyer de nouveaux privilèges à l’Ukraine, il doutait de la justice et de l’utilité de son œuvre.


  «N’ont-ils donc soif que de sang?, se demandait-il. Ne désirent-ils d’autre liberté que celle du meurtre, du vol et de l’incendie? – À mort, Kisiel! À mort! lui répondait la populace…»


  Vers le milieu de la nuit, les clameurs s’apaisèrent. La foule, lasse, s’était dispersée. Les commissaires de la République avaient repris courage. L’un d’eux s’approcha de la fenêtre: la neige tourbillonnait en épais flocons; on n’entendait que le vent qui soufflait en rafale.


  —Je commence à espérer que nous vivrons encore demain, fit Kisiel.


  Quelques-uns de ses collègues se promenaient à pas lents dans la pièce, où les torches mettaient de vives lumières et de grandes ombres; d’autres égrenaient leur rosaire.


  Brysza, capitaine des dragons de l’évêque de Posnanie et qui commandait l’escorte, entra.


  —Monseigneur, un Cosaque demande à être introduit auprès des commissaires, dit-il en s’inclinant devant le palatin.


  —Qu’il entre!


  Quelques instants après, un garçon de haute taille, à barbe brune, paraissait sur le seuil.


  —Qui es-tu? demanda Kisiel.


  —Jean Kretuski, lieutenant-colonel des housards de monseigneur le palatin d’Ukraine.


  Tous se levèrent, surpris.


  —Oui, pardieu! C’est bien lui, c’est Kretuski!


  —Monsieur le palatin, s’écria le castellan Bzozowski, vous avez devant vous l’officier le plus illustre de la bannière, et même de l’armée.


  —Il faut, en effet, qu’il soit le brave des braves pour avoir pu parvenir jusqu’à nous. Que nous demandez-vous, colonel?


  —L’autorisation de vous suivre.


  —Que votre volonté soit faite!


  Kretuski s’inclina silencieux.


  Le palatin le considérait avec étonnement.


  —Pouvez-vous me dire ce qui vous incite à affronter de tels dangers?


  —Le malheur.


  —Les infortunes de cet officier nous sont connues, dit enfin le castellan Bzozowski. Il y a quelques mois lui a été enlevée une personne chère qu’il pense retrouver au camp cosaque.


  —Et c’est aujourd’hui seulement que vous la cherchez?


  —Jusqu’ici, je me suis battu sous les drapeaux de Son Altesse.


  —Si mon intervention peut avoir quelque poids auprès de Khmelnitsky, fit Kisiel, je mettrai tout en œuvre pour vous être utile.


  De nouveau Kretuski s’inclina.


  —Allez vous reposer, vous devez être fatigué.


  —Essayons de prendre un peu de repos, nous aussi, dit le castellan. Qui sait si nous dormirons la nuit prochaine!


  —De notre sommeil éternel peut-être, murmura le palatin en se retirant dans la pièce voisine.


  Jean reçut l’hospitalité d’un de ses parents, le veneur Kretowski, qui logeait près de là.


  Un vin épicé fumait sur la table. Kretuski saisit avidement son verre.


  —Je n’ai rien pris depuis hier, dit-il.


  —Vous espérez trouver la princesse au milieu des ennemis?


  —Elle ou la mort.


  —Plus sûrement la mort. Comment savez-vous que votre fiancée est là?


  —Je l’ai cherchée vainement avec une caravane arménienne, tout le long du Dniestr, jusqu’à Yahorlik. Je vais à Kiev: c’est là que Bohun l’a cachée, paraît-il.


  Le veneur s’écria:


  —Par Dieu, mon ami! Je vais vous apprendre une nouvelle capitale: j’ai entendu dire que Bohun est mort.


  —Quoi! Qui a pu vous dire…


  —Un vieux gentilhomme qui a déjà sauvé la princesse. Un héros, grand hâbleur. Je l’ai rencontré sur la route de Zamosc. Nous nous sommes croisés. À peine ai-je eu le temps de lui demander ce qui se passait. «Bohun est tué. – Qui l’a tué? – Moi.» Et nous avons poursuivi chacun notre chemin.


  Les yeux de Jean, qui avaient brillé, s’éteignirent.


  —Ce gentilhomme, dit-il, aime à plaisanter. Non! non! Il n’est pas de force à tuer Bohun.


  —Vous ne l’avez pas vu? Il m’avait dit encore qu’il allait vous rejoindre à Zamosc.


  —Il ne m’y a plus trouvé. Il doit être à Zbaraz maintenant. Dieu seul sait la vérité. Zagloba m’a raconté en son temps avoir reçu à ce propos des informations inattendues quand il était prisonnier de Bohun. Il semblait que ce dernier la cachait près de Yampol avant de l’emmener à Kiev pour l’épouser. Mais ce n’est peut-être pas plus vrai que tout ce qu’il disait.


  —Pourquoi alors allez-vous à Kiev?


  Kretuski se tut; pendant un moment on n’entendit plus que les hurlements du vent.


  —Songez, poursuivait le veneur, que si Bohun n’est point mort, vous pouvez bel et bien tomber entre ses mains.


  —C’est pour le retrouver que je vais là-bas, répliqua Kretuski d’une voix sourde.


  —Comment cela?


  —Il faut que la justice de Dieu s’accomplisse!


  —Mais il ne se battra pas contre vous. Il vous fera prisonnier ou vous remettra aux Tatars!


  —Je ne suis pas seul.


  —Plût à Dieu que vos compagnons n’y perdent point la vie!


  —La terre sera légère à qui la vie est si pénible.


  —Honte à vous, messire Jean! Il ne s’agit point ici de mourir, car nul n’y échappera; mais ils peuvent vous vendre à une galère turque.


  —Et vous pensez que j’y serais plus mal que maintenant?


  —Je vois que vous n’avez plus confiance en la miséricorde divine.


  —Détrompez-vous! Si je dis que je suis mal en ce monde, c’est qu’il en est ainsi, mais je respecte depuis toujours la volonté de Dieu. Je ne demande rien, je ne gémis point, je veux simplement accomplir mon devoir tant que mes forces y suffiront.


  —Malgré cette douleur qui vous ronge comme du poison!


  —Si Dieu a envoyé cette douleur me ronger, Il m’en enverra le remède dès que telle en sera Sa volonté.


  —Je n’ai nulle réponse à un tel argument, dit le veneur. Le salut est en Dieu seul. En Dieu est notre espoir et celui de la République. Le roi est parti à Czestochowa. Peut-être obtiendra-t-il quelque chose de la Vierge Noire, sinon nous périrons tous – un silence s’installa. Oui, reprit le veneur. Nous appartenons tous davantage aux morts qu’aux vivants.


  On ne sait plus rire dans cette République. J’ai cru, moi aussi, que surviendraient des temps meilleurs; mais je vois désormais que cet espoir était vain. La ruine, la guerre, la faim et rien de plus… rien de plus.


  Kretuski resta silencieux. La flamme de l’âtre éclairait son visage émacié. Enfin, il leva la tête et dit d’une voix grave:


  —La vie n’est rien au prix de l’éternité.


  —Vous parlez comme un moine.


  Kretuski ne répondit pas; le vent continuait à gémir, lamentable, dans l’âtre.
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  Le lendemain matin, les commissaires se remirent en route. Ce fut un piteux voyage. La mort les menaçait à chaque halte, à chaque bourg. Pire encore, pleuvaient les injures et les affronts que subissaient partout ces nobles personnages censés représenter la dignité et l’honneur de la République. Messire Kisiel en était si malade qu’il ne pouvait plus se déplacer qu’allongé. Le chambellan de Leopol pleurait sur cette infamie qui atteignait la patrie autant que lui-même. Le capitaine Bychowiec, harassé et souffrant d’insomnies, s’était écroulé lui aussi. On confia le commandement de l’escorte à messire Kretuski qui prit la tête de ce misérable cortège au milieu des injures, des menaces et des bagarres. À Bialogrod surtout, il sembla aux négociateurs que c’était fini. La populace roua de coups le capitaine; elle massacra l’un des gentilshommes. Les déprécations du métropolite, qui apparut aux côtés du palatin Kisiel, arrêtèrent enfin les furieux.


  Vers les premiers jours de février, le prince Tchetvertynski, envoyé en avant, était revenu du camp de Khmelnitsky, sans en rapporter de réponse. Que faire? Où se diriger? Des bandes ivres de sang leur fermaient la retraite.


  Enfin, après vingt jours du plus humiliant martyre, arriva la réponse de Khmelnitsky, hautaine, dédaigneuse, déclarant qu’il ne lui plaisait de recevoir la députation ni à Tcherine ni à Kiev. Le palatin et les commissaires devaient comparaître devant lui à Pereïaslaw.


  Ils franchirent le Dniepr à Trypol, se dirigeant vers Pereïaslaw. À six lieues de cette ville, Khmelnitsky vint à leur rencontre. Il feignait de témoigner ainsi son respect aux envoyés du roi; en réalité, il voulait étaler sous leurs yeux sa puissance. Ce n’était plus ce pauvre Cosaque qui demandait à être protégé contre les abus de pouvoir du staroste de Tcherine…


  Sous le flottement des tougs et de la bannière écarlate, il avançait avec une nombreuse escorte, au bruit de musiques guerrières. Dès qu’il parut, les négociateurs et leur suite s’arrêtèrent. Khmelnitsky poussa son cheval jusqu’au traîneau du palatin, se pencha, considéra quelques instants les traits vénérables et tristes du vieillard, puis, soulevant à peine son bonnet fourré, dit:


  —Je vous salue, messieurs les commissaires de la République, et vous, monsieur le palatin. Vous auriez mieux fait de traiter avec moi quand je n’avais pas encore conscience de ma force; mais, puisque Sa Majesté vous envoie, soyez les bienvenus sur mon territoire.


  —Salut, monsieur le hetman! répondit Kisiel. Le roi, notre auguste maître, nous a dépêchés vers vous, pour vous offrir votre grâce et vous faire justice.


  —J’accepte la grâce; la justice, je me la suis faite déjà… Tenez, avec cela… sur vos dos et vos nuques – il mettait la main sur son sabre. Et je me la ferai encore, si vous ne me donnez pas toute satisfaction.


  —Cet accueil que vous nous faites froisse en nous la Majesté Royale, de qui nous tenons notre investiture.


  —Allons! Nous n’allons pas discuter dehors par ce froid, répondit brutalement Khmelnitsky. Kisiel, fais-moi une place dans ton traîneau. Je veux ainsi honorer les commissaires du roi.


  Il mit pied à terre et s’approcha de la voiture. Le palatin se rangea à droite, pour lui laisser la gauche.


  Mais Khmelnitsky, fronçant les sourcils:


  —Tu vas me donner la droite!


  —Je suis un sénateur de la République.


  —Je m’en moque! Potocki est le premier sénateur et le grand hetman de la Couronne, et je le tiens garrotté. Si l’envie m’en prend, je l’empale demain.


  Le visage livide du palatin s’empourpra.


  —Je représente ici la personne auguste et sacrée du roi.


  Khmelnitsky parvint à dominer sa colère et s’assit à gauche, grommelant.


  —Que le roi règne à Varsovie. Je règne en Ukraine; mais je vois que je ne vous ai pas encore assez fait plier l’échine…


  Le cortège partit pour la ville, où les canons tonnaient, où les cloches sonnaient à toute volée. De crainte que les commissaires ne prissent ces manifestations pour un honneur rendu à leur personne, Khmelnitsky dit au palatin:


  —J’accueille ainsi tous les ambassadeurs étrangers.


  Il disait vrai. Les ambassades se succédaient auprès de lui, comme à la cour d’un prince régnant. Quand il avait levé le siège de Zamosc sous l’impression de l’avènement du nouveau roi et des désastres infligés à ses troupes par l’armée lithuanienne, il ne ressentait pas encore cette folie d’orgueil; mais quand il fit son entrée à Kiev, que la ville entière sortit à sa rencontre, cierges à la main, bannières au vent, que l’Académie lui adressa une harangue, où elle le comparait à un nouveau Moïse sauvant la nation ruthène de l’oppression polonaise, tanguant Moysem, servatorem, salvatorem, liberatorem populi de servitute lechica…, qu’il s’entendit saluer du titre d’illustrissime prince, illustrissimus princeps, il crut sentir sous ses pieds un terrain inébranlable. Ce même Khmel qui, à Zamosc, s’inclinait encore devant l’autorité du roi, maintenant, conscient de sa puissance et de la faiblesse de la République, était prêt à lever la main même sur la Majesté Royale: il aspirait à un empire indépendant, à la mitre ducale, au sceptre. Soutenu par la Sitch et aimé de son peuple sauvage, il se sentait le maître de l'Ukraine. Au labour des terres seigneuriales les Zaporogues préféraient de loin les expéditions riches en éventuel butin. D’ailleurs ils n’avaient pas le choix. Gare à celui qui n’aurait pas aimé son chef: il pouvait se retrouver esclave, et même être vendu à Stamboul!


  La tête basse, les commissaires se laissaient mener dans l’antre du lion. Kretuski cependant dévisageait les chefs cosaques dans l’espoir de découvrir Bohun. Alors il le provoquerait à un combat mortel. Sans doute Bohun pouvait le faire égorger ou le livrer aux Tatars. Mais Kretuski voulait espérer en la générosité native et en le courage de son rival. Celui-ci accepterait le combat. La liberté de la princesse serait le prix de la victoire. Jean, en effet, s’imaginait lui imposer un serment, par lequel ils s’engageraient l’un et l’autre à laisser Hélène, en cas de mort, aller en liberté. «Si je meurs, qu’elle ne soit ni pour moi ni pour toi et que Dieu juge notre débat!» Puisse-t-elle, pensait-il, trouver le repos dans un couvent.


  Mais nulle part il ne voyait Bohun.


  En revanche, il retrouvait là maints chefs qu’il avait connus naguère à Tcherine: le vieux Diediala et Yaszewski, autrefois envoyés en députation à Lubnié, et Rusza, un ancien centenier au service du duc, et Yarosz, et beaucoup d’autres.


  Il s’approcha de Yaszewski:


  —Nous sommes d’anciennes connaissances, dit-il.


  —Oui! Je vous ai vu à Lubnié. Vous êtes un des plus fameux officiers du duc… Que devient-il?


  —Il va bien.


  —Il ira moins bien au printemps… Khmelnitsky et lui ne se sont pas encore rencontrés; mais ils se rencontreront, et il faudra que l’un des deux périsse.


  —À la volonté de Dieu!


  —Dieu favorise notre père Khmel… Votre duc ne rentrera plus dans son royaume d’au-delà du Dniepr. Vous n’êtes donc plus à son service?


  —J’accompagne les commissaires du roi.


  —Je suis content de vous voir.


  —Alors rendez-moi un service: je vous en saurai gré.


  —Lequel?


  —Dites-moi où se trouve Bohun, l’ataman du régiment de Pereïaslaw?


  —Taisez-vous! répondit Yaszewski d’une voix menaçante. Remerciez le ciel que nous soyons d’anciennes connaissances, car je vous aurais déjà étendu sur la neige d’un coup de mon kandjar.


  Jean, d’abord surpris, sentit la colère lui monter à la tête.


  —Devenez-vous fou? s’écria-t-il.


  —Nous avons des ordres de Khmel… Tuer sur place quiconque nous interroge, même si ce sont les commissaires. Je vous mets en garde par pure amitié.


  —Mais c’est pour une affaire personnelle…


  —Peu importe. Khmel nous a dit, à nous autres colonels:


  «Si quiconque vous interroge, même à propos de bois pour le poêle ou de la soupe de la troupe, tuez-le.» Faites-le savoir aux vôtres.


  —Je vous remercie de ce précieux conseil, fit Kretuski.


  —Vous, je vous ai averti, mais j’eusse été le premier à pourfendre un Lakh.


  Ils se turent.


  Le cortège approchait des portes de la ville… Des deux côtés de la ville grouillait une multitude armée, qui, par respect pour Khmelnitsky, s’abstenait de vociférer des injures ou de lancer des pierres, mais qui jetait aux commissaires royaux des regards haineux. Kretuski, hautain, s’avançait sans prendre garde à cette cohue.
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  Le lendemain, les commissaires tinrent conseil. Devait-on remettre le plus tôt possible à Khmelnitsky les présents du roi, ou attendre qu’il montrât moins d’arrogance? Le premier parti prévalut: on avait l’espoir d’amadouer le personnage par une éclatante marque de la bienveillance royale. La remise solennelle des envois royaux fut fixée au jour suivant… Khmelnitsky attendait les ambassadeurs à la porte de sa résidence, entouré de ses colonels, des anciens et de la multitude, car il voulait montrer à son armée et à son peuple combien le souverain lui témoignait d’estime. Il s’assit, vêtu d’une pelisse cramoisie fourrée de zibeline, sous les plis ondulants de l’étendard écarlate. À ses côtés se tenaient les envoyés tatars et turcs. Dans la foule couraient des murmures flatteurs et joyeux sur ce chef qui incarnait aux yeux du peuple la puissance même. Fidèle à l’imagerie populaire, il personnifiait le vainqueur des hetmans, de la noblesse et des Lakhs en général, jusqu’alors considérés comme invincibles.


  Au tournant de la rue déboucha le cortège, précédé de tambours, de timbales et de trompes, dont la fanfare, qui voulait être martiale, sonnait sinistrement. Parurent d’abord le grand veneur Kretowski, portant, sur un coussin de velours rouge, le bâton du commandement suprême, et le trésorier de Kiev avec la bannière royale, aigle d’argent sur fond de gueules; puis, seul, Kisiel: ses traits si fins exprimaient une infinie souffrance. Les autres commissaires suivaient. Les dragons de Brysza, commandés par Kretuski, fermaient la marche.


  Le palatin marchait à pas lourds. Il voyait nettement la vérité brutale. «Kisiel! Kisiel! lui criait sa conscience, tu ne vas pas accorder la grâce, tu vas l’implorer, tu vas l’acheter au prix de ce bâton de connétable, de cet étendard; tu vas te traîner devant ce chef de paysans rebelles, toi un sénateur, un palatin.»


  Khmelnitsky, les poings aux hanches, les lèvres dédaigneuses, les sourcils froncés, le regardait venir…


  Kisiel s’arrêta à quelques pas du siège du hetman. Les tambours, les trompettes se turent; les plis de l’étendard écarlate claquaient au vent glacial, dans le silence.


  Tout à coup, une voix de commandement retentit, âpre et nette, d’un bout de la place à l’autre:


  —Dragons! Demi-tour!


  C’était la voix de Kretuski.


  Toutes les têtes se tournèrent. Khmelnitsky se souleva sur son siège pour voir ce qui se passait. Les commissaires pâlirent. Kretuski, debout sur ses étriers, les yeux étincelants, le sabre au clair, tourné vers ses dragons, leur cria encore de la même voix tonnante:


  —Suivez-moi!


  Les chevaux coincèrent leurs sabots dans la neige dure, pivotèrent; le colonel leva son sabre, et tout l’escadron reprit le chemin de ses quartiers.


  On se demanda si cette retraite insolite ne faisait pas partie du cérémonial prescrit. Seul Kisiel comprit la gravité de cet acte: les traités à intervenir, la vie des commissaires, celle de l’escorte étaient suspendus à un fil. Aussi, sans laisser à Khmelnitsky le temps de se rendre compte de ce qui s’était passé, il entama son discours.


  Il commença par annoncer aux Zaporogues et à leur chef que le roi, dans sa clémence, daignait oublier leurs fautes; mais à peine avait-il achevé sa phrase que Diediala, debout aux côtés de Khmel, l’interrompit de façon grossière:


  —Que rabâches-tu là, Kisiel? Le roi est le roi, et il est hors de cause; et nous aussi: car c’est de tous ces potentats, princes et gentilshommes que vient le mal. Mais toi, le sang de notre sang, l’os de nos os, tu t’es détaché de nous, tu t’es mis avec les Lakhs. Assez de bavardages! Nous prendrons à la pointe de nos sabres ce qu’il nous faut.


  Le palatin jeta un regard de reproche à Khmelnitsky.


  —Est-ce ainsi, demanda-t-il, que vous maintenez la subordination parmi vos officiers?


  —Silence, Diediala! tonna le hetman.


  —Silence! Silence, Diediala! reprirent les autres colonels. Le voilà déjà ivre.


  Et comme Diediala continuait ses vociférations, on l’expulsa.


  Le palatin put alors poursuivre son discours.


  Il dit à Khmelnitsky que, hetman imposteur jusque-là, la sanction royale désormais l’investissait de la première dignité de l’armée. Le roi clément tenait compte à Khmelnitsky de ses sentiments de soumission; il consentait à oublier des excès commis sous un autre règne. Le nouveau hetman devait témoigner de sa reconnaissance, arrêter l’effusion de sang, apaiser les foules rebelles, entrer en négociation avec les commissaires munis, à cet effet, des pleins pouvoirs du roi et des États.


  En silence, Khmelnitsky reçut le bâton de commandement et fit déployer l’étendard; alors la multitude hurla d’allégresse.


  Le hetman attendit que les clameurs se fussent apaisées, et dit:


  —Je remercie humblement Sa Majesté des grâces qu’elle daigne m’accorder par votre intermédiaire. Je la remercie d’avoir reconnu mon autorité sur l’armée, de me pardonner mes anciennes infractions à l’étroitesse de la discipline. J’ai toujours soutenu que le roi était avec moi contre vous autres, roitelets et seigneurs intrigants et perfides: je disais vrai, car m’expliquerez-vous pourquoi je reçois aujourd’hui des marques si peu équivoques de sa satisfaction, si ce n’est pour avoir courbé vos têtes superbes?


  Khmelnitsky prononça ces dernières paroles d’une voix tremblante de colère. À cette sortie imprévue, Kisiel essaya de le rappeler à la question.


  —Monsieur le hetman, le roi notre maître vous ordonne d’arrêter l’effusion du sang et d’aborder la discussion d’un traité de paix.


  —Ce n’est pas moi qui verse le sang, reprit Khmel avec audace: c’est l’armée lithuanienne du prince Radziwill, qui a massacré mes gars à Mozyr et à Turow. Quant au traité, je n’en veux pas… pour le moment. D’ailleurs, le moment est mal choisi pour discuter au grand air: il fait froid. Ce que vous aviez à m’offrir, vous me l’avez offert. Désormais je suis le hetman, le vicaire du roi. Venez! Je vous invite à dîner: j’ai faim.


  Il se leva sur ces mots, tourna le dos aux commissaires, et, suivi de son cortège, se dirigea vers sa demeure. Les envoyés du roi acceptèrent l’invitation, malgré sa forme cavalière.


  Khmelnitsky plaça à sa droite Kisiel, à sa gauche le castellan Bzozowski, et, désignant du doigt l’eau-de-vie:


  —On prétend à Varsovie que je bois le sang des Lakhs. Je ne bois que leur eau-de-vie; leur sang, je le laisse aux chiens.


  Tel fut le hors-d’œuvre que le hetman servit aux commissaires; ils l’avalèrent sans broncher. Et le repas commença.


  On mangea d’abord en silence, chacun ne songeant qu’à apaiser sa faim. De temps à autre, un propos jeté au hasard demeurait sans écho. Enfin Khmelnitsky:


  —Quel est l’officier qui commandait votre escorte?


  Les traits du palatin exprimèrent l’inquiétude.


  —Kretuski, un galant chevalier, répondit-il.


  —Je le connais. Pourquoi n’a-t-il pas voulu assister à la remise des dons royaux?


  —Parce qu’il avait ordre de se borner à assurer la paix sur notre parcours.


  —Et qui donc lui a donné cet ordre?


  —Moi. Je ne considérais pas qu’il fût convenable d’être entouré d’un détachement de dragons pour cette œuvre toute pacifique de grâce et de clémence royales.


  —Je supposais autre chose. Je sais que ce soldat n’a pas l’échine flexible.


  Un des colonels se mêla à la conversation.


  —Nous n’avons plus peur des dragons, dit-il. Nous avons bien vu à Pilawiec que la race était usée de ces anciens Lakhs, la terreur des Turcs, des Tatars et des Allemands.


  —C’est vrai, approuva Khmelnitsky. Ils tombaient morts d’effroi à notre seul aspect.


  Les négociateurs gardaient le silence; mais le pain et le vin de Khmel leur semblaient de plus en plus amers.


  —Mangez, buvez, messeigneurs, je vous en prie! disait le hetman, gouailleur. Sinon, je croirai que notre simple nourriture cosaque a peine à passer par vos gosiers d’aristocrates.


  —S’ils ont le gosier trop étroit, on pourra le leur élargir, s’écria Diediala à qui l’amphitryon lança un regard menaçant.


  Silencieux jusque-là:


  —Est-ce pour être insultés que nous sommes venus? s’écria le castellan Bzozowski.


  À quoi Khmelnitsky, déjà ivre, riposta:


  —Vous êtes venus traiter avec moi, et, pendant ce temps, vos armées lithuaniennes brûlent mes bonnes villes et en massacrent les habitants. Si le fait se confirme, je ferai trancher la tête à quatre cents de mes prisonniers, là, sous vos yeux.


  Bzozowski maîtrisa sa colère. Oui, la vie des captifs dépendait de l’humeur du hetman, d’un clignement de ses paupières. Il fallait tout supporter, s’efforcer de l’amener à composition.


  L’aumônier de l’ambassade hasarda d’une voix timide:


  —Dieu permettra que ces mauvaises nouvelles de Lithuanie se transforment en messages de paix…


  Il n’avait pas achevé, que Fedor Wiesniak, colonel du régiment de Tcherkass, leva le bras pour le frapper de sa masse d’armes, et se mit à l’injurier:


  —Tais-toi, vieux pope! Tu oses nous démentir. Viens un peu dehors: je t’apprendrai à respecter les colonels cosaques.


  Les colonels, ses camarades, ne pouvant parvenir à le faire taire, le mirent sans plus de cérémonie à la porte.


  —Monsieur le hetman, demanda Kisiel, quand désirez-vous que la commission se rassemble?


  —Nous discuterons demain. Pour le moment, je suis ivre… Qu’allez-vous me parler de commission, sans me laisser ni boire ni manger! J’en ai assez! Maintenant, c’est la guerre – et il assena un coup de poing sur la table… Vous tous, de l’ambassade et de l’escorte, je vous ferai à tour de rôle accrocher à une potence, les pieds en haut, la tête en bas; et pour finir je vous vendrai au sultan. Le roi restera roi pour trancher la tête aux ducs, aux princes et aux gentilshommes. Et s’il plaît aux Suédois de venir à votre secours, ils en seront pour leurs frais: mon frère Tuhay-Bey n’est pas loin, et il est prêt à faire tout ce que je voudrai.


  Et Khmelnitsky passa de la colère à l’attendrissement… Sa voix tremblait d’émotion au doux souvenir de Tuhay-Bey.


  —Vous voudriez me voir en lutte avec les Turcs et les Tatars… Non, mes petits! C’est vous que je battrai, avec l’aide de ces fidèles alliés… Mes chevaux sont en train de se refaire. Nous serons bientôt prêts à nous mettre en route… et sans équipages, sans canons: je trouverai tout cela chez vous.


  J’arriverai ainsi jusqu’aux rives de la Vistule et votre règne sera révolu, vipères maudites, qui ne vivez que d’iniquités! – de nouveau furieux, il se leva d’un bond; il trépignait. La guerre… La guerre! criait-il. Plus de commissions, de commissaires! Pas même de suspension d’armes!


  Mais sa prudence de renard modérait toujours ses emportements. Il songea que les commissaires allaient partir offensés; que, si la guerre recommençait en hiver, les Cosaques, faute de pouvoir construire leurs retranchements, devraient combattre en rase campagne et lâcheraient pied… Il se calma, reprit place à table, et levant un verre d’eau-de-vie:


  —À la santé de Sa Majesté! s’écria-t-il.


  —À la santé, à la gloire de Sa Majesté! répétèrent les colonels.


  —Allons, Kisiel, ne boude pas! poursuivit le hetman. Ne prends pas mes paroles si à cœur. C’est toujours ainsi quand je suis ivre. J’attendrai la première pousse des herbes, et je traiterai avec vous; je mettrai vos prisonniers en liberté. On m’a dit que tu étais malade, Kisiel… Je bois à ta santé.


  — Merci, à votre santé, hetman des Zaporogues!


  —Tu es mon hôte, je ne veux pas l’oublier.


  Et, s’attendrissant encore, Khmelnitsky entoura le palatin d’un bras, et il approchait sa face énorme des joues amaigries et pâles du patricien.


  À son exemple, les colonels devinrent familiers. Ils serraient les mains des commissaires, leur tapaient sur l’épaule. À cette expansion de grossière cordialité se mêlaient des menaces: «Nous voulons saigner les Lakhs… mais tu es notre homme, Kisiel!» disaient-ils au palatin; d’autres s’écriaient: «Eh bien! les seigneurs, vous nous battiez autrefois, et voici que vous nous demandez grâce! À bas les mains blanches!» L’ataman Wok, un ancien meunier de Nestewar, clamait d’une voix de stentor: «Moi, j’ai saigné mon ancien seigneur, le prince Tchetvertynski!… Livrez-nous seulement Yarema, et nous vous laisserons la vie sauve!» Dans la salle, on étouffait dans des relents d’eau-de-vie et de victuailles. Bientôt survinrent les sorcières; le hetman passait les nuits à boire, tout en écoutant leurs prédictions: étranges figures, les unes vieilles, recroquevillées, jaunies, d’autres dans tout l’éclat de leur jeunesse: la cire fondue, les grains de blé, les tisons enflammés, l’écume de l’eau, la lie des bouteilles, voire la graisse humaine leur disaient le futur. L’orgie commença.


  —Monsieur le hetman, merci pour votre accueil. Permettez-nous maintenant de prendre congé.


  —J’irai te demander à dîner demain, Kisiel, répondit Khmelnitsky. Allez! Donets vous reconduira avec ses gars jusqu’à votre logis, pour vous garder de toute mésaventure…


  Les commissaires le saluèrent et sortirent. Donets et ses gars attendaient en effet devant la résidence.


  —Seigneur! Seigneur! murmura Kisiel en se prenant la tête à deux mains.


  Le cortège avança en silence vers la demeure des commissaires.


  Mais ils découvrirent qu’ils ne logeaient plus les uns près des autres. Khmelnitsky les avait hébergés aux quatre coins de la ville, sans doute afin de les empêcher de tenir conseil.


  Rentré chez lui, Kisiel s’alita. Le lendemain il ne voulut recevoir personne jusqu’à midi. Alors seulement il fit appeler Jean.


  —Qu’avez-vous fait hier? Vous risquiez votre vie et la nôtre!


  —Monseigneur, mea culpa! J’aurais cent fois préféré mourir que d’assister à un pareil spectacle.


  —Khmelnitsky a senti l’injure. Il s’est invité pour aujourd’hui chez moi et demandera sûrement à vous voir. Dites-lui que je vous avais donné l’ordre de regagner vos quartiers.


  —Le capitaine Brysza, rétabli, reprendra son poste dès ce soir.


  —Tant mieux! On voit que vous êtes jeune: vous ne savez pas encore étouffer votre douleur,


  —Je suis habitué à la souffrance, mais je ne puis supporter la honte.


  Le palatin sourit avec amertume.


  —Ces allusions sont mon pain de chaque jour, dit-il.


  Jean fut saisi de pitié pour ce vieillard au visage de martyr.


  —Monseigneur! s’écria-t-il, Dieu m’est témoin que je voulais seulement maudire ces temps affreux où l’on voit des sénateurs, des dignitaires de la Couronne, courber le front devant cette canaille, dont les crimes devraient être punis du pal.


  Dieu vous pardonne. Je sais que vous ne vouliez pas m’être cruel… Mais ce que vous venez de dire, votre duc le dit aussi; après lui le répètent l’armée, la Diète, la République: et tout ce fardeau de mépris et de haine retombe sur moi.


  —Chacun sert son pays comme il l’entend. Que Dieu juge les cœurs! Quant au duc, il sacrifie tout à la patrie, sa fortune, sa santé, sa vie.


  —Il a la gloire, répliqua le palatin. Et moi! quel est mon sort? Puisse Dieu accorder le repos suprême à ceux qui succombent sous l’excès de la douleur!


  Kretuski se taisait… Kisiel leva les yeux au ciel, en une muette prière, puis continua:


  —Je suis un Ukrainien de chair et d’os… Les tombes de mes ancêtres se rencontrent à chaque pas sur cette terre… Je chéris ce sol sacré et ses habitants. J’ai vu les excès effroyables des Zaporogues, mais aussi l’orgueil insupportable de ceux qui oppriment ce pauvre peuple. J’ai voulu travailler à l’œuvre de paix. Quand le sang coula, je me suis dit: «J’arrêterai l’effusion du sang.» Et je me suis mis à la besogne, moi qui pliais sous l’âge et les infirmités; j’ai travaillé et travaille encore, dans la douleur, la honte et le doute affreux, et je vois notre perte, grand Dieu! notre perte à tous!


  —Dieu suscitera le sauveur.


  —Oh! Qu’il le suscite avant ma mort, pour que je ne ferme pas les yeux dans le désespoir. Et alors, je lui rendrai grâces, même pour mes douleurs, pour les cris de haine de la populace, pour ce nom de traître que la Diète me jette à la face, pour ma fortune détruite, pour toutes ces injures et toute cette amertume dont on me gorge dans les deux camps.


  Et le palatin dressait ses bras vers le ciel; deux larmes glissèrent sur ses joues.


  Entraîné par une irrésistible émotion, Kretuski se jeta aux genoux du vieillard, et ce colonel des housards de Wisniowiecki porta à ses lèvres la main de cet homme que, quelques jours auparavant, il appelait un traître.


  Kisiel lui imposa les mains.


  —Mon fils, dit-il, que le Seigneur vous console, vous guide et vous bénisse, comme je vous bénis!


  C’est dans les plus méchantes dispositions que Khmelnitsky arriva chez le palatin vers l’heure du dîner. Il commença par déclarer que tout ce qu’il avait dit la veille, au sujet de la suspension d’armes, de la mise en liberté des prisonniers, n’était que propos de table. Kisiel essaya de l’adoucir… Peine perdue: le hetman de la veille était un agneau au prix du grossier et sauvage Khmelnitsky d’aujourd’hui. Il s’oublia jusqu’à frapper l’un des envoyés du roi, sous prétexte qu’on l’avait fait attendre.


  Enfin, l’eau-de-vie et l’hydromel exquis, derniers débris de la cave du palatin, eurent raison de sa mauvaise humeur. Mais il ne voulut plus entendre parler d’affaires. Vers trois heures après minuit, il imagina d’aller se reposer dans la chambre même du palatin. Kisiel résista tant qu’il put: il y avait enfermé Jean, et redoutait la rencontre de ces deux hommes irascibles. Rien n’y fit. Khmel pénétra de force dans la pièce. Quelle fut la surprise de Kisiel, à voir le hetman saluer d’un léger signe de tête l’officier polonais.


  —Kretuski, dit Khmel, la main tendue, pourquoi n’es-tu pas venu boire avec nous?


  —Je suis malade, répondit le colonel en s’inclinant.


  —Tu nous as quittés hier aussi.


  —Il avait des ordres, intervint Kisiel.


  —Laisse-moi donc tranquille. Je le connais: je sais qu’il ne voulait pas assister aux honneurs que vous me rendiez. Ah! c’est un fameux oiseau! Mais ce que je ne passerais pas à un autre, je le lui passe, parce que je l’aime: c’est mon camarade.


  Kisiel ouvrait de grands yeux. Khmel continuait:


  —Et sais-tu pourquoi je t’aime?


  Kretuski eut un signe de tête négatif.


  —Tu crois peut-être que c’est pour avoir coupé mon licou, là-bas, sur les rives de l’Olmenitchek, alors que, pauvre hère, mes ennemis me traquaient comme un chien enragé. Eh bien! non: ce n’est point pour cela.


  Kretuski le regardait surpris.


  —Tu t’étonnes… Tu as oublié… Attends, je vais te rafraîchir la mémoire. On me l’a raconté à moi-même à Bazawluk, où me fêtait mon cher ami Tuhay-Bey. Je demandais des nouvelles de mon ennemi Tchaplinski, que je n’avais pu rencontrer nulle part: alors on m’apprit comment tu l’avais traité à Tcherine, à l’hôtellerie. Tu l’as empoigné, d’une main à la tête, de l’autre par les grègues, et tu l’as lancé contre la porte. Ha! ha! ha! Du coup, il a ouvert la porte, en s’y ensanglantant, comme un chien qu’il est. Ha! ha! ha!


  —C’est vrai, dit Kretuski.


  Le hetman, tourné vers Kisiel, recommençait son récit.


  —Oui, il l’a saisi d’une main aux cheveux, de l’autre par les grègues, et du poids de son corps il a défoncé la porte en le jetant dans la rue – l’écho de son rire se répercutait par toute la maison. Fais-nous servir l’hydromel que tu sais, palatin. Je veux boire à la santé de mon cher ami, ce chevalier que voici.


  Un page apporta trois hanaps d’hydromel.


  Khmelnitsky trinqua et but d’un trait. La face souriante, le cœur en joie, il interpellait de nouveau le colonel.


  —Demande-moi ce que tu veux!


  Les traits de Jean s’empourprèrent. Il se tut.


  —N’aie pas peur, fit Khmelnitsky: ma parole n’est pas du vent. Demande ce que tu voudras, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’affaires de la compétence de Kisiel.


  —Je me bornerai donc à vous demander justice. L’un de vos colonels m’a mortellement offensé.


  —Qu’on lui coupe le cou et sans autre forme de procès, s’écria Khmelnitsky.


  —Non, ordonnez-lui plutôt de se mesurer en champ clos avec moi.


  —Qu’on lui coupe le cou! répéta le hetman. Qui est-ce?


  —Bohun…


  Khmelnitsky cligna des yeux, se frappa le front du creux de la main.


  —Bohun a été tué. Le roi m’a fait écrire que Bohun est tombé dans un duel avec un de ses officiers.


  Kretuski demeura stupéfait. Zagloba n’avait pas menti, cette fois.


  —Et quel mal t’a fait Bohun? demanda Khmelnitsky.


  Mais, sans doute, il craignait, s’il prononçait le nom de la princesse en présence de ce Cosaque ivre, d’entendre quelque blasphème… Kisiel parla pour lui.


  —Bohun s’est rendu coupable d’un rapt odieux. Il a enlevé la fiancée de notre ami, et il la tient cachée.


  —Cherche-la donc, s’écria le hetman.


  —Je l’ai cherchée tout le long du Dniestr. Je sais qu’il devait la mener à Kiev pour y célébrer son mariage. Délivrez-moi un sauf-conduit pour aller à Kiev: c’est l'unique faveur que je sollicite, monsieur le hetman.


  —Tu es mon camarade, un brave… Tu as infligé une rossée à Tchaplinski… Je te donnerai un sauf-conduit qui sera, en même temps, pour chacun de mes Cosaques, un ordre d’avoir à te livrer ta princesse en quelque endroit qu’elle se trouve… Je te donnerai des lettres de recommandation pour le métropolite, afin que tu la puisses chercher parmi les nonnes… Ma parole n’est pas du vent,


  Aussitôt il appela Wykowski, lui fit rédiger le sauf-conduit et les lettres, et envoya chercher les sceaux. Quatre heures du matin sonnaient quand Donets reçut l’ordre d’escorter Kretuski à Kiev, avec deux cents chevaux.


  Au point du jour, Jean quittait Pereïaslaw.
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  Si messire Zagloba se mourait d’ennui à Zbaraz, le petit Wolodowski ne s’y divertissait pas non plus… La garnison opérait bien, de-ci de-là, quelques sorties, mais qui n’étaient guère que des reconnaissances.


  En manière de distraction, on commentait les nouvelles politiques.


  On parlait de la cérémonie du sacre, de la diète dite du Couronnement, parce que le roi la convoquait aussitôt de retour dans sa seconde capitale; on se demandait si le duc Yarema serait investi du commandement suprême; on s’indignait d’avance contre l’élévation possible du palatin Michel Wolodowski eut quelques rencontres au sabre à ce propos; messire Zagloba, lui, se battait le verre à la main, et toujours finissait par triompher de ses adversaires. Il glissait doucement sur la pente de l’ivrognerie chronique. Boire au milieu de gentilshommes et d’officiers ne lui suffisait plus; il fréquentait aussi chez les bourgeois, prenait part au baptême de leurs rejetons, sensible surtout à la qualité de leur hydromel.


  Le petit officier de dragons le morigénait sévèrement. «Hé, quoi! un gentilhomme se compromettre en la société de manants… C’était manquer de respect à l’illustrissime corporation de la noblesse…» Zagloba, pour s’excuser, pestait contre cette organisation sociale qui permettait aux vilains de s’enrichir, de vivre plus noblement que nombre de hobereaux!


  Peu à peu, les bannières ducales se concentraient à Zbaraz..


  Tout le monde en tirait l’indication que la guerre recommencerait au printemps. La garnison s’animait. Les housards de Kretuski arrivèrent sous le commandement de messire Longinus Podbipieta. L’immense et virginal Lithuanien racontait la disgrâce dans laquelle le nouveau roi semblait vouloir maintenir le duc. Il apportait d’autres nouvelles encore: le palatin Janus Tyszkiewicz avait passé de vie à trépas; Lasz, le gardien de la Couronne, souffrait d’une grave maladie; les commissaires envoyés au camp de Khmel avaient ordre de négocier, même au prix des concessions les plus étendues. Les officiers accueillirent ce dernier détail par des cris d’indignation… Messire Zagloba jurait qu’il allait faire enregistrer une protestation au tribunal le plus proche. En cette incertitude, au milieu de ces bruits contradictoires, s’écoulèrent février et la moitié de mars… Pas un mot de Kretuski.


  Enfin, vers les derniers jours de mars, le fidèle Cosaque Zakhar arriva de Kiev, porteur d’une lettre de Jean. Wolodowski et Zagloba s’enfermèrent pour lire ce qui suit:


  Tout le long du Dniestr jusqu’à Yahorlik, j’ai cherché, sans trouver nulle trace. Supposant qu’elle pouvait être à Kiev, je me suis joint au cortège du commissaire de la République. À Pereïaslaw, par une chance inespérée j’ai obtenu un sauf-conduit et une escorte de Khmelnitsky. Me voici à Kiev. Je la cherche partout. Le métropolite seconde mes efforts. J’ai le ferme espoir que Dieu ne m’abandonnera pas. Que le père Mukha veuille bien célébrer une messe à cette intention. Assistez-y, et priez pour la réussite de mes projets.


  —Oui, nous prierons Dieu pour lui! s’écria messire Michel.


  —Il y a un post-scriptum, fit remarquer Zagloba.


  —Tiens, c’est vrai!


  Et le petit officier se mit à lire:


  Le porteur de cette lettre est un Cosaque de la compagnie de Mirgorod, un brave homme qui m’a pris sous sa protection lors de ma captivité dans la Sitch. Il m’a été d’un grand concours à Kiev. Prenez soin de lui.


  —Voici enfin un honnête Cosaque, dit Zagloba, et il tendit la main à Zakhar.


  Le vieillard la serra entre les siennes, mais sans servilité.


  —Tu peux compter sur une bonne récompense, ajouta Wolodowski.


  —J’aime Kretuski, répliqua le Cosaque: c’est un brave. Je n’ai rien fait pour de l’argent.


  —Ainsi, le colonel se trouve en ce moment à Kiev?


  —Oui, messire.


  —Et en sûreté?


  —Il loge chez Donets. La populace ne fera pas tomber un cheveu de sa tête. Notre petit père Khmelnitsky l’a placé sous bonne garde. Donets en répond sur sa tête.


  —Messire Kretuski t’a-t-il dit quelle personne il cherche à Kiev?


  —Comment ne me l’aurait-il pas dit, puisque je lui suis tout dévoué? Je l’ai cherchée avec lui et sans lui.


  —Et vous n’avez rien appris?


  —Non. Les Lakhs qui se sont réfugiés dans la ville se cachent, eux; il est difficile d’obtenir des renseignements. Vous avez entendu dire que la populace tuait et massacrait. Moi, je l’ai vu de mes yeux. Et pas seulement les Lakhs, mais ceux qui leur donnent asile, les moines, les nonnes. Au couvent du bon saint Nicolas, il y avait douze Polonaises: ils les ont brûlées dans leurs cellules avec les nonnes. Et toutes celles qu’ils ont noyées!… des centaines…


  —Oh! fit Zagloba. Ainsi, Zakhar, tu penses qu’elle a pu périr?


  —J’ignore.


  —Tu connais messire Kretuski depuis longtemps?


  —J’ai veillé sur lui alors qu’il était blessé dans la Sitch. Je me suis mis à l’aimer comme mon enfant. Je suis vieux, je n’ai personne à aimer.


  Zagloba fit servir à souper: viandes rôties arrosées d’hydromel. Zakhar, las et affamé, mangeait de bon appétit.


  —Un honnête homme comme toi, dit Zagloba, un ami si fidèle de messire Kretuski ne saurait désormais faire cause commune avec les rebelles. Reste avec nous, Zakhar.


  Zakhar secoua la tête:


  —J’ai remis la lettre à qui je devais, je m’en irai. Cosaque, je dois rester au milieu des Cosaques, et non fraterniser avec les Lakhs.


  —Et tu te battras contre nous?


  —Je me battrai. Je suis un vrai Cosaque. Nous avons choisi notre petit père Khmel pour hetman: le roi lui a envoyé le bâton et la bannière.


  —Vous l’entendez, Michel! N’avais-je pas raison de vouloir protester? – puis, maître Zagloba se tourna vers le vieux Cosaque: Zakhar, que pense-t-on chez vous? Aurons-nous la paix? Aurons-nous la guerre?


  —Nous aurons la paix jusqu’à la première pousse des herbes; ensuite ce sera une lutte à mort: les Cosaques ou les Lakhs y resteront.


  —Réjouissez-vous, ami Michel.


  —Oui! reprit Zakhar, nous aurons la guerre, et une guerre comme on n’en a pas vu encore. Le sultan viendra, et le khan viendra avec toutes ses hordes. Tuhay-Bey passe l’hiver avec nous.


  —Réjouissez-vous, ami Michel! répéta Zagloba. Une prophétie annonce que, de tout son règne, le nouveau roi ne mettra pas l’épée au fourreau.
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  Après un repos de quelques jours, Zakhar se mit en route pour Kiev. On savait déjà que les commissaires désespéraient de la paix. Ils avaient obtenu un armistice valable jusqu’à la Pentecôte; une nouvelle commission devait se réunir alors, mais Khmelnitsky posait d’avance des conditions inacceptables. On continuait à armer de part et d’autre. Khmelnitsky envoyait des ambassadeurs au khan des Tatars, au padichah de Stamboul, les suppliant de lui venir en aide avec leurs armées. Le roi et la Diète allaient d’un moment à l’autre convoquer la milice. Les nouveaux chefs étaient nommés: le duc d’Ostrog, Lanckoronski, Firley. Wisniowiecki était systématiquement tenu à l’écart: on le laissait libre de couvrir les frontières à la tête de ses régiments. Ce fut un cri général d’indignation: sacrifier le duc quand on se leurrait de l’espoir d’une paix prochaine, passe encore; mais se priver de ses services en temps de guerre, c’était un crime de lèse-patrie. Le duc, étouffant la voix de son orgueil, vint à Zbaraz pour y rassembler le plus grand nombre d’hommes possible, afin de frapper les premiers coups dès la reprise des hostilités. À vrai dire, l’armistice était illusoire: il y avait tous les jours de sanglantes escarmouches. Bien avant la pousse des premières herbes et que le soleil du printemps eût réchauffé la terre, des lueurs d’incendie éclairèrent la misère des hommes.


  Les Cosaques brûlaient, tuaient, pillaient. Le duc envoyait des reconnaissances, avec l’ordre de faire payer le sang par le sang; le pillage et le meurtre, par le pal. Messire Longinus dut marcher en première ligne; mais, terrible au fort de la mêlée, il se montrait trop humain après la victoire: Wolodowski le remplaça. Celui-là était passé maître dans cette guerre de partisans, où le seul Wierchul eût pu rivaliser avec lui; il se mouvait avec la rapidité de l’éclair, tombait à l’improviste sur le dos de l’ennemi, le mettait en déroute, savait toujours où le prendre pour l’exterminer. En un mois, il détruisit trois bandes cosaques, chacune trois fois plus nombreuse que sa troupe.


  Il engageait messire Zagloba à lui tenir compagnie, car il goûtait fort sa belle humeur et ses rodomontades: mais le vieux gentilhomme ne se laissait pas convaincre.


  —J’ai trop de ventre, ami Michel, disait-il, pour ces cahots, ces secousses. Et puis, à chacun sa nature. Foncer avec les housards, en plein jour, sur l’ennemi, rompre ses lignes, lui prendre ses drapeaux: voilà mon affaire, voilà pourquoi Dieu m’a créé. Mais poursuivre la canaille de nuit, à travers les chardons et les épines: je vous laisse ce soin, à vous qui, grâce à votre taille, pouvez vous faufiler partout comme une anguille.


  Messire Wolodowski dut continuer seul la série de ses exploits. Parti à la fin d’avril, il ne revint que vers les derniers jours de mai, triste, déconfit, comme s’il eût subi quelque irréparable défaite. Pourtant, il n’avait jamais pris ni tué tant d’ennemis. On s’étonnait de le voir aussi sombre. Flanqué de deux géants que nul n’avait jamais vus à Zbaraz, il se rendit tout de suite auprès de Yarema, avec qui il passa plusieurs heures en conférence; de là, sans répondre aux curieux, il alla frapper à la porte de Zagloba.


  Le gros gentilhomme considéra avec quelque appréhension ces deux colosses inconnus que leurs broderies d’or à l’épaule faisaient reconnaître pour des officiers du contingent lithuanien.


  —Je vous présente les princes Kurcewicz, Yur et André, fit messire Wolodowski en désignant les jeunes gens.


  —Les cousins germains d’Hélène! s’écria Zagloba.


  Les princes s’inclinèrent et répétèrent avec ensemble:


  —Les cousins germains d’Hélène.


  Le visage cramoisi du vieux gentilhomme se violaça; ses bras battirent l’air: on l’eût cru frappé d’une flèche. Enfin il balbutia d’une voix inintelligible:


  —Qu’est-il arrivé?


  —Il y a des nouvelles, répondit Wolodowski, lugubre. La princesse a été massacrée au couvent de Saint-Nicolas le Thaumaturge.


  —La populace a enfumé en leurs cellules douze jeunes filles et autant de nonnes; notre cousine se trouvait dans le nombre, expliqua Yur.


  Et les princes commencèrent une sorte de complainte, entremêlée de profonds soupirs.


  —Nous avions rassemblé nos parents et nos amis, ô douce damoiselle, afin de vous secourir dans le danger pressant. Et nous sommes venus trop tard. Vaine a été notre ardeur, vains nos sabres et notre courage! Vous êtes maintenant admise à la gentille cour de Notre-Dame la Reine du Ciel.


  —Sœur chérie! pleurait Yur, pardonne-nous nos fautes! Pour chaque goutte de ton sang, nous faisons le serment d’en verser des seaux.


  —Que Dieu nous aide! ajouta André.


  Les deux géants élevèrent leurs bras suppliants vers le ciel. Zagloba se dirigea en chancelant vers son lit et s’affaissa sur les genoux, devant l’image de la Vierge. Au-dehors, les cloches sonnaient comme pour un glas.


  —Elle n’est plus, elle n’est plus! murmura Wolodowski. Les anges l’ont emmenée au paradis, nous laissant à nos larmes et à nos soupirs.


  Les sanglots secouaient spasmodiquement le gros corps de Zagloba; les cousins de la princesse continuaient à se lamenter, et les cloches à gémir.


  Enfin Zagloba se calma. Ils crurent même qu’épuisé par la douleur, il s’était endormi à genoux, mais il ne tarda point à se relever et s’assit sur le lit; c’était un autre homme: les yeux rougis, injectés de sang, la tête baissée, la lippe pendante dans un fouillis de barbe; l’impotence, la sénilité presque, s’annonçaient sur son visage. On pouvait croire en vérité qu’était mort l’ancien messire Zagloba, arrogant, jovial, débordant d’imagination; il laissait la place à un vieillard las, écrasé par les ans.


  Au même instant, violant la consigne malgré les protestations du page posté en sentinelle à la porte, Longinus pénétra dans la salle. Les regrets, les plaintes reprirent de plus belle. Le Lithuanien se remémorait les jours heureux, son court séjour à Rozloghi, la douceur, la beauté, la grâce incomparables de la jeune princesse; puis il rappela à ses amis qu’un autre souffrait plus qu’eux encore… Jean; et il interrogeait messire Michel à ce sujet.


  —Kretuski est chez le prince Korecki à Korts, malade, sans connaissance, et cela vaut mieux peut-être pour lui, répliqua Wolodowski. Les médecins ne désespèrent pas de le sauver. Le commandant Zawila est près de lui. À quoi serions-nous utiles?


  —Ne devons-nous pas aller l’y rejoindre?


  —Oh! seigneur Dieu! murmura le lithuanien attendri, avez-vous pu le voir?


  —Je l’ai vu; mais, si l’on ne m’avait pas affirmé que c’était lui, je ne l’aurais pas reconnu, tant l’ont consumé la maladie et la douleur.


  —Et vous a-t-il reconnu?


  —Je crois que oui. Il a souri, il m’a fait un vague signe de tête. Je me suis sauvé, j’aurais éclaté en sanglots. Le prince Korecki se dispose à venir rejoindre le duc à Zbaraz avec ses milices. Le commandant le suivra. Ils emmèneront Kretuski avec eux, à moins que le mal ne le terrasse, donnant un démenti aux médecins.


  —Est-ce ces chevaliers qui vous ont apporté ces nouvelles? demanda Longinus en désignant les deux princes.


  —Non. Ces messieurs les ont sues, comme moi, à Korts, où le prince Radziwill les avait envoyés porter des lettres. Ils en avaient une aussi pour notre duc… La guerre est inévitable. Finis, les commissaires et les commissions.


  —Cela, nous le savions déjà. Mais qui vous a appris la mort de la princesse?


  —Le commandant Zawila, qui tient les détails de Kretuski. Notre ami était parti pour Kiev, muni d’un sauf-conduit de Khmelnitsky. Le métropolite devait le seconder dans ses recherches: ils commencèrent par inspecter tous les couvents.


  —Alors la princesse se trouvait à Saint-Nicolas?


  —Oui, Kretuski l’apprit d’un certain Yerlicz. Mais comme ce Yerlicz est un vieil homme dont la cervelle n’est plus bien solide, Jean courut à Saint-Nicolas. Les sœurs ignoraient les noms des douze vierges étouffées. Mais la description qu’il leur fit de la princesse concordait trait pour trait avec l’une des victimes qui avait frappé toutes les religieuses par sa beauté et sa douceur. Vous devinez dans quel état Kretuski quitta Kiev.


  —C’est un miracle qu’il vive encore!


  —Il serait mort, sans les soins dévoués du vieux Zakhar, qui le transporta de Kiev à Korts, où il le remit entre les mains de Zawila.


  Wolodowski avait achevé son récit. Un silence sépulcral planait dans la pièce. Les princes Yur et André demeuraient immobiles, accoudés à la table. Podbipieta avait les yeux fixés au plafond. Zagloba, le regard atone et vitreux, semblait étranger aux choses de ce monde.


  —Réveillez-vous, messire, dit enfin Wolodowski en lui tapant sur l’épaule. À quoi pensez-vous? Vous n’inventerez plus rien qui puisse la sauver.


  —Je le sais, répondit Zagloba d’une voix brisée. Je pense que je suis vieux, et que je n’ai plus qu’à quitter cette terre.
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  —Imaginez-vous, messire, disait quelques jours plus tard Wolodowski à Longinus, qu’en moins d’une heure cet homme a vieilli de plus de vingt ans. Lui, si gai, si loquace, si fertile en ruses de toutes sortes, aujourd’hui il ne desserre plus les dents. Il sommeille dans les coins, maudit sa vieillesse, et balbutie d’incohérentes paroles. Je savais qu’il s’était attaché à la princesse, mais je n’aurais jamais supposé que ce fut à ce point-là.


  —Cela n’a rien d’étonnant! reprit le Lithuanien: il l’a sauvée des mains de Bohun, l’a guidée à travers des dangers infinis.


  —J’ai essayé de boire avec lui, dans l’espoir qu’un vin généreux lui rendrait son ancienne vigueur. Pas du tout! Certes il ne détourne pas le verre de ses lèvres; mais plus d’histoires fantaisistes, plus de récits de ses prétendues prouesses, plus d’ardeur et de gaieté; il s’attendrit, incline sa tête, croise ses pouces sur son ventre, et dort.


  —Allons le trouver, messire Michel. Il avait coutume de me tourner en ridicule. Peut-être, à ma vue, l’esprit de raillerie se réveillera-t-il en lui.


  —Allons! approuva Wolodowski. Il est déjà trop tard, mais le soir est le moment le plus dur pour lui: il somnole toute la journée, et n’arrive pas à trouver le sommeil quand vient la nuit.


  Ainsi causant, ils arrivèrent au logis de Zagloba. Le vieillard était assis à la fenêtre, le front appuyé dans sa main. Par la fenêtre ouverte, la belle nuit de mai emplissait la pièce de senteurs; les rayons de la lune blanchissaient les traits altérés de messire Zagloba.


  —Bonsoir, messire! dirent les deux chevaliers.


  —Bonsoir!


  —Vous méditez à cette croisée, au lieu de vous reposer dans votre lit? dit Wolodowski.


  Le vieillard soupira.


  —Je n’ai plus jamais sommeil, répondit-il d’une voix traînante. L’an dernier, à pareille date, je fuyais avec elle, le long des rives du Kahamlik! Où est-elle maintenant?


  —Dieu l’a voulu, reprit Wolodowski.


  Ils se turent. Les rossignols chantaient dans la futaie qui séparait la ville de la citadelle. Toute cette nuit radieuse vibrait d’un hymne ininterrompu.


  —Mon Dieu, mon Dieu! gémit Zagloba. Les oiseaux chantaient aussi, sur les rives du Kahamlik.


  Longinus secoua une larme égarée parmi les poils de sa fauve moustache, tandis que le petit Wolodowski disait:


  —Voulez-vous m’en croire, seigneur? Videz un verre d’hydromel avec nous: il n’est pas de meilleur remède contre la tristesse.


  —Je veux bien, murmura messire Zagloba avec résignation.


  Wolodowski fit apporter une bonbonne et des lumières. Les trois amis buvaient leur hydromel avec leurs larmes.


  —J’espérais pouvoir finir paisiblement ma vieillesse auprès d’eux, dit Zagloba, et maintenant…


  Messire Zagloba n’avait pas achevé sa plainte, qu’à la porte une dispute s’élevait. Quelqu’un s’obstinait à forcer la consigne.


  Il semblait à Wolodowski que le son de la voix étrangère ne lui était pas inconnu: aussi ordonna-t-il au valet de laisser pénétrer l’intrus.


  Entre les battants apparut la face rubiconde et réjouie de Rendiane. Le rusé compère jeta un regard scrutateur autour de lui, puis, s’inclinant, il prononça les paroles de la salutation consacrée:


  —Que Jésus soit loué!


  —… Dans les siècles des siècles! répondit Wolodowski. Rendiane!


  —Je salue humblement Vos Seigneuries… Mais où est mon maître?


  —Ton maître est malade à Korts.


  —Dieu du ciel! Que dit là Votre Grâce? Est-il gravement malade?


  —Il va mieux maintenant.


  —Et moi qui lui apportais des nouvelles de la princesse.


  Messire Michel balançait mélancoliquement la tête.


  —Tu n’avais pas besoin de te presser. Ton maître a déjà appris sa mort. Nous la pleurons tous, avec lui.


  Rendiane eut un regard effaré.


  —Elle est morte?


  —Pas morte de sa bonne mort: les brigands l’ont égorgée à Kiev.


  —À quel Kiev? Que me raconte là Votre Grâce?


  —Comment quel Kiev!


  —Par Dieu vivant! Votre Seigneurie plaisante-t-elle? Qu’est-ce que la princesse serait allée faire à Kiev? Quand je vous dis qu’elle est cachée, non loin de Raszkow, sur les bords de la Waladynka. La sorcière qui la garde a reçu l’ordre de ne pas la laisser bouger d’un pas, jusqu’au retour de Bohun.


  —Quelle sorcière? De qui parles-tu donc?


  —Hordyna, pardieu! Je la connais bien, la diablesse.


  —Par les plaies du Christ! s’écria Zagloba, taisez-vous et laissez-moi l’interroger.


  Pâle comme un mort, des gouttes de sueur perlant sur son crâne chauve, le vieux gentilhomme avait saisi Rendiane par les épaules et demandait d’une voix étranglée:


  —Qui t’a dit qu’elle fut cachée aux environs de Raszkow?


  —Qui me l’eût dit, sinon Bohun?


  —Manant, as-tu perdu l’esprit? s’écria Zagloba, que nous parles-tu de ce Bohun-là?


  —Oh, lala! gémissait Rendiane, pourquoi me secouez-vous, messire? De quel Bohun parlerais-je? Y en a-t-il plusieurs? Votre Grâce ne le connaît-elle pas?


  —Parle si la vie t’est chère! Où as-tu vu Bohun?


  —À Wlodawa. Que me veut Votre Seigneurie? Suis-je un malfaiteur?


  Zagloba se laissa tomber sur un banc, essoufflé, hors de lui. Wolodowski, à son tour, questionna Rendiane.


  —À quelle époque as-tu vu Bohun?


  —Il y a trois semaines.


  —Il vit?


  —Pourquoi ne vivrait-il pas? Il m’a raconté lui-même quels jolis coups lui a portés Votre Grâce… Mais il s’en est tiré…


  —Et c’est lui qui t’a dit que la princesse était cachée aux environs de Raszkow?


  —Qui donc me l’aurait dit?


  —Écoute, Rendiane, il y va de la vie de ton maître et de celle de la princesse! Est-ce par Bohun lui-même que tu sais qu’elle n’était pas à Kiev?


  —Messire, comment aurait-elle pu se trouver à Kiev, puisqu’elle est près de Raszkow, confiée à la garde de la sorcière, qui en répond sur sa tête. Bohun m’a remis un sauf-conduit et une bague, avec mission d’aller saluer la princesse de sa part. Ses blessures s’étaient rouvertes: il ne pouvait bouger.


  Les dernières paroles de Rendiane se perdirent au milieu des clameurs que poussait Zagloba. Il s’était de nouveau levé de son banc, tordait entre ses doigts ses rares mèches grises et clamait à tue-tête:


  —Elle vit donc, ma petite fille chérie! Elle vit, par les plaies du Rédempteur… Ainsi on ne l’a pas égorgée à Kiev… Elle vit, ma douce colombe!


  Et le vieillard trépignait, riait et sanglotait tour à tour, puis, saisissant Rendiane entre ses bras, se mit à l’étouffer de ses baisers.


  —Que Votre Grâce me laisse donc… Vrai Dieu, je ne puis plus respirer!


  Wolodowski intervint.


  —Il a raison, laissez-le parler!


  —Parle, parle! clamait Zagloba.


  —Ab ovo, petit frère chéri! Ab ovo! disait messire Longinus, les yeux larmoyants.


  —Permettez, messeigneurs, que je respire un peu. D’abord je vais fermer la fenêtre: ces damnés rossignols font un tel vacarme que vous ne pourriez m’entendre.


  —Un cruchon d’hydromel! ordonna Wolodowski.


  Rendiane ferma méthodiquement la fenêtre, puis:


  —Vos Seigneuries me permettront de m’asseoir, dit-il: je suis las.


  —Assieds-toi, bois avec nous! Allons, bois! Et maintenant, raconte!


  —Belle couleur! fit le valet en levant son verre.


  —Vas-tu parler, enfin! tonna Zagloba.


  —Certes, je vais parler… Vous commandez, j’obéis; mais je vois qu’il me faut prendre les choses de haut.


  —Prends-les où tu voudras, mais commence!


  —Vos Seigneuries se le rappellent sans doute, lorsque vint la nouvelle de la prise de Bar et que nous crûmes la princesse perdue, je m’en suis retourné alors dans mon pays pour remettre aux vieux un petit pécule amassé par moi durant mon séjour parmi les brigands; Vos Seigneuries n’ignorent pas que, l’an dernier, captif à Tcherine, j’ai soigné Bohun et que j’ai su m’attirer ses bonnes grâces et, en même temps, acheter quelque argenterie, quelques bijoux, à ces sacrés voleurs…


  —Oui, oui, nous le savons, dit Wolodowski.


  —Donc, j’arrive chez mes parents, qui n’en finissaient pas de s’ébahir sur toutes les belles choses que je leur rapportais. J’ai dû jurer à grand-père avoir tout acquis honnêtement. Il faut dire, messeigneurs, que mes vieux sont en procès avec les Yaworski, leurs voisins, et voici pourquoi… Il s’agit d’un mur mitoyen et d’un poirier dont les branches…


  —Ne me pousse pas à bout, manant! s’écria Zagloba. Finis de nous conter des histoires qui n’ont aucun rapport avec le sujet.


  —D’abord, n’en déplaise à Votre Seigneurie, je ne suis pas du tout un manant, mais un gentilhomme, pauvre hère, il est vrai, mais gentilhomme… Messieurs Wolodowski et Longinus l’attesteraient au besoin…


  Zagloba serra les poings, mais se jura de ne plus interrompre.


  —Parfait, petit frère chéri, dit messire Longinus avec sa douceur habituelle; mais parle-nous de Bohun.


  —Soit! Je vous parlerai de Bohun… Messeigneurs, Bohun me tenait pour le plus fidèle de ses amis et serviteurs, sans se douter que je m’étais juré de me venger un jour.


  —Dis-nous plutôt, sollicita Michel, comment tu l’as retrouvé.


  —Quand nous eûmes bien mis nos voisins les Yaworski au pied du mur, je me dis: «Il est temps de s’occuper de Bohun. Je confie mes projets de vengeance aux parents et à grand-père... Grand-père, un fier malin, m’embrasse: «Vas-y puisque tu l’as juré. Tout noble qui manque à sa parole n’est qu’un drôle.» Alors moi, de raisonner ainsi: «Si Dieu me permet de tuer mon Cosaque et de délivrer la princesse, mon maître ne me laissera toujours pas sans récompense.»


  —Sans doute; et nous aussi nous te récompenserons.


  —Tu as un cheval et tout son harnachement chez moi, petit frère, ajouta Longinus.


  —Je remercie humblement Vos Seigneuries… Il est juste de voir ses bonnes actions appréciées… Ce n’est pas moi qui jetterais au vent les dons du bon Dieu et de Vos Grâces.


  —Que le diable l’emporte! murmura Zagloba.


  —Ainsi tu as quitté la maison paternelle, lui souffla Wolodowski et…


  —Je quitte la maison et me demande: «Où dois-je aller maintenant? À Zbaraz, sans doute: Bohun n’en est pas loin; j’aurai du même coup des nouvelles de mon maître.» Je me mets donc en route, messires, je vais et je vais… je traverse villes et villages; mes pauvres chevaux n’en peuvent plus. Enfin! je m’arrête à un relais… C’était jour de foire… Du monde partout… Des nobles, des bourgeois, et encore des nobles... Pas moyen de se loger... «J’avais une chambre libre; mais un gentilhomme blessé l’a retenue il y a une heure à peine», me dit un cabaretier. À quoi je réponds: «Ça tombe bien, je sais panser les plaies; votre barbier n’a que trop d’ouvrage, un jour de foire.» L’hôtelier m’affirme d’abord que le gentilhomme ne veut voir personne. Je le décide à lui demander s’il n’aurait pas besoin de mes bons offices. Il s’éloigne et, au bout d’un instant: «Oui! le seigneur vous mande.» J’entre, je regarde, et qui vois-je sous les couvertures? Bohun.


  —Nous y voilà! dit Zagloba.


  —Je me signe, de surprise: «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!» Lui me reconnaît du coup et me dit mille gentillesses: «C’est Dieu qui t’envoie! Je n’en mourrai plus maintenant… – Et que faites-vous là?» lui demandé-je. Il met un doigt sur sa bouche… Silence... Enfin, s’étant assuré que nul ne pouvait nous entendre, il me conta ses aventures.


  —A-t-il au moins gardé un bon souvenir de moi? demanda le petit officier.


  —Assez bon, messire, je dois l’avouer… «Je me figurais, me disait-il, avoir affaire à quelque freluquet, et voilà que j’ai eu en face de moi un pourfendeur de première force.» Par exemple, quand il parle de messire Zagloba, oh! alors il écume, car c’est lui, paraît-il, qui vous a excité à vous battre. Bref, poursuivit Rendiane, de nouveau nous nous prîmes de belle amitié.


  —Enfin, que faisait-il à Wlodawa?


  —Il allait en Wolhynie; seulement, ses plaies s’étant rouvertes, il avait dû s’arrêter là. Et il n’était pas rassuré: «J’avais des lettres, me disait-il. Maintenant me voici sans aucune pièce… Si, par malheur, on savait qui je suis, les gentilshommes m’auraient bientôt dépêché dans l’autre monde; le premier commandant de place venu peut me faire pendre.» «C’est bon à savoir», me dis-je, et tout haut: «Il faut être prudent. Comptez sur moi pour vous aider.» Il me remercia, me promit une belle récompense: «Je n’ai pas d’argent, me dit-il, mais je puis te donner les bijoux que j’ai sur moi. Seulement, promets-moi de me rendre un service.»


  —Ah! nous arrivons à la princesse! fit Wolodowski.


  —Justement, messire… Lorsqu’il m’eut dit qu’il n’avait pas d’argent, je perdis le peu de sympathie que j’avais pour lui. «Je suis malade, mon brave, ajouta-t-il; je n’ai pas la force de voyager. La route qui m’attend est pénible et longue… Veux-tu partir à ma place? – Où ça? – À Raszkow… Celle que j’adore est chez Hordyna, la sorcière, une sœur de Donets. La duchesse Wisniowiecka n’est pas entourée de plus de richesses, d’étoffes plus précieuses, de plus rares tapis…»


  —Peu importe! s’écria Zagloba. Allons, vite!


  —Vous pensez, répondit Rendiane, quelle fut ma joie à ces aveux. Mais je ne manifeste rien. Je lui demande, indifférent: «Êtes-vous sûr qu’elle y soit encore? Car enfin voilà beau temps que vous l’avez conduite là-bas.» Lui de jurer que la sorcière lui est dévouée comme une chienne. «Elle la garderait dix ans, s’il le fallait.»


  Pendant que Rendiane parlait ainsi, Zagloba tremblait, comme pris de fièvre, Wolodowski hochait la tête d’un air entendu, Longinus tenait les yeux au ciel.


  —J’avais l’air d’hésiter… «Qu’irais-je faire là-bas? C’est au diable! – Vas-y, je t’en conjure, reprenait Bohun. Si je puis gagner la Wolhynie, je me ferai porter à Kiev, où je trouverai les nôtres. Va! et dis à la sorcière de mener la princesse au monastère de la Vierge Très Pure, à Kiev, sans perdre de temps.»


  —Ainsi, pas à Saint-Nicolas! J’avais tout de suite pensé que Yerlicz avait menti, dit Zagloba.


  —Non, au monastère de la Vierge Très Pure… «Je te donnerai un sauf-conduit, me dit-il, une bague et un couteau. Hordyna saura ce que cela veut dire… C’est convenu entre nous. Tu iras avec elle à Kiev. Ne crains pas les Cosaques, mais défie-toi des Tatars. Des ducats d’or sont enfouis dans le ravin; la sorcière sait la place: tu n’as qu’à les déterrer. Oh! je t’en supplie, pars.» Il pleurait presque. Il me fit jurer que j’allais me mettre en route: je jurai. Mais, en mon âme, je pensais: «En route! Oui, avec mon cher maître!» Alors, il me donna l’anneau, le poignard et ce qu’il avait de bijoux sur lui… Je les ai pris… Ma foi! Mieux vaut qu’ils soient dans mes mains que dans celles d’un brigand. Puis il m’expliqua, dans les moindres détails, la configuration du ravin et de ses environs. J’y arriverais les yeux bandés… Il vous sera d’ailleurs facile de vous en convaincre, car j’imagine que nous ferons route ensemble.


  —Oui, dès demain! dit Wolodowski.


  —Demain? Aujourd’hui, cette nuit… Je ferai seller les chevaux avant l’aube.


  —Ah! s’écria Zagloba, ton maître peut se vanter d’avoir un fier serviteur.


  —Mais dis-nous, qu’as-tu fait de Bohun? demanda Wolodowski.


  —Je dois vous avouer, messire, qu’il m’en coûtait beaucoup de ne pas lui enfoncer mon couteau dans la poitrine. Mais frapper un malade! Que le bourreau s’en charge!… Aussi me voilà qui, de ce pas, vais trouver le commandant Rogowski, de passage à Wlodawa avec son régiment. «Vous avez ici sous la main, lui ai-je dit, Bohun, l’un des plus fameux chefs de la révolte. À bon entendeur, salut!» J’imagine qu’il l’a fait pendre.


  Et Rendiane se mit à rire, enchanté de soi-même. Grande fut sa surprise de n’apercevoir autour de lui que des visages réprobateurs et silencieux. Zagloba finit, il est vrai, par grommeler entre ses dents: «Peu importe!» Wolodowski ne soufflait mot. Messire Longinus hochait la tête.


  —Petit frère chéri, dit-il après un silence assez pénible, tu n’as pas à te vanter de ta conduite.


  —Comment ça, messire? Aurais-je mieux fait de le frapper?


  —Cela n’eût guère mieux valu; mais je crois que j’aimerais mieux être un meurtrier qu’un Judas.


  —Que dit là Votre Grâce? Judas a-t-il livré un rebelle aux soldats romains? Bohun est l’ennemi acharné du roi notre maître et de la République!


  —C’est vrai… Ton action n’est pas plus belle pour cela… Et comment l’appelles-tu, ce commandant?


  —Messire Rogowski…


  C’est lui-même! L’âme damnée du gardien de la Couronne, l’ennemi de Jean, grommela Longinus.


  Mais cette remarque fut perdue pour l’auditoire. Zagloba commençait d’une voix impérieuse:


  —Messieurs, il n’y a plus à lanterner. C’est Dieu qui nous a envoyé ce jouvenceau. Grâces lui en soient rendues! Le duc est absent; nous en serons réduits à nous passer de sa permission. Nous nous mettrons en route dès l’aube: messire Michel, moi et Rendiane. Vous, ami Longinus, occupez-vous de nos affaires à Zbaraz. Votre haute taille, jointe à votre naïveté non moins excessive, ne pourrait que nous trahir.


  —Nenni, mon frère… Je compte vous accompagner.


  —Tenez-vous à nous voir réussir? Restez. Qui vous a entrevu une fois ne vous oublie plus et vous avez étranglé Pouliane devant toute la canaille de Krywonos… Restez! C’est plus prudent.


  —Il m’en coûte trop…


  —C’est possible, mais il le faut. Nous vous prendrons avec nous quand nous irons dénicher des oiseaux.


  —Allons, j’obéis.


  —À la bonne heure! Laissez-moi vous embrasser… Encore une recommandation, messieurs, et de la plus haute importance: pas un mot à personne!


  —Pas même au duc?


  —Le duc n’est pas là.


  —Et à Kretuski, s’il revenait?


  —À lui, surtout, pas un mot! Il partirait aussitôt à notre recherche. Il sera toujours temps pour lui de se réjouir. Une nouvelle déception et il perdrait la raison. Silence donc. Parole de gentilshommes!


  —Parole! répétèrent-ils tous en chœur.


  —Et maintenant, élevons nos cœurs vers Dieu.
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  La petite troupe se mit en route au petit jour. Une fois hors des murs de Zbaraz, à la première étape, messire Zagloba fit l’acquisition de cinq excellents chevaux de Podolie, et d’amples manteaux cosaques. Rendiane se chargea des bagages. Lorsque tout fut prêt, ils poursuivirent leur chemin, non sans avoir invoqué le bon saint Nicolas, patron des vierges.


  On les prenait pour des atamans. Plus d’une fois, ils eurent maille à partir avec les troupes polonaises de passage; mais messire Zagloba finissait toujours par faire constater leur identité… Le printemps éveillait le steppe, faisait pousser herbes et fleurs sur les cadavres; Wolodowski chantonnait des airs tendres; messire Zagloba s’étirait sur son cheval, faisait gros dos, comme un chat au soleil.


  —Une douceur…! disait-il au petit guerrier. Après le vin, et l’hydromel, je ne sache rien qui réchauffe nos vieux os comme ce beau soleil. Je n’éprouve qu’une crainte, Michel: celle d’une rencontre avec les Tatars.


  Rendiane se mêla à la conversation.


  —Ce ne sont pas les Tatars seuls que nous avons à redouter. Bohun m’a dit, et j’ai oublié d’en informer Vos Seigneuries, que le ravin où il nous faudra descendre est gardé par des puissances infernales. Hordyna est renommée pour ses sortilèges… Les diables l’auront déjà avertie. Des régiments de vampires sont postés aux issues du ravin.


  —Que les esprits infernaux, dit messire Michel, gardent Bohun et sa sorcière, nous avons pour nous les anges du ciel, et puis je fais vœu d’offrir sept cierges de belle cire blanche à l’archange saint Michel.


  —J'en ajouterai un, pour ma part, déclara Rendiane, afin de ne plus entendre messire Zagloba me menacer de la damnation éternelle.


  Les villes, les villages, les fermes, les tumulus défilaient devant la petite troupe. Maintenant, elle traversait les contrées où Wolodowski avait délivré Zagloba des mains de Bohun. Les voyageurs évitaient les auberges, passaient généralement leurs nuits à la belle étoile, en plein steppe. Durant la veillée, messire Zagloba leur narrait ses aventures et prouesses. Quand on rencontrait des bandes cosaques, on leur montrait le sauf-conduit de Bohun. Parfois aussi, messire Zagloba se bornait à répondre, au premier qui l’interrogeait, par un coup de pied en pleine poitrine. Aussitôt la troupe s’entrouvrait pour livrer passage. Pour en agir ainsi, ce devaient être là des atamans d’importance: Burlay, Krywonos, peut-être, voire le petit père Khmelnitsky en personne.


  Et les Cosaques questionnaient surtout les voyageurs au sujet de Bohun. Vivait-il? Car le bruit de sa mort était parvenu jusqu’à Yahorlik, jusqu’aux cataractes du Dniepr. Et lorsque Zagloba leur eut affirmé qu’il était guéri de ses blessures, qu’ils étaient eux-mêmes ses envoyés, leur joie ne connaissait plus de bornes: on embrassait les voyageurs, on les fêtait, on leur ouvrait les cœurs et la bourse, ce dont Rendiane ne manquait pas de profiter largement.


  À Yampol, ils furent accueillis par Burlay, l’un des plus fameux chefs cosaques. Il stationnait là avec des troupes zaporogues et tatares. Il avait jadis enseigné à Bohun le métier de la guerre, ensemble ils avaient parcouru les rives de la mer Noire jusqu’à Sinop: il l’aimait comme son propre fils. Aussi, quand Rendiane lui eut appris qu’ils allaient rejoindre Bohun en Volhynie, il leur fit servir du bœuf et du mouton rôtis, et leur versa à flots l’eau-de-vie et l’hydromel. Le vieux chef, à moitié ivre, délirait de joie.


  —Nous avions entendu dire, s’écria-t-il, que Bohun avait été tué en duel: savez-vous qui était son adversaire?


  —C’était messire Wolodowski, un officier de dragons du régiment Wisniowiecki, récita Rendiane sans broncher.


  —Qu’il me tombe entre les mains: je lui revaudrai ça.


  Les petites moustaches blondes du dragon s’agitèrent de leur tic habituel, tandis que son regard fixait Burlay.


  Rendiane ajouta:


  —L’officier de dragons n’est pas si coupable: Bohun l’a provoqué; mais il y avait dans l’affaire un autre gentilhomme, l’ennemi mortel de Bohun.


  —Qui donc?


  —Un vieil ivrogne. À Tcherine, il buvait avec l’ataman, se cramponnait à sa personne, feignant un beau dévouement.


  —Il ne perdra pas pour attendre, grommela Burlay.


  «Je jure de couper les oreilles à ce petit drôle», se disait messire Zagloba.


  —Ils l’ont arrangé de si belle façon, continuait Rendiane, qu’un autre eût depuis longtemps déjà servi de pâture aux corbeaux. Mais lui s’en est tiré. Nous l’avons expédié en Volhynie où Khmel triomphe sur toute la ligne. C’est là que nous lui conduirons la jeune fille dont il s’est épris.


  —Les donzelles le perdront, grommela Burlay: je le lui ai prédit il y a longtemps. Il faut s’amuser une heure, à la cosaque, et puis jeter la belle à l’eau, une pierre au cou, comme nous le faisions sur la mer Noire.


  Wolodowski eut grand-peine à se contenir.


  Zagloba répondit en riant:


  —Sans doute, c’est beaucoup plus simple.


  —Vous êtes de bons camarades! continuait Burlay attendri. Vous ne l'avez pas abandonné dans le danger. Que vous faut-il? Des hommes? Des chevaux?


  —Nous n’avons pas besoin d’hommes, répondit Zagloba, mais de bons chevaux feraient notre affaire.


  —Je vous en donnerai qui lutteraient avec ceux du khan.


  Rendiane ne laissa pas échapper l’occasion.


  —L’ataman n’a pas, non plus, bien pourvu notre bourse; et vous savez qu’une mesure d’orge coûte un écu.


  —Venez avec moi, dit Burlay, je vais tirer quelque argent de mon coffre.


  Ils partirent presque au lever du jour, tant s’était prolongé le festin.


  Plus ils approchaient du terme, plus ils se sentaient envahir par le doute et l’angoisse… Hélène vivait-elle? Hordyna n’avait-elle pas été prévenue? Et qui sait si les diables ne montaient pas la garde aux abords du ravin? Messire Zagloba, qui se prétendait si versé dans l’art de la kabbale, perdait peu à peu son assurance. Déjà le jour déclinait; enfin, ils aperçurent une rivière qu’empourprait le soleil couchant.


  —Voici la Waladynka, murmura Rendiane, la voix tremblante. Que Dieu nous garde! Seigneur, commencez vos incantations, de grâce! Car j’ai une peur bleue.


  —Les incantations ne serviraient pas à grand-chose. Un large signe de croix tracé au-dessus de la rivière et du ravin éloignera l’esprit du mal.


  Wolodowski se borna à inspecter ses pistolets; puis il s’assura que son sabre glissait du coup hors du fourreau.


  —En avant! en avant! s’écria-t-il.


  Ils longèrent le ruisseau. Parvenus à la hauteur du ravin, Zagloba fit halte.


  —Écoutez, dit-il. Rendiane, muni du sauf-conduit, va marcher le premier. La sorcière le connaît. Elle prendrait peur à notre approche et disparaîtrait avec la princesse.


  —Je n’irai pas le premier. Faites de moi ce que vous voudrez, répliqua Rendiane.


  —Reste donc en arrière, pleutre!


  Et messire Wolodowski se mit à la tête du cortège. Zagloba suivait. À quelques pas de distance, Rendiane conduisait les chevaux de somme. Les trois hommes se trouvaient maintenant au haut de la colline bombée en cuirasse.


  Rendiane poussa messire Zagloba du coude.


  —C’est le Champ des Morts… Personne n’y pourrait passer la nuit, sans tomber raide.


  —À pied peut-être, à cheval, c’est différent… Oh! le vilain pays, tout de même… Sommes-nous dans la bonne voie?


  —Nous arrivons, répondit le page – mais soudain, tirant Zagloba par la manche: Seigneur!


  —Quoi?


  —Votre Grâce a-t-elle vu ce loup, qui vient de filer sous nos yeux?


  —Qu’avait-il d’extraordinaire?


  —… Est-ce un vrai loup?


  Au même instant, Wolodowski demandait:


  —Ne nous trompons-nous pas de chemin?


  —Non! répondit Rendiane, c’est bien la route que m’a indiquée Bohun. Mais encore une prière… Que Vos Seigneuries aient bien l’œil sur le compagnon de Hordyna, ce Tcheremis hideux, tandis que je parlementerai avec la magicienne… Il tire, paraît-il, comme pas un.


  —Entendu.


  Bientôt la voix de Wolodowski, toujours en avant, se fit entendre.


  —Je vois le ravin. L’entrée est bouchée par un rocher.


  —Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, murmura Rendiane, c’est là!


  —Suivez-moi! commanda messire Michel.


  Quelques instants après, pénétrant par la crevasse, ils se trouvèrent sous une sorte de voûte. Devant eux s’étendait la combe profonde, avec d’épais fourrés de chaque côté; elle s’élargissait au fond, en un vaste hémicycle aux parois gigantesques.


  Rendiane se mit à appeler de toutes ses forces:


  —Bo-hun! Bo-hun! Arrive, magicienne! Arrive! Bo-hun! Bo-hun!


  Ils arrêtèrent leurs chevaux, attendirent quelques instants, puis la gorge retentit de nouveaux appels:


  —Bohun! Bohun!


  Les chiens aboyaient.


  —Bohun! Bohun!


  À la crête gauche de la gorge, les buissons d’églantiers remuèrent, et du fourré sortit une forme humaine. Penchée en avant, s’abritant les yeux de la main, elle regardait attentivement les voyageurs.


  —C’est Hordyna!


  Et ses mains en porte-voix, il cria pour la troisième fois:


  —Bohun! Bohun!


  Suivie d’un hirsute gnome qui portait en bandoulière une arquebuse turque, la sorcière descendit la pente à pic; sous ses pieds énormes les pierres se détachaient, roulaient au fond du ravin; pour garder l’équilibre, elle cambrait fortement son torse: ainsi, et ses formes géantes baignées dans le sang du soleil occidental, elle apparaissait surnaturelle.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-elle d’une voix sonore.


  —Comment va ma belle cavale? dit Rendiane, protecteur.


  —Salut, petit! Je te reconnais: toi, tu es un homme à Bohun. Mais qui sont tes compagnons?


  —Comme moi, des camarades à Bohun.


  —Beau brin de fille! grommela messire Michel dans sa moustache blonde.


  —Que venez-vous faire ici? reprit la sorcière.


  —Tiens, voici notre sauf-conduit, et en outre la bague et le couteau que tu sais.


  Elle les prit, les examina longuement et dit:


  —C’est bien ça… Vous venez chercher la princesse…


  —Tu l’as dit… Est-elle en bonne santé?


  —Elle se porte comme vous et moi. Pourquoi Bohun ne vient-il pas la chercher lui-même?


  —Bohun est blessé.


  —Blessé! L’eau de la roue du moulin me l’avait bien dit.


  —Puisque tu le savais, pourquoi nous demandes-tu de ses nouvelles? Tu nous bernes, ma gentille amoureuse.


  Un sourire ouvrit les lèvres de Hordyna sur une denture de louve; elle prit l’adolescent aux hanches.


  —Oh! Petit! Petit!


  —Laisse-moi.


  —Pas avant que tu m’aies donné un baiser… Et quand emmenez-vous la princesse?


  —Dès que nos chevaux auront soufflé.


  —C’est bien… J’irai avec vous.


  —Toi! Pour quoi faire?


  —Mon frère Donets doit périr. Je l’ai vu… Les Lakhs le mettront sur le pal… J’irai avec vous.


  Rendiane se pencha en selle, comme pour mieux dialoguer avec la sorcière, et sa main se posa sur la crosse de son pistolet.


  —Tcheremis, Tcheremis! dit-il en désignant le nain à ses compagnons.


  —Pourquoi l’appelles-tu? Il a la langue coupée et ne te répondra pas.


  —Je ne l’appelle pas, j’admire sa structure… Tu le laisseras donc, ton cher petit mari?


  —C’est mon chien.


  —Vous êtes tous deux seuls ici?


  —Nous deux et la princesse.


  —C’est bien… Tu ne bougeras pas de ton antre.


  —Je t’ai déjà dit que je partirai avec vous.


  —Je te dis que non.


  La voix du page sonnait d’une manière rude. Hordyna le regarda avec inquiétude.


  —Que veux-tu dire?


  —Voilà ce que je veux dire.


  Et, à bout portant, il lui creva la poitrine d’une balle. Hordyna recula d’un pas, les bras étendus; ses prunelles chavirèrent; elle éructa un cri d’orfraie et tomba.


  Au même instant, messire Zagloba fendait d’un coup de sabre le crâne de Tcheremis: le monstre ne poussa pas une plainte; il se roula sur lui-même; et les doigts de ses mains et de ses pieds se rétractaient et s’allongeaient tout à tour, comme les griffes d’un chat qui expire.


  Zagloba essuya au pan de son manteau l’arme ensanglantée; Rendiane sauta à bas de son cheval, plaça une pierre sur la poitrine de Hordyna et se mit à lui fouiller les poches. La magicienne tressaillait encore; ses pieds labouraient le sol; elle bavait une écume sanglante et râlait par spasmes. Il prit dans ses fontes un morceau de craie bénite et traça une croix sur la pierre.


  —Elle ne se relèvera plus maintenant, dit-il.


  Un instant après, il était en selle.


  —Au galop! commanda Wolodowski.


  Ils longèrent le ruisseau qui coulait au fond du ravin. Un à un et rapides, les chênes filaient derrière eux; à leurs yeux apparurent la chaumière, plus haut le moulin à la roue écumante. À la porte de la chaumière, deux énormes chiens noirs enchaînés aboyaient avec rage. Wolodowski arriva le premier… Il sauta à terre, courut à la porte, la poussa du pied, et entra…


  À droite d’un corridor sombre, par une porte ouverte il aperçut une vaste pièce vide jonchée de copeaux; un foyer fumait au centre; à gauche, une porte à deux battants était fermée. Il bondit, leva le loquet, et sur le seuil s’arrêta.


  Au fond de la pièce, une main appuyée au chevet de son lit, se tenait la princesse Hélène, pâle, ses magnifiques cheveux noirs dénoués sur ses épaules, et les yeux de terreur qu’elle fixait sur Wolodowski exprimaient: «Qui êtes-vous… Que me voulez-vous?» Jamais elle n’avait vu le petit guerrier; mais lui la contemplait, ébloui.


  —Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il enfin. Vous avez devant vous des amis de Kretuski.


  La jeune princesse tomba à genoux.


  —Secourez-moi! s’écria-t-elle les mains jointes.


  Au même instant, Zagloba pénétrait dans la pièce, rouge, haletant, tremblant d’angoisse:


  —C’est nous… C’est nous! Venus pour vous sauver!


  Le son de cette voix, la vue de ce visage familier furent pour la jeune fille une émotion trop forte et trop soudaine; ses bras retombèrent inertes, ses paupières se fermèrent: elle s’évanouit.
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  À peine leurs chevaux eurent-ils pris le repos indispensable, Hélène, Wolodowski, Zagloba et Rendiane se mirent en route à grande allure.


  Les paroles fluaient intarissables de la bouche de Zagloba: il avait à mettre Hélène au courant de tant de choses! Wolodowski s’extasiait, silencieux ou brusquement exclamatif, sur la beauté non pareille de la petite princesse et sur son doux prestige. Rendiane conduisait d’une main ferme les chevaux dont il avait eu soin de s’emparer dans l’écurie de Hordyna. Et les étapes succédaient aux étapes. Au cours de ce voyage à travers un pays occupé par les Cosaques rebelles, mais du moins indemne de Tatars, ils furent aux prises avec maintes difficultés, d’où les tirèrent la faconde de Zagloba, l’énergie de Wolodowski, l’ingéniosité du page: tantôt ils montraient le sceau de Burlay, tantôt ils montraient les dents; et souvent ils durent leur salut à la vélocité prodigieuse de leurs chevaux tatars.


  Ils avaient passé par Studenka, au-delà de la Waladynka, Eterta, Ladava, Baskow, Yoltoukhow, évitant Bar, lieu de refuge désormais suspect à Zagloba. Comme ils approchaient de Ploskirow, ils résolurent de s’y arrêter afin de se munir de chevaux frais; ceux de Burlay, il fallait les réserver pour quelque cas extrême: prudence séante, depuis qu’on avait appris que Khmelnitsky n’était plus qu’à une faible distance de Konstantynow, et que le khan, avec toutes ses hordes, s’avançait, venant de Pilawiec.


  —Nous, avec la princesse, nous resterons à proximité de la ville, dit Wolodowski. Vous, messire Zagloba, allez, et procurez-nous des chevaux: nous aurons à marcher toute la nuit.


  Le vieux gentilhomme s’éloigna, tandis que Rendiane desserrait les sangles, afin que les chevaux de selle pussent respirer. Une maison abandonnée était là: le petit chevalier y conduisit la princesse, l’invitant à se restaurer et à dormir.


  À peine avait-il apporté l’outre de vin et quelque nourriture, on entendit le galop d’un cheval.


  Wolodowski regarda par la fenêtre.


  —Comment! Messire Zagloba déjà de retour! Évidemment il ne ramène pas de chevaux.


  À ce moment, la porte s’ouvrit: livide, en nage, essoufflé, parut Zagloba.


  —À cheval! s’écria-t-il.


  Messire Michel avait trop l’expérience de la guerre, pour perdre son temps en questions. Il ne le perdit même pas à sauver l’outre de vin (messire Zagloba y pourvut); mais il saisit vivement la princesse, l’entraîna dans la cour, vérifia les sangles et la mit en selle.


  —Partons!


  Bientôt, tous avaient disparu dans l’obscurité comme un vol de fantômes. Ils galopèrent longtemps.


  Enfin, messire Wolodowski demanda à Zagloba:


  —Qu’y avait-il?


  —Le diable en personne, je vous dis; le diable ou un de ces dragons à qui il repousse une tête quand on leur en coupe une.


  —Parlez donc clairement.


  —J’ai vu Bohun sur la place.


  —Vous avez le délire.


  —Je l’ai vu sur la place, en chair et en os; cinq ou six gaillards munis de torches étaient avec lui: je n’ai pas insisté. Je finis par croire qu’un sort pèse sur nous, et je n’ai plus foi dans notre entreprise. Ce damné est-il donc immortel? Surtout, ne parlez pas de lui à Hélène. Vous l’aviez pourfendu, Rendiane l’a livré au commandant de Wlodawa, et il est vivant, et il est libre, et il est sur notre route. Ouf! Le diable soit de ma chance! Toujours il faut que je le rencontre! N’y a-t-il donc pas d’autres gens sur la terre immense qui pourraient le rencontrer? Non! Moi seul.


  —Et vous a-t-il vu?


  —S’il m’avait vu, vous ne me verriez pas, messire Michel.


  —Il serait important, dit Wolodowski, de savoir s’il nous poursuit, ou s’il se dirige vers la Waladynka dans l’espérance de nous attraper en chemin?


  —La Waladynka… probablement.


  —Alors il va dans un sens, nous dans un autre. Maintenant, quatre ou cinq lieues nous séparent; et, dans une heure, il y en aura dix. Avant qu’il recueille sur nous quelque renseignement, nous serons à Kolkiew.


  —Vous croyez? Mais, dites-moi, comment se fait-il qu’il soit en liberté?


  —Tout simplement, il s’est enfui.


  —Rendiane! cria Zagloba. Hé! Rendiane!


  Le page retint son cheval.


  —Rendiane, à qui as-tu livré Bohun?


  —À messire Rogowski.


  —Et qui est ce Rogowski?


  —Un vaillant chevalier, et qui est lieutenant de cuirassiers sous l’étendard du roi.


  —Que le diable te… dit Wolodowski. Je devine! Ne vous rappelez-vous pas, messire, ce que le seigneur Longinus nous a raconté sur l’inimitié de Kretuski et de Rogowski? C’est le parent de ce Lasz, que Kretuski eut à malmener quelque peu.


  —Je comprends, je comprends! s’écria Zagloba. Il a volontairement laissé filer Bohun. Mais c’est là chose criminelle et qui sent le gibet. Je dénoncerai cette félonie.


  —Dieu veuille que je le rencontre, murmura messire Michel. Sûrement ce n’est pas aux tribunaux qu’il aurait affaire.


  Quant à Rendiane, il ignorait encore de quoi il s’agissait, car, après avoir renseigné Zagloba, il avait rejoint la princesse.


  La petite troupe chevauchait plus lentement. Wolodowski se laissait aller au charme de la nuit claire; Zagloba ruminait ses émotions récentes. À la fin, il dit:


  —Bohun traiterait Rendiane de la belle façon, s’il pouvait mettre la patte dessus.


  —Eh bien! Apprenez-lui la nouvelle, messire, qu’il se régale de frayeur, cependant que je tiendrai compagnie à la princesse, proposa Wolodowski.


  —Bien! Hé! Rendiane!


  —Qu’est-ce? demanda le page, qui modéra son allure.


  Zagloba attendit que Wolodowski et la princesse eussent pris une avance suffisante, puis:


  —Sais-tu l’aventure? Messire Rogowski a lâché Bohun. J’ai vu Bohun à Ploskirow.


  —À Ploskirow? Tout à l’heure?


  —Tout à l’heure… Eh quoi! Tu ne perds pas l’étrier?


  Les rayons de la lune tombaient à plein sur le visage joufflu du page; au grand étonnement de messire Zagloba, nulle grimace de terreur n’y parut, mais bien cette expression de haine qui durcissait ses traits, alors qu’il tuait la magicienne.


  —Ah ça! Tu n’as donc pas peur de Bohun? demanda le vieux gentilhomme.


  —Mon cher seigneur, repartit le page, puisque Rogowski l’a lâché, il ne me reste qu’à m’enquérir de quelque moyen plus sûr de tirer vengeance de Bohun. Je ne lui pardonnerai pas, je l’ai juré; et si nous n’avions pas pour tâche de conduire la princesse à bon port, je me jetterais incontinent sur les traces de ce sauvage. Quant à lui, qu’il se garde de venir sur les miennes!


  —Peste! pensa Zagloba, je n’aimerais pas avoir offensé ce fougueux jouvenceau…


  Une heure plus tard, les quatre cavaliers traversaient Medwedowka et s’engageaient sous bois.


  —Je connais la région, dit Zagloba. Au sortir de cette forêt, qui n’est pas longue à traverser, la route débouche sur un terrain nu d’un quart de lieue où elle croise celle de Tcharny-Ostrow; puis la forêt reprend et va jusqu’à Matchyna. Mais à Matchyna, si Dieu veut, nous trouverons les étendards polonais.


  Ils chevauchèrent en silence. Tout à coup:


  —Deux loups ont traversé la route! s’écria la princesse.


  —Et, repartit Wolodowski, en voilà un troisième.


  —Oh! un quatrième!


  —Non, celui-là, c’est un chevreuil. Regardez, princesse! Encore un chevreuil… Encore un…


  —Par le diable! s’écria messire Zagloba. Les chevreuils poursuivent les loups! Décidément, le monde est à l’envers.


  —Forçons un peu l’allure, dit Wolodowski d’une voix mal assurée. Rendiane, passe devant, avec la princesse.


  —Qu’y a-t-il? dit Zagloba, penché à l’oreille de Wolodowski.


  —Du malheur dans l’air… L’animal sort du gîte, s’enfuit, en pleine nuit.


  —Et vous en concluez?


  —Qu’on le poursuit.


  —Qui?


  —Les Cosaques… ou les Tatars. Ils arrivent sur notre droite.


  —Ce sont peut-être nos bannières?


  —Non, car loups et chevreuils arrivent de l’est, de Pilawiec. Il y a du Tatar sur le tapis.


  —Pour Dieu! Fuyons, messire Michel!


  —Nous n’avons pas autre chose à faire, puisque nous avons la princesse sur les bras. Tenez… voyez-vous, là-bas, à droite, parmi les arbres, cette lueur?


  —Jésus de Nazareth, roi des juifs!


  —Silence, messire. Et maintenant tâchons de sortir de cette forêt, et de franchir les champs qui la séparent de l’autre. Une fois là, vous nous l’avez dit, nous ne serons pas loin de nos bannières. Heureusement la princesse et Rendiane montent les chevaux de Burlay.


  —Quelle est cette lueur… là-bas? interrogea Hélène, qu’ils venaient de rejoindre.


  —Illustre demoiselle, répondit Wolodowski, il n’y a pas à vous le cacher: ce pourrait bien être des Tatars.


  —Jésus, Marie!


  —Ne vous effrayez pas, mademoiselle. J’en réponds sur ma tête, nous leur échapperons… et nos étendards sont à Matchyna.


  —Pour Dieu! Fuyons! dit Rendiane.


  —Messeigneurs, jurez-moi que je ne tomberai pas vivante entre leurs mains.


  —Certes, dit Wolodowski, tant que je serai vivant!


  À ce moment, ils débouchaient en rase campagne. La lune inondait ce coin de steppe qu’ils devaient traverser. On voyait clair comme en plein jour.


  —C’est le plus mauvais morceau de la route, murmura Wolodowski, car si les Tatars sont à Tcharny-Ostrow, c’est par ici qu’ils passeront.


  Ils avaient déjà fait en terrain découvert la moitié du trajet, et le bois opposé devenait de plus en plus distinct, quand tout à coup Wolodowski étendit la main vers l’est.


  —Regardez, messire, dit-il à Zagloba. Voyez-vous?


  —Oui, quelque chose comme des broussailles.


  —Ces broussailles se meuvent. Forçons le galop! Sûrement ils vont nous apercevoir.


  Soudain, de la masse broussailleuse, partit une clameur.


  —Ils nous voient! rugit Zagloba. Oh! les chiens! les démons! les loups! les brutes!


  Le bois était si près que les fuyants en humaient déjà la fraîcheur.


  Mais de longues files de cavaliers partaient de la masse tatare, et ces tentacules s’allongeaient vers les quatre fugitifs avec une rapidité de flèches. Déjà les oreilles exercées de Wolodowski percevaient les «Allah! Allah!»


  —Mon cheval trébuche! s’écria Zagloba.


  —Ce n’est rien, repartit Wolodowski.


  Mais il pensait: «Qu’adviendra-t-il si les chevaux ne tiennent pas? si l’un d’eux tombe? Ces bêtes tatares sont solides comme du fer, mais, presque sans reprendre haleine, elles marchent depuis Ploskirow.» Pour la première fois peut-être, il sentit le souffle horripilant de la peur. Il avait peur, non pour lui, certes, mais pour cette princesse merveilleuse qu’il aimait à présent d’un amour fraternel. Et il savait que les Tatars, une fois commencée la poursuite, ne se lasseraient pas.


  —Qu’ils s’acharnent donc; mais que, du moins, ils n’atteignent pas Hélène! grinça-t-il entre ses dents serrées.


  —Mon cheval bute! cria de nouveau Zagloba.


  —Ce n’est rien, répéta Wolodowski.


  Cependant ils avaient pénétré sous bois. Là, une demi-obscurité les dissimulait. Mais les mieux montés des cavaliers tatars, qu’avait égrenés leur vitesse, n’étaient en arrière que de quelque cent foulées…


  Wolodowski avait son projet:


  —Rendiane, cria-t-il, bifurque avec la princesse par le premier chemin que tu croiseras.


  —Bien, Seigneur!


  Le chevalier se tourna vers Zagloba:


  —Pistolets aux poings!


  Et, la main sur les rênes du cheval de messire Zagloba, il commença à refréner l’allure.


  —Que faites-vous? cria le gentilhomme.


  —Ce n’est rien! Retenez votre cheval, messire.


  La distance s’accrut entre eux et Rendiane qui fuyait avec Hélène. À l’endroit où la route tournait brusquement sur Zbaraz, ceux-ci se lancèrent à toute vitesse dans un sentier et disparurent parmi l’ombre et les frondaisons.


  Wolodowski arrêta son cheval et celui de Zagloba.


  —Pour l’amour de Dieu! Que faites-vous? hurlait le gentilhomme.


  —Nous coupons la poursuite. Il n’y a point d’autre salut pour la princesse.


  —C’est la mort pour nous!


  —Soit, la mort. Restez ici, au bord de la route… Ici, ici!


  Ils se dissimulèrent sous les arbres.


  —Nous sommes fricassés! dit Zagloba, qui porta sa gourde à ses lèvres et, après plusieurs gorgées, reprit: Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis prêt à mourir!


  —Tout à l’heure, dit Wolodowski… Il y a en avant trois Tatars: c’est ce que je voulais.


  Ces trois cavaliers montaient de ces chevaux qu’on appelle en Ukraine «chevaux de loups», car ils atteignent les loups à la course. Derrière eux, à deux ou trois cents pas, galopaient une vingtaine d’autres Tatars, et, plus loin encore, une horde. Les trois premiers tombèrent dans l’embuscade: deux coups de feu retentirent, deux Tatars s’abattirent; déjà Wolodowski se ruait sur le troisième qui, avant que messire Zagloba se fût rendu compte de rien, roulait dans la poussière.


  —Hop! cria le chevalier.


  Messire Zagloba ne se le fit pas répéter. Ils fuyaient, tels deux loups, harcelés par la meute. Les premiers Tatars qui arrivèrent aux cadavres, constatant que les loups qu’ils chassaient étaient capables de mordre à mort, attendirent leurs compagnons.


  —Voyez-vous, messire? dit Wolodowski, je savais bien qu’ils s’arrêteraient.


  Les fugitifs avaient gagné quelques centaines de pas, mais la poursuite ne fut pas longtemps interrompue: à présent les Tatars accouraient en masse; nul ne se risquait en avant.


  Entre les chevaux frais des Tatars et les chevaux fourbus des deux Polonais, la distance décroissait: celui qui avait le pesant honneur de porter Zagloba choppa une fois ou deux encore, et le peu de cheveux qui s’obstinaient sur la tête du vieux gentilhomme se hérissèrent.


  —Messire Michel! très cher messire Michel, clamait-il désolément, ne m’abandonnez pas!


  —Comptez-y, messire.


  —Pourvu que les…


  Il n’acheva pas: une première flèche siffla… Une autre… Une autre… Maintenant elles bourdonnaient comme un vol d’insectes, et l’une chatouilla de sa penne l’oreille de messire Zagloba.


  Wolodowski se retourna, lâchant quelques coups de ses pistolets sur les Tatars.


  À ce moment, le cheval de Zagloba trébucha à effleurer du chanfrein le sol.


  —Au nom du Dieu vivant, mon cheval tombe! cria le gentilhomme d’une voix déchirante.


  —À terre! Et sauvez-vous dans le bois! tonna Wolodowski.


  Disant, il cabra son cheval et sauta de la selle. Zagloba courait déjà. Tous deux s’enfoncèrent dans la ténèbre feuillue.


  Mais cette manœuvre n’avait pas échappé aux Tatars. Nombre d’entre eux avaient mis pied à terre et se lançaient aux trousses des fugitifs.


  Les branches avaient décoiffé Zagloba, lui cinglaient la figure, déchiquetaient son pourpoint. Le volumineux gentilhomme fuyait d’une jambe alerte. Il trébuchait, tombait, se relevait… et fuyait plus preste, cependant qu’il soufflait comme un bœuf égorgé. Enfin il roula au profond d’un ravin et s’y tapit. Alors il perçut une voix sourde:


  —Où êtes-vous, messire?


  —Là! dans le fossé… Messire Michel, sauvez-moi! Je suis perdu!


  Wolodowski sauta dans le ravin, et, mettant la main sur la bouche déjà loquace de maître Zagloba:


  —Silence, messire! Peut-être passeront-ils sans nous voir! Du reste, nous nous défendrons.


  Les Tatars arrivaient. Les uns dépassèrent le fossé, pensant les fugitifs déjà plus loin; les autres marchaient avec lenteur, scrutant d’une lance soupçonneuse les coins d’ombre.


  Les gentilshommes retenaient leur souffle. Des étincelles jaillirent: les Tatars commençaient à battre le briquet. On distinguait par moments leurs masques farouches, le relief rude de leurs pommettes, et leurs lippes qui soufflaient sur l’amadou. Ils approchaient du refuge.


  Mais soudain ils s’immobilisèrent: un tumulte se propageait de la grand-route aux profondeurs de la forêt; des lumières luisaient au lointain; une salve de mousqueterie bouleversa le silence sylvestre. La main de Wolodowski s’enfonçait dans le bras de Zagloba. Ils entendirent d’autres salves, des cris musulmans, un cliquetis de sabres, le vacarme d’un galop et des chevaux aigrement hennir.


  —On se bat sur la route! murmura Wolodowski. Les nôtres! Les nôtres!


  —Frappe! Tue! Assomme! Éventre! soufflait Zagloba.


  Les Tatars égaillés par le bois franchissaient le fossé pour rebrousser chemin. Messire Wolodowski bondit à leur poursuite, et déjà il les serrait de près…


  Quant à Zagloba, il resta d’abord dans son trou, et, lorsqu’il en voulut sortir, sa tentative fut vaine: il avait les os douloureux et l’architecture chancelante.


  —Ah! Gredins! criait-il. Quel dommage qu’aucun de vous ne soit resté par ici: il me tiendrait compagnie dans ce trou, et apprendrait à ses dépens où pousse le poivre! Païens! Chiens de païens! On vous saigne là-bas comme du bétail! Je voudrais que ce fut Yarema: celui-là vous réduirait en purée! Par Dieu, le bruit croît! Allez! criez «Allah!» Bientôt les loups crieront «Allah!» sur votre carcasse! Et messire Michel qui m’entrepose ici! Si, du moins, j’avais sur moi cette gourde… Les démons me l’auront emportée! Pourvu que quelque reptile, premier occupant, ne me pique pas dans ce gîte! – les cris et les salves s’éloignaient dans la direction de la plaine. Ah! Ah! dit Zagloba. On est sur leurs talons. Vous n’avez pas su résister, fils de chiens! Gloire à Dieu! Gloire au Très-Haut! – le tapage militaire devenait plus indistinct. Ils galopent, murmura le gentilhomme. Je meurs de soif, et je vais rester dans ce méchant ravin. J’admire que les loups ne m’y aient pas encore rendu visite. Récapitulons: d’abord, Bohun; puis, les Tatars; et, pour clore la liste, les loups. Que Dieu envoie un pal à Bohun, et la caquesangue aux loups, car, pour les Tatars, les nôtres se chargent de les férir. Hé! Messire Michel! Messire Michel!


  Le silence. On n’entendait que le mugissement de la forêt et des cris dans le lointain.


  —Faudra-t-il que je dresse ici mon lit, oui ou non? Hé! Messire Michel!


  La route sonna derechef sous les sabots; des lumières luisaient entre les branches.


  —Messire Michel! Je suis là! appela le gentilhomme.


  —Alors remontez, messire.


  —Ouais! Il faudrait pouvoir.


  Wolodowski, une torche à la main, se campait au-dessus de Zagloba, s’arc-boutait et, tendant la main au vieux gentilhomme:


  —Allons! lui disait-il. Il n’y a plus de Tatars. Nous avons passé dessus et avons poussé jusqu’à l’autre forêt ceux qui tenaient encore en selle.


  —Mais qui donc est survenu?


  —Kuchel et Rostworowski, avec deux mille chevaux. Mes dragons sont du nombre.


  —Et il y avait beaucoup d’infidèles?


  —Quelques milliers de cavaliers.


  —Grâce à Dieu! Donnez-moi donc quelque chose à boire, car, ma parole! je meurs.


  Deux heures plus tard, messire Zagloba, dûment réconforté, se prélassait en selle parmi les dragons. À côté de lui chevauchait Wolodowski.


  —Ne vous tourmentez donc plus, messire, disait le petit guerrier. La petite princesse n’arrivera pas à Zbaraz en même temps que nous, mais il aurait été pour elle plus fâcheux encore de tomber aux mains des Infidèles.


  —Peut-être Rendiane s’obstinera-t-il à gagner Zbaraz au mépris de toute prudence.


  —Mais non, mais non. La route est occupée, et il le sait. Cette horde que nous venons de reconduire à coups de sabre a fait volte-face: elle est, à son tour, sur nos talons… en gardant les distances, il est vrai. Et, d’un moment à l’autre, Burlay aussi arrivera sous Zbaraz. Rendiane ne peut pas songer à le devancer. D’autre part, Khmelnitsky et le khan arrivent de Konstantynow.


  —Mais nos amis vont tomber dans un coupe-gorge!


  —L’habileté consistera, pour Rendiane, à se faufiler entre Zbaraz et Konstantynow avant qu’il soit trop tard et à éviter que les régiments de Khmelnitsky ou les hordes du khan ne le cernent. Et voyez-vous, messire, j’ai la conviction qu’il y réussira.


  —Dieu vous entende!


  —C’est un fameux gaillard. Vous avez plus d’un tour dans votre sac, messire; mais il est encore plus madré que vous!


  Nous nous cassions la tête à trouver le moyen de sauver la jeune fille, et nous renoncions, quand, grâce à lui, tout s’est arrangé le mieux du monde. Il glissera comme un serpent. Ayez confiance, car Dieu aussi, qui l’a tant de fois sauvée, veille sur elle.


  Les paroles de messire Michel ranimèrent un peu Zagloba.


  —Messire Michel, dit-il après un moment de réflexion, n’avez-vous pas demandé à Kuchel ce que devenait Kretuski?


  —Il est déjà à Zbaraz et, grâce à Dieu, en bonne santé. Il est arrivé de chez le prince Korecki avec Zawila.


  —Et que lui dirons-nous?


  —Voilà la difficulté.


  —Il croit toujours, n’est-ce pas, que la jeune fille a été assassinée à Kiev?


  —Oui.


  —Avez-vous dit à Kuchel, ou à quelque autre, d’où nous venons?


  —J’ai pensé qu’il valait mieux nous concerter d’abord.


  —Je préférerais garder le silence sur toute l’aventure, dit Zagloba. La jeune fille n’aurait, Dieu l’en préserve! qu’à retomber aux mains des Cosaques ou des Tatars, et ce serait une nouvelle douleur pour Kretuski, ce serait remettre à vif ses plaies cicatrisées.


  —Je gage ma tête que Rendiane la conduira à destination.


  —Je gagerais volontiers la mienne aussi; mais le malheur s’est installé sur la terre, arrogant comme la peste. Mieux vaut nous taire et remettre tout à la volonté de Dieu.


  —Qu’il en soit ainsi! Mais Podbipieta ne révélera-t-il pas à Kretuski tout le mystère?


  —C’est peu le connaître. Il a donné sa parole: nous pouvons être tranquilles.


  Au soleil levant, Kuchel se joignit à eux et ils chevauchèrent de concert, devisant des affaires publiques et de la désormais inéluctable rencontre des troupes polonaises avec les forces totales de Khmelnitsky.


  2


  



  Wolodowski et Zagloba trouvèrent à Zbaraz toutes les troupes royales: elles attendaient l’ennemi. Et il y avait là le grand échanson de la Couronne qui arrivait de Konstantynow, et Lanckoronski, castellan de Kamenetz, qui avait remporté quelques succès à Bar, et messire Firley de Dabrowica, castellan de Belz, et messire André Sierakowski, protonotaire de la Couronne, et messire Koniecpolski, porte-étendard, et le général d’artillerie Pchyemski, habile à forcer les places et à les défendre, et avec eux dix mille hommes de ligne, sans compter quelques régiments du duc Yarema, qui tenaient garnison régulière à Zbaraz.


  Vers le sud, messire Pchyemski avait établi un camp retranché qu’on ne pouvait assaillir que par-devant, car les étangs, le château et la petite rivière de la Gniezna le gardaient de l’autre côté. On avait dessein d’y opposer aux efforts ennemis une résistance invincible, en attendant que le roi fut arrivé avec le ban et l’arrière-ban de la noblesse. Mais serait-il possible de réaliser ce projet, étant donné la supériorité des forces de Khmel? Beaucoup en doutaient: dans le camp, en effet, la situation était mauvaise.


  Il y régnait une discorde latente. Les chefs des régiments s’étaient concentrés sous Zbaraz à contrecœur. Primitivement, ils avaient l’intention de se défendre sous Konstantynow; mais quand la nouvelle se fut propagée que le duc Yarema ne consentirait à assumer la direction des opérations que si le théâtre de la lutte était Zbaraz, les soldats manifestèrent clairement ne pas vouloir se battre ailleurs. Le haut commandement, dans la crainte de voir les troupes se disloquer, dut céder à leur pression. Ainsi, par la force des choses et malgré les décrets royaux, le commandement suprême devait échoir à Wisniowiecki, le seul sous les ordres de qui l’armée voulût combattre et consentît à mourir.


  Le retour de Kuchel dans Zbaraz avec des prisonniers mit en émoi toute la ville. «Ils ont cueilli des Tatars! Victoire! Victoire!» criaient les uns; et d’autres: «Les Tatars sont proches! Burlay les commande! Aux remparts!» Avis, projets, questions s’entrecroisaient comme des flocons de neige. Kuchel ne voulait répondre, soucieux avant tout de faire son rapport au castellan de Belz. Quant à Wolodowski et Zagloba, impatients de voir Kretuski, ils se débarrassèrent de l’importunité de leurs camarades des régiments ukrainiens et coururent à sa recherche.


  Ils le trouvèrent au château, en compagnie du vieux Zawila, de deux bernardins et de messire Longinus Podbipieta. Il pâlit un peu, ses yeux papillotèrent: la présence de ses amis lui rappelait trop de choses. Néanmoins, il les salua tranquillement, joyeusement même. Il leur demanda où ils étaient allés et se contenta d’une banale réponse; car, sûr de la mort de la jeune princesse, il était indifférent à tout. Messire Longinus, en quête d’une lueur d’espoir, promenait de l’un à l’autre un regard interrogatif, soupirait, s’agitait; mais, occupés de Kretuski, eux ne remarquaient pas le manège du Lithuanien.


  —Puisque nous voilà de nouveau ensemble, disait Wolodowski, tout va bien. La guerre sera, je pense, plus passionnante qu’elle n’a jamais été, et pleine de voluptés pour des cœurs de soldats. Que Dieu te donne la santé et, plus d’une fois encore, tu chargeras à la tête de tes housards.


  —La santé, Dieu me l’a déjà rendue. Il ne me reste à souhaiter que des occasions de servir la patrie.


  Les chagrins, en effet, s’ils avaient endolori et navré l'âme, n’avaient pu ruiner le corps: pourtant, son visage avait pris un ton cireux; sa physionomie, naturellement sévère, se figeait en un calme sculptural; dans sa barbe couraient des fils d’argent; il avait maigri. Sans doute ce n’étaient pas là des signes bien caractéristiques… En quoi il se distinguait nettement de ses camarades, c’était par son aversion pour les foules, les tapages, les fêtes, et par ses accointances avec les religieux dont il écoutait avidement les dissertations sur la vie monacale et sur la vie future. Au surplus, ponctuel à son service, et curieux autant que personne des choses de la guerre.


  La conversation ne tarda pas à tomber sur lesdites choses. Le vieux Zawila demandait force renseignements touchant les Tatars et Burlay. Il connaissait celui-ci dès longtemps.


  —Un guerrier de premier ordre. Pourquoi faut-il que nous le voyions s’insurger, et avec quelle racaille, contre la patrie! Ensemble, nous avons servi sous Khocim. Tout jeune alors, on devinait déjà en lui l’homme exceptionnel qu’il allait devenir.


  —Lui qui est des régions transdniépriennes et qui commande à ses compatriotes, comment se fait-il, demanda Kretuski, que ce soit du sud qu’il arrive sur nous?


  —C’est, répondit Zawila, que Khmelnitsky lui a assigné des quartiers aussi distants que possible de ceux de Tuhay-Bey. Nul n’a donné plus de fil à retordre aux Infidèles, jadis, et il est peu probable que la rancune du prince tatar soit éteinte.


  —Et maintenant ils vont combattre côte à côte…


  —Oui, mais Khmel devra veiller sur eux, s’il ne veut pas qu’ils s’entre-dévorent à leurs moments perdus.


  —Et Khmel, quand l’attendez-vous, petit père?


  —D’un jour à l’autre. Du reste, qui peut savoir? Nos colonels devraient envoyer reconnaissance sur reconnaissance;


  ils préfèrent tenir conciliabule sur conciliabule. À grand-peine ai-je pu obtenir que Kuchel fut expédié vers le midi et MM. Piglowski vers Cholkhanski. Que le duc ne tarde pas à paraître, sinon une nouvelle honte s’ajoutera à celle de Pilawiec.


  —J’ai vu vos soldats en passant sur la grand-place, déclara Zagloba. Piteux spectacle! Il y a là plus de rustauds que de combattants solides. Ils devraient être nos vivandiers et non pas nos compagnons d’armes, à nous qui chérissons la gloire d’amour fervente.


  —Qu’est-ce que vous dites? répliqua le vieillard. Certes, je ne veux pas dépriser votre bravoure, dont j’avais pourtant meilleure opinion jadis. Mais sachez que les guerriers dont vous parlez sont les meilleurs qu’ait jamais eus la République. Qu’ils aient seulement un chef et vous les verrez à l’ouvrage! Messire Kamieniecki est un bon batteur d’estrades, non un chef; messire Firley est vieux; l’échanson de la Couronne a conquis son renom en même temps que le prince Dominique, à Pilawiec. On ne veut pas les suivre!… Quoi d’étonnant? Le soldat donne volontiers son sang, mais quand il croit que ce sang ne coule pas en vain. Eux, voyez-les, au lieu de penser au siège, ils s’épuisent en conflits de personnes.


  —Au moins les approvisionnements sont-ils suffisants? demanda Zagloba avec inquiétude.


  —Pas aussi abondants qu’ils devraient être, surtout les fourrages. Pour peu que le siège dure un mois, nos chevaux auront des copeaux et des cailloux dans leurs mangeoires.


  —Peut-être serait-il encore temps d’y remédier, dit Wolodowski.


  —Allez, allez donc un peu leur donner des avis, messire. Ah! puisse Dieu permettre au duc d’arriver bientôt à Zbaraz!


  Ce vœu, qui était le vœu unanime, allait être exaucé, mais non pas sans que vinssent le contrarier d’abord des présages hostiles.


  Le jeudi 8 juillet, un orage s’abattit. Diluvienne, la pluie désagrégea une partie des ouvrages en terre et enfla jusqu’à l’inondation les lacs et les deux étangs. La foudre tomba sur les troupes de ligne du castellan de Belz, tua quelques hommes, détruisit l’étendard. On vit là un signe de la colère divine, d’autant que Firley était calviniste: et puisque aussi bien les faveurs célestes s’écarteraient toujours d’une armée dont le chef professait une foi illicite, messire Zagloba proposa qu’une députation se rendît auprès du castellan pour le supplier de réintégrer le giron romain.


  Quoique consolidés par des moellons, des claies d’osier et des chevaux de frise, les remparts furent bientôt tout détrempés, et, les pièces d’artillerie commençant à s’y embourber, on dut glisser des planches sous les obusiers, les mortiers, même sous les couleuvrines. Dans les fossés, l’eau montait à hauteur d’homme.


  La nuit ne fut pas plus calme. Les nues, qu’un vent furieux chassait vers l’est, passaient sur Zbaraz pour y darder leurs foudres. Au camp, les domestiques seuls étaient restés sous les tentes; tous les hommes d’armes, sauf le castellan de Kamenetz, l’avaient abandonné pour la ville, et Khmelnitsky, survenant, s’en fut emparé sans coup férir.


  Le lendemain, la pluie pourtant tombait encore. Mais, vers cinq heures de l’après-midi, le zénith s’azura et, sur un fond de nuages en déroute, se courba puissamment un arc-en-ciel dont l’une des colonnes s’implantait vers le Vieux Zbaraz et dont l’autre semblait pomper l’humidité du Bois-Noir.


  À ce présage, la confiance refleurit dans l’âme des guerriers. Ils revinrent au camp, et, mal en équilibre sur les remparts déclivés, ils égayaient leurs yeux ou supputaient l’avenir au spectacle du ciel multicolore et augural.


  Messire Wolodowski s’écria tout à coup:


  —Une armée sort de dessous l’arc-en-ciel! Une armée!


  La foule reflua comme à la poussée d’un ouragan, et les cris«L’armée vient!» filèrent en ricochets selon la ligne des remparts. Puis tout s’apaisa et, sous l’auvent des mains, les regards se tendirent vers l’horizon.


  Quelque chose, sous la voûte aux sept couleurs, nébuleusement ondulait, qui peu à peu se cerna de contours, se brillanta de lueurs métalliques, grandit, bruit: l’armée…


  Un cri immense, un cri où délirait la joie d’un peuple, jaillit:


  —Yarema, Yarema!


  Les uns sautaient du haut des remparts, pour courir, par la plaine inondée, à la rencontre des régiments; d’autres riaient; d’autres sanglotaient, d’autres tendaient au ciel leurs mains en clamant: «Il vient notre père, notre sauveur, notre chef!» On eût pu croire le siège levé, Khmelnitsky vaincu…


  Déjà on distinguait avec netteté les troupes ducales. En tête, comme à l’ordinaire, caracolaient les légers escadrons valaques, cosaques et tatars; puis venaient les mercenaires de Makhnicki, puis les canons de Wurcel, les dragons, les housards. Le soleil se répercutant aux cuirasses, aux fers de lances, l’armée avançait dans une gloire.


  Debout sur les remparts à côté de Longinus, Kretuski reconnut les étendards qu’il n’avait pas vus depuis Zamosc et son cœur battit plus allègre. Sur les remparts aussi attendaient messire Pchyemski et le staroste de Krasnostaw et messire Korf, et tous les autres officiers des troupes tant polonaises qu’étrangères. Messire Lanckoronski, le guerrier le plus illustre et le plus expérimenté qui fût là, tendit son bâton de commandement dans la direction d’où venait Yarema et dit à voix intelligible pour tous:


  —Voilà le chef nécessaire, et je veux être le premier à résilier mon pouvoir entre ses mains.


  Les troupes ducales commençaient à pénétrer dans le camp: et ils étaient trois mille, mais qui représentaient une force morale de plus de cent mille hommes, car c’étaient les vainqueurs de Poghrebisce, de Niemirow, de Makhnowka, de Konstantynow.


  Le duc, lui, n’arriva qu’après le coucher du soleil. Tous coururent à sa rencontre, en joie tumultueuse. Des bouches passionnées baisaient ses vêtements; les yeux luisaient vers lui extatiques ou fiévreux. Haussé sur son cheval, qu’immobilisait la foule, il semblait un pasteur paissant ses brebis. Dans le feu de leur enthousiasme, tous les soldats, et ceux mêmes des corps étrangers, déclarèrent qu’ils faisaient à la République le sacrifice d’un trimestre de leur solde.


  Du ciel sombre où pullulaient les étoiles, une étoile se détacha, qui tomba en un éclair vers Konstantynow, d’où devait arriver Khmelnitsky.


  —L’étoile de Khmel! L’étoile de Khmel à bas! C’est un présage infaillible! miracle! miracle!


  —Vive Yarema vainqueur! reprenaient des milliers de voix.


  Le castellan de Kamenetz fit signe qu’il voulait parler:


  —Le roi m’a donné le bâton de commandement, dit-il; mais je le remets en tes mains, héros! et ne veux que t’obéir.


  —Nous aussi, nous aussi!


  Trois bâtons de commandement étaient tendus vers le duc. Il les repoussa, disant:


  —Non, messires. Ce n’est point moi qui vous les ai donnés: je ne puis vous les reprendre.


  —Sois donc le quatrième au-dessus des trois autres! dit Firley.


  —Vive Wisniowiecki! Vivent nos chefs! crièrent les guerriers. Nous voulons vivre et mourir avec eux!


  À ce moment, le cheval de Yarema secoua sa crinière de pourpre et hennit. Tous les chevaux du camp hennirent d’une seule voix: cela aussi était un présage de victoire.


  Cette nuit-là, personne ne dormit au camp.


  Vers le matin arrivèrent des nouvelles: le poste de Cholkhanski avait livré combat à un gros d’éclaireurs; les deux Mankowski, messire Oleksicz et plusieurs autres personnages de marque avaient péri. Derrière ce détachement marchaient, croyait-on, le khan et Khmelnitsky avec toutes leurs forces.


  La journée passa en préparatifs. Le duc, qui, sans de plus longues hésitations, avait accepté le commandement, disposait l’armée, enseignait à chaque unité comment se défendre soi-même et comment secourir les autres. Les ordres étant nets, leur exécution était rapide et précise. Avant midi, tout le monde était déjà à son poste. Des sentinelles surveillaient les environs. À chaque instant, des éclaireurs partaient ou rentraient. On réquisitionnait dans les bourgades des vivres et des fourrages. Sur les remparts, les soldats jasaient gaiement, chantaient. Et ils passèrent la nuit assoupis autour des brasiers, mais la main sur la garde du sabre.


  À l’aube suivante, on discerna dans la direction de Wisniowiec un mouvement insolite. Les cloches et les clairons sonnèrent l’alarme.


  En un clin d’œil, fantassins et cavaliers furent prêts. Sur toute la ligne des talus tremblotait déjà la fumée légère des mèches allumées; la brise faisait clapoter la soie des étendards ou l’enroulait aux hampes. Le duc parut.


  —Nous avons des hôtes, messieurs: faisons-leur accueil.


  Ces hôtes, c’étaient quelque trente mille guerriers d’avant-garde: ils marchaient depuis Wisniowiec sur un très large front de bandière, pour balayer tout le pays; et, de fait, ils avaient capturé quinze cents soldats fourrageurs.


  Le duc constata qu’il n’avait pas affaire au gros de l’armée ennemie. À son commandement la cavalerie se disposa sous les remparts: elle suffirait. Le roux Wierchul s’en détacha avec deux escadrons tatars et les Cosaques ducaux, les arcs tremblotaient sur les épaules; le cheval de Wierchul ruait et se cabrait, impatient sous le mors.


  À ce moment parut, du côté du Vieux Zbaraz, un convoi qui n’avait pu entrer dans la ville en même temps que l’armée ducale et qui maintenant précipitait sa marche pour ne pas être cerné. Il ne put déjouer la vigilance adverse. Les cris «Allah! Allah!» parvinrent jusqu’aux remparts où étaient rangés les fantassins. Alors les troupes de Wierchul s’élancèrent. Mais déjà l’ennemi atteignait le convoi, l’enveloppait puis jetait ses forces disponibles sur Wierchul pour le cerner, lui aussi. C’est alors qu’on put apprécier combien grande était l’habileté de ce chef et avec quelle sûreté il tenait en main ses soldats: à sa voix il y eut dans leur masse une série de dislocations savantes qui déconcertèrent l’ennemi, usèrent sa fougue sur des buts qui s’évanouissaient devant la charge et se reconstituaient en formations nouvelles pour lui entamer les ailes. Ce n’est qu’au quatrième effort de l’adversaire que le contact s’établit direct. Mais alors Wierchul frappa de toute sa puissance sur l’endroit le plus faible, le troua d’un seul coup, se trouva de l’autre côté de la ligne ennemie, et s’élança vers le convoi, sans plus s’inquiéter de ses adversaires qui, leur stupéfaction passée, s’avisèrent enfin de lui tomber sur les reins.


  Les connaisseurs, en contemplation sur les remparts, s’écriaient:


  —Par le diable! Pour mener ainsi un combat, il n’y a que les officiers de Wisniowiecki.


  Cependant Wierchul, rompant l’anneau qui étranglait le convoi, pénétrait au centre. Au lieu de deux batailles, il n’y en avait plus qu’une, mais d’autant plus acharnée. Le convoi vomissait la mort sur le tourbillonnant agresseur: tel un solitaire acculé dans sa bauge découd des chiens. On espérait d’ailleurs que le camp, au moment opportun, enverrait du renfort.


  En effet, des collets rouges pailletèrent la plaine: les dragons de Kuchel et de Wolodowski se précipitèrent sur la cohue tatare. Ils y disparurent comme des bûcherons dans une forêt. Cependant la fusillade qu’irradiait le convoi crépitait plus grêle. N’avait-on plus le temps de charger les armes, ou étaient-elles brûlantes pour avoir trop tiré? En même temps, le hourvari des assaillants devenait plus furieux. Alors le duc fit un signe et trois escadrons de housards, dont l’un était commandé par Kretuski, s’élancèrent sur le champ de bataille, tombèrent sur les Tatars comme une massue, les écrasèrent dans la plaine, les poursuivirent vers les bois, les dispersèrent au vent: le convoi était libre et fut bientôt à l’abri des remparts.


  Mais les Tatars ne disparurent pas complètement: l’imminence de l’arrivée de Tuhay-Bey et de Khmelnitsky leur donnait de l’audace. On les vit galoper à l’entour du camp. Ils réoccupèrent les routes et bientôt des colonnes de fumées montaient des villages incendiés. Leurs plus lestes bretteurs s’approchaient tout près des remparts. On se jetait à leur poursuite soit isolément, soit par groupe. Et c’étaient de fulgurantes escrimes. Messire Wierchul ne pouvait prétendre à aucun rôle dans ces rixes: il avait reçu six blessures à la tête dans l’affaire du convoi et gisait comme mort sous sa tente. Mais messire Wolodowski, bien que rouge comme une écrevisse de son sang ou du sang des autres, n’était pas encore satisfait. Il fut merveilleux de verve guerrière: il happait quelque adversaire, l’amenait tout vif en lieu sûr, repartait, en sabrait un autre, courait sus à un troisième, et les allées et venues de sa petite personne étaient si fréquentes que Kretuski le montra à messire Lanckoronski comme un phénomène. Du haut des remparts, on suivait, en effet, le jeu des escarmoucheurs. Encore que Wolodowski fût trop loin pour rien entendre, messire Zagloba l’encourageait de ses cris: «Parfait! Plus fort!» ou bien confiait à ses auditeurs:


  —C’est moi, messieurs, qui lui ai appris à manier une lame. Je ne suis pas mécontent de lui. Sous peu il m’égalera.


  L’angélus sonna dans la ville. Les combats singuliers cessèrent, car le soir tombait – le soir et non pas l’obscurité.


  Zaloscice, Barynce, Lublanki, Stryowka, Kretowice, Zaruda, Wakhlowka étaient en flammes. Les étoiles brillaient mal sur le fond rosâtre du ciel. Les oiseaux des bois et ceux des marécages tournoyaient pareils à des flammèches dans l’air embrasé.


  «Il est impossible que la troupe d’avant-garde tatare ait à elle seule allumé tous ces incendies, se disaient entre eux les vieux soldats. Sûrement, c’est Khmelnitsky lui-même qui s’avance avec ses Cosaques et toute la horde.»


  Et ces conjectures n’étaient pas vaines.


  La nuit n’était pas encore complète que l’armée ennemie commença à noircir au lointain. Des confins de l’horizon, vague sur vague, des heures et des heures, et grondante, elle coula vers Zbaraz: et quand, à une lieue de la place, les premiers rangs s’arrêtèrent, l’horizon n’était pas dégagé…


  —Je ne connais pas la crainte, messire, disait à Kretuski Zagloba: un lion est en moi. Nonobstant, j’aimerais que les foudres célestes les écrasassent jusqu’au dernier avant que l’aurore se montre. Aussi vrai qu’il y a un Dieu, ils sont trop. Le val de Josaphat sera moins populeux que cette contrée de malheur. Que nous veulent ces chiens? Ne feraient-ils pas mieux de rester chacun chez soi à s’acquitter tranquillement de la corvée? Est-ce notre faute si Dieu a fait de nous des nobles et d’eux des serfs? Certes, je suis un homme bénin: on pourrait m’appliquer en cataplasme sur une blessure; mais qu’ils ne me poussent pas à bout! Ils ont eu trop de libertés et trop de pain: ils en ont méchamment profité pour se multiplier comme des souris dans une grange; ils pullulent, et voilà maintenant qu’ils se jettent sur les chats! Patience! Patience!


  Il y a ici un chat qui s’appelle le duc Yarema et un autre qui a nom Zagloba. S’ils ne veulent qu’on leur rompe les reins, ils feront bien de venir à résipiscence et de traiter…


  —Que parlez-vous de traiter! repartit Kretuski. Ils ne songent guère à traiter: ils se croient sûrs de nous tenir demain dans leurs pattes.


  —Mais ils se trompent?… Dites! questionna Zagloba.


  —Espérons-le de la volonté divine. Quoi qu’il en soit, comme le duc est ici, ils ne réussiront pas facilement.


  —Mais ce qui importe, ce n’est pas qu’ils ne réussissent pas facilement: c’est qu’ils ne réussissent point du tout.


  —Pour un soldat, vendre cher sa peau n’est pas satisfaction à dédaigner.


  Podbipieta et Wolodowski s’approchèrent:


  —On dit que leur nombre, tant Tatars que Cosaques, s’élève à cinq cent mille.


  —La langue vous puisse-t-elle choir! s’écria Zagloba. Que voilà donc une bonne nouvelle!


  —Quand ils donnent l’assaut, émit Podbipieta, il est plus facile de les exterminer qu’en rase campagne.


  —Demain, conclut Wolodowski, sera le jour du Jugement dernier.


  Il parlait sagement.


  Au cours de cette guerre déjà si longue, les deux lions les plus terribles ne s’étaient pas encore trouvés face à face.


  Des remparts, Wisniowiecki cherchait à embrasser du regard les forces de Khmelnitsky. De la plaine, Khmelnitsky contemplait le château et le camp, et se disait:


  «Là est mon ennemi, le seul qui soit digne de moi. Quand je l’aurai vaincu, qui pourra me résister?»


  Le combat entre les deux héros serait long et acharné: le résultat ne pouvait pas être douteux. Le duc de Lubnié et de Wisniowiec commandait à quinze mille hommes, si l’on comprenait dans le nombre jusqu’aux domestiques. Derrière le chef des paysans marchaient les peuples qui grouillent entre le Don et les bouches du Danube: les hordes de Crimée, de Bialogrod, de Nohaï et de Dobroudja; les riverains du Dniestr et du Dniepr, avec les habitants des plaines, des bois et des cavernes, des villes, des villages et des bourgs, beaucoup s’étaient rompus au métier des armes dans les milices des seigneurs ou du roi; et il y avait aussi sous ses étendards des Circassiens, des Valaques, des Turcs de Silistrie et de Roumélie et même des bandes de Bulgares et de Serbes.


  Une poignée d’hommes contre des centaines de mille, une île contre la mer! Rien d’extraordinaire que plus d’un cœur tremblât et que non seulement dans la ville, non seulement dans ce coin du pays, mais dans toute la République on regardât cette place investie comme le tombeau des grands guerriers et de leur grand chef.


  Telle aussi était probablement la manière de voir de Khmelnitsky, car à peine les feux furent-ils allumés dans le camp des rebelles qu’un Cosaque se présenta devant les remparts, agitant un drapeau blanc et sonnant du buccin.


  —De la part du hetman, pour le duc Yarema, dit-il.


  Mis en présence du maître, le Cosaque devint muet et ses jambes flageolèrent.


  —Qui es-tu? demanda le duc en fixant sur lui ses prunelles calmes.


  L’homme bégaya:


  —Je suis Sokol, centenier… De la part du hetman…


  —Qu’apportes-tu?


  Le centenier commença à faire des salutations et à génufléchir jusque sous les étriers de Yarema.


  —Pardonne, maître tout-puissant! Je dirai ce qu’on m’a ordonné de dire. Je ne suis pas responsable de ces paroles.


  —Parle hardiment.


  —Le hetman m’a ordonné de dire qu’il était arrivé en hôte à Zbaraz, et que demain il vous rendrait visite au château.


  —Dis-lui que la fête de réception n’aura pas lieu demain, mais aujourd’hui même, répliqua le palatin.


  En effet, une heure plus tard, les mortiers tonnèrent en salves; des cris de joie retentirent; et, de toutes ses fenêtres, le château s’illumina.


  À ce vacarme, le khan sortit de sa tente en la compagnie de son frère Noureddine, du vizir Galga, de Tuhay-Bey et de dignitaires, puis il fit mander Khmelnitsky.


  Le hetman, quoique déjà ivre quelque peu, se présenta aussitôt: il se prosterna, selon le rite, toucha de ses doigts son front, sa bouche et sa poitrine, et attendit les questions.


  Longtemps, le khan contempla le château brillant comme une gigantesque lanterne, et il hochait la tête. Enfin, montrant du doigt:


  —Hetman zaporogue, qu’y a-t-il là-bas?


  —Tsar tout-puissant, c’est le duc Yarema qui festoie.


  Le khan s’étonnait.


  —Il festoie?


  —Les cadavres de demain festoient aujourd’hui, expliqua Khmelnitsky.


  De nouvelles décharges crépitèrent, la sonnerie des trompettes se fit plus sonore, et des clameurs confuses parvinrent jusqu’aux oreilles illustres du khan.


  —Dieu est un! murmura-t-il. Il y a un lion au cœur de ce giaour – et, après un instant de silence, il ajouta: Je suis avec toi… Je préférerais être avec lui.


  Khmelnitsky tressaillit. Il payait cher l’indispensable amitié du Tatar, et n’était même pas sûr de son terrible allié. À la moindre fantaisie du khan, toutes les hordes pouvaient se retourner contre les Cosaques, qui seraient alors perdus sans rémission. Sans doute, lorsqu’il s’agissait de piller et de rançonner, le khan ne marchandait pas son concours. Mais – et le hetman le savait trop –, prince de par la volonté de Dieu, il avait quelque honte de pactiser avec des sujets rebelles à leur roi légitime, et d’être du côté d’un misérable Khmel contre un Wisniowiecki.


  


  —Grand monarque! dit le hetman, Yarema est ton ennemi. C’est lui qui a enlevé aux hommes de ta race les terres situées par-delà le Dniepr, lui qui pendait les princes tatars ainsi que des loups, lui qui rêvait d’envahir la Crimée.


  —Mais vous autres, dis-moi, vous autres qui occupiez les postes avancés, ne m’avez-vous jamais causé de dommages?


  —Je suis ton esclave.


  Les lèvres blêmes de Tuhay-Bey frémirent. Il avait parmi les Cosaques un ennemi mortel, terrible pourfendeur de Tatars et dans les mains de qui il avait failli tomber. Il grogna:


  —Burlay! Burlay!


  —Tuhay-Bey, dit Khmelnitsky, sur l’ordre très sage du khan, toi et Burlay, l’année dernière, avez versé l’eau de la paix sur vos glaives chauds.


  Une nouvelle salve d’artillerie mit fin à leur colloque. Le khan étendit la main, et, enfermant dans un geste Zbaraz et ses défenses:


  —Demain, tout cela à moi? demanda-t-il.


  —Demain, ils périront tous, répondit Khmelnitsky les yeux braqués sur le château.


  Il prit congé, avec force révérences et salams. Le khan s’enveloppa dans sa pelisse de martre, car cette nuit de juillet était fraîche, et dit: «Il se fait déjà tard…» et lentement se dirigea vers ses tentes, marmonnant:


  —Il n’y a qu’un Dieu!


  Khmelnitsky s’en allait d’un pas plus nerveux vers ses quartiers:


  —Je te donnerai le château, et la ville, et les dépouilles, et les captifs; mais Yarema sera mien, dussé-je le payer de ma tête.


  Par degrés, les feux faiblirent, s’éteignirent, le bourdonnement de la ruche s’apaisa; çà et là quelque fifre obstiné brodait encore des notes grêles sur le silence. Puis tout se tut. L’armée innombrable se tassa dans le sommeil et dans la nuit.


  Mais toujours le château fort bruissait et flamboyait comme pour une célébration de noces…


  Dès la pointe du jour, il y eut, contre les remparts, une poussée des assiégeants. Et, comme des vagues se gonflent, s’étagent, écument, frappent l’obstacle et reculent, ainsi frappaient-ils et élastiquement reculaient: car ce n’était pas encore l’assaut véritable, mais une inspection de l’arène, une épreuve préliminaire et un jeu ostentatoire.


  Cependant une procession paraissait sur les remparts. En tête, sous la chape lamée d’or, ascétique et les yeux mi-clos, venait le père Mukhowiecki. Il portait le Très Saint-Sacrement. À ses côtés, deux prêtres lui maintenaient les bras hauts, et c’étaient: Yaskolki, chapelain des housards, jadis guerrier valeureux entre tous et expérimenté, et le géant Zabkowski, bernardin, qui lui aussi avait fait la guerre et que seul Longinus eût pu vaincre en combat singulier. Quatre gentilshommes, parmi eux Zagloba, haussaient le baldaquin. Alentour, des jeunes filles effeuillaient des fleurs; des jouvenceaux balançaient des encensoirs où brûlait de la myrrhe. Derrière marchaient les anciens et les chefs. Et les rayons de l’ostensoir entraient dans tous les cœurs pour y exalter d’une ferveur divine le courage militaire.


  Le père Mukhowiecki, élevant plus haut le sublime soleil, entonna le cantique: «Devant le Très Saint-Sacrement…» Yaskolki et Zabkowski répondirent à voix puissante: «Prosternons-nous, la face contre terre…» et toute l’armée chanta: «Que tout cède au Nouveau Testament!» La basse des canons accompagnait le cantique. Parfois une balle passait au-dessus du baldaquin, ou bien, frappant trop bas, éparpillait une motte, si bien que messire Zagloba se collait au brancard du dais. Où surtout la situation lui paraissait pénible, c’est quand le cérémonial liturgique exigeait que le cortège stationnât et se tût. Alors on entendait nettement les projectiles siffler. Alors aussi le père Yaskolki louchait vers la campagne et s’indignait de la maladresse des artilleurs et de ce gaspillage de poudre.


  La procession était parvenue à l’autre extrémité des remparts. Cependant, Cosaques et Tatars s’étaient repliés sur leurs positions, et nul escarmoucheur ne caracolait plus à proximité des murs.


  Il était évident que Khmelnitsky attendait l’arrivée de son convoi pour donner le premier assaut sérieux, et il croyait si fermement à l’efficacité de cet assaut qu’il avait à peine protégé ses canons et n’avait ordonné aucun travail du génie pour menacer la ville.


  Le convoi arriva le lendemain et s’établit, char contre char, sur une centaine de rangées et sur développement de trois lieues depuis Werniakow jusqu’à Denbina. En même temps étaient arrivées de nouvelles forces: cette superbe infanterie zaporogue, qui égalait presque en valeur les janissaires turcs, et qui, beaucoup plus que la tourbe cosaque ou les Tatars, était apte à la bataille et à l’assaut.


  La mémorable journée du mardi 13 juillet s’écoula en fiévreux préparatifs, chez les assiégeants et chez les assiégés: il n’y avait plus de doute que l’assaut fut donné, car les clairons, les timbales et les fifres depuis le matin sonnaient l’alarme dans le camp cosaque, et chez les Tatars grondait, comme un tonnerre, le grand tambour sacré… Le soir était venu silencieux; sur les deux étangs et la Gniezna rampait une buée légère; enfin une première étoile scintilla.


  À ce moment soixante canons cosaques grondèrent d’une seule voix, et l’assaut commença.


  Il semblait aux assiégés que la terre tremblât sur ses assises. Les plus anciens soldats ne se rappelaient avoir entendu rien de pareil.


  —Jésus, Marie! que se passe-t-il? demanda Zagloba qui se tenait à côté de Kretuski parmi les housards. Ce ne sont pas des hommes qui se ruent sur nous.


  —Vous l'avez dit. L’ennemi se fait précéder de bandes de taureaux: il pense que nous affaiblirons nos forces sur eux, D’indignation et d’effroi, le vieux gentilhomme rougit comme une betterave, ses yeux s’exorbitèrent:


  —Coquins! cria-t-il.


  Traqués par des bouviers demis-nus qui brandissaient des fouets et des torches, des taureaux galopaient en beuglant; tantôt en masse, tantôt à la débandade, ils se ruaient, puis reculaient, puis, de nouveau, harcelés par les cris, brûlés par la résine en feu, cinglés par les lanières, se bousculaient vers les remparts. Mais déjà les soldats de Wurcel commençaient à vomir de la flamme et du fer; alors le bétail se dispersa éperdument comme sous l’aiguillon de la foudre: il en tomba plus de la moitié. Sur les cadavres des bêtes, l’ennemi avançait.


  Au premier rang, sous la piqûre des lances pointées contre leurs reins, des captifs chargés de sacs de sable pour combler les fossés couraient. C’étaient des paysans des environs de Zbaraz, qui n’avaient pu se réfugier à temps dans la ville. Et tout cela, hommes valides, vieillards, femmes, tout cela courait avec des clameurs déchirantes. D’un côté, les lances des Cosaques se noyaient dans leur dos; de l’autre, les balles de Wurcel leur cassaient les membres; la mitraille trouait leur masse: ils couraient, trébuchaient, tombaient, se relevaient et, de nouveau, couraient, poussés par le torrent cosaque, par la tempête turque, par l’avalanche tatare. Le fossé se remplit de corps en sang, de sacs de sable, et enfin il se combla au ras du sol: alors l’ennemi put passer.


  Aux troupes les plus solides de son armée, Khmelnitsky, sachant qu’il trouverait là la résistance la plus âpre, avait donné pour but les quartiers de Yarema. C’est dans cette direction que marchaient les Cosaques zaporogues, suivis des hommes de Peréiaslaw et de Loboda; après ceux-ci, Vorontchenko conduisait le régiment de Tcherkass, Kublak celui de Karwowsk, Net-chaï celui de Braclaw, Stepka celui d’Ouman, Mrozowiecki celui de Korsoun. Marchait ensuite, dans la force de ses quinze mille soldats, le puissant régiment de Bialocerkiew. Et, à sa tête, attentif à tout, dirigeant tout, haussant sur sa poitrine colossale son masque de brute léonine, chevauchait à travers le tumulte, la fumée, la boucherie et le chaos, Khmelnitsky, enveloppé de flammes et rouge comme un Satan.


  Puis c’étaient les Cosaques barbares du Don, les Tcherkesses qui combattent avec des poignards, les cavaliers d’élite de Nohaï, commandés par Tuhay-Bey, les Tatars de Bialogrod commandés par Subagazi, puis les hommes basanés d’Astrakhan, armés d’arcs gigantesques et de flèches dont chacune est une lance. Et ils allaient si tassés les uns sur les autres qu’ils semblaient n’avoir qu’un seul souffle.


  Combien d’entre eux tombèrent avant d’arriver au charnier du fossé! Pourtant ils y arrivèrent, passèrent au-delà et se mirent à escalader les retranchements. À ce moment-là on eût dit que cette nuit étoilée était celle du dernier Jugement. Les canons ne pouvant massacrer, les plus proches crachaient leur feu sur les bataillons lointains, rayaient le ciel d’un vol fulgurant de bombes. L’infanterie mercenaire et l’infanterie polonaise de ligne et, à côté d’elles, les dragons du prince changés en fantassins coulaient presque directement dans la bouche et dans la poitrine des Cosaques de la flamme et du plomb.


  Les premiers rangs des assaillants voulaient reculer, mais, poussés par-derrière, ils ne purent. Ils périrent donc sur place. Le sang éclaboussait ceux qui avançaient. Les retranchements devinrent glissants. Les agresseurs continuaient à grimper, tombaient et, de nouveau, grimpaient, noirs de poudre, gluants de sang. Çà et là, on combattait déjà à l’arme blanche. Aux clartés brusques des canons, on apercevait une gesticulation de massacre et des dents luire dans des faces saigneuses… Les vivants luttaient sur la masse palpitante des agonisants. On n’entendait plus les ordres des chefs, rien qu’un cri universel dans quoi s’abîmaient le cliquetis des armes, le hoquet des blessés, le «Han!» des pourfendeurs et le sifflement des projectiles.


  Et la durée de ce combat sans merci fut de trois heures entières. Alentour des remparts avaient surgi d’autres remparts faits de cadavres, qui empêchaient les assiégeants d’avancer. Les hommes de la Sitch avaient été massacrés presque jusqu’au dernier; les régiments de Pereïaslaw, de Karwowsk, de Braclaw et d’Ouman étaient décimés. Néanmoins, d’autres arrivaient encore, Turcs rouméliotes et Tatars d’Ouroum-Bey. Si la confusion était dans les rangs assaillants, les infanteries, polonaise et mercenaire, et les dragons n’avaient pas bronché d’un pas. Khmelnitsky ne pouvait admettre qu’elles fussent inébranlables: il recommença l’attaque avec les débris des premiers régiments et toute la force, intacte encore, de Bialocerkiew, des Tatars, des Turcs et des Tcherkesses.


  Les canons des retranchements cessèrent de gronder. L’arme blanche grinçait le long de tout le rempart est. Les mousquets se turent. On combattait maintenant dans la ténèbre absolue.


  Quelque chose de confus s’y convulsait atrocement comme dans de la poix. Il était impossible de savoir si les cris étaient de triomphe ou de désolation. Par moments, ces cris faisaient trêve, et alors on entendait une immense plainte sangloter partout, sous la terre, sur la terre, dans les airs, plus haut et plus haut, comme si les âmes mêmes s’envolaient de ce champ de carnage en gémissant.


  Mais c’étaient de courts répits: les cris et les hurlements reprenaient avec plus de force, devenaient plus rauques et plus inhumains.


  Tout à coup les mousquets se remirent à crépiter: le commandant Makhnicki, avec le restant de l’infanterie, venait en aide aux régiments fatigués… À l’arrière des rangs cosaques, les clairons commencèrent à sonner la retraite.


  Il y eut un répit: les régiments cosaques s’éloignaient des remparts; à deux stades, ils s’arrêtèrent, abrités par des remblais de cadavres. Mais une demi-heure ne s’était pas écoulée que Khmelnitsky, de nouveau, et pour la troisième fois, les poussa à l’attaque.


  Alors sur la crête des fortifications apparut, à cheval, le duc Yarema. À la lumière de soixante torches, on distinguait son calme visage; et les insignes de hetman flottaient à son cimier. Sur lui convergea l’effort des canonniers cosaques; mais, inexpérimentés, ils lançaient leurs boulets jusqu’au-delà de la Gniezna, et lui demeurait impassible et regardait le nuage ennemi s’approcher…


  Les Cosaques ralentirent le pas, comme ensorcelés par la présence de quelque géant de conte populaire.


  —Yarema… Yarema…


  Ce murmure étouffé circula comme un souffle de vent, à travers les rangs profonds.


  Il fit un signe et soudain les oiseaux lugubres des mortiers prirent leur vol vers le ciel et churent sur la masse qui avançait. Elle se tordit comme un monstre mortellement atteint.


  —Plus vite! Plus vite! criaient les chefs.


  Mais le duc se tourna vers l’est et, de nouveau, fit un signe.


  Et aussitôt de l’espace enclavé entre l’étang et les retranchements la cavalerie déboucha. À la lueur des bombes, on distinguait parfaitement les housards gigantesques de Kretuski et de Zawila, les dragons de Kuchel et de Wolodowski, les Tatars du prince que Rostworowski commandait. Derrière eux surgirent les Cosaques fidèles et les Valaques de Bychowiee. Non seulement Khmelnitsky, mais tous, jusqu’au dernier des manants cosaques, se rendirent compte que le hardi duc avait pris la décision de jeter toute la cavalerie sur le flanc ennemi.


  Khmelnitsky tâchait de changer le front de ses troupes, et de se couvrir contre la cavalerie par de la cavalerie. Mais avant qu’il eût réussi à former un nouvel ordre de bataille, les escadrons ducaux avaient pris leur essor, et couraient comme sur des ailes avec le cri: «Frappe, tue!» Les régiments d’infanterie, sur lesquels l’avalanche des housards s’était ruée, ne purent tenir. L’excellente garde du hetman se débanda. Les hommes de Bialocerkiew jetaient leurs mousquets, leurs os creux, leurs pipes, leurs faulx, leurs fouets à mèche de plomb, leurs sabres, et, se préservant la tête avec leurs mains, fuyaient, dans une terreur panique vers les bataillons tatars demeurés en arrière. Mais les Tatars les reçurent par une averse de flèches. Alors ils se jetèrent de côté et coururent le long du camp, sous le feu de l’infanterie et des canons de Wurcel, jonchant le sol d’une telle quantité de cadavres qu’il était rare que l’un ne tombât pas sur l’autre.


  Cependant le fauve Tuhay-Bey, renforcé par Subagazi et le mirza Ouroum, heurta avec furie l’avalanche des housards. Il n’espérait pas la briser; il voulait seulement l’arrêter, fut-ce un moment, afin que les janissaires bulgares et rouméliotes pussent former les carrés, et les troupes de Bialocerkiew se remettre de leur émoi. Il s’était élancé au premier rang, pas comme un chef, mais comme un simple Tatar. Les lames torses des Nohaïs sonnaient sur les boucliers et les harnois. Ils ne purent tenir. Mais, délogés de leur position, harassés par le poids terrible des chevaliers de fer auxquels ils n’étaient pas accoutumés à tenir tête, refoulés sur les janissaires, tailladés par les lattes, broyés comme de la vermine, ils se défendaient avec un acharnement tel que l’élan des housards fut arrêté. Tuhay-Bey se ruait à l’ennemi, et les Nohaïs le suivaient comme les loups suivent une louve.


  Déjà les cris «Allah!» annonçaient que les janissaires s’étaient mis en ordre de bataille, quand soudain Kretuski assena sur Tuhay-Bey un coup furieux de son large sabre.


  Mais probablement le chevalier n’avait point encore recouvré ses forces, ou bien le casque sarrazin était-il d’un acier infrangible… la lame éclata en morceaux; cependant le coup avait été rude: les yeux du Tatar s’enténébrèrent, et de son cheval cabré il tomba dans les bras des Nohaïs, qui, en emportant leur chef, se dispersèrent comme se disperse un brouillard secoué par le vent. Et la cavalerie ducale se trouva en face des janissaires qui, avec une bande serbe, s’étaient ordonnés en un puissant carré, hérissant son front quadruple de canons, de mousquets, de lances, de haches et de kandjars.


  Cuirassiers, dragons, housards chargèrent; les housards avaient à leur tête Kretuski et Longinus, celui-ci juché sur sa cavale livonienne et armé du tranche-capuce ancestral.


  Le carré secoue une nappe de feu vers la ligne agressive des cavaliers: celle-ci ne s’arrête point, mais ondule, se rompt par places, enfin se rectifie et maintenant accourt à foulées immenses. Les janissaires sentent le souffle suffocant des chevaux; mais l’éclair de mille sabres ne les a pas éblouis: inébranlables sous l’assaut, ils prodiguent la mort aux bêtes cabrées, aux cavaliers dont l’élan s’affaisse…


  Un housard a fait un prodigieux bond; un instant sa cavale colossale reste comme suspendue, les sabots empiégés dans une broussaille de fer; puis la bête et l’homme tombent au centre du carré.


  Comme un aigle qui fond sur une compagnie de perdrix les voit se tasser, dociles de terreur, sous ses serres lacératrices, ainsi messire Longinus Podbipieta, installé au cœur de la place, terrifia les janissaires. Jamais trombe ne fit plus de ravages dans une jeune forêt. Il assuma soudain des proportions surhumaines; sa cavale fut quelque monstre crachant du sang par les naseaux, et son glaive se tripla dans sa dextre épouvantable.


  —Prodige! prodige! clamaient des voix terrifiées.


  Mais si le centre du carré était dévasté par Longinus, ses faces opposaient obstinément leur rigidité aux attaques enveloppantes. Il fallait que le Lithuanien y pratiquât une brèche: ce qu’il fit, en effet, après avoir coupé en deux tronçons le redoutable aga Kisler-Bak et abattu par gerbes les guerriers les plus valeureux. Par cette brèche, Kretuski et ses housards en avalanche se précipitèrent.


  Les parois du carré éclatèrent comme les murs d’une maison qui croule, et les janissaires s’enfuirent de toutes parts.


  Il était temps: les Nohaïs, sous Subagazi, retournaient au carnage comme des loups assoiffés de sang; d’autre part, Khmelnitsky, ayant rallié les hommes de Bialocerkiew, venait au secours des janissaires. Mais maintenant tout s’était bouleversé. Cosaques, Tatars et janissaires fuyaient en déroute vers le camp, sans plus se défendre. La cavalerie les poussait et les taillait aveuglément. Qui n’était pas mort ici mourait un peu plus loin. Le sang fit du champ de bataille une immense mare qui clapotait sous les sabots et sautait en éclaboussures au visage des chevaliers.


  Les troupeaux des fuyards ne respirèrent qu’au milieu des fourgons et des chars de leur camp et lorsque les buccins eurent rappelé la cavalerie ducale.


  Ainsi se termina la première rencontre de Khmelnitsky et de Yarema.


  Mais l’attaque n’était pas encore matée: tandis que Wisniowiecki repoussait les assauts dirigés sur l’aile droite, du camp, Burlay, menaçant la gauche, était sur le point de devenir maître des remparts. Ayant contourné sans bruit la ville et le château fort, il atteignit l’étang oriental et assaillit puissamment les quartiers de Firley. L’infanterie hongroise qui se tenait là ne put soutenir le choc, car, dans le voisinage de l’étang, les défenses n’étaient pas encore achevées: le porte-drapeau, le premier, se sauva, et tout le régiment le suivit. Burlay et les Cosaques transdniépriens s’élancèrent comme un torrent gonflé. Les cris de victoire portaient jusqu’à l’autre bout du camp.


  Les Cosaques, en poursuivant les Hongrois fuyards, détruisirent un gros de cavalerie, s’emparèrent de quelques canons, et déjà ils atteignaient le quartier du castellan de Belz lorsque messire Pchyemski, à la tête d’une peu nombreuse troupe de mercenaires, entra en scène. Ayant d’un coup de pointe tué le porte-drapeau, il s’empara de l’étendard et fondit sur l’ennemi. Un terrible combat à l’arme blanche commença, dans lequel la furie désordonnée des hommes de Burlay et la froide énergie des vieux lions de la guerre de Trente Ans se surpassèrent l’une l’autre en exploits. En vain Burlay se ruait au plus fort de la lutte comme un sanglier blessé. Il ne put arrêter les mercenaires: ceux-ci parvinrent à déloger les Cosaques, et, les serrant contre les remparts, se mirent à les décimer.


  La position de Burlay était maintenant désespérée: il fallait qu’il reculât par le même chemin qu’il avait pris pour avancer, et Yarema, qui venait d’écraser les assaillants de l’aile droite, pouvait facilement lui couper la retraite. Mrozowiecki, il est vrai, lui vint en aide à la tête des cavaliers de Korsoun; mais, à ce même moment, apparurent les housards de messire Koniecpolski avec Kretuski et les vainqueurs des janissaires, et ensemble ils coupèrent la retraite à Burlay, qui jusqu’à ce moment reculait en bon ordre.


  D’une seule attaque ils mirent ses troupes en lambeaux. Fermé le chemin de leur camp, les Cosaques n’avaient plus d’autre issue que la mort: ils y marchèrent en combattant, et à chaque pas ils accroissaient de cadavres nouveaux le cortège de leurs funérailles. Des remparts, pour éclairer la lutte, on se mit à jeter des morceaux de bois enduits de goudron, qui volaient comme des météores chevelus. À ces clartés fuligineuses, on achevait le reste des Cosaques transdniépriens.


  Cependant Subagazi, qui, ce jour-ci, avait fait des merveilles de bravoure, leur vint encore une fois en aide, mais le fameux Marc Sobieski, staroste de Krasnostaw, neutralisa son effort. Alors Burlay comprit que tout espoir était vain.


  Ô Burlay, tu aimais ta gloire cosaque plus que la vie, et c’est pourquoi tu n’as pas cherché à fuir! D’autres s’esquivaient à travers les ténèbres, se tapissaient dans quelque trou, rampaient sous les sabots des chevaux: lui, il était encore en quête d’adversaires. Il coupa en deux messire Danbek et messire Rusiecki, et ce jeune lionceau, fils de messire Aksak, qui, à Konstantynow, s’était couvert d’une gloire immortelle; puis il écrasa messire Sawicki, et, d’un seul coup, il abattit sur la terre nourricière deux housards ailés; enfin, voyant un gentilhomme énorme traverser avec un mugissement d’aurochs l’arène, il fondit sur lui comme une flamme brillante.


  De peur, messire Zagloba, car c’était bien lui, hurla encore plus fort, et tourna son cheval vers la fuite. Toutefois, il restait lucide et des idées de stratagèmes lui traversaient l’esprit. En même temps, il fuyait comme une tempête vers un groupe nombreux de cavaliers, en hurlant: «Messeigneurs! Pour l’amour de Dieu…!» Burlay cependant, lancé au galop, lui coupait le chemin. Le sieur Zagloba ferma les yeux; un bourdonnement lui emplit la tête: «Je crèverai, moi et mes puces!» Il entendait derrière lui le halètement d’un cheval. Il s’aperçut que personne ne lui venait en aide, qu’il lui était impossible de s’échapper, et que nulle main ne l’arracherait à la mâchoire de Burlay, hors la sienne.


  Dans ce moment suprême, presque dans cette agonie, son désespoir et sa peur se changèrent en rage; il mugit comme cinq cents taureaux et, arrêtant son cheval tout net, fit face à l’adversaire.


  —C’est Zagloba que tu poursuis! cria-t-il en fondant, sabre haut, sur Burlay.


  À ce même instant une nouvelle brassée de bois enflammé tomba des remparts: on vit clair comme en plein jour, Burlay regarda et resta ébahi.


  Et ce qui provoquait son ébahissement, ce n’était pas d’entendre ce nom: ce nom lui était inconnu; mais de revoir cet homme: l’homme qui s’était donné comme l’ami de Bohun et qu’il avait comme tel hébergé dans sa maison.


  Or ce fut cette surprise d’un instant qui perdit le vaillant chef cosaque, car, avant qu’il en fut revenu, Zagloba lui fendait le front d’un coup terrible.


  Cela se passa sous les yeux de l’armée tout entière. Aux clameurs de joie que lancèrent les housards répondit le cri désespéré des Cosaques qui, devant la mort du vieux lion des côtes de la mer Noire, perdirent le reste de leur courage et abdiquèrent toute résistance. Tous ceux qui ne purent rejoindre Subagazi, tous ceux-là moururent jusqu’au dernier, car, de prisonniers, on n’en fit pas cette nuit-là.


  Subagazi s’enfuit vers le camp, poursuivi par le staroste de Krasnostaw et par la cavalerie légère. L’assaut, sur toute la ligne des remparts, était repoussé.


  —Vive Yarema! clamait l’armée. Vive notre père!


  Et le prince, sans heaume, saluait de la tête et de son bâton de suprême commandant.


  —Merci, messeigneurs! Merci, messeigneurs! répétait-il d’une voix claire – puis il se tourna vers messire Pchyemski: Ce rempart est par trop vaste, dit-il.


  Pchyemski inclina la tête en signe d’assentiment.


  Puis tous les commandants arrivèrent, et se mirent à examiner, depuis l’étang sud jusqu’à l’étang est, les dégâts qu’avaient subis les remparts.


  Cependant, derrière le cortège du prince, les soldats acclamaient Zagloba comme le héros de la journée. Une vingtaine de bras robustes tenaient en l’air la magnifique personne du guerrier; et ce guerrier-là, rouge, suant, agitant les bras pour se maintenir en équilibre, criait de toute sa force:


  —Ah! Je lui en ai donné du poivre! Ma fuite était une feinte: je voulais attirer Burlay derrière moi. Il ne nous fera plus de ses burlayades, le coquin! Messeigneurs, il fallait bien donner l’exemple aux plus jeunes! Par Dieu! Attention, prenez garde! Vous allez me lâcher et me rompre les os! Tenez ferme, vous dis-je, je ne suis pas un poids de rien, moi!… J’ai eu bien de l’ouvrage avec lui, croyez-moi! Ah! Le premier manant venu veut aujourd’hui tenir tête à la noblesse! Mais ils ont ce qu’ils méritent! Attention! Lâchez-moi, que diable!


  —Vive Zagloba! Vive Zagloba! criaient les gentilshommes.


  —Chez le duc! Portons-le chez le duc!


  —Vive! Vive Zagloba!


  Cependant le hetman zaporogue hurlait dans son camp comme une bête fauve mortellement blessée, mettait en lambeaux sa tunique, se déchirait la poitrine, se frappait le visage. Les officiers qui avaient échappé au désastre l’entouraient en un morne silence.


  —Mes régiments, où sont-ils? Mes braves, où sont-ils?


  Que dira le khan? Que dira Tuhay-Bey? Livrez-moi à Yarema!


  Les officiers lugubrement se taisaient.


  —Ah! pourquoi les sorcières me prédisaient-elles la victoire? Qu’on leur torde le cou! Pourquoi me disaient-elles que j’aurais Yarema à merci?


  —Tu ne viendras pas à bout de Yarema, gronda Stepka sourdement.


  —Tu te perdras, et nous avec toi! dit Mrozowiecki.


  Le hetman s’élança sur eux comme un tigre.


  —Et qui donc a forgé les Eaux Jaunes? qui Korsoun? qui Pilawiec?


  —Toi! répliqua rudement Vorontchenko; mais Yarema n’était pas là.


  Khmelnitsky s’arrachait les cheveux.


  —Et moi qui ai promis au khan de le faire coucher ce soir au château! hurla-t-il, désespéré.


  Sur quoi, Kublak:


  —Ce que tu as promis au khan, c’est ta tête! Surveille-la toi-même, pour qu’elle ne tombe de tes épaules… et ne nous pousse plus à l’assaut, nous les hères du bon Dieu! nous que tu perds! Cerne avec des ouvrages les Lakhs, défends avec des fossés tes canons: sinon, malheur à toi!


  —Malheur à toi! répétèrent des voix sombres.


  —Malheur à vous! répliqua Khmelnitsky…


  C’est ainsi qu’ils causaient, menaçants comme le tonnerre.


  Enfin Khmelnitsky se jeta, dans un coin de la tente, sur un amas de tapis et de peaux.


  Les colonels se tenaient devant lui, tête baissée, et longtemps dura le silence. Tout à coup, le hetman releva la tête et d’une voix rauque:


  —De l’eau-de-vie!


  —Tu ne boiras pas, grommela Wykowski. Le khan t’enverra chercher.


  Le khan se trouvait à trois lieues du champ de bataille, et ne savait rien de ce qui s’y passait. La nuit était tranquille et tiède. Il était assis, devant sa tente, au milieu des mullahs et des agas et, tout en attendant des nouvelles, il mangeait des dattes qu’il prenait dans une assiette d’argent.


  De temps en temps, il regardait le ciel semé d’étoiles, et murmurait:


  —Mohammad Rassoul Allah…


  Tout à coup, sur un cheval blanc d’écume, Subagazi apparut essoufflé, couvert de sang… Il se mit à faire des révérences, attendant qu’on le questionnât.


  —Parle! dit le khan, la bouche pleine de dattes.


  Les paroles brûlaient les lèvres de Subagazi comme de la flamme, mais il n’osait parler sans énoncer d’abord tous les titres d’usage. Il commença donc, en s’inclinant jusqu’à terre:


  —O le plus puissant khan de toutes les hordes, arrière-petit-fils de Mohammad, monarque indépendant, seigneur sage, seigneur bienheureux, maître de l’Arbre vénéré de l’Orient à l’Occident, maître de l’Arbre fleuri…


  Ici le khan fit un signe de la main, et interrompit. Voyant sur le visage de Subagazi du sang, et dans ses yeux de la douleur, du regret et du désespoir, il cracha dans sa main les dattes à moitié mâchées et les tendit à l’un des mullahs, qui les reçut avec les signes du plus profond respect et les mangea avec ivresse. Enfin, il dit:


  —Parle vite, Subagazi, et d’une manière sage. Est-ce que le camp des Infidèles a été pris?


  —Dieu ne l’a point permis.


  —Les Lakhs?


  —Victorieux.


  —Khmelnitsky?


  —Vaincu.


  —Tuhay-Bey?


  —Blessé.


  —Il n’y a qu’un seul Dieu! dit le khan. Combien de fidèles ont gagné le paradis?


  Subagazi leva les yeux, et de sa main sanglante montra le ciel étincelant.


  —Autant qu’il y a d’étoiles aux pieds d’Allah.


  La grosse figure du khan s’empourpra.


  —Où est ce chien, demanda-t-il, qui m’a promis que nous coucherions ce soir au château? Où est ce serpent venimeux, que Dieu écrasera avec la plante de mon pied? Qu’il se présente et rende compte de ses promesses menteuses.


  Plusieurs mirzas se levèrent aussitôt pour aller chercher Khmelnitsky. Cependant le khan s’était lentement calmé. Il dit:


  —Subagazi, il y a du sang sur ton visage.


  —C’est du sang d’infidèles, répondit le guerrier.


  —Dis comment tu l’as versé et réjouis nos oreilles par le courage des fidèles.


  


  Subagazi se mit à décrire amplement la bataille, en louant la vaillance de Tuhay-Bey, de Galga et de Noureddine; il ne passa pas sous silence Khmelnitsky: il le célébrait à l’égal des autres, ne donnant pour cause de la défaite que la seule volonté de Dieu et la rage des Infidèles. Dans ce récit, un détail frappa particulièrement le khan: on n’avait point du tout tiré sur les Tatars au commencement du combat, et la cavalerie du prince ne les avait attaqués que lorsqu’ils lui avaient barré le chemin.


  —Allah! Ils ne voulaient pas de guerre avec moi, dit le khan; mais maintenant il est trop tard…


  C’était la vérité. Le prince Yarema, au début de la lutte, avait défendu de tirer sur les Tatars, soucieux de faire croire aux soldats que des conventions avec le khan avaient été conclues et que les hordes n’étaient du côté des Cosaques qu’en apparence. Ensuite seulement, par la force des choses, la rencontre avec les Tatars avait eu lieu.


  Le khan hochait la tête, et se demandait si, même maintenant, le mieux ne serait pas qu’il retournât ses armes contre Khmelnitsky, quand le hetman parut.


  Khmelnitsky était déjà calme; il s’approcha, la tête haute, regardant hardiment le prince dans les yeux; sur son visage se peignaient l’astuce et le courage.


  —Approche, traître! dit le khan.


  —C’est le hetman des Cosaques qui approche, non en traître, mais en fidèle allié; tu lui as promis ton aide, et non dans la prospérité seulement, répliqua Khmelnitsky.


  —Va passer la nuit au château, selon ton beau projet.


  —Grand khan de toutes les hordes! répondit d’une voix forte Khmelnitsky. Tu es puissant, et, après le sultan, le plus puissant de la terre; tu es sage et fort: mais peux-tu lancer une flèche jusqu’aux étoiles, ou bien mesurer la profondeur de la mer?


  Le khan le regarda étonné.


  —Tu ne le peux pas, reprit Khmelnitsky: de même, je ne pouvais mesurer tout l’orgueil et toute l’audace de Yarema. Pouvais-je admettre qu’il n’aurait pas peur de toi, ô khan? qu’il ne s’humilierait pas à ta vue? mais qu’il élèverait sa main audacieuse, même sur toi? qu’il verserait le sang de tes guerriers et qu’il te narguerait, ô puissant monarque, comme le dernier de tes mirzas? Si, moi, j’eusse osé penser de la sorte, je t’aurais fait affront, à toi, que je vénère et que j’aime.


  —Par Allah!


  —Mais je te dirai, continuait Khmelnitsky avec une assurance croissante, je te dirai: tu es grand et puissant, de l’Orient à l’Occident, les peuples et les monarques se courbent devant toi et te nomment lion. Yarema seul ne se prosterne pas devant ta barbe; or, si tu ne l’écrases pas, si tu ne lui tords pas le cou, et si, pour monter à cheval, tu ne poses pas le pied sur son dos, toute ta puissance n’est rien, toute ta gloire n’est rien, car on dira qu’un duc polonais a outragé le tsar de Crimée et ne fut point puni, et qu’il est plus grand, plus puissant que toi…


  Il se fit un silence morne. Mirzas, agas et mullahs, retenant leur souffle, contemplaient le visage du khan comme on contemple un astre, et lui gardait les yeux fermés et réfléchissait…


  Khmelnitsky s’appuya sur son bâton de chef et attendit.


  —Bien, dit enfin le khan: je plierai le cou de Yarema et sur son dos je poserai le pied pour monter à cheval: afin qu’on ne dise pas de l’Orient à l’Occident qu’un chien d’infidèle m’a outragé.


  —Dieu est grand! lancèrent d’une même voix les mirzas.


  La joie brilla dans les yeux de Khmelnitsky: d’un seul coup il avait écarté le glaive suspendu sur sa tête, et avait changé un allié incertain en le plus fidèle des amis.


  Les deux camps bourdonnèrent bien avant dans la nuit, tandis que d’un sommeil immuable dormaient les guerriers percés par les lances, taillés par les sabres, criblés par les flèches et les balles. La lune se leva et commença son voyage à travers ce champ de mort: elle se mirait dans des mares de sang caillé, elle tirait, du fond des ténèbres, des jonchées de cadavres sans cesse nouvelles; d’un corps elle glissait sur un autre; elle se regardait dans des yeux révulsés; elle éclairait des visages livides, des débris d’armes, des cadavres de chevaux, et ses rayons pâlissaient davantage, comme transis d’avoir vu ces choses. Çà et là, par groupes ou séparément, des ombres sinistres rôdaient: goujats venant dépouiller les morts, comme viennent, après les lions, les chacals. Mais une peur superstitieuse et vague les chassa. De temps en temps, le vent soufflait dans les buissons: les soldats qui veillaient sur les remparts croyaient alors que des âmes tournoyaient autour des corps. Et l’on contait que, lorsque minuit eut sonné à Zbaraz, une multitude innombrable de formes indécises s’étaient envolées, avec un long bruissement d’ailes. On avait entendu d’indicibles voix pleurer dans l’air, de larges et mortels soupirs, des gémissements atroces. Ceux qui devaient encore périr dans cette guerre et dont les oreilles étaient mieux ouvertes aux appels d’outre-tombe entendaient distinctement ce que clamaient dans leur essor les âmes polonaises: «Devant Tes yeux, Seigneur, nous posons nos péchés!» Les âmes des Cosaques gémissaient: «Christ! Christ! aie pitié!, car, étant mortes dans un combat fratricide, elles ne pouvaient tout droit voler vers l’éternelle lumière: il était de leur destinée d’errer dans le lointain sombre et, ensemble avec l’ouragan, de tournoyer au-dessus de la vallée de larmes et de gémir la nuit, jusqu’à ce qu’elles pussent trouver leur grâce aux pieds du Christ et la rémission de leurs péchés. Mais les cœurs bientôt se cuirassaient, car nul ange de concorde n’était admis à survoler le champ de bataille.
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  Avant que le soleil du lendemain eût doré le ciel, de nouveaux ouvrages défensifs avaient été exécutés au camp polonais, en vue d’enclore l’armée dans des remparts plus étroits. On y avait travaillé toute la nuit, et les housards à l’égal de tous les régiments et des simples gens de peine. Ce n’est qu’à trois heures du matin que les guerriers purent fermer leurs yeux las. Aussi dormirent-ils d’un sommeil de pierre, tous, à l’exception des sentinelles. L’ennemi, qui, de son côté, avait travaillé dans la nuit, dormait sans doute aussi. On doutait qu’un assaut eût lieu ce jour-là.


  Kretuski, Longinus et Zagloba mangeaient sous leur tente. Pour tout déjeuner, une soupe à la bière et du fromage blanc. Ils avaient plaisir à se rappeler les moindres incidents de la récente victoire.


  —Moi, disait Zagloba, j’ai la sage coutume de me coucher avec les poules, et de me lever à l’heure des premiers chants du coq. Ce qui m’enrage, c’est que nous en soyons réduits à déranger nos habitudes pour cette canaille… Mais nous les avons traités, hier, comme ils méritent de l’être. Si on leur administrait encore deux ou trois raclées pareilles, ils perdraient l’envie de troubler notre sommeil.


  —Avons-nous perdu beaucoup de monde? demanda Longinus.


  —Pas énormément. Règle générale, jeune homme, il tombe toujours plus d’assiégeants que d’assiégés. Vous ignorez ces choses, car vous n’avez pas, comme moi, guerroyé dès la plus tendre enfance.


  —Je tâcherai de m’instruire auprès de vous, répondit le Lithuanien avec sa modestie coutumière.


  —Plût à Dieu, dit Jean, que nous accomplissions toujours notre devoir, comme Longinus s’est acquitté du sien.


  —Il ne s’est pas trop mal conduit, dit Zagloba condescendant.


  Longinus écoutait les yeux baissés. Il soupira, songeant aux trois têtes qu’avait abattues l’aïeul Stoveïka


  Michel apparut à l’entrée de la tente, gai comme un pinson.


  —Nous voilà au complet! s’écria Zagloba. Qu’on lui serve une écuelle de soupe!


  Le petit officier serra la main de ses trois compagnons.


  —Vous ne sauriez imaginer, dit-il, le nombre de bombes et de balles tombées dans la cour d’armes: on bute à chaque pas.


  —Je le sais, dit Zagloba. Levé avant l’aurore, j’ai parcouru la moitié du camp… Les poules de toute cette province ne pondraient pas autant d’œufs en dix années… Ah! Si c’étaient là de vrais œufs… nous nous régalerions. Je vendrais mon droit d’aînesse pour un plat d’œufs brouillés… J’aime ce qui est bon, pourvu que la portion soit copieuse… C’est pourquoi vous me voyez toujours au fort de la bataille.


  —Vous vous êtes conduit en héros. Expédier si prestement Burlay… Vrai! je ne vous aurais pas cru de cette force! C’était un guerrier fameux dans toute l’Ukraine et jusque dans l’empire du padichah.


  —N’est-ce pas! dit Zagloba flatté. Nous sommes bien appareillés et on ne trouverait pas quatre autres gaillards de notre sorte dans toute la République: Jean a tué Bardabut et, hier, Tuhay-Bey…


  —Non, Tuhay-Bey n’est pas mort…


  —Ne m’interrompez pas, colonel… Notre petit dragon a fait une bouchée de Bohun aux portes de Varsovie; messire Longinus, ici présent, a étranglé Pouliane; et moi, j’ai fendu le crâne à Burlay.


  —Il y a eu un plus grand guerrier que nous tous, et nul n’a su son nom, soupira messire Longinus.


  —Qui donc, fit Zagloba piqué, à moins que ce ne soit un demi-dieu?


  —Celui qui, d’un seul coup, a renversé Gustave-Adolphe et son cheval.


  —Mais le roi a pu se relever et s’échapper, fit observer Kretuski.


  —Il s’est échappé! J’en sais quelque chose, dit messire Zagloba d’un air entendu… Je servais alors sous les ordres du hetman Koniecpolski, père de notre banneret d’aujourd’hui… La modestie innée en ce guerrier ne lui permit pas de dire son nom… Mais je puis vous avouer une chose: Gustave-Adolphe était un fameux jouteur, j’en conviens, mais, en combat singulier, j’ai eu plus de fil à retordre avec Burlay.


  —Est-ce donc Votre Grâce qui a désarçonné le roi de Suède? demanda Wolodowski.


  —M’en suis-je jamais vanté, sire Michel? Laissons cela dans l’oubli. Cette soupe à la bière vous creuse l’estomac; mais j’ai bien peur que nous manquions bientôt et de bière et de fromage.


  Une rumeur interrompit ces propos. Les quatre amis sortirent pour voir ce qui se passait. Du haut des remparts, les soldats examinaient les environs. Tout s’était modifié dans le camp adverse et changeait encore à vue d’œil. Les Cosaques élevaient des retranchements, y rangeaient des canons d’une portée supérieure à celle des canons de l’armée polonaise, creusaient des tranchées d’approche. Le duc et quelques-uns de ses officiers se tenaient sur le rempart. Près de lui, le castellan de Belz suivait avec une lunette les travaux de l’ennemi, et disait à l’échanson de la Couronne:


  —Les voilà qui commencent un siège régulier. Nous ferions bien d’abandonner les lignes des remparts et de nous enfermer dans le château.


  —Dieu nous en garde! s’écria le duc qui avait entendu ces derniers mots. C’est ici, sur ces retranchements, qu’il nous faut combattre…


  Zagloba crut devoir intervenir:


  —C’est absolument mon opinion, dussé-je avoir un nouveau Burlay à tuer chaque jour.


  —On ne vous demande pas votre avis, dit le duc.


  —Taisez-vous donc! murmura Wolodowski en tirant le gros gentilhomme par la manche.


  —Nous les étoufferons dans leurs trous, comme des taupes, continuait le fougueux Zagloba. Je prie Votre Altesse de me confier le soin de la première sortie… Ils me connaissent déjà, ces païens: ils me connaîtront mieux encore.


  —Une sortie? répéta le duc avec hauteur. Attendez que les nuits deviennent plus sombres…


  Puis, se tournant vers le castellan de Belz et le grand échanson de la Couronne:


  —Messieurs, veuillez me suivre: c’est l’heure du conseil.


  Il s’éloigna, entouré des chefs de l’armée.


  Messire Michel apostropha son ami;


  —Ignorez-vous la discipline? Vous vous mêlez aux délibérations des généraux? Le duc est plein de bienveillance; mais il ne plaisante pas en temps de guerre.


  —Soyez tranquille, Michel, feu Koniecpolski le père était un lion dans la bataille, et il suivait mes conseils: il leur a dû de vaincre par deux fois Gustave-Adolphe. Avez-vous remarqué l’étonnement admiratif de Yarema, lorsque je lui ai donné l’idée d’une sortie… Si Dieu nous accorde la victoire, à qui en reviendra le mérite?


  Le commandant Zawila s’approcha du groupe:


  —Eh bien! Fouillent-ils assez la terre? fit-il, le bras tendu dans la direction des lignes cosaques.


  —Je voudrais qu’ils fussent de vrais porcs, reprit Zagloba: nous aurions des andouilles à bon marché!


  Khmelnitsky instituait un siège en règle: toutes les routes seraient coupées; des tranchées serpentantes seraient menées jusqu’au camp ennemi; les assiégés seraient harcelés sans repos ni trêve.


  Dans la nuit du 16 juillet, Hladko et Nebaba, deux des meilleurs chefs cosaques, se jetèrent sur les quartiers ducaux. Leurs troupes furent taillées en pièces: trois mille rebelles restèrent sur le carreau. Fedorenko eut un sort analogue. Il avait espéré surprendre la ville à la faveur d’un épais brouillard matinal: le colonel Korf et ses mercenaires le repoussèrent; le staroste de Krasnostaw lui tua presque tout son monde.


  Trois jours après, il y eut une formidable attaque. La nuit précédente, les Cosaques avaient élevé et armé de canons un nouveau retranchement, juste en face du quartier de Yarema. Toute la journée les pièces dégurgitèrent leur mitraille; puis, aux premières étoiles, des multitudes innombrables d’ennemis coururent à l’assaut. De monstrueuses machines turriculées roulaient lourdement vers les remparts. À leurs flancs, ainsi que d’immenses ailes, étaient suspendus des ponts que l’on pouvait jeter au travers des fossés, tandis qu’à leur faîte des couleuvrines, des mousquets et des haquebutes vomissaient des boulets et des balles.


  —Ce sont les moulins du diable, murmuraient les soldats, et c’est nous que Khmelnitsky va moudre.


  Les artilleurs se mirent à lancer contre ces tours bombe sur bombe, sans les endommager.


  Et les vagues cosaques ne cessaient d’affluer.


  —En voilà une invention diabolique, ces machines! disait Zagloba. Que la terre s’entrouvre sous elles! Ces drôles commencent à me dégoûter. Ni manger, ni boire, ni dormir… Les chiens vivent mieux que nous. Ouf! quelle chaleur!


  L’atmosphère étouffante s’imprégnait de l’odeur pestilentielle des cadavres en décomposition. Le ciel se couvrit de nuages noirs et bas. Sous les lourdes armures, les soldats ruisselaient de sueur.


  Dans les ténèbres battirent des tambours.


  —Ils montent à l’assaut! dit Kretuski. Entendez-vous?


  La lutte se déchaîna, sur toute la longueur des lignes. Les Cosaques se ruaient en même temps sur les quatre corps d’armée Wisniowiecki, Lanckoronski, Firley, Ostrorog, pour qu’ils ne pussent se secourir mutuellement. Ivres d’eau-de-vie, ils attaquaient avec impétuosité, mais leur fureur se brisait contre une résistance non moins rude. Les paysans mazoviens qui formaient l’infanterie prenaient les Cosaques corps à corps. On se battait à coups de crosse, à coups de poing. L’infanterie zaporogue tombait par rangs entiers, sous la furieuse poussée des Mazoviens; mais d’autres comblaient les vides. Les canons des fusils, chauffés au rouge, brûlaient les mains des soldats; la voix des officiers devenait inarticulée et rauque. Kretuski et ses housards chargèrent les Cosaques, de flanc, renversant tout sur leur passage… Les heures succédaient aux heures, sans que l’assaut cessât… L’atmosphère était épaisse de flèches tatares.


  Soudain la terre trembla sous les pieds des combattants, le ciel s’éclaira d’une lueur blafarde. De formidables détonations assourdirent le grondement des bouches à feu: la foudre emplissait les airs d’une plus puissante canonnade. Les nuages crevèrent. Par instants, la plaine entière apparaissait dans une brusque lumière immense, puis les ténèbres enveloppaient le combat. L’ouragan essaimait par tout le champ de carnage lances, étendards, bonnets.


  La pluie tombait comme un bloc, s’épandait en lacs, charriait des cadavres. Les régiments cosaques, frappés d’épouvante, s’enfuirent. Se croyant poursuivis, ils s’entre-heurtaient dans les ténèbres, renversaient canons et chariots. L’eau détruisait les retranchements, emplissait les fossés, dévalait avec fracas dans la plaine, comme lancée sur les pas de ces foules en panique. L’averse s’accrut à ce point que l’infanterie allemande et polonaise chercha à son tour un abri sous les tentes. Mais les dragons et les housards de Kretuski attendaient, immobiles, l’ordre de la retraite. Ils se tenaient en rangs serrés homme contre homme, cheval contre cheval. La pluie ne cessa qu’après minuit. Entre les nuages, çà et là, se risquaient quelques étoiles.


  Une heure s’écoula. À l’improviste, le duc apparut.


  —Messieurs, vos gibernes sont-elles sèches?


  —Oui, monseigneur, répondit Kretuski.


  —C’est bien. Mettez pied à terre; frayez-vous un chemin à travers ces eaux; allez aux machines, et faites-les sauter. Silence! Marchez doucement. M. le staroste de Krasnostaw sera des vôtres.


  —Aux ordres de Votre Altesse.


  Le duc aperçut Zagloba gorgé d’eau comme une éponge.


  —Vous désiriez une sortie, lui dit-il avec un sourire, vous voilà satisfait.


  —Attrape! grommela le gentilhomme.


  En moins d’une demi-heure, deux détachements forts de deux cent cinquante hommes s’avançaient, dans l’eau jusqu’à la ceinture, vers ces monstrueuses machines, abandonnées par l’ennemi à une demi-verste des remparts, l’un commandé par messire Marc Sobieski, l’autre par Kretuski. Des valets, à l’arrière, portaient des baquets remplis de goudron et la poudre.


  Le petit Wolodowski s’était joint à l’expédition. Les pieds dans l’eau, le cœur en joie, il marchait, nageait plutôt, à côté de Longinus; celui-ci, dépassant ses compagnons de deux têtes, émergeait, le glaive formidable de l’aïeul Stoveïko à nu. À quelque distance, le bon Zagloba, soufflant, haletant, maugréant, répétait:


  —«Vous désiriez une sortie, vous voilà satisfait!» Si j'ai conseillé jamais d’opérer une sortie en temps de déluge, je veux bien ne plus boire que de l’eau.


  —Taisez-vous donc! dit Michel.


  —Silence vous-même! Pour vous, l’expédition est facile: vous n’êtes pas plus gros qu’un goujon et vous nagez comme une carpe.


  —Silence donc! répéta Kretuski. Il y a des Cosaques partout: ils vont nous entendre.


  —Aux machines! commanda le staroste Sobieski.


  Déjà les deux détachements approchaient des tours.


  —Mettez le feu à l’intérieur, commanda Jean.


  Mais l’ordre n’était pas facile à exécuter. Les tours, construites en grosses poutres de sapin, n’avaient d’ouvertures d’aucune sorte. Sobieski fit installer au pied des monstres les boîtes de poudre. Les torches trempées dans le goudron furent allumées, et les flammes léchèrent les poutres humides mais résineuses. Longinus souleva un bloc de pierre que quatre hommes n’auraient pu remuer et qu’il portait à bras tendus.


  —C’est Hercule en personne, disaient ses compagnons.


  Le Lithuanien se cambra et lança la pierre contre une cloison que n’avait pas atteinte la flamme. Du coup, les joints du bois se fendirent, un horrible craquement secoua la machine; la tour s’ouvrit comme éventrée, et roula à terre avec fracas. Inondée de goudron, la masse informe se mit à brûler. Au bout d’une heure, de nombreux bûchers flambaient dans la plaine. La pluie, qui recommençait à tomber, ne parvenait pas à noyer les flammes.


  Quelques milliers de Cosaques, accourus en hâte, s’efforçaient d’éteindre l’incendie. Des colonnes de feu et de fumée montaient, reflétées par les nappes d’eau.


  Les Polonais se dirigeaient en rangs serrés vers les remparts, d’où les saluaient mille cris d’allégresse.


  Soudain Kretuski s’arrêta.


  —Halte! s’écria-t-il en jetant un regard autour de lui.


  Longinus et Wolodowski manquaient à l’appel.


  Emportés par leur ardeur, lancés contre les gars qui accouraient, ils n’avaient pas entendu le signal de la retraite.


  La troupe se disposait à rétrograder, lorsque les deux chevaliers reparurent.


  Longinus, son glaive à la main, avançait à pas de géant, tandis que le petit dragon trottait à ses côtés. Ils se retournaient à tout instant, pour tenir tête à la meute qui les pressait.


  —Ils vont périr, Seigneur Dieu! criait Zagloba. Par les plaies du Christ, sauvons-les!


  Et, sans plus de réflexion, il se précipita le sabre au clair butant, tombant, se relevant, soufflant, hurlant.


  Les Cosaques ne tiraient pas: leurs mousquets étaient mouillés, les cordes de leurs arcs détendues; ils fonçaient à l’arme blanche sur leurs adversaires. Une dizaine d’entre eux, lancés en avant, allaient atteindre les deux amis, quand ceux-ci, brusquement, se ruèrent sur eux.


  Messire Longinus avec son glaive gigantesque semblait aux Cosaques une apparition surnaturelle. Un seul, plus audacieux, brandit l’éclair de sa faulx: le petit dragon se précipita et l’étendit mort.


  Les guerriers polonais arrivaient au secours de leurs amis, Zagloba en avant, qui poussait des cris furieux;


  —Frappez! Tuez!


  Soudain une bombe partit des retranchements, éclata dans les rangs cosaques; une deuxième, une troisième, une dixième. Des cris d’épouvante retentirent.


  Jusqu’au siège de Zbaraz, les bombes des gros canons de siège étaient inconnues en Ukraine. Les rebelles voyaient en elles un sortilège de Yarema.


  —Sauve qui peut!


  L’ennemi fuyait. Messires Longinus et Wolodowski rejoignaient enfin les housards.


  —Ah! Polissons! grondait Zagloba. C’est ainsi que vous connaissez le service. Vous traînez à l’arrière. Je demanderai au duc de vous infliger une punition exemplaire… Il est heureux pour ces drôles qu’ils aient détalé comme des lièvres: je n’en aurais pas laissé échapper un. Grâces soient rendues à Dieu!
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  Le lendemain, l’armée polonaise éleva de nouveaux retranchements pour annihiler les travaux de l’ennemi. Mais les Cosaques, pendant la nuit, resserrèrent les assiégés dans une enceinte de redoutes qui dominaient Zbaraz. Ils y apparurent dès l’aurore en masses compactes et la canonnade commença des deux côtés. Les hordes ennemies se précipitaient à l’assaut. Repoussées, elles revenaient en plus grand nombre. Wisniowiecki, lui, ne possédait pas de troupes de rechange. Les mêmes soldats devaient repousser les assauts, enterrer les morts, creuser des puits, réparer les brèches. Les hommes dormaient debout sur les remparts, où les balles tombaient si dru que chaque matin on en balayait des monceaux. Trempés à la pluie, séchés au soleil, ils grelottaient la nuit et étouffaient le jour. Près d’une semaine s’écoula, sans qu’ils portassent un aliment chaud à leur bouche. Ils buvaient de l’eau-de-vie, y mêlant de la poudre pour se donner du cœur, grignotaient des biscuits, déchiraient à belles dents un peu de viande fumée.


  Ce n’était rien pour eux qu’une blessure: ils bandaient leur plaie d’une vieille guenille et continuaient à se battre. Ces hommes aux uniformes en lambeaux, aux armes rouillées et ébréchées, aux yeux rouges, étaient sur le qui-vive nuit et jour, par la pluie, le vent ou le soleil, toujours prêts au combat.


  Ils adoraient leur chef. Une héroïque exaltation les soulevait; pour eux la douleur était volupté. Les régiments rivalisaient d’ardeur et d’endurance. On ne pouvait plus les retenir aux remparts, l’ennemi les attirait. Une gaieté sauvage animait les corps de troupes. On aurait écharpé qui eût parlé de se rendre. «Nous voulons mourir ici!»: tel était le cri unanime.


  Un jour, le duc, entendant faiblir le feu du régiment Leszczynski, passa devant les rangs.


  —Pourquoi ne tirez-vous plus, mes braves?


  —Nous n’avons plus de poudre, Altesse!


  —Eh bien! Allez en prendre!


  Et il indiquait, le bras tendu, le camp ennemi.


  La bannière aussitôt s’élança des retranchements. En ouragan elle fondit sur les travaux d’approche. Les Cosaques furent tués sur place, on leur encloua quatre canons, et les soldats revinrent avec des barils de poudre.


  Khmelnitsky prodiguait le sang de ses hommes sans compter. Les assauts ne lui valaient jamais que d’énormes pertes. Il espérait que le temps finirait par lasser les forces et le cœur des assiégés; mais les jours succédaient aux jours…


  Alors, Khmelnitsky feignit de vouloir entamer des négociations, pensant arriver à ses fins par quelque ruse. Le 24 juillet, les Cosaques, du haut de leurs remparts, invitèrent les soldats du duc à cesser le feu. Un Zaporogue vint au camp déclarer que le hetman désirait s’entendre avec le commandant Zawila. Après un court débat, les chefs acceptèrent la proposition. Le vieux guerrier partit. Tandis qu’il approchait de leurs retranchements, les Cosaques le saluaient avec respect, car il avait su se concilier l’estime et la confiance de tous, pendant les années de son commissariat d’Ukraine. Les deux armées eurent alors un instant de répit. On pouvait s’entendre d’une tranchée à l’autre. Dans cette lutte, où chaque armée déployait un égal courage, les préjugés s’effaçaient: les gentilshommes traitaient les Zaporogues comme des égaux. Ceux-ci considéraient avec admiration cette citadelle inaccessible contre laquelle était venue se briser la puissance de toutes les hordes tatares. Assiégeants et assiégés causaient d’une ligne à l’autre, déplorant l’effusion du sang chrétien; ils s’offraient réciproquement de l’eau-de-vie et du tabac.


  —Hé! Messieurs les Polonais! disaient les Zaporogues, si vous aviez toujours tenu de la sorte, il n’y aurait eu ni Korsoun ni Pilawiec.


  —Vous nous trouverez toujours ainsi désormais.


  —Que de sang répandu!… La faim finira bien par vous vaincre.


  —Le roi viendra plus vite que la faim.


  —Et si les vivres venaient à nous manquer, intervint l’inévitable Zagloba, nous irions en prendre dans vos magasins.


  —Plaise à Dieu que le père Zawila s’entende avec notre hetman. Sinon nous irons à l’assaut ce soir.


  Vers midi, Zawila rentra à Zbaraz.


  Khmelnitsky avait posé des conditions monstrueuses. Il exigeait qu’on lui livrât le duc et le banneret de la Couronne, Koniecpolski; puis, énumérant tous les griefs des Zaporogues, il avait engagé Zawila à déserter les drapeaux du roi et de la République. D’indignation, le vieux guerrier était parti sans jeter un regard en arrière. Le même soir, le duc repoussa un nouvel assaut. Les fantassins eurent les honneurs de la victoire: ils rejetèrent les masses cosaques, s’emparèrent de leurs premières lignes, détruisirent leurs tranchées, brûlèrent plus de dix tours mouvantes. Dès l’aube, la fusillade recommença, et la construction de nouvelles tranchées, et la lutte à mort. La pluie tombait depuis le matin. On ne distribua qu’une demi-ration, au grand mécontentement de messire Zagloba. Mais les soldats, le ventre creux, ne se battaient qu’avec plus de fureur. Vers le soir, nouvel assaut: les Cosaques apparurent coiffés de turbans, espérant ainsi dérouter l’ennemi; les housards riaient de cette ruse grossière et les poussaient devant eux, l’épée aux reins. La nuit fut fort agitée. On se battait par bandes; d’officier à officier, de soldat à soldat.


  Messire Longinus ne trouvait personne qui relevât son défi: on tirait sur lui à distance. En revanche, le petit Wolodowski se couvrit de gloire. Il étendit à ses pieds un des plus fameux partisans de Khmel, le farouche Dudar.


  Zagloba n’épargnait pas non plus sa peine: il combattait à coups de langue. Après sa fameuse victoire sur Buriay, il prétendait ne pouvoir se compromettre avec le premier venu.


  Bien à l’abri derrière un talus gazonné, il criait aux Cosaques d’une voix de stentor:


  —Restez-ici, les gueux! Ébréchez-vous les crocs aux murs de Zbaraz. Les armées lithuaniennes descendent là-bas, le long du Dniepr. Bien du plaisir à vos femmes et à vos filles! Au printemps prochain, vous trouverez des petits Lithuaniens plein vos chaumières…


  Les Cosaques furieux répondaient par une pluie de balles: alors la grosse tête du gentilhomme disparaissait derrière le talus. Sa voix continuait:


  —Vous m’avez manqué, fils de chiens… Ce n’est pas comme moi, avec Buriay. Arrivez donc ici! Je vous défie tous, les uns après les autres. Allons, les gueux, tirez, tant que dure votre bon temps: en automne, vous essuierez le nez aux petits Tatars morveux; ou vous construirez nos digues sur le Dniepr. Allez! allez! Un sou pour la tête de votre Khmel. Mettez-lui la main sur la figure, de ma part, entendez-vous? De la part de Zagloba. Hé! les porteurs de fumier, est-ce qu’il n’y a pas encore trop de vos charognes par les champs? La peste vous fait dire bien des choses.


  Après Khmel, le khan entama des pourparlers… avec les assiégés. Sa Hautesse voulait que le duc en personne vînt conférer avec son vizir: c’était un guet-apens; les négociations furent définitivement rompues. D’ailleurs, rien n’avait arrêté la lutte. À la nuit tombante, les assauts; le jour, la canonnade et la fusillade, et des sorties tumultueuses, de folles charges de cavalerie.
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  Maints guerriers se couvrirent de gloire pendant ce mémorable siège de Zbaraz; mais la lyre des poètes célébrera, entre tous, les exploits de messire Longinus.


  Une nuit humide et sombre. Les soldats exténués sommeillaient sur leurs armes. À dix jours de canonnade incessante et d’assauts succédait un instant d’accalmie. Des tranchées cosaques, éloignées d’une trentaine de pas à peine, n’arrivaient ni les imprécations ni les défis habituels. Çà et là seulement vacillait une lumière, à l’abri des talus gazonnés, le son amorti d’un théorbe vibrait dans le lointain; un Cosaque chantait les plaintes de la steppe; plus loin, dans le camp tatar, les chevaux hennissaient, tandis que, sur les remparts, se répercutait la voix traînante et monotone des sentinelles. Housards et dragons avaient été chargés du service intérieur de la place, leurs officiers, Kretuski, Michel, Longinus, Zagloba, postés sur les retranchements, causaient à voix basse.


  —Quel calme étrange, disait Jean. Nous sommes si accoutumés au vacarme que le silence impressionne nos oreilles. Pourvu que ce calme ne cache pas quelque trahison!


  —Depuis qu’on m’a mis à la demi-ration tout m’est égal, déclara messire Zagloba d’une voix lugubre. Mon courage a besoin de trois choses: bien manger, bien boire, bien dormir. Et j’ai une soif!… mes bottes aussi... elles ouvrent les ouïes comme un poisson pâmé.


  —Au moins, vos bottes avalent de l’eau, sans faire les dégoûtées…


  —Vous feriez mieux de vous taire, messire Michel… Vous qui êtes gros comme une caille, vous pouvez vous rassasier d’un grain de millet… Mais moi, qu’a enfanté une femme, j’ai besoin de boire et de manger… Je suis un homme et pas un hanneton…


  —Silence! fit Kretuski. On vient.


  Ils se turent, une ombre s’arrêtait en face d’eux. On leur demanda à voix basse:


  —Vous veillez?


  —Nous veillons, Altesse, répondit Jean, sa haute taille redressée.


  —C’est bien… Ce silence me paraît suspect.


  Et le duc s’éloigna, suivant le chemin de ronde; il inspectait tout par lui-même.


  —Quel chef! fit messire Longinus admiratif.


  —Il se repose moins que le dernier de ses soldats… Chaque nuit il parcourt les remparts, là-bas, jusqu’au deuxième étang.


  —Que Dieu lui donne la force et la confiance!


  —Amen.


  Le silence régnait. Tous maintenant fouillaient du regard les ténèbres. Aux retranchements cosaques, les derniers feux étaient éteints: l’ennemi paraissait dormir.


  —Nous pourrions les surprendre, grommela Wolodowski.


  —Qui sait? répliqua Jean.


  —J’ai un tel besoin de sommeil, dit Zagloba, que mes yeux sortent de leur orbite. Je suis curieux de savoir quand il nous sera loisible de dormir notre soûl…


  Mais Michel l’interrompit, lui serrant le bras:


  —Silence! murmura-t-il.


  Il s’avança à l’extrémité du rempart, l’oreille tendue vers la plaine.


  —Je n’entends rien, fit Zagloba.


  —La pluie assourdit toute rumeur.


  Wolodowski fit signe qu’on ne le troublât pas; il écouta une minute encore; puis, se rapprochant de ses compagnons:


  —Gare!… Les voilà! souffla-t-il.


  —Prévenez le duc! répondit Jean. Nous donnerons l’alarme aux soldats.


  Ils suivirent les glacis, s’arrêtant tous les dix ou vingt pas, pour avertir les sentinelles.


  —Gare, les voilà!


  Ces mots glissaient de bouche en bouche. Quelques minutes après, le duc arrivait à cheval et donnait ses instructions aux officiers. Il fallait laisser croire à l’ennemi qu’il surprenait le camp en plein sommeil; puis soudain, à un coup de canon qui serait le signal convenu, se précipiter sur l’agresseur.


  Messire Zagloba n’avait pas quitté ses compagnons. Il savait par expérience que les balles pleuvaient surtout sur la place d’armes. Il se sentait mieux en sûreté protégé par les plus fameux sabres de l’armée, derrière Jean, entre le petit dragon et l’immense Lithuanien.


  Longinus se tenait un genou en terre, son fameux glaive à la main, tandis que Wolodowski, penché, murmurait à l’oreille de Jean:


  —Le pas est cadencé.


  —Ce ne sont ni les Cosaques ni les Tatars.


  —L’infanterie zaporogue.


  —Ou plutôt les janissaires; ils marchent comme les meilleures troupes.


  —Il vaudrait mieux les charger à cheval.


  —La nuit est trop sombre.


  —Entendez-vous?


  —Chut!


  Au ruissellement de la pluie fine se mêlait un autre bruit, rythmé, de plus en plus proche; enfin, à moins d’une centaine de pas du rempart, apparut une masse oblongue, formant comme une bande plus obscure sur le fond des ténèbres.


  Les soldats retenaient leur souffle. Le petit dragon pinçait le colonel Kretuski au bras pour témoigner toute sa satisfaction.


  Les agresseurs descendirent dans le fossé, avec des échelles qu’ils appuyèrent contre le talus du rempart.


  Sur ce rempart continuait à planer un silence de mort; mais, quelques précautions qu’ils prissent, les assaillants faisaient craquer les échelons.


  —Attendez, on va vous en faire un accueil! grommelait Zagloba.


  Soudain, trois paires de bras apparurent et se cramponnèrent au talus; puis émergèrent les pointes de trois casques.


  —Les janissaires! dit messire Longinus.


  Une terrible détonation déchira les airs. Le feu de plusieurs milliers de mousquets tendit dans la nuit un voile sanglant. Avant que cette lumière se fut éteinte, Longinus leva son bras, et frappa un si terrible coup que l’air en gémit.


  Trois corps tombèrent dans le fossé, trois têtes casquées roulèrent aux pieds du guerrier.


  Alors, bien qu’il fut entouré des flammes, des cris et des malédictions de l’enfer, le chaste Longinus se sentit aux épaules des ailes, il se crut transporté en paradis. C’était son jour de gloire, son ascension; il frappait et combattait dans un rêve radieux: chacun de ses coups était une action de grâces.


  Et tous les Podbipieta du passé, à commencer par l’aïeul Stoveïko, le bénissaient du haut du ciel.


  Cet assaut, où avaient donné les troupes auxiliaires des Turcs de Roumélie et de Silistrie, ainsi que la garde janissaire du khan, se conclut en désastre.


  Khmelnitsky subit une terrible algarade. Il avait affirmé qu’il se rendrait maître du camp ennemi, pourvu qu’on le laissât libre de faire usage des réserves musulmanes. Il lui fallut, par de riches présents, apaiser la rage du prince et des chefs: le khan ne se laissa fléchir qu’au prix de dix mille écus; Tuhay-Bey, Korz-Aga, Subagazi, Noureddine, Galga, en exigèrent chacun deux mille.


  Sûrs que l’assaut ne se renouvellerait plus cette nuit, les soldats prirent quelques heures de repos. Tout le monde dormit d’un sommeil de plomb, sauf les hommes de garde et, parmi les officiers, messire Longinus. Prosterné, les bras en croix, il remerciait le Seigneur de lui avoir enfin permis d’accomplir son vœu. Dès le lendemain, le duc le fit appeler, pour lui décerner des éloges publics. Les soldats accouraient en foule, curieux de voir le héros, de le féliciter de sa prouesse, surtout d’examiner ces trois têtes, qu’il avait fait déposer devant sa tente. C’étaient des exclamations, des cris de surprise:


  —Vous êtes un terrible moissonneur, disaient les gentilshommes: les héros mythologiques pourraient vous envier un coup pareil.


  Tous serraient les mains de messire Longinus, et lui, les yeux baissés, radieux, modeste, doux comme une jeune mariée, répondait en s’excusant:


  —Ils s’étaient bien rangés… voilà tout.


  De nouveaux visiteurs ne cessaient d’affluer sous la tente du héros. Ses amis, Kretuski, Wolodowski, Zagloba, accueillaient les hôtes de distinction. On vit arriver le staroste de Krasnostaw, Marc Sobieski. Messire Longinus sortit à sa rencontre.


  —C’est fête chez vous, dit le staroste avec un cordial sourire.


  —Oui, répondit Zagloba… Notre ami s’est acquitté de son vœu.


  —Grâces en soient rendues au ciel! À bientôt la noce, n’est-ce pas? Car vous devez avoir une fiancée?


  Messire Longinus, confus, rougit jusqu’aux oreilles.


  —Je vois qu’il en est ainsi rien qu’à votre trouble, poursuivit le staroste. C’est un saint devoir que de perpétuer une race comme la vôtre. Plût à Dieu que la République eût beaucoup de soldats comparables à ce bataillon sacré que Vos Seigneuries forment à elles quatre.


  Tout en parlant ainsi, il serrait les mains des quatre chevaliers qui se réjouissaient de paroles si flatteuses tombant de telles lèvres: Marc Sobieski était le miroir de toutes les vertus, du courage et de l’honneur; la nature l’avait comblé de ses dons; sa beauté surpassait encore celle de son frère cadet, Jean, le futur roi.


  —Mes compliments, messieurs, continuait le staroste: toute l’armée parle des prodiges accomplis par vous.


  —Parbleu, oui! fit Zagloba, plus de gloire que de pain. On nous enguirlande depuis ce matin; mais un morceau et une bonne lampée feraient mieux notre affaire.


  Messire Zagloba dévisageait Sobieski en clignant ses paupières gonflées.


  —Je n’ai moi-même rien pris depuis hier midi, répliqua le staroste; mais je crois avoir encore un peu de vieille eau-de-vie dans ma gourde… J’invite Vos Seigneuries à venir la vider avec moi.


  Kretuski, Longinus, Michel s’excusaient de l’importunité de leur ami, qui lui-même protestait de la pureté de ses intentions.


  —Dieu me garde! disait-il, de vivre aux dépens de mon prochain… J’estime cependant que refuser l’hospitalité que nous offre un personnage aussi illustre serait faire preuve d’une impardonnable discourtoisie.


  —Venez, messieurs, insistait le staroste… Profitons des loisirs que nous accorde l’ennemi.


  Ils durent céder. Bientôt ils se trouvèrent sous la tente du staroste. La vieille eau-de-vie, les biscuits, la viande fumée circulaient à la ronde.


  —J’espère que Sa Majesté ne va pas tarder à nous ravitailler, disait Zagloba. Je me promets de ne pas épargner les fourgons de vivres de la milice, car ces messieurs de la milice s’entendent aux fins morceaux. Leur société, je l’apprécie à table plutôt qu’au combat.


  Les traits du staroste s’assombrirent.


  —Attendons-nous à des temps plus durs encore. Nous n’avons presque plus de vivres. Mais il y a pis: notre poudre s’épuise… Je ne le dirais pas à d’autres, messieurs. Bientôt, il ne nous restera plus que nos sabres, et l’énergie de nos cœurs! Seigneur! Envoyez-nous le roi le plus tôt possible!


  —Oui; mais si l’on pouvait tout de même renseigner le roi de la situation?


  —Il faudrait, reprit le staroste, quelqu’un d’assez audacieux pour s’aventurer au travers des rangs ennemis. Ah! celui-là se couvrirait d’une gloire immortelle: il délivrerait nos troupes, il libérerait la République.


  —J’ai une idée, fit Zagloba.


  —Dites! Dites!


  —Nous faisons chaque jour des centaines de prisonniers. Si nous essayions de la corruption? Alléché par l’or, l’un d’eux pourrait faire semblant de s’être évadé et s’en irait trouver le roi.


  —Il faudra que je parle de cela au duc, dit le staroste.


  Messire Longinus écoutait silencieux. Il paraissait plongé en des réflexions profondes; des rides se creusaient sur son front. Tout à coup, il releva la tête et dit avec douceur:


  —Je me charge, moi, de passer à travers les rangs ennemis.


  Tous les officiers se levèrent. Zagloba ouvrit la bouche sans pouvoir proférer un son, Wolodowski tortillait ses petites moustaches, Kretuski pâlit, tandis que le staroste s’écriait:


  —Vous vous chargeriez de cela, messire?


  —Avez-vous bien pesé ce à quoi vous vous engagez? ajouta Jean.


  —Oui, je l’ai bien pesé. Ce n’est pas d’aujourd’hui que j’entends dire qu’il faut informer le roi de notre situation; et je pensais: «Plût à Dieu que je pusse m’acquitter de mon vœu… Je partirais aussitôt.» Que suis-je, moi, pauvre misérable? De quel dommage ma mort serait-elle à la République?


  —Certes, on vous écharpera! N’avez-vous pas entendu le staroste affirmer tout à l’heure que c’était s’exposer à une mort infaillible? disait Zagloba.


  —Eh bien! Petit frère chéri…? Dieu me guidera s’il le veut, et sinon, j’obtiendrai la récompense céleste.


  —Oui, mais avant vous passerez par les supplices, homme insensé!


  —J’irai tout de même, petit frère chéri, répétait Longinus avec son obstination de Lithuanien.


  —L’entendez-vous? criait Zagloba hors de lui… Mais, malheureux, qu’on vous tranche plutôt la tête, qu’on en bourre un canon, et qu’on tire sur le camp ennemi! C’est le seul moyen de passer au travers.


  —Laissez-moi agir à ma guise, petit frère, disait Longinus presque suppliant.


  —Vous n’irez pas seul, dit Jean. J’irai aussi.


  —Et moi! ajouta Wolodowski, la main au sabre.


  Zagloba se saisit la tête à deux mains.


  —Ils sont fous, Seigneur! s’écria-t-il, fous à lier… «Et moi aussi, et moi aussi!» Qu’est-ce à dire? Que signifie un tel courage? La canaille a-t-elle versé trop peu de notre sang? Il ne vous suffit pas de la danse que nous menons ici? Allez donc au diable, que je n’entende plus parler de vous! Qu’on vous écharpe tous les trois!


  Il gesticulait, courait d’un bout de la tente à l’autre.


  —Dieu me punit, disait-il, d’avoir fait bande avec des étourneaux pareils. Il me fallait vivre en plus sérieuse compagnie. C’est bien fait pour moi!


  Puis, les mains croisées derrière le dos, haletant, furieux, il vint se poster en face de Jean.


  —Que vous ai-je fait, dit-il, pour que vous me persécutiez de la sorte?


  —Moi, vous persécuter? Dieu m’en préserve! Comment cela?


  —Que messire Longinus invente des sottises de ce genre, je ne m’en suis pas étonné: tout son esprit est tombé dans ses poings; et depuis qu’il a coupé la tête aux trois plus grands imbéciles de l’empire du padichah, il a perdu le peu de bon sens qui lui restait.


  —Oh! Petit frère! protestait le Lithuanien.


  —Celui-là ne me surprend pas non plus, poursuivit Zagloba, désignant messire Michel. Il se cachera au besoin dans les bottes du premier Cosaque venu. Le Saint-Esprit ne les a jamais inspirés ni l’un ni l’autre. Mais que vous, colonel, vous les incitiez à cet acte de folie, nous exposant ainsi tous les quatre à une mort certaine, c’est le comble de la sottise!


  —Comment, tous les quatre? fit Kretuski. Voudriez-vous nous tenir compagnie?


  —Vous m’y forcez, criait le vieux gentilhomme en se frappant la poitrine à tour de bras. Ou tous ensemble, ou pas un! Que mon sang retombe sur vos têtes! Cela me servira de leçon pour le choix de mes amis, à l’avenir.


  —Zagloba! murmura Jean tout ému.


  Et les trois amis l’entouraient; mais il les repoussait du coude, soufflait, sacrait.


  —Allez au diable! Je n’ai que faire de vos baisers de Judas!


  À ce moment, les canons grondèrent; une décharge de mousquets crépita. Zagloba se tourna vers eux triomphant.


  —Cela ne vous suffit pas!


  —Une simple fusillade!


  —Une simple fusillade! La moitié de l’armée y a fondu… et ils font les dédaigneux.


  —Ayez courage, messire, hasarda Longinus.


  —Silence! tonna Zagloba. C’est vous le coupable, c’est vous qui avez imaginé cette stupide entreprise.


  —J’irai tout de même, petit frère chéri, répétait le Lithuanien imperturbable.


  —Vous irez! vous irez! Je sais bien pourquoi! Vous avez votre chasteté à placer, et il vous cuit de sortir des remparts. Vous vous conduisez comme la pire des filles de joie… Fi donc! Vous offensez Dieu.


  —Oh! Petit frère, se peut-il?…


  Et l’innocent Longinus se boucha les deux oreilles.


  —Nous ne pouvons rien décider sans le duc, fit remarquer le staroste. Son Altesse doit être au château; allons lui confier vos projets. Nous verrons bien ce qu’elle nous dira.


  —Le duc vous répétera mes propres paroles, fit Zagloba, les traits rassérénés.


  Le canon tonnait; ils durent traverser la cour d’armes au milieu d’une grêle de balles.


  Le duc avait planté sa tente à droite des retranchements. Des estafettes y stationnaient, attendant les ordres à transmettre. Leurs chevaux nourris de viande fumée, brûlés d’une soif ardente, ne tenaient pas en place. Il en était ainsi de toute la cavalerie. Lorsqu’elle chargeait, on eût dit une troupe d’hippogriffes.


  —Le duc est-il sous la tente? demanda le staroste à l’un des cavaliers.


  —Oui, avec le maître de l’artillerie, répondit l’officier de service.


  Le staroste entra le premier, sans se faire annoncer; ses compagnons s’arrêtèrent devant la tente.


  Un instant après, la toile soulevée, le maître de l’artillerie parut.


  —Son Altesse vous demande, messieurs.


  Zagloba ne se le fit pas dire deux fois. Il ne doutait pas que le duc refusât d’exposer ses meilleurs officiers à une mort certaine, grande fut donc sa déconvenue, lorsqu’il l’entendit déclarer:


  —Le staroste m’a informé de vos projets, je les approuve.


  —Nous ne sommes venus que pour obtenir l’autorisation de Votre Altesse, qui seule est la dispensatrice de notre sang.


  —Et vous voulez marcher tous les quatre?


  —Monseigneur, intervint Zagloba, c’est eux qui ont eu l’idée de ce coup de tête, et non pas moi. Dieu m’en soit témoin, je ne veux point me vanter de mes mérites: si j’y fais allusion, c’est uniquement pour qu’on ne puisse pas m’accuser de lâcheté. Certes, ce sont de vaillants guerriers que le colonel Kretuski, que le sieur Wolodowski, que messire Longinus Podbipieta; cependant j’estime que Burlay, le géant abattu par moi (pour ne parler que de lui), ne le cédait en rien à Bardabut, à Bohun, ni aux trois janissaires. Mais il faut distinguer entre le courage et la folie. Nous n’avons pas d’ailes: or, foulant cette terre, nous ne franchirons jamais les rangs ennemis.


  —Alors vous faussez compagnie à ces messieurs? dit le duc.


  —J’ai dit que je jugeais fou d’y aller, mais non que je n’irai pas. Puisque je me suis fourré en leur compagnie, j’y resterai jusqu’au bout, pour la rémission de mes péchés. Mais comme j’ignore de quelle utilité peut bien être notre mort à tous quatre, je me flatte que Votre Altesse sauvera d’eux-mêmes ces fous, en leur refusant sa permission.


  —C’est bien à vous, répondit le duc, de ne pas vouloir abandonner vos compagnons dans le danger; mais vous vous trompiez en prévoyant mon veto: j’accepte votre sacrifice à tous.


  —Attrape! murmura Zagloba, les bras ballants.


  Au même moment, le castellan de Belz, Firley, entra sous la tente.


  —Monseigneur, dit-il, mes gens viennent de prendre un Cosaque: il a fait des aveux… L’ennemi prépare un nouvel assaut.


  —Je le savais déjà, reprit le duc. Tout est prêt… Qu’on se hâte d’achever les doubles tranchées.


  —Elles sont presque terminées.


  —À merveille! Nous nous y installerons avant la tombée de la nuit – puis se tournant vers Kretuski et ses camarades: À la faveur des ténèbres, dans la mêlée du combat, vous pourrez quitter le camp.


  —Votre Altesse prépare-t-elle une sortie? demanda messire Firley.


  —Oui, c’est moi-même qui la conduirai. Mais un autre sujet nous occupe. Ces messieurs s’offrent à franchir les rangs ennemis pour informer le roi de notre situation.


  Le castellan ouvrait de grands yeux et considérait tour à tour ces braves des braves.


  Le duc souriait. Il était vain du courage de ses soldats, et on ne pouvait mieux le flatter qu’en leur témoignant de l’admiration.


  —Pardieu! s’écria le castellan. Tout n’est pas encore perdu, puisqu’il se trouve des cœurs capables d’un semblable héroïsme. Non! non! Ce n’est pas moi qui vous dissuaderai, messieurs, de votre grand dessein.


  Zagloba, rouge de colère, soufflait comme un ours. Le duc parut réfléchir quelques instants, puis il dit:


  —Je ne veux pas prodiguer en vain un sang précieux: un seul d’entre vous ira d’abord; s’il périt, les Cosaques ne manqueront pas de nous l’apprendre; un autre suivra; puis, au besoin, le troisième et le quatrième. Mais, si Dieu m’entend, le premier parviendra à bon port…


  —Monseigneur… interrompit Jean.


  —C’est décidé, dit le duc. Celui-là se mettra le premier en route qui le premier a eu l’idée du voyage.


  —Alors c’est moi! s’écria Longinus, joyeux.


  —Vous partirez ce soir pendant ou après l’assaut, déclara le duc. Toute lettre pour Sa Majesté est superflue. Vous rendrez compte au roi de ce que vous voyez chaque jour ici. Comme signe, prenez cet anneau où mes armes sont gravées.


  Longinus reçut la bague et s’inclina. Wisniowiecki le serra dans ses bras.


  —Que Dieu vous protège et vous guide, dit-il d’une voix émue, et aussi la Vierge reine des Anges! Ainsi soit-il!


  —Amen! répétèrent Sobieski, le maître de l’artillerie et le castellan de Belz.


  Le duc ne put retenir ses larmes. Mais un frisson d’ardeur soulevait la poitrine de Longinus, l’allégresse emplissait son âme pure, héroïque et humble.


  Les quatre amis quittèrent la tente du chef.


  —Fi! grommelait Zagloba. Quelque chose m’a saisi à la gorge, dont je ne puis me débarrasser… Ma langue est amère comme l’absinthe… Et ces gueux, là-bas, qui ne se lassent de tirer! Décidément, la vie est pesante.


  —Adieu, messieurs, dit Longinus.


  —Comment?… Déjà! Où allez-vous donc?


  —Chez le père Mukha, petit frère chéri, me prosterner au tribunal de la pénitence. Ne faut-il pas laver son âme des souillures du péché?


  Il se dirigea à grands pas vers le château.


  Il ne reparut que lorsque les premiers coups de canon annoncèrent l’assaut. Celui-là fut plus terrible que tous ceux qu’on avait subis jusqu’à ce jour. L’ennemi attaqua l’armée polonaise au moment où elle opérait son mouvement de retraite vers la nouvelle ligne des retranchements. Un instant on put croire que cette poignée d’hommes allait disparaître sous l’avalanche furieuse de plus de deux cent mille combattants. Ce fut une lutte corps à corps, une effroyable mêlée, où l’on ne distinguait plus les siens… Khmelnitsky déployait toutes ses forces. Le khan l’avait prévenu: il ne risquerait plus un seul de ses Tatars à ces assauts infructueux. Après trois heures de lutte désespérée, les Cosaques étaient repoussés sur tous les points à la fois: ils avaient perdu plus de quarante mille hommes. Des faisceaux de drapeaux jetés aux pieds de Yarema, des canons, des armes innombrables, tels furent les trophées de la victoire.


  Par cette nuit de bataille, quatre hommes s’avançaient avec précaution vers l’extrémité des retranchements du côté de l’est.


  —Tenez vos pistolets en bon état, murmurait Jean. Deux bannières resteront sur pied toute la nuit. Si vous tirez un coup de pistolet, nous courons à votre secours.


  —Il fait sombre comme dans un puits… dit Zagloba.


  —Chut! interrompit Wolodowski: j’entends du bruit.


  —Ce n’est rien… Le râle d’un mourant…


  —Le plus difficile pour vous sera d’atteindre la chênaie.


  —Mon Dieu! mon Dieu! soupirait Zagloba.


  —Il fera jour dans trois heures.


  —En route, alors! dit Longinus.


  —En route! répéta Kretuski d’une voix étouffée. Et que Dieu vous guide!


  —Que Dieu vous guide!


  —Adieu, mes frères. Pardonnez-moi si j’ai eu des torts envers vous.


  —Vous, des torts! s’écria Zagloba en le serrant dans ses bras, ô doux agneau du bon Dieu!


  Kretuski, Wolodowski l’embrassèrent à leur tour. Des sanglots étouffés soulevaient ces mâles poitrines. Seul Longinus semblait calme.


  —Que Dieu vous garde! répéta-t-il.


  Puis il se laissa glisser le long du talus. Bientôt on vit son ombre sur le versant opposé. Une fois encore il envoya un signe d’adieu à ses compagnons, puis il disparut dans les ténèbres.


  À quelques centaines de pas, à la jonction de deux routes, une chênaie, entrecoupée de prairies, s’étendait jusqu’à la forêt profonde dont la masse barrait l’horizon. C’est là qu’avait résolu de se diriger Longinus.


  Route périlleuse: pour parvenir aux bouquets d’arbres, il fallait tourner le camp ennemi, passer à côté des équipages et des chariots. Cette partie des campements était la moins surveillée. Partout ailleurs, les routes, les ravins, les fourrés, les sentiers, gardés à toute heure du jour et de la nuit, étaient inspectés par les centeniers, les colonels, parfois par Khmelnitsky lui-même. Il faisait si noir que Longinus n’avançait qu’avec d’infinies précautions, de crainte de tomber dans les tranchées creusées sur toute la largeur du champ de bataille par les armées adverses.


  Il arriva à la première ligne des ouvrages avancés, d’où les assiégés venaient justement de partir. Il les franchit et s’achemina vers les retranchements. Un instant il s’arrêta, l'oreille attentive: les retranchements semblaient déserts. La sortie opérée par le duc avait refoulé les Cosaques. Un grand nombre gisaient inanimés; le reste s’était enfui. Longinus butait à chaque pas contre des corps. Un soupir, un gémissement… indiquaient que tous n’étaient pas des cadavres.


  Messire Longinus, tout en marchant, priait pour le repos des morts. La rumeur du camp polonais s’affaiblissait, elle se fondit dans l’espace, cessa. Il fit halte pour porter une dernière fois ses regards derrière lui.


  «Mes frères, vous reverrai-je jamais en cette vie? pensa-t-il.


  Une tristesse écrasante lui opprimait la poitrine, ainsi qu’une pierre: il pouvait à peine respirer. Là-bas où tremblote cette lumière, là sont les siens, là sont des cœurs fraternels: le duc Yarema, Kretuski, Wolodowski, Zagloba, le père Mukha; là-bas on l’aime, on pense à lui, on voudrait le garder de tout danger…


  Et il se remit en marche.


  Maintenant il se trouvait à l’endroit où, lors du premier assaut, la cavalerie polonaise avait anéanti Cosaques et janissaires. Le terrain s’inclinait nettement vers le sud; mais Longinus tourna à gauche, dans l’espoir de passer inaperçu entre l’étang et les bivouacs.


  Il avançait d’un pas plus rapide, et croyait avoir atteint les premières lignes du campement, lorsqu’il perçut du bruit.


  Il s’arrêta. Au bout de quelques minutes, il entendit le pas et l’ébrouement de chevaux.


  «Une patrouille cosaque!» pensa-t-il.


  Des voix humaines lui arrivaient, distinctes; il se jeta de côté et s’aplatit contre terre, un pistolet dans une main, son sabre dans l’autre.


  Les cavaliers le dépassèrent, s’éloignèrent, se perdirent dans la nuit. Longinus se leva, poursuivit sa route.


  Une pluie fine tombait, augmentant l’obscurité.


  À gauche, à une distance de deux cents pas environ, il aperçut une lumière, puis une deuxième, une troisième, puis dix, puis vingt: il se trouvait aux abords du camp. Ces feux ne jetaient que des reflets vacillants. Les Cosaques devaient dormir, sauf quelques ivrognes et ceux qui préparaient le repas du lendemain.


  «Grâce à Dieu! Je fais route après l’assaut et la sortie, se dit messire Longinus. Las et battus, ils dorment comme des souches.»


  Il se trompait. Il croisa plusieurs patrouilles à cheval: l’une d’elles faillit l’écraser. Il eut de la peine à se garer en se couchant à plat ventre. Il se rassurait en constatant qu’il ne rencontrait pas de sentinelles qui pussent donner l’alarme aux patrouilles.


  Sa joie fut brève. Quelques pas plus loin, une sombre silhouette se dressa devant lui.


  —Est-ce toi, Wassil?


  —C’est moi! répondit Longinus tout bas.


  —As-tu de l’eau-de-vie?


  —Oui.


  —Donne.


  Longinus se rapprocha.


  —Oh! quel géant! murmura la voix.


  Un cri de terreur, aussitôt étranglé, un bruit d’os brisés, un râle, et l’homme tomba lourdement.


  Longinus poursuivit son chemin.


  Il quitta la ligne des avant-postes, et se rapprocha du train ennemi, dans le dessein de se faufiler le long des chariots. Là, du moins, il ne rencontrerait plus de patrouilles. Mais dans le camp on ne dormait pas encore. Des ombres se tenaient accroupies autour des foyers. Presque tous étaient à demi éteints; l’un pourtant épandait une clarté si vive que Longinus dut se rejeter vers les avant-postes. De loin, il distinguait, suspendus à des poteaux en forme de croix, des bœufs que les bouchers dépouillaient. Des groupes compacts stationnaient tout autour. Quelques Cosaques accompagnaient sur la flûte ou le chalumeau le travail sanglant des écorcheurs. C’était la partie du camp réservée aux bêtes à viande. Longinus s’arrêta, hésitant. Il se trouvait enfermé. Le parc aux chariots, le campement tatar, celui des Cosaques enserraient Zbaraz d’un anneau immense, en deçà duquel les avant-postes projetaient leurs rayons. Comment aurait-il pu échapper?


  Sa situation le fit frémir. Il fallait ou se glisser entre les chariots, ou tenter le passage entre les bivouacs tatar et cosaque.


  Il pensa que des espaces libres avaient dû être ménagés pour la circulation des troupes et le transport des vivres, et il se rapprocha des chariots. L’éclat des feux pouvait trahir sa présence, mais, d’autre part, lui permettait de se guider. Bientôt il vit comme une longue bande noire entre les chariots. C’était l’issue tant désirée. Longinus se coucha à plat ventre et rampa dans cette direction.


  Rien ne bougeait; on n’entendait ni l’ébrouement d’un cheval ni l’aboi d’un chien. Il passa. Maintenant s’étendait devant lui un fourré de buissons épineux; au-dessus émergeaient les cimes des chênes; plus loin, c’était l’immense forêt à perte de vue, et derrière cette forêt le roi, le salut, la gloire devant Dieu et devant les hommes.


  Il se remit à marcher. De ce côté du camp, les sentinelles s’espaçaient, très rares. La pluie tombait plus fort, dont le crépitement sur les buissons couvrait le bruit de ses pas. Longinus avançait maintenant à vastes enjambées; la chênaie était proche.


  La voici. On eût dit la voûte d’une cave. Une légère brise agitait les branches; les vieux chênes priaient de leur voix austère: «Dieu tout-puissant, Dieu de clémence, protégez ce chevalier, car il est Votre serviteur fidèle, l’enfant de cette terre où nous avons poussé!»


  Soudain, de l’épaisse ramée, des formes sombres s’élancent comme des loups.


  —Qui va là? Qui vive? dit Longinus.


  Des hommes coiffés de capuces à pointes répondent dans un idiome incompréhensible: ce sont des Tatars en maraude.


  Un éclair sillonne le ciel. À sa lueur se dessine la silhouette géante du guerrier.


  D’un bond, les Tatars sautent sur lui, l’étreignant de leurs mains nerveuses. Longinus se secoue, et les agresseurs roulent comme des fruits mûrs. Déjà le terrible glaive siffle… Alors retentirent des gémissements, des cris de détresse, des hurlements confondus avec le râle des blessés. La prairie silencieuse vibrait de ces voix forcenées.


  Une fois encore, les Tatars se ruèrent sur le guerrier. Lui, adossé au tronc d’un chêne énorme, faisait tournoyer son glaive. Beaucoup tombèrent. Les autres s’enfuirent, et leurs hurlements: «Div! Div!» emplissaient la nuit.


  À ces farouches appels répondirent de nombreux échos. Des gens armés d’arcs, de faulx, de lances, de torches accoururent. Des questions rapides s’entrecroisaient, volaient de bouche en bouche: «Que se passe-t-il? – Div! – Un Lakh! – Prenez-le!…»


  Longinus déchargea par deux fois son pistolet: mais le bruit des détonations ne pouvait plus parvenir à ses trois camarades, debout sur les remparts de Zbaraz.


  Et la foule furieuse le pressait.


  Puis une voix de commandement:


  —Prenez-le vif!


  Les assaillants se ruèrent. Les porteurs de torches, au second rang, éclairaient la lutte. Un remous humain tournait, tourbillonnait, s’affaissait au pied de l’arbre… La foule, avec des cris de terreur, se dispersa.


  Longinus était toujours debout sous le chêne; à ses pieds des corps en tas tressaillaient dans l’agonie.


  —Des cordes!


  Quelques cavaliers partirent au galop, revinrent, munis de cordes. Deux Cosaques en saisirent une par les deux bouts, s’efforçant de lier leur victime à l’arbre. Mais Longinus décrivit un arc avec son glaive, et à chaque extrémité de la corde les Cosaques roulèrent à terre. Ils furent remplacés par deux Tatars, qui s’abattirent aussi.


  Les plus fameux guerriers de la horde de Nohaï se jetèrent tête baissée contre le géant. Il les décousait l’un après l’autre; comme le sanglier, les chiens. Le chêne, formé de deux puissantes tiges issues d’une même souche, abritait à droite et à gauche le guerrier: ceux qui arrivaient de face à la portée du terrible glaive tombaient foudroyés, sans un cri.


  Enfin la horde écumante se rangea tout autour.


  Les flèches furent tirées des carquois. Les arcs bandés tournèrent leurs dards vers cette figure invincible. Messire Longinus comprit que l’heure suprême était venue: il se mit à réciter les litanies de la Vierge.


  La première flèche siffla, au moment où le héros disait: «Mère du Rédempteur!», et le sang jaillit de sa tempe.


  Une autre flèche l’atteignit, tandis qu’il murmurait: «Vierge glorieuse!», et resta fichée dans l’aisselle.


  Lorsque messire Longinus eut dit: «Étoile du matin!», les traits hérissaient déjà ses épaules, ses flancs, ses pieds. Le sang lui inondait les yeux. C’est au travers d’une brume pourpre qu’il distinguait encore la prairie et les Tatars; il n’entendait plus les flèches siffler. Il se sentit faiblir, chancela, tomba à genoux.


  Dans un gémissement, il put encore prononcer: «Reine des Anges!», et ce furent ses paroles suprêmes.


  Les anges du ciel avaient pris son âme pour la déposer, perle lumineuse, aux pieds de la Reine des Anges.
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  Le lendemain, de bonne heure, tandis que Jean assistait au conseil, Wolodowski et Zagloba regardaient, du haut des remparts, les sombres masses ennemies se mouvoir au loin.


  —Cela ne nous présage rien de bon, disait messire Zagloba. Ils se préparent sans doute à un nouvel assaut.


  —Eh! Qui donc serait assez fou pour livrer assaut, en plein jour, par un ciel aussi clair? déclara Michel. Ils se borneront à occuper les retranchements abandonnés hier par nous, et à tirailler jusqu’au soir.


  —On pourrait les balayer à coups de canon.


  Wolodowski baissa la voix.


  —Il ne reste de poudre que pour quelques jours à peine. Espérons que d’ici là le roi sera venu.


  —Ah! pourvu que notre pauvre Longinus ait pu passer sain et sauf. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je le voyais toujours, assailli par des multitudes, et j’en suais sang et eau. C’est le plus digne gentilhomme de la République. Vous chercheriez en vain son pareil, pendant trois fois trois cent soixante-cinq jours, une lanterne à la main.


  —Alors pourquoi le railliez-vous toujours sans pitié?


  —J’ai la langue plus mauvaise que le cœur… Ne me rappelez pas cela! Je suis déjà assez bourrelé de remords. S’il arrivait malheur à Longinus, ce dont Dieu le préserve, je ne jouirais plus d’un seul instant de repos jusqu’à ma mort.


  —Allons! Ne vous tourmentez pas de la sorte. Il ne vous a jamais gardé la moindre rancune. Je l'ai plus d’une fois entendu répéter: «Méchante langue, mais cœur d’or!»


  —Puisse Dieu le mener à bon port, ce cher ami! Il est vrai qu’il ne savait pas dire de suite deux mots raisonnables, mais il rachetait cette simplesse d’esprit par ses vertus.


  Messire Zagloba se fit un abri de la main pour protéger ses yeux du soleil et mieux suivre les mouvements de l’ennemi. À ce moment, un fleuve humain submergea le terrain laissé libre entre les deux lignes d’enceinte.


  —Oh! Oh! dit Wolodowski. Les voilà qui hissent leurs machines de guerre.


  —L’assaut va commencer. Venez, mordieu! ou je vous laisse seul.


  —Attendez donc… – et Wolodowski se mit à compter les machines dressées par les Cosaques. Une, deux, trois… Diable! Ils en ont tout un assortiment… Quatre, cinq, six… On les hisse plus haut… Sept, huit… Ils nous tireront comme des lapins… Leurs meilleurs archers s’y tiennent blottis… Neuf, dix… Je les vois admirablement, le soleil tombe dessus en plein… Onze… – soudain, Michel cessa de compter. Qu’est-ce donc? fit-il d’une voix singulière.


  —Où ça?


  —Là, sur cette machine, la plus haute… un pendu.


  Zagloba porta son regard dans la direction indiquée. Oui! au plus haut de l’une des échelles d’où les archers lançaient leurs flèches, un corps humain entièrement nu était attaché par le cou. Il oscillait de droite et de gauche, à chaque mouvement de la machine, comme un balancier.


  —C’est vrai, dit Zagloba.


  Il se tourna vers son ami, et le vit pâle comme un mort.


  —Dieu tout-puissant! s’écria Wolodowski d’une voix terrible. C’est lui, Longinus!


  Une sourde rumeur parcourut les remparts.


  Zagloba, la tête en arrière, les mains sur ses yeux, les lèvres livides, gémissait:


  —Jésus, Marie! Jésus, Marie!…


  Puis la rumeur se transforma en un tumulte confus d’exclamations et de cris, et enfin en un grondement formidable. Les troupes rangées sur les remparts avaient reconnu qu’à cette corde infâme pendait Longinus Podbipieta!


  Zagloba écarta enfin ses mains de ses paupières. Il était effrayant à voir… La figure violacée, l’écume aux lèvres:


  —Du sang! du sang! rugissait-il d’une voix qui donnait le frisson.


  Il sauta dans le fossé… À sa suite tous ceux qui se trouvaient sur les remparts sautèrent. Aucune force, aucune volonté, pas même celle de Yarema, n’aurait pu arrêter cette explosion de rage. Ils se hissaient de l’autre côté du fossé, les uns sur les épaules des autres; des dents et des ongles ils se cramponnaient aux talus; puis, une fois dans la plaine, couraient sans se retourner, sans se soucier du nombre. Les machines vomirent leurs mitrailles. Rien n’y fit. Zagloba fonçait au premier rang, comme un taureau furieux… Les Cosaques se précipitèrent, et ce fut alors le fracas de deux murailles se heurtant. Les dogues repus ne peuvent tenir longtemps contre des loups affamés… Refoulés, taillés à coups de sabre, les Cosaques s’enfuirent éperdus. Zagloba s’était jeté au plus fort de la lutte, comme une lionne à qui on a ravi sa portée: il écumait, râlait, frappait, tuait, foulait aux pieds. Le vide se faisait autour de lui, tandis qu’à ses côtés Wolodowski sévissait ainsi qu’une flamme dévastatrice… Ils massacrèrent les archers embusqués, sous leurs abris de peaux, au haut de leurs échelles; ils se ruèrent à la suite des fuyards, et puis enfin, rappelés à l’horrible réalité, ils détachèrent de l’énorme machine le corps de leur compagnon, et doucement le laissèrent glisser à terre.


  Zagloba se précipita sur le cadavre, le couvrant de baisers et de larmes. Wolodowski ne pouvait non plus maîtriser ses sanglots. Le corps du héros apparaissait criblé de blessures. Mais le visage conservait son inaltérable candeur, atteint d’une seule flèche: elle avait pénétré sous la tempe, et le sang s’était figé là en une gouttelette de pourpre. Les paupières closes, un sourire aux lèvres, il semblait dormir. Ses amis le soulevèrent. Ils remontèrent aux remparts chargés de ce glorieux fardeau, pour le déposer dans la chapelle.


  On le mit en bière vers le soir; le cortège s’achemina de nuit au cimetière de Zbaraz. Le clergé, le duc Yarema, les régimentaires, le grand maître de l’artillerie, les trois amis inséparables accompagnaient sa dépouille.


  Le père Mukha prononça l’oraison funèbre. Il retraça cette vie austère et pure, avec une éloquence telle qu’en face de l’humble cercueil de ce chevalier sans peur et sans reproche, chacun se sentit bas et misérable. Lorsque l’orateur, oubliant ses citations et tous les ornements de sa rhétorique, raconta la sortie et la mort de messire Longinus, il ne put dominer son émotion et se mit à pleurer.


  L’émotion se communiqua à l’auditoire. Tous versèrent des larmes: le duc, les généraux, les soldats, mais surtout les trois amis du défunt.


  Du cimetière, ceux-ci se rendirent à la cour d’armes. Ils marchèrent en silence; mais les soldats, rassemblés par groupes, s’entretenaient de Longinus.


  —On lui a fait de belles funérailles, disait l’un.


  —Et il les a méritées, répondit un autre. Qui aurait voulu se charger de parvenir jusqu’au roi?


  —J’ai entendu dire, reprit un troisième, que plus d’un officier de Yarema s’était offert à tenter l’aventure: mais ce terrible exemple leur en ôtera l’envie.


  —C’est tenter l’impossible. Un lézard ne se faufilerait pas à travers les rangs ennemis.


  —Par Dieu! Oui, une vraie folie!


  Le groupe passa.


  —Jean, vous avez entendu? demanda Wolodowski.


  —J’ai entendu. Maintenant, c’est mon tour.


  —Jean! Vous me connaissez depuis longtemps, n’est-ce pas? Vous savez que je ne recule pas devant le danger; mais ce que vous voulez faire équivaut à un suicide.


  —Me donneriez-vous votre parole de chevalier que vous ne me suivriez pas, vous le troisième, si je périssais.


  —Non… Je ne vous la donnerais pas.


  —Vous voyez!


  —Laissez-moi vous accompagner.


  —Le duc nous l’a défendu… Soldat, vous devez obéir.


  Michel se tut. Ses petites moustaches s’agitèrent. Puis:


  —La nuit est trop claire: ne partez pas aujourd’hui.


  —Je préférerais qu’elle fût plus sombre, répondit Jean. Mais tout retard est impossible. Le beau temps s’est mis au fixe et nous sommes à bout: plus de poudre, plus de vivres! Les soldats commencent à bêcher la terre pour y trouver des racines; d’autres ont les gencives pourries, parce qu’ils mangent des ordures. Non! non! Je partirai aujourd’hui… dans quelques instants; j’ai déjà pris congé du duc.


  Wolodowski comprit qu’il perdrait son temps.


  —Quelle route comptez-vous suivre? demanda-t-il.


  —Je l’ai dit au duc, je gagnerai d’abord l’étang, puis je longerai le fleuve jusqu’à ce que j’aie tourné le camp ennemi. Le duc estime que c’est là le meilleur et le plus sûr chemin.


  —Allons! conclut Michel. Il est plus glorieux de tomber en soldat que de finir dans son lit… Dieu vous guide… Si nous ne nous revoyons pas ici-bas, je ne vous oublierai jamais…


  —Merci pour votre amitié… Écoutez, Michel, si je tombe sous leurs coups, ils n’auront plus l’audace de m’exposer, comme ils l’ont fait pour notre cher Longinus: la leçon leur a trop coûté… Mais ils s’en vanteront d’une manière ou de l’autre: que le vieux Zawila, en ce cas, redemande mon corps à Khmelnitsky. Je ne voudrais pas servir de pâture à leurs chiens.


  —Ce sera fait, répondit le petit chevalier.


  Zagloba écoutait, à demi lucide. Il n’avait plus assez d’énergie pour s’opposer à la décision de Jean, ni pour l’approuver: il se bornait à gémir d’une voix sourde:


  —Hier Longinus, aujourd’hui Jean… Oh! mon Dieu!


  —Courage et confiance! disait Wolodowski.


  —Mon ami Jean!… murmura le vieux gentilhomme.


  Il ne put en dire plus long… Il appuya sa tête grise contre la poitrine du guerrier, et s’y tint serré ainsi qu’un tout petit enfant.


  Une heure plus tard, Jean entrait dans l’étang.


  Il ne fallait pas penser à le franchir à la nage, car, sur cette eau qui resplendissait comme un bouclier d’argent, tout objet plus sombre eût été immédiatement aperçu. Kretuski résolut de longer les bords jusqu’à ce marais à travers lequel la rivière se frayait un lit pour se déverser dans l’étang. Ainsi profiterait-il de l’abri des roseaux et des joncs. Mais c’était une route effroyable. Sous l’eau dormante stagnait la vase. À chacun de ses pas, des bulles d’air montaient à la surface, avec un gargouillis perceptible au milieu du silence; de plus, malgré la lenteur de ses mouvements, se formaient des cercles concentriques qui s’élargissaient jusqu’à la partie éclairée des eaux et qui pouvaient attirer l’attention. En temps de pluie, il eût gagné le marais en moins d’une demi-heure, mais le ciel demeurait pur du moindre nuage. Kretuski n’avançait que lorsque la fusillade, plus nourrie, assourdissait de son bruit le clapotis. Des milliers de moustiques tourbillonnaient, s’abattaient sur ses joues, sur ses yeux, le harcelait de piqûres.


  Prêt à tout, il n’avait pas prévu les affres qui l’assaillaient. L’onde prend un aspect terrible et mystérieux la nuit. Et cet étang de Zbaraz remplissait l’âme d’épouvante. Ses eaux, où les cadavres pourrissaient par centaines, étaient visqueuses et putrides. Jean frissonnait sous leur enveloppant baiser. Des bras gluants ne vont-ils pas l’étreindre, un regard verdâtre le fasciner du milieu des joncs?… Ses cheveux se hérissaient quand une tige de nénuphar s’enlaçait à ses genoux. «Jésus, Marie! Jésus, Marie!» murmurait-il, et il avançait toujours. Par instants, il levait les yeux au ciel, et à l’aspect de cette lune placide, de ces étoiles, de cette paix immense, il éprouvait un soulagement. «Il est un Dieu!» soupirait-il, comme pour entendre sa voix.


  À une centaine de pas du camp, se glissant toujours le long des bords, il aperçut une silhouette de Tatar à cheval; c’était un étrange spectacle: ce cavalier s’inclinait sur sa selle, d’un mouvement régulier, comme s’il eût salué Jean en silence… Et Jean respira. Ce danger, réel cette fois, dissipa l’armée, mille fois plus effroyable, des ombres et des fantômes. Son sang-froid lui revint… Des questions logiques se formulaient dans son esprit. «Dort-il ou ne dort-il pas? Dois-je poursuivre ma route, ou attendre?»


  Il se remit en marche; il avançait avec plus de précaution encore. Déjà, il se trouvait à mi-chemin du marais et de la rivière. Une légère brise s’éleva. Les joncs s’agitèrent… Il eut un soupir de soulagement: leur murmure couvrait tout autre bruit et Jean pouvait désormais marcher plus vite, protégé par cette musique dont vibrait l’étang tout entier…


  Soudain, il aperçut une masse sombre, qui tressaillait et semblait prendre son élan pour fondre sur lui. Il faillit pousser un cri d’épouvante… La terreur et le dégoût glacèrent sa voix dans sa gorge; en même temps une odeur fétide le suffoqua.


  C’était un cadavre remonté à la surface.


  Jean continua son chemin. À travers les touffes de joncs que balançait le vent, il aperçut plusieurs postes tatars: il les dépassa sans incident… De nouveau il vit un cadavre, flottant le ventre en l’air: cette fois il n’éprouva presque plus d’émotion. Une heure s’écoula; les roseaux s’épaississaient… Il s’y frayait passage avec peine, exténué… Par instants, l’eau ne lui arrivait qu’aux chevilles; tout d’un coup, il s’y enfonçait jusqu’à la ceinture… Il lui fallait tirer hors de la boue ses jambes pesantes comme du plomb.


  «Qu’est-ce donc? se demandait-il anxieux. Suis-je en proie à des hallucinations ou au délire?… Je n’arrive pas au marais… Si je m’étais égaré, si je l’avais dépassé, perdu dans cette forêt de hautes tiges?» Une horrible appréhension étreignit son cœur. Il pourrait ainsi tourner en un cercle enchanté, se retrouver au matin au même endroit que la veille, ou tomber entre les mains des ennemis.


  «J’ai choisi la plus mauvaise route, se disait-il, découragé. Il me faut revenir sur mes pas et, demain, marcher sur les traces de Longinus.»


  S’il n’avait pas atteint le marais, c’est qu’il se traînait presque pas à pas. Mais l’idée du repos exerçait sur lui une sorte de fascination. Il lui prenait des envies de se laisser choir dans la vase… La vue des postes tatars le rappela à lui; mais il sentait que son esprit faiblissait comme son corps… La fièvre le saisissait… Encore une heure écoulée, et les marais n’apparaissaient pas encore. En revanche, les corps des noyés émergeaient de plus en plus nombreux. La nuit, l’horreur du lieu, ces cadavres, le bruissement des joncs, la fatigue, l’insomnie troublaient ses idées. Des visions passaient devant ses yeux: Hélène enfermée au fort de Koudak; lui, descend le fleuve en barque avec le fidèle Rendiane; il entend des chants cosaques; le père Mukha est à l’autel, prêt à les unir; le commandant Grodek lui tiendra lieu de père… «Messire, dit Rendiane, le tirant par la manche, la demoiselle est prête: elle vous attend.»


  Jean se réveille. Ce n’est pas Rendiane, mais des tiges flexibles qui le retiennent. La vision fuit. Sa présence d’esprit lui revient. Il n’éprouve plus de lassitude, car la fièvre lui donne des forces.


  N’est-ce pas enfin le marais?


  Non! Il est toujours dans les mêmes roseaux. On croirait qu’il n’a pas bougé de place.


  Un bruit approche. Jean s’arrête, écoute. Une barque. Il la voit à travers les roseaux. Elle est conduite par deux hommes: l’un la pousse avec l’aviron; l’autre tient en mains une longue perche, écarte les herbes et les larges feuilles des nymphéas.


  Jean ne laisse émerger que sa tête.


  Aurait-il été reconnu?... L’ennemi s’est-il lancé sur sa piste?


  Les deux hommes causent insouciants, ils chantonnent. Une simple patrouille… Ce n’est pas une barque, mais dix, mais vingt, qu’on eût mises à l’eau à sa poursuite.


  Jean ne put saisir que cette phrase au passage:


  —Quelle idée de nous faire surveiller cette eau puante!


  La barque disparut derrière une touffe de joncs.


  Il sortit de sa cachette, et continua sa route.


  S’il n’atteignait pas bientôt le marais, sa patience et sa prudence étant à bout, il sortirait de l’eau pour marcher droit devant lui.


  Les moustiques bourdonnaient leur même plainte suraiguë. L’eau devenait plus profonde, elle lui montait aux aisselles. Qu’il perdît pied, il se noierait, pris dans les lianes.


  Alors il éprouva l’irrésistible désir d’un secours humain. Déjà il allait appeler, se faisant un porte-voix de ses paumes:


  —Michel! Michel!


  Un roseau le frappa de son panicule humide en plein visage. Jean revint à lui… Une vague lumière scintillait en reflets changeants, sur sa droite. On eût dit une bande de moire. Il marcha dans cette direction. Soudain, il s’arrêta; un profond soupir souleva sa poitrine. En face de lui se déroulait un large ruban clair. Dieu soit béni! Le fleuve! Et des deux côtés les marais.


  Déjà l’eau courante, plus froide, lui glaçait les pieds.


  Une lassitude atroce l’envahit. Ses jambes fléchissaient.


  C’est avec une peine infinie qu’il arriva sur la rive. Sous ses mains tremblantes il sentit un sol couvert de mousse, une sorte d’îlot perdu au milieu des roseaux.


  Il s’assit, étancha le sang qui coulait de son visage. Puis, ayant senti une odeur de fumée, il se retourna et, à travers les joncs, aperçut à une centaine de pas un foyer autour duquel soupaient des maquignons tatars.


  Cette vue réveilla en lui une faim canine. Depuis la veille, il n’avait eu pour toute nourriture qu’une mince ration de viande.


  Il arracha des tiges et en suça la moelle avec avidité.


  Mais les hommes s’étaient levés. Il perçut distinctement leurs appels: «À cheval! À cheval!» et des hennissements. Le foyer fut abandonné. Jean entendit s’amortir au lointain le bruit des sabots sur l’herbe détrempée du pré.


  Il rampa jusqu’au foyer à demi éteint, trouva là des os de mouton fraîchement dépouillés de leur viande, et quelques raves. Il mangea voracement; mais, comme les sentinelles de la prairie venaient de son côté, il dut regagner sa cachette. Blotti dans les roseaux, il brisait entre ses puissantes mâchoires les os emportés: il n’aurait pas trouvé pareil festin à Zbaraz. Ses forces lui revenaient, tandis que le jour naissant se teintait de vert tendre et de rose. Alors, il se rendit mieux compte du lieu: sur son refuge, deux hommes eussent pu s’étendre côte à côte; les joncs et les roseaux l’entouraient d’une enceinte presque impénétrable.


  «Nul ne viendra me relancer jusqu’ici, se dit-il. Je puis me reposer.


  Ses paupières endolories se fermèrent sous l’éblouissement de la lumière. Il s’étendit tout de son long sur la mousse et s’endormit.


  Le soleil montait dans le ciel: il réchauffait le guerrier, séchait ses vêtements. Kretuski dormait d’un sommeil de plomb. Qui l’eût vu là, inerte, le visage ensanglanté, l’eût pris pour un cadavre rejeté par les eaux. Les heures s’écoulaient, il ne s’éveillait pas. Le soleil parvint à son zénith, s’inclina vers le couchant, et Jean dormait encore. Enfin, les hennissements furieux de cavales qui se mordaient dans la prairie, les appels et les cris de Tatars qui cinglaient à coups de fouet la croupe des étalons le réveillèrent. Il se frotta les yeux, regarda autour de lui, se souleva. À l’horizon scintillaient les premières étoiles. Il avait dormi la journée entière.


  Il continua sa route.


  L’eau était si profonde que par instants il perdait pied. Il nageait alors. L’œil tatar le plus exercé n’eût pas aperçu cette tête s’avançant au ras de l’eau le long de la sombre muraille des joncs. Il finit par arriver à un endroit où, sur l’une et l’autre rive, brillaient des milliers et des milliers de feux.


  «Les camps, pensa-t-il! Mon Dieu! Prenez-moi maintenant sous Votre garde!»


  À gauche, celui des Cosaques, avec ses chariots innombrables et ses tentes; à droite, celui des Tatars; tous deux sonores du tapage des tambours, de la stridulation térébrante des fifres, du piétinement et de la hulée des dromadaires, des chevaux et des bœufs. Les roseaux devenaient plus rares; les rives se dépouillaient, creusées d’anses et de criques. Jean avança encore, puis s’arrêta. Il lui semblait que la vigilance de ces centaines de milliers de combattants se concentrât sur lui.


  Il se sentait faible et désarmé. Seul.


  «Nul être humain ne passerait inaperçu entre ces deux rives», se dit-il.


  La forêt de roseaux s’interrompait net. Les foyers des berges jetaient de l’une à l’autre rive un pont de lumière. De chaque côté s’alignait une rangée de barques, à l’usage des hommes de garde qui allaient surveiller l’étang.


  —Impossible! murmura Jean.


  Et le désespoir le saisit. Ne pouvoir ni avancer ni reculer!…


  Vingt-quatre heures durant, il s’était traîné douloureusement dans la vase, pour reconnaître, parvenu enfin en vue de ce camp qu’il devait franchir, toute la témérité de son entreprise.


  «Ils éteindront les feux quand la nuit sera plus avancée», songea-t-il enfin, et il attendit.


  Une heure, puis deux s’écoulèrent. Les rumeurs s’apaisaient en effet; les bûchers s’éteignirent… Deux seulement, des feux de garde, brillaient encore, mais d’une flamme éclatante.


  On relevait les postes.


  Le malheureux pensa qu’il lui serait plus facile peut-être de passer durant le jour; mais il comprit aussitôt l’inanité de ce dessein. On puisait l’eau, on abreuvait le bétail au fleuve, on s’y baignait…


  Son regard se reporta machinalement vers la batellerie amarrée. Il compta une centaine de barques. Sur la rive tatare, la bordure de roseaux touchait aux premières. Kretuski s’enfonça dans l’eau jusqu’au cou, et se dirigea lentement de ce côté, les yeux fixés sur la sentinelle tatare.


  Au bout d’un quart d’heure, il se trouva près de la première barque. Son plan était simple. Les proues courbes des embarcations surplombaient le fleuve, formant une espèce de voûte le long de laquelle pouvait aisément se glisser une tête humaine. Pourvu qu’elles fussent toutes accotées l’une à l’autre et bien en ligne, la sentinelle ne pouvait, de la rive, apercevoir l’audacieux qui longerait les proues. Les vedettes cosaques semblaient plus dangereuses; mais une bande d’ombre s’étendait sous les barques protectrices.


  Kretuski se traînait, rampait sur les bras et les genoux, car l’eau était peu profonde en cet endroit. Si près maintenant de la sentinelle tatare qu’il entendait souffler sa monture.


  Par bonheur les barques se touchaient toutes et leurs becs s’alignaient exactement… Il avait ainsi dépassé une quinzaine d’embarcations, lorsqu’il entendit soudain des pas et des voix. Durant son séjour en Crimée, il en avait appris la langue: aussi un frisson le fit-il tressaillir de la tête aux pieds. Il venait d’entendre le commandement:


  —Embarquez, et en route!


  Une sueur l’inonda plus froide que l’eau du fleuve. Si les Tatars montaient dans la barque sous laquelle il s’abritait maintenant, c’en était fait de lui; s’ils en prenaient une autre sur la ligne d’avant, il se sentait également perdu, exposé aux regards, dans ce vide qu’éclaireraient les feux du bivouac.


  Chaque seconde lui semblait plus longue que des heures. Il entendit enfin le saut de plusieurs hommes sur les planches d’une barque. Cette barque était une de celles qu’il avait dépassées. Elle s’éloigna dans la direction de l’étang.


  Mais ce va-et-vient avait attiré l’attention de la sentinelle cosaque de l’autre rive. Durant de longues minutes, Kretuski ne bougea pas. Enfin, la sentinelle relevée, il continua sa marche. Toujours rampant, il arriva aux dernières barques. Plus loin s’étendaient de nouveau les roseaux et leur forêt de tiges. Il s’y jeta, et là, essoufflé, couvert de boue et de sueur, il s’arrêta un instant et remercia le ciel.


  Maintenant, il avançait hardiment. Les joncs s’épaississaient en une bande noire, le long de la rive abrupte. Les vedettes, s’il s’en trouvait par là, étaient séparées de lui par toute la largeur du fourré. La rumeur du camp se perdait dans l’espace. Une énergie surhumaine le soulevait. Il se frayait un chemin parmi les hautes tiges, buttait contre des tertres, enfonçait dans la bourbe, s’en dégageait, nageait, se relevait. Il n’osait encore atterrir; mais il se sentait presque sauvé… Quand il se retourna, les feux n’étaient plus dans le lointain que des points lumineux; enfin, ils disparurent tout à fait. La lune s’était levée; le silence était profond; les oreilles de Jean perçurent un murmure continu, plus puissant, plus grave que celui des roseaux de la rive. Il eut peine à réprimer un cri de joie: la forêt! la forêt longeait le fleuve. Il se dirigea vers le bord, sortit des joncs.


  Une odeur de résine l’enveloppa. Quelques pas à peine le séparaient des sapins séculaires.


  Prosterné, il baisa cette terre de salut.


  Il s’enfonça sous bois, se demandant de quel côté se diriger. Où ces forêts le mèneraient-elles? Où se trouvaient le roi et l’armée?


  La route était encore longue et périlleuse; mais lorsqu’il songeait à ces hordes innombrables qu’il laissait en arrière, il lui semblait que nul danger ne le pouvait plus menacer. Cette forêt devenait une route claire et sûre, qui le conduirait en face de la Majesté Royale.


  Et il marchait misérable, affamé, transi, trempé, souillé de boue et de son propre sang; mais l’allégresse au cœur, sûr désormais que bientôt il rentrerait à Zbaraz avec l’armée libératrice.


  —Vous n’aurez plus longtemps à souffrir, disait-il en pensant à ses camarades: je vous ramènerai le roi!


  7


  



  Dans la grande salle du château de Toporow, trois hommes tenaient conseil autour d’une table qu’éclairaient des bougies de cire, et où des cartes et des plans s’étalaient à côté d’un haut feutre à plume noire, d’une lunette de guerre et d’une épée dont la poignée incrustée de perles était couverte à demi par un mouchoir de dentelle et des gants en peau de daim. Au haut de la table, sur un fauteuil élevé, un personnage d’une quarantaine d’années, mince, d’assez petite taille, mais d’aspect robuste. Il portait une perruque et ses moustaches noires se retroussaient en croc. Malgré un air de lassitude et d’indifférence et cette mollesse voluptueuse qui dormait dans ses yeux bruns, la saillie de la lèvre inférieure et du menton donnait à la physionomie une expression de courage, d’obstination et d’orgueil. Ce visage, sans être beau, imposait à première vue. C’était le roi Jean-Casimir Vasa, qui depuis moins d’un an avait succédé à son frère Ladislas IV.


  Un peu en arrière, dans l’ombre, se tenait Jérôme Radiowski, petit, obèse, avec une face éhontée, replète et vermeille de courtisan.


  En face, le troisième personnage, le coude appuyé sur la table, étudiait les cartes dépliées devant lui, et levait de temps en temps les yeux comme pour interroger le roi. Sa face avait moins de majesté, mais plus de dignité officielle que celle du souverain. Les soucis du pouvoir l’avaient gravée de rides, sans en altérer la beauté extraordinaire. Il avait de pénétrants yeux bleus, le teint délicat et pâle, la barbe taillée à la suédoise, les cheveux relevés haut, et il portait avec magnificence le costume national: c’était Georges Ossolinski, chancelier de la Couronne, prince du Saint-Empire, orateur et diplomate connu de toutes les cours, le fameux adversaire de Yarema Wisniowiecki.


  Ses dons extraordinaires avaient attiré l'attention des précédents souverains qui l’avaient élevé aux plus hautes dignités. Il tenait actuellement le gouvernail de la patrie. Travailleur assidu, intelligent, il eût pu, d’une main calme et tranquille, conduire tout autre État que la République dans un port sûr.


  Mais ce génial théoricien ne savait point mettre ses idées en pratique. Voulant affermir le gouvernement et l’État, il ne fit que déchaîner le redoutable élément cosaque. Il n’avait pas prévu que la tempête se retournerait non seulement contre la noblesse et les magnats, mais aussi contre la République.


  Et voilà qu’un Khmelnitsky, surgissant des steppes, s’était allié avec la puissante Crimée. Le chancelier avait longtemps gardé confiance, même en Khmelnitsky: l’évolution de la situation le prit de court, il s’effondra sous le poids de l’amertume et de la haine. Il chercha des coupables, mais ce fut lui que l’on rendit responsable du désastre. Le roi cependant lui garda longtemps sa confiance, et ce d’autant plus que la rumeur publique, sans égard pour sa majesté, lui faisait porter, à lui aussi, responsabilité du malheur.


  Harcelés d’inquiétude, tristes, indécis, ils tenaient conseil à Toporow, n’ayant guère auprès d’eux que vingt-cinq mille hommes de troupe, privés de tout renseignement précis: on ignorait, en effet, si le khan en personne se trouvait, avec toutes ses hordes, au camp de Khmelnitsky, ou bien s’il s’était contenté d’y envoyer Tuhay-Bey. Jean-Casimir, s’appuyant au dossier de son fauteuil, dit en indiquant de la main les cartes:


  —Tout cela ne nous mène à rien. C’est un témoin qu’il faudrait interroger.


  —Certes, répondit le chancelier.


  —Les hommes envoyés en reconnaissance sont-ils de retour?


  —Oui, sire, mais ils n’ont rien appris.


  —Pas de prisonniers?


  —Quelques paysans qui ne savent absolument rien.


  Il y eut un silence. Le roi fixait ses regards assombris sur la flamme vacillante des bougies et, du bout des doigts, tambourinait sur la table.


  —Quel conseil me donnez-vous? demanda-t-il.


  —D’attendre, sire! répondit le chancelier.


  Deux rides transversales barrèrent le front de Jean-Casimir.


  —Attendre? Toujours attendre! répéta-t-il, et là-bas, à Zbaraz, Wisniowiecki et mes généraux meurent de faim et de découragement!


  —Ils n’ont qu’à tenir quelque temps encore, fit Radiowski avec insouciance.


  —Vous feriez mieux de vous taire, monsieur le staroste.


  —Sire, j’ai un moyen.


  —Lequel?


  —Envoyer un parlementaire à Khmelnitsky. Au retour, Votre Majesté saura si le khan se trouve sur les lieux ou non.


  —C’est impossible, dit le roi. Maintenant que nous avons proclamé Khmelnitsky traître et félon, qu’en son lieu et place nous avons conféré à Zabiuski la dignité de hetman, il ne nous est pas possible d’entrer en négociations avec lui…


  —Le roi peut envoyer un parlementaire au khan.


  Jean-Casimir interrogea du regard son chancelier. Celui-ci leva vers lui ses profonds yeux bleus; puis, après un instant de réflexion:


  —Le conseil serait bon, si Khmelnitsky ne devait certainement garder le parlementaire.


  —Vous n’arrivez pas à vous entendre. Aussi allons-nous vous faire connaître notre décision. Qu’on sonne le boute-selle! Nous nous porterons de notre personne au secours des assiégés. Que la volonté du ciel s’accomplisse! Nous nous convaincrons, sur les lieux et par nous-mêmes, de la présence ou de l’absence du khan.


  Le chancelier connaissait le courage indomptable du prince, son obstination dans l’accomplissement de ses desseins. Il jugea toute opposition inutile. Mais, tout en approuvant la résolution de Sa Majesté, il conseillait la prudence. On pouvait tout remettre au lendemain ou au surlendemain. Dans l’intervalle arriveraient de nouveaux renforts, ou bien quelque nouvelle favorable. Chaque jour devait hâter la désagrégation des forces cosaques, découragées par les échecs subis sous Zbaraz et par l’approche annoncée de l’armée royale. Le seul rayonnement de la majesté du trône ferait fondre la rébellion, comme fond la neige au soleil. Le roi portait en lui le salut de la République: il lui était défendu, sous peine d’encourir une lourde responsabilité devant Dieu et devant les hommes, de compromettre sa personne sacrée.


  —Faites ce qu’il vous plaira, conclut Jean-Casimir.


  Il y eut un nouveau silence. Par les fenêtres à meneaux, la lune ronde combattait de ses blancs rayons la clarté rougeâtre des bougies.


  —Quelle heure est-il? demanda le roi.


  —Minuit bientôt, répondit Radiowski.


  —Je ne dormirai pas cette nuit. J’inspecterai le camp, et vous viendrez avec moi. Où sont Ubald et Arcichewski?


  —Au camp, sire, dit le staroste. Je vais donner des ordres pour qu’on nous amène les chevaux.


  Il se dirigeait vers la porte; mais elle s’ouvrit toute large.


  Tyzenhaur, un des gentilshommes de la chambre du roi, se précipita dans la salle.


  —Sire! s’écria-t-il. Un courrier de Zbaraz!


  Le roi était déjà debout, le chancelier se leva également, et de leurs lèvres à tous deux s’échappa cette même exclamation:


  —Impossible!


  —Si, il est là, dans la première antichambre.


  —Qu’il vienne! Qu’il vienne! répéta Jean-Casimir fiévreux, frappant ses mains l’une contre l’autre. Vite, qu’il apaise nos angoisses! Amenez-le!


  Le gentilhomme s’inclina et disparut pour rentrer quelques instants après, suivi d’un personnage de haute taille, à figure inconnue.


  —Approchez-vous, dit le roi. Vous êtes le bienvenu!


  Le courrier s’arrêta non loin de la table, mais à son aspect, le roi, le chancelier, le staroste Radiowski demeurèrent stupides. Devant eux se tenait un fantôme, plutôt qu’une figure humaine: des haillons s’effilochaient sur son corps étique; il avait le visage souillé de sang et de boue; ses yeux brillaient, fiévreux; une barbe noire s’échevelait sur sa poitrine; il exhalait une odeur cadavéreuse; il dut s’appuyer des deux mains à la table. Au même instant de nombreux dignitaires civils et militaires pénétraient dans la pièce: les généraux Ubald, Arcichewski, le vice-chancelier de Lithuanie Sapieha, le castellan de Sandomir. Tous faisaient demi-cercle en face de Jean-Casimir, qui interrogea enfin:


  —Qui êtes-vous? D’où venez-vous?


  Le fantôme ouvrit les lèvres; il voulut parler, mais un rictus tordit sa mâchoire, ses lèvres tremblaient: c’est à peine s’il put bégayer ces deux mots:


  —De… de Zbaraz.


  —Faites-lui avaler un verre de vin! dit une voix.


  Il vida avec effort une coupe pleine. Le chancelier s’était défait de son manteau fourré et le lui jetait sur les épaules.


  —Êtes-vous en état de parler? demanda le roi au bout de quelques instants.


  —Oui, sire, répondit-il d’une voix plus ferme.


  —Comment vous nommez-vous?


  —Jean Kretuski, colonel des housards.


  —Quel régiment?


  —Celui du palatin d’Ukraine.


  Un murmure parcourut la salle.


  —Quelle nouvelle nous apportez-vous? Qu’avez-vous vu là-bas?


  —La misère… La faim… Une seule et vaste tombe…


  Le roi se voila les yeux.


  —Jésus! Jésus! murmura-t-il – puis il reprit: Pouvez-vous tenir encore longtemps?


  —Plus de poudre; l’ennemi est sur nos remparts.


  —Ses forces?


  —Khmelnitsky… Le khan avec toutes ses hordes.


  —Le khan?


  —Oui, sire…


  Un lourd silence. Les témoins de la scène échangeaient des regards d’alarme.


  —Comment avez-vous pu tenir si longtemps sans munitions? demanda le chancelier, avec un accent de doute.


  Jean leva la tête, comme animé d’une énergie subite. Un éclair d’orgueil illumina ses traits. Il répondit d’une voix vibrante:


  —Nous avons repoussé vingt assauts, gagné seize batailles rangées, nous avons fait soixante-quinze sorties victorieuses.


  Alors le roi se redressa, il secoua sa perruque, comme un lion sa crinière; de vives couleurs teignirent ses joues bilieuses.


  —Pardieu! s’écria-t-il. Assez de délibérations, assez de prudence, assez d’attente! Aujourd’hui même, nous nous mettons en marche pour Zbaraz.


  —À Zbaraz! À Zbaraz! répétèrent des voix nombreuses.


  Les traits de Jean s’éclairèrent d’une immense joie.


  —Sire! dit-il. Nous jurons de vivre et mourir avec vous!


  À ces mots, le cœur sensible du roi s’amollit comme la cire au feu. Sans prendre garde à l’affreux état de ce soldat, il lui saisit la tête à deux mains et l’attira vers ses lèvres.


  —Tu m’es plus cher dans ton dénuement, couvert de sang et de boue, que d’autres sous leur pourpoint de velours, lui dit-il… Par la Vierge Très Pure! Nous conférons des staros-des à moins. Ton héroïsme sera récompensé, foi de roi! Je suis ton débiteur.


  Les courtisans applaudirent.


  —Vrai Dieu! Il n’est pas de héros plus sublime!


  —C’est le premier housard de la République!


  —Salut! Vous vous êtes couvert d’une gloire immortelle!


  —Mais comment êtes-vous parvenu à franchir les camps cosaques et tatars?


  —J’ai rampé dans la boue, je me cachais sous les joncs, j’ai traversé des forêts, j’ai eu faim…


  —Servez-lui à manger! ordonna le roi.


  —Vite, à manger!


  —Et des vêtements!


  —Qu’on lui donne un cheval de mes écuries; le plus beau de mes pourpoints, reprit Jean-Casimir avec véhémence… Je veux, j’entends qu’il ne lui manque rien ici.


  Et tous de rivaliser de soins. Puis, de nouveau, des questions. Jean y répondait avec peine, envahi d’une invincible torpeur: on lui servit un cordial. En même temps pénétrait dans la salle l’aumônier du roi. C’était un prédicateur d’une rare éloquence; de sa chaire tombaient parfois des paroles qu’on n’eût pas osé prononcer à la Diète. Chacun s’empressa de le mettre au courant.


  Le saint homme écoutait, regardant ce colonel qui ressemblait à un mendiant et qui restaurait ses forces en présence du roi.


  —Comment s’appelle ce compagnon? demanda l’aurnônier.


  —Kretuski.


  —Ne porte-t-il pas le prénom de Jean? Au service du palatin d’Ukraine?


  —C’est cela même.


  Le prêtre leva les yeux au ciel, et ses lèvres murmurèrent une prière.


  —Glorifions le Très-Haut, dit-il… Je connais cet officier.


  Jean, qui avait entendu, se retourna: le visage de l’aumônier lui était inconnu.


  —Ainsi, demanda le prêtre, vous avez passé tout seul au travers des rangs ennemis?


  —Un autre l’a tenté d’abord; il y a laissé la vie.


  —Votre mérite est plus grand de n’avoir pas hésité à le suivre. Dieu a pris en pitié votre sacrifice, votre jeunesse. Laissez-moi vous bénir en son nom. Benedico te in nomme Patris et Filius et Spiritus Sancti. Amen.


  —Amen! dit le roi.


  —Amen! fusa-t-il de tout côté.


  Une expression pacifiée gagna le visage de Jean-Casimir, soucieux jusqu’alors. Seuls ses yeux brillaient d’un extraordinaire éclat. Des murmures s’élevèrent dans la foule, concernant la prochaine expédition, car nombreux étaient ceux qui doutaient que le roi pût se mettre en route aussitôt. Celui-ci fit signe à Tÿzenhaur de l’aider à fixer son épée.


  —Quand désirez-vous vous mettre en route, sire? demanda le chancelier.


  —Dieu nous a donné une nuit favorable, répondit le roi. Nos chevaux ne souffriront pas de la chaleur. Faites sonner le départ, fit-il en se tournant vers les dignitaires.


  Le chancelier Ossolinski prit la parole et déclara tranquillement que tous ne pourraient être prêts et que les voitures seraient dans l’impossibilité de partir avant le jour, mais le roi répliqua aussitôt:


  —Que celui qui préfère sa voiture à la patrie reste ici.


  La salle commença à se vider. Tous rejoignaient leurs bannières. Restèrent seulement le roi, le chancelier, l’aumônier, messire Kretuski et Tyzenhaur.


  —Sire, dit l’aumônier, ce brave a rapporté à Votre Majesté tout ce qu’il avait à lui apprendre. Il lui faut maintenant du calme et du repos. Que le roi daigne me permettre de l’emmener.


  —C’est bien, mon père… Allez, mon ami, ajouta Jean-Casimir en s’adressant à l’officier: nul plus que vous ici n’a mérité le repos. Rappelez-vous que je reste votre débiteur.


  Tyzenhaur passa un bras sous les épaules de Kretuski et tous deux sortirent. Dans l’antichambre, ils rencontrèrent le staroste qui aida Tyzenhaur à soutenir le chevalier; devant marchait l’aumônier. Un valet les précédait, portant une lampe, d’ailleurs inutile, car une lune calme et tiède baignait toutes choses. La nuit résonnait de bavardages, de grincements de roues et de l’écho des trompettes qui sonnaient l’alerte. Plus loin, devant l’église éclairée par le clair de lune, s’amassaient cavaliers et fantassins. Dans le village, des chevaux hennissaient. La rumeur s’amplifiait.


  —Ils partent, dit l’aumônier.


  —À Zbaraz… À la rescousse… murmura Kretuski.


  Joie, épuisement ou peut-être les deux à la fois, il parut devenir si faible que Tyzenhaur et le staroste durent presque le traîner.


  Chemin faisant, ils s’approchèrent du presbytère et croisèrent la foule des soldats debout devant l’église. C’étaient les bannières de Sapieha et l’infanterie d’Arcichewski. Pas encore en ordre de marche, les soldats se pressaient et barraient le passage.


  —Place! Place! cria l’aumônier.


  —Qui va là? demandèrent-ils.


  —Le brave de Zbaraz.


  —Gloire à lui! s’écrièrent de nombreuses voix.


  Ils cédèrent aussitôt le passage; mais tous ceux qui voulaient voir le héros s’avancèrent. Étonnés par ce visage misérable, qu’un rayon de lune illuminait, ils murmurèrent entre eux:


  —Il vient de Zbaraz! De Zbaraz!


  L’aumônier eut le plus grand mal à guider Kretuski jusqu’au presbytère. Il fit préparer un bain, lava et pansa lui-même les blessures de l’officier avant de l’étendre sur la couchette du curé de la paroisse, lui-même parti pour la guerre.


  Kretuski était à moitié inconscient; mais la fièvre ne lui permit point de s’endormir aussitôt. La rumeur, le bruit des sabots, le grincement des chariots, les cris des soldats, le son des trompettes, tout cela se mêlait dans ses oreilles en un seul énorme bruit… «L’armée part», marmonna-t-il pour lui-même… Mais le bruit s’éloigna, s’affaiblit, s’évanouit… jusqu’à ce que le silence s’emparât de Toporow.


  Kretuski eut l’impression de s’enfoncer avec son lit dans un gouffre sans fond.


  8


  



  Jean dormit d’un sommeil de plomb.


  De temps en temps, la porte de sa chambre s’ouvrait, et sur le seuil apparaissaient le prêtre et une autre personne au visage juvénile et joufflu. Tous deux regardaient le dormeur; puis, rassurés par sa respiration régulière et profonde, s’éloignaient sur la pointe des pieds. Jean ne se réveilla que le troisième jour, vers midi.


  Il se frotta les yeux, se dressa sur son séant, et promena autour de lui des regards étonnés.


  À ce moment, le prêtre pénétrait doucement dans la pièce.


  —Bonjour, messire, dit-il, joyeux.


  Le chevalier clignait des paupières, sans pouvoir renouer le fil de ses idées.


  —Où suis-je? demanda-t-il.


  —Le sommeil vous a fait perdre la mémoire. Vous êtes chez le roi notre maître; vous arrivez de Zbaraz.


  —Ah!… Je sais! Je sais, maintenant! Où est Sa Majesté?


  —Le roi est en marche sur Zbaraz depuis avant-hier. C’est une entreprise périlleuse. Mais le Seigneur veillera sur lui, j’en ai la conviction.


  —Combien de temps ai-je dormi?


  —Voici la troisième fois que le soleil se lève… Êtes-vous en bonne santé?


  —Prêt à monter à cheval, mon père! répondit Jean.


  —Le bon Dieu vous a pourvu de muscles d’acier. Levez-vous, mon ami. Le roi vous a fait lui-même envoyer ces vêtements.


  Sur un escabeau, au chevet du lit, s’étalaient un justaucorps en étoffe lamée d’argent, la tunique nationale en velours sombre, le bonnet à aigrette, une ceinture tissée d’or, et un sabre dont la poignée étincelait de pierreries.


  Jean sauta allègrement à bas du lit et procéda aux soins de sa toilette. Le bon prêtre souriait, une prise entre l’index et le pouce.


  —Vous trouverez aussi des effets de rechange dans ce bahut, dit-il – puis, au bout d’un instant:… Et des présents de toute sorte, dons gracieux des seigneurs de la cour, qui ne peuvent assez exprimer leur admiration pour votre courage… Et trois chevaux de race, qui piaffent impatients dans l’écurie royale – voyant le sourire détendre la grave figure du guerrier, le prêtre poursuivit: Ce n’est pas encore la fin des récompenses temporelles; je vous l’ai dit, mon fils: le roi de la terre vous a récompensé, et le Roi du ciel vous réserve Ses grâces.


  Jean resplendissait en ses nouveaux vêtements. Alors le vieillard s’agenouilla, l’invitant du geste. Ils récitèrent ensemble les prières du matin.


  Quand ils se furent relevés:


  —J’imagine qu’il serait temps de songer au déjeuner.


  —Oh! oui, mon père, grand temps, répondit le soldat en montrant ses dents blanches en un sourire.


  Le prêtre frappa ses mains l’une contre l’autre:


  —Qu’on nous serve la soupe à la bière!


  La porte s’ouvrit aussitôt, et quelle fut la surprise de l’officier à la vue de la figure joufflue de Rendiane, enveloppée des vapeurs qui montaient de la soupière.


  —Rendiane! s’écria-t-il. D’où viens-tu, mon fils?


  Le page déposa à la hâte son plateau sur la table, puis tomba aux genoux de son maître, les entourant de ses deux bras.


  —Oh! Messire! Messire! répétait-il. Mon cher seigneur!


  Jean l’embrassait au front. Lui, couvrait ses mains de baisers… Ils pleuraient tous deux.


  —D’où viens-tu donc? demanda une seconde fois Kretuski.


  —Il y aurait long à dire à ce sujet, mon cher seigneur, répondit le page. J’ai failli tomber aux mains des Tatars; j’ai passé non loin de Zbaraz, entre eux et les Cosaques de Burlay. Oh! Oh! il faisait chaud par là, d’autant plus que je n’étais pas seul – Rendiane jeta un regard de complicité au prêtre, se couvrit la bouche de sa main énorme et rit tout bas… Ah! oui, monseigneur, reprit-il, je détalai comme un lièvre, et arrivai enfin à Zamosc.


  Un nouveau regard à l’adresse du prêtre, de nouveaux rires contenus…


  —Laisse donc, dit l’aumônier: ton maître n’a pas encore pu porter une bouchée à ses lèvres. Va là où je t’ai dit d’aller.


  —C’est que je ne me lasse pas de regarder mon cher seigneur, répliqua le page. Mais je m’en vais, je m’en vais!


  Il salua et sortit. Restés seuls, le prêtre et l’officier, tout en mangeant, causaient des événements du jour, du départ du roi pour Zbaraz, des horreurs du siège. Kretuski racontait en détail toutes les batailles livrées, les assauts repoussés, le supplice de la faim, et comment en ces derniers temps les Cosaques avaient enserré les assiégés d’une nouvelle ligne de contre-approches, et la tentative de messire Longinus, sa mort; puis enfin son terrible voyage à lui, dans la vase, dans l’eau jusqu’au cou.


  Le prêtre l’écoutait, la tête dans ses mains. Peut-être priait-il pour cette âme si pure de Longinus, pour ces héros enterrés vivants dans ce sépulcre de Zbaraz; pour le roi… Soudain, dans la pièce voisine, des pas se firent entendre.


  Alors le vieillard parut sortir de son rêve.


  —Écoutez-moi, dit-il, ses yeux fixés sur ceux de Jean. Mme la castellane de Kamenetz est arrivée ici hier, en compagnie d’une de ses parentes. Cette dame, informée de votre miraculeuse expédition, désire vous voir. J’ai pensé qu’il serait mieux qu’elle vous parlât ici, sans témoins.


  Kretuski regardait le prêtre avec étonnement.


  Ce dernier reprit d’une voix grave:


  —L’excès d’une joie subite tue souvent comme le tranchant d’un glaive… Je connais, pour les avoir entendues de sa bouche même, les épreuves qui vous ont frappé… C’est pourquoi j’ai tenu à vous prévenir. Une immense joie vous est réservée, cette récompense divine, dont je vous parlais.


  Kretuski l’écoutait de plus en plus surpris.


  Le prêtre s’était levé.


  —N’aimez-vous pas une jeune fille, de toutes les forces de votre cœur? Ne voulez-vous pas l’épouser?


  Une pâleur de cire s’étendit sur les traits de l’officier. Il se leva, lui aussi, et dit en un murmure entrecoupé de plaintes:


  —Oui… Mais elle… ne vit plus…


  —La miséricorde divine a veillé sur vous, répliqua solennellement le prêtre. Elle vit, pure et sans tache… Elle vous appartient désormais.


  Il s’éloigna sur ces mots, passa dans la pièce voisine, et quelques instants après il apparaissait sur le seuil, tenant Hélène par la main, Hélène pâle d’émotion, des larmes perlant à la pointe de ses cils, charmante comme l’aurore.


  Jean demeura quelques instants stupéfait; enfin, il murmura les lèvres tremblantes:


  —Jésus, Marie! Jésus, Marie!


  —Parlez-lui, ma fille, fit le prêtre.


  —Jean! C’est moi, je vis! Vos amis m’ont arrachée des mains de Bohun.


  Kretuski s’approcha d’elle, lui prit les mains dans les siennes. Il répétait comme en un rêve:


  —Vous vivez! Vous vivez donc!


  Il se laissa glisser à ses genoux.


  Les rayons du soleil de midi inondaient la pièce.


  Trois jours plus tard arrivèrent des nouvelles du champ de bataille. Le roi, après une série de combats meurtriers à Zborow, avait conclu avec le khan un armistice qui, sans être favorable, assurait du moins quelque temps de repos à la République aux abois. Khmelnitsky, en vertu de ce pacte, conservait sa dignité de hetman, avec une armée de quarante mille hommes. En échange, il devait serment d’obéissance et de fidélité au roi. Le siège de Zbaraz fut enfin levé. Et l’on vit ces troupes héroïques sortir des murs de la place, affamées, vêtues de haillons, noires de poudre, les yeux rouges d’insomnie. Zbaraz n’était plus qu’un désert.


  À peine Kretuski et Hélène avaient-ils quitté la résidence royale de Toporow qu’un détachement de cavaliers se montra sur la route. Jean reconnut Zagloba, Wolodowski, Kuchel, Wierchul et d’autres compagnons d’armes. Zagloba le premier se jeta sur eux. Il les serrait entre ses bras, les couvrait de baisers, pleurait, les appelait ses enfants chéris.


  —Ah! disait-il, puisque Dieu m’a privé de fils légitimes, j’aurai du moins des petits-enfants… Allez, les douze garçons que vous a prédits le coucou, vous les aurez: je croirais plutôt que vous dépasserez le nombre… Hein! messire Jean, nous avions bien gardé le secret. Pas un mot… puisque nous ne savions pas au juste si la pauvrette était vivante. Il n’y a pas à dire, votre page s’est bien conduit. Savez-vous que nous avons poussé jusqu’à Yahorlik, pour arracher la princesse aux mains de ce brigand? Ah! Le loup, ce qu’il a dû hurler, lorsqu’il a trouvé l’antre vide et les cadavres de la sorcière et du hideux nain! Dieu nous a protégés. Il nous manque le pauvre Longinus, mais il s’est assis là-haut à la table du Seigneur. Bohun continue à hurler, sans doute, au milieu des rochers de la Waladynka. Je lui en aurais donné, s’il m’était tombé sous la main! Nous avons conclu la paix; elle n’est pas ce qu’elle devrait être, mais enfin, c’est la paix… Oh! là… Vous allez maintenant roucouler comme un ramier auprès de cette pigeonne… Regardez, messieurs, cette merveille de beauté! C’est moi qui l’ai guidée et sauvée. Il y en aurait trop long à dire.


  Il ne tarissait pas. Les deux amants l’écoutaient, le ciel dans le cœur et dans les yeux. Wolodowski tortillait ses moustaches. Heureux du bonheur de son ami, il se sentait cependant bien seul sur la terre.


  Le mariage fut solennellement célébré à Leopol. Le roi, le duc Yarema, le staroste Sobieski, le banneret de la Couronne assistèrent à la cérémonie. Zagloba et Wolodowski conduisirent la mariée à l’autel; le roi et le duc la ramenèrent au château. Il y eut des festins splendides; on vida force coupes à la santé du jeune couple; la munificence royale se déversait sur eux comme d’une corne d’abondance.


  La gloire de l’époux, les vertus de l’épouse projetèrent leur rayonnement sur le reste de leur vie. Dieu les bénit… Ils donnèrent à la République douze beaux garçons qui, à leur tour, laissèrent une nombreuse descendance. Aussi les Kretuski peuplèrent-ils les bannières de la République. Beaucoup d’entre eux, à l’exemple de leur aïeul, se couvrirent de gloire… Beaucoup tombèrent en héros sur le champ de bataille, pour l’honneur et le salut de la patrie.


  EPILOGUE


  



  Zbaraz ne dénoua même pas le premier acte de la tragédie nationale. Deux ans plus tard, les Cosaques se levèrent de nouveau. Plus redoutable que jamais, Khmelnitsky se rua à l’assaut de la République, entraînant à sa suite le khan avec toutes ses hordes. Les chefs tatars accoururent au complet, et le sauvage Tuhay-Bey, et Urma-Mirza, et Artimyre, et Noureddine, et Galga, et Amurat, et Subagazi. Une armée de plus d’un demi-million de soldats poussait son cri de guerre. Il semblait que la République dût expirer.


  Elle se réveilla pourtant de sa torpeur: elle rompit avec la politique dilatoire du chancelier, avec les compromis et les tergiversations. Il était avéré, désormais, que le glaive seul pouvait donner la paix. Aussi, lorsque le roi se mit en marche, cent mille hommes se pressaient sous ses drapeaux, sans compter la multitude innombrable des valets d’armée.


  Aucun des personnages de ce récit ne manquait à l’appel. Nous retrouvons le duc Yarema avec son armée, où servaient toujours Jean Kretuski, Michel Wolodowski, notre ami Zagloba en qualité de volontaire; puis les deux hetmans, Kalinowski et Potocki, rachetés aux Tatars; et le colonel Stéphane Czarniecki, le futur vainqueur du roi de Suède Charles-Gustave; et le grand maître de l’artillerie, et les généraux Ubald et Arcichewski; et encore, aux côtés de son frère aîné, Jean Sobieski, le futur roi; et le banneret de la Couronne, et le duc d’Ostrog, et des évêques, des sénateurs, les grands dignitaires, toute la République groupée autour de son chef suprême, le roi.


  Dans les plaines de Berestetchko se heurtèrent enfin ces masses formidables. Là fut livrée une des plus grandes batailles qu’aient enregistrées les annales du monde. Le bruit en retentit d’un bout de l’Europe à l’autre.


  Elle dura trois jours. Les deux premiers, les destinées de tant de peuples restaient indécises. Le troisième décida de la victoire. Le duc ouvrit le feu. On le voyait à l’aile gauche, le front découvert, sans armes, se précipiter ainsi qu’un ouragan sur ces légions innombrables formées de tous les Zaporogues et Cosaques, de tous les Tatars des hordes de Crimée, de Nohaï et de Belgrade, des Turcs de Silistrie et de Roumélie, des janissaires, des régiments serbes et valaques, d’un nombre infini de sauvages guerriers accourus de l’Oural, des rives de la Caspienne, du Palus Méotide, des bords du Danube.


  Et de même qu’un immense fleuve se perd dans les gouffres de l’Océan, ainsi les régiments ducaux parurent s’engloutir en cette mer ennemie. Un tourbillon de poussière s’éleva, enveloppant les combattants.


  Toute l’armée assistait à ce duel surhumain. Le roi pleurait, et le vice-chancelier Leszczynski, levant un reliquaire qui renfermait une parcelle de la vraie croix, bénissait les mourants.


  Mais, à l’aile droite, l’armée zaporogue, qui comptait plus de deux cent mille hommes, émergeait de la forêt et débordait les bataillons du roi. Avant que cette masse énorme eût pu se dérouler, sous l’impétuosité de l’attaque de Yarema, les Tatars avaient plié. Les housards se lançaient maintenant vers la colline où le khan en personne se tenait, entouré de ses gardes d’élite.


  Les hordes sauvages fuyaient en panique, poursuivies l’épée dans les reins.


  Des milliers de cadavres jonchaient le champ de bataille: parmi eux, l’ennemi irréconciliable des Lakhs, le fidèle allié de Khmelnitsky, le terrible et farouche Tuhay-Bey.


  Le duc triomphait.


  Alors le roi résolut d’achever l’anéantissement des hordes tatares, avant que les régiments cosaques pussent entrer en ligne.


  On sonna la charge. La cavalerie se précipita; les canons tonnaient. Déjà le frère du khan, Amurat, tombait frappé en pleine poitrine. Les hordes poussèrent un long cri de désolation. Le khan, blessé dès le début de l’action, vit de loin avancer l’artillerie, le roi à la tête des reîtres étrangers, et enfin, de chaque côté, la lourde bannière des housards.


  Islan-Giray frémit à ce spectacle; il n’eut plus le courage de se défendre. Tournant bride, il se mit à fuir éperdu, entraînant à sa suite ces multitudes consternées: les hordes, les Valaques, les compagnies zaporogues et les Turcs de Silistrie.


  En vain, Khmelnitsky s’efforça-t-il de leur barrer la route, de les ramener au combat. À sa vue, le khan rugit de colère; il le fit lier sur le dos d’un cheval et l’emporta avec lui dans sa course démente.


  Il ne restait plus que le gros de l’armée cosaque avec son camp immense. Son chef, l’intrépide et vieux Diediala, ignorant le sort de Khmelnitsky, mais fou de rage en face de la honteuse retraite des hordes tatares, s’arrêta dans son mouvement d’offensive et recula adossé aux marais que les deux bras de rivière serraient en une fourche.


  L’orage avait éclaté; des torrents de pluie détrempèrent le sol. «Dieu lavait la terre du sang d’un juste combat.»


  Ces pluies se prolongèrent quelques jours. L’armée, lasse mais enflammée par l’exemple de son chef suprême, se voyait condamnée à l’inaction; les Cosaques en profitaient pour élever des retranchements et transformer leur train en un immense camp fortifié.


  Au retour du beau temps commença le siège le plus extraordinaire que mentionnent les fastes de l’histoire militaire.


  Les cent mille hommes de l’armée royale bloquaient les deux cent mille hommes de l’armée de Diediala.


  Le roi n’avait ni canons, ni vivres, ni munitions. Diediala possédait d’énormes quantités de poudre, des provisions de toutes sortes, près de cent bouches à feu.


  L’armée polonaise avait à sa tête son roi. Khmelnitsky manquait aux Cosaques.


  L’armée royale était enivrée de son premier triomphe; les Cosaques commençaient à douter d’eux-mêmes.


  Plusieurs jours s’écoulèrent. Diediala désespérait de voir revenir Khmelnitsky et le khan.


  Il entama des pourparlers.


  Les colonels cosaques allaient de la tente d’un sénateur à celle d’un autre sénateur; ils baisaient le bord de leurs manteaux, juraient de livrer Khmelnitsky mort ou vif entre les mains du roi.


  Jean-Casimir, accessible à la pitié, eût volontiers fait acte de clémence à l’égard de cette foule aveugle, mais il exigeait des chefs qu’ils se rendissent à discrétion.


  La peur du châtiment mérité l’emporta sur le désir de sauver l’armée. Diediala tint conseil; ses lieutenants parlaient d’une trouée. Il leur démontra l’impossibilité de cet effort.


  Le camp pris entre les deux bras de la rivière, adossé à des marais impraticables, ne pouvait se dégager qu’en forçant les rangs de l’armée royale… L’indécision des chefs provoqua une révolte. Diediala se vit contraint de se démettre du commandement en faveur d’un chef nouveau.


  Le nom seul de ce chef suffit pour inspirer confiance aux Cosaques abattus. Il s’appelait Bohun. Toujours on l’avait vu au premier rang, à la guerre comme au conseil. La voix populaire le désignait comme le successeur le plus digne de Khmelnitsky. Il le surpassait encore dans sa haine implacable contre les Lakhs.


  Il avait amené plus de cinquante mille hommes dans les plaines de Berestetchko. Entraîné un instant par la débâcle tatare, il avait vite rallié son contingent. Maintenant les assiégés n’avaient plus foi qu’en lui. Bohun seul parviendrait à sauver le train et l’armée cosaques.


  Le jeune chef ne voulait pas entendre parler de capitulation.


  Mais, habile et plein d’expérience, il jugea qu’avec ses masses démoralisées par l’indiscipline et la défaite il ne passerait jamais sur le ventre des troupes royales. Il recourut alors à un autre moyen.


  L’histoire gardera le souvenir de ses efforts sans exemple, qui parurent géants aux contemporains.


  Bohun résolut de franchir les marais impraticables, ou plutôt d’y construire une immense jetée pour le passage des assiégés.


  Alors, sous les haches cosaques, des forêts entières tombèrent, englouties dans les boues insondables. On y jetait les pins et les chênes millénaires, les chariots, les tentes, les cadavres, et la digue s’allongeait chaque jour, serpent monstrueux.


  Le roi avait jusqu’alors retardé l’assaut, dans sa répugnance du sang; toutefois, à la vue de cette œuvre gigantesque, il comprit qu’il ne pouvait plus hésiter. Les trompettes annoncèrent à l’armée la bataille décisive.


  C’était un lundi, le 7 juillet de l’année 1651. Le matin se leva pâle et comme effrayé; l’aurore empourpra le ciel; le soleil apparut blafard, à demi éteint; un reflet sanglant tachait les eaux et les verdures.


  Au camp cosaque, nul ne se doutait de l’attaque. Les feux allumés, on préparait le déjeuner du matin.


  Bohun s’était éloigné à la tête d’un détachement de cavalerie, afin de disperser les gens du palatin de Braclaw, installés derrière le train, d’où ils canonnaient et démolissaient les travaux.


  Le chef et son cortège parvinrent à la lisière de la forêt; leurs armes brillèrent une dernière fois à l’éclat du soleil matinal; puis ils s’enfoncèrent dans l’ombre.


  Alors une voix perçante glapit plutôt qu’elle ne cria, aux abords du camp:


  —Peuple, sauve-toi!


  —Les chefs nous trahissent!


  —Les chefs nous trahissent! répétèrent des centaines et des milliers de voix.


  Cette clameur parcourut la foule, ainsi qu’un coup de vent passe par la forêt. Alors, un cri «Sauvez-vous! Voici les Lakhs! Les anciens ont trahi!» Les masses débordèrent. Les feux furent foulés aux pieds, les chariots renversés, les tentes déchirées, les palissades arrachées. Une panique frappait les esprits de démence. Des monceaux de cadavres et de vivants, pêle-mêle, encombrèrent les voies. Les multitudes en délire se jetaient sur la digue, se poussaient, tombaient dans la vase. Étouffées, noyées, les victimes s’agrippaient désespérément l’une à l’autre; elles hurlaient de terreur, invoquaient le ciel, s’abîmaient dans cette boue mouvante et froide. Sur la digue, un combat furieux se déchaînait, chacun voulant maintenir sa place. Ce fut une boucherie.


  Frappées de stupeur, les armées du roi crurent d’abord à quelque résolution folle, inspirée par le désespoir…


  Et les bannières se ruèrent à leur tour sur l’ennemi. En tête, ainsi qu’un ouragan, le régiment de dragons conduit par le petit Wolodowski, le sabre haut. Alors sonna l’heure de la colère et de la justice. Ceux qui n’avaient pas péri noyés ou étouffés tombaient sous le glaive… Des flots de sang se mêlèrent aux eaux de la rivière; elle coulait pourpre. Le meurtre emplit les forêts, où les chefs se défendaient avec la rage du désespoir. Des combats se livraient dans la boue, dans les bois, dans la plaine. Le palatin de Braclaw coupa la retraite aux fuyards. En vain le roi ordonnait-il d’arrêter le massacre. La pitié était morte.


  Lorsque les ténèbres eurent enfin enveloppé la terre, les vainqueurs eux-mêmes reculèrent devant leur œuvre. On n’entonna pas le Te Deum, et ce ne furent pas des larmes d’allégresse, mais de douleur et de regrets, que l’on vit couler sur les joues du roi.


  Telle fut la fin du premier acte d’un drame sans pareil.


  Cette fois encore, Bohun ne mourut pas. Les uns disent que, devant la grandeur du désastre, le premier il avait cherché le salut dans la fuite; d’autres prétendent qu’il ne fut sauvé que par le dévouement héroïque d’un chevalier de ses amis.


  La vérité est encore à établir.


  Il est certain toutefois qu’au cours des luttes qui suivirent, son nom retentit, célébré à l’égal des plus illustres guerriers. Un trait lancé par une main vengeresse l’atteignit quelques années plus tard; mais il en réchappa encore une fois. Quand le duc Yarema fut mort à la peine, et ses immenses domaines de Lubnié détachés du territoire de la République, ce fut Bohun qui bénéficia de la meilleure partie de ces dépouilles opimes… Son orgueil se refusait à reconnaître même l’autorité de Khmelnitsky… Celui-ci, maudit par les siens, chercha un refuge auprès des puissances étrangères. Bohun, plus fier, rejetait toute protection, prêt à défendre à main armée ses franchises et ses libertés cosaques.


  On dit que jamais un sourire n’éclaira les traits de cet homme singulier. Maître du château de Lubnié, il préféra vivre au fond d’un petit village, qu’il avait rebâti et auquel il donna le nom de Rozloghi… C’est là qu’il termina ses jours.


  Les guerres civiles lui survécurent.


  GLOSSAIRE


  Ataman: Chef cosaque élu ou nommé.


  Castellan: Nommé par le roi, siège au Sénat et dirige la levée en masse de son district.


  Centenier: Chef d’une centaine de Cosaques – une sotnia.


  Chabraque: Couverture placée sous la selle du cheval.


  Chancelier: Haut dignitaire de la cour qui remplit les fonctions de ministre des Affaires intérieures et extérieures.


  Commissaire royal: Ambassadeur extraordinaire.


  Did: Joueur de vielle ambulant.


  Giaour: Terme turc de mépris désignant les chrétiens.


  Grand hetman: La plus haute fonction militaire. Ils sont au nombre de deux: un pour le royaume de Pologne, un pour le grand-duché de Lithuanie.


  Heiduques: Fantassins hongrois ou laquais en costume hongrois à la cour des magnats.


  Hetman: Chef militaire supérieur – l’équivalent de général d’armée.


  Hospodar: Maître de la Valachie.


  Janissaires: Gardes du sultan.


  Kalpak: Grande coiffure pointue en fourrure ou bordée de fourrure.


  Khan: Chef des Tatars de Crimée.


  Lakh: Nom donné aux Polonais en Lithuanie et en Ruthénie.


  Mirza: Chef turc.


  Palatin: Haut dignitaire sans fonction spécifique, nommé par le roi. Siège au Sénat.


  Paranympke: Ambassadeur chargé de demander la main d’une jeune fille au nom de celui qui l’envoie.


  Protonotaire: Chroniqueur officiel attaché à la cour.


  Régimentaire: Soldat de l’armée régulière.


  Sotnia: Unité de cent soldats ayant à sa tête un centenier.


  Stade: Unité de mesure (environ 900 mètres).


  Staroste: D’abord représentant de l’autorité royale dans le district, il devint petit à petit administrateur des biens de la Couronne.


  Tchabane: Berger.


  Télègue: Voiture de charge à quatre roues.


  Toug: Long bâton auquel sont accrochées des queues de cheval et qui est signe de pouvoir chez les Turcs, les Tatares et les Cosaques.


  Touloupe: Pelisse en peau de mouton dont la laine est tournée vers l’intérieur.


  Traban: Soldat armé d’une hallebarde.


  Vataha: Désigne soit un chef tatar, soit un régiment de Tatars.


  Zaporogue: Cosaque du delta du Dniepr.


  



  Par le fer et par le feu


  TRADUIT DU POLONAIS PAR LE COMTE E T B. K. KOZAKIEWICZ


  TRADUCTION REVUE ET COMPLÉTÉE PAR LAURENCE DYÈVRE ET GRAZINA GRUSZECKA PRÉFACE DE TOMASZ MICHALSKI


  En 1648, le cosaque Bogdan Khmelnitsky parvient à lever au fin fond des steppes de l’Ukraine une armée d’un demi-million d’hommes qu’il lance contre la Pologne, fl s’en faudra d’un cheveu que l’Europe orientale ne tombe sous la botte des Cosaques zaporogues et de leurs alliés de l’heure, les Tatars de Crimée, issus de la lointaine Mongolie. Fourberies, supplices, enlèvements, assassinats et duels à mort: tels sont les moyens d’une politique dont la folie semble avoir été le moteur. Ce qui n’empêche nullement des traits d’héroïsme, de générosité et de grandeur qui sotit eux aussi à la mesure de cette époque épique vouée à tous les excès.


  Par le fer et par le feu, chef-d’œuvre absolu du roman historique, fait partie des classiques littéraires fondateurs de l’identité nationale polonaise.


  Né en 1846 à Wola Okrzejska, en, HenrykSienkiewicz est l’auteur du fameux Quo vadis? qui lui vaudra le prix Nobel de littérature en 1905,
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