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1
Au début, il y aurait d’abord eu cet homme, Franz Stangl, né en Autriche mars 1908, comme Oskar Schindler, Autriche-Hongrie avril 1908, Herbert von Karajan, Autriche avril 1908, et Szymon Wiesenthal, le dernier, Autriche-Hongrie le 31 décembre ; bébés dans les langes tétant leur mère, tandis qu’Adolf Schicklgruber dit Hitler ratait pour la deuxième fois l’examen d’entrée à l’Académie des beaux-arts de Vienne, Autriche.
De là leurs enfances, parfois périlleuses : à sept ans, la fuite des Wiesenthal devant l’arrivée de cosaques s’en prenant aux Juifs ; entre soixante-dix et cent vingt mille morts. À huit ans, la mort du père Stangl, un ancien régiment dragon passéiste et brutal ; veilleur de nuit, disciplinaire. Enfances et impressions définitives, et souvenirs rédhibitoires ; quelque chose d’incalculable et presque inatteignable ensuite, on connaît ça, quelque chose reste dont nous ne savons rien.
 
1908, 1918, le monde et ses désordres se rapprochaient, prémonitoires : guerre mondiale déjà dite première, pogroms contre les Juifs à nouveau, Adolf Schicklgruber dit Hitler, blessé dans les combats de Verdun et de Belgique, à la cuisse puis aux yeux, gaz moutarde britannique. La suite se préparait, Franz Stangl se hâtait : tisserand à quinze ans, maître quelques mois plus tard, « le maître tisserand le plus jeune d’Autriche ». Jeunesses et ambitions, être le plus ou le mieux, trouver sa place ou pas, la chercher parfois n’importe où. Passé de tisserand à policier en 1932 ; la même année, Szymon Wiesenthal architecte à Prague, Herbert von Karajan premier maître de chapelle de l’opéra d’Ulm, Oskar Schindler fils à papa, chômeur, buveur, emprisonné trois fois. Adolf Schicklgruber dit Hitler, bientôt nommé chancelier de la république de Weimar : le 30 janvier 1933.
 
Au début, il y aurait d’abord eu cet homme, Franz Stangl, bon professionnel de la police autrichienne, embauché par l’Histoire dans la Gestapo, rapidement monté en grade : nommé en 1940 surintendant de police aux hôpitaux de Schloss Hartheim Autriche et Bernburg Allemagne : début des tests d’extermination du programme secret T4 sur des adultes et enfants handicapés, gazés au monoxyde de carbone. Puis le camp d’extermination de Sobibor en 1942 et celui de Treblinka ensuite, sa dernière promotion, comme commandant.
De là, l’Italie jusqu’en 1945, lutte contre les partisans, puis la défaite et la fuite, le faux nom, l’installation au Brésil ; une carrière plus modeste chez un constructeur automobile allemand mais de belles années familiales, de longues et belles années jusqu’à l’arrestation en 1967, l’extradition en Allemagne, le procès, la condamnation à perpétuité, puis l’appel. Un catholique par ailleurs, croyant, pratiquant et qui se dédouanerait comme les autres de toute responsabilité et sentiment coupable quant aux crimes perpétrés sous son autorité ; il n’avait fait qu’obéir aux ordres.
 
Au début du récit, il y aurait pourtant cette phrase prononcée la veille de sa mort, « je n’ai plus d’espoir », presque une phrase finale, précédée d’un « à présent j’ai tout dit pour la première fois » le différenciant cette fois radicalement des autres responsables et qui entamerait la dernière période de son existence, environ vingt-quatre heures, l’engageant de façon inattendue dans une voie presque contraire à ce qu’il avait vécu jusque-là. D’où mon attrait peut-être, le désir d’en savoir plus. Une entrée en matière en tout cas, et ce Franz Stangl et moi venu d’emblée, en une fois.
 
Il y aurait donc aussi les dernières heures de sa vie, puis sa mort proprement dite, ensemble faits réels et fiction ; les dernières heures fictives de la vie de Stangl et la véracité de sa mort. À ses côtés brièvement, une authentique journaliste venue le rencontrer en prison, quelques gardiens et un jeune détenu inventés puis d’autres personnages déjà morts ou absents comme sa femme et ses filles, véridiques, les neuf cent mille, des hommes, femmes et enfants juifs exterminés à Treblinka, véridiques. Vassili Grossman, écrivain juif né en Ukraine 1905, témoin essentiel de Treblinka, véridique ; Janusz Korczak né en Pologne 1878, pédagogue juif volontairement gazé à Treblinka pour ne pas y laisser mourir seuls les enfants du ghetto, véridique ; le tout accompagné par les partite de Bach pour violon seul, interprétées par Henryk Szeryng, musicien juif né en Pologne 1918, véridique.
 
Seuls Franz Stangl, les neuf cent mille, le narrateur et le violon seraient présents de la première à la dernière page, l’instrument étant seul capable parfois d’exprimer ce dont le langage écrit ne serait pas en mesure de témoigner.

Le narrateur, né une quinzaine d’années après les faits pour lesquels Franz Stangl était jugé, interviendrait seul à la première personne. Je serais ce narrateur, c’est donc ma voix qu’on entendrait. Pour parler de Franz Stangl et moi, c’était nécessaire.
*
Au commencement, il y aurait donc également ce qu’on nomma la Seconde Guerre mondiale (2deGM), un nom restrictif, presque trompeur, puisque, en mettant l’accent sur les combats militaires, il laissait dans l’ombre ce qui du point de vue de l’histoire humaine était bien plus considérable, et que certains appelèrent finalement Shoah, de l’hébreu « anéantissement », « catastrophe » ou « désastre », parfois Khurban, de l’hébreu « destruction », tandis que d’autres, contre l’avis de la majorité, le nommaient encore holocauste : « sacrifice », et d’autres Gezerot tash-Tashah : « les Décrets de 1939-1945 », et qui tous désignaient l’extermination des Juifs d’Europe de l’Est et la tentative de construction d’une Europe Judenfrei, libre de Juifs, alors que les Roms eux avaient appelé leur destruction Porajmos ou Poreimas qui veut dire « dévoration ».
Ainsi, presque tous les hommes juifs de Serbie étant exécutés par fusillade entre l’automne 1941 et le printemps 1942, et les femmes et enfants gazés au monoxyde de carbone entre janvier et mai 1942 dans des camions dit d’épouillement spécialement conçus à cet effet, le chef d’état-major administratif en Serbie pourrait annoncer à ses supérieurs : « Serbien, einziges Land in dem Judenfrage und Zigeunerfrage gelöst », « Serbie, seul pays où question juive et question tzigane résolues », puisque, en effet, 90 % des dix-sept mille Juifs y seraient morts, ainsi que les tziganes qui préféraient néanmoins être appelés Roms.
Comme en Lituanie d’ailleurs, où en juin 1941 des groupes mobiles d’extermination allemands, Einsatzgruppen, entameraient avec l’aide de certains habitants, la suppression systématique des Juifs. Dès la fin août, la plupart de ceux des zones rurales seraient morts, et ceux des villes enfermés dans des camps de travail et des ghettos, progressivement détruits ou transformés en camps de concentration, d’où tous seraient finalement déportés, et en 1944, environ 90 % des cent soixante mille Juifs lituaniens auraient disparu.
Comme en Pologne également où, à force d’être enfermés et affamés dans des ghettos, massacrés par des Einsatzgruppen, éliminés dans des camps d’extermination par le travail ou les chambres à gaz de Treblinka et Auschwitz, plus de trois millions des trois millions quatre cent soixante-quatorze mille Juifs polonais disparaîtraient, ce qui n’empêcha d’ailleurs pas que, sur les vingt-trois responsables des Einsatzgruppen comptables de plus de un million de morts, jugés à Nuremberg en 1948 par un tribunal américain, seuls quatre seraient condamnés à mort, les autres à des peines de prison, mais la plupart libérés en 1951, bien qu’à Brzezany Ukraine, la plupart des Juifs aient péri ce jour-là 1941 à coups de manche à balai sur lesquels on avait fixé des clous, ou que Viktors Arajs, policier en Lettonie, où 80 % de la communauté juive serait également éliminée, ait expliqué que si ses tueurs jetaient les enfants en l’air avant de leur tirer dessus, ce n’est pas parce qu’ils étaient des « gamins farceurs », mais pour éviter de dangereux ricochets sur le sol.
 
Une grande partie de ces histoires resterait d’ailleurs mal connue, et on continuerait d’appeler cette période 2deGM. C’était mathématiquement correct puisque cette guerre, « la plus meurtrière que des hommes aient jamais organisée » et qui en regroupait au moins une dizaine plus ou moins liées les unes aux autres, avait atteint le chiffre record de cinquante millions de morts, sans compter celles dites naturelles qui, de leur côté, n’avaient pas cessé. Il avait même fallu établir des catégories pour différencier la mort militaire pour les soldats ; la « civile » pour les morts sous les bombardements des villes, des massacres collectifs, ou des camps de prisonniers, de travail, des champs ou des usines, parce qu’ils étaient résistants, otages ou travailleurs forcés. Et la catégorie génocidaire, réservée aux Juifs exterminés, mais qui pouvait également s’appliquer au peuple rom, dont on ne savait toujours pas s’il comptait deux cent cinquante mille ou un million de morts.
Ces distinctions au demeurant n’étaient pas toujours valables, puisque des Juifs étaient morts comme soldats, résistants ou sous des bombardements, et que des résistants non juifs avaient été gazés ou tués par des Einsatzgruppen. On s’en tint néanmoins à quelques grands nombres : les morts militaires furent évalués à vingt millions, les civils à trente et les Juifs à sept environ.
 
L’expression 2deGM fut également privilégiée parce qu’elle avait l’avantage d’être facilement comprise : « guerre » était un mot familier évoquant depuis longtemps des faits connus de tous avec soldats, chars et batailles, vainqueurs et vaincus, ce que n’était pas Shoah ou Porajmos, dont on resta d’ailleurs incapable de dire, y compris longtemps après les faits, qui en était sorti vainqueur ou vaincu.
 
À l’origine pourtant, « guerre » et « désastre » avaient eu des sens très proches. Werra, très ancien mot francique qui engendrerait war anglais et guerre français, signifia d’abord « désordre », « confusion » et « scandale ». La langue, comme d’habitude, savait de quoi elle parlait ; c’est la raison pour laquelle je décidai finalement de donner ce nom à la période englobant 2deGM.
Ainsi, sous ce terme unique, werra pourrait désigner à la fois le désordre de la guerre et le scandale de l’anéantissement, la dévoration et la lutte armée. Les enfants brûlés dans des fours et ceux qui mouraient sous les bombes. Les hommes tués dans Shoah par balles et ceux morts au combat. Les jeunes filles juives violées dans les ghettos et les non juives violées par les troupes d’occupation. Les réponses évasives des nations libres aux demandes d’aide en faveur des Juifs et leurs communiqués de victoire.
De cette manière, le seul aspect soldatesque de la période ne pourrait plus masquer la tentative d’extermination de l’être humain juif et ses brillants succès dans certains pays. Que la langue appelle les choses par leurs noms, nous en avions tous besoin. Ou bien, comme le montreraient les suites de werra, la confusion maintenue dans les esprits par l’emploi abusif de 2deGM s’avérerait lourde de conséquences.
 
Une capitulation dite militaire avait d’ailleurs suffi à y mettre un terme, du jour au lendemain, les armes s’étaient tues ; on savait depuis longtemps comment faire, les textes à rédiger et faire signer dans pareilles circonstances. Mais rien de tel n’eut lieu pour Shoah, on ne savait sans doute pas comment s’y prendre. Aucun texte ne fut donc écrit, encore moins signé et il n’y eut pas de date historique pour en célébrer la fin. Si on assista à de grandes liesses pour la victoire et la joie de voir disparaître du jour au lendemain les catégories de mort civile et militaire, rien ne fêta l’arrêt de l’extermination. On aurait pu pourtant ; c’était tout de même très heureux, pour les principaux intéressés au moins, de savoir qu’ils ne seraient plus gazés. Certains s’en réjouirent sûrement avec des amis ou ce qui leur restait de famille, mais ces liesses restèrent intimes, privées. D’autant que célébrer la victoire, à propos de l’arrêt de la catastrophe, aurait été impropre ; les sept millions avaient trop souffert et, qui plus est, d’un abandon si grand que, même après l’arrêt de Shoah, des millions de braves gens ignoraient encore leur sort. D’autres refusaient d’y croire, d’autres encore disaient que c’était faux. Certains pensaient même tout bas que c’était bien fait pour eux, ils l’avaient bien cherché et, pis encore, ils étaient la cause de tous ces malheurs, alors que personne n’en voulait aux morts des bombardements ni à tous ceux des camps d’extermination par le travail qui n’étaient pas juifs.

Il n’y eut donc pas non plus de grandes cérémonies pour leur rendre les honneurs, ni les laver publiquement des hontes si nombreuses qui les avaient souillés. Ceux qui n’étaient pas morts rentrèrent chez eux si toutefois cet endroit ne leur avait pas été volé, et tous les autres se débrouillèrent. On s’arrangea pour leur trouver un pays assez reculé et de petite taille qu’ils pourraient arranger à leur guise. Beaucoup évidemment s’y rendirent, pensant qu’ils y seraient enfin tranquilles. Tu parles.
 
Restait néanmoins à régler la question de leurs morts qui étaient presque aussi nombreux à cette époque que les Juifs pas morts. Qui allait s’en charger ? Comment ? Personne n’avait rien prévu. Pour les catégories militaire et civile, c’était relativement facile ; assez vite, chaque soldat mort ou disparu avait reçu sa tombe, sa croix ou son nom sur un monument, puis les morts civils furent à leur tour honorés. Les armées avaient l’habitude pour leurs hommes, les villes et les villages avaient commencé d’apprendre avec 1reGM. Mais ceux de Shoah avaient disparu en fumée, étaient morts affamés ou d’une balle dans la nuque dans des régions très reculées, et là aussi, on ne savait sans doute pas comment s’y prendre. Fallait-il leur réserver des monuments particuliers, des tombes, des discours ?

 
Pendant longtemps, le problème resta entier, si bien que les morts couraient à leur tour le risque d’être abandonnés. Certains décidèrent alors de les nommer un par un, pour qu’on sache au moins qu’ils avaient existé, et leurs noms, assez tardivement il faut bien le dire, furent gravés sur des pierres suffisamment hautes et larges pour les contenir tous. J’en avais découvert une, un jour par hasard à Venise, sur une petite place ronde à l’écart, une grande pierre noire avec tous les noms des Juifs exterminés et leurs prénoms. Sans ça, je n’aurais jamais su qu’ils avaient existé. Maintenant ils étaient là, tranquilles, à côté de la petite pizzeria et des trois bancs, c’était bien.
 
Certains tentèrent également de conserver quelques traces des lieux où ils avaient disparu, notamment les camps dits de la mort, tandis que les champs de bataille, eux, s’effaçaient avec le temps comme ceux des guerres précédentes, sinon il n’y aurait bientôt eu plus que ça à la place des plaines et des forêts.
À vrai dire d’ailleurs, la plupart des camps disparurent également, qu’ils soient d’extermination, de concentration ou de travail, les uns parce que leurs responsables s’étaient dépêchés de les raser pour qu’on ne voie pas ce qui s’y était passé, les autres étant repris par la verdure. En tout, plus de vingt-deux mille avaient tout de même été bâtis sur le territoire de werra, et si quelques personnes décidèrent longtemps après de tous les répertorier, seuls quelques-uns furent préservés. Dans l’ensemble donc, camps et champs de bataille furent effacés.
 
La question des crimes commis pendant cette période, posa d’ailleurs à son tour de nombreux problèmes. Autant de crimes et de criminels, comment faire ? On établit à la hâte des tribunaux, on nomma des juges qui pour certains n’avaient jamais jugé, on dressa d’immenses camps de prisonniers et des listes interminables de criminels et de suspects par ordre alphabétique, soixante-six mille à la suite, mais qui allait s’en occuper et quel nom donner à leurs crimes ? De nouvelles catégories apparurent, au nombre de trois à nouveau : crime de guerre, de génocide, et crime contre l’humanité, dont on feignit de croire qu’il n’avait jamais existé, alors que trois cents ans plus tôt, le crime dit de lèse-humanité avait déjà vu le jour.
 
Inexpiable, imprescriptible, interdisant toute clémence, il disait déjà à l’époque ce qui était acceptable et ne l’était pas au regard de l’humanité. En étaient coupables ceux qui laissaient l’immonde envahir le monde, les ennemis du genre humain, ceux qui par leurs actes risquaient de faire perdre définitivement son visage humain à l’humanité1.
C’étaient de belles notions, censées protéger les hommes de ceux qui, pour des raisons encore mal connues, tentaient parfois de saboter ce que cette humanité avait de mieux, mais elles n’empêchèrent pas grand-chose. On se hâta d’ailleurs de les oublier, et il fallut tout recommencer trois cents ans plus tard.
 
Vingt ans après la capitulation militaire, le pays organisateur de werra déclara en effet que, désormais, les crimes commis par ses ressortissants pendant cette période étaient prescrits, ce qui signifiait que, coupables ou non, ils ne pouvaient plus être jugés. Le pays voulait tourner la page et passer à autre chose. De son point de vue, c’était compréhensible ; il souhaitait pouvoir enfin tout reprendre à zéro proprement, aller de l’avant, et tant pis si pour ça, il devait se montrer clément avec ceux qui avaient bien failli faire perdre définitivement son visage humain à l’humanité.
Mais certains s’inquiétèrent d’imaginer que si le chef de werra, Adolf Hitler, qu’on pensait mort, ne l’était pas et revenait un beau jour sur la place publique, aucun tribunal ne pourrait plus le condamner. Si bien que les États qui avaient eu à souffrir de cet homme, se dépêchèrent de voter de nouvelles lois pour s’assurer que, chez eux, aucun crime contre l’humanité ne serait jamais prescrit. Un homme responsable d’avoir laissé l’immonde envahir le monde devait pouvoir être jugé tant qu’il était en vie.
 
Dans les faits à vrai dire, il en alla un peu autrement. Peu d’ennemis du genre humain furent en réalité condamnés par la justice, entre autres parce que tous les États ou presque pouvaient craindre que cette nouvelle catégorie juridique ne leur retombe dessus un jour ou l’autre.
L’année où 2deGM prit fin officiellement, par exemple, une des nations libres fit exploser deux bombes atomiques sur des villes japonaises, tandis qu’une autre massacrait de nombreux habitants de sa colonie algérienne qui voulaient eux aussi leur liberté et, ensuite, elles firent bien pire.
Est-ce que des juges allaient décréter qu’elles s’étaient comportées en ennemis du genre humain ? La question, du coup, fut traitée avec parcimonie et on calma les ardeurs des justiciers trop zélés.
Quant aux criminels de guerre, catégorie confondant les militaires et tout un tas de gens ayant participé de près ou de loin à l’extermination, leur sort n’en fut pas moins assez enviable. Certains furent bien jugés, quelques dizaines furent même fusillés ou pendus, mais dans la plupart des cas, on se hâta de libérer tous les autres avant terme, y compris les condamnés à mort ou à perpétuité, et on les autorisa à rentrer chez eux quoi qu’ils aient commis. On mit fin aux procès et on décréta la réconciliation entre le pays organisateur de werra et certains de ses anciens adversaires car, entre-temps, d’autres ennemis étaient apparus ; il était grand temps de tourner la page, fabriquer de nouvelles armes, les tester sur des peuplades reculées, leur donner de nouveaux noms, et s’unir pour combattre. On nomma même d’anciens responsables de werra à la tête de nouvelles armées, c’est dire si les temps avaient changé.
En moins de dix ans, on avait tout réorganisé ; pour réparer tout ce qui avait été détruit, les anciens ennemis réunis fabriquèrent beaucoup de charbon et d’acier, on lança un programme de trente glorieuses pour engendrer le plus de bébés possible à la place de tous ceux qui étaient morts, on leur offrit des chewing-gums, du Nutella, du Coca-Cola, des appartements modernes dans des cages à lapins, des télévisions, des minijupes et des pantalons à pattes d’éléphant. La page avait été remarquablement tournée. Le pétrole coulait à flots. Ainsi purent régner la paix, l’opulence et la joie de vivre.
 

Il se trouva pourtant çà et là une poignée d’individus que ces arrangements ne satisfaisaient pas, et qui n’étaient pas d’accord pour croiser à la boulangerie un homme coupable d’avoir envoyé toute leur famille, leurs voisins et leurs amis dans des chambres à gaz, ou de le savoir vivant dans une jolie maison fleurie d’Amérique du Sud, où beaucoup s’étaient regroupés pour partager de bons souvenirs et se préparer ensemble à d’agréables retraites.
Ils se mirent à les traquer partout, et quand ils les trouvaient, cherchaient un juge pour les juger, des témoins pour témoigner de leurs méfaits et se débrouillaient pour qu’on les expédie devant un tribunal. Souvent ils échouèrent, mais parfois ils purent mener à bien leur travail.
C’est de cette manière que Franz Stangl fut arrêté, près de trente ans après les faits qui lui étaient reprochés, ramené dans un pays proche du sien et jugé. Sinon, on n’aurait plus jamais entendu parler de lui.
 
Quand on le retrouva, il avait soixante ans. Herbert von Karajan, désormais un des plus grands chefs d’orchestre du monde, était directeur artistique de l’Orchestre de Paris ; Oskar Schindler, devenu très pauvre, ne subsistait que grâce à l’aide des anciens ouvriers juifs de Brinnlitz qu’il avait sauvés de l’extermination, et Szymon Wiesenthal traquait les responsables de Shoah. Plus tard, il a dit que c’est lui qui avait retrouvé Franz Stangl au Brésil en 1964 et l’avait fait extrader pour qu’il soit jugé.
Vassili Grossman, lui, était mort d’un cancer et de désespoir cette année-là.
 
Cette année-là, j’avais cinq ans ; à l’école, nous avions écrit « 8 mai 1945, n’oublie pas tous ceux qui ne sont pas revenus » et « 6 juin 1944, n’oublions jamais ceux qui sont morts pour que les Français soient libres ». De belles phrases tracées au porte-plume et qu’un jour, un vieux cahier me restitua.
C’est peut-être pour ça qu’un jour, je décidai à mon tour d’écrire comment Franz Stangl était mort.
Un jour en tout cas, je décidai d’écrire cette histoire.
Franz Stangl et tous les autres étaient morts depuis longtemps, mais j’écoutais encore les partite de Bach pour violon seul interprétées par Henryk Szeryng et je lisais les livres de Vassili Grossman et d’autres sur Treblinka, sur Shoah, sur Szymon Wiesenthal et Franz Stangl ; c’était devenu une histoire entre Stangl et moi, entre werra et moi.
Note
1. Sophie Wahnich, « La normativité du crime de lèse-humanité », in L’Amnistie comme pratique politique démocratique   , Maison des sciences de l’homme, 2005.
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« Je n’ai plus d’espoir. »
Prison de Düsseldorf, Allemagne, 27 juin 1971.
Salle de repos des avocats.
 
Franz Stangl achève un entretien avec une journaliste britannique réalisant pour le Daily Telegraph des articles sur les procès des criminels nazis, dont le sien : plus de soixante-dix heures de conversation, entre le 2 avril et le 27 juin 1971.
Elle s’appelle Gitta Sereny Honeyman ; elle est née à Vienne en 1921, d’un père hongrois protestant et d’une mère juive d’origine allemande. Gitta est aussi le prénom de l’aînée des trois filles Stangl, mais ni elle ni Stangl ne sembleront le remarquer.
C’est un dimanche.

 
J’ai été moi aussi journaliste et mon métier m’a fait croiser des tueurs en tout genre, mais c’était dans des pays reculés aux méthodes criminelles assez peu industrielles, même si dans deux cas au moins, elles révélèrent la tentative de laisser l’immonde envahir le monde ; certains y avaient d’ailleurs été en contact étroit avec des gens qui chez nous avaient bien connu werra. D’où mon intérêt aussi peut-être pour Stangl, un tardif retour à la source de ce travail me conduisant en priorité vers des lieux massivement peuplés d’assassins, mais je ne le compris que plus tard.
Stangl était donc une clé ; Stangl et moi n’était pas le fruit d’un hasard. Au début, je n’en ai pas moins abordé l’histoire à reculons. Rencontrer des meurtriers s’était finalement avéré pesant, j’avais d’ailleurs arrêté après quelques années.
*
Dans le livre qu’elle tirera de ces rencontres2, Gitta Sereny note que Stangl se plaignant ce jour-là de maux de ventre, elle lui avait apporté dans une Thermos une certaine soupe autrichienne que sa femme lui faisait quand il ne se sentait pas bien… M’étant rendue dans de nombreuses prisons, jamais l’idée d’apporter une soupe cuite par mes soins ne m’aurait traversé l’esprit, mais pourquoi pas après tout.
Après la pause déjeuner en tout cas, elle l’avait trouvé beaucoup mieux ; comme ce devait être leur avant-dernière rencontre, le directeur de la prison leur avait accordé quatre heures ensemble, sans témoin.
 
Il était presque 17 heures, ils avaient repris une dernière fois quelques questions importantes sur le passé de Stangl et Stangl avait à nouveau répété qu’il n’avait jamais fait de mal à personne volontairement lui-même. Il voulait dire, et c’était vrai, qu’à Treblinka, contrairement à d’autres comme Kurt Franz, son second, emprisonné comme lui et pour le même procès à Düsseldorf, il n’avait jamais infligé de souffrance physique de ses propres mains, jamais tapé, violé ni fouetté qui que ce soit ; c’est grâce à ça, entre autres, qu’il estimait depuis trente ans n’avoir rien à se reprocher. Sa fonction de commandant du camp d’extermination était administrative, il devait s’assurer que les procédures d’extermination seraient respectées, mais n’en avait jamais décidé lui-même ni abusé de son autorité pour assouvir tel ou tel plaisir sadique, alors que d’autres, y compris en sa présence, se l’étaient fréquemment et cruellement autorisé.
 
Mais c’était un dimanche, l’avant-dernier entretien.
 
Habituellement, Gitta Sereny relançait Stangl après ce type de réponse, mais cette fois elle n’avait rien dit. Peut-être était-elle fatiguée d’entendre toujours la même chose ou avait-elle d’autres raisons ; le silence en tout cas avait un peu duré. Entre eux, c’était inhabituel ; j’imagine qu’un certain malaise s’était installé. Et Stangl avait repris seul la parole un peu plus tard.
Il avait dit « mais j’étais là. Donc en réalité j’ai ma part de culpabilité ».
Une phrase essentielle ; il avait mis trente ans à la prononcer.
Gitta Sereny avait donc eu raison de se taire, laisser Stangl avec ses phrases toutes faites. Son silence l’avait forcé à avancer. Un aveu exceptionnel dans la bouche d’un commandant d’extermination. Peut-être n’avait-il dit ça que pour récupérer l’intérêt de la journaliste, lui donner ce qu’elle voulait entendre, éviter de la perdre ; ne pas oublier qu’elle portait le même prénom que sa fille chérie. Ou peut-être étaient-ce d’autres raisons. La fatigue. Une lassitude. Peut-être aussi une vérité, un désir de vérité, se défaire du bla-bla, du mensonge, du n’importe quoi ; ça arrive.
 
C’est un peu plus tard, après ça, qu’il avait ajouté « je n’ai plus d’espoir ». Des mots venus seuls à la suite de ce premier pas, ni réfléchis ni préparés, élastique claqué à l’improviste sur la peau. Brève douleur aiguë dans la salle de repos des avocats de la prison de Düsseldorf : une table, deux chaises, meubles en pin clair, lino et fenêtre jaune à barreaux. D’autres avaient sûrement déjà prononcé cette phrase à cet endroit, exactement la même, mais seule la sienne serait consignée par écrit dans un livre.
C’était une phrase essentielle. Elle m’avait décidée à l’approcher.
 
Avait-il voulu dire qu’il venait de perdre tout espoir de pouvoir encore se considérer comme innocent ?
Avait-il voulu dire qu’il venait de perdre tout espoir de se tenir à l’écart de Franz Stangl, commandant de Treblinka condamné à perpétuité pour l’assassinat des neuf cent mille ?
Avait-il voulu dire qu’il venait de perdre tout espoir de s’estimer personnellement étranger à ce camp où, en sa présence, il avait été mis fin si implacablement à l’espoir, le sien, le mien, et celui des neuf cent mille ?

Avait-il voulu dire qu’il venait de perdre tout espoir, donc, d’être libéré de prison et finir sa vie heureux en famille ?
 
Lui-même le savait-il ?
 
« Je n’ai plus d’espoir » n’est souvent qu’un raccourci signifiant en réalité qu’un espoir particulier a été atteint. Mais dans la bouche de Stangl, ce n’était pas le cas. La notion même d’espoir semblait avoir été touchée. Au sens ancien du mot, il ne pouvait plus attendre pour lui-même ni aboutissement ni réussite ; c’en était fini de ces notions.
 
L’instant d’après, il avait levé les yeux vers la journaliste mais ostensiblement elle l’évitait. Il s’était tourné faute de mieux vers la fenêtre ; mais rien dehors, non plus.
Ils n’avaient plus rien dit l’un et l’autre. La phrase avait de nouveau résonné. Un calme inattendu avait pourtant gagné Stangl, presque un soulagement, comme si ces mots n’attendaient depuis si longtemps qu’à être dits.
 
Il ne les avait encore jamais prononcés, n’avait jamais estimé avoir à le faire, avait tout produit dans son existence pour en supprimer jusqu’à l’idée même. C’est pourtant exactement ce qu’il venait de dire. Je n’ai plus d’espoir. Ich habe keine Hoffnung mehr.
Le calme relatif qui l’avait gagné l’instant d’après, venait peut-être pourtant de là : c’était sans doute la première fois qu’il faisait coïncider si étroitement ce qu’il était et les mots qu’il prononçait. D’où son recul d’abord, un gouffre sous ses pieds, le contrepoint absolu de ce qu’il avait mis en œuvre jusque-là ; il n’avait pas l’habitude.
 
Tout avait concouru dans son existence au maintien d’un écart aussi robuste que possible entre parole et faits, et c’est ce qui venait d’échouer ; cette fois il n’avait rien vu venir. S’il attendait toujours avec impatience les entretiens avec cette femme, c’est qu’ils lui permettaient encore et encore de faire de son existence un récit justifiant l’espoir. Mais quelque chose à son insu venait de choir, à peine plus bruyant qu’une bille de verre. Cling. Un peu de cristal brisé. Cling. Aucun vacarme en tout cas, vu de l’extérieur.
 
Bien que presque aussi surprise que lui de l’entendre prononcer ces mots, la journaliste une nouvelle fois n’avait rien répondu. Peut-être s’y attendait-elle depuis leur première rencontre, l’espérait-elle, ou ne venait-elle même que pour ça depuis des semaines, le « je n’ai plus d’espoir » de Franz Stangl.

À son silence en tout cas, il avait compris ; elle acquiesçait. Dans son cas, mettre fin à l’espoir pouvait être justifié. C’était pourtant une phrase difficile à prononcer. Rares sont ceux qui s’y aventurent, à moins qu’il ne s’agisse dans leur bouche d’une supplique, d’un appel au secours. Mais ce n’était pas le cas. Stangl cette fois ne demandait rien. Il s’était adressé la phrase à lui-même ; un constat.
*
C’est de cette manière fortuite et comme à son insu, que, un après-midi de juin 1971, Franz Stangl avait rejoint les neuf cent mille et la destruction systématique de tout espoir qui leur avait été imposée sous son commandement.
À l’instant où le gaz pénétrait leurs poumons – et pour certains bien avant –, c’en était fini de l’espoir. Aucun remède d’aucune sorte ne pouvait plus rien pour eux.
Ils étaient conduits par wagons entiers à cette seule fin, devant une fausse gare construite sur ordre de Franz Stangl, pour que jusqu’au bout ils espèrent ne pas être là pour mourir et se tiennent tranquilles. Espoir, latin spes, attente d’un événement heureux. Même devant la gare, ils attendaient encore, d’un espoir fou, la prolongation de leur existence. C’est ce que le gaz ruinait.

Vingt-cinq ans de fausses horloges et fausses gares plus tard, Franz Stangl trouvait à son tour la fin de l’espoir. L’heureux événement n’aurait pas lieu.
 
Plus que d’autres pourtant, l’espoir l’avait fait vivre ; il avait tout mis en œuvre ou presque dans ce but, ses décisions, ses choix, ce qu’il avait dit et tu, grimper dans la hiérarchie, fuir au Brésil, ne pas se laisser gagner par le doute. C’était une question d’ordre des choses et d’arrangements avec soi, le résultat d’une vision par ailleurs si implacable du monde que, pour conserver cet espoir qui seul à ses yeux valait de vivre, tout ce qui pouvait l’entraver devait être détruit. Un peu comme le petit Rudolf Höss, obligé enfant de compter et recompter sans cesse exactement ses pas tous les jours, avant de devenir plus tard commandant en chef du camp d’extermination d’Auschwitz3.
Ils avaient été l’un et l’autre des enfants soumis à l’implacable folie de leurs pères brutaux, fanatiques, et de leurs mères étouffées, au milieu des hommes mourant par milliers sur les champs de bataille ensanglantés de 1reGM, une boucherie. Alors il ne leur était plus resté ensuite que l’ordre, et ce qu’ils appelleraient espoir. L’implacable folie de leurs pères avait fait ça, les sermons, privations et châtiments paternels. Ce qu’ils nommeraient espoir pour survivre à leurs enfances regarderait ensuite mourir sans ciller les millions, puisque c’est eux-mêmes qu’ils brûlaient impitoyablement ; l’espoir.
 
Franz Stangl ne savait pas ce que signifie vivre sans espoir, et encore moins que cela puisse être un point de départ, la perte de l’espoir comme point de départ : ne plus attendre ni aboutissement ni réussite, mais être encore là pourtant, manger un gâteau, aller voir un arbre, son chien, son voisin, sa femme, sa fille, son trottoir, ses pieds.
Il bénéficiait pourtant d’un privilège immense sur ceux de Treblinka, ne disposant que de quelques minutes pour se revoir en entier, avant d’étouffer dans la Gaskammer. Ce que certains firent peut-être, nous ne saurons pas. Aucun n’en réchappa pour dire ce qu’avaient été leurs derniers gestes, paroles ou prières. On n’en saurait que ce que virent les hommes chargés d’ouvrir les portes quand tout était fini, les corps massés vers l’issue, les plus forts sur les plus faibles. Mais, qui sait, certains ont peut-être bercé leur enfant jusqu’à la dernière seconde, choisi de prier, tenir une main ou dire un mot de courage. Nous ne saurons pas.
Bien qu’âgé et de santé fragile, Stangl avait sur eux le privilège immense de pouvoir vivre encore, bien qu’ayant perdu l’espoir. Restait à savoir s’il en serait capable ; c’était possible mais pas certain. On en a vu beaucoup disparaître, à la seule idée que leur espoir avait pris fin.
*
Il avait dit ensuite à la journaliste qu’il voulait mener à bien ces entretiens avec elle et que ça finisse, « que la fin arrive », et à ça non plus, elle n’avait pas répondu. Parlait-il de la fin des entretiens ou de sa propre existence ? Elle n’avait pas posé la question.
Alors il s’était levé et l’avait raccompagnée jusqu’à la dernière porte de la prison qu’il soit autorisé à franchir. Il avait passé la tête dehors pour respirer un peu de l’air doux de juin, l’avait saluée d’un signe de main et regardée partir ; un garde en retrait attendait de le ramener en cellule.
 
Elle ne l’avait jamais revu.
 
C’était il y a quarante ans ; le début des vacances d’été de mes douze ans. J’avais appris depuis peu ce qui était arrivé, à cause d’un film en noir et blanc montrant des hommes squelettiques contre des barbelés et derrière eux, des morts amoncelés en grands tas.
Jusque-là, rien ne me l’avait laissé supposer. C’était venu en une fois. Une fin de partie.
 
Au début, ça engendra un peu d’ombre en surplus et un vague surcroît d’inquiétude quant à ce qui m’entourait, entachant néanmoins l’idée rassurante d’un monde extérieur sain et sauf. Sortir de l’enfance avait constitué un espoir, une issue. Mais les images en noir et blanc ne trompaient pas ; les lieux et la période étaient de toute évidence assez proches. Dehors traînerait donc une odeur de menace et l’idée qu’il n’y aurait peut-être pas d’abri assez sûr, au sens ancien de « lieu où l’on se réchauffe et se repose au soleil » ; il faudrait sans doute quand même penser à se protéger.
 
Le reste de la découverte eut lieu un peu plus tard, les chiffres en millions, les souffrances atroces, wagons à bestiaux, chiens hurlant sur les enfants qu’on sépare, procédures, vocabulaire : « chambre » et « gaz » désormais associés, « four » appliqué non plus aux gâteaux et rôtis, mais à des corps dont certains brûlés vifs. Une distorsion définitive affecta l’ancien récit du monde. C’est bien déchiré en son centre qu’il était et non tout en rondeur. Certains parmi nous pouvaient en être à ce point désignés étrangers, que leur disparition à l’occasion se justifiât. On me rassura, je n’en faisais pas partie ; l’alliance s’avérait néanmoins illusoire ; ne pas faire partie de ces étrangers-là ne me rassurait pas.
Mais tout était fini, me dit-on, il n’y avait plus à s’en faire.
Un dimanche pourtant, après le repas, Bon Papa avait eu ce geste du doigt, dessinant du haut de son nez jusqu’aux narines une forme crochue, tandis que C. de dos, s’éloignait. Il me souriait ; C. était mon amie. J’avais aussitôt compris. Comment osait-il ? C’était toute la question. Mon inquiétude en tout cas se justifiait.
 
Les années suivantes furent assez peu tranquilles, j’étais assez inapte à m’abriter, en arrivais parfois à ne plus envisager de possible existence, mais longtemps sans y voir un effet de distorsion. J’aurais pu pourtant puisque des années durant, reviendrait le même cauchemar de nazis impeccablement sanglés dans leurs uniformes et voulant me faire subir le pire.
Je n’étais pas juive mais affiliée ; C., moi et ceux de nos générations étions arrivés au monde ensemble sans père ni mère, affublés de l’héritage des victimes ou des prédateurs, mais liés par ce monde qu’on nous abandonnait en l’état : débrouillez-vous avec, aucune date pour marquer la fin présumée définitive du désastre, et un vocabulaire resté contaminé.
 
Nous avions la chance néanmoins d’être nés après ; nous étions donc prévenus. Nous pouvions, si nous en étions capables, tenter au moins de nous tenir à distance. Capables ?, coupables ?, éventuellement avoir le choix.
*
Très tôt un matin de mai 1955, Vassili Grossman était allé au musée Pouchkine avec des milliers d’autres, admirer des toiles de maître subtilisées par l’armée Rouge en Allemagne et qu’on exposait enfin, avant de les rendre. De tous les chefs-d’œuvre, un l’avait ébloui plus que les autres : La Madone Sixtine, toile d’autel peinte quatre cents ans plus tôt par Raffaelo Santi, dit Raphaël : une Vierge et l’enfant, aux pieds desquels se tiennent sainte Barbe, vierge et martyre, saint Sixte, sixième successeur de saint Pierre, martyr, et deux angelots dubitatifs et patients.
Placée entre deux fenêtres sur un palier du premier étage, la lumière venait par les côtés et dans cette journée grise, sur le tableau comme enveloppé de brume, la madone flottait dans des nuages se confondant avec le bas de sa robe4.
Madone, mia donna, cheveux couverts d’un long voile brun passant sous l’enfant nu. Les regards des personnages étaient tournés vers ailleurs sauf ceux de Madone et son fils, très droits, exprimant la faculté de voir.
 
Aussitôt sorti du musée, Vassili Grossman ne pense plus qu’à ce tableau. Il le hante littéralement, les visages de la mère et l’enfant le hantent, il ne comprend pas pourquoi. Il se met à marcher au hasard des rues de Moscou, cherchant ce qui l’a tant frappé. Ce n’est pas uniquement une question de beauté ni d’art ; bien qu’ayant trouvé le tableau sublime, ce n’est pas ça. C’est lié aux deux visages ; quelque chose dont peut-être ils témoignent.
 
À force de marcher, il s’en approche.
Pourquoi n’y avait-il pas de peur sur le visage de la mère, pourquoi ses doigts ne se croisent-ils pas autour du corps de son fils avec assez de force pour que la mort ne puisse les desserrer, pourquoi ne veut-elle pas le soustraire au destin5 ?

 
Il marche encore, s’approche davantage. C’est quelque chose qu’il sait, qu’il a déjà vu. Ce n’est ni comme lire Guerre et Paix ni comme écouter Beethoven, écrit-il ; il sait qu’il s’agit d’autre chose.
 
Et puis l’image s’est imposée. Il a fini par trouver quand le nom s’est imposé. Treblinka.
Ces pins et ce sable que des millions d’yeux humains avaient regardés depuis les wagons qui approchaient lentement du quai.
C’est à Treblinka que la mère et l’enfant l’ont ramené, visages calmes et tristes.
 
Il avait vu le camp à la fin de la guerre, avec les troupes russes qu’il accompagnait en témoin.
D’épaisses chevelures jaunes et bouclées, du cuivre qui ondule, des cheveux de jeune fille, fins, légers, charmants, piétinés sur la terre et, à côté, des boucles tout aussi blondes, et plus loin, sur le sable clair, de lourdes tresses noires, et d’autres, d’autres encore…
 
La Madone ; les cheveux coupés avant le gaz.
 
Dans mon âme a surgi le souvenir de Treblinka et au début je n’ai pas compris.
 
Maintenant il sait.

 
L’art, Raphaël, le tableau peint quatre cents ans plus tôt, redisant la primauté du visage humain.
Raphaël avait peint ce à quoi s’attaquent ceux qui risquent de faire perdre son visage humain à l’humanité.
C’est peut-être pour ça qu’il l’avait peint, que les peintres peignent.
Un combat à l’issue incertaine.
 
Et d’ailleurs. 1955 : Nous gardons la foi que la vie et la liberté ne font qu’une. C’est l’avant-dernière phrase de La Madone Sixtine. Il n’y a rien de supérieur à ce qu’il y a d’humain en l’homme.
Vassili Grossman meurt pourtant neuf ans plus tard, anéanti par la destruction de son œuvre mère Vie et Destin, dont toute trace y compris les rubans carbone de la machine à écrire, sera détruite par des hommes à la solde du Kremlin. Le Kremlin des libérateurs de camps a décidé à son tour la mort par milliers dans ses goulags. Le libérateur est devenu un ennemi du genre humain. C’est le récit de Vie et Destin.
Atteint de maladie et de désespoir après avoir pourtant aimé sans défaillir tous ces hommes que le siècle vouait à la disparition, Vassili Grossman s’est éteint. Son espoir cette fois avait pris fin ; il en était mort.
 

D’autres de sa trempe moururent à sa suite, certains d’un geste volontaire ; quelque chose sur la route s’attaquait à ces hommes pourtant d’un âge et d’une audace certaine, et ces morts à nouveau m’avaient alertée. La menace, son odeur. À quoi se heurtaient ces hommes pourtant valeureux au point de couper court parfois à leur propre existence ? Était-ce lié au même danger qu’autrefois ? Est-ce que ça surgissait du monde déchiré en son centre ? Est-ce que ça jaillirait devant moi aussi comme un dragon ? Est-ce que j’en mourrais ? À quoi le reconnaissait-on ? À qui s’attaquait-il en priorité ? Pourquoi ?
J’avais beau chercher dans les livres, ils se taisaient ou ce n’étaient que des bribes, quelques fragments laissant supposer de violentes attaques et l’impossibilité parfois de s’en prémunir.
Était-ce comme Dieu une figure à ne nommer ni ne montrer, sinon à disparaître aussitôt en fumée ?
Disparaître en fumée ? Peut-être un début de piste.
Le visage de la Madone et les cheveux coupés avant le gaz. La mort prématurée de Vassili Grossman. Les vingt-deux mille camps de werra. La mort volontaire et prématurée de l’ancien déporté philosophe Hans Mayer, alias Jean Améry. Les trois millions dans les chambres à gaz, enfants compris. La mort prématurée de l’ancien déporté Primo Levi. La dévoration et le scandale. La destruction des rubans carbone de Vie et Destin.
La dangerosité du monde. Le caractère récurrent des attaques. Des modes opératoires trop semblables. Une odeur persistante. Trop de coïncidences.
 
La réponse finalement m’apparut en une fois. Le monde obéissait aux règles d’un dragon que servaient les Stangl et ceux qui lui ressemblaient, les pères, pères des pères et pères des pères des pères de Stangl ; les fils, fils des fils, et fils des fils des fils de Stangl, en veste blanche immaculée devant les femmes de Treblinka vouées au gaz et leurs enfants ; les industriels et commandants prospères de werra, les assassins de Vassili Grossman.
Shoah n’était pas la cause, Shoah n’était qu’un des visages mais culminant du monde fait par et pour un dragon à mille têtes, servi par des valets, penseurs et généraux assistant avec calme au départ des mères dévêtues et leurs enfants voués au gaz, qui estimeraient ensuite n’avoir fait là que ce qui leur était demandé ; ne pouvaient donc s’adresser personnellement aucun reproche.
Le monde avait été fait par et pour un dragon à mille têtes que personne n’avait jamais vu, que tant d’hommes servaient pourtant avec constance, ferveur, et dévouement. Le monde avait été fait par et pour un dragon voué à la démesure et qu’on ne pouvait peindre ou décrire sans risque d’être dévoré par sa gueule ou la bouche de ses serviteurs.
 
L’avenir m’en offrit aussitôt mille confirmations ; mille fois mille hommes en tenue soignée, vestons impeccables et qui dévoraient, insoupçonnables, ceux qui ne trouvaient pas grâce à leurs yeux ; des hommes posés et calmes qui ne criaient pas, se tenaient bien, ne fouettaient ni ne violaient personne. Comment les imaginer liés au désastre, penser même une fois qu’ils pourraient s’en prendre à ce qu’il y a d’humain dans l’humanité ?
 
Bien que les ayant vus honorables, élégants, pondérés, certains pourtant se méfiaient, soupçonnaient en eux la duplicité, apprenaient à les reconnaître. Derrière l’homme affable et cultivé, se tenait le serviteur du dragon. Non pas le gendre idéal, mais le dévorateur, le pilleur, l’assassin.
 
Les ayant vus sous leur vrai jour, ils n’avaient de cesse ensuite d’alerter leurs semblables. Attention, disaient-ils, écrivaient-ils, criaient-ils même parfois, méfiance, ouvrez les yeux. Mais c’était si souvent en vain. « Comment osez-vous, disaient leurs semblables, des hommes si posés, n’avez-vous donc aucun respect ? »
Et si certains parmi ces courageux persistaient malgré tout à vouloir les convaincre, c’est eux parfois qu’un jour on pourchassait, qu’on traînait dans la boue.
 
Il arrivait alors qu’ils abandonnent la partie, faute peut-être de croire encore pouvoir l’emporter, et la tristesse les envahissait ; leur besoin de consolation devenait trop difficile à rassasier. Ils les avaient pourtant vus, ils en étaient sûrs, pourquoi ne les écoutait-on pas ou si peu ? Ils ne savaient plus où se tourner, leur défaite les étourdissait, l’inutilité de leurs cris. Pouvaient finir par perdre tout espoir, en venaient à rayer le mot lui-même de leurs conversations ; parfois se rayaient avec. Nous en avons tous connu. Ils avaient vu le dragon mais on leur disait voyons tu exagères, un dragon, depuis quand, est-ce que tu es devenu fou ?
 
Avant eux pourtant, les neuf cent mille avaient déjà disparu, certains faute d’avoir reconnu à temps les enfants du dragon, ses maîtres et serviteurs. D’avoir su à temps déceler ses règles véritables. D’avoir osé croire à temps ceux qui en hurlant, leur disaient « Partez, mais partez donc ! ne voyez-vous pas ce qu’ils veulent faire de vous ? »
Les neuf cent mille étaient tous morts ; c’était devenu leur legs aux générations futures. Le legs des neuf cent mille, in memoriam.

 
Les SS sévirent cruellement contre les révoltés du ghetto de Varsovie. Ils mirent à part les femmes et les enfants, qu’ils conduisirent non pas aux chambres à gaz, mais là où brûlaient les cadavres. On obligea les mères folles d’horreur à conduire leurs enfants parmi les fours où des milliers de corps se tordaient dans la flamme et la fumée ; où les cadavres, tels des vivants, s’agitaient et se contractaient ; où le ventre des mortes enceintes éclatait sous l’effet de la chaleur ; où les enfants, tués avant que de naître, brûlaient dans les entrailles béantes de leurs mères6.
 
Seul un monde fait par et pour le dragon à mille têtes et les Stangl chargés de le servir, était capable de ça ; libérait ensuite de prison ceux qui s’en étaient rendus coupables, effaçait le mot coupable, détruisait jusqu’aux rubans carbone des machines à écrire ayant servi à décrire le dragon, calomniant ceux qui, l’ayant vu, tentaient de le combattre, et ce parfois jusqu’à leur mort.
 
Autant se rendre à l’évidence ; elle nous avait été répétée neuf cent mille fois, nous étions prévenus.
Notes
2. Gitta Sereny, Au fond des ténèbres   , Denoël, 1975.
3. D’après La mort est mon métier   , de Robert Merle, écrivain également né en 1908.
4. Leonid Tsypkin, Un été à Baden-Baden   , Christian Bourgois, 2003.
5. Vassili Grossman, La Madone Sixtine   , Interférences, 2002. Traduit du russe par Sophie Benech. Les passages suivants en italique dans ce chapitre sont des extraits du même livre.
6. Vassili Grossman, L’Enfer de Treblinka   , Arthaud, 1945.
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Le 15 avril 1945, dans le camp de Buchenwald voué à l’extermination non des Juifs mais en priorité de ceux hommes et femmes qui s’étaient opposés à werra, ceux qui n’étaient pas morts organisèrent une grande cérémonie sur la place d’appel où des heures durant les maîtres des camps les avaient fait attendre, bleuis et parfois enclins à mourir sur place.
 
Ils érigèrent un grand obélisque en bois fabriqué pour la circonstance et firent chacun, à tour de rôle et dans sa langue, un serment qui devait les lier jusqu’à leur mort, eux qui s’étaient arrangés ensemble pour ne pas mourir dans ce camp.
 
Ils disaient que cinquante et un mille d’entre eux y étaient morts fusillés, pendus, écrasés, frappés à mort, étouffés, noyés et tués par piqûres, que eux, les vivants qui sommes restés en vie et avons regardé avec une rage impuissante, la mort de nos camarades ;
aujourd’hui, nous sommes libres […] nous, ceux de Buchenwald, Russes, Français, Polonais, Slovaques et Allemands, Espagnols, Italiens et Autrichiens, Belges et Hollandais, Luxembourgeois, Roumains, Yougoslaves et Hongrois […]. nous jurons, devant le monde entier, que nous abandonnerons seulement la lutte quand le dernier des responsables sera condamné devant le tribunal de toutes les Nations. […] Levez vos mains et jurez pour démontrer que vous êtes prêts à la lutte.
 
Après la dernière porte menant aux cellules alignées face à face dont la sienne, Stangl s’arrêta. Du bout du couloir, traversant la très haute et large fenêtre à barreaux qui en marquait la limite, une violente lumière noyait tout, un large faisceau sur chaque rangée de portes et un autre à terre, sur presque toute la largeur.
 
Tout baignait dans cet excès, cette abondance, non pas de la chaleur mais une lumière à son comble, soulignant davantage encore le dénuement des deux hauts murs de plusieurs dizaines de mètres de long et du sol froid. À la clarté, s’opposait le sombre alignement des portes et leurs énormes serrures noires. La lumière par comparaison rendait le lieu étrangement ossifié, en désignait chaque partie, en rehaussait chaque détail.
 
Il n’y avait pas un objet où porter les yeux, pas un mouvement, juste du béton, du fer, et une peinture vert passé ; le tout très propre, marqué par la disparition. C’est sur ce vide que la réverbération attirait l’attention ; une magnificence dans ce lieu qui en était privé, un éclat dans cet endroit uniquement peuplé d’hommes condamnés ; rien à voir pourtant avec le corridor au plafond lourd et bas qu’empruntaient ceux de Treblinka voués au gaz. Une prodigalité soudaine et gratuite. Stangl ne l’avait encore jamais vu, le solstice d’été avait dû placer le soleil dans une position différente, l’an dernier il était arrivé trop tard.
 
Quand la première jeep américaine était entrée dans Buchenwald, le 11 avril 1945 à 16 heures, le drapeau de la liberté flottait déjà grâce à ceux qui lurent le serment et depuis deux ans déjà avaient fondé dans le camp le Comité international clandestin qui travaillait jour après jour à éviter la mort au plus de déportés possible ; ils savaient se battre et se taire quelles que soient les circonstances.
 

Stangl posa sa main sur le bras du garde, qui s’arrêta ; d’habitude il retournait directement à sa cellule mais rien ne pressait, on était dimanche. Il était au milieu, des milliers de poussières traversaient le rayon, le rayon un instant devint tout le couloir ; ses jambes vacillaient un peu, le garde passa un bras sous le sien.
– Vous ne vous sentez pas bien ?
– C’est la lumière, je crois.
– Allons-y, vous vous reposerez.
– Encore un instant…
 
Le 16 avril 1945, le chef des Américains arrivés à Buchenwald réquisitionna les habitants de la ville voisine de Weimar, distante d’environ cinq kilomètres, pour l’évacuation des corps de déportés ; parmi eux les notables. Tous disaient qu’ils ne savaient rien. Je me souviens de ces images, une femme qui pleure, un homme qui cache son visage, une autre qui semble vouloir vomir, leurs chapeaux noirs à plume. De braves gens élevés dans le respect du dragon et qui lui étaient restés fidèles.
 
Stangl ne bougeait plus. L’opulente lumière et sa prodigalité même le ramenaient au désir fou de pouvoir tout reprendre, annuler son « je n’ai plus d’espoir », n’avoir jamais rien dit de tel, la phrase n’avait été qu’un aveu mensonger, un instant de faiblesse ; rien n’était perdu. Tout brillait au contraire autour de lui, tout culminait ; il était en train de tout confondre, prenait cet éblouissement pour un signe de renouveau personnel ; renaître encore une fois de la cendre des neuf cent mille, il l’avait déjà fait, pouvait le faire encore. Effacer l’aveu, la condamnation ; retrouver l’espoir.
Mais l’opulente lumière le mettait à genoux. Le ramenait à Treblinka dans la lumière de juin. Faisait remonter dans son souvenir la baraque de déshabillage dans la lumière de juin de la Pologne autrefois comme celle d’Allemagne aujourd’hui ; les mères et les enfants dévêtus, les gestes maladroits des femmes déshabillant les plus petits. Il écarta l’image. Mais la lumière, il ne pouvait pas. Dans la lumière, il y avait l’intérieur sombre de la baraque et les corps éclairés de dehors par juin ; l’été à Treblinka, juin des mortes, son été de commandant du camp.
Nicht mehr möglich, dit-il, très bas. Ce n’est plus possible.
 
Face aux notables de Weimar, se tenaient ceux du Comité international clandestin encore vivants, parmi lesquels Henri Manhès, né dans le velours et longtemps courtisan du dragon avant de finalement le combattre avec force, et Marcel Paul trouvé nouveau-né abandonné sur un banc de Paris et qu’un certain amour des gens, des bêtes, des chevaux et des vaches7 avait mis à l’abri pour toujours de l’abyssal respect. Deux opposants au dragon, figures inverses des notables.
 
Stangl baissa les yeux ; le garde avait entendu son nicht mehr möglich. Il savait comme tous ici pourquoi Stangl était là. À Treblinka et dans les autres camps, il y avait de si nombreux gardes ; rien ne pouvait l’assurer qu’il n’aurait pas accompli ce même travail de garde là-bas, autrefois.
Lui et ses camarades s’acquittaient avec correction de leur tâche envers Stangl ; Stangl portait la faute qu’ils n’avaient pas eu à accomplir, leur apparente neutralité venait de là.
– Ça va aller, Herr Stangl, allons-y, vous allez pouvoir vous reposer.
 
Son bras se fit plus insistant, il avait hâte maintenant de le ramener en cellule. Stangl restait malgré tout encombrant mais ils ne lui faisaient jamais sentir, moins à cause de son âge et son extrême politesse, que de ses souvenirs. Dès qu’il était là, ils ne pouvaient s’empêcher d’y penser. C’est surtout les plus jeunes que ça dérangeait ; la plupart se débrouillaient pour ne pas avoir à s’occuper de lui, mais c’était sans jamais donner les vraies raisons.
*
Le philosophe autrichien Hans Mayer dont le père était mort pendant 1reGM et qui décida de s’appeler Jean Améry après 2deGM, avait été déplacé du camp d’Auschwitz à celui de Buchenwald alors que l’armée russe approchait ; dans son livre écrit vingt ans après, Par-delà le crime et le châtiment, il disait que dans son camp à lui, chargé de gazer autant de Juifs que possible et faire travailler les autres pour les Krupp, IG Farben et autres industriels attentifs à leur développement, aucun comité international n’avait pu voir le jour. Le courage n’y fut que plus remarquable encore.
Un dimanche du début d’octobre 1944, nous amenâmes les bidons d’essence camouflés en soupe au crématoire III et IV, mais lorsque nous arrivâmes à notre crématoire II nous entendîmes des coups de feu partir des crématoires III et IV et vîmes un début d’incendie. Le plan avait été de commencer la révolte par un feu allumé à notre crématoire II. Son déclenchement prématuré le fit échouer. Le crématoire III était en feu et les détenus du Sonderkommando des crématoires III et IV coupèrent les fils et s’évadèrent ; certains furent abattus sur-le-champ. Au crématoire I, les détenus coupèrent également la clôture électrique et s’enfuirent. Il était prévu que les barbelés du camp des femmes le seraient également. Les SS réussirent à rattraper tous les fugitifs.
C’est ainsi que tous les détenus du kommando spécial des crématoires I, III et IV furent massacrés. De ce jour, les crématoires I, III et IV furent fermés8.
Mais les jolies assistantes sociales et les jolies infirmières de la Croix-Rouge qui étaient venues nous trouver les premiers jours avec des cigarettes américaines, se lassèrent bientôt du travail, remarque Jean Améry… Vingt années se sont écoulées depuis la catastrophe… Aujourd’hui encore et chaque jour, je me réveille dans la solitude9.
Le 8 décembre 1947, s’ouvrit à Nuremberg le procès de l’industriel Alfried Krupp et quelques collaborateurs accusés de crimes contre la paix et l’humanité. « Nous pensions qu’Adolf Hitler nous garantirait un développement sain, et il l’a fait. Nous, les Krupp, ne nous sommes jamais intéressés à la politique. Nous voulions seulement un système qui fonctionne bien et nous permette de travailler sans entraves », se défendit M. Krupp. Condamnés à des peines de trois à douze ans de prison, les prévenus seront tous libérés dès janvier 1951.
Le 17 octobre 1978, Jean Améry se suicide. À Auschwitz, pour certains, la mort volontaire était parfois le dernier acte de résistance possible.
*
Stangl et le garde se dirigeaient vers la cellule quand quelqu’un dans le couloir appela, à l’arrière : un autre garde ramenant le détenu Hans Wilfrem ; dès qu’il le reconnut, le garde de Stangl reprit aussitôt son bras pour lui faire presser le mouvement. Trop tard, l’énorme voix de Wilfrem traversa le couloir.
– Herr Stangl !
 
Stangl se retourna.
– Schwei… ne… hund !
Littéralement « cochon chien », l’équivalent de « salopard ».
– Mörder Schwein !
« Cochon d’assassin ».
 

Le garde de Stangl posa fermement son bras.
– Allons-y, il vaut mieux.
Mais Stangl se dégagea, fit un pas en direction de Wilfrem, s’arrêta.
Un instant, plus rien ne bougea.
Puis Stangl et Wilfrem firent chacun un pas ou deux vers l’autre. Dans la rue, ils n’auraient pas échangé un regard, mais ils partageaient ce couloir où l’un et l’autre étaient pourtant enfermés.
Passage du musée de Beyrouth, ligne de démarcation, pont du Zaïre au Rwanda, j’avais connu ces lieux aussi autrefois, ces marges étranges où plus qu’ailleurs tout peut arriver.
Plus qu’ailleurs aussi, le temps peut parfois s’y interrompre et en rester là, suspendu.
 
Les ombres des deux hommes projetées au sol étaient comme deux encres parfaites que personne ne voyait.
Les gardes attendaient, méfiants. Stangl osa enfin regarder Wilfrem. Peut-être ressemblait-il à ça à vingt ans, le corps très campé sur les jambes et la poitrine en avant, ne masquant pourtant ni le flottement ni l’hésitation. Hans Wilfrem le regardait aussi ; de Stangl, il croyait ne voir que la défaite, celle que pour lui-même pourtant il redoutait déjà, qui malgré sa stature, lui voûtait déjà les épaules. Wilfrem toisait Stangl et avait peur de lui, de ce passé dont il ne semblait porter aucune trace.
C’est pour ça qu’il l’avait appelé Schweinehund, pour nommer crûment ce qui ne se voyait pas, écarter la tenue impeccable, tenter de voir le cochon chien ; comme salope à une femme au corsage impeccable, pour voir un instant au moins se décomposer le fard.
 
La figure du fils regardait Stangl et attendait de lui quelque chose. Stangl en avait tant vu, il n’aurait qu’à tout lui dire, la fausse gare, les mères, les neuf cent mille ; Hans Wilfrem aurait tout appris et tout entendu.
Mais ils étaient dans le couloir des condamnés.
Ils se fixaient toujours à quelques mètres l’un de l’autre ; ce serait la première et dernière fois.
Hans Wilfrem croyait détenir quelque chose sur Stangl. Ce qu’était Stangl, ses actes, les paroles qu’il avait prononcées autrefois lui appartenait en effet, autant qu’à tous ceux nés après ; Stangl ne voulait rien en savoir.
 
Wilfrem le regarda de toute sa hauteur :
– Schweinehund, redit-il entre ses dents ; Alte Sau « vieux con ».
 
Stangl avait passé vingt-cinq ans loin de ce pays, ignorait presque tout de l’héritage que lui et les autres avaient laissé derrière eux, cette persistante odeur des déjections lâchées à terre par les mères dévêtues et leurs enfants, dans le couloir les menant au gaz. L’odeur de leur peur, lavée chaque jour à grande eau.
Stangl avait voulu faire installer des seaux le long de ce couloir. C’est pour lui qu’il avait voulu le faire, pour l’image qu’il se faisait de son travail.
Légué à Hans Wilfrem et aux autres.
L’odeur était restée.
*
Stangl interrompit finalement le face-à-face en se tournant vers le garde, qui répéta « allons-y ». Mais en quelques enjambées, Wilfrem fut à leur hauteur.
Le garde mit la main à sa matraque.
Les visages de Stangl et Wilfrem n’étaient plus qu’à quelques centimètres, leurs ombres à hauteur l’une de l’autre.
 
Les gardes étaient sur le qui-vive, celui de Hans Wilfrem s’était rapproché. C’étaient des hommes d’une quarantaine d’années, de simples gardiens d’une prison où de nombreux hommes étaient morts pendant werra, dans cette prison même. Ils ne l’ignoraient pas. Tout revenait, c’était partout, presque tangible, les époques se confondaient, il y avait ensemble dans le couloir les neuf cent mille, leur dévastation – Shoah –, leur destruction – Khurban –, le silence engendré par leur disparition.
Les quatre hommes étaient comme quatre piliers d’une aire les contenant tous.
 
Hans Wilfrem eut un geste encore enfantin de la main dans ses cheveux :
– Je voulais te voir de près, dit-il, je ne t’avais encore jamais vu de près.
Stangl laissa faire.
– Est-ce qu’ils avaient mal, à la fin ?
 
Il avait enfin posé la question. Il s’était toujours demandé, bien que connaissant la réponse.
Les gardes aussi se tournèrent vers Stangl mais bien sûr rien ne vint.
Hans Wilfrem releva la tête :
– Tu les entendais de là où tu étais ?, ils criaient ?, qu’est-ce qu’ils faisaient, tu sais toi, ce qu’ils faisaient ?
Stangl ne répondit pas non plus, les gardes attendaient, Wilfrem se rapprocha encore :
– Tu ne réponds pas ?
Il pivota d’un quart de tour vers le garde :
– Il ne répond pas ?
L’homme hésita :
– Laisse-le tranquille.

Sans animosité dans la voix.
– Tu veux que je le laisse tranquille ?
– C’est bon, il a eu son procès.
– Ça te suffit ?
– Oui, Hans, ça me suffit.
– Tu crois que eux, ça leur suffirait ?
– Personne ne peut savoir.
– Moi, je sais.
– Ah bon ?
– Il doit répondre.
– Hans, c’est fini tout ça.
– Ah ouais ?
– Ça fait vingt-cinq ans, Hans, il a été jugé.
– J’ai vingt-cinq ans depuis une semaine.
– Je sais, Hans, laisse-le, il est vieux.
– Pourquoi, il est fatigué ?
– Oui c’est ça, Hans, il est fatigué.
– Ça l’a fatigué ?
Il se retourna vers Stangl :
– Ça t’a fatigué, grand-père ?
Les yeux de Stangl se forçaient à le regarder.
– C’était fatigant ?
Il cherchait ses mots :
– … mais toi ?
Fixé sur Stangl :
– … mais toi… toi… ? Tu étais bien payé au moins ou tu aimais ça ? est-ce que tu aimais ça ? et la belle veste ? j’ai vu tes photos, tu sais la belle blanche que tu portais, tu étais fier ?

 
Son regard s’abaissa :
– pas comme eux    je les ai vus sur les photos    toi tu les voyais mais nous    la photo de Siedlce    Siedlce Pologne à Siedlce quand ils montaient dans le train pour Treblinka    les wagons déjà pleins    les femmes à la fin    sur le quai    les enfants des shorts trop grands les chemises sorties    les fichus des femmes    des mal habillés
pas comme toi, hein    l’autre photo aussi    l’autre photo    je l’ai vue aussi    que des femmes
La voix sourde.
– elles attendent    elles sont nues    toutes semblent si calmes    tu leur disais quoi    qu’elles allaient se doucher ?      une longue file    que des femmes nues    aucune ne m’a fait envie
Il releva la tête :
– aucune ne m’a fait envie    tu entends ?    pas une belle femme de magazine    trop de ventre        de fesses plates        de seins qui tombent    devant une avec le bébé elle lui tient la tête    dans la file d’attente pour le gaz    toutes des sales merdes comme moi    c’est ça ?      c’est pour ça ?      tu te disais ça avant de les crever    tu le croyais ?    on t’a bourré le crâne    tu as tout cru    ça t’arrangeait

 
Puis à nouveau, il se tut, baissa la tête, l’instant d’après, la redressa brusquement ; un gosse dévoré par une haine de dix fois sa taille. Franz Stangl recula, les gardes ne bougeaient toujours pas.
– Tu m’aurais crevé comme les autres, reprit-il, la voix presque inaudible.
» Regarde-moi.
Franz Stangl leva les yeux.
– Tu sais pourquoi je suis là ?
Stangl se contenta de secouer la tête.
– Tu devrais…
» J’ai crevé mon père.
» Mon père !
Il se mit à crier :
– Mon père ! i’ chialait trop, bourré comme un cochon tous les soirs !
Une image retraversa la mémoire de Stangl.
Le garde chargé de Hans Wilfrem avança son bras vers lui, le jeune homme se dégagea.
– J’ai pas fini !
– Arrête, Hans.
– T’inquiète, j’y toucherai pas !
– Il a raison, tu ferais mieux d’arrêter, Hans, dit l’autre garde.
– J’ai pas fini. Je profite de rencontrer monsieur. Ils t’ont trouvé au Brésil, c’est ça ? Paraît que ça va pour vous là-bas, t’en crève neuf cent mille et tu te barres, c’est ça ?
Sa voix s’arrêta.
Il baissa à nouveau la tête. Un nouveau silence. La lumière n’avait pas changé. Ils étaient fatigués.
 
Le garde chargé de Wilfrem, avança doucement vers lui.
– Viens maintenant, il a eu son compte.
Les yeux de Hans remontèrent vers le garde ; on aurait dit qu’il avait pleuré, mais ça n’était pas le cas. Le garde voulait le dégager de là.
– Tu as dit ce que tu avais à dire, Hans, on y va maintenant.
Hans Wilfrem regarda encore une fois Stangl. Les regards se heurtèrent plus qu’ils ne se croisèrent ; à nouveau un bruit de verre brisé mais plus aigu, plus définitif.
*
Stangl se sentait maintenant très fatigué, avait hâte de retourner à sa cellule. Tout ça appartenait au passé. Est-ce que qui que ce soit était venu le prévenir à temps, lui ; lui dire ce qui allait se passer, ce qu’il risquait ? Personne.
 
Il se tourna vers le garde qui lui emboîta le pas. Il n’avait plus que quelques mètres à faire.

– Tu es un porc, ein Schwein !, cria une dernière fois Hans Wilfrem, mais Stangl ne s’arrêta pas.
 
Le mot résonna encore un peu dans le couloir pris sous la lumière ; quoi qu’il arrive, qu’il soit déjà arrivé, de telles lumières inonderaient encore couloirs de prison, travées de camp, cours de récréation, places vides. Au même titre que les pins sur le chemin sableux, les premières jonquilles. Les deux hommes avaient beau le savoir, ils n’auraient laissé aucune lumière, fût-elle si singulière, les détourner. Leurs silhouettes se détachaient dans le couloir, sombres, étrangement maigres et longues.
 
Stangl sentait la présence de Wilfrem dans son dos ; cette fois, c’est lui qu’on regardait partir.
Arrivé à la porte de sa cellule, il ne put s’empêcher de se retourner. Wilfrem le regardait toujours. Voyant Stangl tourné vers lui, il leva son poing fermé très haut, le bras tendu. Ce geste et celui d’autrefois, la main ouverte et tendue, se confondirent un instant dans la mémoire de Stangl. Chaque génération avait le sien.
– Il est un peu dérangé, dit le garde.
 
Stangl se contenta d’attendre qu’il ouvre sa porte. Ils entendirent un peu plus loin les pas des deux hommes s’arrêter, le même cliquetis.
Stangl regarda une dernière fois la fenêtre au bout du couloir.

– Allez-y, dit le garde.
*
Le soir était venu, j’avais allumé la télévision. Dans la coupe sur la table, il y avait encore un peu de champagne, anniversaire, mais aux premières images, j’avais reconnu le film Shoah. Un homme d’une soixantaine d’années répondait sans savoir qu’il était filmé, aux questions de monsieur Lanzmann.
Une longue règle à la main, il désignait un plan affiché au mur. Dès ses premiers mots, j’avais reconnu : Treblinka. J’avais écrit toute la journée sur Treblinka et Treblinka revenait, le soir de mon anniversaire. L’homme parlait du boyau conduisant les hommes nus, courant sous le fouet des Ukrainiens jusqu’à la chambre à gaz, où ils criaient et mouraient, puis les femmes qu’on ne fouettait pas, croyait-il se souvenir, qu’on ne faisait pas non plus courir, et qui attendaient longtemps dans le boyau qu’on leur ouvre la « chambre ».
 
L’angoisse de la mort, reprit l’homme, l’angoisse de la mort les faisait se vider par terre. Exkremente, dit-il à deux ou trois reprises, le visage tranquille, Exkremente.

C’était Franz Suchomel, un des gardes de Treblinka du temps de Stangl, arrêté en 1963, condamné à six ans de prison, lors du premier procès dit de Treblinka, à Düsseldorf, libéré trois ans plus tard.
 
Quelques images plus loin, dans un salon de coiffure masculin, un homme coupait aux ciseaux les cheveux de son client. Il avait été désigné avec d’autres, « coiffeur » des femmes de Treblinka, avant qu’elles n’entrent dans la chambre à gaz. Il devait faire comme si tout était normal, disait-il à la caméra qui cette fois n’était pas cachée, les femmes devant la porte de la chambre à gaz devaient croire que tout était normal.
Mais un jour, parmi les convois, étaient arrivées des femmes de la ville d’un des coiffeurs, qui vit s’avancer nues vers lui sa femme et sa sœur.
 
Abraham Bouba s’arrête. La caméra continue à tourner. Dans le salon de coiffure plein comme un œuf, le silence est total. Tous accompagnent la voix interrompue d’Abraham Bouba. Monsieur Lanzmann le laisse pleurer. « Continuez, vous le devez, dit-il plus tard. – Je ne peux pas. – Nous devons. »
Notes
7. Cité dans O. Lallieu, La Zone grise   , Tallandier, 2005.
8. Témoignage de Dov (ou Dow) Paisikovic au procès d’Auschwitz, 17 octobre 1963. CCCLXI-370 (CDJC) in Léon Poliakov, Auschwitz   , Gallimard / Julliard, 1964.
9. Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment   , Actes Sud, 2005.
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La porte s’était refermée sur Stangl, chaque jour les gardes la repoussaient et donnaient leurs tours de clé, chaque jour les bruits de raclement, de trousseaux ; ils se contentaient de faire leur travail. C’est eux déjà qui l’avaient pris en charge à l’aéroport, répondant avec courtoisie à ses questions pendant le transfert. Tant de choses avaient changé en vingt ans, les bâtiments, l’abondance dans les magasins, les restaurants, partout la même impression de richesse ; il les avait sentis fiers de ce qu’ils montraient.
 
Dans la prison aussi tout semblait avoir été refait : peintures récentes, personnel jeune, ensemble très tenu, calme. On lui avait attribué une cellule individuelle petite, mais très nette. De toute évidence, le pays avait su tourner la page. En dehors des audiences, personne ne lui posait de questions sur le passé. Il avait pensé que tout irait bien. L’avocat, homme habile, connaissait son sujet. Il aurait peu de mal à convaincre que les nazis l’avaient nommé à Treblinka sans son consentement. Qu’à l’époque, ils avaient été nombreux dans son cas. Que lui n’était qu’un policier, un représentant de l’ordre entraîné malgré lui, desservi par ses qualités mêmes ; son attitude à l’égard des Juifs l’avait prouvé, jamais aucune brutalité personnelle.
 
Mais les gauchistes se multipliaient ; une certaine Beate Klarsfled avait paraît-il giflé le chancelier allemand Kiesinger, sous prétexte qu’il avait travaillé avec les SS. Des chasseurs de nazis et de jeunes juges zélés commençaient à faire parler d’eux. Il avait suffi de deux ou trois survivants de Sobibor et Treblinka en pleurs au procès pour faire le reste. Ils avaient pourtant reconnu qu’il n’avait jamais fait preuve personnellement de brutalité ; mais même les témoins assurant qu’il avait tenté en vain de se faire affecter à d’autres postes et que les Allemands auraient pu s’en prendre à sa famille, n’avaient rien changé. Ils voulaient un coupable. Aucune circonstance atténuante. Condamné à perpétuité.
 

Il avait fait appel aussitôt. Pas question de payer pour tous ceux qu’ils avaient libérés après la guerre, au nom d’une dénazification qui n’avait trompé personne. À part neuf ou dix têtes d’affiche, pendues par les Américains à Nuremberg, aucun de ses supérieurs n’avait été inquiété. Il ne se laisserait pas sacrifier. Il n’avait fait qu’obéir aux ordres. N’est-ce pas ce qu’on attend d’un fonctionnaire aujourd’hui encore. S’était montré plus humain que bien d’autres.
 
La journaliste l’avait contacté aussitôt après le jugement ; elle parlait parfaitement allemand, voulait l’interroger sur tout ce qui le concernait, y compris son enfance, sa famille. Elle aussi très correcte ; elle n’était pas là pour le juger, mais permettre à ses lecteurs de le connaître.
Il avait quand même hésité. « Je n’ai pas l’habitude de parler de moi. » Mais elle serait là pour poser les questions, c’était son métier. Il avait fini par accepter ; les journées en cellule étaient longues.
Son père mis à part, et peut-être Georg Prohaska, son chef à la Gestapo de Linz en 1939, personne ne lui avait jamais ouvertement manqué de respect.
*

Il a attendu que le garde s’éloigne ; d’habitude, il avait toujours quelque chose à faire à peine entré, généralement prévu d’avance. Mais il ne bougeait pas. Il était debout contre la porte ; face à lui la fenêtre, facade au nord. Pas d’éclat à cet endroit.
Il a fait les quelques pas le séparant de la couchette et s’est assis sur le rebord.
Je voulais savoir ce que nous avions en commun. Nos points communs. La proximité entre nous. Franz Stangl et moi. L’expression m’avait été aussitôt familière. Comme si quelque chose s’était glissé de son nom dans le mien ou même, y appartenait. Au début je n’ai pas compris pourquoi. C’était venu après un texte récent écrit sur Stangl par une psychanalyste10 : l’impossibilité pour Stangl de s’avouer la réalité de ses actes, le revirement de dernière minute. Elle expliquait le rôle du père de Stangl dans cette construction mentale, de sa cruauté, disait des choses que j’avais envie d’apprendre sur werra, les responsables de werra et des camps ; les règles qu’ils avaient en commun, ne plus obéir qu’à des ordres supérieurs, remettre à l’Autre la charge de la pensée et de la décision en renonçant à sa faculté de juger ; sacrifice le plus lourd que peut faire un sujet pour se faire considérer par l’Autre. La façon dont Stangl était devenu Stangl. La désertion devant soi, le sacrifice de soi et malgré tout, au dernier moment, l’imperceptible métamorphose. Deux ou trois phrases hors démenti. Pour avoir travaillé sur werra depuis quelques années, je savais ce qu’elles avaient d’exceptionnel. Hors werra aussi. C’est pour ça que je m’étais approchée, ces raisons et bien d’autres. Dans Franz Stangl et moi, il y avait et le désastre et la possibilité peut-être d’y échapper. Coupable ou capable, éventuellement avoir le choix.
 
Je savais pourquoi il était là. Les neuf cent mille, la fausse gare. Les pleurs de Monsieur Bouba. Les nattes blondes jonchant le sol.
*
Stangl était au bord de la couchette, sans penser à rien. Il voulait ne penser à rien pour se reposer. Il avait entendu quelques voix encore dans la cour, l’impact d’un ballon contre le sol ; la lumière entamerait bientôt son déclin. C’était calme. La brève douleur à la poitrine éprouvée dans le couloir s’était estompée, il n’aurait pas besoin de cachet, écarta systématiquement toute pensée le ramenant au couloir. Un garçon dérangé, avait dit le garde. Il gardait les yeux au sol, un lino tirant sur le marron.
 
Quand la guerre avait pris fin, il avait dit qu’il allait « tout reprendre à zéro proprement, tranquillement, avec juste les siens autour de lui », et c’est exactement ce qu’il avait fait.
N’avaient-ils pas été des millions à dire la même chose à ce moment-là ? Toutes les guerres font ça ; leur interruption agit comme une renaissance. Pouvoir dire « je vais tout reprendre à zéro » est une parole heureuse, rassurante ; après tout, elles ne sont pas si fréquentes. Comme au début d’un amour ; les premiers jours de paix font ça aussi.
 
Pour Stangl et beaucoup d’autres, les années de werra et de guerre avaient été difficiles, très fatigantes ; il n’avait plus aspiré ensuite qu’à tout refaire et qu’on le laisse en paix, avait été heureux de pouvoir le penser et le mettre en œuvre, s’enfuir, tout refaire ailleurs avec juste les siens autour de lui comme avant la guerre. Se promener. Tarder le soir. Rire avec ses enfants.
 
J’avais grandi sans le savoir dans l’ombre de Stangl, atteint douze ans quand il était mort. Ma proximité avec lui tenait à ça aussi ; je lui devais de ne pouvoir dire je reprends tout à zéro proprement. Quand j’étais née, la guerre était finie ; le jour où je l’avais découverte, elle avait commencé. Je ne pouvais rien reprendre à zéro ; celui dont parlait Franz Stangl n’existait plus. Nous n’avions plus de zéro pour dire reprenons tout proprement. Ils nous avaient légué ça. Le zéro avait changé, nous ne parlions plus du même.
Franz Stangl restait vêtu de sa veste immaculée devant ce qui attendait les mères et leurs enfants et ses mots ensuite l’étaient restés aussi. Tout reprendre tout à zéro proprement, avait-il dit, comme si de rien n’était. Proprement, dans sa bouche, voulait dire comme si de rien n’était. Langue de werra, du dragon.
 
Alors les Ukrainiens pouvaient rire en lançant leurs fouets contre les hommes qu’ils faisaient courir vers la mort du gaz ; riaient-ils que brûler des enfants soit devenu si facile ? De savoir qu’après la guerre, on leur dirait allez en paix ? De voir l’immonde envahir le monde ?
Ils en rirent peut-être encore, une fois les camps refermés sur leurs tas de cendres ; la honte ne semblait pas les atteindre. Ou peut-être riaient-ils pour éviter qu’elle ne les atteigne.
 
Quel autre choix avaient-ils ? Lâcher le fouet et dire non j’ai trop honte ? C’était interdit. Certains le firent pourtant, très peu, il fallait un courage démesuré. Certains, pour cela, furent à leur tour brûlés.
Tous d’ailleurs ne riaient peut-être pas. Peut-être certains firent-ils seulement semblant. Peut-être se crurent-ils obligés, par crainte que leurs camarades ne les regardent d’un mauvais œil en disant « et toi, tu ne ris pas ? »
 
Franz Stangl m’avait donné tout ça à la fois. Un cadeau démesuré. Il me fallut longtemps pour comprendre ; c’est pour ça que je m’étais approchée de lui.
À Treblinka, un homme du nom de Janusz Korczak n’avait pas craint d’accompagner les enfants du ghetto qu’il aimait tant dans la Gaskammer, pour leur tenir la main et qu’ils aient moins peur.
 
À la réalité que nous connaissions, les maîtres de werra avaient ajouté la réalité démesurée.
La réalité démesurée contenait des fours, des coiffeurs, des fouets, des camps, des manches à balai équipés de clous, des bébés attendant nus, des chiens, des hurlements, des tonnes de gaz, de balles, des milliers de fonctionnaires, des millions de morts. Et le jeune Stumpf, dont le corps massif était secoué par des accès de rire irrépressibles chaque fois qu’il tuait un détenu ou qu’une exécution avait lieu en sa présence, Stumpf qu’on avait surnommé « la mort qui rit », et que Maks Lewit, laissé pour mort dans sa fosse, entendit rire la dernière fois le 23 juillet 1944, quand sur l’ordre du SS les wachmanns fusillaient les enfants. Les gens nus conduits à des guichets où ils devaient remettre leurs papiers et objets de valeur. Et de nouveau la voix terrible, hypnotisante : « Achtung ! Achtung ! Achtung ! Quiconque tentera de dissimuler des objets de valeur sera puni de mort ! » On entassait dans une même chambre à gaz de quatre cents à cinq cents personnes. Par conséquent, lorsque les dix chambres fonctionnaient à plein, elles anéantissaient à la fois environ quatre mille cinq cents personnes11.
 
À la réalité que nous connaissions, les maîtres de werra avaient ajouté la réalité démesurée.
La réalité était si démesurée qu’elle parut insensée à ceux qui en eurent connaissance.
 
Qui aurait voulu d’une réalité démesurée ? N’était-elle pas censée être la mesure même, née de res, la chose, objet visible et quantifiable ? C’est pourquoi ceux qui en eurent connaissance choisirent de ne pas la croire. C’est pourquoi ils nommèrent affabulation, les récits des quelques témoins qui prenant des risques immenses, leur décrivirent exactement les territoires de mort. Ainsi, peut-être, n’auraient-ils pas à s’en occuper.
 
Certains de ces témoins, alors, se donnèrent la mort car ils avaient perdu tout espoir. Ils avaient combattu courageusement le dragon de werra, mais leur combat et leur courage n’avaient servi à rien.
 
N’ayant rien pu réaliser de mon vivant, je contribuerai peut-être par ma mort à dissiper l’indifférence de ceux qui aujourd’hui encore peuvent sauver les quelques juifs polonais demeurés vivants12.
Londres, 12 mai 1943. Lettre du Polonais Szmul Zygielbojm, quarante-huit ans, mort volontairement après avoir dit et redit ce qu’il savait des territoires de mort à des lords ministres secrétaires d’État Premier ministre président de la République, feignant de ne pas entendre.
 
Les maîtres de werra, ayant reconnu le dragon à mille têtes parmi leurs ennemis et leurs adversaires, avaient dressé leurs camps comme des miroirs sur lesquels on refuserait de porter les yeux. C’est ce qui arriva. Les territoires de mort étaient des réalités démesurées que les hommes ne voyaient pas ; seuls ceux qui y pénétraient. Eux la voyaient à l’instant même parfois où ils sortaient des wagons à bestiaux. De ce regard à la mort, quelques heures à peine passaient. Ils voyaient la réalité démesurée et mouraient.
Les autres, qui étaient voués au travail exterminant, devaient faire le long et pénible effort de dépasser la terreur qu’elle faisait naître en eux et tenter d’y rester en vie ; c’est pourquoi ceux qui revinrent étaient si changés, démesurés à leur tour.
Contrairement à eux, les maîtres de werra et des camps ne l’étaient pas. Plutôt d’authentiques fonctionnaires, ingénieurs et techniciens. Seuls ceux qu’ils vouaient à la disparition le devinrent. C’est pourquoi ils furent difficilement écoutés ; beaucoup n’osaient plus les regarder ni les entendre. Sans doute en savaient-ils trop sur la démesure ; la nôtre aussi.
 
D’avoir vécu jours et nuits en son sein, leur avait donné un savoir si grand qu’il fut écarté. Quelque chose que personne pourtant n’avait su avant eux, ç’aurait donc pu être une chance ; nous aurions pu apprendre d’eux tant de choses sur la démesure et le dragon, des choses essentielles pour qui veut le combattre ou s’en protéger.
Mais le dragon veillait et dès qu’ils furent revenus, s’appliqua à affaiblir leurs paroles. Il fit savoir qu’il y aurait quelque honte à dire ces choses qui effrayaient les enfants et tous ceux qui n’aspiraient plus désormais qu’à vivre en paix. Laissa même entendre parfois que, s’ils étaient revenus vivants, c’est que peut-être ils avaient volé le pain de leur camarade, sa couverture, son nom sur la liste de ceux qui auraient du travail et ne mourraient pas. Ainsi la honte fut-elle affûtée comme une arme contre eux et certains, après être revenus, en moururent.
Au lieu de les accueillir en disant « enfin, tu es là », des visages se détournant, dirent « et toi, pourquoi es-tu là ? »
 
Ainsi la honte ne changea-t-elle pas de camp. Ceux qui revinrent la gardaient épinglée à leur veston, et non pas ceux qui comme Stangl y travaillaient et dirent jusqu’au dernier jour « j’ai la conscience nette » ; non pas ceux qui faisaient courir les hommes sous leurs fouets jusqu’au gaz, et savaient en riant tuer d’une seule balle la mère et l’enfant ou en user comme d’un animal.
La honte n’atteignit presque aucun de ceux-là ; c’est pourquoi un si grand nombre put jouir, une fois la paix revenue, d’une liberté de tout repos. Ils avaient été de bons soldats du dragon et de la catastrophe, et les braves juges chargés de les juger, les rendirent à leur liberté. Alors ils purent rentrer chez eux, retrouver leurs épouses, leurs enfants, et reprendre tout à zéro, lavés de tout soupçon et de toute honte. Personne ne leur demanda « et toi, que fais-tu là ? »
 
La honte n’avait atteint que leurs proies. Ceux qui rentraient exsangues des territoires de mort, souffraient de honte. Ils avaient connu la réalité démesurée, les mères dévêtues, les enfants jetés dans les chaudrons, et tandis que ceux qui les y jetaient, disaient « je n’y suis pour rien », ceux qui n’y étaient pour rien, pleuraient de honte.
Les proies avaient honte de leurs prédateurs ; elles avaient honte pour deux, et d’être vivantes tandis que les neuf cent mille étaient morts. Mais pas ceux qui les avaient tués.
 
Le dragon à mille têtes savait tout ça, il en avait établi les règles et les avait inculquées à ses fils. Des règles simples. Connaître additions et soustractions suffisait le plus souvent. Il en resta des feuilles entières, de longues colonnes interminables où étaient additionnés puis soustraits ceux que werra vouait à la disparition.
 

D’abord ils mirent les proies à part pour que tout le monde sache les reconnaître, puis ils annoncèrent que les proies ne devaient qu’à elles-mêmes d’être devenues des proies, ainsi commençait le travail de honte. Ensuite ils choisirent de braves hommes et les nommèrent prédateurs, leur fournirent habits, armes et vocabulaire.
Il leur suffit alors de déclarer la chasse ouverte et les proies moururent en grand nombre.
À chaque opération, de nouveaux chiffres s’alignaient. Nombre de proies, de morts, hontes en surplus. Après la guerre, on recommença. Nombre de morts, de survivants, cargaisons de hontes.
 
Franz Stangl en savait beaucoup sur tout ça. Je m’étais approchée dans ce but.
 
D’où venait que poser les yeux sur la réalité démesurée sembla si difficile ? Impensable, dirent même certains. Était-ce impensable, difficile ou seulement compromettant ? Tout homme y portant le regard en serait-il à l’instant compromis ? Peut-être. Nous étions tous désormais compromis. C’était peut-être l’héritage ; impossible désormais de nier davantage le dragon à mille têtes, ses valets, ses penseurs et ses généraux.
Ou alors il fallait mettre en place de nouveaux leurres et d’autres artifices. Mesures de contournement, échappatoires et démentis. Éviter une nouvelle fois ce que pourtant nous savions tous désormais.
*
Les yeux de Stangl se posèrent un instant sur le miroir face à la couchette, au-dessus du lavabo ; une de ces glaces d’à peine la taille du visage, encadrées d’un bourrelet de plastique, comme on en trouve encore à un clou dans des chambres d’hôpital. Il avait failli aller s’y voir. Juste l’idée du mouvement, presque une curiosité ; regarder de plus près celui qui avait dit « je n’ai plus d’espoir » et le Schweinehund de Hans Wilfrem.
Mais c’était encore un peu tôt, plus tard peut-être, il voulait d’abord rester tranquille, se reposer des bruits et toutes ces paroles, le tribunal, le parloir, le couloir. Pendant la guerre aussi il y en avait eu beaucoup, mais c’était différent. Au tribunal, ça n’arrêtait pas ; assez peu de gestes finalement, sinon ouvrir un dossier ou le refermer, approcher un micro ; de mouvements aussi, sinon se lever, se rasseoir, faire quelques pas jusqu’à la barre de déposition ou la sortie. À part la parole, tout y était réduit. Il en était pourtant revenu épuisé chaque soir. Toutes ces paroles de témoins, de juges, d’accusation, sans cesse les questions, qu’avez-vous fait ce jour-là Herr Stangl, pourquoi avez-vous agi ainsi, est-ce vous qui avez désigné ces gens, avez-vous pris seul la décision, dans quel but avez-vous fait bâtir cette gare, les déportés chargés de l’argent des victimes étaient-ils sous vos ordres, avez-vous personnellement tiré ce jour-là sur les Juifs à leur descente du train, Herr Stangl ?
Il avait beau s’en tenir à sa fonction administrative, répéter qu’il n’était qu’un fonctionnaire, pas un décideur, encore moins un meurtrier, tout était sans cesse remis en cause ; il avait fallu prêter une grande attention à chaque question, n’autoriser aucun écart, maintenir la défense fermement.
 
Treblinka aussi avait été fatigant, mais il était beaucoup plus jeune, la boisson l’aidait à supporter, et cette nécessité de tenir jusqu’au moment où il pourrait tout reprendre à zéro. C’était une fatigue d’un autre ordre, des agacements plutôt, de la nervosité quand les travaux n’avançaient pas assez, que les convois avaient du retard, que les Ukrainiens étaient trop ivres, ou qu’une Juive se mettait à lui demander où était le travail, si elle pourrait garder son enfant près d’elle, si les maris aussi viendraient avec elles, là où on les envoyait travailler.
C’est pour ça qu’il avait fait planter de belles allées fleuries dans le quartier des gardes à Treblinka, il allait souvent y marcher ; les parterres en été étaient magnifiques.
*
Il pensa s’allonger et lire jusqu’à l’arrivée du repas, écouter peut-être un peu de musique, mais quelque chose l’interrompit ; peut-être la réverbération d’une fenêtre, ouverte un instant dans le bâtiment d’en face. Le « je n’ai plus d’espoir » que pourtant il avait tenté de réfuter dans le couloir, se représenta. La fatigue aussitôt.
Sa femme lui avait posé la question quand elle était venue le rejoindre pour quelques jours de vacances avec les enfants, dans la campagne près de Sobibor. « Comment peux-tu être là et n’avoir rien à faire avec ça ? » Elle avait entendu dire ce qui se passait dans le camp et insisté pour qu’il réponde, jamais personne à part elle jusqu’au tribunal. Ni pendant ni après.
Il lui avait répondu que son travail était purement administratif, qu’elle n’avait rien à craindre pour son âme, puisque c’était le fond de sa question, et elle l’avait cru, s’en était tenue là. Le travail d’Adolf Eichmann aussi était purement administratif. Il n’avait participé à l’organisation de la solution finale que d’un point de vue purement administratif et logistique.
 

Mais la nuit précédente, il y avait repensé, à cause de la fatigue peut-être, des entretiens avec la journaliste, ou du livre de Janusz Korczak. Une femme de la Croix-Rouge était venue exprès à la prison le lui donner. Elle voulait absolument savoir ce qu’il avait ressenti, elle employait le mot sans cesse, en voyant les enfants de l’orphelinat du ghetto aller à la Gaskammer de son camp avec Janusz Korczak. Mais Stangl avait eu beau chercher, il ne s’en souvenait pas. Le jour où ils étaient morts, c’est la journaliste qui l’avait découvert, il n’était pas à Treblinka.
La femme de la Croix-Rouge était repartie furieuse qu’il ne lui réponde pas mais lui avait laissé le livre, des contes pour enfants écrits par Janusz Korczak. Stangl le reprenait régulièrement, quelques pages par-ci par-là, comme un livre de chevet, mais écrit par un homme mort dans le camp qu’il commandait.
 
La nuit précédente, il s’était dit pour la première fois que la fonction qu’il occupait à Treblinka l’avait amené au moins à prononcer des phrases, même administratives, qui avaient pour fonction d’améliorer les procédures de disparition. C’était son rôle ; c’est parce qu’il occupait cette place à Treblinka qu’il les avait prononcées. De ce strict point de vue, sa présence témoignait donc bien d’une participation, si limitée soit-elle. Tous les autres qu’on avait comme lui accusés un jour, répétaient pourtant « si je n’avais pas été là, quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place » ; autant dire : j’étais interchangeable, comment pourriez-vous me condamner ?
C’était vrai, un autre aurait pu occuper sa place, mais c’est lui qui s’y trouvait. Comment faire avec ça ?
 
Pendant que Franz Stangl, Vassili Grossman et Henryk Szeryng grandissaient, deux hommes nés aussi en Autriche s’étaient déjà emparés de la question. L’aîné, Sigismund Freud né en 1856, en avait tiré sa théorie du un : l’inaltérable sujet, à prendre ou à laisser ; tout homme n’est que lui-même. Le second, Adolf Schicklgruber dit Hitler né en 1889, prenant le contre-pied, avait de son côté élaboré sa théorie de l’homme x, l’interchangeable, qu’il soit nazi cloné par milliers dans les grandes parades, impossible à distinguer de son voisin, ou plus tard Juif dépouillé y compris de son nom, chiffres à la place sur le bras ; extermination des noms propres.
 
L’un connaissait l’existence de l’autre, leurs théories se ruinaient mutuellement, pourtant Adolf Schicklgruber dit Hitler emprunta deux mots au moins à celle de Sigismund Freud. Abwehr, notion de résistance mise en œuvre par le psychisme humain pour s’opposer au changement, devint le nom du service de renseignements de son armée de werra. Dora, une des toutes premières jeunes filles en analyse avec Freud et de son propre aveu, un échec, devint une base enfouie de fabrication pour fusées et bombes volantes, transformée un an plus tard en camp d’extermination.
 
Selon la théorie du x, Stangl n’avait rien à se reprocher. Les maîtres de werra avaient placé des hommes X et Y à des postes de commandement, en fonction de nécessités techniques et psychologiques. Stangl était un bon policer aimant débusquer menteurs, voleurs et fraudeurs ; c’était aussi un homme assez facile à manipuler par une hiérarchie autoritaire. On le nomma donc à Sobibor, en remplacement d’un fonctionnaire incompétent, puis à Treblinka car il avait prouvé d’excellentes capacités d’organisation. D’autres auraient pu se prévaloir de ces caractéristiques et être choisis ; avoir à prononcer les mêmes paroles, signer les mêmes ordres.
Mais la théorie du un réfutait son irresponsabilité : Stangl et lui seul occupait cette place ; lui seul pouvait donc en répondre. Il n’avait pas choisi ce poste ? Il ne l’avait pas non plus refusé. Il craignait d’être puni s’il le quittait ? Il aurait pu essayer au moins, trouver un prétexte ; plus tard il saurait très bien le faire. Mais il était trop faible pour ça, c’est aussi en fonction de ce critère qu’il avait été sélectionné ; le monde fait par et pour le dragon à mille têtes préférait de loin les x irresponsables à des un trop singuliers, les formait dans ce but, tout en leur donnant de quoi revendiquer une fictive appartenance au un. Produits par millions, des x déguisés en un. Des un clonés, irresponsables. Des x faisant le récit d’eux-mêmes en un. Moi, je…
 
Être un ou le devenir exigeait de s’extraire du x innombrable, multipliait donc les risques d’être pris pour cible. N’était donc pas sans danger pour l’individu concerné mais aussi sa hiérarchie. C’est pourquoi d’ailleurs la théorie du x ne fut pas totalement abandonnée après 2deGM ; on se contenta souvent de lui assigner de nouveaux buts, des cadres différents et d’autres responsables. C’est ainsi par exemple qu’on créa une nouvelle armée dotée de casques de couleur bleue, dite Onu, pour que plus jamais ça ; sa mission officielle était d’empêcher tout risque de retour de l’immonde dans le monde. Cinquante ans après sa création, en 1994, elle fut donc envoyée dans un pays reculé, Rwanda, car là-bas des fils hutus du dragon et leurs serviteurs voulaient anéantir une partie de la population, leurs voisins tutsis. Et c’est exactement ce qu’ils firent, sous les yeux de tous les braves soldats bleus interchangeables, dont les ordres sur ce point leur avaient semblé trop imprécis.
Aidez-nous, hurlaient pourtant les pauvres Tutsis sachant le sort que leur réservaient les machettes hutus, ne partez pas, protégez-nous ! Et pourtant les braves soldats, remontant dans leurs beaux camions blancs, les abandonnèrent. Alors les fils hutus du dragon bourrés jusqu’à la gueule de drogues, alcool de banane et cigarettes, riant comme des Ukrainiens que découper des enfants en petits bouts soit devenu si facile, les massacrèrent ; on leur avait bourré le crâne avec des histoires de cancrelats à écraser et ils avaient tout gobé ; honneur et gloire.
 
Tous les braves soldats, sauf un, belge bleu de l’Onu à Kigali Rwanda. Son voisin, un hutu opposé aux meurtres et attaqué de ce fait par une horde de machettes, avait appelé à l’aide ses voisins casques bleus, mais ces derniers s’étaient excusés, leur mandat ne prévoyant aucune aide de ce genre, ils ne pouvaient l’aider. Il avait encore rappelé quand les fils du dragon à machette s’étaient rapprochés au point d’être tout à fait visibles du haut de la rue qui descendait en pente jusqu’à sa maison, mais, bien que les ayant vus eux aussi, ses voisins, obéissant à des ordres supérieurs, s’étaient à nouveau excusés. Sans ordre supérieur précis, aucune faculté personnelle de jugement.
Le pauvre homme avait alors réuni sa famille bientôt morte pour prier. Mais ce un belge tout seul, mécontent, sortit dans la rue de son propre
chef, sans mandat ni ordre de mission, et tira en l’air quelques rafales de mitraillette, qui mirent aussitôt la horde en fuite.
L’homme hutu et sa famille furent sauvés. C’est lui-même qui me le raconta ; je m’étais rendue sur place pour tenter de comprendre comment tant d’hommes, femmes et enfants avaient pu mourir découpés en morceaux devant les yeux inutiles de l’armée du plus jamais ça.
Après avoir entendu son histoire, j’avais mieux compris.
 
La menace. Les règles du dragon. Ses fils et leurs serviteurs, seule la couleur du casque avait changé.
Il ne s’était trouvé que le un belge pour outrepasser les ordres supérieurs et retrouver sa faculté de juger.
 
C’est pourquoi le dragon à mille têtes n’aime pas le un.
Pourquoi aussi, le un se méfie du dragon comme de la peste.
L’incompatibilité est séculaire.

 
Dans une tente près d’un aéroport de guerre du Rwanda envahi d’herbe et de soldats français, j’étais allée un peu plus tard rencontrer quelques-uns de leurs généraux, épaulettes bleu blanc rouge, dont personne ne comprenait très bien ce que leur opération dite Turquoise était censée sauver, fils hutus du dragon ou leurs victimes encore en vie. J’avais posé la question à leur chef, amusé d’une telle audace. Turquoise est une couleur ambiguë, avait-il répondu. Ils étaient venus sauver les exterminateurs et leurs enfants. Ils obéissaient aux ordres d’un de nos présidents qui autrefois avait bien connu werra. Beaucoup parmi eux étaient d’authentiques généraux du dragon assistant avec calme au massacre des innocents, qui estimeraient ensuite n’avoir fait là que ce qui leur était demandé ; ne pouvaient donc s’adresser personnellement aucun reproche. Tous d’ailleurs furent laissés en paix.
*
Émergeant soudain du x commandant de Treblinka, le un Stangl avait dit « je n’ai plus d’espoir » ; comment ne pas comprendre sa gêne après l’avoir dit, sa peur, son envie de rester assis sur sa couchette sans penser à rien.
Rien ne l’avait préparé à cette irruption, n’y prépare jamais, c’est le signe même du un, ce caractère imprévisible et pour certains si effrayant. Pourtant, il y a des siècles, les premières bases de la théorie du un avaient déjà été jetées sous la forme d’une phrase, « Je serai celui qui sera », qu’on traduisait aussi « Je serai qui je serai » ou « Je serai que je serai ». La formule, bien qu’énigmatique, annonçait clairement l’avènement du un. C’est donc qu’à l’époque, la question se posait déjà ; et en effet à l’époque, le dragon sévissait déjà, des milliers d’esclaves étaient exterminés chaque année par le travail et d’autres mangés par des lions. C’était déjà pour le combattre, que le « Je serai celui qui sera » avait été prononcé par d’anciens esclaves qui avaient réussi à fuir et pris le nom de Juifs. L’histoire était donc très ancienne. La lutte dragon versus un, ne datait pas d’hier.
 
Ne sachant rien de tout ça, n’étant donc pas préparé à voir surgir le un tout seul dans la salle de repos des avocats de la prison de Düsseldorf, Stangl avait aussitôt perdu le seul espoir qui ait compté à ses yeux jusque-là : demeurer à l’abri de lui-même, en échange de la protection du dragon.
Il s’était mis à distinguer ce que lui était et lui seul, la place que lui et lui seul avait occupée, et le désespoir l’avait aussitôt atteint. C’est le risque du un, un risque non négligeable.

 
Je regrettais que la journaliste ne l’ait pas plus accompagné à ce moment-là, ne serait-ce que d’une phrase. En se taisant, elle l’abandonnait sans autre forme de procès à son désespoir. Parce qu’elle le savait coupable ? Il l’était, certes, mais combien parmi les commandants de mort avaient osé avancer au-delà du « je n’y suis pour rien » ? À peu près aucun. Stangl était un des seuls sur des centaines. Elle aurait pu l’aider peut-être à avancer un peu plus et ainsi nous en aurions appris davantage. Mais peut-être apprécia-t-elle de le voir s’effondrer. Je pouvais le comprendre, il avait sur les mains la mort des neuf cent mille. Mais à l’instant où il abordait la démesure de ses actes, elle était restée muette.
 
Car cet après-midi-là, dans la salle de repos des avocats, Franz Stangl avait dit aussi « j’ai ma part de culpabilité ».
Puis il avait dit « à présent, j’ai tout dit pour la première fois ».
Puis il avait dit d’une voix plus basse encore « ma faute est d’être encore là. Voilà ma faute, je devrais être mort ».
Puis il avait dit « croyez-moi, aujourd’hui, je préférerais être mort ».
La phrase suivante avait été « je n’ai plus d’espoir ».

 
C’était la lente et pénible émergence du un, le douloureux travail ; rien d’autre ne pouvait combattre werra, seuls le lent et douloureux travail, la lente et pénible émergence. C’est pourquoi la femme aurait dû parler. Ne pas laisser ces mots seuls. Werra ne se combat pas seul ; ceux qui l’ont combattue le savent.
*
Je suis monté au premier étage, et je me suis approché de La Madone Sixtine. J’ai vu une jeune mère tenant un enfant dans ses bras. Expression la plus athée qui soit de la vie, de l’humain sans la participation du divin. Leurs visages sont calmes et tristes. Et le petit garçon ne cache point son visage dans le sein de sa mère. Il est sur le point de s’arracher à son étreinte pour marcher à la rencontre de son destin sur ses petits pieds nus. Comment expliquer cela, comment le comprendre ? Ce qu’il y a d’humain en l’homme va à la rencontre de son destin. Chaque époque contemple cette femme avec son enfant dans les bras13.
 
À Noël, en 1942, Franz Stangl avait fait aménager à Treblinka une gare en trompe-l’œil, pour que les Juifs restent calmes et que lui-même reste calme. À ses yeux, c’était très important, puisqu’il devait pouvoir ensuite tout reprendre à zéro proprement et tranquillement. La fausse gare faisait partie du récit qu’il se faisait de sa propre existence, censé l’abriter de son propre regard.
C’est ce qui avait tant troublé Vassili Grossman devant la Madone et son fils, leurs regards laissant toute fiction de côté.
 
Et le peintre Hitler était devant elle, dans le bâtiment du musée de Dresde, il décidait de son destin. Mais le maître de l’Europe ne pouvait rencontrer son regard, il ne pouvait rencontrer le regard de son fils, car c’étaient des êtres humains14.
 
Le petit peintre Hitler, qui avait raté deux fois l’examen d’entrée à l’Académie des beaux-arts de Vienne, préparait lui aussi son récit de fiction : il n’aurait jamais été le petit garçon terrifié par un vieux père abusif, serait devenu si fort qu’il aurait décidé tout seul qui était humain ou pas, et tous ceux qui avaient cessé depuis longtemps de se voir comme ils étaient, l’applaudiraient et le suivraient comme un seul homme, le x ; c’était là depuis si longtemps.
 

C’est pour ça aussi qu’au printemps 1943, Franz Stangl avait fait construire par les travailleurs juifs de Treblinka un petit zoo dans le quartier des gardes, avec de très beaux oiseaux et des fleurs venues de Vienne ; que l’extermination jouisse d’un cadre plaisant, toutes les fictions en ont besoin ; il a toujours fallu : des édens et des paradis, de magnifiques miracles et d’extraordinaires déesses pleines de bras.
 
Sur la fausse gare, il y avait une pendule avec des chiffres peints et des aiguilles qui ne bougeaient jamais, des guichets, des horaires et des destinations. Ceux qui arrêtaient les Juifs leur disaient qu’ils allaient travailler à l’est. L’horloge indiquait toujours 18 heures. Il y avait une grande inscription « Obermajdan », nom que les Allemands avaient donné à Treblinka, les Juifs pensaient aller travailler à Obermajdan.
Certains avaient même dû acheter un billet pour cette destination de travail.
Majdan est le nom de plusieurs villages de Serbie ou de Croatie. Ça veut dire « jour de mai ». Obermajdan voulait donc dire quelque chose comme « le haut jour de mai ». Les nazis aimaient couvrir la mort de noms poétiques ; aujourd’hui encore, la tradition est restée. Franz Stangl avait donc fait bâtir un grand bâtiment portant ce nom. À l’intérieur, il y avait une porte avec l’inscription « Vers la salle d’attente de première classe », une autre « Vers la salle d’attente de deuxième classe », et une autre : « Vers la salle d’attente de troisième classe ». La baraque servait en réalité d’entrepôt aux objets de valeur pris aux Juifs.
 
« À l’attention des Juifs de Varsovie ! Vous êtes dans un camp de transit à partir duquel se fera le transport vers des camps de travail. Pour prévenir les épidémies, les vêtements et bagages doivent être désinfectés. L’or, l’argent, les devises et les bijoux doivent être déposés à la caisse contre un reçu. Ils seront rendus plus tard sur présentation du reçu. Pour l’hygiène, tous les arrivants doivent prendre un bain avant de poursuivre le voyage. »
 
Les wagons entrant dans le camp étaient directement conduits vers une rampe, puis vidés. Hommes et femmes étaient séparés, amenés vers les baraques de déshabillage, puis de là vers l’aire d’extermination camouflée par de grands murs, des barbelés et des branchages.
Pendant ce temps, les wagons étaient nettoyés et repartaient à vide. La Reichsbahn – les chemins de fer allemands – était payée par la Gestapo au kilomètre. Le retour à vide était gratuit, seul l’aller simple facturé : demi-tarif pour les moins de dix ans, gratuit pour les moins de quatre. Des tarifs de groupe furent parfois négociés par la Gestapo.
 
Franz Stangl savait tout ça. Depuis, nous l’avons appris. Ce que Franz Stangl savait, nous le savons désormais, même si certains continuent de dire que ces choses n’ont pas existé ; ils en ont besoin à cause de leur fiction, qui autrefois voulait dire « tromperie ».
 
Les maîtres de werra savaient qu’on les croirait jusque dans leurs plus incroyables mensonges, puisqu’ils étaient les fils des fils des fils des fils du dragon à mille têtes ; peut-être même savaient-ils pourquoi. Alors, dans une forteresse que l’empereur d’Autriche avait fait construire au nord de Prague en 1780, et qu’il baptisa Theresienstadt en l’honneur de l’impératrice Marie-Thérèse, la Gestapo installa en 1940 un camp de concentration et de transit vers l’extermination. Mais comme la disparition des Prominenten, d’éminents Juifs connus comme artistes, savants, ou décorés de 1reGM, risquait de susciter des questions sur le sort réservé à leur peuple tout entier, Theresienstadt devint aussi un « camp modèle » pour faire croire que tout allait bien.
La vie en fait y était très difficile, plusieurs milliers de personnes y sont mortes de faim et d’autres causes, dont Adolphine Freud, une sœur de Sigismund, dont on dit qu’elle mourut de chagrin quand ses trois sœurs furent déportées à Treblinka pour y être exterminées, sans d’ailleurs que leur frère ne l’apprît jamais ; lui avait réussi à fuir le pays à temps comme son autre frère et était mort à Londres en 1939.
 
En 1943, cinq cents Juifs du Danemark furent déportés à Theresienstadt, et leur gouvernement exigea que la Croix-Rouge puisse les y visiter. Les nazis acceptèrent puisque personne ne devait connaître la vérité, mais d’abord ils déportèrent de nombreux Juifs du camp « modèle » à Auschwitz, pour qu’on ne remarque pas la surpopulation, puis ils y installèrent de faux magasins, un faux salon de coiffure, beaucoup de fleurs, et les Juifs danois furent installés à trois par chambre, dans des pièces qu’on repeignit exprès.
Les hommes de la Croix-Rouge vinrent et ne virent que ces pièces, le faux salon de coiffure, et repartirent satisfaits. Aucun n’eut l’idée d’examiner les robinets qui n’étaient rattachés à aucune canalisation.
 
La tromperie fut un tel succès qu’un film de propagande fut même tourné à cet endroit en février 1944, sous la direction de Kurt Gerron, un réalisateur, artiste de cabaret et acteur qui était apparu avec Marlene Dietrich dans L’Ange bleu. Le film s’appelait Le Führer offre une ville aux Juifs et des gens heureux y applaudissaient à tout rompre les artistes et chanteurs juifs.
Quand le tournage fut terminé, presque tous les participants furent déportés à Auschwitz et gazés. Les maîtres de werra savaient plus que tout autre mettre fin à l’espoir. Ils en étaient devenus les maîtres incontestés, en avaient bâti des camps entiers et fait rouler des milliers de trains. Werra était le territoire même de la fin de l’espoir. C’est sur l’espoir que ses maîtres s’acharnaient ; toutes leurs procédures étaient là pour ça, mettre fin à l’espoir le plus rapidement possible ; c’est à ça que servaient leurs ingénieurs et leurs techniciens : rendre les Gaskammern plus efficaces, les trajets jusqu’à la Gaskammer plus courts ; mettre fin à l’espoir de la façon la plus productive possible. La fin de l’espoir était leur matière première, leur outil de production ; ils en firent même deux grandes industries : celle de l’extermination par le gaz et celle de l’extermination par le travail.
Dans la première, la fin de l’espoir était immédiate. Dans la seconde, elle dépendait de l’ouvrier, son stock initial d’espoir et la qualité de celui-ci à son arrivée au camp. Peu d’études, à ma connaissance, ont été tirées de ces données ; elles étaient pourtant très intéressantes. Ça m’aurait intéressée, en tout cas, d’en savoir plus à propos du ratio entre la qualité initiale de l’espoir et la capacité de résistance. Dans ce domaine, l’inégalité entre les hommes est immense. Arrivés dans les camps d’extermination par le travail, certains s’effondraient aussitôt ou presque, là où d’autres résistèrent de longs mois, voire pour certains, des années.
 
Dans le camp d’Auschwitz, un des plus grands et qui réunissait les deux industries, des déportés en étaient même arrivés à inventer un nom pour ceux qui dès leur entrée ou presque n’avaient plus d’espoir. Ce n’était évidemment pas dans la partie du camp extermination par le gaz où l’espoir durait rarement plus de deux ou trois heures, mais dans celle extermination par le travail, où des Juifs et des millions d’autres qui ne l’étaient pas, devaient faire les ouvriers pour les IG Farben, BMW, Siemens et Daimler-Benz qui existent toujours, et furent les vainqueurs de werra, puisque ni le nom qu’ils portaient ni l’argent qu’ils avaient gagné de cette manière ne leur furent retirés ; on ne pensa d’ailleurs même pas à les envoyer devant un juge. Après tout, pensa-t-on peut-être, ils n’avaient fait que leur travail d’industriels adaptant leurs méthodes de production aux aléas de l’Histoire.
Adaptant leurs usines au concept d’extermination par le travail, ils les avaient en effet installées dans les camps dits de concentration, expression inventée à Cuba en 1898 sous le nom de reconcentración, par un général espagnol enfermant la population civile dans des camps où elle mourait de faim et de maladie, alors qu’un an plus tard « camp de concentration » serait créé par les Anglais en Afrique du Sud, pour enfermer femmes et enfants dans la guerre dite des Boers.
La haine du vaincu dans le monde fait par et pour le dragon à mille têtes est une chose terrible, et très ancienne.
 
Dans cette partie du camp, en tout cas, des déportés donnèrent le nom de musulmans à ceux d’entre eux qui perdaient rapidement tout espoir de rester des êtres humains. On ne sait toujours pas très bien d’où vient ce nom. Certains ont dit que c’est parce que ces hommes désespérés restaient prostrés comme un musulman en prière, mais ça pouvait venir aussi de muschelmann, l’homme coquillage, parce qu’ils étaient repliés sur eux-mêmes, et d’autres ensuite, dans d’autres camps, avaient repris ce nom ou en inventèrent d’autres comme hommes crétins, hommes moules, hommes estropiés ou hommes chameaux.
 
Les musulmans étaient des hommes qui, confrontés à la réalité démesurée, perdaient tout espoir et tout courage, « devenaient indifférents à tout », et finissaient avec « inscrite sur leur visage », cette mort qui « avait commencé avant la mort corporelle ».
 
Il avance lentement, il a le regard fixe, inexpressif, parfois anxieux. Le malheureux ne se lave plus. Il est abruti et subit tout passivement.  Il n’essaie plus de lutter. Il n’aide personne. Il ramasse la nourriture par terre, prenant avec sa cuiller de la soupe tombée dans la boue. Il cherche dans les poubelles des épluchures de pommes de terre, des trognons de choux et les mange sales et crus. Il devient voleur de pain, de soupe, de chemises, de souliers. Il vole d’ailleurs maladroitement et souvent se fait prendre. Souvent il se fait arracher bridges et couronnes en or en échange d’un peu de pain ; il est alors souvent dupé. Ne sachant pas résister au besoin de fumer, il troque son pain contre du tabac15.
 
Tentant de fuir leur condition humaine, parce que c’est elle justement qui les avait conduits à de si inhumaines conditions, voués à la disparition et disparaissant avant terme, désignés Untermenschen16 et ne parvenant plus à s’appuyer sur ce que l’humanité était censée leur avoir légué ; personnellement je pouvais comprendre ; notre inégalité sur ce point fut toujours magistrale. Certains peuvent résister au pire, d’autres pas.
« Les Muselmänner étaient les damnés, la masse anonyme continuellement renouvelée et toujours identique » : le x par excellence. Le triomphe du dragon à mille têtes. L’homme réduit à sa mécanique. Éradication totale du un, apogée de l’interchangeable.
 
Certains d’entre eux perdaient tout espoir dès la première semaine, alors les maîtres de werra et des camps les donnaient en exemple aux autres déportés ouvriers prêts à flancher, en disant : est-ce que vous voulez ressembler à ça ?
Quelques survivants le reconnurent d’ailleurs plus tard, ils se détournaient des musulmans, les craignaient comme s’ils étaient la mort, des vivants dans la mort. Et tous ces hommes en voie de désintégration17 finissaient dans les chambres à gaz.
 
Les musulmans avaient trop faim pour rester en vie ; à la fin, même, ils ne parlaient plus que de cette nourriture qui leur faisait tant défaut. En découvrant la réalité démesurée, et qu’à cet endroit ils ne recevraient aucune des nourritures qui les avaient aidés à vivre jusque-là, ils baissaient les bras, ne pouvaient même plus se nourrir des quelques paroles, gestes ou regards qui aidaient les autres. Sans doute était-ce trop peu au regard de leurs besoins. Il fallait s’astreindre à une telle frugalité, tandis que partout où ils s’installaient, les maîtres de werra pillant argent, blé, charbon, tableaux, femmes, vins et plaisirs, imposaient à leurs proies l’impitoyable ascèse.
 
Des femmes aussi devenaient parfois musulmanes dans les camps ; un homme qui en avait vu certaines et leurs « corps squelettiques portant partout les traces des atrocités commises par les femmes SS », avait même posé la question : « c’étaient ça des femmes ? », comme d’autres avaient dit des hommes « c’étaient ça des hommes ? ».
En effet, ça l’était aussi, mais c’était si difficile à comprendre, si douloureux.
C’est avec ce savoir aussi que ceux qui revinrent des camps étaient si changés. Ils avaient vu apparaître l’homme-non-homme, l’apocalyptique ; leur savoir démesuré tenait à ça aussi, la honte dont ils revenaient chargés, les regards se détournant d’eux. Personne ne voulait de ce savoir ; il était bien trop grand et désespéré.
 
Pourquoi n’avait-on pas dit des maîtres de werra et des camps « c’étaient ça des hommes ? », et de ceux qui fouettaient en riant les enfants et les enfermaient dans des chambres à gaz ? Pourquoi n’avait-on pas nommé musulmans ces êtres « indifférents à tout » en veste immaculée devant les mères dévêtues ? Pourquoi n’avait-on pas nommé musulmanes et demandé « c’étaient ça des femmes ? », de celles qui s’amusant de voir mourir les jeunes filles, commandant des abat-jour en peau humaine et frappant d’un coup de pied dans le ventre les enfants à terre, avaient « la mort inscrite sur leur visage » ?
Seraient-ils sortis vainqueurs de werra si, au lieu de les nommer juges ou secrétaire général de l’Onu, on les avait désignés hommes crétins, hommes moules, ou hommes chameaux, « non homme en qui l’étincelle divine s’est éteinte », « trop vides déjà pour souffrir », et « qu’on hésite à appeler des vivants » ?
 
Mais dans le monde fait par et pour le dragon à mille têtes, le conformiste est un brave homme et l’obéissant un homme de bien, bien que se conformant à l’immonde et lui obéissant.

Ou alors il faudrait tout recommencer proprement ; que se conformer à l’immonde devienne une faute et non un accident de l’histoire sur lequel il vaut mieux passer l’éponge, car sinon que deviendraient la conformité, l’obéissance, les grandes réconciliations historiques et les fortunes amassées dans les camps de la mort par le travail ?
*
Alors pourquoi, d’où a surgi ce sentiment au beau milieu de ce matin très froid de décembre, corps plongé dans un bain bouillant, pensant à Stangl, et qui ressemblait à de l’amour ? Était-ce de la compassion, de l’empathie, du regret ? Lui était-ce réellement destiné ?
 
La neige avait commencé à tomber, inattendue, je m’étais mise au travail ; j’avais pensé à la neige de Treblinka, dont j’ignorais tout. Je savais à quoi Stangl avait participé, et ses réponses misérables à la question qu’as-tu fait ? D’où venait cette bouffée ? À quel autre père vieillissant s’adressait-elle, ses mensonges et ses misérables réponses ? Étaient-ils à ce point liés, tous ces pères refusant les questions, détournant le regard, ignorant sans doute l’amour que nous leur aurions porté si nous les avions vus de face. Où étiez-vous ? Qu’avez-vous fait ?

 
Dans le salon aux larges baies vitrées, le père de mon père et sa mère étaient assis, j’étais enfant ; dans les vitrines, de nombreuses médailles, des photos de bateaux et d’uniformes ; la langue du monde dans laquelle je pénétrais. Enfants, nous aimons ; notre compassion est immense pour ces hommes tentant aveuglément d’échapper à eux-mêmes, se débattant en vain, fuyant chaque dimanche à toutes jambes, l’enfer dans lequel leurs propres paroles les replacent pourtant le dimanche suivant.
 
Je n’étais pas encore tenue de faire comme eux. Enfant, nous le savons ; voir suffit, entendre, se tenir à distance aussi longtemps que possible. C’est pour eux que nous sommes inquiets, leurs dimanches trompeurs, l’étrange et fausse cordialité des gigots flageolets, devant une mer d’un bleu éclatant, que pourtant je trouvais laide à cet endroit.
 
Les trois filles de Franz Stangl n’avaient donc rien voulu savoir ?
 
De quelle sorte d’amour s’agissait-il ?
Franz Stangl n’avait jamais cessé d’avoir peur et je l’aimais pour ça ? Compassion pour le bourreau vacillant ? Pour l’homme ruiné ? La laideur même avec laquelle il avait participé au désastre des madone sixtine et leurs enfants nus ?
*
À Siedlce Pologne, en août 1942, les Juifs étaient montés par milliers dans des wagons à bestiaux destinés à l’extermination de Treblinka.
Hubert Pfoch, jeune soldat autrichien de vingt-deux ans en route vers la Russie, assistant à l’un de ces départs, avait pris des photos et noté ce qu’il voyait sur son carnet.
J’ai vu une des photos de Pfoch.
 
À gauche, deux wagons à bestiaux, et devant, encore sur le quai, des femmes surtout, se dirigeant vers eux. La plupart assez jeunes, plusieurs un foulard clair sur les cheveux et un enfant dans les bras.
J’ai presque honte de regarder.
Ils sont encore vivants. Ils ne savent pas ce qu’il leur reste à vivre. Je le sais.
La honte est liée au savoir.
Est-ce la honte que Franz Stangl et les autres nous ont transmise ?
Est-ce cette honte que nos pères ont tenté de cacher ?
Faut-il avoir peur ou honte de cette honte ?
 

Sur la photo de Siedlce prise par le jeune soldat Pfoch, l’atmosphère est assez calme, les visages de ces jeunes femmes, leurs corps. Mais elle va changer.
 
Hubert Pfoch note sur son carnet : les gardes, des volontaires ukrainiens SS dont certains sont saouls, hurlent, tirent et frappent si férocement que des crosses se brisent.
Pourtant j’ai vu la photo : des jeunes femmes tenant des enfants en bas âge dans leurs bras. De quoi les Ukrainiens ont-ils peur ? Pourquoi se déchaînent-ils ? Ont-ils peur qu’on les empêche de faire ce pour quoi ils sont là ?
 
Quand certains [Juifs] parviennent à s’échapper par des lucarnes de ventilation [du train], ils sont abattus dès qu’ils atteignent le sol, massacre. Une mère saute avec son bébé et fixe calmement le canon du fusil. Madone de Siedlce. Un moment après, nous entendons le garde qui a tiré se vanter auprès de ses camarades qu’il les a eus d’une seule balle à travers les deux têtes.
 
Alors, de quoi parle-t-on ? D’où était venue cette bouffée ressemblant à de l’amour ? S’adressait-elle à Stangl, qui quelques jours plus tard prendra le commandement de Treblinka où furent gazés dès leur arrivée les survivants du train de Siedlce ?
Il dira plus tard que Treblinka, quand il l’a découvert, a été la chose la plus effroyable qu’il ait vue durant tout le IIIe Reich. « L’enfer de Dante. C’était Dante sur terre. »
La formule est élégante. Il y est pourtant resté. Ses réponses à la journaliste sont émaillées de ces remarques de l’homme qui a vu. Pour ensuite reprendre le cours classique de ce discours qu’il se tient d’abord à lui-même. « C’était le système. Il fonctionnait. » « C’était une question de survie. Toujours de survie », réponses de l’homme qui ne verra pas ce qu’il a vu.
 
La femme de Siedlce avait vu pour son enfant et pour elle-même. Ayant vu, elle a su et a sauté du train avec son enfant dans les bras. Elle a fixé le garde ukrainien. Elle sait ce qui l’attend. Le garde a tiré. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres. La femme est morte.
*
Le dimanche, à déjeuner, il était arrivé que nous recevions le prêtre après sa messe. Je n’avais pas le droit de jouer avec la fille du boucher. Ça n’est arrivé qu’une fois, je me souviens de la table où nous nous étions assises, dans sa cuisine. Plus tard, dans un autre village, la même interdiction ; risque de contamination sociale sans doute.
Nous sommes les enfants de nos pères.
 
Il neige dehors, je mettrai donc une coupelle de beurre sur le rebord de la fenêtre. Pendant que je travaillerai, les oiseaux viendront. Je suis loin de Treblinka malgré la neige.
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Une ombre gagnant Stangl de l’angle le plus sombre de la cellule, lui fit relever les yeux. Il n’avait pas bougé de la couchette. Chaque soir, à l’heure d’être masquée par le bâtiment ouest, la lumière baissait brutalement ; chaque soir, il se laissait surprendre.
 
D’un coup d’œil au réveil, il vit que près d’une heure venait de s’écouler, les bruits de la cour avaient cessé ; tout resterait silencieux jusqu’au passage des chariots de dîner.
 
Il aurait été incapable de dire à quoi était passé ce temps. Sa gorge était sèche, une pressante envie d’uriner, mais aucun désir pour autant de se lever. Son corps pesait, comme s’il avait vieilli ; c’était peut-être le cas, le soudain poids des ans.
 
L’ombre le recouvrait. « Ombre » désignait autrefois celui qui se joint aux convives d’un repas sans y être invité. L’ombre des neuf cent mille aux côtés de Stangl. Graver des pierres avec leurs noms n’avait pas suffi, l’ombre était toujours là. Il faudrait bien un jour pourtant les inviter à nos tables, invitation officielle à reprendre leurs places inoccupées ; ils seraient alors à nouveau honorés du nom de convive, cum vivere, ceux qui vivent ensemble. Jeter les verres par-dessus l’épaule à la fin du repas et lehaïm ! à la vie !
 
J’avais assez bon espoir malgré tout ; il y a quinze ans environ, le maître luthier Amnon Weinstein avait commencé à patiemment reconstruire bout par bout, les violons des neuf cent mille qui n’avaient pas été détruits ou volés, et plus la nouvelle se répandait, plus les instruments enterrés dans un bout de cour ou de jardin, abandonnés dans un grenier et que personne ne touchait plus, ressortaient de leurs planques et reprenaient vie.
On allait pouvoir les entendre à nouveau, l’ombre en serait amoindrie d’autant ; on se mettrait à table, les violons joueraient, on pourrait se souvenir de ceux qui s’en servaient autrefois, retrouver des paroles de chanson et pour certains, danser ; antidote à l’extermination, aux camps rasés, à l’absence de traces ; l’archet sur les cordes, le cou sur le bois, « Musique ! »
 
C’était sans doute une des nouvelles les plus réconfortantes qu’il m’ait été donné d’entendre depuis la découverte fortuite des squelettiques et barbelés, à part quelques livres plus justes que d’autres en lieu et place dudit « impensable » ; sans doute aussi la découverte progressive des noms, âges et visages de ceux qui n’avaient pas eu peur ou, bien qu’ayant peur, avaient bravé le dragon de werra grenade à la main, message caché dans la couture d’une jupe ou ballot de foin rabattu sur le fuyard. Ceux qu’on appelait les Justes aussi, qui, fraternels, avaient empêché que l’extermination fût totale. Mais les violons c’était autre chose, il y avait de l’éclat dans cette nouvelle ; tout n’était pas mort. Quelque chose pouvait être réparé. L’honneur lavé par le violon. Ravaudages sans lesquels un jour nous n’aurions plus eu où poser le pied.
*
À l’approche de Noël, nous avions été invités au théâtre, rideaux de velours et gala ; ils s’étaient avancés sur l’estrade, petits un peu désemparés, avaient chanté le regard souvent ailleurs, j’avais dû baisser les yeux à cause des enfants de Treblinka, les mêmes petits très blonds, ça revenait encore et je n’y pouvais rien. Certains oubliaient même de chanter, balancés d’un pied sur l’autre la bouche ouverte, à quoi pouvaient-ils bien penser ? Treblinka, ce qui avait été détruit et jamais réparé par aucune trente glorieuses, revenait devant les enfants ; je me souviens avoir pensé ils sont déjà fous, eux dont on donnait en spectacle cette petite enfance dont nous attendions tant, outre qu’ils chantent sur une scène ; déjà fous comme nous tous, si folie est une impossibilité face à la réalité, mais j’aurais pu dire « égarés » ; ç’aurait été plus juste sans doute, les concernant.
Puis d’autres s’étaient avancés et parmi eux mon fils, chemises blanches, pupitres, archets, leurs violons avaient joué, j’avais relevé les yeux ; mettre au monde un enfant, le découvrir un soir très loin de soi, seul avec l’instrument.
Aussitôt la consolation. Ç’avait peut-être toujours été ainsi ; la consolation avait ce visage, cette lenteur et toujours ce même écart. Enfant déjà : quelque chose à l’improviste échappant au monde et tout allait bien. Le chagrin et la consolation, ensemble.
 
De tout ça évidemment Franz Stangl ne saurait rien, c’est bien après sa mort que certains eurent l’idée de reconstruire les violons. L’idée mit des décennies. Au début, ç’aurait été impensable ; d’abord le deuil, l’effroi, l’impensable.
Il émergeait lentement assis sur sa couchette et tout revenait, le parloir, le couloir, ce qu’il avait dit à la journaliste, les cris de Hans Wilfrem.
Il leva les yeux, le miroir était juste devant lui, il n’avait qu’à faire deux pas pour y être ; c’était peut-être le moment. Un élan inattendu à l’idée de le faire ; une fois pourrait suffire : un affranchissement.
Mais l’instant d’après, une peur panique. Et après ? Est-ce qu’il avait vraiment envie de voir ? Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de rester assis ? Toujours la même question, le même « et après ? » brisant dans l’œuf tous ces mouvements, ces départs ; quitter Sobibor, quitter Treblinka, et après ? Est-ce que ce n’était pas un trop grand risque, est-ce qu’il supporterait ? 
 
Il voulait, ne voulait pas, avançait son pied et le reculait. La journaliste avait été pour lui un miroir, Hans Wilfrem aussi, les mères dévêtues, les Ukrainiens, son père, son épouse, ses filles. Mais la journaliste avait détourné les yeux ; le miroir Hans Wilfrem lui renvoyait le reflet d’un Schweinehund ; alors lui aussi avait vu le Schweinehund.
Est-ce que lui aussi avait été un miroir pour eux ? Est-ce pour ça que la journaliste avait fini par détourner le regard, et que celui de Wilfrem était si noir ? Comment savoir ?
C’est pour ça aussi que je m’étais approchée, regarder avec lui dans le miroir, m’y voir avec lui peut-être ; Franz Stangl et moi.
Des millions meurent sans avoir jamais vraiment vu leur visage, le connaissant à peine.
Mais il était seul depuis si longtemps dans cette cellule.
C’est peut-être comme ça qu’était venue l’envie, une curiosité presque. Est-ce qu’il allait tout reconnaître ou rien ? Est-ce qu’il allait supporter ?
 
Son buste est allé vers l’avant pour se lever, mais l’instant d’après sa tête penchait à nouveau vers le sol. La pièce n’existait presque plus, ni la lumière extérieure.
Il devait accomplir une sorte de tour complet de lui-même. Fermer les yeux, éprouver jusqu’aux talons au sol ; sans rien entreprendre.
 
Il ferma les yeux, sa nuque était raide, ses bras, son dos. Ses mains couvraient sa figure, ses talons appuyaient au sol.
D’un seul mouvement, il pivota sur sa couchette.
 

Il s’était rallongé sur le côté, les yeux fermés, genoux remontés contre sa poitrine ; plus de fausse horloge qui tienne, d’allées fleuries, de veste blanche. Il se rejeta d’un coup sur le dos, écarta brutalement jambes et bras, rouvrit ses yeux à la verticale du néon éteint, s’assit.
Couché, ce n’était pas supportable.
Il aurait voulu que quelqu’un soit là.
 
Du temps passa encore.
Lève-toi, Stangl. Il en était incapable.
Lève-toi…
 
Il se leva mais pour prendre une cigarette, ouvrit la fenêtre en grand sans regarder la cour ni le bâtiment ouest ; quelqu’un aurait pu se trouver à l’une des fenêtres. Il n’en restait que trois dans le paquet. Il se rassit, gratta l’allumette, fuma, toussa ; dans son cas, le tabac était fortement déconseillé.
 
Un mètre à peine séparait le lit du lavabo. Chaque matin au réveil, c’était la même distance. Lit, lavabo ; rasage de près. Chaque matin, son visage dans le miroir mais pour rien, juste de la peau, des joues, un menton et du cou à raser.
*

Il aurait pu rester assis le reste de sa vie sur la couchette. Plus de mouvement ou à peine ; il attendrait jusqu’au bout sur le rebord, fidèle portrait de l’homme entre quatre murs, porte close de l’extérieur, fenêtre à barreaux, comme des milliers d’autres, sans mouvement ou presque. Relever parfois la tête, regarder un peu de lumière ou rien, ne rien dire ou presque. Regarder les aiguilles arrêtées d’une fausse horloge et croire qu’elle est vraie. Regarder la pancarte « salle d’attente, troisième classe », et croire qu’elle est vraie, que des gens y sont entrés et s’y sont assis, que tout ira bien. Croire par pur désespoir que tout est vrai, y croire à cause de l’enfant qu’on tient par la main ; comment imaginer qu’on l’a porté en soi et mis au monde, pour finalement le conduire jusqu’à une fausse gare et de fausses salles d’attente ?
 
Un moment après, nous avons entendu le garde ukrainien qui a tiré sur la mère et l’enfant, se vanter auprès de ses camarades qu’il les a eus tous les deux d’une seule balle à travers les deux têtes.
Comment ne pas imaginer qu’on a mieux fait d’aller jusqu’à la gare, puisque celle qui a tenté de s’échapper du train est morte et que l’enfant qu’on tient est encore en vie, comment imaginer que ce n’est que pour quelques minutes ? Qui le peut ? La femme morte d’une seule balle ; nous désormais.
 
C’est la raison pour laquelle Franz Stangl avait imaginé cette fausse gare. L’idée lui était venue naturellement. Ce n’était pas uniquement à cause de la nécessité du travail bien fait ou pour éviter les cris à la descente des wagons ; la fausse gare était bien autre chose, trompe-l’œil comme la veste immaculée et les paroles trompeuses à sa femme, décorum pour lui-même, et seulement après rassurer les Juifs.
C’est pour lui d’abord qu’il l’avait fait bâtir et plus tard le zoo, la viennoiserie et les allées fleuries, pour pouvoir dire ensuite je reprends tout à zéro proprement. C’était le fil conducteur ; dessiner de fausses traces et les suivre.
 
La vie aurait-elle été différente s’il n’avait pas été commandant de Treblinka ? Jusqu’à quel point ? Est-ce que c’était une question qu’il se posait pour la première fois ou qu’il avait écartée chaque fois qu’elle s’était présentée ?
Pourquoi y était-il allé ? Était-ce vraiment pour obéir aux ordres et à sa carrière, ou pour se rapprocher de quelque chose ? Est-ce qu’il avait été attiré là-bas, par quoi, quelque chose qui l’effrayait ? Le rapprochait peut-être de son père, la phrase de son père qui, le frappant un jour avec sa main blessée et qui saignait encore, avait dit à la mère de nettoyer le sang des murs ? Est-ce ce qu’il avait voulu revoir, s’en rapprocher, retrouver quelque chose qu’il savait depuis ce jour, qu’il avait toujours su ?
 
Il avait tout vu en tout cas de Treblinka, jusqu’au bout ; chaque jour de nouvelles cargaisons de centaines d’hommes nus, femmes, enfants ; il avait pu tout voir, avait tout organisé pour ça.
 
Il avait voulu en être.
 
Participer lui aussi à l’apothéose, « admission d’un héros parmi les dieux » que tous, fils et valets du dragon voulaient, veulent encore. Accéder à l’exception ; ne plus être vu des autres hommes et de leur masse. Commandant de Treblinka était tout ça. Devant tout gradé, les Juifs avaient ordre de baisser les yeux.
 
Il avait tout vu, de là où il était. Il aurait pu tout comprendre, n’avait rien voulu savoir. Ne pas être commandant de Treblinka n’aurait peut-être rien changé ; il aurait peut-être fait en sorte que ça ne change rien.
 
Dans tous les livres qu’il avait lus après, seuls des Juifs et d’autres survivants avaient dit ce qui s’était passé, aucun des maîtres de werra ou des camps, jamais. Ils n’ont pas fait l’expérience de l’inhumain. L’Italien Agamben l’avait écrit18. Ils n’avaient pas voulu la faire. Ceux qu’ils vouaient à l’extermination par le gaz et le travail l’avaient faite pour eux et certains ensuite avaient accepté d’en témoigner. Ils furent les seuls. Jamais un des maîtres de werra ou des camps. Ils auraient pu pourtant puisqu’ils en savaient tant, mais tous sont restés ignorants, des ignorants.
 
C’est peut-être l’espoir que Stangl avait perdu cet après-midi-là, cette façon de vivre sans savoir. Il avait peut-être cru un jour très tôt, enfant, devant cette fureur du père si difficile à comprendre, que puisque le châtiment désormais lui avait été infligé, avoir à connaître le mal, il n’aurait plus ensuite, lui qui voulait sauver sa vie, qu’à laisser régner le puissant désir d’ignorance, la vertu de ne rien savoir.
C’est pour ça qu’il avait été choisi. Il fallait des hommes comme lui pour les territoires de mort, de bons professionnels capables de supporter l’enfermement d’un camp où étaient livrées les cargaisons humaines et d’où ne ressortaient que cheveux et or. Il avait su le faire ; jusqu’au bout, il n’avait rien su, jusqu’à ce jour en tout cas.
 
C’est pourtant ce que le violon de Henryk Szeryng mettait en pièces dès qu’il l’entendait, à chaque fois, cette ignorance. Dès qu’il l’entendait, allongé sur sa couchette, les yeux fermés pour mieux savourer chaque accord, Stangl bénissait Dieu d’avoir placé un tel instrument entre les mains des hommes. L’apprécier était un privilège ; une musique aidant à se sentir meilleur, un miroir bienfaisant.
C’est peut-être pour ça aussi, que les maîtres de werra et des camps aimaient tant en faire jouer dans leurs territoires de mort. Ils choisissaient des Juifs pour en jouer quand les trains à bestiaux arrivaient, et le soir, dans les salons d’officiers. À l’arrivée des trains de ceux qui allaient mourir, les violons disaient que tout irait bien et le répétaient le soir dans les salons. Tant qu’ils ne faisaient pas de fausse note, ceux qui en jouaient étaient sauvés.
Tout s’inversait dans werra, pourquoi pas les violons ; puisque les klezmerim en avaient fait des instruments de leur liberté, pourquoi ne pas en faire des instruments de leur dévastation.
 
C’est pour ça que ceux qui survécurent ne voulurent plus jamais en jouer ensuite, que parfois même ils les détruisirent ou les revendirent à n’importe qui.
C’est pour ça aussi que Stangl avait continué dans sa cellule à en écouter tous les jours religieusement. Le violon le rassurait sur l’homme raffiné qu’il était, le protégeait des bassesses ; contrairement à d’autres, il ne s’était jamais abaissé à tirer profit de Treblinka, jamais gardé pour lui ni or ni bijoux, jamais fouetté quiconque.
 
Il avait pu goûter un authentique pouvoir, une fois dans sa vie au moins. Pour tous ces hommes nés dans la folie de leurs pères, leurs duretés, leurs privations et leurs coups, c’était si important. Non pas une vengance, ni même une revanche, juste se croire à nouveau intact ; l’authentique pouvoir fait ça, les regards abaissés devant soi. L’illusion du jeune cerf ; l’héritage.
S’adonner à la violence aurait été superflu. Son calme était la preuve de ses qualités de maîtrise et d’ordre.
Pas une fois, il ne s’y était abaissé. Avait sur ce point dépassé son propre père, l’avait dominé. Tout geste de cet ordre aurait nui à l’image qu’il devait emporter de lui-même.
 
La responsabilité qu’on lui avait confiée était immense, preuve de la confiance qui lui était faite ; il s’en était montré à la hauteur en toutes circonstances.
Mais à un mètre de là, il y avait le miroir.
Miroir, fausse gare ?
Violons des klezmerim.
Le miroir, là, à un mètre.
*
Sur les mains de Stangl désormais de nombreuses taches brunes, son sexe pendait, corps claquemuré entre quatre murs et une porte épaisse ; rien à voir avec le fringant commandant, conduisant son cheval au milieu de Treblinka comme s’il s’agissait d’un champ à l’aube.
Ses mains n’étaient plus utiles qu’à raser des joues, tourner des pages, porter quelques objets. C’est à ça aussi qu’avaient mené les fausses traces, tandis que celles des mères dévêtues tenaient encore leurs enfants jusqu’au gaz. Il n’avait plus senti la moindre main dans la sienne depuis des mois.
 
Il releva les yeux vers le miroir, il n’avait plus le choix. C’était ça ou finir comme un klezmer obligé d’entrer dans la Kammer à coup de fouet ; mourir abandonné comme un chien par le monde entier.
 

Il se leva. Ses jambes vacillaient un peu, il attendit d’être stable, ses bras pendaient le long de son corps, son cœur battait moins vite. Commandant du camp de Treblinka ; juin 1971, prison de Düsseldorf, Allemagne.
 
Il regarda en direction de la fenêtre, lumière déclinante de fin d’après-midi ; à Sobibor aussi en juin 1942, Treblinka en juin 1943. Les mères dévêtues avaient à peine le temps de l’apercevoir. C’est à cause des soleils polonais de Sobibor et Treblinka qu’il avait fait planter les allées fleuries, pour que la lumière de juin joue sur les fleurs.
 
Il fit un pas vers le miroir, hésitait encore, aperçut l’ébauche de ses cheveux, le haut du front. Un pas de plus et il y était ; il ne voulait pas, recula, mais un rai de lumière parcourut d’un trait le miroir, peut-être une fenêtre ouverte à l’instant dans le bâtiment ouest.
 
Il releva les yeux, vit son visage en une fois. Sur l’instant, ç’aurait pu être celui de n’importe qui, juste un visage. De vis : « champ visuel ».
Visage était le plus apparent des champs, visage était voir ; il le regarda comme celui de n’importe quel homme, parfois un visage nous représente tous, lui, moi, la mère dévêtue avec ses cernes de peur sous les yeux. C’est pour ça que dans la baraque de déshabillage, il n’avait jamais vraiment réussi à les regarder en face.
Mais se voir une fois n’était pas suffisant. Le reste, je ne pouvais pas le faire à sa place.
*
D’abord, il rabaissa la tête, posa les mains de part et d’autre du lavabo, puis progressivement se releva.
Son visage, cheveux brossés vers l’arrière, encore légèrement blonds, front haut, sourcils fournis, barre creusant les deux côtés ; un homme encore agréable à regarder.
À la raideur de la nuque, il comprit pourtant ce qui l’attendait, la sensation familière de tout le corps quand sur ordre de son père, il devait relever les yeux et attendre la main à toute volée sur sa figure.
 
La honte.
Cette impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même19.
L’affolante nudité.
Je connaissais ça aussi.
Schweinehund parmi les Schweinehunde.
Du bist ein Schweinehund.

La honte d’avoir baissé les bras devant le vieux père abusif et toutes les autres ensuite. D’avoir laissé Kurt Franz lui prendre son chien, l’inoffensif Bari, et en faire un chien à fouet apeuré et débile. Honte des Ukrainiens ivres tous les jours, des gosses nus, des leurres, tous crus, de l’enfer des petits maîtres cupides et délirants, des traînées chaque jour dans le couloir, de l’odeur, des cris, de cette puanteur, de ce désordre des corps, de ce scandale.
 
Chaque image se montrait telle quelle.
Ça ressemblait un peu à la fin de l’espoir. Après ça aussi certains mouraient pour effacer la honte. Pourtant personne n’est obligé, y survivre est possible : oublier sa superbe, éponger les tonneaux de peur suintant du corps, se mettre un temps à l’abri, ich bin ein schweinehund, s’entraîner à se l’entendre dire, avec dégoût éventuellement.
Faire honorablement face au déshonneur. Ensuite tout était plus facile, je savais déjà tout ça.
 
Y accéder seul face au miroir d’une cellule de condamné, portant sur le dos neuf cent mille cadavres empilés dans des fours comme de vulgaires billots de bois, au nom d’un seul homme assez fou pour en exiger la mort, était plus difficile.
*
Un instant tout s’arrêta.
Parfois les mères dévêtues aussi, au moment de franchir la porte de la Gaskammer.
Plus seul, il n’avait jamais été, comme elles sur le seuil.
 
Il tenta de se voir en entier, toutes les hontes ; pour un homme ayant tant voulu échapper à son propre désordre, c’était presque irregardable. Comme les corps enchevêtrés, une fois la porte de la Kammer ouverte. Certains pourtant les avaient regardés et les morts eurent au moins ça, un regard même fuyant. Franz Stangl pouvait essayer aussi.
 
La voie semblait étroite.
Du regard au miroir, il y avait à peine l’espace d’une main. Il recula un peu.
Silence total, la cellule contenait tout, Sobibor, Treblinka, l’enfance, les pins noueux, le Brésil, les cheveux blonds par terre, les fouets, des chansons, du violon, des paroles.
Il se dévisagea, Alte Sau, vieux con ; à peine un tapon d’homme.

Sa honte venait de là, plus encore que des morts organisées sous son commandement ; qu’est-ce qu’un rebut d’homme, quand bien même il n’en resterait que le centième du quart, sinon un homme ?
C’était aussi valable pour lui que pour les neuf cent mille, les Ukrainiens, Kurt Franz et les Muselmänner couchés dans la boue en attendant rien.
Mais les petits maîtres délirants avaient séparé des hommes, les rebuts à brûler.
 
Hans Wilfrem, lui, le savait depuis longtemps. Il était né quand tous apprenaient que c’est en les désignant comme rebuts d’homme, que son père et les autres avaient conduit les mères dévêtues, leurs époux et leurs enfants dans les Gaskammern. Il s’était désigné à son tour sous ce terme. Hans Wilfrem avait cru qu’il était lui-même un rebut d’homme. Un garçon dérangé, avait dit le garde.
Nous avions été nombreux, à sa suite, à découvrir ce monde qu’ils avaient séparé entre hommes et rebuts, c’est-à-dire repoussés de ce but désignant autrefois le billot de bois servant de cible à l’arc. Les rebuts d’homme n’étaient pas autorisés à être un but pour eux-mêmes. C’est peut-être ce qui avait plu à Stangl, qu’il soit encore un but pour lui-même croyait-il, qu’on le lui fasse croire, tandis que les autres étaient voués à disparaître. Hans Wilfrem l’avait su très tôt, pas Stangl.
 
Il écarta les visages de son épouse et de ses filles qui s’approchaient derrière le miroir pour le rassurer. Il tenta de se voir comme l’avaient vu les mères nues dans la baraque, elles qui ne le côtoyaient que le temps de disparaître. Une des dernières figures humaines croisées.
Quel miroir avait-il été pour elles ?
Peut-être un commandant exemplaire de calme ; c’est peut-être pour ça qu’elles avaient cru à la douche : juste un acte de pure hygiène, rien de plus, rien de mal. C’est pour ça qu’il avait été choisi et plus tard honoré du titre de meilleur commandant. Lui devant les femmes, vêtu de la veste blanche, détournant le regard. Elles pouvaient encore croire que c’était par pudeur, et non de dégoût devant leurs corps rebuts voués à la disparition.
*
Debout devant le miroir et avant même de le savoir, il défit entièrement sa chemise et l’ôta. C’était venu seul, un besoin. Apparut la chair en entier, la même que celle des mères dévêtues, la chair magnifique des nouveau-nés, qui dans le ventre déjà les constitue, l’enveloppe. Sur sa poitrine, quelques plis, quelques striures, des marbrures et quelques taches.
 
À côté des mères dévêtues, se tenaient des enfants dont certains tentaient de cacher leur sexe avec la main. Eux aussi étaient nus, mais il préférait ne pas les voir.
 
Il vit aussi sa bouche plus étroite, un peu plus dure qu’autrefois comme les ailes du nez, aucune trace néanmoins des années de Sobibor et Treblinka. Ça n’y était pas. Personne n’aurait pu savoir en le regardant.
 
J’avais essayé une ou deux fois, autrefois, de voir sur des visages d’Allemands aux cheveux blancs à Paris en touristes avec leurs épouses souriantes, s’ils avaient déjà connu ces rues, à quoi ils avaient participé. Un de ces couples précisément. Je les avais regardés trop fixement sans doute, trop longtemps. Leurs visages étaient devenus moins souriants. Je crois qu’ils avaient vu la question. Est-ce que tu en étais, toi aussi ?
Mais les visages n’y répondaient pas. Je me souviens de la déconvenue. Ça pouvait donc ne pas y être. Ou bien cette absence était autre chose encore, peut-être le résultat d’une opération intérieure entamée très tôt dès l’enfance : écarter de soi ce qui compromet ; grâce à ça, tout passe, rien ne reste. Comme dans les camps désormais sans baraques ni couloirs, Gaskammer, cheveux ou cendres ; les visages comme des camps lavés par la pluie et le temps, ne témoignant de rien.
Tous ceux qui avaient tenu les territoires de mort entre leurs mains, avaient des figures semblables sur ce point. Aucun témoin jamais parmi eux. C’est pour ça qu’ils avaient été choisis, cette capacité à ne jamais devenir témoins de ce qu’ils avaient fait et vu, ni dans leurs paroles, ni dans leurs écrits, ni sur leurs visages. Savoir faire le vide.
Sur d’autres visages pourtant, bien des choses sont écrites.
 
Derrière cette absence se tenait néanmoins autre chose ; Stangl le savait, essaya encore une fois. Est-ce que les faits qu’on lui reprochait y étaient, son regard sur les mères dévêtues ?
Si l’homme qu’il avait été à Treblinka apparaissait devant lui, même un peu, est-ce que ça comblerait une partie de ce vide ? Est-ce que Janusz Korczak ne l’avait pas su, lui, au point de pouvoir entrer dans la Kammer avec les enfants ? Est-ce que ce n’était pas un peu reposant, parfois ?
 

Vassili Grossman avait vu la mère dévêtue par l’enfant s’apprêtant à marcher en dehors de ses bras. Franz Stangl cherchait la mère dévêtue dans le miroir, debout, mal assurée, mais sur le visage, ce reste d’ininterprétable sourire.
*
Il s’arrêta entièrement de bouger.
Le meilleur commandant des camps d’extermination du IIIe Reich.
Regarda l’ancien beau mâle, officier de police, surintendant nazi, SS, commandant, époux, père, fuyard, détenu.
 
Il avait dit tout reprendre à zéro proprement, une vraie cochonnerie, et ça n’avait dérangé personne autour de lui d’y croire.
Il regarda le Schweinehund, le Alte Sau, le cochonchien.
Il arrêta.
 
Ça suffit.
Il ne voyait rien.
Se tourna un instant vers la fenêtre. Un homme condamné derrière chacune.
Retourna son visage vers le miroir.
 
Tout y était.

 
Franz Stangl.
Le nom et le visage contenaient tout. Y compris ce qui lui échappait encore, reste de ce qui avait existé au début, à l’état d’esquisse au moins, ébauche de lien ou de socle, quelque chose qui aurait tenu, dont nous disposons tous, un socle par quoi chacun de nous pourrait tenir quelles que soient les circonstances.
Il savait que ça avait existé. Il ne savait pas où.
 
Il eut pourtant envie de retourner à sa couchette. À nouveau, il voulait et ne voulait pas, passa un peu d’eau sur sa figure, geste lent sans y penser, prendre brièvement soin de lui néanmoins.
Les mères déshabillant leurs enfants avec soin.
C’était lui alors le commandant.
Pourquoi moi ?
Pourquoi y être allé ?
Il avait déjà posé ces questions.
Devant le miroir, c’était un peu différent.
Tentatives d’approche du un. Tout ou presque peut apparaître par ce biais.
 
Il se regarda à nouveau.
Un instant, tout fut là. 
Le Franz Stangl y compris l’enfant lui-même autrefois dévêtu par sa mère, l’homme, nouveau-né enfant adulte, aimant, haineux, ignorant, désireux, lâche, heureux, immense, ridicule.
Quelque chose se leva, le soulevait, l’exposait, le relevait, considérable, immensité, contenant tout, de façon si tangible que la peur pouvait s’en tenir à l’écart.
Se tenir près de soi, être un proche pour soi-même.
En silence, sans bouger.
Quelques secondes de calme souverain.
L’avait-il déjà connu ?
 
Il approcha encore son visage du miroir, y posa la main.
Plus aucune main à cet endroit depuis si longtemps, il retrouva intacte la sensation ; tout était suspendu à l’homme découvrant chaque parcelle, toutes à part et différentes, de cette figure déjà vieille ; tout était suspendu à ce regard.
 
Ce qui apparut alors contre toute attente était d’un tout autre ordre, un tout autre homme ; Franz Stangl s’apprêtait à comprendre pourquoi Janusz Korczak avait demandé la permission d’accompagner les enfants du ghetto jusqu’au bout.
Il fit un pas en arrière.
Il cherchait la trace d’un lien ou d’un socle très ancien et trouvait la figure d’un autre homme, inverse de la sienne.
 
Janusz Korczak avait soixante-quatre ans le jour où il était entré dans la Kammer. Il n’avait jamais dit « je vais tout reprendre à zéro tranquillement » ; il était entré dans la Kammer avec les enfants voués à la disparition. Était-ce bien lui qu’on avait nommé rebut d’homme, lui et les enfants qu’il accompagnait ?
Stangl baissa la tête, ce n’était même plus une question de honte ; il était en train de savoir par quelle porte étroite ils avaient voulu faire passer les dix-sept mille Serbes, cent soixante mille Lituaniens, trois millions cent quinze mille Polonais et tous les autres.
 
Exigu signifiait autrefois « trop strictement pesé » ; exiger signifiait « faire payer ». Obéissant aux folles exigences du petit maître autrichien, ils avaient exigé des Juifs-rebuts d’hommes, l’impôt de leur présence sur Terre, la dîme absolue ; des milliers d’années d’existence, pesées si étroitement et par des hommes si étroits.
 
Mais il était si seul devant le miroir, si peu accoutumé à se faire face, depuis longtemps si seul. C’était trop nouveau, trop différent, trop tard peut-être.

La marche sur laquelle il se tenait désormais, était déjà très haute pour lui.
Il était fatigué, sentait son cœur peser dans la poitrine, est-ce qu’il allait finir là comme un chien sans avoir jamais rien vu ?
Il se redressa, se fit face. Lui aussi pouvait entrer dans la Gaskammer, lui aussi en était capable. Le plus jeune maître tisserand d’Autriche. Lui aussi avait aimé ses enfants et les avait accompagnées, trois filles.
Tu as tout vu, Stangl.
Faux. Est-ce que tu étais dans la Gaskammer ? Est-ce que tu as seulement regardé une fois par la porte, quand les hommes chargés de la vider commençaient à l’ouvrir ?
Nein. Tu préférais retourner à tes allées fleuries.
 
Il était trop seul. La marche sur laquelle il se tenait, trop haute pour lui.
Tout le monde n’est pas capable de s’y tenir, il ne faut craindre ni la hauteur ni le vide.
Il avait pourtant voulu aller si haut lui aussi.
N’avait finalement trouvé que la hauteur du dessous.
 
Regarde au moins ça.
Il regarda mais ça ne dura qu’un instant.
La douleur dans sa poitrine fut si vive, les mains aussitôt accrochées au rebord du lavabo, immédiatement le manque d’air.
Il recula, les cachets étaient sur la tablette, approcha sa main en tremblant, ouvrit le robinet et but, se détourna, ne referma pas sa chemise.
 
Il s’étendit sur la couchette et s’endormit presque aussitôt, sommeil agité. S’abriter néanmoins ; ne pas mourir tout de suite.
*
Le bruit du chariot de repas le réveilla, la porte s’ouvrit ; un garde différent et un jeune détenu volontaire pour les repas.
– Vous dormiez déjà, Herr Stangl ?
Il se redressa contre l’oreiller, plus de douleur, ces visages lui faisaient du bien ; il était vivant, on lui parlait.
– J’ai dû m’assoupir.
 
Le jeune détenu posait le plateau sur la tablette.
– Tout va bien, Herr Stangl ?, demanda le garde, resté à la porte.
Il se contenta de hocher la tête. Le jeune détenu se tourna vers lui, leurs regards se croisèrent, Stangl baissa les yeux.
– C’est encore bien chaud, dit le détenu.

Sur son bras, Stangl remarqua le tatouage, un aigle.
– L’animal que je préfère, dit le garçon, voyant son regard. Pas vous ?
L’aigle de l’héritage, Stangl ne voulait pas répondre. Le garçon attendait, les yeux fixés sur lui.
Le garde s’impatienta.
– Tu ressors, Gustav, maintenant.
Le garde aussi était un très jeune homme ; il savait pourquoi Stangl était là, ne voulait pas qu’il réponde ; c’était déjà bien assez de venir le nourrir et se montrer courtois. On pose le plateau et on s’en va.
*
Stangl attendit qu’ils ressortent ; avec ce jeune garde, c’était toujours pareil, jamais au-delà de la minute nécessaire.
Il se releva doucement, plus trace de douleur, se lava les mains soigneusement, remit ses cheveux en ordre et s’installa ; pommes de terre et dinde comme chaque dimanche. Habituellement, il prenait son repas en musique, souvent les partite de Bach en sourdine, en profitait pour repenser à leurs soirées au Brésil, lire encore un peu dehors tant que l’air est doux, parler de choses sans importance, parfois marcher dans le quartier un moment.
Il n’avait pas vraiment faim.
 
Après le repas, il resta un peu à la fenêtre comme chaque soir.
Habituellement, c’était pour fumer une cigarette mais il y renonça. L’air doux sur sa figure lui faisait du bien ; de là, on entendait au loin la ville, mais il se lassa, aspirait seulement à rester calme, penser le moins possible ; nous savons tous faire.
 
Il entama un mot croisé ; son attention flottait, son regard partait se perdre. Ainsi le temps passait-il sans encombre.
 
Les deux hommes revinrent une heure plus tard ; Stangl avait laissé la moitié du plat et de la pomme. Le voyant les yeux mi-clos, magazine sur les genoux, le garde crut qu’ils le réveillaient à nouveau.
Cette fois, il reprit le plateau lui-même, le détenu resta à la porte, Stangl ne croisa pas son regard.
 
Ensuite, il ne voyait plus personne jusqu’au lendemain, 7 heures.
*

Ce fut une soirée étrange. Le temps passait comme par à-coups, s’arrêtait presque parfois, reprenait lentement. Stangl tentait de se tenir à distance raisonnable du miroir et de lui-même. Il s’assoupit plusieurs fois mais fit l’effort de tout ranger avant de se coucher.
Il le faisait chaque soir méticuleusement, mais le fit davantage encore, chaque livre exactement posé sur sa tranche, chaque crayon et stylo exactement aligné, chaque affaire de toilette. Il rangea aussi le courrier des dernières semaines dans l’ordre précis des dates d’arrivée. Parfois une légère douleur à la poitrine l’obligeait à s’asseoir mais son traitement suffirait.
 
Il renonça à relire les dernières lettres de Petra et de ses filles comme il le faisait généralement, renonça aussi à leur écrire. Les mots qu’il utilisait habituellement ne feraient peut-être pas l’affaire, il n’avait ni le courage ni la force d’en chercher d’autres ; plus tard peut-être.
Il se sentait assez calme. Kurt Franz était enfermé dans un autre couloir de la prison ; leurs horaires étaient calculés pour qu’ils ne puissent pas se rencontrer. Cet arrangement lui convenait. Il savait que Kurt Franz ne s’arrêterait jamais devant le miroir de sa cellule.

 
Il s’allongea et pensa à ce qui arriverait si son appel était rejeté, s’était toujours refusé jusque-là à envisager l’hypothèse. L’avocat était persuadé que, même dans ce cas, ils le laisseraient sortir dans quelques années ; son âge, sa santé aussi. Mais il n’aurait sans doute pas cette patience. Il suffirait qu’il arrête son traitement ; son cœur ne le supporterait pas très longtemps.
 
Dans ses dernières lettres, Petra faisait preuve d’une inhabituelle distance, ne mentionnait aucun projet de visite dans les prochaines semaines. Petra ne digérait pas sa condamnation : ni circonstances atténuantes ni bénéfice du doute. Jusqu’au jugement, elle avait accepté de le croire, c’est elle qui avait trouvé au Vatican de quoi leur faire gagner le Brésil, mais elle avait eu les attendus du tribunal entre les mains.
Pourquoi vivre si ce n’était pas à ses côtés ? Ne s’étaient-ils pas mariés à cause de la pitié qu’ils avaient éprouvée l’un pour l’autre, ce pacte qu’ils avaient protégé par tous les moyens malgré la guerre, l’effrayante ressemblance de la guerre et de leurs pères violents, se mentant pour ça à eux-mêmes et à l’autre mais qu’importe, le pacte avait tenu.
C’est pour elle qu’il avait fait tout ça, pour qu’elle prenne sa main, joyeuse, « ça y est, te voilà commandant ! », elle en avait été si fière, si heureuse pour lui, pour elle, ils étaient si beaux et unis, si heureux de croire que tout était vrai.
 
Elle aurait pourtant pu continuer à le soutenir, il aurait suffi de dire que les juges s’étaient contentés de charger un coupable idéal, que l’époque voulait ça, les discours mensongers de l’époque. Mais Petra était trop attachée à sa réputation, elle ne pouvait pas la sauvegarder sans s’éloigner de lui.
Les phrases comme « je suis heureuse de t’annoncer enfin mon entrée dans le bridge des femmes d’ingénieurs » ne trompaient pas. N’entrait pas qui voulait dans les bridges du vendredi soir, elle avait dû y mettre le bon ton, mettre en avant ses atouts d’honorable, « même l’épouse la meilleure ne saurait approuver certains actes » ; tout le monde saurait à quoi s’en tenir.
Notes
18. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz   , Payot & Rivages, 1999.
19. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit.   
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Mais il y eut le milieu de la nuit, l’obscurité, l’isolement du milieu de la nuit ; le cauchemar des nazis impeccablement sanglés dans leurs hautes bottes et toujours si sûrs de ce qu’ils me feraient subir sur la table, chaque fois je devais courir et appeler à l’aide en vain ; un obstacle se dressait sur ma route et revenait la nuit. J’allais pourtant devoir entrer dans la cellule de Stangl, m’y laisser enfermer à mon tour. Pour Stangl et moi c’était nécessaire ; raconter l’histoire du dehors ne suffisait pas. La nuit de Stangl et moi, l’obscurité de part et d’autre, nous y étions en quelque sorte voués désormais, n’avions pas le choix. Nos nuits se confondaient. J’ai hésité longtemps, mais une image du salon bordé de mer et médailles en vitrine est revenue ; une crainte assez semblable avant d’entrer, alors qu’est-ce qui m’attirait, était-ce comme Stangl quelque chose qui m’effrayait et dont pourtant je me rapprochais ?
 
Je me suis souvenue qu’une grille de fer forgé sculpté, à hauteur d’enfant, servait de limite au salon, elle était restée un mystère, quelque chose d’assez inquiétant aussi, dont rien ne justifiait la présence ; cette impossibilité néanmoins d’entrer et sortir librement, comme la porte fermée de l’extérieur sur Stangl. Je m’étais déjà rendue dans de nombreuses prisons, la première américaine, un couloir de mort qu’un homme dont tout me séparait, avait voulu me montrer ; une simple grille à lourds barreaux me séparait des condamnés, je n’avais laissé mon regard en croiser aucun mais l’un d’eux avait glissé un miroir de poche par la grille pour me voir plus longtemps. Dans une prison, je deviens à mon tour condamnée aussitôt, j’ignore pourquoi, c’est systématique ; l’enfermement peut-être, la solitude, le poids de la faute et du jugement, dans le salon aussi peut-être. Je n’en menais pas large. Il y avait parfois eu dans les prisons jusqu’à quinze grilles et portes à franchir les unes après les autres, je les avais comptées ; chacune m’éloignait du dehors, rétrécissait le cercle. Treblinka aussi était criblé de murs, enceintes, palissades, barbelés, corridors extérieurs et intérieurs. La reproduction d’un chemin mental, d’une impossibilité intérieure. Nous savons tous ça. Un ancien condamné à mort qu’on venait d’innocenter m’avait fait rouler à travers Chicago jusqu’à ce que je reconnaisse une des rues, depuis une heure il tournait en rond ; vingt ans d’enfermement avaient fait ça, les restrictions de pensée.
 
Allongée sur le divan silencieux, j’avais retrouvé un jour le souvenir du berceau au-dessus duquel les phrases et les voix, qu’elles me soient ou non destinées, formaient une grille m’empêchant d’accéder à l’air libre. Très tôt.
 
Entrer enfant dans le salon impliquait de s’engager dans un espace saturé de phrases et de règles dont beaucoup m’échapperaient longtemps, elles n’en étaient pas moins là, dessinant des espaces dans et hors, auxquels je devais me tenir, auxquels tous se tenaient ; habits, tenues, rires, regards, sous-entendus, tout comptait. Fards en grand nombre sur le visage de M., excès resté incompréhensible, cheveux oxygénés de T., rumeurs sur sa folie, curieuse épaisseur des cuisses. De loin, par comparaison, les hommes dans le salon semblaient économes. Ma mère était remarquablement jolie, la lumière par les baies aussi sûrement, les fleurs dans les vases. Quelque chose pourtant n’était pas là.
Après la première photo de Siedlce, les femmes en fichu sur le quai et leurs enfants, il y avait le garde ukrainien riant d’en avoir tué deux d’une balle. Est-ce que ç’a toujours été ? Quelque chose me tenait à l’écart du salon. La cellule m’obligeait à une vigilance semblable.
Je sais que Stangl va mourir. Dans le salon, quelque chose semble déjà mort. Les paroles tournoient autour de cette disparition. J’ignore de quoi il s’agit. Je repars toujours inquiète, ne lâche jamais tout à fait prise ; quelque chose y flotte, impensable. Ils se méfient mais j’ignore de quoi.
 
Je serai donc préparée, à mon insu, à l’image des squelettiques derrière les barbelés. Ce qu’elle évoque ne m’est pas tout à fait étranger. Le salon, bien que strictement familial, m’y a préparée, quelque chose à hauteur d’enfant. Un accès à ces dieux obscurs auxquels tous semblent étrangement voués. Une douleur qu’on s’inflige. Vivre avait pourtant constitué un élan manifeste que j’avais d’abord cru communément partagé, presque anodin. Une fois franchie la grille pourtant, ça se réfrénait. Au-delà des barbelés, ç’avait été exterminé. Pouvais-je m’autoriser à y voir un lien. Une origine commune. L’ancestrale fuite en avant. La mise à mort.
La découverte des barbelés comme effrayante redondance peut-être ; hors salon, ça y était aussi. Qu’on me pardonne éventuellement le lien ou pas. Salon comme forme atténuée d’un désastre bien plus partagé. De là sans doute, ensuite, quelques années difficiles, approcher le geste volontaire de mourir, n’avoir pas trouvé d’harmonie suffisante avec le monde des barbelés, du dragon, de werra et du salon. Chacun y travaillait le dimanche à l’harmonisation de ses codes et du monde réel, étroitesse de mise. Une certaine capacité des pères à prononcer le je n’ai ni remords ni regrets, sans croiser pour autant le regard de l’enfant auquel il s’adresse. Stangl non plus n’avait pas pu regarder les enfants que leurs mères dévêtaient.
 
Un rire énorme me traversa.
Il m’avait fallu toute la force des tristis et leur legs pour ne pas mourir.
Les neuf cent mille comme antidote à la mort prématurée.
Shoah comme contrepoison.
Comment ose-t-elle.
 
Et pourtant.
Trouver sa non-appartenance.

Ceux qui avaient osé survivre à Gorgone me l’avait légué comme aux autres.
Une désharmonisation substantielle.
Nécessaire.
Indispensable.
La désharmonisation substantielle d’avec le monde de werra, du dragon et du salon, seule façon d’échapper à leurs règles obscènes.
Prix à payer néanmoins ; évidemment, cela va sans dire.
 
Entrer dans la cellule était tout ça à la fois, assister navrée à la mort de Stangl. Je savais mieux que quiconque d’où ça surgissait. Prostrée comme un musulman sur un lit toujours défait de chambre de bonne, je l’avais désirée plus jeune avec autant de force qu’autrefois la vie, à l’âge déjà mûr où il devenait commandant. Mourir comme échappatoire. Un adepte de la théorie du un m’avait sauvée in extremis.
Stangl l’avait approchée trop tard. Dans le salon, tous s’y opposaient. Stangl aurait été parfait autrefois dans ce salon.
Mais il en avait trop fait.
Les fils de dragon avaient dû bien rire en le voyant si consciencieux. Très bien votre fausse gare, mon petit Stangl. Et sa fierté malgré tout ; son titre.

Les médailles dans les vitrines et sur les vestons.
 
Entrer dans la cellule avec le même recul donc qu’autrefois dans le salon ; je n’en mène pas large, Stangl dort. Ma frayeur est identique. Le film des squelettiques réaffirmait avec force le principe de nocivité, comment aurais-je pu ne pas en faire de cauchemars ? Mais au moins ma terreur devenait-elle apparente, visible. La nuit, tout revenait ; dès mon entrée dans la cellule, je confonds tout. Dans les prisons, je me tiens comme dans le salon, sur mes gardes ; les règles dans les deux cas sont innombrables, je me hâte d’en connaître le plus grand nombre.
Dans le salon aussi, tous se sont déjà condamnés. Sans doute mon inquiétude vient-elle de là, cette crainte de me condamner à mon tour, comment y échapper ?
Condamner signifiait autrefois « rendre inutilisable ».
Stangl cherche une issue à sa propre condamnation.
*
Il se réveilla cette nuit-là, fut tiré de son sommeil. J’étais là depuis quelques heures déjà, m’étais habituée au silence, l’absence presque complète de lumière. Dans la cellule il y avait tout comme autrefois dans le salon. Qui se tient derrière la figure de qui ? Ne vaudrait-il pas mieux entendre chaque phrase à l’envers pour y comprendre quelque chose, si je déteste les nonettes à l’orange, pourquoi en mange-t-on à chaque goûter, si j’ai si peur de Pierre et le Loup, pourquoi l’écoute-t-on à chaque vacances, si l’amour pour sa femme et ses filles était si important pour Stangl, pourquoi leur imposa-t-il son haut commandement des neuf cent mille gazés ?
Dans la cellule, il y avait tout, parfois je n’y faisais plus attention. J’aurais pu ne pas voir les neuf cent mille quand ils entrèrent sans bruit et se tinrent dans un coin, tranquilles.
 
Nuit et brouillard.
Le 27 juin 1971, débuta la dernière nuit de Franz Stangl. Les maîtres de werra et des camps décrétaient aussi les date et heure de la dernière nuit des neuf cent mille et tous les autres ; ils avaient aimé leur enlever ça aussi.
La nuit autrefois, les combats s’arrêtaient, les hommes ne mouraient plus, mais ces temps ont cessé ; un jour, la nuit, il y eut la guerre et plus de sommeil qui vaille.
 
C’était la nuit pour moi aussi. Entrer dans la cellule, m’asseoir et attendre sans bouger. Ignorer néanmoins ce que j’attends ; être proche simplement mais c’est précisément ce que je redoutais.
Je rejoins dans la cellule un des hommes de mes cauchemars. J’ai atteint l’âge qu’avait Stangl lorsque je suis née, l’année de ma naissance. Un âge où il devient possible de franchir une porte de cellule la nuit, enfermant l’un de ses propres cauchemars, sans craindre d’y mourir aussitôt. Stangl est enfermé, c’est important. Qu’il n’ait été qu’un serviteur abusé de werra et du dragon, qu’importe, tous pourraient dire la même chose, tous se sont laissé abuser, tous ont été choisis pour leur capacité à se laisser bourrer le crâne avec des cochonneries. Leurs fils sont encore là, le crâne bourré d’autres cochonneries.
Nous avons pourtant tous été des enfants.
*
En avril 1943, après que le général allemand Jürgen Stroop eut détruit le ghetto de Varsovie que des résistants juifs avaient décidé de défendre plutôt que d’être exterminés, sept mille d’entre eux furent déportés à Treblinka. La cruauté à leur égard fut particulière. Les mères accompagnées d’enfants furent singulièrement visées par cette cruauté. Avant d’être éliminé, Vassili Grossman en avait fait le récit.
 

Certains des hommes du ghetto ne furent pas immédiatement gazés mais employés dans divers kommandos de Treblinka chargés notamment de déterrer les milliers de cadavres et les brûler. La nuit, quelques-uns d’entre eux se réunissaient et préparèrent une nouvelle révolte. Avec ce qu’ils pouvaient, ils fabriquèrent des haches, des pieux, notèrent les déplacements des gardes, les emplacements exacts des compteurs électriques, garages, stocks, bâtiments, la taille et l’épaisseur des barbelés qu’ils auraient à couper le moment venu. Ils savaient tous déjà ce qu’est la clandestinité.
 
Le 2 août dans l’après-midi, le signal fut lancé et tous firent ce qu’ils avaient à faire. Des gardes furent tués, des bâtiments brûlés. Deux cents réussirent à s’enfuir. La moitié environ fut rattrapée et pour certains fusillés sur place. Quelques-uns survécurent et plus tard témoignèrent.
Quelques jours après, Franz Stangl fut muté en Italie et Kurt Franz, son second, nommé à sa place. Il lui revint de fermer Treblinka après avoir déporté les derniers prisonniers, puis de le raser entièrement. À la place, ils construisirent une ferme qu’ils donnèrent à un Ukrainien autorisé à y faire venir vivre sa famille. Ainsi disparut le camp de Treblinka où certains, ignorant délibérément la fausse gare et les allées fleuries, avaient réussi à imposer leur ordre tristis.
Stangl s’attendait à être sanctionné. À la place ce fut l’Italie, Trieste. Il le devait à ceux du ghetto. Jamais il n’avait osé demander seul à quitter Treblinka.
 
Alors je me suis assise dans la cellule comme autrefois dans le salon. Stangl se débattait dans son sommeil comme autrefois le dimanche les hommes dans le salon.
J’ai trois ans ; je suis donc et brave et terrifiée. La mort de Stangl approche, c’est à quoi je dois assister.
Je pleure à trois ans sur le chemin de la première école mais un cadeau m’est promis. Ce sera une dînette en plastique. Débrouille-toi avec ça. Dînette en plastique et monde en l’état, ils ne craignaient pas les piètres gratifications. Sans doute pensaient-ils secrètement que nous ferions comme eux, avaler à notre tour l’huile de ricin sans recracher, robe à smocks et messe le dimanche, ton amie n’aurait-elle pas le nez crochu ma chérie. Des montagnes de dînette en plastique.
Mais heureusement c’était un peu trop tard, le monde qu’ils nous abandonnaient en l’état ne valait peut-être plus le coup de se laisser assassiner chaque dimanche.

*
À Kigali Rwanda, une boîte de nuit fut ouverte un peu à l’écart du centre-ville alors que toutes les tombes n’étaient pas encore refermées, tous les corps pas encore retrouvés, de nombreux assassins encore partout libres de leurs mouvements. La première boîte de nuit à rouvrir après la mort encore fraîche et innombrable mais pourquoi pas, les bourreaux avaient été chassés du pouvoir.
Électricité pas encore rétablie, seule la lumière de quelque lampes basses d’un groupe électrogène ; on voyait mal les visages, c’était agréable. Nous étions jeunes, garçons et filles survivants du génocide, soldats, humanitaires ou journalistes. J’aimais danser, j’avais dansé longtemps les cadavres de bébés dans les rivières, curés assassins et généraux obscènes, orphelins de vingt ans soûls de chagrin ; dansé, tournoyé, martelé. Avec moi deux jeunes filles cachées des semaines sous un faux plafond pour échapper au massacre. Alors vous avez réussi, avais-je dit, heureuse de pouvoir être heureuse un peu. Elles avaient souri ; tu vois, avait dit l’une d’elles relevant sa chemise, au bout du bras il n’y avait plus de main, quelqu’un l’avait tranchée, nous avions pourtant dansé encore, tu es une négresse blanche disaient-elles, oui c’est ça, bicolore, enfant de werra et Khurban ; autant danser neuf cent mille fois partout, ne s’arrêter nulle part, mettre au monde des enfants, noircir des feuilles, planter des amandiers, écouter le violon de mon fils et celui de Henryk Szeryng. M’asseoir dans la cellule de Stangl, l’entendre geindre dans son sommeil.
 
Le petit Stangl était là aussi désormais. Peut-être l’enfant revient-il toujours au moment où tout va s’arrêter. Ou pas ; je l’ignore. Nous étions silencieux. Nos pères nous avaient également trahis. Enfants, nous l’avions su très tôt, avions fait en sorte de l’ignorer pour ne pas les blesser. Puis l’âge de quinze ans était venu, l’ambition de tout réussir, la force de tout faire. Mais Stangl était né chez les mâles, entre mes jambes, il y avait un trou ; je n’aurais pas à devenir policier, juste épouser vierge un officier de marine ou un pharmacien. À l’âge où Stangl tissait, j’avais donc ouvert les cuisses au premier venu. Je n’étais pas née en Autriche, n’avais pas eu vingt-cinq ans en 1932. Les cuisses franchies, ne restait qu’à traverser seule les autres frontières. Passage du musée de Beyrouth. Pont de Rwanda à Zaïre. Désert entre Kenya et Soudan. Barrages policiers. Aéroports. Portes de prison. Océans. Check-points. Tentatives de viol. Armes pointées dans le dos. Morts très proches.

Aller voir partout les fils de dragon, généraux, curés assassins et serviteurs. Calculer au plus juste la trajectoire de leurs armes jusqu’à mon corps. Éviter toute mort prématurée.
La mort m’avait été administrée en une fois devant les squelettiques, trop concentrée, irregardable, j’en avais en quelque sorte trop vu. Nous tous compromis. Déchoir comme zéro à partir duquel tout refaire ; perdre l’état de grâce. Simple appareil. Ne plus rien vouer à la moindre divinité. S’en tenir à je serai celui qui sera, travailler de nouvelles hypothèses, d’autres contenus ; révision des ordres de grandeur, arrêt des grandes parades.
 
Il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber dans une monstrueuse capture20.
1964, tentative d’énonciation de la loi du dragon.
Vassili Grossman vient de mourir. Cette année-là, Franz Stangl se laisse arrêter. Peut-être pense-t-il qu’il n’a rien à craindre. À Paris, quelques mois plus tôt, deux des principaux responsables de werra dans le pays, comptables de quatre-vingt mille exterminés et plus de quarante mille opposants morts, d’abord condamnés à être fusillés, peine réduite à vingt ans de prison sur ordre personnel d’un premier président, ont été libérés par son successeur. Le terme exact est graciés.
*
Un chien le poursuivait, très noir, énorme, et il courait, souffle court ; autour de lui des arbres hauts et fins, une terre sableuse presque grise, nuit sans lune.
Il trébucha les bras en avant sur une pierre, se retourna, la gueule était devant ses yeux ; il essaya de hurler mais rien, est-ce que c’était son chien Bari ? D’un geste, il replia un bras sur son visage, sentait le museau ; il n’y avait personne, replia son deuxième bras, quelqu’un pourtant l’appelait tout bas, très près de lui, il souleva un peu les paupières, ouvrit les yeux ; il était sur sa couchette, personne ne l’avait appelé, il n’y avait pas de chien, c’était le milieu de la nuit très noire dans la cellule de la prison de Düsseldorf ; ç’avait toujours été la nuit dans la cellule, dans l’Allemagne de la prison de Düsseldorf.
 
J’ai regardé Stangl ouvrir les yeux, essayer de se redresser, mains agrippées au drap, front en sueur, violente douleur à la poitrine ; il ne voyait plus que la porte devant lui, de plus en plus large, de plus en plus haute, il n’y avait toujours personne. Pas maintenant, pas comme ça, il ne voulait pas mourir comme ça, était juste au bord. Ne pouvait plus rien pour lui-même, bouche ouverte sur rien, narines n’aspirant rien ou presque, vieux crabe rejeté hors du rivage ; à ce point, c’était la première fois.
 
J’ai trois ans. Je regarde Stangl se débattre, je n’y peux rien, dans le salon non plus. Tout l’amour de cet âge consiste à ne pas rejeter la place qui nous a été attribuée. Accompagner malgré tout ceux qui nous l’ont attribuée quelques années encore ; faire l’enfant, ouvrir les bras, poser la tête sur leurs genoux.
Le petit Stangl était là aussi, les neuf cent mille étaient là. C’est le petit Stangl qui passant la main derrière sa nuque, le redressa. Nous le regardions faire ; nous savions pourquoi.
*
Franz Stangl reprit tant bien que mal sa respiration, s’extirpa de sa couchette, fit un ou deux pas maladroits vers le lavabo, se couvrit la figure d’eau, avala un cachet, ouvrit la fenêtre en grand. L’air revenait progressivement, il urina, pleura, retourna s’asperger.

Il resta longtemps appuyé les deux mains sur le bord du lavabo, l’image du chien persistait ; dans un autre couloir, Kurt Franz dormait ; il ne se souvenait plus dans quelles conditions, il lui avait donné Bari à Treblinka. Du jour au lendemain, Kurt Franz l’avait dressé à attaquer les Juifs entre les jambes, un chien pourtant si inoffensif, ils l’avaient acheté pour jouer avec leurs filles, mais le chien s’était laissé faire, Stangl l’avait laissé faire ; Bari était devenu un Schweinehund, un pauvre crevard insatiable.
Kurt Franz aimait fouetter des Juifs jusqu’à la mort, certains avaient préféré se suicider plutôt que d’avoir à subir ça. Il avait aimé aussi en exterminer la plupart avant de fermer le camp et faire tout disparaître. C’est pour ça que les maîtres de werra et des camps l’avaient choisi, dernier commandant en titre.
En Allemagne ensuite, il avait repris son métier de cuisinier ; des policiers venus l’arrêter en 1959 avaient trouvé dans son appartement des photos prises à Treblinka malgré l’interdiction absolue, quel que soit le grade. De sa main, sur la couverture, Les Plus Belles Années de ma vie.
 
Les juges l’avaient quand même libéré en 1993 parce qu’il était un peu vieux et malade ; il était mort dans son lit cinq ans plus tard.
 

J’étais née en 1959 ; la guerre était finie, Philip Roth publiait Goodbye, Columbus où il racontait comment les habitants d’une petite ville voulaient empêcher les rescapés du nazisme de monter une école, et André Schwarz-Bart Le Dernier des Justes, dont il avait travaillé longtemps la première phrase, Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. J’étais donc prévenue d’emblée ; longtemps, pourtant, je ne me douterais de rien.
*
Le réveil marquait 3 h 15. Obscurité parfois traversée par un projecteur de mirador. Stangl se rapprocha à nouveau de la fenêtre, vit une cellule éclairée dans le bâtiment ouest. Le mois précédent, un homme s’y était pendu la nuit.
Il se rallongea, cœur irrégulier, le médecin de la prison l’avait averti, la fragilité coronarienne s’aggravait ; tout stress trop important devait être évité. « Vos problèmes remontent à de nombreuses années, n’est-ce pas ? » 1945, mais il ne l’avait pas dit, évitait toute allusion à cette période. La première alerte sérieuse avait eu lieu en 1945 ; Trieste, des taches bleues sur le corps.
 
Le médecin de l’hôpital militaire allemand d’alors lui avait conseillé des examens approfondis, « il se peut que vous ayez fait une attaque » ; c’était quelques mois après Treblinka. Mais ensuite tout s’était arrangé, le Brésil était un pays heureux et facile à vivre, il n’avait plus eu d’accès de colère comme à l’époque de Sobibor et Treblinka.
Quelques mois après leur nouvelle installation, Petra lui avait avoué qu’à cette période, à cause de ses colères, il lui arrivait de ne plus le reconnaître, « tu me faisais peur ». Mais tout ça était fini, il avait enfin pu retrouver la vie d’autrefois, plus tranquille encore peut-être, plus proche de Petra et des enfants. Alors pourquoi s’être laissé arrêter ?
 
C’était un soir de février 1967, des voitures de police partout dans leur rue ; ils lui avaient passé les menottes et l’avaient conduit dans une prison militaire de Brasilia. Il savait pourtant qu’on le cherchait depuis 1964 ; son gendre lui avait apporté un journal autrichien où on parlait de lui. C’est parce qu’ils avaient arrêté Kurt Franz, maintenant ils le voulaient lui. Pourquoi n’être pas repartis à ce moment-là, en Uruguay par exemple ; ils y étaient accueillis à bras ouverts, les filles auraient compris, « des gens en veulent à votre père, il vaut mieux que nous partions », à croire qu’il s’était laissé prendre, alors qu’il aurait pu finir sa vie comme les autres, confortablement installé dans un fauteuil en rotin et des coussins blancs.
L’idée de finir sa vie dans ce couloir était insupportable, il n’avait rien à voir avec ces caractériels, l’avocat devait accélérer les choses, qu’ils comprennent une fois pour toutes que les SS ne lui avaient pas laissé le choix, ce n’est pas parce qu’il était autrichien qu’il devait payer pour les autres, le médecin en témoignerait, sa santé s’aggravait, il voulait sortir de là, à l’époque il était jeune, avait manqué de recul, jamais il ne l’aurait fait s’il avait su avant à quoi ça menait, c’était un contexte, ils devaient l’entendre, une période si particulière.
 
Il avait très soif, tout était très inconfortable, la nuit c’est plus difficile encore, je connaissais ça aussi ; la ténèbre, les ressources manquent ; Stangl avait lui-même saboté les siennes, nié en avoir le besoin, dangereusement harmonisé ses besoins réels au monde qui l’entourait ; n’étaient restées que les ressources les plus contrefaites, ersatz, fades copies.
 
La nuit éventuellement prendre un livre, n’importe lequel, et croire que ça suffira ; s’appuyer encore une fois sur ce qui vient de l’autre ; il prit le livre de contes de Janusz Korczak ; chaque soir ou presque, il en lisait quelques pages, rituel assez semblable au violon de Henryk Szeryng. N’envisager de lui que le Stangl honorable lisant le livre d’un homme exterminé par son propre camp ; Kurt Franz en aurait été incapable.
 
Mais ses yeux n’arrivaient pas à se fixer, les mots n’arrivaient à rien, rituel impropre. Il s’étendit de tout son long, ferma les yeux mais il y eut aussitôt beaucoup de silence ; il rouvrit les paupières, envisagea de prier, obtenir un secours de ce côté au moins.
 
Il s’extirpa de sa couchette et genoux à terre contre le matelas, mains jointes ; gestes également rituels, ploiement et contrition connus d’avance, c’était le but. Entama un Notre Père avec la force de l’habitude qui êtes aux cieux. Ses lèvres ne remuaient presque pas délivrez-nous du mal, le rythme des mots l’apaisait un peu pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ; il arrêta quand même avant la fin du second, ça fuyait. Il posa sa tête contre le matelas. « Mon Dieu, mon Dieu », répétait-il, mais ça ne servait à rien, juste deux mots scandés pour ne pas laisser tout se défaire. Il était quand même obligé de chasser les images les unes après les autres, toujours les mêmes, est-ce que les Juifs n’avaient pas été la cause principale de ses malheurs, ces Allemands ; les livres de contes n’avaient jamais servi à rien, Bach ne servait à rien, il avait juste eu l’impérieux besoin de vivre, est-ce que c’était si difficile à comprendre ?, vivre vivre et vivre puisqu’un jour enfin c’était devenu possible, après la mort du père, tout était venu de là, rien n’avait plus jamais compté après que vivre, une femme consacrée à son bonheur, des enfants l’aimant inconditionnellement, il avait réussi à tout refaire, tout venger ; jamais il n’avait donné l’ordre d’exterminer les Juifs, s’ils s’étaient battus comme des hommes jusqu’au dernier, les gens auraient compris, il s’était toujours battu, lui, pour son existence, tout ça n’avait été qu’un travail dans sa vie, même pas deux ans et décidé par d’autres, qu’on ne vienne pas le tenir responsable des abus ; il avait lu tous les livres sur le sujet, des dizaines, des articles, des revues, personne n’avait écouté les Polonais qui avaient essayé de dire ce qui se passait dans les camps, aucun de ces grands messieurs, Roosevelt avait refusé à des bateaux de Juifs d’accoster dans ses ports, est-ce qu’on l’avait critiqué ?, rien, on s’en prenait à ceux qui n’avaient rien décidé.
Il l’avait dit un jour à la journaliste, les Juifs étaient si faibles, ils laissaient tout leur arriver, leur être fait. C’étaient des gens avec qui il n’y avait pas de point commun, aucune possibilité de communication – c’est comme ça que mon mépris est né. Je ne comprendrai jamais comment ils pouvaient ainsi céder comme ils l’ont fait21. Il fallait qu’elle comprenne combien il avait fini par les mépriser, mais sans jamais rien dire des mères tuées d’une balle avec leurs enfants si elles tentaient de fuir. Juste leur lâcheté, jamais leur courage ni leur détermination.
 
C’est parce que ces phrases parlaient de lui. C’est de lui que Stangl parlait, mais la journaliste n’avait pas fait attention.
Il suffisait de relire les phrases et ça devenait simple.
Il disait qu’il était si faible qu’il avait tout laissé lui arriver, lui être fait et c’était vrai : s’était laissé convaincre d’entrer dans la Gestapo de Linz, travailler dans les hôpitaux du programme secret T4 d’extermination, puis à Sobibor et Treblinka.
Il disait qu’il n’avait plus aucun point commun ni aucune communication avec lui-même et c’était vrai : avait rompu tout lien avec le petit Stangl et celui devenu tisserand, croyant en Dieu et aimez-vous les uns les autres.
Il disait que c’est comme ça que le mépris de lui était arrivé et c’était vrai : avait fini par mépriser l’homme insipide et conformiste qu’il était devenu, obéissant aux petits maîtres cupides.
Il disait qu’il ne comprenait pas comment il avait pu céder comme il l’avait fait, manquer à ce point de courage et c’était vrai : avait laissé à d’autres le soin de déterminer quel commandant d’extermination il serait.
 
Mais tout ça il ne l’avait vu que dans le miroir des Juifs, et pour ça aussi les avait détruits, laissé détruire ; s’était d’abord laissé détruire lui-même. C’était né de ce dégoût de soi ; un enfant trop insatisfaisant au regard du père, jamais assez ceci ni cela. N’avait eu de cesse ensuite que de nier son imperfection. Extrême nécessité du travail bien fait. Obligation de se laver de tout soupçon. Attention portée aux détails. Effacement de l’impropre. Comme le petit Rudolf Höss ; le petit Adolf Schicklgruber dit Hitler aussi malheureusement.
Ne plus poser comme questions que : combien de Juifs par wagon, par Gaskammer et par four, combien de tonnes de gaz, de chiens, de gardes ukrainiens ; tout évacuer de soi, ne retenir que les chiffres, se jeter dedans, y précipiter les autres. J’avais connu ça aussi, cette propension, la tentation d’effacer l’impropre pour s’effacer soi, impropre, il m’avait fallu m’en extraire ; Stangl, lui, n’avait pas pu. J’étais née après, je savais ; nous savons tous désormais. Pas lui ; avait accompli son travail remarquablement jusque dans les moindres détails, fausse salle d’attente et coiffeurs pour les femmes avant la Gaskammer. L’avait déjà prouvé comme tisserand, l’aurait fait de n’importe quel travail, seule façon pour lui de ne rien savoir du reste de lui-même. Ils avaient tous très bien su le faire. Des gens méthodiques et très organisés.
 
Il se remit debout dans un état de confusion extrême. Les visages de sa femme et ses filles lui manquaient ; à défaut, il s’adressa directement à Dieu, « que fais-tu de ma lassitude et de mes regrets, pourquoi m’abandonnes-tu ? parleras-tu enfin ?! ». Mais plus il demandait, plus les images d’effroi se rapprochaient. Réponse divine ?
Les hurlements un jour dans la Gaskammer, un convoi de femmes et d’enfants, pourquoi se sont-ils laissé faire ?! hurlait-il à Dieu muet comme une tombe, le Juif fouetté à mort par Kurt Franz dans la cour sous ses yeux ; tout revenait, Schweinehund à terre, mon Dieu, mon Dieu.
 
Le petit Stangl attendait. Les pensées de Stangl n’arrivaient plus à se fixer. Un homme disant, satisfait, « je ne regarde jamais en arrière », expression de volonté faite pour plaire ; pas d’inutile attendrissement sur soi, seul le présent compte. Mon père aussi. Des années avant d’entendre l’indigence de ces phrases, leur inadéquat ; juste un semblant de rationalité, un vœu pieu ; ça pouvait conduire en toute logique jusqu’à ne pas s’attendrir sur des enfants conduits au four.
Pourtant, sans les paroles enflammées du jeune Adolf dans les brasseries de Munich, les territoires de mort n’auraient pas vu le jour, de simples paroles avaient fait ça. Mais certains craignent trop la matière incertaine de leurs pensées et des paroles, les écartent au profit de l’acte, du fait, cohorte mesurable croient-ils, quantifiable.
Mais dans la prison de Düsseldorf, il n’y avait plus d’actes ou presque à accomplir. Les mots avaient resurgi, revenaient comme déterrés, des gravats presque, sa langue avait fini en amas. Une cochonnerie. Denture morte. Tous ou presque l’avaient parlé autour de Stangl ; sans ce travail de sape, aucun territoire de mort n’aurait vu le jour, les mères et leurs enfants jetés dans la fosse.
Captivité et déportation de la langue.
Extermination de la langue.
Les territoires de mort s’étaient multipliés sous les yeux de nos présidents derrière leurs remparts, demandant encore un peu de patience aux enfants jetés en l’air tués d’une balle, encore un peu de patience, gagnons d’abord la guerre, ensuite nous punirons ; leurs langues de présidents avaient servi à ça. Ils l’avaient dit à Jan Karski, Szmul Zygielbojm, Witold Pilecki et au Juif letton Gabriel Zivian, venus les alerter dans une langue nette et claire sur les dangers du désastre et de la dévoration. Ils le répétèrent ensuite à Kigali, à Srebrenica. Ils voulaient que les mères vouées à la disparition aient un peu de patience, leurs langues avaient servi à ça.
Franz Stangl aussi l’avait fait ; ce n’étaient pas des hommes qui descendaient des trains, il disait des « cargaisons ». Pas des êtres humains, mais une « énorme masse ». « Ça n’avait rien d’humain. » Des mots trompeurs pour le protéger. Lui éviter la peur.
D’autres l’ont fait ensuite.
Pourquoi préférons-nous le sacrifice humain ?
 
Herr Stangl lui-même s’était laissé sacrifier et avait ensuite sacrifié les neuf cent mille et aussi ses propres enfants, à qui il inculquait la prééminence du croire sur savoir.
Avant, déjà, il avait accepté de croire que les petits enfants handicapés dont l’Allemagne se débarrassait dans les hôpitaux dont il avait la garde, étaient de petits enfants heureux qu’on délivrait de leur malheur. Puis que les petits enfants juifs dont l’Allemagne se débarrassait sous ses yeux pouvaient être appelés « cargaison ». Puis qu’il n’avait pas eu le choix. Puis qu’il avait été un bon père, offrant croire à ses enfants sans savoir.
Alors les territoires de mort étaient entrés dans la langue et l’avaient détruite davantage encore.
Puis notre tour était venu de l’apprendre.
Avaler l’huile de ricin de force, sans recracher.
Et d’autres pères avaient appris à leurs enfants croire sans savoir. « On ne te demande pas ce que tu penses, on te demande ce que tu sais des penseurs » disait le mien. Peut-être croyaient-ils que là était la mission des pères, préparer le sacrifice, enseigner la croyance, évider la langue.
 
Stangl pleurait à nouveau sur son sort et tout gisait, piteux, gâchis. Sur les collines de Kigali désert, chaque soir, les chiens hurlaient à la mort. J’avais dû m’arrêter au bord de la route, pour être sûre de ce que j’entendais, que ce que disait la légende était vrai, hurler à la mort. Les hordes brandissant leurs machettes avaient fondu sur la ville, et partout dans la ville et les faubourgs, les chiens hurlaient ; leurs hurlements creusaient un vide autour des cahutes brûlées et des cadavres au sol. Les chiens en hurlant désignaient le gouffre. Est-ce que des chiens hurlaient aussi à Sobibor, à Treblinka ? Est-ce qu’il y avait encore des chiens là-bas pour désigner le gouffre ou rien ? Est-ce que le chien de Stangl hurlait parfois ? Est-ce que Kurt Franz battait le chien de Stangl s’il le faisait ? Avons-nous besoin des chiens ?
*
Le cœur de Herr Stangl ne battait plus que par à-coups. Existait-il encore un moyen de tout refaire proprement alors que le laps de temps à vivre n’excédait peut-être pas quelques minutes ? Prier ? Il essaya à nouveau. Écarta la ritournelle. Est-ce que les mères priaient au dernier moment ? En avaient-elles le temps ? Il ne s’était pas posé la question.
 
Combien de questions t’es-tu finalement posées en soixante ans ?
Deux, trois ?
 
Dieu ? recommença-t-il ; en vain. Essayer sans. Alors quoi ? Demain ? Il essaya. Demain je reprendrai tout à zéro. Mais ça ne marchait pas non plus, sa fatigue était trop grande, son cœur trop usé. Alors aujourd’hui. Pourquoi pas ? Aujourd’hui, le mot Heute. Das Heute : le présent. Ici, maintenant. Là.
Se rasseoir, se calmer, regarder un peu par la fenêtre ; tenter de se contenter d’être là. Proprement : essayer au moins. Regarder en face, essayer au moins : le nom Franz Stangl. Des souvenirs. Bonheurs, Treblinka. Sourires, Sobibor. Plaisirs, cris.
 
Il ne s’agissait peut-être que de ça, après tout : tenter d’appréhender le tout, ne plus faire que ça au cours des dernières minutes ; chacun y a droit. Refusé aux mères jetées dans la fosse. Haine farouche et mutilante. De la part de Franz Stangl ; lui-même mutilé.
Tenter de voir pourtant, une dernière fois peut-être, malgré la mutilation : capacité propre à chacun. Autoguérison des derniers instants, au sens où guérir était « protéger ». Protéger soi-même à la dernière minute ce qu’on emportera.
 
Il serait peut-être mort avant demain matin, l’idée le traversa, il assisterait seul à sa propre fin, c’était terrifiant, son cœur se serra davantage, il ne voulait pas, pas comme ça, ouvrit précipitamment la boîte, reprit un cachet, pensa appeler les gardes.
 
Mais le petit Stangl se rapprocha ; c’est lui qui passant la main sur son front le calma, chassa les images, les cris.
*
Un jour, il était sorti pieds nus dans la neige, fou de joie à l’arrivée de nouveaux voisins avec des enfants, un chariot et un garçonnet de son âge, mais son père l’avait aussitôt rattrapé et battu comme plâtre.
C’était difficile d’être l’enfant qui de plaisir ne sentait pas la neige sous ses pieds, et le Schweinehund de Treblinka et des neuf cent mille. C’était très difficile.
 
Il se rassit.
Treblinka, les pins, le sable. Sans aucun doute j’y étais.
Je l’ai fait.
Pieds nus dans la neige aussi. Les deux.
 
Il avait envie d’une cigarette.
Je l’ai fait. Je savais.
 
Est-ce que je dois payer ?
Grand silence dans la cellule, plus aucun bruit. Question difficile. Retour à la théorie du un. Retour des images aussi. Aucune des mères n’avait demandé à se trouver là. Rien ne justifiait ni leur nudité ni leur présence à cet endroit. Les raclées du vieux père abusif ne le justifiaient pas non plus. Les mères de Treblinka n’étaient pour rien dans ces raclées. Penser qu’elles aient dû payer pour ça, était abusif.
Janusz Korczak n’avait pas voulu laisser les enfants seuls, il en était mort. Mais Janusz Korczak avait bien fait ; il avait eu raison.
Je suis vivant.
 
Pouvait-il encore choisir de tout ignorer jusqu’au bout ou pas ? Que désirait-il ? Il repensa à Hans Wilfrem. Son Schweinehund, dernier mot à lui être adressé de son vivant ? Pourrait-il vivre quelques jours de plus pour le remplacer ?
Il sentait son corps très fatigué ; ce ne serait peut-être pas possible. Alors ce mot resterait le dernier, cochon, porc ; et c’est un homme en âge d’être son fils qui l’aurait dit pour se débarrasser de lui, aussi sûrement qu’il se débarrassait des Juifs en disant « cargaison ».
 
Ai-je été pire que les autres ou est-ce la place que j’occupais ? Il aurait voulu pouvoir poser la question, une fois dans sa vie au moins, s’asseoir devant quelqu’un et lui demander. Il n’avait jamais osé le faire. Il avait fait croire à tous que parler ne faisait pas partie de ses nécessités et tous l’avaient cru. S’il vivait encore quelques jours ou une vingtaine d’heures, à qui poserait-il la question ? Y avait-il quelqu’un à qui la poser ?
*

Il était très fatigué. Ses paupières se fermaient seules. Il avait peur de se rendormir, n’aspirait pourtant qu’à ça.
Le sommeil le gagnait. Il était un peu plus calme, s’étendit sur la couchette, pensa à la mer très bleue, à ses filles ; il cherchait des images agréables et faisait tout pour les prolonger. Le cachet l’aidait, il s’abandonna la tête en arrière, ferma les yeux.
 
Le petit Stangl savait qu’il allait mourir, où tout ça l’avait conduit, il avait eu beau hurler pendant ces années-là « mais tu n’es pas devenu fou ? regarde ! », ça n’avait servi qu’à mettre Stangl dans des colères terribles, le faire boire un peu plus chaque soir, le rapprocher davantage encore de ce territoire de mort, dedans, où rien ne poussait.
Notes
20. Jacques Lacan, Séminaires   , livre XI, Seuil, 1973.
21. Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, op. cit.   
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Mais le matin arriva ; Stangl était vivant.
L’arrivée du chariot de petit déjeuner le réveilla, le bruit dans le couloir et la porte ; le même jeune garde que la veille accompagné d’un autre détenu.
Habituellement, Stangl était prêt, au moins recoiffé, mais beaucoup traînaient au lit ou dormaient encore ; l’ayant vu fatigué la veille, le garde jugea inutile de s’inquiéter.
 
Stangl releva à peine la tête pour montrer qu’il les avait vus. Ça ne dura de toute façon pas plus d’une minute, le temps de poser le plateau.
Les seuls mots furent une question du garde avant de repartir :
– Tout va bien, Herr Stangl ?

Il se contenta de hocher la tête.
 
Il était vivant, tout était calme, la lumière déjà nette, ce serait sans doute une belle journée ; il en éprouva un vrai soulagement, sincère, d’être encore en vie, ne sentait plus de douleur.
Il resta un peu au bord du lit, se leva lentement, s’installa ; thé et pain beurre comme chaque matin, écouta un peu les nouvelles mais éteignit. Pendant qu’il repliait sa serviette, une image du chien de la nuit refit surface, juste deux ou trois flashes des babines presque collées à sa figure, mais accompagnés de la même peur, comme s’il était encore à terre sans pouvoir appeler.
 
La serviette lui échappa, il voulut se lever mais son cœur s’était déjà contracté, une violente douleur à la poitrine et au bras ; il se précipita sur les cachets, en avala un, retourna tant bien que mal s’asseoir sur la couchette.
La sueur perlait déjà sur son front, il pouvait appeler, les gardes viendraient, demander à voir l’infirmier de garde en urgence ; la peur de mourir revenait aussi irrépressible qu’au milieu de la nuit ; par pur réflexe encore, il se lança dans un Notre Père tout aussi irraisonné ; cette fois le rituel tint ses promesses, écarta momentanément la panique.
 

Il s’appliquait à respirer le plus calmement possible, la douleur commença à s’atténuer ; j’étais encore là sans avoir dormi, ce n’était pas dans mes habitudes. Nous avions, Stangl et moi, ce point commun, cette marge progressivement réduite par l’obscurité. J’étais néanmoins restée ; dans quelques heures, je pourrais sortir. Je connaissais déjà l’enfermement, des années durant sous la même soupente ; l’étroitesse. Une des marques essentielles du dragon. Ses serviteurs se reconnaissaient d’abord à ça, et ceux qui avaient été durablement atteints ; la chair empesée. Un mot essentiel et justement inverse d’empesé. C’est sur elle que s’acharnaient ceux de werra et des camps. Chair à camps. À canon. Carnages. Charniers.
 
J’étais restée éveillée avant que Stangl ne soit mort et je m’étais souvenue de mon fils qui, parlant depuis peu, m’avait demandé le nom d’un homme croisé par hasard ; mon ignorance l’avait surpris, d’évidence pour lui nous nous connaissions tous. Le dragon ensuite l’avait approché, de là quelques violents cauchemars que son père lui avait appris à combattre. Ce que nous avions mis au monde était neuf, ce qui l’entourait déjà si ancien. Pour l’extraire de l’abri sûr où il avait logé neuf mois, ciseaux, fer et cuillères en métal avaient été employés, un peu de chair arrachée, de chaque côté de son visage il en a gardé la trace, refusa un certain temps que je le touche.
 
Dans la cellule très ordonnée, j’ai eu envie de partir. J’ai regardé Stangl, heureux de pouvoir se reposer et voir le calme revenu. Partout où les fils de dragon sévissaient, d’autres ravaudaient à la hâte, j’en avais connu dans les régions reculées, d’humbles ravaudeurs occupés à recoudre. Un par fils de dragon. Ils ne faisaient pas le poids et le savaient mais s’en tenaient à ce qu’ils devaient faire. J’ai vu Stangl tenté d’écrire à sa fille Gitta et j’ai compris pourquoi ; il envisageait même d’aborder une ou deux des questions qui l’avaient traversé la nuit précédente puisque des trois filles, elle était la plus sûre, toujours à ses côtés ; l’important n’était-il pas ce que lui pouvait dire, intimement, de la place et la fonction qu’il avait occupées, la rendre témoin de ça, puisqu’elle avait dit « je te suivrais au bout du monde » et le lui avait écrit. Reprendre le récit encore une fois. D’autres s’étaient déjà livrés à l’exercice, y avaient trouvé ce plaisir singulier de dire j’ai tout vu de moi-même, de mes actes. J’ai été celui qui a été ; le commandant de Treblinka, le gouverneur des Juifs de Serbie, le policier de Lettonie. J’y étais, je l’ai fait. À moi, je peux le dire.
Ne l’avouer qu’à soi ; reconnaître la faute pour s’en affranchir. Les hommes se défendant publiquement de tout attendrissement sur eux-mêmes, savaient le faire ; le voyage n’allait jamais au-delà de leur miroir, personne à part eux n’y avait accès, c’était le but, un processus purement intime. Être seul juge de soi. Ne pouvoir donc devenir ce témoin autrefois né du tristis dont naquirent à leur tour trois et tiers, puisque devenir témoin exigeait de s’extraire une fois au moins de soi, de ce seul contour, devenir un tiers à soi-même, quelque chose livré aux autres. Mais c’est précisément ce qu’ils rejetaient, ne rien concéder à l’autre fondait leur suprématie, croyaient-ils.
 
Stangl aurait pu malgré tout, puisqu’il était allé plus loin qu’aucun autre en disant qu’il n’avait plus d’espoir et qu’il aurait dû être mort, en l’avouant non pas à son miroir mais devant la journaliste. Aller au-delà, aurait toutefois exigé un autre courage ; seuls quelques survivants des camps prenant à leur charge une part du désastre, avaient ébauché cette langue que nous devrions parcourir seuls après eux ; l’autre langue, non pour taire mais dire ce qui a été, repousser l’idée selon laquelle ce qu’ils avaient vécu était impensable. En cela, ils étaient devenus nos pères.
 
Mais Stangl n’était sans doute pas de taille.
Stangl avait frôlé la mort et aspirait d’abord à du calme. Se rapprochait du spectacle des mères dévêtues et s’en éloignait aussitôt, repensa à Hans Wilfrem si désireux que l’héritage sente le propre ; chaque génération, mais la précédente avait toujours sali quelque chose et abandonné à la suivante de nettoyer. Un rituel millénaire que personne n’avait encore enrayé. Stangl était heureux que cela fût derrière ; être vieux, de ce point de vue, était agréable. Sa fille et Wilfrem avaient à quelques années près le même âge. Il avait su protéger sa fille de tout ça ; sur ce point aussi, pouvait être rassuré. Pourquoi risquer de lui nuire avec ses questions et ses doutes ? plutôt la protéger jusqu’au bout, être pour elle jusqu’au bout le père qu’elle aimait si tendrement.
 
J’avais dû finalement y renoncer, écarter le tendrement, fillette sur les genoux et dans les bras ; glisser à terre, quitter l’Olympe.
Gorgone à hauteur d’enfant, dans le salon bordé de mer étincelante et médailles en vitrine, tasse de thé à la main. Gorgone résolue à me dévorer et me recracher prête à l’emploi, petit tapon misérable, adorable enfant. Les femmes dans le salon se tenaient assises, genoux serrés, les robes de ma mère étaient exquises ; chaque dimanche indiquait la voie à suivre, qu’il semblât impossible de m’y conformer était intraduisible ; le féminin était une voie étroite verrouillée par d’énormes rambardes.
Gorgone était friande de nos dimanches puisque tout y était y compris les joyeux rires enfantins et promenades à la plage. Je voudrais que M. meure, avais-je néanmoins osé assez tôt ; ma mère répondit « ça ne se dit pas » ; Gorgone riait aux larmes, comme si de rien n’était, ça ne se dit pas, je n’ai fait qu’obéir aux ordres. J’avais raconté à l’école la mort de grand-père dans le grand incendie pétrolier de Feyzin. C’était n’importe quoi. Un essai de fiction. Envisager la tromperie. On avait craint que je ne devienne folle puisque j’avais hérité des yeux bleus de M. ; les oreilles de mon frère le condamnaient-elles à devenir amiral.
 
La découverte des squelettiques dans ce contexte fut donc un zéro à partir duquel tout reprendre. Shoah n’avait pas semé le doute dans mon esprit, le salon l’avait déjà fait, mais Shoah corroborant, confirmant l’hypothèse la pire, m’autorisa à quitter seule le salon ou m’y obligea. Qu’on nous abandonnât le monde en l’état, soit, mais le monde en conséquence nous revenait. Aurait pu mieux faire. Et une éventuelle absence de considération pour les discours autrefois tenus.
Shoah avait fait ça.

L’invraisemblable harmonisation du salon à ses lois imbéciles, la réitération du sacrifice.
Stangl et moi était tout ça à la fois. Que n’avait-il simplement écrit à sa fille « je me suis trompé ».
*
Je l’ai vu décider que quand ils auraient débarrassé le plateau de repas, il commencerait par se laver et s’habiller, puis préparer une note à l’intention de l’avocat ; qu’il insiste davantage sur sa santé et les circonstances dans lesquelles il s’était laissé piéger. Ensuite, il écrirait à sa fille et lui dirait combien son amour lui importait, et cette confiance qu’elle lui accordait.
 
Il entendit le roulement du chariot, la clé dans la serrure et le garde vérifiant d’un regard qu’il avait déjeuné ; le détenu discret emportant le plateau, la porte se refermant.
 
Mais il était assis sur la couchette et son buste ne bougea pas, impossible de se redresser, la douleur fut telle que sa bouche put à peine produire une espèce de « ah… » étouffé, puis un deuxième plus guttural encore. Tenta en vain de remonter les mains vers son visage, voulut appeler mais sa bouche. Juste les yeux ouverts, ne voyait que le plafond ; du plafond, rien d’autre.

Impossible d’accéder aux cachets. Une sorte de rumeur sourde dans la tête et la chute vertigineuse du corps dans le corps, est-ce que c’était possible ? Puis de très loin, une image imprécise de baie, juste un contour, Brésil ? une autre plus effacée encore, silhouette à peine, Petra ? le sourire peut-être d’une de ses filles. L’instant d’après des pins, silhouettes plus nombreuses, un groupe, corps nus de femmes.
 
La lumière avait faibli. Hoquet. Il pleurait sans savoir, sentit le drap sous sa main. Ne respirait plus que par à-coups. Mort tout près.
Beaucoup d’obscurité. Hypothèse de la fin.
 
Stangl, allongé presque mort.
Le silence de Stangl. Enfin.
 
Le silence dura.
 
Il sut alors quel homme inconsolable il n’avait cessé d’être.
 
Jamais encore, tu comprends. Il avait fallu ce silence, lui appartenant en propre. Le silence de Franz Stangl. J’avais connu ça aussi une fois sur le divan, femme muette à l’arrière ; redevenue bébé au berceau, retrouvant l’inconsolable ; c’était presque le même silence.

 
L’entrave. Le hurlement des chiens.
 
Sut quel homme inconsolable.
Pas un jour sans avoir été au garde-à-vous devant l’un ou l’autre.
Vingt ans d’Autrichien policier, garde-à-vous. Gestapo de Linz, garde-à-vous. Mouroirs de Schloss Hartheim et Burnberg, garde-à-vous. Sobibor, garde-à-vous. Treblinka, garde-à-vous. Allées fleuries, corps nus, excréments, vomissures, garde-à-vous. Visages des mères, seins nus, garde-à-vous. Gare à toi. Aux pieds, les chiens, serviteurs, ingénieurs, policiers, valets du dragon et de la catastrophe, garde-à-vous. Couché ! Tais-toi ! Déshabillez-vous ! Mourez !
*
Presque aucune lumière ne filtrait désormais.
Il crut voir les mères penchées vers lui.
Contre toute attente, c’est de l’amour qu’il éprouva.
 
Ai-je vraiment été cet homme ?
Les mères auraient pu donner la réponse.
 
Il s’était rangé aux côtés de la catastrophe, impeccable garde-à-vous.

Par instants, la honte à nouveau l’envahissait.
N’avait-il pas tout tenu pourtant entre ses mains comme un brave homme, ri de bon cœur aux jeux de ses enfants, aimé l’odeur des magnolias et le vagin gonflé et chaud de son épouse ?
Inconsolable.
Écrasé. Aplati.
Et les allées de terre sableuse au printemps. Et la mer immense. Et l’eau jaillissant des rochers. Et le violon irréprochable de Henryk Szeryng.
 
Alors à son tour la musique fut là, le violon irréprochable, adagio à se coucher par terre, ça dressait devant l’éternité, ça rendait furieusement heureux ; tout baignait désormais dans cette seule musique, vibrato spectaculaire, corde à vide, aigus parfaits. Un peu de paix, de perfection.
C’est pour ça que Henryk Szeryng n’avait cessé de jouer jusqu’au dernier soir, pendant werra aussi, interprète pour le gouvernement polonais en exil et concerts pour les troupes alliées partout dans le monde. Du violon dans les tranchées, les armes et les visages qui allaient combattre. Mort le soir de son dernier concert en mars 1988, Concerto pour violon et orchestre en ré majeur opus 77 de Johannes Brahms.
 
– Que feriez-vous s’il ne vous restait plus qu’une heure à vivre ?

– Je jouerais le Concerto de Brahms.
 
Stangl ; l’homme inconsolable et le violon.
L’éblouissant offrit à Stangl un peu de ce temps refusé avec raideur aux mères dévêtues.
Pas de violon pour les mères inconsolables.
Et expédiées au nom de quoi ?
Du meurtre, de l’amour immense des meurtriers pour le meurtre ; leurs visages étaient pourtant identiques à celui des mères, raison pour laquelle ils les jetaient dans le chaudron ; que cette ressemblance entre eux disparaisse à jamais.
 
Alors pourquoi son épouse et ses filles s’étaient-elles contentées de l’aimer sans jamais lui barrer la route ? Que ne lui avaient-elles, par amour, barré la route ? Que ne s’étaient-elles dressées devant lui ?
*
Frau Stangl apprit un jour pour quel genre de travail son mari avait été nommé à Sobibor et en fut bouleversée.
 
– Je sais ce que tu fais à Sobibor. Dieu ! Est-ce possible ?
– Écoute, ma petite enfant (sic), je n’ai rien à faire de tout cela.

– Comment peux-tu être là et n’avoir rien à faire avec ça ?
– Mon travail est purement administratif… je ne fais rien à personne22.
 
Pendant plusieurs jours ensuite, raconta-t-elle à la journaliste du Daily Telegraph, elle n’avait pas pu faire l’amour avec lui. Mais c’était revenu ensuite, elle s’était laissé convaincre, avait préféré, comme les autres et Stangl lui-même.
N’étaient-ils pas le miroir rassurant l’un de l’autre, ne devaient-ils pas l’être par amour ?
 
Quelques mois plus tard, Stangl était devenu commandant de Treblinka, sa famille était venue à nouveau le rejoindre pour quelques jours dans une ferme à quelques kilomètres du camp. De là, ils ne voyaient rien, mais un des adjoints de Stangl, que sa femme connaissait et qui était ivre ce jour-là, lui avait dit ce qu’était Treblinka, ce qu’on y faisait.
Horrifiée, elle interrogea une nouvelle fois Stangl et il lui fit les mêmes réponses.
« À nouveau je l’ai cru, je suppose que je voulais le croire, comment aurais-je pu continuer autrement ? »
Brave et bonne question : quitte-t-on un homme au nom de sa participation à l’extermination, quand on est une femme aimante et pieuse ?
 
Quelques mois passèrent encore et à nouveau ils se retrouvèrent pour quelques jours de vacances. Stangl n’était plus le même. Petra avait commencé à voir en lui un terrible changement, que personne d’autre ne voyait, comme s’il devenait parfois quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Un homme qui se mettait dans des colères terribles, pas du tout dans son caractère.
Alors elle lui avait à nouveau posé des questions, lui avait même dit qu’elle avait peur pour son âme, et aussi ce jour-là « sauve-toi s’il le faut ». Mais il avait répondu que c’était impossible, ils le rattraperaient s’il faisait ça, le mettraient dans un camp de concentration et elle en Sippenhaft, une détention pour les familles des mauvais nazis.
Elle avait quand même cessé une nouvelle fois de faire l’amour avec lui.
 
Elle était aussi allée voir un prêtre avec qui ils passaient leurs vacances, et lui avait parlé de Treblinka. « Je sais que vous n’allez pas me croire (sic) mais il y a un endroit terrible en Pologne où ils tuent les gens – c’est là qu’ils tuent les Juifs » et que son mari travaillait là-bas. Que devait-elle faire ?

Elle avait imaginé qu’il lui proposerait peut-être de le cacher, elle avait entendu parler de ça, des monastères cachant des hommes qui fuyaient. Mais le curé avait juste dit nous vivons des temps terribles et devant Dieu si j’avais été à sa place j’aurais fait la même chose.
 
Petra n’avait plus rien dit. Elle avait même excusé le prêtre ; il était vieux, et s’il avait dit ça après tout, puisque c’était un prêtre, ne disait-il pas la vérité ? Et puis elle n’avait plus voulu penser à tout ça. Nous le faisons tous.
Plus tard, elle avait avoué cette conversation à Stangl et il avait simplement répondu qu’elle avait pris un grand risque en parlant comme elle l’avait fait devant ce prêtre.
Elle en avait été très soulagée, il ne s’était pas mis en colère. « Je crois que je lui en ai été reconnaissante. J’avais été si solitaire, si effrayée. »
*
À Auschwitz, un déporté voyant arriver dans un convoi à gazer une femme qu’il connaissait, lui avait avoué le sort qu’on lui réservait, malgré l’interdit puni de mort. La femme horrifiée courut l’annoncer aux autres ; elle voulait les prévenir, leur laisser peut-être le temps de faire quelque chose, le partager avec elles. Mais aucune ne voulut la croire. Elles dirent qu’elle était folle.
Alors la femme si solitaire, si effrayée, se mit à courir partout et hurler en se griffant le visage, car elle avait compris, elle, que l’homme disait la vérité. Puis toutes avaient été conduites à la chambre à gaz, sauf elle.
 
Les nazis l’emmenèrent aux fours crématoires, en compagnie des hommes du kommando chargés de leur convoi et lui demandèrent lequel d’entre eux avait parlé. Elle se tut et fut torturée devant les hommes, horriblement torturée, ajouta le seul survivant du kommando devant la caméra de monsieur Lanzmann. Alors elle finit par donner le nom de l’homme. Et il fut jeté vivant dans l’un des fours.
 
Ainsi les très petits et très étroits maîtres-chiens de werra et des camps, offraient-ils Gorgone à qui oserait la regarder, et les très petits et tristes tristis l’ayant osé, nous léguèrent cet ordre de l’indestructible témoin, l’homme capable d’être moins que lui-même si nécessaire, ne tenant entre ses mains que les quelques grains de sable et poignées de secondes qui pourtant étaient tout, dont pourtant nous pouvions tout apprendre et faire renaître ; violons et convives.
 

D’autres choisirent de taire la vérité aux futurs gazés qu’ils connaissaient, parfois leur femme ou leur fille, car à quoi bon annoncer l’horreur impossible à combattre ? Ou bien il aurait fallu une force telle que la mort ainsi annoncée pût être préparée autrement que dans l’effroi ; la force presque inhumaine de préparer la mort effroyable. Et le sacrifice de tous ceux qui l’auraient dit et seraient morts brûlés vifs ensuite.
 
Dans les camps où, de la gare à la mort, deux heures à peine s’écoulaient, régnaient la vérité impossible à dire et la vérité impossible à croire.
C’est ce que les maîtres de werra avaient fabriqué dans le plus grand secret, un jour froid de janvier 1942, entre alcool de Cognac et cigares, dans la villa cossue de Wansee, faubourg huppé de Berlin Allemagne, où le sort des neuf cent mille fut scellé. Ainsi se désignèrent-ils comme les seuls à savoir et leur secret fut respecté presque unanimement.
Qu’y avait-il de si puissant dans cette vérité que jusqu’au bout on traita de folles et de fous ceux qui osaient l’annoncer, de si impossible à croire pour soi-même ?
 
Un abandon si grand peut-être, que la plupart n’osaient l’imaginer.

Abandon, mettre à bandon : renoncer à une chose en la mettant au pouvoir d’un autre.
Du francique bannjan, bannir.
Renoncer à soi en se mettant au pouvoir de l’autre.
Combien purent regarder cet abandon en face ?
Quel sort fut fait à cette poignée ?
Qui es-tu pour oser voir ?
*
Witold Pilecki, sous le nom de Tomasz Serafinski (l’ange ?), se fit enfermer à Auschwitz après sa rafle volontaire dans les rues de Varsovie en septembre 1940. Membre de l’armée secrète polonaise, il voulait y collecter des informations et y organiser une résistance intérieure. Ses informations parvinrent à Londres en 1941. Il recommença en 1943. Ses rapports furent jugés exagérés. Américains et Britanniques avaient oublié d’envoyer leurs espions outre-Rhin. Tous ceux dont c’était habituellement le travail de se déplacer dans le camp ennemi avaient disparu, comme c’était étrange.
 
Mais Franz Stangl avait finalement été reconnu coupable par un tribunal, et Frau Stangl ne voulait plus de lui à ses côtés. Tant qu’elle avait pu le croire, elle avait été là, l’aimant, décidant de tant de choses à sa place. N’est-ce pas elle qui après guerre, lui avait conseillé de ne plus porter désormais que des habits d’instituteur pour ne plus craindre d’être recherché ? N’est-ce pas elle encore qui avait trouvé au Vatican celui qui leur fournirait faux nom, faux papiers et fuite vers la Syrie puis le Brésil ?
Mais elle ne voulait pas d’un homme coupable, était trop chrétienne pour ça, attachée à Dieu et à son propre salut. J’ai vu une photo d’elle, petite femme avenante, visage décidé. Tant qu’elle n’avait pas eu à rougir de lui devant les autres, elle était restée. Leur amour tenait à ça.
Par milliers, d’autres femmes avaient fermé les yeux sur les mains très rouges de leurs maris qui pourtant les caressaient le soir. C’étaient de braves épouses dévouées à l’ordre des ménages. L’Allemagne avait eu besoin d’elles ensuite pour se reconstruire, et elles avaient eu besoin de leurs maris pour continuer la vie comme autrefois gentiment. Alors à nouveau, ils s’étaient dévoués ensemble à rebâtir une nation. On appela ça le mirage allemand, erreur de ma part, ma main avait fourché, on l’avait appelé le miracle allemand, après l’extermination méthodique des millions, tout reprendre à zéro.
*

Le violon irréprochable de Henryk Szeryng, dans la mémoire intacte de Franz Stangl, accompagnait cette fin vers laquelle sans rien dire, il se dirigeait.
Étendu sur la couchette, cœur et pouls désormais si faibles, que quiconque serait entré à cet instant, aurait pu le croire mort.
Il n’était plus question de honte, de regret ni de désir.
Il sut à quelles lois étroites, il avait voué son existence. Comment ai-je seulement osé ? Mais l’heure n’était pas non plus à ces regrets-là.
 
Alors la mansuétude ? Le mot avait évoqué autrefois l’animal dompté qui vient jusqu’à la main ; ne plus avoir peur d’approcher jusqu’à la main de l’autre.
Il revit ses camarades, les uniformes, les bottes hautes, les strictes vestes, les cravaches, les insignes, les ceinturons, leurs plaques argentées, les têtes de mort.
Ils portaient des têtes de mort sur leurs vareuses et les visières de leurs couvre-chefs. Une sorte de rire le traversa. Ses yeux ne s’étaient jamais posés sur La Madone Sixtine. Ses yeux n’avaient vu que les mères dévêtues de Siedlce et leurs enfants. Cette fois, il les regarda, prit son temps, sur chacune, comment ai-je osé.
 
Le violon de Henryk Szeryng diminuait, la mémoire de Stangl recomposait chaque note, il se souvenait de tout.
 
Il ouvrit les yeux puis les ferma.
 
Ses mains étaient étendues, calmes. Il sentait encore un peu la fraîcheur du drap, avait aimé vivre au-delà de tout. Il était juste que son cœur cède ; il n’avait pas su le ménager.
 
Sa dernière pensée fut pour Hans Wilfrem. La dernière pensée de Franz Stangl fut pour ce garçon dressé face à lui, épouvanté. Que n’avait-il pris le temps de le raccompagner jusqu’à sa cellule ? Alte
Sau, que ne lui as-tu donné ça ?
Note
22. Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, op. cit.   
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Franz Stangl mourut peu avant midi ; son cœur au milieu d’une dernière pulsation cessa de battre, il le sut à l’instant, n’eut le temps d’éprouver donc que le bref et magistral étonnement, le quoi ? déjà ? et tomba en travers de la couchette.
 
Ce fut le premier. Oskar Schindler mourut d’artériosclérose à Francfort trois ans plus tard ; Herbert von Karajan près de Salzbourg Autriche en 1989 comme Stangl, arrêt cardiaque, et Szymon Wiesenthal à nouveau le dernier, septembre 2005 à Vienne Autriche, la nuit dans son sommeil paisiblement, le seul, à quatre-vingt-dix-sept ans.
*

C’est le garde chargé d’apporter le plateau de déjeuner qui le découvrit ; en entrant, il sut, au silence sans doute ; quelque chose a passé.
 
Bien qu’ayant vu ses yeux ouverts, jambes et bras dans le vide, il se précipita.
– Herr Stangl, Herr Stangl !
Il tapota ses joues, insista un peu mais les yeux restaient fixes ; pensa finalement à prendre son pouls : rien.
Il fut bien obligé alors de le voir comme il était, bouche arrêtée sur un rictus étrange, entre stupeur et lassitude.
 
Le commandant de Treblinka était devant lui, privé de tout ; un petit vieux. Il aurait été incapable pourtant de dire d’où venait sa gêne.
 
Il recula un peu, jeta un coup d’œil par la porte restée ouverte mais évidemment il n’y avait personne. C’est sur lui que c’était tombé. Une incompréhensible tristesse le gagnait. Franz Stangl était mort et ça ne libérait que de la tristesse.
Il finit par comprendre pourquoi, les neuf cent mille sans doute, leurs corps aussi, brutalement achevés.

 
Il ne quitta pas tout de suite la cellule comme il aurait dû, s’assit d’abord au bord de la couchette, réalisa combien tout était calme. Ses yeux faisaient le tour de la cellule, Stangl l’avait laissée parfaitement en ordre ; de toute évidence, il avait classé, rangé.
 
Il s’était toujours tenu le plus à l’écart possible de lui, en ignorait à peu près tout. Pour faire son travail de garde, il avait dû.
Maintenant que Stangl était mort. Le calme venait peut-être de là. Stangl avait enfin déposé quelque chose, le fardeau devenu sans danger. Ce que savait Stangl ne menaçait plus ; Stangl avait cessé d’être une menace.
 
Il se releva, il regardait l’ordre, quelque chose en lui tentait de se remettre en ordre. Les morts dans sa mémoire d’enfant né au milieu de werra, tous là dans la cellule impeccable, debout près du mort, hommes, femmes et enfants.
Une jeune fille se détacha du groupe ; nous avions tous déjà vu ce visage, nous le connaissions, se dressa, très haute, logea un violon au creux de son cou laiteux, ajusta son menton, approcha l’archet puis joua ; un chant sans doute, quelque chose de très ancien, ses yeux brillaient, elle était somptueusement ailleurs.

Près d’elle, le corps de Stangl ; ils ne célébraient pas sa mort, en prenaient simplement acte.
 
Le son du violon dans la cellule, tout l’art du violon ; l’art, la Madone, la paix de l’art.
 
Je n’avais pas bougé du coin de la fenêtre, je pensais à mon fils. Il venait d’atteindre l’âge où j’avais découvert les squelettiques et l’avait appris à son tour. L’affolement d’abord dans ses yeux. Il avait fallu y répondre, c’était à moi de le dire désormais, le principe de nocivité, l’hypothèse la pire, lui inculquer d’emblée réalité démesurée et tristis, attendre un peu pour certains détails. Mais le violon, il en jouait déjà ; de ce qui servait de salon, on ne voyait pas la mer.
Mais, est-ce qu’ils l’ont fait réellement, pour de vrai ? – Oui c’est ça. – Est-ce que je suis juif ? – Un peu. – S’ils reviennent, je leur couperai les couilles.
 
Le violon de la jeune fille s’interrompit sur une dernière note plus longue, corde à vide ; son poignet resta un instant plié en l’air, leurs visages étaient relevés ; ils avaient fait ce qu’ils avaient à faire.
 
L’instant d’après, tous disparurent. Le garde les avait tous vus. Tous avaient vu le garde. La peur avait déserté les lieux. Plus de marque sur le garde non plus.
Il ne s’agissait évidemment que de ça. Déesse Pavor, peur, apeuré, épouvante, épave, impavide.
 
Le garde approcha de la couchette et ferma les yeux de Stangl. Ne prononça aucun mot, ouvrit la fenêtre en grand et sortit.
*
De là, il alla prévenir son supérieur, « Stangl est mort, je crois que ça vient d’arriver ou presque » ; répondit aussi précisément que possible aux quatre ou cinq questions de circonstance, puis alla récupérer son chariot et reprit sa tournée.
 
Arrivé à la cellule de Hans Wilfrem, il hésita. À l’intérieur, tout était en vrac comme d’habitude, Wilfrem visiblement de mauvaise humeur.
– Ça va, Hans ?
Il se contenta de grogner.
– Bien dormi ?
– Comme d’habitude.
– Le toubib t’a donné des cachets…
– Je sais.
– Tu veux pas les prendre ?
– Ça vous arrangerait…
– C’est pour toi.

– Tu parles.
– Je viens de la cellule de Stangl.
– Je m’en fous, c’est un porc.
– Il est mort.
– Répète ?!
– Stangl est mort.
– Mort ?! Pourquoi ?
– Je sais pas. Je l’ai trouvé. Il était mort.
Hans Wilfrem se tourna enfin vers lui.
– Vraiment ?
– Comme je te vois.
– Je croyais pas ça possible…
Le garde sourit.
– Tu vois…
– Stangl est mort ? Il passera plus dans le couloir ? Mais…
– Mais ?
 
Les mains de Wilfrem passaient et repassaient sur son front et ses cheveux. Une pensée venait de le traverser, d’une telle violence qu’il se releva brutalement, le garde recula, Hans Wilfrem le dévisageait, quelque chose de très vieux, c’est ce que vit le garde, très vieux, hors d’usage.
– Calme-toi, Hans, assieds-toi.
Hans ne bougeait pas.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Hans ?
Regard à terre.

– Tu me réponds ?
Il n’osait pas l’approcher plus.
Hans regardait ses deux mains énormes.
– Hans, ne m’oblige pas… Qu’est-ce qu’il y a ? ça te plaît pas qu’il soit mort ?
– C’est pas lui, balbutia Hans.
– Comment ça, c’est pas lui ?
– Non, c’est pas lui.
Peut-être le garde commençait-il à comprendre. Il savait pourquoi Hans était là mais n’osait pas poser la question.
– Qu’est-ce que tu veux dire, Hans ?
Hans leva une nouvelle fois les yeux vers lui.
– Ils m’ont baisé la gueule. Je les ai laissés me baiser la gueule.
Le garde n’était pas sûr de comprendre.
– Dans cinq ans t’es sorti, essaya-t-il quand même.
– Je serai crevé.
– Allez, t’es qu’un gosse…
– Ça changera rien.
– Tu y as droit comme tout le monde. Tu as fait ce que tu as fait, c’est derrière, tu avais sûrement des raisons mais c’est derrière. Tu paies pour ça et après tu sors, après c’est ta vie, Hans.
– Trop tard.
Le garde haussa les épaules, avec Hans parfois c’était inutile, il regarda sa montre.
– J’ai pris du retard. Tu devrais manger pendant que c’est chaud. On en reparlera plus tard. Calme-toi.
*
Quelques minutes plus tard, tout le couloir savait. On vint chercher le corps, l’autopsie ne révéla rien d’anormal. Simple défaillance cardiaque, Stangl ne s’était pas suicidé.
 
Mourir avait été la solution la plus simple, elle arrangeait tout le monde. Franz Stangl avait procédé à son propre sacrifice, capitulé devant l’étendue du désastre et les mille têtes du dragon. Son existence n’avait pas duré plus de quelques heures. Manque de résistance, d’habitude peut-être, d’entraînement. S’était approché des neuf cent mille d’un peu trop près.
Dans le monde fait par et pour le dragon à mille têtes et les pères et pères des pères de Stangl, les fils et fils des fils de Stangl, tout individu hésitant à prononcer la phrase « je n’y suis pour rien », quoi qu’il ait fait juste avant, quels qu’aient été ses crimes, y renonçant ou s’y opposant, était et serait déclaré inapte. Franz Stangl ne pouvait l’ignorer, s’était lui-même déclaré forfait.
*

Le surlendemain, au matin, on retrouva Hans Wilfrem pendu dans sa cellule. Bien qu’il ait levé son poing plus souvent que bien d’autres, personne n’était venu le pendre au milieu de la nuit, contrairement à certains dans cette prison. Il l’avait fait seul avec un drap.
 
Hans Wilfrem avait été incapable d’escalader seul le gouffre que laissait Stangl en mourant. Hans Wilfrem était né et avait grandi dans la confusion, n’avait cessé de tout confondre jusqu’à tuer son père de ses propres mains, un pauvre type pleurnichard et soûl chaque jour que Dieu faisait, un de ces anciens jeunes guerriers revenus ivres de leur défaite et des morts amoncelés sur leur passage, un de ces jeunes pantins en habit vert-de-gris tout juste bons à tirer des balles en riant dans les pattes de ceux qui tentaient de fuir, un de ces garçons rasés de frais et le teint clair comme le monde fait par et pour les pères et fils de Stangl les aimait, un de ces hussards qu’on envoyait séparer les enfants des mères à grands coups de crosse et de schnaps, un de ces jeunes fabriqués à la chaîne, tous issus de la même mère et du même coït machinal, qui offrirent à werra leur enthousiasme, leur fougue, leur jeunesse et leur abyssale ignorance. Hans Wilfrem, lui, était né trop tard pour l’ignorer. Hans Wilfrem en était né. Nous en sommes tous nés. Hans Wilfrem s’était trompé de cible, de combat, de sacrifice. Il n’était pas le seul ; c’est un des signes de werra, un de ses legs, une partie de son héritage. La confusion est un des héritages de werra.
 
Hans Wilfrem avait cru que son père était le dragon à mille têtes et c’est pour ça qu’il l’avait tué. Il avait cru pouvoir régler son compte au dragon, n’avait rien réglé du tout. Beaucoup d’autres jeunes gens avaient fait comme lui, jeunes filles aussi, levant le poing très haut, tuant parfois de leurs propres mains ceux qui avaient servi le dragon avec arrogance. Ils avaient cru bien faire, montrer du courage et de la détermination, venger les neuf cent mille et tous les autres. Ils avaient été jetés en prison et parfois y étaient morts, y avaient parfois été pendus la nuit par des gardiens à la solde du dragon. Ils avaient cru se sacrifier à la cause mais n’avaient servi qu’à durcir davantage encore le dragon. C’étaient des jeunes gens nés dans le ventre de werra sans père ni mère pour les guider ; ils s’étaient jetés dans la bataille à corps perdu, Hans Wilfrem les admirait.
Mais il avait croisé Franz Stangl. Il avait cru voir son père. Il avait tout confondu. La mort de Stangl n’avait pas libéré Hans Wilfrem. Elle n’avait fait qu’accroître sa douleur et sa confusion, sa solitude de fils assassin. Tuer son père n’avait rien pu venger. Rien apaisé ni réparé. C’était un piège. La mort de Stangl l’avait impitoyablement rappelé. Son père n’avait jamais été qu’une mauvaise ombre, un petit bonhomme hirsute à qui on avait bourré le crâne avec des histoires de masse et de cargaison, de fausses gares et d’Obermajdan. Ils avaient tous cru la même histoire. Et ceux qui n’y croyaient pas, n’avaient pas été crus.
 
Hans Wilfrem n’avait pas eu à frapper le couteau plus de trois fois dans la poitrine de son père. Le petit bonhomme était mort en le dévisageant, sans y croire.
 
C’est ce que Hans Wilfrem avait vu. Jusqu’au dernier instant, son père n’avait pas cru qu’il était en train de le faire ; l’en avait cru jusqu’à la fin incapable.
 
Alors Hans Wilfrem s’était pendu. Il avait cru qu’il ne valait rien. Un jeune homme très insatisfaisant, un garçon coquillage trop petit que la honte à son tour avait atteint ; l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même. Honte de n’avoir pas été capable d’échapper au destin de proie.
*
L’automne était revenu, les bains très chauds ; j’ai réalisé que l’horloge de la salle de bains était arrêtée depuis des mois sur 17 h 56, soit quatre minutes avant celle d’Obermajdan. Cela signifiait qu’aucun train ne se garerait jamais devant cette gare. Le temps s’était arrêté avant.
Sous l’horloge, il y avait depuis longtemps aussi une reproduction d’un tableau de Giovanni Battista Tiepolo dont j’avais oublié le nom ; je l’ai retrouvé, ça s’appelait Fortitude et Justice mais fortitude n’existait plus en français, seul l’anglais en avait conservé l’usage. Personne depuis n’a remonté l’horloge, elle restera sans doute longtemps comme ça, finalement je préfère.
 
Quand on découvrit Hans Wilfrem le matin, au bout de son drap, une imperceptible odeur de colophane traînait dans sa cellule comme l’avant-veille dans celle de Stangl.
 
Je me suis assise près de lui. À trois ans, je sais déjà qu’aucun dragon n’existe, que pourtant il se dressera devant moi ; que mon père l’a déjà croisé. Qu’à chacun il demande « la liberté ou la mort ? ». Que quand il pose sa question, il faut se boucher les oreilles, penser à autre chose, chantonner éventuellement. Qu’alors il ouvre sa gueule et la colle tout près ; qu’à ce moment-là il faut fermer les yeux, imaginer ce qu’on veut. Qu’alors il agite sa queue pour vous envoyer valdinguer contre un mur ou un tas de cailloux ; qu’il faut se mettre en boule, fermer les yeux, chantonner et penser à autre chose. Que ni la violence ni la durée du vol plané ne sont prévisibles. Qu’on peut s’en sortir avec des côtes, des dents un bras ou une jambe cassés mais ces choses sont réparables. Qu’il convient de faire le mort en attendant qu’il s’éloigne. S’enfuir. Savoir néanmoins que plus tard on le croisera sans doute à nouveau. Ne pas se pendre pour autant. Ne pas tuer non plus son propre père sous prétexte qu’il a mal répondu à la question ; c’est un piège. Préférer la vie solitaire car il arrive parfois que certains se présentent à la porte. On met sur la table ce qu’on a. Plus tard, le soir, chacun raconte comment il rencontra le dragon, comment à la rencontre suivante il avait déjà amélioré la parade. Laisser les enfants libres d’écouter ces récits, apprendre pour plus tard. Cette nuit-là quand les convives ont cessé de parler et se sont endormis, pas de cauchemar ; personne ne se pend ni ne meurt brutalement en disant comment ai-je pu ?, c’est donc que vivre est possible ; opposer au dragon les tristis, violons, ravaudeurs, convives ; jeter les verres par-dessus l’épaule à la fin du repas et lehaïm !, à la vie : le legs, in memoriam, lehaïm !, à la vie.
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