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Elle est devant le tapis roulant, souriante, attendant que la caissière ait fini de flasher boîtes de conserve et yaourts. Son sourire est patient, vaguement absent. Mais sans réticence. Un sourire de femme au supermarché. Une façon d’être là devant les autres, accomplissant comme les autres la tâche ménagère. On le sait. On est là pour ça. On participe. Une femme avec des activités ménagères de femme dans un supermarché de banlieue. Je la regarde depuis un moment sans savoir ce qui m’attire, essayant de comprendre ce qui la fait sourire malgré le bruit, la chaleur, l’attente, la nervosité grandissante des autres clientes. La mienne aussi. Une fois de plus, on est dans la mauvaise file. La caissière est nouvelle, en formation, une habitude ici. Un turnover important. Et une Africaine en plus, travaillant à l’africaine. Pas de celles qui respectent le rythme du flashage, sans adresser la parole ni regarder les produits qui passent. De celles qui trament, comme à l’épicerie. Ah tiens, je le connais pas ce produit-là, ça a l’air bien. Et les enfants ? Le grand, ça va ? De celles qui agacent les femmes comme moi, qui ont autre chose à faire. Mais cette femme souriante, elle, ne s’impatiente pas. Visu. Impossible d’en détacher mon regard.



Elle tient dans une main un trousseau de clés et un portefeuille, de l’autre l’anse en métal de son cabas à roulettes en plastique écossais, déjà ancien, laid, remarquablement propre. Il est à ses côtés comme un objet de tous les jours. Sa façon de se l’approprier semble indiquer qu’elle en apprécie la solidité, l’économie. Un volume parfait pour faire les courses. Son portefeuille appartient à la même catégorie. C’est une pochette plus qu’un portefeuille, de celles dans lesquelles les femmes glissent un chéquier, des cartes de Sécurité sociale, d’allocations familiales, sans doute quelques photos d’enfants et leurs billets de banque pliés en quatre à même le porte-monnaie. J’ai déjà vu des femmes en possédant. Quelque chose les relie entre elles sans que je sache quoi. Malgré moi, je les envie. Toujours. Imaginant qu’elles détiennent quelque chose que je n’ai pas, à quoi je n’ai pas accès, une confiance dans leur capacité à respecter leur rôle ou dans ce qu’elles possèdent peut-être.



La façon dont ses mains enserrent le cabas, les clés et le portefeuille exprime une grande familiarité avec ces choses. Presque une certitude. Comme son sourire flottant, d’absence parfaite. Elle accomplit en toute connaissance de cause ce que sa fonction ménagère exige d’elle.

Sa robe pourrait avoir été portée il y a vingt ans, trente ans peut-être, par une femme lui ressemblant. C’est une robe courte sans manches, beige pâle virant au gris, en mauvais polyester épais, d’entretien facile, d’aucune douceur sur le corps. Ses chaussures ressemblent à la robe, des escarpins de cuir sommaire comme on en trouve dans les friperies. Très propres elles aussi. Une façon féminine de s’habiller, mais sans ostentation. Aucune. Avec réserve. Une féminité acceptée. Sans plus. On ne joue pas avec.

Ses cheveux longs sont tirés en arrière par une barrette, lisses. Elle tient son corps droit. Sûrement une femme qui n’a pas l’habitude de mentir ni de blesser. Maison certainement bien entretenue. J’imagine qu’elle est portugaise. Une communauté importante dans notre ville. Des magasins de morue salée. Même une boutique de vêtements pour femmes tenue par l’une d’entre elles. Quelques garagistes aussi.



À Tulle, en 1944, les Allemands occupant la ville ont pris une centaine d’hommes en otage pour punir un attentat commis par la Résistance. La débâcle est arrivée. Les principaux chefs nazis ont fui la ville, mais le responsable de la Gestapo encore présent a tenu à pendre les otages. L’aumônier français est venu lui demander de remettre sa décision. Mais il a expliqué qu’il avait reçu des ordres, que malgré le départ de ses supérieurs – ou à cause de ce départ peut-être – il devait respecter la consigne. Cet homme tenait peut-être à sa carrière. À montrer à sa hiérarchie la confiance qu’on pouvait mettre en lui. Il était peut-être aussi, simplement, heureux de pouvoir donner l’ordre de pendre ces hommes. Pouvoir enfin le faire. Seul. Il était devenu le chef de la ville. A voulu le montrer. À lui-même peut-être. Un homme banalement mauvais.

La guerre était presque finie, mais les hommes de Tulle ont été pendus. Dans les rues. Aux réverbères. Laissés là. Ordre de ne pas les décrocher.

Je sais que la femme va rentrer chez elle, ranger chaque chose à sa place, préparer un déjeuner. En souriant toujours, elle s’adresse à un enfant plus loin, un

ressemble, Non pas les traits mais la propreté, la netteté du visage, des vêtements, l’attitude. J’entrevois la connivence entre eux, une affection sans heurts, pleinement reconnue par l’un et l’autre.

Les traits de la femme sont égaux, sans effarement ni volonté particulière. On peut imaginer sans mal en la voyant le visage qu’elle avait, enfant. Le même sourire peut-être, raisonnable, gentil. Je pense en la regardant aux pendus de Tulle. C’est une femme ni pauvre ni riche, qui gère sûrement avec justesse l’argent du ménage. Parmi les pendus, un homme au moins ressemblait à celui qui a glissé l’anneau d’or qu’elle porte à son doigt.

Un anneau simple, le symbole seul. Je n’atteindrai jamais le lisse de son visage ni la patience de son sourire.



Dans le journal du matin, Zumer Guerguri a dit qu’un soldat masqué a jeté son cousin dans la rivière, lui a lâché sans un mot une rafale de mitraillette dans le dos, s’en est approché en souriant et a rajouté une balle dans sa tête. Qu’ensuite le même homme s’est approché d’Enver, le frère sourd-muet de Zumer, qu’Enver lui a tendu huit cents marks allemands pour qu’il l’épargne, que l’homme les a empochés, l’a regardé et l’a tué. Son second frère, Namon, a donné plus encore : mille quatre cents marks, tout ce qui restait. Le Serbe les a pris et cette fois encore a tiré. Namon s’est affalé sur le sol Le soldat serbe a posé son fusil sur sa nuque et l’a achevé. Les deux hommes lui ont rapporté deux mille deux cents marks, environ huit mille francs. De quoi sourire peut-être.



À Tulle aussi, certains de ceux qui pendaient les hommes ont dû sourire en accomplissant leur tâche de nazis. Du temps de Tulle, ils étaient les ennemis du soldat serbe. Ils sourient pourtant, de la même façon.

Je sais hommes et femmes capables de ces gestes. La plupart d’entre eux. Beaucoup ont montré qu’ils aimaient le faire. C’est peut-être pour ça que le soldat souriait en abattant sa victime.

Même aveugles, les nouveau-nés sourient, évoquant un plaisir. C’est peut-être la seule explication : le plaisir. C’est peut – être pour ça que ces lignes dans le journal m’ont affolée une fois de plus. À chaque fois. La même peur. Ça se rétracte en moi. Un homme normal. Des hommes absolument et irrémédiablement normaux. Assassins. Destructeurs. Je sais.



La distance entre ce que je suis et la femme du supermarché m’affole aussi. D’une autre manière. Je sais, à lire la cruauté du soldat comme j’en ai lu tant d’autres déjà, que nous appartenons à la même race, la même exactement, il n’y en a pas d’autres où se réfugier, annoncer sa différence. Aucune. Je sais aussi à regarder la femme du supermarché, que je n’appartiendrai jamais à la même race qu’elle, la soumission souriante à la place qui lui est échue, qu’elle a choisie peut-être. Est-ce que le soldat a choisi de devenir un homme qui sourit en tuant ? Est-ce qu’il l’a toujours été ? Non. L’est devenu. Sans doute est-ce pour cela que ceux de son peuple – comme lui – ont élu l’homme qui les a conduits jusque-là. Seul cet homme, celui-là précisément, pouvait leur offrir de devenir un homme qui tue en souriant ; ils le pressentaient en le choisissant, le savaient déjà ; c’est ainsi qu’ils l’ont voulu. Comme la femme a voulu sans doute devenir un jour cette image souriante de perfection ménagère, patiente et tranquille que j’observe de la file d’attente.

Les deux sourires m’obsèdent, celui du soldat comme celui de la femme. Ce sont deux indifférences aussi. L’une à l’humanité, l’autre à toute autre forme d’existence que la sienne. Comme le soldat de Tulle qui ordonna les pendaisons. Eux n’imaginent pas autre chose. Elle non plus. Pourquoi ? D’où vient qu’on puisse être ainsi ? D’où vient que je ne puisse pas ?



D’où vient aussi que ces sourires me manquent ? Celui de la femme. Celui du soldat. Je n’ai ni l’un ni l’autre. Pas encore. Peut-être jamais. D’où vient que j’envie l’homme capable de pendre inutilement les hommes de Tulle et celui qui tua les frères de Zumer ? C’est une force qui me fait défaut, je le sens. Je sais pourtant que je pourrais tuer ; dans certaines circonstances je pourrais le faire, sûrement, achever un homme d’une balle dans la tête. Mais pas avoir ce lisse de la femme portugaise. Je l’envie. Elle qui me semble si étrangère. Vaguement paradisiaque.



*



Il paraît que les hommes de Tulle (tue-le ?) n’ont pas crié, aucun d’entre eux, quand on les a conduits à la mort. Qu’ils sont allés dignement se faire pendre pour qu’un soldat allemand ait la conscience tranquille d’avoir obéi aux ordres. Et le plaisir assouvi de les tuer.

Où est-il ce soldat ? Et son frère serbe ? Peut-être tranquilles, j’imagine.



Pourquoi dit-on qu’il est digne de ne pas crier quand un homme vous pend pour rien ? Pourquoi est-ce méritant de se taire à ce moment-là ? Serait-ce indigne de hurler à l’Allemand les pires insultes et que ces voix-là restent en lui, ce souvenir-là au moins, gravé, inaltérable, son dans sa mémoire contre laquelle aucune mémoire ne peut rien ?



Depuis l’enfance, c’est la même question, inchangée ; c’est à cause d’elle que je regarde la femme du supermarché comme une étrangère. Un éloignement. Pourquoi dois-je me taire si on me tue pour rien ? Pourquoi serais-je indigne de crier ? Mais le serais-je vraiment ? Je voudrais l’inverse. Un monde où est digne celui qui hurle qu’on le massacre. Je pressens l’horreur dans ce silence imposé au nom de la dignité. Une loi d’hommes. De celles qui font sourire les femmes dans les supermarchés. La même peut-être. Je préfère celle des mégères. À tout prendre oui, celles-là, hurlant qu’on les égorge, gueulant, gueulardes, qu’on les massacre.



Où est le masculin de mégère ? Quel nom porte-t-il ? En a-t-il un ? Curieusement, je ne le connais pas.
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