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À Vous, naturellement


 

Chaque nuit, des dizaines de moutons scintillaient sur la voûte noire de mon plafond, une obsession qui me tenait le cœur ouvert comme un nénuphar posé sur une mare un matin de printemps, les yeux ouverts, la bouche ouverte aussi, et je mesurais combien les gens poussent un peu en recommandant de compter les moutons pour s’endormir alors qu’ils tiennent aussi bien éveillés, vous pouvez vérifier. La raison, c’est qu’au fond de soi, tout le monde rêve d’avoir un mouton. Notamment parce que ça se tient debout et le regard fier et que, de nos jours, c’est important. Les rues sont d’ailleurs pleines de moutons, je n’ironise pas, des vrais moutons en laine : des hauts comme un petit d’homme à poser près du canapé, des pour faire joli dans des étagères, et pas plus tard qu’hier, j’en ai vu treize dans la vitrine d’un lunetier qui faisaient porte-lunettes, aucun rapport, et juré, je les ai comptés. J’ai même pris la photo, comme je le fais toujours, ce qui me fait disposer désormais d’un tas de photos de moutons prises dans la vie civile, preuve que nous rêvons tous, ou à peu près, d’une petite chose laineuse innocente et naïve. Qu’on ne me dise pas que ces moutons-là sont morts, personne ne préfère la chose morte à la vivante, faudrait vraiment être malade. Bref, un beau matin que les moutons avaient trop brillé dans ma tête toute la nuit, je me suis levée illuminée, et je me suis dit : « C’est bon. Si tu veux pas devenir un mouton toi-même, c’est-à-dire te ronger de renoncement au pauvre prétexte que tu habites en ville, tu prends ton mouton sur ton parquet, sans tricoter l’impossible ou les difficultés, et tu auras un phare dans ta vie au lieu de l’avoir dans l’insomnie. » Faut savoir mal se parler parfois, se brusquer un peu pour ne pas rester la nuit les yeux écarquillés comme un lapin pris dans les phares, d’autant qu’un lapin face à six cent soixante-quinze moutons, c’est complètement ridicule. Et depuis que c’est décidé, comme par hasard, je dors comme un agneau ! Sauf que les voisins, eux, n’en dorment plus. D’angoisse. Pour un tout petit mouton. Le monde étant une vaste harmonie, si l’on excepte quelques canards de temps en temps, je suis convaincue que cela va s’arranger, et que nous allons tous nous mettre au diapason, au diapason du mouton.


1

Je ne vois pas ce qu’il y a de délirant à retourner à mes premières amours. C’est un projet longuement réfléchi que de décider à quarante-quatre ans de reprendre un mouton, comme j’avais étant petite, et on m’objecte que non, en appartement, de mémoire de voisins, on n’a jamais vu de femme vivre en couple avec un ovin, pas davantage avec un bovin. Je n’ai qu’une chose à répondre : que je me fiche de ce qu’on a déjà vu. Si l’on passait sa vie à recopier les erreurs des autres, on perdrait tout espoir. Il faut bien innover pour fêter un type de cohabitation affective, la moutonne ne me semblant pas plus périlleuse que d’autres, si j’en crois les statistiques comme mes vingt ans d’expériences conjugales par cloisons et paliers interposés au sein d’immeubles des plus divers. J’ai aussi à répondre qu’on voit aujourd’hui des familles très comme il faut, avec la femme, le mari, les enfants, habitant le XIe arrondissement, saluées par un genre de presse moderne comme annonciatrices d’un monde meilleur pour élever une poule sur leur balcon. Oui, une poule ! Et qui pond des œufs. Tu parles d’un miracle ! « La bio-attitude », titrait l’autre jour un article, surnaturel lui, qui s’extasiait du fait que du cul des poules sortent des œufs… Un par jour, même ! C’est le cas depuis Noé !

Mon mouton devrait-il être exempt de toute considération sous prétexte qu’il ne pond pas d’œufs biologiques ? Interdit de droit de cité, au sens strict ? N’est-ce pas l’acmé du capitalisme que l’animal ne vaille plus que par ce qu’il produit ? La cote de popularité d’une bête se voit aujourd’hui indexée sur ses services rendus : le labrador, oui, le chat, non ! Puisque sans chat, les souris dansent, tant mieux pour elles, pas les aveugles sans labradors. Eh bien moi, c’est oui à tous ! Même à l’inutile ! Et si j’emploie volontairement le mot « mouton », c’est qu’il incarne au mieux l’impuissance laineuse. « Incarne » façon de parler, car j’aime aussi le mouton pour ce qu’il s’y trouve plus de revêtement-déco que de viande. Qu’on ne prononce pas devant moi le mot « brebis », il me précipite aussitôt dans des cauchemars, j’ai l’impression qu’on va me traire, ni le mot « bélier », qu’on va me tondre. Et pourquoi me sentirais-je visée personnellement quand il s’agit du mouton ? Parce qu’à quelques détails près, je nous imagine la bête et moi ne formant à terme plus qu’un seul être, soudés comme un seul corps, nullement honteux de notre lourdeur stérile. « Un mouton ? À quoi ça sert ? » demandent en boucle mes copropriétaires anxieux comme les malveillants du quartier. « À rien ! je réponds. Et c’est ce que j’aime ! » Pure provocation bien sûr, car essayer le mouton, c’est l’adopter, j’en suis sûre. Je tiens leur utilitarisme déguisé en vertu en horreur : leur bien-pensance zoologique, qui consiste à trier les animaux selon le bénéfice qu’on en tire, fait de mon mouton le grand exclu de la vie domestique.

N’étant pas démagogue, je n’aime pas beaucoup le mot « exclu », on est toujours l’exclu de quelqu’un ou de quelque chose, et heureusement, sinon tout se vaudrait partout sans rien de bien nulle part, mais je veux souligner la discrimination patente, répertoriée par le Code pénal, puisqu’il faut bien le dire, on s’achemine vers le tribunal. « Pourquoi ne pas prendre un âne ? » m’a caqueté la commerçante d’un magasin de bougies de luxe que, la croyant brave, je tentais de rallier à ma cause en lui tendant ma pétition. « Eh bien oui, pourquoi pas, sur le principe ?!, ai-je rétorqué. L’âne gris n’est pas plus con que la poule rousse et United Colors of Benetton ! Vous n’en avez pas marre de ces histoires de races et de couleurs ? De ces ségrégations arbitraires qui font de la poule un plumitif supérieur et du mouton un laineux de bas étage ?! Et à tout prendre, j’opterais pour un cheval noir, tiens, que j’appellerais “Prince Noir”, du nom du héros du feuilleton de mon enfance ! Sauf que c’est du mouton que je suis éprise, lui et personne d’autre, et c’est comme ça ! » Je me suis emportée, je le reconnais. La cireuse a ri, suivie grégairement par sa cliente qui, au fil des mots, s’était détournée de l’étagère à sniffage de bougies pour dévorer des yeux au plus près « la fille qui veut un mouton ». Car dans le quartier, on cause. Et on me connaît, à force. Ne serait-ce que par ouï-dire. Je ne parle pas de mes relations avec le boucher qui, sans m’avoir jamais vue, ne tarit pas de malédictions à mon égard. Et pour cause : pire que marcher sur ses plates-bandes, je rapine dans son étal. Un mouton brossé, c’est un de moins à bouffer. Toujours est-il que de voir les deux éclairées de la bougie se gondoler de concert, liées par cette fraternité-éclair de gens de bon ton, je vous prie de vous demander : c’est qui, le mouton ? Je suis seule à vouloir un mouton, ils sont tous unanimes à trouver l’idée stupide, et ça ne leur semble pas bizarre ? Moi, dès que j’ai le même avis que tout un chacun, je me retire du monde et je réfléchis : je trouve ça louche, les consensus. Au contraire de mes copropriétaires. Qui s’en droguent.

 

J’ai sept copropriétaires. Comme les Sept Nains. Je leur ai lancé, un jour que j’arrivais au milieu d’un de leur conciliabule : « Coucou, voilà Blanche-Neige ! » Se sont même pas marrés. Aucun humour. Plutôt que sept voisins, disons plutôt pour être exact sept foyers familiaux à composition évolutive, nichés dans sept appartements cossus disposés en trois corps autour d’une cour pavée centrale et majestueuse. Figurez-vous que, depuis mes fenêtres, je les vois tous les sept rentrer chez eux avec les mêmes titres de presse sous le bras, matin, soir ou week-end, selon leurs habitudes d’achat au kiosque, ou de larcin au sein de leur entreprise. Tous lisant les mêmes conneries, je ne dis pas « âneries » pour ne pas stigmatiser. Tous développant le même cerveau générateur des mêmes avis. C’est bien. Ils lisent, comme moi de temps à autre, mais le moins possible, qu’il s’agit de « libérer la poule » des bunkers à volailles. Menteurs ! Le balcon haussmannien n’est en rien biologiquement compatible avec la constitution des gros volatiles et, dans les six mois, leurs poulaillers de plastique rose servent de linceul pour finir à la benne. Et la libération de mon mouton, en revanche, qui s’en soucie ? Pas un mot dans la presse. D’où dédain des voisins. Or imaginez-vous mouton juste quelques secondes, malgré l’amitié que je vous dois : vous préféreriez vivre dans un champ balayé par des vents contraires qui poussent une pluie battante dans une contrée brumeuse ou petits sabots posés sur un divin carré d’herbe tendre, caressé par une maîtresse dévouée qui vous brosse et vous parfume de près chaque matin dans un hôtel particulier de la place des Vosges ?

Car le fait est là, j’habite place des Vosges.

Et alors ? Serait-ce le quartier qui pose problème ? Doit-on comprendre que les originalités célébrées benoîtement sous le feu des caméras dans le XIe arrondissement n’ont pas droit de cité dans un hôtel particulier du Marais ? Je ne peux le croire. Comme je m’apprête à le déclarer au juge dans la plaidoirie de plus de trois cent vingt pages que j’ai en chantier, un mouton dans le Marais, c’est un retour aux sources, une contribution à l’entretien de la mémoire historique. Car le fait laineux en lieu prestigieux n’a rien de sidérant ! Comme folle, bien avant moi, il y eut Marie-Antoinette. Quand une audace surgit, on oublie souvent que tout a déjà été osé, et que le monde n’en a pas moins continué de tourner. Je n’ai rien contre les poules, qu’on ne s’y trompe pas, et métaphoriquement, mon immeuble serait invivable dans le cas contraire. Qu’on dise oui à la poule, je le veux bien, mais à la condition de mon mouton ! Et d’autres animaux, pourquoi pas ?

C’est constatant l’homogénéité parfaite des avis lors des réunions de copropriété dans mon hôtel particulier que j’ai d’ailleurs été confortée dans le mien, tandis que tous ligués de mon côté, j’aurais cherché le pou dans la toison. En grattant bien, on doit trouver une objection, sans doute… Bien que la teneur m’en échappe. Lisant des journaux à opinions contraires, j’admets la potentialité de l’erreur et le questionnement est dans mes gènes. Mais un tel vent de colère, mû en une telle cabale, ne peut laisser aucun doute sur le fait que je me trouve sur le droit chemin.

 

J’ai constaté dès mon arrivée, il y a quelques années, que les sept foyers de cohabitants de la place des Vosges aiment les réunions de copropriété du fond de leur cœur comme on se prendrait de passion pour un séminaire philosophique. Cela seul explique leur multiplication à l’envi de ces assemblées dont je n’ai proprement jamais rien eu à cirer : franchement, sauf catastrophe naturelle majeure ou délitement technique à considérer, une heure par an suffirait amplement à dire ce qui se dit, à savoir que la vie est chère, oui ma bonne dame, et qu’on ne sait pas si on va s’en sortir, puis soudain considérant in petto qu’on n’en est pas moins place des Vosges, chacun de conclure en repartant qu’« il faut penser à plus malheureux que nous ». « Alors si t’y penses, ferme-la », ai-je conclu un jour, l’une des dernières fois où je suis venue.

Quand s’est profilée pour moi l’étape judiciaire, voulant asseoir d’abord très juridiquement mon bon droit, qu’ils maîtrisent mieux que le sentiment car il en existe un enseignement portant ses fruits et débouchant sur diplôme, je les ai mis en demeure, eux et les syndicats de copropriété de toute la France, de me montrer un seul règlement interdisant l’hébergement d’un mouton ou de tout autre animal, du reste. Je suis bien renseignée : seuls les meublés en location saisonnière peuvent interdire la détention d’un animal de compagnie, les autres types de location ne peuvent exclure aucune espèce de bête à l’exception des chiens de première catégorie, dits chiens d’attaque. Que l’hébergement dudit animal ne décharge pas le propriétaire, de la bête comme des murs, de sa responsabilité en cas de dégâts ou de troubles du voisinage, je l’admets fort bien, je me soumets, je me couche, j’applaudis des deux mains : mais comment voulez-vous que nuise mon mouton ? Mon mouton ne va pas s’envoler sournoisement pour aller tuer des petits enfants en plein sommeil comme le frelon. Ni grimper par les fenêtres pour aller se faire les griffes sur des canapés en cuir. Leur sauter à la gueule quand je sors le promener place des Vosges. Il n’ira pas. Le carré d’herbe qui m’appartient devant la porte-fenêtre de mes appartements de l’aile gauche suffira, puisque je me suis opportunément prise d’amour pour ce rez-de-chaussée il y a quelques années, aimantée par le destin sans doute, appréciant moi-même l’odeur de terre mouillée et le picotis feutré des gouttes de pluie qui la criblent, comme de regarder le feuillage à hauteur d’homme et non comme vu d’avion du ixième étage, cette étrange coutume résidentielle de l’homme moderne. Quant au reste de la pelouse, qui s’étend en partie commune au centre de la cour carrée, j’envisage de le négocier. Ultérieurement. Imaginer pouvoir un jour adopter cette posture ouverte au dialogue face à une horde ennemie, n’est-ce pas pécher par optimisme, allez-vous me demander ? Certes pas.

Car je l’ai doctement exposé à M. Simon, premier étage face, époux de Madame (si l’on peut dire vu le modeste montant en minutes de leur cohabitation hebdomadaire) nul n’a encore envisagé que, loin d’être une source de « dégâts et de troubles », le mouton permette de notables économies sur le jardinier. Un mot qu’ils comprennent. Il entraîne également une réduction à néant des nuisances sonores liées à la maudite tondeuse, qui manque, même sur ses modèles de luxe, d’une touche silence comme celle des aspirateurs. Sans parler de la pollution aux microparticules générées par la combustion du carburant, troquée contre une pollution on ne peut plus naturelle de sympathiques crottes au format billes (de taille très modeste, il ne s’agit pas d’un cheval ) ; je produirai des excréments – séchés bien entendu, par respect pour l’institution – des deux quadrupèdes pour en faire état à l’audience. Fertilisées de la sorte, les roses des parties communes pourraient atteindre gratuitement un diamètre véritablement tropical, comme j’ai pu en observer chez quelques bergers délicats. L’engrais naturel du mouton est réputé « trois fois plus puissant que du fumier de ferme ». Je cite là des sources qui ne souffrent aucune contestation. L’écopâturage, on appelle ainsi l’ensemble, tonte et caca compris. Très en vogue. Au point que certaines municipalités s’y mettent. Paris est à la traîne, je répare.

En vérité, on a bien cherché à objecter sans relâche, mais j’ai réponse à tout, sans mauvaise foi aucune. On a fini un jour, lors d’une foire d’empoigne improvisée sous le porche, après un tas d’élucubrations toutes plus fantastiques les unes que les autres, par me parler du bruit. Ah, le bruit ! Laissez-moi vous parler du bruit ! Comment des gens qui ne veulent rien entendre peuvent-ils évoquer le bruit ?

 

Le silence, je n’ai jamais pu, il faut le reconnaître. Il y a une stridence du silence qui pour un être sensible est proprement inaudible, comme la stridence des dents d’une fourchette qui ripe sur une assiette en porcelaine ou d’une vie tirée soudain vers les cieux. Le silence fait le bruit de la mort subite, le silence tue, on le dit, on le sait. Voilà pourquoi sitôt arrivée chez moi, j’allume simultanément la radio, la télé, et je pose l’Iphone dans la station de lecture, juste pour vivre, pour entendre que je vis, pour en être sûre. Dans le silence, je doute. Je me pince. Et voilà ce que mes voisins me reprochent : de vivre ! C’est dire ! Car même avant la question du bêlement, ils se plaignaient de mon « volume sonore », comme m’a vociféré un jour Natacha Lebras, la grosse qui habite pile en face de mes fenêtres, au premier de l’autre côté de la cour, à qui j’ai rétorqué que, côté volume, chacun envahissait selon sa personnalité, que moi c’était le bruit qui me rassurait, qu’elle c’était la nourriture, et que chaque débordement a ses défauts. « Et ça vous gêne en quoi, mes problèmes de poids ? » qu’elle a vociféré en secouant son cabas. Ça me gêne en ce qu’elle s’appuie à la rambarde de sa fenêtre comme on s’attable pour deux heures à une table de ferme et qu’en bouchant toute l’embrasure aux ornements remarquables, elle gâche, en la faussant complètement, la perspective pensée par l’architecte, un ami d’un ami de Sully, en 1632, et que je n’ai pas acheté du monument historique parvenu à des vingt mille euros le mètre carré où il est interdit d’étendre son linge à la fenêtre pour y voir vautré du pachyderme. Je n’ai employé que ce dernier argument du linge, ne voulant pas l’humilier par des références architecturales qui la dépassent – c’est une ancienne esthéticienne qui a fait fortune sur les bancs UV et pas ceux des facultés. Malgré tout, elle est entrée dans une grande colère, avant de battre en retraite en brandissant son cabas comme un fer de lance, prétendant que j’étais invivable, à quoi je n’ai pu m’empêcher de rétorquer qu’on n’avait jamais décidé de vivre ensemble, que je sache, et que c’était bien ce que moi aussi je lui reprochais, la promiscuité visuelle, pire que toute autre. Contre mon prétendu bruit, elle peut s’obturer les oreilles au bouchon de cire ; moi, je ne peux pas vivre avec des œillères ! Et qu’on ne me reproche pas ma cruauté. Il m’est arrivé de l’écouter patiemment, c’est dire mon bon voisinage, même si c’est parce que je préfère le bruit à rien, je le reconnais.

À la question chronique de mon volume sonore, que je n’ai pas la possibilité de couper sans danger davantage qu’elle son estomac ou un insuffisant cardiaque son respirateur, s’est donc ajouté l’argument massue des voisins soudés autour du bêlement du mouton. La réplique était toute trouvée : c’est un réveil pittoresque qui remplacera avantageusement les sonneries artificielles d’« animaux » dont certains affublent l’alarme de leur téléphone mobile. Là, j’ai marqué un point en les faisant rire, ce qu’ils font parfois sous cape à mes dépens, je le sais. J’ai voulu qu’on fume le calumet de la paix en concluant sur une petite espièglerie, soulignant que « mon argument avait fait mouche pour filer le bestiaire », et je suis partie d’un grand éclat de rire, pensant qu’on rirait de concert. Mais toute expression joviale les a quittés. Ne pas rire ensemble signe la fin d’une idylle et la nôtre n’a jamais vraiment commencé.

 

Pour se marrer, les gens se marrent. En général. Tant que vous faites marrer les gens, il y a de l’espoir. J’évoque là les vagues sympathisants de mon combat, je ne dirai pas les partisans, il n’y en a pas. Il s’agit surtout de gens qui habitent loin, à distance de mon immeuble, dans les rues alentour, les commerces, au commissariat où je suis ovinement connue, et au Palais, vers où nous sommes en chemin. Quand j’en viens à devoir raconter mon histoire, pour un petit pépin disciplinaire dans l’immeuble ou autre, les moins hostiles consentent à me lâcher, en guise de soutien, « C’est marrant », alors que non, ce n’est pas marrant, c’est vital. C’est pourquoi je n’ai pas pris d’avocat : ils ne comprennent pas qu’il s’agit d’un dossier d’une humanité peu commune bien qu’une bête en soit l’objet central. Les rares consultés par téléphone, très vite je n’ai plus éprouvé le désir de les voir. Quelques-uns ont bien pris le temps de m’écouter sans raccrocher, réflexe qui élaguait déjà le cheptel, mais sans pouvoir s’empêcher de murmurer sur un ton pénétré : « C’est marrant… » Pire encore, certains ont lâché dans un souffle, voire souffle coupé : « Alors ça… je n’ai jamais eu d’affaire de ce genre ! » Franchement, est-ce l’ambition d’un avocat de traiter en boucle des affaires qu’il a déjà connues et de répéter ça toute sa carrière, comme vissent des boulons dans une usine ceux qui n’ont pas eu la chance d’avoir des parents pour vous dresser droit vers le droit ? Est-ce qu’en cas de crime, l’avocat s’enquiert du mode opératoire en perdant tout entrain si, s’agissant d’un assassinat, c’est au couteau de boucher que la chose s’est produite, arme par destination qu’il a déjà vue passer, décidant dès lors de se tourner les pouces d’ici le massacre à la tronçonneuse qui lui fera se sentir pousser des ailes ? Et au-delà, bien au-delà, la justice aurait-elle progressé si elle ne s’était parfois prise de passion pour des causes impossibles ? Quoique la mienne soit, on le verra, la cause la plus imaginable, puisque primitivement naturelle et même euphorisante pour l’humanité entière dans un monde qui a perdu tant de bon sens qu’il s’enorgueillit d’une poule de balcon positionnée à Bastille.

J’ai démarché physiquement quelques ténors du barreau, sans prendre rendez-vous bien entendu, car tout rendez-vous pour un mouton se voit refusé. J’ai souvent patienté jusqu’au soir dans des salles d’attente où la secrétaire ne pouvait me démouler de mon siège, armée d’une forme de digest écrit, à déclamer le moment venu. Quand enfin l’avocat éreinté sortait de son bureau, une fois la secrétaire partie, il soupirait déjà, puis s’agaçait ou vitupérait. Mais debout et droite comme un « I », je plaidais solennellement en le raccompagnant jusqu’à la rue, en courant derrière lui parfois jusqu’au métro ou à sa voiture, d’une voix forte afin de l’impressionner : interdire mon mouton dans une copropriété relèverait à la fois d’une dictature du droit immobilier, d’une mainmise sur ma vie privée digne des régimes soviétiques, assortie d’une maltraitance psychologique intolérable sur ma personne après plusieurs décennies de réflexion et bien vingt ans de désir et d’attente. Il s’agirait d’une violence faite aux femmes car c’est bien en tant que femme que ce mouton représente aujourd’hui conjugalement tout pour moi, à quoi s’ajoute une rupture d’égalité des animaux devant la loi. Et ce n’est pas parce que je serais toute seule à revendiquer mes droits bergers dans Paris, soi-disant car je n’en crois pas un mot, que j’échapperais aux droits élémentaires de tout un chacun. Silence, colère, parapluies pointés sur moi ou sacoches en bouclier, quolibets, insultes et consternation. Par téléphone comme in situ, j’ai tout essuyé sans ciller. Sans succès non plus. Exit l’avocat.

 

Ma plaidoirie maison qui devait faire quelques pages ressemble déjà, j’en suis épatée moi-même, à une Bible à destination de mes contemporains, cela dit sans emphase et sans vouloir offenser le Très-Haut qui a déjà tout écrit dans l’original unique, délaissé bêtement car tous les enseignements pédagogiques pour l’humanité de l’humain s’y trouvent condensés, au lieu qu’il faudrait connaître nous-mêmes des siècles d’existence, à lire des millions de livres, pour visiter le quart des grandeurs et misères de l’âme humaine qu’on y trouve étalées en très bref. Enfin, beaucoup de gens aiment l’accumulation d’expériences dont ils ne peuvent que constater la stérilité alors qu’une seule rare et grandiose suffirait, avec pour bénéfice secondaire qu’ils se trouvent là leur raison de vivre : aller au suivant, en toute chose et même en toute personne. Voyez ceux qui accumulent les kilomètres à travers le monde en revenant du Pérou avec un « la prochaine fois, je fais l’Australie ». Faire, faire, et au suivant, et au suivant, ignorant la beauté de l’observation d’une seule fourmi dépliant ses pattes des heures durant sur une même pierre. Pardonnez mon agacement, mais me revient cette phrase entendue maintes fois, dans mon hôtel particulier entre autres, de ces gens, les trois trentenaires en première ligne, qui se rêvent « citoyens du monde » alors qu’ils se montrent si visiblement incapables de l’être seulement de leur cage d’escalier ! À la surenchère des nombres, j’oppose la concision de la pensée, au choc de la grossière évidence dans les clous, l’extase luxueuse du détail hors des sentiers battus, au pilonnage, l’émotion. Alors bien sûr, on peut ironiser sur la longueur de ma défense à venir qui ne révélera rien à l’auditoire de mon esprit de synthèse, mais j’ai si peur de ne pas convaincre, si peur d’échouer à ramener les moutons à la bergerie à l’occasion du mien chez moi. Si peur de perdre.

Je n’ignore pas que l’assistance, toujours échauffée en matière de justice, sera prompte à clouer l’agneau au pilori, alors je développe, au point qu’en trois mois, j’ai déjà mis au point l’équivalent de la Genèse. Inutile de dire que c’est bien, mais que je ne suis pas en avance si je veux boucler l’ensemble du Pentateuque pour dans six mois, aux environs de la date envisagée de l’audience. (Je ne ferai ni les Prophètes ni rien d’autre. De toute façon c’est moins bien.) C’est une idée du monde qu’il m’importe de redessiner avec un mouton, je le sais très bien, un monde où les gens ne se contenteraient plus de subir leur vie, mais de la faire réfléchir tous les jours, comme on dit d’un miroir. En faire un truc un peu brillant, même si parfois ce qui convient n’est pas convenable. Adopter un mouton, par exemple. L’une des supériorités de l’animal étant de dispenser de baratin, j’ai bien pensé venir à l’audience avec mon mouton. Ils nous sont supérieurs en ce qu’en un regard tout est dit. Mon rêve. Il ferait office pédagogique sur pattes. Mais je crains la moquerie comme les règlements sanitaires en vigueur au palais de Justice de Paris. Je prendrai ma décision le moment venu. En tout cas, jamais un avocat n’aurait fait davantage que moi en neuf mois. Oui… neuf.

 

Ces neuf mois seront un point de ma défense à la barre. Ce mouton, je l’ai généré, et si ce n’est accouché, adopté de façon plénière. « N’ai-je pas le droit d’adopter ? » ai-je demandé à mes copropriétaires. « Non, car un mouton, ce n’est pas la nature », me suis-je vu répondre par Mrs Burt, mère célibataire américaine qui s’est fait engrosser à l’insu d’un type que sa physiologie prive de toute conscience de sa paternité. Un comble ! Je me suis gardée de lui répliquer que le premier procès d’un homme paternisé malgré lui a été récemment gagné en première instance en Israël, une première mondiale, et je ne suis pas hostile à sa jurisprudence. La nature, c’est aussi de fendre le crâne des abrutis. Je m’en garde. La nature prouve tous les jours à des milliers de médecins que des conneries, elle en fait ! Et si la nature est l’étalon, il n’est en rien contre nature d’acheminer un mouton jusqu’au Marais, il ne s’agit pas d’une girafe – ce que je pourrais plaider aussi, je tiens la girafe pour un interlocuteur privilégié de l’homme suite à de nombreuses rencontres personnelles à Thoiry –, il n’appartient à aucune espèce protégée. Je ne l’extrais pas davantage de son milieu naturel que la perruche peut l’être en cage ou le poisson en bocal. Plus « nature » que moi, en général, tu meurs, mais j’ai tendance à souvent préférer la nature quand il s’y mêle un peu de culture et de réflexion. Je tiens en haute estime tout ce qui permet la vie en société, les interdits, et même les règlements de la vie en commun au sein d’un même immeuble, à condition de respecter la liberté de chacun.

Je tolère, par exemple, que l’ensemble de la copropriété fasse la bamboula à Noël quand c’est le seul soir de l’année où je me couche à vingt heures, je tolère que la majorité accroche aux balcons, un mois durant, de grotesques guirlandes lumineuses – qu’elles soient onéreusement contemporaines n’y change rien –, je tolère qu’ils infligent des boules débiles aux rosiers grimpants de la façade, qu’ils acheminent sous mon nez des kilos de foie gras prélevés sur volatiles morts dans d’atroces souffrances, qu’ils fassent retentir des Weihnacht’chants sentant le sapin sur le coup de minuit tandis qu’ils discutent de talents comme celui de Bonnie Tyler dont quant à moi je me délecte, etc. Pour mon grand soir de solitude de l’année, mes amis fêtant eux-mêmes Noël, je pourrais exiger le silence. Je pourrais. Mais j’admets, j’ai des voisins, je n’ai pas fait construire un habitat individuel place des Vosges, il n’y avait plus de terrain constructible au cadastre, je n’ai pas manqué de le vérifier en mairie, sait-on jamais. Toujours est-il que je laisse se dérouler leurs fêtes familiales sans rien laisser paraître de mon humeur du jour, orientée bonze. Cela dit, je les ai un peu égarés sur ma vraie vie, je le reconnais.

Soucieuse de ne pas me démarquer, j’ai longtemps affirmé recevoir aussi et diffusé pour l’occasion d’admirables bandes-audio de dîners familiaux extraites de films français. Par ailleurs, pour sécher autant que possible les assemblées de copropriété, j’ai dû ressusciter ma mère, mon père, ma grand-mère et quelques aïeux imaginaires. Vient un âge de la vie où au lieu d’enterrer prétendument les siens comme du temps du lycée, on doit bien réanimer à tour de bras pour faire excuser son absence. Mon imagination ne tarit pas, mais ma mémoire peut flancher et, un jour d’agacement, j’ai enterré tout le monde d’un coup, devant les vœux de « bonnes fêtes de famille et mes hommages à votre maman », lancés jovialement par les Simon. Une fois de trop. Je leur ai crié que ma mère n’avait jamais vieilli, qu’on la laisse à sa jeunesse enfouie dans sa tombe, que d’autres n’étaient pas nés, et qu’on me foute la paix pour la soirée ! Ce couple de bourgeois kaki – ils sont toujours habillés en tenue de camouflage, comme s’ils cherchaient à éviter de se faire tirer dessus dans la jungle cruelle des trois buissons de la place – a détalé à cheval sur sa bûche en bafouillant de confuses excuses. J’étais navrée aussi, d’être sortie de mes gonds, du moins jusqu’à pouvoir me faire, dans la foulée, mon premier réveillon avec Chérie FM à fond la caisse. Mon cœur avait fourché, ce grand tort. D’ordinaire, j’évite. Eux et moi, on n’a pas le même cœur.

 

Bien sûr, eux se disent en couple et moi célibataire, ou quelque chose qui s’y apparente officiellement sur le papier. Sauf que, je vais bien être amenée à le dire, je suis davantage en couple que bon nombre de mes voisins, et en particulier de mes voisines, si vous voyez ce que je veux dire… La critique est aisée, venant de ces abrutis qui socialement veulent feindre d’aller par paire, d’imaginer que mon mouton viendrait combler quelque béance, allô Lacan, ne suivez pas mon regard. Sauf qu’en vérité, outre ma vie charnelle, je suis très amoureuse.

Je ne peux pas dire de qui. Je n’y tiens pas. Lui non plus. Il a sa vie, du moins je l’imagine… Mais « n’imagine pas trop », m’intime mon bon sens. Inutile que je me fasse du mal. Les seules choses que je consentirai à dire en justice, c’est qu’il est beau, très beau, très brillant, il habite le quartier et je le vois souvent, voilà. Je préfère le regarder toute ma vie, tapie dans mon quant-à-soi, à me présenter à lui au risque d’aller au-devant de tout ce qui me terrifie, l’indifférence, le mépris, le ricanement. Car je sais pertinemment passer pour originale, pour ne pas dire autre chose. J’ai ma petite réputation dans le quartier, rapport au mouton, et je sens parfois l’inconnu de la place des Vosges me jeter des regards rapides qui ne sentent pas que l’aménité. Je ne veux pas encourir pire que le rien, sombrer dans une histoire toute bête où l’on crapahuterait cinq minutes pour rompre d’inanition, c’est-à-dire quand lui réaliserait que ma seule personne ne saurait suffire à le nourrir intellectuellement. Je ne m’en remettrais pas. C’est un grand homme.

Parfois, je lui vois une femme au bras, mais qu’il n’aime pas. Ça se sent à son regard de chasseur projeté au loin au bout de la rue, au lieu qu’amoureux, on marche en pivotant du chef pour scruter la forme de la bouche de l’autre d’où sortent des paroles d’airain. Un jour que je me faisais traiter de vieille bique par Mme Simon dans la cour, ce qui aurait dû me flatter eu égard au mouton, j’ai hurlé à mon interlocutrice que je ne me sentais ni célibataire, ni isolée, ni le cœur sec et vide, parce que j’étais raide amoureuse et à peu près folle de bonheur, et ce depuis des années.

Je lui ai crié : « Ah ça ne vous plaît pas que j’aime un homme ? Eh bien, que voulez-vous que cela me fasse ! Vous pouvez m’envoyer tous vos mauvais sentiments, vous pouvez même, en vous donnant du mal et à force de médire, m’empêcher d’être aimée en retour, mais vous ne pouvez pas m’empêcher d’aimer, et moi, c’est la seule chose qui m’importe ! » Elle roulait des yeux ronds en points d’interrogation, alors j’ai continué : « Vous n’avez rien à savoir, et rien à commenter ! Je ne parle pas de juger, car pour me donner l’impression de l’être, encore faudrait-il que j’envisage possible de vous revêtir de la fonction de censeur. Et censurer quoi ? Le cœur ? Mais le cœur est un organe anarchiste, madame ! Qui le retiendrait de battre ou en dicterait le mouvement ? M’empêcher de me déclarer, vous pouvez. Et peu m’importe, figurez-vous ! J’aime un homme d’un amour égoïste qui se suffit à lui-même. Éprouver ce que j’éprouve me comble, me gave, me ferait hurler sur les toits certains jours si je laissais mon cœur se répandre, et si vous pouvez m’empêcher d’avouer, vous ne pouvez m’empêcher de l’éprouver. S’il m’aime lui ? Que diable voulez-vous que j’en sache ! Est-ce que ça m’intéresse ? Pourquoi ça devrait ? Croyez-vous vraiment que je sois assez folle pour m’exposer à me priver de regarder un jour ses lèvres se mouvoir alors que, les yeux fermés, j’imagine si bien qu’un jour j’y poserai les miennes ? Me priver de regarder ce corps traverser l’espace à grands pas puisque je rêve admirablement qu’un jour il surplombera le mien, me priver de scruter les puissants dômes de ses phalanges en songeant que je contemplerai un jour ses mains posées sur mon ventre, au point parfois que, les yeux fermés, je les vois, oui… Puisque je vous dis que je les vois ! » (Elle écarquillait les yeux, la connasse.) « Comme son corps, je le vois et, certaines nuits, il me semble, par miracle, le sentir contre moi, sous moi ou sur moi, et au matin il me frôle de ses hanches ou cherche à mordre mon cou, et je suis sûre, sûre comme deux et deux font quatre, qu’un jour, cet homme et moi serons scellés car nos corps s’épousent, dès le premier jour, j’ai vu que nos corps s’épousaient, s’épouseraient, et depuis lors, je suis heureuse, heureuse d’un bonheur indécent. Car moi je sais, et vous, vous ne savez rien, vous ne savez rien du goût de l’attente assortie de certitude. Vous croyez tenir quelqu’un alors que chaque jour vous le perdez un peu plus. Moi, je m’enivre de sa liberté et j’aménage la mienne pour qu’un jour il soit heureux de venir l’entraver. On naît libre ou pas. Vous, vous êtes une enchaînée, de votre mari, de votre patron, de votre crédit bancaire, de votre classe sociale, de votre bagnole, des dépendances à tous les étages, moi je n’ai que du plaisir, de l’instinct, du bon sens, pas d’image. Et puis, vous me faites chier, je continuerai à l’aimer, contre vents et marées ! »

Je crois que j’ai parlé longtemps, genre cinq minutes, c’est fou comme on peut déblatérer trois heures sans voir le temps passer et que cinq minutes puissent sembler interminables une fois écoulées et vous laisser exsangue. Elle m’a traitée de folle, menacée de la police si je continuais à l’insulter. Où ? À part que j’ai peut-être effectivement dit une fois « connasse ». C’est pas ma faute si sa propre vie l’insulte. Quant à ma folie, si c’est de ne pas me déclarer, comme pourrait l’exiger la police, peut-être. Mais moi aussi, j’ai peur de perdre. Je ne suis pas si libre que je le crie. Je frime. Pour qu’on me lâche. Parfois, je vis mal ma situation d’amoureuse, mais j’ai pas envie d’en parler. Pas à des gens pareils.

Il se trouve que j’en sais plus long sur eux qu’eux sur moi, et pour une raison simple : j’observe, ils s’agitent. Rien ne me captive comme mon environnement, en particulier les us et coutumes de mes congénères les plus proches. Alimentation, habitation, sexualité, tout m’intéresse. D’un naturel discret, je n’ai jamais communiqué aux uns ce que je savais des autres, mais il se trouve que les circonstances judiciaires publiques vont me contraindre à dévoiler quelques bricoles pour faire entendre ma cause. J’ai beaucoup œuvré en coulisse pour le bonheur général de cet hôtel particulier, au sens strict à certains égards, car il se trouve que certains ont tendance à se tromper de chambre quand ils cherchent un lit où se trouver bien, et que la plupart des autres ont leur marotte obsessionnelle comme je peux avoir mon mouton. Je n’ai rien dit jusqu’à aujourd’hui, mais le jour du procès, je vais bien devoir commencer par M. Jouffa, rez-de-chaussée face.
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En ce qui concerne M. Jouffa, Éric Jouffa, Monsieur et Madame s’annonçant présents à l’audience, j’ai préféré évoquer son cas sobrement et pudiquement en tenant compte de la principale intéressée, son épouse. J’ai déjà écrit le topo que je compte lire feuilles à la main car je ne néglige pas la possibilité d’être profondément émue, trop pour en parler, la mention de son seul prénom continuant de me retourner : M. Jouffa, enfin… Éric, ne me laissera jamais de marbre. On a beau avoir rompu, il reste un je-ne-sais-quoi d’électrique entre nous qui fait que chaque fois que je croise sa silhouette massive dans le couloir – en particulier à contre-jour, car n’ayant pas une peau très lisse il y gagne –, je ne peux m’empêcher de me souvenir de cette façon que nous avions de nous empoigner l’un l’autre, avec les bras d’abord, avec le reste ensuite. J’aime les hommes d’envergure, à tout point de vue, un immense coffre, de grosses paluches au bout de solides bras, des épaules bien rondes, haute stature et bon rembourrage, mais sans omettre un cerveau assorti, plein, rond et délié à la fois, en sorte qu’au premier regard, quand Éric et Madame ont emménagé il y a trois ans, alors qu’il traversait la cour pavée de son pas souple, un poney gris à bascules sous le bras, j’Y ai pensé. « Y » comme on dirait « X », je ne vous fais pas un dessin, bien que j’aie immédiatement refusé de me projeter les séquences qu’il aurait pu m’inspirer, pour m’épargner à moi-même toute détresse, dès que j’ai aperçu Madame : c’était Fanny Ardant. J’entends par là, son clone.

C’est bêtement qu’on imagine bien mariés les gens qui ont vieilli ensemble, en ne voyant pas quelle mouche pourrait les piquer à les faire trouver parti moins sûr et moins connu, quand c’est si épuisant de raconter sa vie une fois qu’elle est devenue longue, ou partenaire moins séduisant, mais l’amour et le désir ne se détectent au fond qu’à leur manque de logique, au point que deux conjoints parfaitement assortis devraient au contraire assurer qu’il s’agit d’une association d’intérêts bien comprise, de rien d’autre. Toujours est-il qu’Éric n’a pas attendu une semaine pour venir sonner à ma porte. Je dispose d’une sonnerie musicale, en sorte que Tina Turner tonitrue quand on appuie sur la sonnette. « You’re the best », chantais-je en chœur quand j’ai ouvert. Ce ne pouvait être qu’un familier vu qu’on a fait de cet hôtel particulier un quartier de haute sécurité truffé de matériel électronique. Seuls deux cent soixante-treize de mes amis possèdent le code, au grand dam de mes copropriétaires. Je m’attends d’un jour à l’autre à la proposition d’élever des miradors, ce sont des malades. Par chance, la pierre est chère et le lieu historiquement protégé. Sans vouloir charger Éric au tribunal, bien au contraire, mais pour expliquer qu’en matière de couple, il m’a beaucoup été donné à réfléchir et pour faire valoir tout mon tact, je reproduis tel quel ce que j’ai écrit :

 

« Éric Jouffa s’est tout de suite montré formidable et n’avait pas la moindre intention coupable à mon égard. Quand je dis coupable, je veux dire vis-à-vis de vous madame (là, je compte regarder son épouse d’un regard amidonné), car au fond, vis-à-vis de moi, il n’a commis aucune faute sentimentale, ni sexuelle du reste, et permettez-moi de vous dire, même si votre époux a contribué à me vacciner contre le genre mâle tenant debout sur seulement deux pattes, qu’il est parfait. Je veux vous en remercier car je crois que s’il a été aussi attentionné avec moi, c’est beaucoup grâce à vous. Et réciproquement, mais on va y venir.

Éric a sonné chez moi pour réclamer une perceuse-visseuse, ce qui n’a pas laissé de m’étonner, car que diable peut faire d’une perceuse-visseuse un élu passant à la télévision, dont j’avais appris entre-temps qu’il était énarque et à la Cour des comptes, par définition ne touchant à rien de concret, ou seulement dans le registre flou de la collectivité dont il n’a rien à foutre vu qu’il n’y appartient pas vraiment. Par ailleurs, avais-je moi le brushing et les chaussures à talons de douze centimètres dont on peut penser qu’ils cohabitent avec une perceuse-visseuse ? Nous nous étions croisés quelquefois, j’avais prudemment regardé mes pieds (à cause du poney révélant une jeune paternité, comme de Fanny Ardant). Ne sachant rien de sa vie personnelle et pour me montrer aimable, je n’ai pu que lui demander des nouvelles de son poney à bascule. Ses yeux bleu dur, qui me pénétraient pour la première fois, seul le bleu était dur car les yeux étaient doux, ont cherché quelque part sous la voûte l’ombre d’un poney et, sitôt captée mon allusion, ses yeux ancrés dans les miens, il a souri.

C’est un homme doté d’une grande force tranquille, qui parle peu, en sorte de bâtir son chemin sur l’omission : il ne ment pas. Même à vous, madame, il ne ment pas. Il est allé jusqu’à vous dire le motif de sa visite chez moi, et si vous ne lui posâtes aucune question sur cette incongruité bricoleuse, moi si : “Vous voulez percer quoi ? Visser qui ?… Ou l’inverse” “Une œuvre d’art”, m’a-t-il répondu. D’un bon pas, je suis allée chercher un foret, je n’avais rien d’autre, ça ne convenait pas, il a souri, moi aussi, etc. Nous n’entretenions au fond ce rendez-vous que pour nous sourire, le reste n’avait aucune importance. J’ai cru bon d’ajouter : “Je n’ai pas de perceuse, mais je détesterais ne rien vous donner.” Il a ri silencieusement, le poitrail gondolé. C’est ce que j’aime chez les êtres cultivés, qu’ils n’aient pas besoin d’un traducteur ou de longs exposés qui tuent la joie complice, qu’ils ne s’esclaffent pas davantage bruyamment en éclaboussant la douceur montante, car ça installe un climat, l’humour, un peu tiède, comme dix-sept heures sous les tropiques, quand le soleil tombe dans l’eau, la nuit bientôt. Il a réclamé impoliment un café, je ne lui ai pas demandé si sa Magimix était en panne, il faut borner l’humour, pas le manier violemment comme on retourne sa sardine sur le grill de la pointe du couteau, sans quoi il se délite. On a pris le café bien calés dans mes bergères, qui me feraient un jour des copines. Il ne parlait pas. Il regardait dehors, énorme Bouddha aux yeux bleus, bien tranquilles et placides, et comme nous n’étions plus des enfants, j’ai rompu le silence au bout d’un quart d’heure – il était patient, moi aussi – après avoir sucé ma petite cuillère élégamment : “Vous voulez qu’on couche ensemble ?” j’ai demandé.

Il a encore souri, sans répondre, il s’est mis à regarder autour de lui, tous les meubles un par un, les tapis, les bibelots, j’avais l’impression d’être face à un commissaire-priseur évaluant s’il se charge ou non de la mise en vente de l’ensemble de mes biens alors que je n’avais encore rien décidé et qu’il ne s’agissait humblement que de moi. Il devait manquer un truc au décor, un bouquet de fleurs ou une embrasse aux rideaux, parce qu’il n’a rien décidé non plus. “Je vais y aller”… il a fini par dire. Je ne l’ai pas retenu puisque ce n’était pas une question. Comme je lui ouvrais la porte, je lui ai tendu le foret, qu’il a repoussé de la main. “Vous êtes belle”, il a soufflé avant de partir. Sur ce point, Mme Jouffa, je voudrais vous rassurer, il a toujours souligné votre beauté également, fréquemment et parfois, allongés nus l’un contre l’autre, il regardait même mon corps en chuchotant sa chance d’avoir deux belles et se demandant pourquoi il fallait toujours qu’il multiplie ses chances comme jouer deux grilles de Loto avec les mêmes numéros.

Tout le monde peut se demander judicieusement comment on s’est embarqués dans une aventure qui s’annonçait d’emblée comme condamnée, si M… si Éric, m’aurait promis quelque chose ou induit en erreur. Mais justement, je tiens à préciser que nous n’avons rien entamé sans être assurés que notre avenir était condamné et donc le cours de notre histoire sans rebondissement ni heurt possible. Parmi le peu de paroles que nous avons échangées, je me souviens d’un très précoce “je ne quitterai pas ma femme”, dont j’ai pris bonne note. Nous ne nous étions pas encore embrassés alors, ce que je n’ai conçu qu’après une dizaine de rendez-vous quasi muets, employés exclusivement à nous détailler l’un l’autre et où je croyais lire, croissante, l’ombre d’une érection sous la pince gauche de son pantalon tandis que lui se baignait dans mes pupilles dilatées comme des lacs africains en pleine saison des pluies. Je n’aurais jamais consenti au moindre baiser s’il n’avait levé mes craintes, appris notamment que le poney pelé lui appartenait personnellement et n’était chevauché par aucune progéniture en bas âge, pas même de la deuxième génération. Lui engagé à ne pas quitter sa femme et n’ayant de mon côté personne à quitter, notre histoire semblait promise à l’éternité. Que vouliez-vous qu’il nous arrive ?

C’est à force de garanties concises et d’attachement à vous aussi, Mme Jouffa, que je voyais passer si bien mise et si aveugle malgré vos yeux grands ouverts sur le fait que je prospérais visiblement comme un palmier qui a retrouvé la lumière, ce que même la boulangère avait remarqué, que j’ai décidé de faire de votre époux l’homme le plus heureux du monde afin que votre couple bénéficie d’une forme d’irradiation. Éric a basculé un jour de votre absence chez madame votre mère qui, elle, bien vivante, se portant bon pied-bon œil, n’avait aucun besoin de vous. Ces erreurs que les épouses commettent… S’avisant soudain de l’aubaine, M. Jouffa s’est présenté dans la soirée pour un verre de l’amitié, effrontément érectile, mais néanmoins amical, équipé d’une bouteille de champagne prélevée dans votre cave. Mais je me tiens prête à vous la remplacer si jamais vous trouviez, comme je l’ai estimé moi-même, que ce n’était guère délicat de déshabiller Pierrette pour habiller Paulette ou plutôt l’inverse. J’ai ouvert, comme je faisais et ferais toujours.

Jamais il ne préviendrait de sa visite, ma porte ouverte tenant à son seul désir d’entendre You are the best, or certains soirs de scandale médiatico-politique, il arrivait avec un petit moral, bien qu’il ne s’en ouvrît élégamment jamais. J’ai la télévision, toujours allumée comme vous le savez, et il apparaissait parfois à l’écran, cité ou interviewé pour une quelconque affaire boueuse, puis dans la cour simultanément. C’est sans un mot qu’il venait se coucher près de moi et que je lui caressais parfois longuement les cheveux avant qu’il daigne lever un petit doigt, et sans même passer vous saluer auparavant, madame, preuve qu’il n’était empreint que de bonnes pensées à votre intention. Ce qu’il me faisait porter, je crois qu’il n’aurait jamais osé vous en charger, et c’est bien volontiers que j’ai accepté ce fardeau pour vous délester notamment, mais également parce que votre mari est l’un des meilleurs amants qu’il m’ait été donné de connaître, il faut bien dire, et je vous en sais gré, car plus douce et attentionnée, vous l’auriez détourné de mon droit chemin.

Je n’ai jamais posé de questions. À aucun sujet. Je crois que nous étions très heureux. Dès cette première fois, ses non-réponses faisaient écho à mes non-demandes et je pense qu’il m’était reconnaissant de lui rappeler quelques marques élémentaires d’affection qu’il pouvait vous prodiguer pour accroître sa sérénité domestique, ce genre de choses qu’un homme de pouvoir très occupé peut oublier, comme un superbe bouquet de fleurs pour votre retour. Cette plénitude de notre première étreinte, nous vous la devions, tout de même, et il m’a semblé bon que nous vous manifestions notre gratitude. Bien que je n’aie jamais jugé opportun de signer une carte, je n’ai jamais omis votre anniversaire, votre fête, l’anniversaire de vos noces, rien de ce dont je pouvais avoir connaissance.

Au fil des mois, le bonheur d’Éric et moi grandissant, vous avez été de plus en plus heureuse. Vous étiez gâtée, sans jamais être touchée, et tout naturellement, au bout de dix-huit ans de mariage, c’était votre vœu le plus cher. Je ne vous en tiens pas rigueur, bien au contraire, car j’estimais les rôles ainsi bien répartis : je goûtais la nouveauté du tumulte et vous l’aubaine de la paix. Il n’y avait aucune raison que cela s’arrête, je le répète, aucune, car je m’étais très intimement mise en garde contre les tentations d’ambitionner un jour plonger à pleines mains dans le panier à linge exhalant le parfum mêlé de Kouros et de sa sueur qui me rend folle, celle de lui envoyer un texto pour savoir ce qu’il souhaitait manger le soir puisque vous le nourrissiez. Quand je vous regardais revenir les bras chargés de boîtes en carton siglées Lenôtre, je mesurais mon propre renoncement à aller quérir au marché de quoi cuisiner ses mets préférés, dont j’ignorais tout, j’aurais sans doute adoré. Vous y envoyez le personnel quand choisir le poireau d’un époux doit être si doux… Le sacrifice d’une intimité partagée était la condition de notre joie à tous trois, et l’économie de mots instaurée entre Éric et moi ne pouvait être rompue sans risque de faire vaciller le modèle d’équilibre que nous avions mis en place. Comprenez que jamais nous n’avons entretenu de ces conversations qui font les couples, comme “préfères-tu la mer ou la montagne ?” ou “vivre avec ou sans Dieu ?”. Je ne sais rien de votre mari, madame, l’adultère n’est pas consommé, soyez-en sûre dans cette mesure. C’est une relation d’enfants que nous avons eue, ou de bêtes si vous préférez, ce qui n’est pas sans rapport avec la conclusion vers le mouton, mais j’y reviendrai. Si votre époux m’a donné son numéro de mobile, c’était comme on le donne à n’importe quel voisin, pour le cas où le feu se déclarerait ou que vous seriez prise d’un malaise, ou autre catastrophe. Jamais je ne l’ai composé. Jamais. Pas une fois. Pour quoi dire ? De revenir dès que possible ? Mais c’est ce qu’il faisait, bien sûr, dès seize heures trente quand son emploi du temps le lui permettait. S’il n’arrivait chez vous que vers vingt heures, c’était sans avoir à vous mentir, en s’engouffrant dans un petit “bug” de son emploi du temps. C’est grâce à Dieu exclusivement que nous nous retrouvions, quoique Dieu sembla faire de plus en plus pour nous, mais je peine à me rebeller contre le bien qu’on me veut, surtout tombant de si haut.

Plus les temps ont avancé, c’est vrai, et c’est là que j’aurais dû avoir la puce à l’oreille, plus son emploi du temps se dégageait, plus M. Jouffa s’alanguissait, plus ses yeux brillaient, jusqu’à ce que des larmes, parfois, lui coulent dans ces jolis ravins en rayons de soleil qu’il a au coin des yeux, vous voyez ? Surtout après l’orgasme. Vous souvenez-vous de l’orgasme ? Enfin peu importe. C’est lui un jour qui a tout bousillé, après dix-huit mois, dix-huit mois d’équilibrisme parfait, en prononçant une parole d’autant plus marquante qu’elle était rare : “Tu ne me demandes jamais de la quitter ?”

J’étais à mille lieues de l’idée qu’il vous quitte, madame, au point que mon premier réflexe a été de visiter d’un coup d’œil en laser l’ensemble de son corps dénudé en cherchant quelque chose qu’il n’aurait pas quitté, comme sa montre ou une chaussette ou son alliance. Mais non, il était nu comme un ver. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’il parlait de vous, mon icône inconnue passante sans souci, si altière et si fière d’un époux si chic, à tout point de vue. Cette seule hypothèse m’a lézardé le cœur. Je vous passe rapidement la suite et fin, je n’ai pas la force de m’y attarder. Elle était sans scènes et douce, comme tout le reste. Il a juste murmuré tristement, devant mon absence de récriminations de mégère quitteresse : “Tu ne m’aimes pas.” Je ne l’ai pas corrigé car je ne vois pas l’opportunité de se poser la question de l’étiquette amoureuse quand on est si heureux ensemble et que rien ne s’oppose à l’éternité. Me demander si je vous aimais vous, cela oui, je l’avais fait, mais l’aimer lui ? Quelle question ! Et vous aimant vous puisque vous l’aviez aimé avant moi et inversement, comment aurais-je pu souhaiter qu’il vous quitte ? C’est donc un homme parfaitement incohérent qui m’a annoncé un jour, dans son langage parcimonieux, qu’il souffrait trop pour que l’on soit heureux plus longtemps. Voulez-vous que je répète cette phrase ? (À l’audience, Fanny Ardant ne voudra pas.) Car elle en dit long sur le genre de folie dont peut se trouver subitement atteint un humain cérébré, brillantissime, sexy en diable et dont le souvenir de l’orgasme continue à me retourner le ventre : il “souffrait trop pour que l’on soit heureux plus longtemps”…

Voilà comment s’est achevée mon histoire d’amour avec M. Jouffa… Éric, histoire qui lui a fait bruisser un jour en s’enfouissant bouleversé dans mes bras “Dieu existe !” Comme quoi les conversations sont stériles à côté de ces gestes naturels qui occasionnent les démonstrations les plus vives et leur rapport le plus concis. Voilà surtout le genre de déconvenue qui peut arriver avec un bipède non laineux, et j’espère, Madame Jouffa, qu’après cet état des lieux (là je regarderai la salle), vous aurez assez de vivacité d’esprit pour vous ranger à mes côtés dans le conflit qui m’oppose à la copropriété. J’ai été votre alliée pour votre bouc à mon propre détriment, la décence voudrait que vous soyez la mienne pour mon mouton alors que vous ne seriez lésée en rien. »

 

C’est tout. C’est trop long ? Bien sûr, on pourra m’opposer à l’audience que l’homme de ma vie bien identifié étant l’inconnu de la place des Vosges, j’exagère un peu d’avoir filé le parfait amour avec M. Jouffa… Éric, mais il faut comprendre que le parfait amour mort-né, c’est l’amour très imparfait, au point que pire, il n’y a pas. Rien ne me retient si efficacement de rêver qu’avoir la certitude de n’être pas la préférée, or j’ai besoin de rêver. À contrario, certains peuvent se contenter de rêver, mais rien ne me donne à moi plus envie de faire l’amour que rêver, donc je me précipite vers le corps le plus proche. Attention : ce n’est pas sexuel, c’est physiologique. Sans juxtaposition d’un corps chaud à intervalles réguliers, et courts, je meurs. Qu’y puis-je ? Bien sûr, il arrive que l’on rêve auprès de celui ou celle à qui l’on se colle, mais enfin dans la vie il faut savoir ne pas trop en demander tout de suite. Le couronnement ne vient qu’aux très chanceux qui ont longtemps réfléchi. Je savais, par un instinct surnaturel qui m’a été confirmé par une voyante tzigane, que ce jour viendrait où un Inconnu et moi connaîtrions le bonheur parfait ensemble. Je n’avais simplement pas imaginé rencontrer cet Inconnu dans un contexte si anonyme qu’il resterait longtemps « l’inconnu de la place des Vosges ». Et combien de temps ? Dieu seul le savait.

 

Je n’étais pas pressée. Au premier regard, j’avais reconnu mon inconnu, qui dès lors n’en était plus un. J’avais beaucoup de bonheur à le regarder vivre, un bonheur qui rejaillissait sur mes étreintes avec M. Jouffa. Éric… J’aime tant rouler les lettres de son nom dans ma bouche, et même sous mes doigts quand je l’écris. Je regrette que son prénom soit si court, ne pas pouvoir le garder plus longtemps en bouche… Mais il faut savoir se tenir, dans la vie. Et tenir les autres s’ils en sont incapables. Or le propre d’un homme politique, c’est de s’évertuer à faire croire qu’il peut tenir un pays alors qu’il n’est même pas capable de se tenir lui-même. Si M. Jouffa n’avait pas perdu la tête, il n’aurait jamais été question de mouton. Pour être honnête, l’idée du mouton me hantait depuis l’enfance, mais je m’étais jusque-là évertuée à demeurer couverte par des toisons humaines plus qu’animales. Je devais reconnaître, devant l’inconséquence humaine mesurée une fois de plus, que l’animal était peut-être préférable, à attributions égales ou à peu près.

Que l’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas, il n’était pas question que j’entretienne la moindre ambiguïté sexuelle avec mon mouton, le mouton ayant la même libido que l’humain mâle dominant dans certains contextes, c’est-à-dire des pulsions sexuelles à objectifs indifférenciés. Ce que je quêtais avant tout, c’était une grande affection, un parfum brut et fort, une présence quotidienne et surtout pas de grands mots annonçant de grands maux. Indirectement, Éric est l’amer de tous les mots, j’orthographie mal exprès, tellement c’est vrai dans les deux sens. Or il se trouve, comme par hasard, qu’on l’a trouvé en tête de file des premiers ennemis du mouton. À lui, je n’en ai jamais tenu rigueur. L’idée que je sois la maîtresse de quelqu’un d’autre, même d’un quelqu’un à quatre pattes, lui était proprement insoutenable.

 

Dès que j’ai annoncé mon intention ovine, plusieurs voix se sont donc élevées pour dénoncer le surcoût probable occasionné par mon mouton, avec en peloton de tête, les Jouffa, les Simon, la grosse Natacha Lebras et un jeune con nommé Wanda, qui habite un demi-appartement au-dessus de chez moi (l’autre demi est occupé par Manon, qui est charmante, en couple avec Paul, dont je pense ce que je pense, rapport à Wanda, mais c’est une autre question). C’est moi qui l’appelle Wanda car il a une gueule de poisson efféminé et que son véritable prénom est aussi particulier que notre hôtel peut l’être. Je ne peux le mentionner sans que toute la France l’identifie, un handicap à porter, un peu comme posséder une Porsche jaune ; vous allez pisser dans Paris, on sait contre quel mur. Les six se trouvaient donc ligués contre moi comme s’ils s’étaient consultés, ce que je me refuse à croire, malheureusement. Ce serait une raison d’espérer. Mais ils communiquent très peu, comme tous ces riches qui ne le sont pas assez et estiment chic de s’afficher indifférents les uns aux autres, ce pli bourgeois, tandis que de vrais milliardaires ne s’étant jamais vus de leur vie se donnent des bourrades dans le dos : l’exception crée du lien, et la minorité, une fraternité.

Ce sont un peu toujours les mêmes au sein d’une copropriété, vous aurez noté, qui accumulent à la fois les problèmes, les plaintes, les doléances, les questions, et elles concernent rarement les aspects positifs de la communauté, comme celles qu’il me brûle de poser dans un élan spontané, par exemple à Mme Revon. Mme Revon est une antiquité qui ne descend que rarement car la vie étant mal fichue, c’est elle qui habite le plus haut, au troisième étage du corps principal, sans ascenseur car pas question de démolir les solives. Typiquement d’ailleurs, n’est-ce pas à ce type d’impropriété résidentielle que devrait servir une réunion de Copropriété : chercher qui pourrait échanger son appartement de surface équivalente avec celui d’une vieille personne en sorte de lui faciliter la vie ? Les Jouffa ? Les Simon ? L’Américaine qui est si peu là ? Je ne parle pas du couple de petits jeunes ou de Wanda, qui n’ont qu’un deux-pièces côte à côte. Ni de la grosse Natacha évidemment. Déjà, je crains qu’un jour elle n’atteigne jamais le second, au point que je m’assure toujours de voir ses lumières s’allumer pour aller me rasseoir dans le canapé, c’est pas pour la mettre au troisième. Moi, ce serait bien volontiers car je ne vois pas mon âme incrustée dans des murs, comme certains, à croire qu’ils vont muter si jamais ils déménagent. Mais cela m’est impossible.

Je ne peux envisager de treuiller mon mouton continûment sur les marches en marbre, même de modeste hauteur, quand il sera parmi nous. Trop traumatisant. Pour lui s’entend. Moi, je m’en ficherais, j’ai de la force. Quand je veux vraiment quelque chose ou qu’il me faut lutter pour une raison capitale, je suis Hercule. Physiquement comme moralement. La force fait peur aux gens, qui imaginent vous voir un jour vous en servir à mauvais escient. Alors que non. La force ne sert qu’au bonheur, en l’espèce à mon mouton. Il me fait me battre de tout mon cœur, mais contre personne, juste pour vaincre la convention sociale, l’habitude, l’étroitesse d’esprit ou que sais-je encore. C’est un nouveau pli que mes voisins ont à prendre. Plus tard, ils me remercieront d’entendre bêler en plein Paris, de voir une belle bête brouter sous la fenêtre. Et moi, je leur murmurerai enfin des mots conviviaux, comme par exemple : « Que Diable, madame Revon ! Que collez-vous dans vos géraniums pour qu’ils retombent en cascades luxuriantes d’une majesté tout élisabéthaine ? » Car j’adore ! Ma situation conflictuelle liée au mouton me retient de monter un beau matin lui déclarer mon admiration et trouver la clé de ce miracle floral qui m’enchante chaque jour quand je déplie mes volets intérieurs. Vous aurez noté que, menacé ontologiquement en un point cardinal, le cœur manque pour dire ce qui va, pour exposer aux gens à quel point on ne les hait point, tellement on n’est jamais loin du sujet qui fâche. Il est très difficile de défendre son bifteck sans montrer massivement ses crocs, en faisant dans le détail qui serait le bémol sur la partition frontale : je ne lâcherai pas. Sur le mouton, je ne lâcherai pas. Ça ne m’empêche pas d’être brave, mais mon vœu est viscéral, comme l’amour.

Je rentre depuis des mois de toutes les réunions très diminuée par le bain de bêtise où j’ai crapauté, d’autant qu’il est souvent minuit passé. Aplatie de désespoir comme une limande frappée par le poissonnier, je relis Sénèque ou Rabbi Nahman, allongée par terre. Je connais ce dernier par cœur : « L’existence entière est un pont étroit ; l’essentiel est de ne pas avoir peur », « Il est interdit d’être triste », etc. À mon sens, la seule façon d’échapper à la douleur, c’est de s’élever par l’intelligence. Pas s’élever au-dessus des autres, mais en dehors, s’abstraire ou bien, à l’inverse, se tenir côte à côte collés-serrés main dans la main avec les êtres rares que l’on a choisis, je dirais même élus. Quand on est perdu soi-même, les gens vous retrouvent. La chaleur humaine élève, c’est pour ainsi dire un phénomène biochimique. L’inverse vous ratisse. La seule chose propre à me déprimer, c’est-à-dire à me donner l’impression de mordre la poussière et d’être condamnée à y ramper dans la grisaille jusqu’à y crever d’asphyxie tel le serpent puni par Dieu dans la Genèse, c’est la bêtise, la mesquinerie, la froideur humaine. Je ne crois définitivement qu’à l’amour, que l’on soit deux ou cinquante-deux. Comme chez moi, nous ne sommes pas deux, très vite nous devenons cinquante-deux. J’organise une fête. Un méchoui. Je plaisante, naturellement. Pour le méchoui, car pour les fêtes, je m’y entends.

Au menu du jour des réunions, on trouve depuis plus d’un an 75 % de mouton. Le plat de résistance du fonctionnement de la maison : la peur. Car ce mouton n’ayant occasionné aucun inconvénient concret pour le moment, on est dans le fantasme, l’automatisme mental, la projection délirante. Passé le problème des crottes, billes qui sèchent en deux minutes et que j’ai promis cent fois de ramasser scrupuleusement vu que c’est moins répugnant qu’une diarrhée de chien sur laquelle les gens se précipitent à pleines mains, le surcoût occasionné par le mouton a été évoqué chaque fois. A été émise l’idée que ses sabots, d’une finesse rare chez le mouton – allez en regarder un de près – abîmeraient les pavés carrés auxquels nous tenons tant, moi autant qu’eux. Qu’il faudrait réparer les accrocs. Il déterrerait les touffes d’herbe, qui mettraient la terre à nu, qui elle-même extrairait le pavé… Je ne sais pas si vous mesurez l’enchaînement cataclysmique de faits néfastes à imaginer pour qu’on en arrive là ! Je leur ai conseillé d’écrire des scénarios de science-fiction qui décriraient cette concaténation des causes accablantes pouvant conduire à l’idée qu’empoignant sa brosse à dents, on peut se tuer. Je ne parle même pas d’allumer le gaz. Je suis d’un naturel prudent, pour dire, je n’ai pas le gaz, et si contrairement à eux, je reconnais moins tenir aux pavés qu’à ma vie et à celle de mes voisins, même d’aussi mauvais que ceux-là, je pense le risque nul. Des armées de mecs en godasses à semelle de bois, des dizaines de chevaux traînant des carrosses, des voitures d’une tonne, n’auraient pas descellé les pavés en quatre siècles et des millions d’allées et venues, et un brave mouton de laine produirait ce que des agressions violentes et massives n’auraient pas réussi ? On rêve. Mon argument sur ce point a frappé les esprits.

Quand j’ai raison, Mme Jouffa contemple silencieusement la semelle rouge de ses chaussures aux talons comme des piolets, les cils empesés de mascara baissés comme des balais chagrinés. Et je me suis précisément retenue d’ajouter que, si les pavés risquaient le descellement par le sabotounet de mouton, avec des escarpins pareils, on devrait déjà avoir sous les yeux un terrain vague au petit-déjeuner. Je hais les talons-aiguilles, et je ne dis pas cela parce que j’ai couché avec son mari, d’étalon. Autant je vis perchée, je veux dire sur des talons, autant en aiguille, c’est très agressif. Mme Jouffa, dont je refuse de retenir le prénom, avec une telle force que je ne le connais pas après qu’Éric l’a prononcé sans doute cent fois, n’a rien compris à son mari : il aime le sabot, pas le sado-maso. Ma ruralité le rassurait.

Les Simon ont renchéri – les réunions, c’est un peu Drouot : avec le mouton, il faudrait sans doute effectuer des opérations sanitaires spécialisées pour éviter l’apparition de maladies. Lesquelles ? j’ai demandé. Ils sont restés cois. Étant très bien renseignée, j’aurais pu leur faire un cours sur la dermatite contagieuse du mouton, une maladie de peau, mais je ne crois pas utile de les informer plus que nécessaire, elle ne se transmet que par contact. Je leur en ferai part lors d’une AG ultérieure, quand pris d’amour pour le mouton réel, ils se mettront à le caresser, idem pour les tiques et les poux. Fréquents. J’avoue. Eux aussi ne représenteront une menace qu’aux temps messianiques où, tous unis comme des frères, on se roulera à tour de rôle dans l’herbe entre les pattes de mon mouton. Quant à la fièvre aphteuse ou à la catarrhale, je ne vois pas où mon mouton l’attraperait. Mme Simon s’est enquise de savoir si le mouton mangeait les rosiers, le plus gros grimpant jusqu’aux rambardes de leur appartement du premier étage, où il s’enroule élégamment. J’ai expliqué que non. Le mouton n’aime pas le rosier. Il aime l’herbe verte et le granulé à base d’herbe verte, guidé par son bon sens alimentaire… Certaines conversations débouchent sur une capilotade quand, bec cloué par ma réponse, c’est le retour du refoulé. Ainsi, les Simon ont éructé un jour, après avoir épuisé les objections, que, de toute façon, ils allaient finir ruinés, que cet appartement était une folie, qu’ils n’avaient pas les moyens avec la maison de Sainte-Maxime et l’appart à Londres que M. Simon n’avait jamais voulu abandonner. « Et pourquoi t’as jamais voulu l’abandonner ? Enfin évidemment… », et à cette phrase de Mme Simon, j’ai senti que chez eux, c’était pas des problèmes de blé, qu’on avait, ni de granulé, mais des problèmes d’amour, et ça, au fond, je le savais déjà. Il est temps que j’évoque leur fils.

 

Avec ce que m’a coûté ce garçon, je me demande comment ils osent même évoquer devant moi le « surcoût imprévu ». Mon surcoût imprévu à moi, c’est leur petit. Trois à quatre fois par mois, je me laisse taper cinquante euros par Adrien avec un A, quel mauvais goût, quatorze ans et dix mois quand je l’ai connu, prise de tendresse pour ce pauvre enfant errant. Errant place des Vosges, allez-vous me dire. Oui. On peut avoir des conditions de vie sédentaires luxueuses et demeurer un errant, un peu comme l’âme des morts continue son voyage loin du corps défunt auquel elle est officiellement rattachée. Adrien avait le regard de ceux qui ne sont ni d’ici, ni d’ailleurs. Paumé à nos yeux ; indifférent en vérité. Ce petit ne savait proprement pas où il habitait, ni dans sa tête, ni géographiquement tant il était défoncé. Il fumait tant qu’il m’est arrivé un soir de le trouver dans le hall armé de son smartphone dernier cri, penché sur Google Maps avec pour ambition de retrouver son domicile tout droit au fond de la cour. Quand je lui ai posé la main sur l’épaule la énième fois que je le trouvais statufié au milieu de mon chemin, il a sursauté comme un enfant battu, avant de me dévisager depuis sa cornée ensanglantée. « C’est moi, je lui ai chuchoté. La voisine. » Il n’a même pas ouvert la bouche. En réalité, c’est un enfant qu’on ne touche jamais, et un enfant qu’on ne touche jamais, c’est comme un enfant battu. Un homme, c’est pareil. Une femme aussi, mais ça se débrouille mieux pour le faire toute seule, ça apprend, ça se masse les pieds, ça fait semblant de s’hydrater le corps pour se tripoter l’épiderme, ça se fait vivre en réalité. On a ça dans le sang ou dans la maternité. Un homme, ça ne veut pas. Ça fait pas viril. Mais un enfant, ça ne sait pas. C’est pour ça que c’est beaucoup plus cruel. Adrien m’a raconté un jour, plus tard, que ses parents ne l’embrassaient ni soir ni matin. Vous imaginez, une vie sans baiser ni soir ni matin ? Moi, le matin, il m’arrive de m’embrasser le bout des doigts en me regardant dans la glace, et à tout bout de champ de me masser les lèvres du bout de la langue ou l’une sur l’autre pour ne pas perdre le goût de la vie. Et pourtant, je suis grande. J’ai quasi trente ans de plus qu’Adrien avec un A. Mais lui et moi, on se comprend. Disons qu’on a fini par se comprendre parce qu’au début il se payait ma tête, comme celle de tous les adultes.

La première fois qu’il est venu à la maison, c’était un jour de pluie diluvienne alors qu’il attendait le messie, aurait-on dit à première vue. Il avait encore perdu ses clés. Ce garçon n’a tellement pas la moindre idée de quoi que ce soit qu’il ne s’abritait pas et marchait lentement autour de la cour, sans sens et sans but, sans heure butoir non plus.

À quelle heure rentrent tes parents ? je lui ai demandé.

Ben j’sais pas.

Ils rentrent à quelle heure d’habitude ?

Ben j’sais pas.

Tu sais bien à quelle heure rentrent tes parents tout de même ?! Je vous vois dîner ensemble, de temps en temps !

Ah oui, mais ça dépend si mon père a des voyages et ma mère des clients, et aujourd’hui, je sais plus, et normalement y a Sylvie, l’employée, mais là, je sais pas…

Forcément, à force de fumer, il avait déjà la mémoire en passoire.

Tu veux rentrer chez moi boire un chocolat ? j’ai demandé.

J’ai pas le droit.

Et le droit d’attraper la grippe, tu l’as ?

 

Je l’ai fait marrer, j’avais marqué un point. Juste après, j’en ai perdu un en lui proposant un bon chocolat parce qu’il m’a rétorqué, déjà vautré sur le divan, que ça faisait « super longtemps qu’il ne buvait plus de chocolat ». La virilité commence par une longue période sans chocolat. On a partagé une bière. Pas la peine de me faire une scène pour la demi-bière offerte à un mineur avec le nombre d’hectares de marijuana qu’il avait fumé dans sa courte vie.

« Pas le droit ! » a été l’objet de mon premier cours. Je lui ai expliqué que le droit, c’était pas des interdits gratuits, mais des règles généralement judicieuses édictées pour gagner du temps, que parfois, eu égard à la situation présente, le droit allait à l’encontre du bon sens et qu’au droit, il fallait toujours préférer le bon sens, que ça éviterait bien des tragédies. « L’obéissance est la mère de tous les vices, je lui ai dit. La vertu, c’est de savoir désobéir ! » Il m’a fait répéter. Il a adoré. Son œil s’en est un peu ouvert. Mais comme ces gosses qui ont grandi sans amour mordent toujours la main qui les nourrit, il est reparti avec mon cendrier en nacre. Je savais qu’il reviendrait. Pas le cendrier, mais Adrien. Et c’est à Adrien que je tenais déjà.

Ce môme, il me rappelait le bol que j’avais eu moi, pas avec mes parents, c’est chose rare, mais de grandir dans le bon sens : dans la nature. Y a que ça de vrai. La pédagogie, c’est pas formidable pour apprendre à vivre, les salariés à votre service encore moins, et leur Sylvie, elle ne valait rien. Regarder baiser les lapins et pousser les arbres, en revanche, ça vous enracine quelques solides idées, ça vous empèse le bas du corps comme un socle indissociable du plancher des vaches. Ça aide à vivre verticalement. Debout. Comme un homme. Je ne vis pas à quatre pattes, je ne broute pas, c’est ce qui rend mon histoire avec le mouton passionnante, nous sommes très différents. Petite, j’ai eu un mouton. Il m’a tout appris. Quand je regardais Adrien, cet être informe, horizontal jusque dans ses positions physiologiques pluriquotidiennes à toujours s’allonger, répandu comme en flaque où qu’il se pose, j’étais parfois au bord des larmes. De la honte d’avoir eu de la chance. Il m’apparaissait comme une hémorragie sur pattes que personne n’endigue. On ne peut pas laisser quelqu’un se liquéfier morbidement sans rien faire. Je me suis senti un devoir de lui donner de l’argent pour une raison simple : c’est le seul lien à autrui qu’il ait longtemps conçu. Bien sûr, je n’ignorais pas que j’achetais des kilos de shit, mais j’ai fait le pari de l’éducation subliminale : je lui parlais au moins une heure avant de donner mon billet, il savait que c’était la rançon. Ça l’emmerdait ferme, inutile de le dire, mais je racontais un bout de la vie, sans trop sermonner. Il levait les yeux au ciel, et même encore aujourd’hui trois ans après, il lui arrive de me souffler dessus comme un bœuf par les narines avant de lâcher comme un pet : « C’est bon, là… ça me saoule ! »

Mais vous savez ce qui a changé ? Il ne fume plus. Jamais. Je lui ai répété qu’il en avait le droit, que la loi on s’en foutait. Je lui ai démontré que c’était bon – avec une bonne foi louable car personnellement, je préfère la croisière au champagne aux trips paranoïaques – et pourquoi ça l’était, chimiquement, d’un point de vue strictement scientifique, et pourquoi les gens qui prétendaient le contraire, non seulement n’avaient jamais essayé, mais en prime ignoraient tout de la biologie ou mentaient honteusement. Je lui ai ensuite montré des images réalisées par IRM illustrant visuellement que, s’il continuait à ce rythme, il aurait des orgasmes sexuels infiniment moins puissants. Et que s’il lui venait la mauvaise idée de remplacer le shit par la bibine pour ne pas vivre parmi nous, il aurait une quéquette aussi peu irriguée qu’une terre subsaharienne. Allez menacer un pré-pubère de ne jamais pouvoir réaliser ses fantasmes naissants, vous verrez le résultat. C’est une méthode efficace. Un peu pute, mais portant ses fruits. Et pour sauver un homme, il n’y a pas d’élégance qui tienne. J’ai passé un deal avec Adrien, c’est lui qui disait deal, toujours des mots anglais plein la bouche, marché inesthétique encore, mais il ne connaissait pour mode d’engagement que le marchandage : « Si tu n’aimes pas l’amour quand tu auras essayé rien qu’une fois (chez le mâle, animal primitif, une fois suffit), acceptons ensemble que tu fumes des pétards à la queue leu leu. Tu vivras dans un gros nuage de marijuana. Tu auras ma bénédiction. Je te donnerai des liasses pour t’enfumer. » J’aurais tenu parole. Un type qui n’aime pas faire l’amour, il vaut mieux qu’il se drogue, sinon il risque sa vie.

Adrien ne m’a pas sonnée quand il a fait l’amour, bien sûr, mais je l’ai vu devenir emprunté, détourner le regard quand j’ouvrais la porte le peignoir entrebâillé avant d’en resserrer les pans d’un recalage de ceinture, je l’ai vu regarder l’heure sur son portable, paniqué parce qu’il « devait y aller là… », j’ai vu ses tempes battre du sang qui y affluait quand un texto tombait et un imperceptible sourire flotter quand il déchiffrait les quelques mots… J’ai vu, quoi ! J’ai vu l’amour, et c’était beau. J’ai vu ce que, chers parents hostiles au mouton, vous n’avez jamais vu parce que vous n’avez jamais regardé cet enfant, dix-sept ans aujourd’hui, chez qui mes leçons ont porté un peu au-delà de mes espérances puisque le non-fumeur s’est tapé tout le lycée et attaque maintenant l’établissement voisin, si j’ai bien compris. Peu importe. Il se civilisera plus tard. Ce qui importe, c’est qu’il ait la cornée blanche. Sachez tout de même que cette cornée, qui devrait vous être plus chère à vous qu’à moi, je ne joue pas sur les mots, m’a coûté à la louche cinq mille euros. À la louche. Je n’ai pas compté, je m’en fous, ça m’a fait plaisir. Je suis navrée de devoir évoquer mesquinement cette facette de la cornée, mais inutile de chercher la paille dans mon œil alors que le vôtre est défoncé d’une poutre. Voilà ce que je dirai à l’audience. En gros. Pour prouver que les dingues ne sont pas les éleveurs de moutons.

Forte du constat que ces gens se trouvent frappés de psychose irrationnelle, j’ai finalement eu l’idée lumineuse de convoquer un psychiatre à une AG, comme ils disent doctement, estimant que ça fait plus préoccupant qu’assemblée générale, qui traîne une image trop humaine d’assemblée et de collectivité, des termes positifs. Pour ma part, je trouve qu’AG sent le pétard, Mai 68 et la Sorbonne truffée de banderoles en drap bourgeois amidonné, mais il est vrai qu’à force d’AG depuis mon mouton, le mot sent moins le frais pour moi. J’entends « âgé ». Il se dégage de leurs débats une nette odeur d’hospice et de pipi de vieux. Sans le secours du corps médical, je n’imaginais plus les convaincre, et je tenais à ce qu’un homme de science évalue la portée de ma décision : j’allais prendre mon mouton, quand bien même ils devraient m’envoyer les forces de l’ordre pour expulser ce pauvre bébé.
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Je voyais déjà la scène de l’expulsion de mon mouton manu militari, non sans une impatience espiègle, par des CRS armés de lassos. De quoi générer un beau cliché de mon jeune animal dans Le Parisien édition Paris, qui ne manquerait pas d’accourir dès mon alerte AFP. Pour sûr, il allait plaire ! Et surtout se faire des amis. Ce qui m’a donné l’idée de créer dans la foulée un groupe Facebook « Soutien au mouton parisien ». Car qui prendrait le parti des riches contre un agneau immaculé ? Passent souvent pour fous, de près, les gens qui, de loin, s’illustrent par leur bon sens. On ne juge bien qu’avec distance. Mais autant l’intervention massive officielle ne m’inquiétait pas, autant je craignais la réaction instinctive individuelle des voisins, qu’on vienne frapper à ma porte incessamment, qu’on tambourine, qu’on ne laisse mon mouton sortir pour mieux le malmener, le contrarier, voire le capturer ou l’enlever. Je redoutais les représailles sur la personne. Les gens bêtes sont dangereux. J’attendais du docteur qu’il leur fasse entendre raison en même temps qu’il me rassure et me permette de passer à l’acte.

 

Le docteur Manuel Berger, choisi opportunément dans l’annuaire pour son patronyme, il fallait bien un critère, s’est glissé dans une réunion sans éveiller l’attention de mes copropriétaires, habitués à ce que « y en ait du monde qui défile ». Pas de ma faute s’ils n’ont pas d’amis. Au téléphone, j’avais préféré ne pas dévoiler au psychiatre toutes les facettes des raisons de sa convocation, afin qu’il demeure impartial. Il aurait pu prendre mon parti bille en tête, c’eût été biaiser le diagnostic. J’ai juste évoqué « plusieurs aliénés probables » sur lesquels je souhaitais un avis éclairé, sans intervention médicale ou légale aucune. Il a pu hésiter un temps, mais les cinq cents euros promis en petites coupures ont eu raison de ses éventuelles réticences ; l’adresse place des Vosges aussi. Il avait l’air pourtant très pro. Il y a des gens honnêtes qui ne savent pas le rester. Le clinquant leur fait perdre la tête.

On a écouté un certain nombre de conneries côte à côte sans bouger, sagement assis à un pupitre d’écolier d’époque (époque à « trou pour l’encrier », j’ignore laquelle). Les réunions se font dans la remise à entretien pour les outils de jardin et le matériel de ménage de l’immeuble, où ont atterri, nul ne sait quand non plus, huit tables d’école. Autant que de résidents. Je rappelle la configuration de l’hôtel particulier formé de trois corps de logis, un principal au centre, plus haut que les autres, avec au rez-de-chaussée les Jouffa, au premier les Simon, au second Mme Revon ; à gauche un corps de deux étages, avec moi au rez-de-chaussée sur toute la longueur, Manon et Paul au premier gauche, Wanda au premier droite ; et un corps de deux étages identiques à droite, face à chez moi, avec l’Américaine, Mrs Burt, au rez-de-chaussée, et l’obèse Natacha Le (gros) bras au premier, sur toute la surface et ce n’est pas de trop. Quand j’ai acheté il y a sept ans, on m’a expliqué que l’habitude était de s’asseoir à sa table d’AG dans l’ordre de disposition des appartements dans la cour carrée, en fonction de son emplacement, le rang selon l’étage. J’ai accepté, preuve que je ne suis pas gratuitement rebelle. Je me trouvais donc initialement au premier rang à gauche, si vous avez suivi. Sinon, faites un croquis.

Depuis que je suis devenue le mouton noir de la copropriété, je m’installe au centre au fond, là où devrait se trouver Mme Revon. Lui céder ma place, au premier rang, c’est un peu lui rendre l’hommage qui lui est dû. Aussi vieille et descendre si bas jusqu’à ces assemblées, c’est admirable. À une autre époque, je m’installais à la place des Jouffa. Ça me permettait, quand je m’énervais, de gratter le bois du pupitre où se tenait coutumièrement M. Jouffa… Éric, et de rentrer chez moi sucer encore un peu de son ADN incrusté sous mes ongles. Je trouvais partout de la poésie. Pour l’oublier, mais non sans tendresse. On se réconforte avec de petites choses. Mme Simon, plus dérangée par « ma fantaisie » que par sa contribution à l’éclosion d’un toxicomane, m’a lancé un jour avec son air pincé kaki : « C’est le jeu des chaises musicales, depuis que vous êtes là ! » Je lui ai rétorqué que mieux valaient les chaises musicales que les chaises électriques, et j’ai pouffé de rire. Mais elle ne dépince jamais. Trop dangereux compte tenu du produit injecté… Mais je ne veux pas tomber dans la critique facile car un jour, j’aurai son âge, du moins je l’espère, même si je compte bien me rider naturellement, en toute sécurité.

Le docteur Berger s’est tu et a pris des notes pendant deux heures. Il se disait lacanien, mais je l’ai requalifié intérieurement de lacarien, car il semblait avoir énormément de petites bêtes qui lui grouillaient dans la tête là où j’en ai moi une grosse. Je me suis fait marrer. Intérieurement. Quand les patients en ont eu fini avec leurs invariables plaintes, il m’a demandé s’il pouvait intervenir publiquement. « Pour faire du scandale ? » j’ai chuchoté. Je voulais éviter. Le scandale, c’était ma partie. Il m’a assurée du contraire et s’est lancé dans un exposé qui a très bien commencé, sur l’écopâturage et la vertu, pacifiante entre autres, du mouton et de tout animal domestique plus largement. Tous restaient mutiques, ils connaissaient le topo. C’est après que ça s’est gâté, quand il a lancé : « Un immeuble, c’est un organisme humain. On y parle de l’eau, celle sans laquelle le corps ne serait pas, du gaz, qui métaphorise le souffle, notre respiration, et de l’électricité, qui symbolise l’influx nerveux, est-ce qu’on ne dit pas péter les plombs ? » Et il a regardé chacun d’un air satisfait. À ce moment, je dois dire que je me suis demandé ce que l’on devait penser de l’eau dans le gaz, mais je n’ai pas obtenu la réponse dans ma tête qu’il continuait face à l’assemblée consternée : « Or cet organisme se porte mal. Il n’a plus de souffle. Si le bâti se porte bien, le facteur humain est au bord de la dégénérescence. L’élan vital vous a quittés, or ce mouton, c’est une biomasse sur une cour pavée, autant dire une chance ! » Je n’ai pas trop aimé qu’on traite mon mouton de biomasse, mais j’ai laissé couler. Je m’alarmais de lire la stupeur sur les visages, alors que c’était limpide, selon moi, pas le développement, mais la conclusion. C’est drôle, mais je sentais que les choses ne tournaient pas à mon avantage, et il a asséné le coup de grâce au sujet du sexe de mon mouton.

 

Mme Jouffa avait, en effet, lancé une question qui commençait par « si on pense aux brebis… », et j’avais corrigé, « ce sera un bélier… » « Comment ça, un bélier ? » avait-elle demandé. « Le bélier, c’est le mari de la brebis. Mouton est le nom générique, comme vous le savez puisque vous parlez de brebis. Et je prendrai un mâle ! » ai-je rétorqué. « Hein ? Un mâle ? » elle a soufflé, comme si je lui avais annoncé une girafe. J’ai expliqué pourquoi un mâle, pour éviter la traite, et là, elle a dit : « Ah non, pas question ! » Elle a évoqué l’odeur du mâle, le rut, le caractère belliqueux, enfin bref tout ce que j’aime. Pourquoi tant de haine contre le mâle ? Sans doute un mélange inconscient de répulsion pour les cornes, de prévention contre les bourses et de philia pour la brebis rapport aux yaourts, mais moi, je ne suis pas psychanalyste, et justement, quand le professionnel s’y est mis, j’ai cru qu’on en viendrait aux mains. Il lui a dit que ce sexisme était castrateur, que c’était à la fois ma castration – je trouvais qu’il y allait un peu fort dans la symbolisation – et celle du mâle en général qu’elle réclamait. Elle est montée sur ses grands chevaux et j’ai voulu mettre le holà. Mais je m’y suis prise malhabilement. J’ai bramé spontanément : « Vous n’allez pas diligenter l’ensemble de ma vie, quand même ! » Quelle gaffe ! Mais j’étais à bout, à ma décharge et sans jeu de mots. Les yeux de M. Jouffa… Éric, se sont mis à rouler en saccades comme des boules de flipper sous le coup de hanche d’un ado frustré et, l’espace d’un quart de seconde, j’ai vu Mme Jouffa effleurée par l’ombre du micron d’un soupçon. Elle a regardé son mari, qui m’a regardée en ricochet au fond des yeux, les pupilles ouvertes comme des phares, comme il ne l’avait jamais fait depuis notre dernier orgasme. Réalisant ma bévue, j’ai bredouillé un truc qui m’a fait passer pour encore plus folle que d’habitude, mais tant pis, l’important est toujours de sauver l’autre vu que soi, on peut souvent s’en occuper plus tard. J’ai clamé en dépit de tout contexte, à part que je me faisais piquer les doigts dedans : « Déjà que mes pots de confiture ont disparu… »

Même Mme Revon, pour qui j’ai un soupçon de tendresse parce qu’elle vit ses derniers moments et reste en général silencieuse hors sa signature en bas des pétitions contre moi, m’a jeté un œil lourd de reproches, genre « vous n’avez plus toute votre tête, ma fille, je vais vous lâcher… ». J’ai secoué la tête en riant, de droite et de gauche, comme un cheval qui s’ébroue pour repositionner sa crinière et tous les os de sa colonne vertébrale dans l’ordre. Comme une malade. Le docteur Berger m’a regardée. Il a dit : « OK… », et m’a invitée à le suivre dans la cour. J’ai obéi, penaude, rien que pour sortir de là. Dehors, il m’a demandé l’argent et rendu son verdict : « Je pense que vous êtes tous très névrosés, vous compris (moi ?!), et que cette copropriété ressemble à une famille pathologique. Mais ça réclamerait du suivi individuel. Je crois que le reste… ne relève pas de mes compétences. Hors le fait que je trouve votre idée de mouton finalement marrante, je ne vois pas bien ce que je peux vous dire… » J’ai failli lui reprendre les cinq cents euros puisqu’il « ne voyait pas » et s’ajoutait au nombre de ceux qui rigolaient sur le dos de mon mouton. Mais je préférais tourner la page. Il est parti en me souhaitant bon courage et je suis retournée dans l’arène. Je me suis aperçue que j’avais oublié de poser au psychiatre la question de la dangerosité de mes copropriétaires à la mine patibulaire, mais au fond, j’ai jugé que ça n’avait aucune importance, on a plus souvent peur que mal.

 

C’est l’innocuité statistique des gens qui m’a poussée à adopter mon mouton avant de dénouer le conflit : une fois qu’il serait là, chacun réaliserait le bénéfice de mon initiative. La seule chose qui aurait pu me retenir de passer à l’acte, de toute façon, c’était l’inconnu de la place des Vosges. Il était susceptible, en cas de vie commune, d’émettre des réticences, mais je sentais qu’il n’était pas près d’embrayer, ni avec moi ni avec une autre. Je devais attendre que jeunesse se passe. Âgé seulement d’une petite cinquantaine à première vue, il devait se dire, l’innocent, qu’il tirait ses dernières cartouches, et la valse de ses compagnes connaissait un rythme, me semblait-il, plus soutenu ces derniers temps. Il ignorait sans doute qu’une nature aussi admirablement éveillée ne faiblit jamais, malgré d’illusoires accalmies possibles. Avec un peu de chance, il userait la corde des coïts dépourvus de sens, et dans dix ans, il serait mûr pour lire ses dossiers près de moi, vautré nu sur mon tapis crème à grandes mèches pendant que je lui hydraterais l’épiderme et plus encore. À plus de soixante ans, le mâle peut raisonnablement devenir fidèle, si sa femme est neuve naturellement ; dans le cas contraire, il ne change guère, et j’ai vu de vieilles épouses se trouver fort dépourvues d’attendre l’âge de la fidélité de leur époux volage jusqu’à des soixante-quinze ans et plus. Je ne sais pas ce qu’il fait comme métier, l’inconnu de la place des Vosges, mais il sort souvent de chez lui chargé d’épais dossiers multicolores, de sacoches de paperasses pleines à ras bord, à croire qu’il tient une imprimerie. Je ne le vois jamais rentrer le soir avec, ni sans d’ailleurs, ni tard ou pas, à croire qu’il regagne sa maison par la voie des airs. Je ne l’ai jamais surveillé toutefois, respectant d’ores et déjà sa vie privée pour prendre le bon pli. Quand on voit où mène l’espionnage conjugal, on le sait aussi destructeur qu’inutile. Le petit couple au-dessus de chez moi est mon exemple le plus familier, Manon est méfiante, mais elle est aveugle. Mme Jouffa, quant à elle, n’illustre rien, se tenant tout à fait à l’abri du soupçon, car dénuée d’imaginaire, sans quoi elle ne travaillerait pas dans un groupe de communication où l’on pénètre avec un passe magnétique et d’où l’on sort tard le soir quand on ne fait pas le tour du monde pour vendre la soupe de quelqu’un d’autre. Va tenir un mari tendu, avec ça. Car Éric est tendu. Passons.

 

Le choix de mon mouton m’a occupée environ quinze jours à plein temps. Je ne mettais plus le nez dehors. Moi qui comme Kant sors toujours à heure fixe, j’ai inquiété la copropriété par le changement de mes habitudes. D’ordinaire, mon tour de quartier démarre à sept heures, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. « L’heure du berger ! », comme j’ai lancé un jour, pliée de rire, à Natacha Lebras. Mais ça ne l’a pas fait rire. En réalité, c’est surtout l’heure du loup : je sors à sept heures parce que je sais qu’à sept heures trente, le temps de faire mon petit périple, apparaît sous son porche la silhouette de l’inconnu de la place des Vosges. Quand je le regarde marcher vers moi, c’est comme si je regardais le soleil se lever, même quand le plafond du ciel est noir encre en plein hiver. Sa silhouette grandit, grandit, et j’ai de plus en plus chaud et les pupilles qui se dilatent sous l’effet de sa lumière. Je n’ai dérogé qu’en faisant le casting de mon mouton, même si chaque soir en me couchant je me promettais de sortir à sept heures le lendemain.

Chaque matin en me levant, j’ouvrais l’ordinateur et reprenais mes recherches sur la toile (d’araignée), débouchant aux heures ouvrables sur autant d’appels téléphoniques aux spécialistes de l’écopâturage, vétérinaires, éleveurs et bergers. J’ai ainsi pu converser avec des gens très sympathiques, qui aiment les animaux. Imaginez que, dans mon immeuble, personne n’a d’animal. Je dois être l’exception socio-animalière de toute la France ! Mme Revon a bien eu un chien, mais il est mort il y a quelques mois. Comme je l’ai à la bonne parce qu’elle est vieille et que j’adore les vieux, je lui ai dit gentiment en guise de condoléances : « Alors, vous allez prendre quoi maintenant ? Un plus haut sur pattes, j’espère ! », et j’ai souri. Plus haut sur pattes parce qu’elle me faisait peine par temps pluvieux, les rares fois où elle le sortait elle-même, sans déléguer à la femme de ménage de la copro, diminutif approprié pour emmener le chien crotter. Cette pauvre bête avait l’abdomen si long qu’elle aurait mérité une paire de pattes tous les dix centimètres de corps, et si bas qu’elle lessivait le trottoir plus efficacement qu’une machine à balai de la Ville de Paris. Le chien rentrait les poils dégoulinants de boue et c’est qui, ensuite, qui devait nettoyer ? Car Mme Revon le tenait bien propre, ça, on ne peut pas dire. Je m’en émerveillais chaque fois que je lui montais le courrier ou un colis et que je le voyais soyeux vautré sur le dallage ciré, éperdu de bonheur. Mais Mme Revon ne voulait aucune autre marque de chien. Du coup, moi qui voulais faire sourire une personne âgée avec ma petite blague, je l’ai fait pleurer. J’ai d’abord cru en voyant poindre ses larmes qu’elle avait distingué une aune de médisance dans ma remarque sur la hauteur de son chien. Mais c’était parce qu’elle croyait qu’elle allait mourir. Elle a sangloté :

« Parce que vous croyez que je vais reprendre un chien ? À mon âge ? »

Mais Mme Revon ! Y a pas d’âge pour continuer ce qu’on a aimé !

J’étais scandalisée ; ces renoncements sont tout à fait contraires à mon éthique.

Mais vous comprenez pas ?! Ça ne se remplace pas, un chien ! Et puis à mon âge…

Je n’ai pas relevé cette stupidité sur le non-remplacement qui serait comme l’idée qu’on va vivre dans la crasse sous prétexte que la machine à laver est morte, ou qu’on n’aimera plus personne sous prétexte d’avoir déjà aimé une fois. En revanche, je lui ai dit le fond de ma pensée : « À votre âge, ce qui tue, c’est de croire qu’on va mourir ! C’est d’arrêter les projets, c’est de ne PAS reprendre un chien ! Faut vous croire éternelle, madame Revon, on ne sait jamais, d’ailleurs… même si les statistiques prouvent le contraire ! »

Je ne voulais pas non plus qu’elle soit déçue quand elle mourrait ou qu’elle m’en veuille. Elle a secoué la tête en faisant non-non-non, et je l’ai laissée partir.

Je suis rentrée chez moi au bord des larmes. Je me méfie énormément des vieux qui ne reprennent pas d’animaux, comme des jeunes qui n’en ont jamais pris. Négliger leur ressemblance avec les humains et le bénéfice supérieur que l’on peut en tirer pour sa gouverne me semble suspect. Supérieur parce que vous pouvez observer votre animal domestique d’un œil scientifique durant des heures sans être troublé par la conversation à lui tenir, tandis que l’homme, c’est plus difficile. Il a tendance à mal supporter qu’on le scrute, se sent obligé de l’ouvrir dès qu’on le détaille, et le prend mal quand on maintient le silence en le regardant de façon neutre, sans a priori aucun, juste pour voir comment ça marche ce machin-là. Il est aussi difficilement possible de le regarder sans qu’il prenne la pose ou vous regarde à son tour, tandis que l’animal ne se sent aucun devoir de réciprocité : votre vie, il n’en a rien à foutre, ce qui facilite l’enquête et multiplie le plaisir. Regarder un être vivant regarder est pourtant ce qu’il y a de plus riche en enseignements, c’est terriblement excitant, surtout en concevant que ce qu’il pense est précisément inconcevable par soi-même, ou en jouant à imaginer ce qu’il peut bien regarder alors qu’on ne regarde que lui. On me dit parfois : « Pourquoi tu fixes ? » C’est simple : je fixe parce que je n’ai jamais conçu qu’on puisse jamais rien voir en bougeant les yeux tout le temps. Rien ne me comble davantage que scruter l’autre au millimètre, le nez au ras de son corps, je peux passer une heure sur une ride, je n’aime pas les gens sans rides, je m’emmerde. C’est la seule chose infiniment décevante chez l’animal : sans visage, il ne ressemble à rien, il faut tout lire dans ses yeux, et bien souvent s’y lit le vide absolu de l’absence de tourment, or le tourment, c’est la vie. Tout ça pour dire que je ne juge pas l’animal parfait, je suis de bonne foi.

 

Sommée de choisir un modèle de mouton, je me suis trouvée dans le même embarras que s’agissant de choisir un homme l’unique fois où j’ai scruté un site internet spécialisé dans la recherche de partenaires à deux pattes. Je n’avais aucun type de mouton, pas plus que je n’ai de type d’homme. La foule des options est à peu près aussi nombreuse pour le quadrupède que pour le bipède, sinon qu’adoptant l’agneau en bas âge tandis que le mâle a en général vécu, l’animal est livré sans particularité de caractère, domaine de compétences ou défaut préalablement étiqueté. Entre le mouton suffolk, blanc à tête noire, le lincoln longwool, au poil long effiloché, le mérinos de Rambouillet et l’easy care, c’est l’infini qui s’offre à vous. Et la multitude, c’est personne. On peut ultérieurement envisager de modeler la coupe de laine du mouton comme une coupe de cheveux, et il n’existe aucun individu chauve, ce qui simplifie, mais il faut forcément choisir la base, le gène frisé ou raide, le tout sans s’aider de l’effet souhaité sur la descendance, improbable. Le poil raide et long évite au mouton de ressembler profondément à un mouton et l’apparente davantage au lévrier afghan, mais je savais que cette astuce ne suffirait pas à leurrer la copropriété. Le frisé mérinos est lui tentant car propice à la fabrication de pulls, et si j’étais comptable comme l’ensemble des membres de la copropriété, eu égard au tarif moyen de mes cachemires Éric Bompard, je n’aurais pas hésité. Je me les procure exclusivement rue du Bac car, parmi les vendeuses, il se trouve aussi des vendeurs qui vous dispensent de virils conseils en déployant leurs bras prolongés de perches crochues vers les pièces suspendues en rangées de camaïeux, allant impeccablement crescendo, jusqu’au plafond. Chaque saison, je suis exclusivement vêtue des couleurs qui se trouvent le plus haut, le plus près du plafond, rien que pour regarder longtemps ce muscle qui saille sous la maille délicate. Le muscle qui saille sous l’étoffe est pour moi irrésistible. Même sous le jean bas de gamme. Quoique je ne fréquente que du denim de bonne tenue, cela va de soi. Longtemps j’hésite, entre dix degrés de beiges, alors qu’en vérité, je m’en fous absolument. Ils patientent gentiment. C’est leur faute, aussi, si je peux faire mon plaisir de leur exquis raffinement coloriste, qui vaut son prix quand même. Je n’évite que le vert. Le vert porte malheur. Cette parenthèse pour dire que tout choix me crucifie, et de ma part, c’est dire puisque ce n’est pas ma religion.

Un énième matin, j’ai fini le cerveau tellement embué par les modèles de moutons que j’ai décidé d’aller courir dans la campagne pour y voir plus clair, comme je le fais régulièrement. Dans une région sans moutons pour ne pas polluer la réflexion. Au bois de Boulogne. Chaussée de baskets et coiffée d’un casque avec une musique « Bruits d’oiseaux » car c’était encore l’hiver et que je n’aime pas son silence, j’ai attaqué les sous-bois. Le disque s’appelle en réalité « Chants d’oiseaux », mais je corrige en « Bruits d’oiseaux » car c’est en l’écoutant que l’on s’aperçoit qu’en vérité, ce qui fait le « chant d’oiseau » dans la vie, ce n’est pas seulement son son, pas plus que ce qui fait l’amour n’est le frotti-frotta d’enveloppes charnelles ; c’est aussi l’odeur du printemps, de la terre qui le matin exsude l’humidité tombée la nuit ou la pluie excessive, c’est aussi la brise, le souffle de la vie, c’est aussi sa caresse, c’est aussi ses parfums qui viennent des fleurs ou des écorces ou de l’humus, c’est aussi ce qui vous couvre et vous entoure et vous poursuit quand tout cela a été vécu, qu’on sorte de bras chauds ou qu’on ferme la fenêtre, un chant d’oiseau, c’est comme un être, c’est tout un monde, je pense que vous comprenez… En un mot, le disque est très décevant. Mieux que rien quand tout se tait. Mais décevant. Un peu comme un type commandé sur internet. Du moins j’imagine car, grâce à Dieu, je ne suis jamais tombée plus bas que moi.

Dans ma tête repassaient les modèles de moutons un à un, comme passent les images lorsque l’on monte un film, en sorte qu’on ne saisit plus d’histoire. J’avais des écheveaux de laine en vrac dans le cerveau. Un mouton noir m’aurait plu, mais j’avais peur de la stigmatisation. Le tacheté était un compromis, et je déteste les entre-deux. Le poil long était bourré de charme, mais je craignais que le brossage ne devienne un plein-temps. Le frisé était canon, mais la plupart sont pourvus de cornes en spirales qui font que l’ensemble, en ombre chinoise, aurait ressemblé à s’y méprendre à la découpe du brushing de Mme Jouffa dans le noir quand elle traverse la cour. Outre les races à laine, comme Fanny Ardant, il y avait des races à viande (ne suivez pas mon regard côté Sept Nains, je n’ai rien dit), c’était exclu, à cause des Simon et de leur instinct de chasse. Il y avait enfin l’origine du pays d’adoption à déterminer : Écosse, Irlande, Angleterre, bien sûr, mais aussi Inde ou Amérique, où on trouve le Navajo-churro. C’est très beau le Navajo-churro… Seulement comment ramener un mouton d’Amérique ? Et de Nouvelle-Zélande, cette terre bénie qui compte douze fois plus de moutons que d’humains, avais-je appris ? Peut-on demander aux gros navires internationaux qui débarquent de tout au Havre de rapporter un mouton, un seul mouton, à destination d’un particulier ? Ou à Air France ? Un agneau ne pèse pas plus lourd qu’un gros chien, après tout. Enserrée dans mes réflexions, le poumon bouffé par la mémoire de Google Images bien plus nuisible que la pollution, j’étouffais en courant. Alors, j’ai décidé de tout lâcher, de me repasser les images de la dernière fois où j’avais fait l’amour, le meilleur moyen de voir la vie simplement.

Mon esprit s’est désembué d’un coup. Je me suis aperçue qu’il faisait grand jour et grand bleu, qu’on était sinon au printemps du moins sur la pente ascendante de l’année, quand les jours rallongent et que tout a fini de tomber (les fleurs, les feuilles, les branches, la pluie, les gens avec la grippe, et tout ça). J’aime les périodes où tout s’érige, cela va de soi. Je n’avais qu’une certitude : je ne prendrais pas un mouton français, encore moins percheron. À cause de ce que j’avais vécu avant avec un mouton percheron. Le souvenir de l’amour m’a ramené mon passé pastoral aussi vif que si j’y étais encore. Ça m’arrivait, là, en courant, le souvenir de la sensation, la douce caresse joue contre joue, celle que l’on peut avoir entre humains et qui existe entre animaux. Cette caresse-là, je l’ai apprise avec le mouton de mon enfance, on se l’est apprise l’un l’autre plutôt, on y jouait des heures, l’œil humide, moi d’émotion et lui à cause de sa conjonctivite chronique aggravée par les mouches. J’ai beaucoup de mal à en parler.

 

J’avais huit ans, et je découvrais l’amour, cette poix entière et pure et dure qui vous soude à l’autre et rend tout irremplaçable, y compris ses mouches, ses tiques et l’odeur de son suint. Parce qu’il a senti fort, ce mouton, il faut bien le dire, mais je mordais dans sa laine à pleines dents, et vous n’allez pas me croire, mais c’est sur le bord de la route, dans le bois de Boulogne à ce moment précis, que j’ai aperçu posées dans l’herbe des mèches blanches. Une première fois, je n’y ai pas prêté attention parce que je baignais dans la sensation, dépourvue de toute capacité intellectuelle. Quelques foulées plus tard, j’ai revu des mèches, et je me suis dit : « Tiens, c’est quoi ? », et le temps que ça fasse le tour dans mon esprit chamboulé, il m’a encore fallu quelques foulées et un troisième tas pour avoir la curiosité de me baisser : c’était de la laine ! Qui ressemblait tellement à de la laine de mouton que j’ai failli renoncer à la sentir pour ne pas être déçue. Et puis je crois que j’avais peur. Peur de ce que j’allais revivre. Mais je ne pouvais pas rester dans le doute, alors les yeux fermés, j’ai plongé mon nez dans le petit tas rassemblé dans mes paumes, et j’ai tout retrouvé : c’était bien de la laine de mouton ! C’était bien l’odeur âcre, délicieusement odorante de la toison, exactement celle que j’ai cherchée et parfois retrouvée sur la poitrine des hommes ou juste à la naissance de leur aisselle, là où je me suis tapie les trente-six années suivantes pour me nourrir de l’amour quand il ne réfléchit pas. J’ai débranché mes « chants d’oiseaux », ça chantait assez comme ça dans ma tête au-delà du grand silence. J’ai un tout petit peu pleuré sur le fait que parfois on ne doit pas connecter assez vite, le destin ne vous envoie pas trois chances et vous ne plongez jamais le nez dans la laine et vous continuez à vivre comme un con. J’ai regardé le ciel, ma façon de dire merci.
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Je ne comprends pas comment on peut avoir huit ans et ne pas vouloir un mouton. En lisant Ulysse, j’étais restée fascinée par le moment où mon héros, malheureux captif dans la grotte du Cyclope, réussit à s’échapper en se cachant bien accroché sous la toison d’un mouton. Le regard débonnaire du mouton-sauveur, sur l’image d’illustration, m’avait confortée dans mon admiration : il savait jouer l’un parmi d’autres et emmener stoïquement un homme vers la liberté… Déjà à cette époque, je répertoriais tous les moyens de m’échapper en cas de danger ou de claustration. Je repérais les issues sitôt dans un lieu clos, j’étais prise d’un inexplicable malaise dans tout ce qui était fermé. Je ne tolérais les voitures qu’immenses, les pièces qu’ouvertes. C’était inconscient, au point que si l’on refermait la porte durant mon sommeil, même avec d’infinies précautions, je me réveillais en sursaut, en proie à la plus grande colère. Pas à la frayeur. Il me fallait être libre, voir ouverts tous les champs des possibles. Je présumais que pour gagner la liberté comme pour la garder, il fallait vivre en soldat, batailler dur parfois, mais ensuite, le monde entier s’offrait à vos pieds. Tous les chemins sont ouverts, on se trouve ivre de seulement respirer.

Face à mon envie de mouton, qui a commencé par une répulsion de l’agneau à table – la Pâque est ma hantise, chaque année je meurs –, mes parents ont tenté de me fourguer un cinquième chat, un chien, des cygnes, et sans doute d’autres créatures à qui je n’avais rien à dire. J’étais fixée sur le mouton. Je voyais bien que tous les patriarches, Abraham, Moïse, et après eux Isaac, Abel, Jacob et David avaient été bergers. Ils vivaient cernés de moutons, pas de lapins de garenne ni de chats angoras. Il me semblait que pour devenir un grand homme, il fallait grandir au milieu des moutons, auprès de qui l’on semblait pouvoir s’élever à un certain degré de sagesse. De fait, on n’a jamais vu un génie fréquenter durablement un teckel. Des yeux de l’autre, on apprend plus qu’on ne croit. J’ai l’intuition qu’à se baigner dans le lac d’un regard brillant, paré des reflets de milliards de neurones, on devient un peu moins bête soi-même. Je suis très confiante en l’échange des fluides. Je ne vois pas pourquoi de grands résultats ne surgiraient que de ceux produits par la partie inférieure du corps. La salive, la sueur, les larmes me semblent participer à une forme de transmutation du meilleur de l’un dans l’autre. On naît par l’émulation d’en bas, mais on finit de grandir par celle d’en haut, en tout cas j’ai grandi moi comme ça, et avec le mouton pour commencer, par prudence, grâce à cette leçon millénaire léguée par les peuples anciens. Le mouton n’est pas Einstein, dit-on, mais, doté d’un très grand cœur, on ne peut en désespérer. Mes arguments de l’époque n’étaient pas aussi étayés qu’aujourd’hui, mais j’ai obtenu gain de cause en avertissant simplement mes parents que, faute de mouton, je me ferais rôtir moi-même à la broche. Vu le nombre d’âneries que je disais, ils pouvaient ne pas me croire, mais devant le nombre que je faisais, ils se sont rendus.

Dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était lui. J’étais devant le champ, les yeux au ras de la clôture, à scruter ces innombrables bêtes d’apparence identique, certaine d’identifier la mienne à coup sûr. Mâle ou femelle, à l’époque, je n’avais pas d’opinion. Je ne sais pas bien qui a choisi l’autre puisque tous broutaient, mais lui a levé le museau de sa pâture pour se retourner vers moi. Il faut dire que le mouton a des yeux derrière la tête. Je ne plaisante pas, le sujet est trop sérieux. Il est doté d’une vision périphérique à 280° quand les humains se bornent à 180°, voire beaucoup moins. Pour certains habitants de mon immeuble, ça peut descendre jusqu’à 28°. Et encore, si je pense au cas particulier de Manon, cette gentille petite voisine du dessus de chez moi, premier gauche, qui a réussi à ne jamais apercevoir son Paul embrasser Wanda, le voisin d’en face premier droite, alors que je les surprends plusieurs fois par semaine, bien malgré moi. D’où ma tombée des nues quand j’ai appris leur mariage imminent (aux hétérosexuels). Mais je n’ai pas le cœur de briser un ménage, ils sont ensemble depuis si longtemps… Je parle de Paul et Wanda, bien entendu ; l’autre couple continuera comme il a commencé, dans la duperie, et s’il a bel et bien précédé dans le temps, on s’en fout, le véritable amour fait d’un seul jour l’éternité. Tout cela pour dire que j’aime au premier regard, mais je ne saurais dire qui, de mon mouton ou de moi, a choisi l’autre, car mon mouton eut peut-être tout aussi bien l’impression de m’avoir choisie moi, c’est-à-dire une autre vie, très rare pour un mouton : vivre sur un tapis de quatre centimètres d’épaisseur devant un feu de cheminée. L’instinct de bête est une belle chose, la seule qui vaille en amour.

Quand il s’est dirigé vers moi en trottinant, au bout du lasso du fermier après une scène de capture durant laquelle j’ai fermé les yeux car je ne supporte pas la violence, je l’ai reconnu. C’est une épaisseur de l’autre qui vous heurte et vous épouse, une collision inévitable. J’attendais mon mouton, sans le savoir, comme j’attendais l’inconnu de la place des Vosges qui ne m’a jamais paru tout à fait inconnu. L’amour que j’éprouve remonte toujours à loin, au paléolithique de ma vie, à la vie intra-utérine peut-être, sans doute. L’amour remonte à ce dont on n’a rien à dire et qui se laisse très mal décrire, mais qui s’éprouve avec une violence inédite. J’aurais tendance à dire que mon mouton était exceptionnel, mais je crois surtout que c’est notre rencontre qui était d’exception : parce que c’était lui, parce que c’était moi, là, à ce moment-là. J’espère que cela vous est déjà arrivé, et à mes futurs juges plus encore. Je sais qu’il est des vies où de telles choses ne sont pas concevables, de naïfs esprits qui ne conçoivent que des sommes de qualités et de critères aboutissant à un résultat, de petites créatures qui n’envisagent pas le transport non urbain, sauvage, agricole, les épousailles animales. J’en suis désolée, d’une part, altruiste, parce que c’est très bon, d’autre part, égoïste, parce que ces antécédents aident à voir mon projet comme sensé. L’insensé, c’est d’échapper à l’envie.

Paul le sait très bien, mais pourrai-je le retourner à mon avantage d’ici le tribunal ? Il me suffirait de lui rappeler ce qui lui est arrivé. Quand Wanda a passé la porte-cochère le jour de son emménagement, il est entré en collision avec Paul quelques secondes plus tard, pile devant ma fenêtre. Dieu a dû les mettre là pour leur fournir un témoin, mais pourquoi faut-il que je le sois de chaque étreinte furtive dans le hall ? Je suis à peu près sûre que jamais Paul n’avait eu l’ombre d’un pressentiment de faire un jour l’amour avec un homme. Pourtant, ils se sont regardés, souri, et j’ai cru qu’ils allaient se prendre l’un l’autre sur mes jarres de lauriers-roses tellement ils peinaient à se quitter des yeux, et comme si tous les pores de leur peau se trouvaient déjà unis. Leur petit cirque a commencé quelques jours plus tard, un ballet de portes que je connais maintenant par cœur, façon vaudeville. Manon s’en va, j’entends claquer à gauche, Paul sort, j’entends claquer encore à gauche, Wanda ouvre, j’entends claquer à droite, puis j’entends claquer à droite à nouveau, et ainsi de suite, jusqu’au retour de Manon le soir. Il faut dire que Paul travaille chez lui, c’est la porte ouverte au vice, je l’ai toujours dit. Parce que c’est la vraie vie, et que les droits biologiques naturels reprennent petit à petit chacun leur place : manger quand on a faim, dormir quand on a sommeil, faire l’amour quand on a envie de faire l’amour, et travailler dans les intervalles. Paul est scénariste. Il a beaucoup de talent. Mais là encore, la vision périphérique de Manon est nulle : c’est depuis qu’il couche avec Wanda qu’il a beaucoup de talent. L’évidence crève les yeux au sens strict puisqu’elle s’illustre sur grand écran.

Mais attention : Wanda n’a jamais soufflé quelque idée que ce soit à Paul ; il n’en a pas. Né parasite et gosse de riche il est, parasite et gosse de riche il mourra, mais son oisiveté précisément a déployé le génie de Paul. Emprisonné dans sa petite vie, Paul a vu, de ses yeux vu et pas seulement, un type réellement affranchi, qui ne s’embarrassait de rien, laissait libre cours à tout, même si Wanda reste désespérément stérile. Wanda est un puits abyssalement sans fond. Lui parler vous procure un vertige inédit, comme une chute éternelle dans une gorge étroite, on entend même l’écho, l’écho de soi-même, c’est d’un ennui… Il fallait cette coquille vide et rare, miraculeusement trouvée, pour servir de terreau aux idées de Paul, pour transformer son petit jardinet bien rangé en un univers proprement artistique, c’est-à-dire bordélique, mais harmonieux, sans interdits et fort de repères. D’un naturel curieux, et la vie aussi oisive que possible, j’ai regardé tous les films de Paul sans exception, depuis son premier court-métrage, dans l’ordre. Et il faut se rendre à l’évidence : ce garçon était doté autrefois d’un imaginaire consternant. Dans ses films, il disposait des choses et des gens, dans tous les sens du terme ; il n’en transpirait rien. On sortait de là comme on était venu, inchangé. J’ai la permanence émotionnelle en horreur, elle annonce le début de la fin. Quand il traitait de sujets présumés difficiles, on en venait à souhaiter de pleurer à chaudes larmes, inconsolable après le mot « fin », l’âme ébranlée pour des heures, alors que je m’applique strictement à ne voir que des films entraînants, la vie se chargeant assez de vous emmerder comme ça. Au cinéma, si c’est triste, je m’en vais avant la fin, mais là, comme c’était rien donc pire que tout, je regrettais chaque fois d’être venue, ne serait-ce qu’à mon canapé puisque j’ai tout gobé en DVD. Aujourd’hui, pour le dire comme je l’éprouve, c’est carné, c’est couillu, y a quelqu’un là-dedans. Je me déplace même jusqu’au cinéma. Si je dévoilais l’affaire amoureuse à qui ne veut pas davantage l’entendre que la voir, Paul n’aurait plus de talent. Car il est bien évident que si son amour illicite perdurait par chance, 28° lui pourriraient assez durablement la vie pour que son élan créatif s’en trouve stérilisé. Au moins quelques années. Je pourrais lui présenter les choses ainsi, à Paul : « Ta carrière ou mon mouton ! » Mais comme je ne suis pas vache – ce serait un comble –, j’espère souligner subtilement sa capacité personnelle à comprendre ce que peut être un coup de foudre, la fusion spontanée, la fission de l’atome, l’éclosion de l’inouï.

 

L’agneau de mon agneau, mâle par hasard, s’est appelé Bambi, comme le dessin animé éponyme, le daim me semblant s’apparenter le mieux au mouton, aux poils du dos et aux cils de biche près, car le mouton a la paupière vilaine, je dois l’avouer, des cils rares et beiges de bestiole albinos. Je déplorais que les animaux ne portent pas de prénom dans les textes anciens, les agneaux bibliques et homériques sont des héros anonymes. Bambi sonnait puéril et léger quand notre histoire ne le fut jamais. Pendant cinq ans, Bambi et moi ne nous sommes pas quittés, ni le jour ni la nuit. Bien sûr, il lui arrivait d’aller au jardin dans le parc du château par une pluie diluvienne. Je ne l’y suivais que quelques minutes, mais il savait rentrer tout seul, remonter plus vite que moi les trente-six marches du perron et frapper à la porte du sabot. Ses coups déplaisaient, rapport à la menuiserie du dix-septième siècle, alors la bonne ouvrait vite. Il détestait que j’aille à l’école, cause de mon absence la plus prolongée. Il en bouffait les livres de classe. Je dissimulais ses forfaits.

Sitôt rentrée, je lui roulais des palots. Sa langue étant râpeuse, je fermais un peu la bouche, mais il ne s’agissait pas qu’il s’en aperçoive. Le mouton est très susceptible, rancunier à l’occasion. Ce n’est pas de la bêtise, mais une forme de ras-le-bol qu’on le prenne de haut. Mes parents cherchaient à lui donner des ordres. Petit, il pliait, ou on le pliait, pour le bouger par exemple, quand un invité arrivait alors qu’il occupait un fauteuil Louis XIV – tout était Louis à la maison – sur lequel il réussissait encore à se hisser. À l’époque, Bambi était blanc et propre, on pouvait s’asseoir après lui. Ensuite, ça s’est gâté… Une fois adulte, il a essayé de faire comprendre qu’il était indomptable. Contrarié, il baissait obstinément la tête en montrant ses cornes grosses, larges, mais courtes et guère offensives, le crâne faisant véritablement très bien office de « bélier », un triangle dur et puissant, invincible en phase d’obstination. Avec lui, j’ai appris comment me faire entendre : ne jamais attaquer, se contenter de résister. Sans ciller. Camper sur ses positions, bien debout sur ses deux jambes, et Bambi avait du bol, il en avait quatre. C’est ça, le schéma des patriarches.

Me coller dans les bras de Bambi a vite été malaisé à cause de son embonpoint, lié à l’ingurgitation d’une quantité effroyable de végétaux, mais aussi de pages, de fils électriques, de morceaux de bûches, d’écorces de meubles et de bouts de moquette à l’occasion. Je disais scarifier au cutter tout ce qu’il abîmait, invoquant le délit par inadvertance ou ma furie inopinée, ce dont ma réputation pâtissait, mais j’ai appris, là aussi, que l’avis des autres n’avait qu’une incidence mineure sur votre existence. L’important, c’est d’être heureux, et on l’est parfaitement avec le monde entier qui vous fait la gueule quand on vit niché entre de bonnes pattes. Le véritable ennui majeur de cette voracité, c’est que je ne pouvais plus attraper mon gros bouc à bras-le-corps, comme on le fait d’une belette. J’ai appris que l’Autre était définitivement un autre, et que loin d’être un concept, il s’agissait d’une réalité à respecter infiniment. J’ai appris la liberté, je ne parle pas de la mienne, j’avais déjà bien compris.

À trois ans, Bambi pesait quand même cent vingt kilos pour un mètre de long. Lui debout, je pouvais encore lui enserrer la tête et le couvrir de bisous et, s’il était d’humeur joueuse, on se positionnait front contre front et chacun poussait, pour dire à quel point il voulait l’autre. Bien évidemment, mon bouc n’ignorait pas sa force et le faisait suffisamment doucement pour que le jeu dure, faute de quoi je prenais des risques, il avait le pouvoir de m’aplatir et j’aimais cette relation comme j’aimerais plus tard celle des hommes qui savent faire bon usage de leur ascendant. Bambi était intelligent, et il avait suffi que je le fusille d’un regard réprobateur les rares fois où il avait poussé le bouchon un peu loin, affichant clairement les limites de la plaisanterie en me dressant debout sur mes deux pattes et mes grands chevaux, lui tournant le dos, pour qu’il mesure son infinie supériorité physique et la bêtise à l’imposer. Il m’a appris l’humilité, comme la capacité à réclamer de l’autre qu’il n’abuse pas de vous. Les gens se montrent volontiers gentils quand on les en prie. Bambi gros et moi ne pouvions plus nous encastrer que couchés, et comme il n’était pas doué de ses pattes, il me laissait les écarter pour que je me colle à son torse, une patte avant écrasée sous moi et l’autre pendant, ballante, tandis qu’il tenait en revanche les pattes arrière bien tendues, à l’horizontale de son corps, sa morphologie le lui permettant. J’aurais voulu qu’il me broie contre lui, mais il n’en avait pas les moyens. C’est la grande supériorité des hommes sur le mouton, on peut se tenir dans les bras, et sûrement, ça me manquera avec le mouton neuf. Bien que les éleveurs aient beaucoup œuvré à l’amélioration de la race, ils n’ont pas dû travailler cet angle.

Le mouton fut une excellente école de l’amour, sans retour, c’est-à-dire du véritable amour. De lui, je n’espérais rien et surtout pas les mots de la flatterie, ni même du compliment, me tenant ainsi à l’abri du mensonge comme de la douleur lorsqu’il y a revirement. Tout au plus manifestait-il une forme de reconnaissance quand je le grattais fort, caresser un mouton ne servant à rien, sa toison est épaisse, son cuir aussi, on est loin du chaton. Il râlait, de ses cordes vocales râpeuses, une façon de ronronner. Vieillissant, aux alentours de quatre ans, il a naturellement commencé à perdre ses incisives. Son sourire est devenu alarmant, désarmant aussi. En rut, il a senti plus fort que jamais, avec un net renforcement de son penchant belliqueux envers tous les habitants de la maison, excepté moi. Ses ballonnements en phase de digestion se sont amplifiés… Mes parents l’ont vraiment pris en grippe, mais moi, je ne lui en voulais pas. Comme pour un homme, je n’allais pas le laisser sous prétexte qu’il décrépissait. J’avais calculé que s’il vivait sa vie normale, jusqu’à treize ans en moyenne, il me conduirait à l’autel avant que je ne le conduise au cimetière, les époques coïncideraient. Passer directement du mouton au mariage, ça me semblait parfait.

Je n’ai pas très envie de m’étendre sur mon bonheur perdu. Pas davantage sur le malheur qui s’est ensuivi. Mon mouton, naturellement, attrapait des tiques plein la laine, au même titre que des chardons et autres brindilles, malgré la tonte régulière de mes parents qui ont un temps ambitionné de fabriquer de la laine au château pour concurrencer Saint-James – bien avant que je ne reluque moi-même du côté de la race mérinos. La prétendue originalité des gens n’est souvent qu’un sympathique trait d’hérédité. Des esprits adultes, autant dire de mauvais augure, amis de passage, et pour passer, ça passait, avaient déjà maintes fois alerté mes parents sur les dangers sanitaires du mouton, les salauds, dont la plupart évoquaient en ma présence et sans gêne aucune la nécessité d’évacuer mon compagnon aussi vite que possible. Ils guettaient ma réaction du coin de l’œil, mais je ne pipais mot, l’air buté et résistance chevillée au corps. Mon caractère s’apparentant de plus en plus à celui du bouc. Par mimétisme amoureux, je menaçais de charger aussi, physiquement, si mes parents entamaient une conversation en ce sens. J’ai tout de même réussi à faire durer le plaisir cinq ans, le temps que la menace théorique liée aux tiques, entre autres, ne devienne réalité.

Maladie de Lyme, encéphalite, mais aussi tularémie, fièvre hémorragique, la liste des maladies potentielles a été extraite des dictionnaires médicaux simultanément à cette pauvre tique, unique, qui m’avait, sans songer aux conséquences, transpercé la peau pour aller se nourrir au chaud, un instinct naturel parfaitement légitime. Je ne lui en ai pas voulu, à la tique, pas davantage qu’à Bambi. L’opération d’extraction en elle-même m’a laissé plus d’angoisses que la peur de la maladie : éther, alcool, pince à épiler, loupe, lampe torche, quatre personnes autour de mon abdomen, j’en ai gardé le sentiment d’avoir subi un triple pontage coronarien en pleine conscience, au point que regardant aujourd’hui les reportages médicaux à la télévision, je détourne les yeux, blasée du pire comme du révulsant, en songeant « c’est bon, je connais ! ».

La promesse de l’exil de Bambi a été formulée simultanément, sans anesthésie non plus. Le lendemain, refusant d’attendre le verdict, car quand on redoute de crever il est inutile de différer l’action pour savoir de quel côté le couperet tombera, j’ai fugué, Bambi en laisse. Un mouton n’avance pas. Pas droit. Toutes les touffes des bords de route le captivent, on mesure à cette curiosité appliquée son acuité intellectuelle. Tous les dix mètres, il s’arrêtait pour brouter deux minutes. Quatre jours plus tard, après seulement huit kilomètres, j’ai été ramenée chez moi par la gendarmerie dans une camionnette bleue à gyrophare orange, avec Bambi, car j’avais clairement manifesté pendant leurs coups de fil à la con sur la procédure à suivre, que c’était le mouton-et-moi, une entité indivisible, ou personne. Je n’étais pas si mécontente de regagner mes pénates car les nuits d’août, dans ces contrées hostiles – négligées par Hachem qui n’a pas pu surveiller les travaux partout – étaient plus humides pour moi que pour Bambi, dont la toison enduite d’une poix faisait office de ciré jaune richement fourré. La nourriture s’était raréfiée après écoulement de mes maigres provisions et malgré le butin des économies parentales volées, car j’avais négligé un détail : le mouton est un encombrant compagnon, bêlant à fendre l’âme sitôt abandonné seul sur du bitume. Faire les courses dans un village s’en trouvait impossible. De retour au bercail, je n’ai pas eu un regard pour mes parents apparemment éplorés, ces parfaits étrangers au cœur de pierre. J’ai avalé deux camemberts sans mot dire, et je me suis couchée avec Bambi devant le feu de la cheminée sans répondre au tir nourri de leurs questions sur mon épopée pastorale. N’étant pas Moïse, je ne tenais pas à la voir consignée. Ce qui s’était passé, c’était ma vie privée. Je n’ai plus jamais, de mon existence, mangé de camembert. Depuis, je consomme exclusivement des fromages de brebis ou de chèvre : je vois là un moyen de maintenir la race, un acte militant.

Le lendemain, Bambi a disparu.

Permettez-moi de ne pas m’étendre sur mon deuil. Quand j’évoque son souvenir, toute colère me quitte et quand la colère vous quitte, c’est bien souvent pour laisser place à la tristesse. Je tiens ces voiles sur ma joie en horreur. Autant, frappée par un drame, il est simple de se révolter et de crier son indignation, autant une fois qu’il est passé, on se voit réduit au silence et à une pauvreté de langage qui ne peut vraiment rien dire de ce que l’on a digéré, de la même façon que, d’une panse de mouton où tout a été bien ruminé ne sortent que de funestes souvenirs métabolisés en crottes de bique, autrement dit de la merde. Je ne me retourne jamais sur ma vie dans ce qu’elle a de pire. Le passé n’a d’intérêt que pour les leçons qu’on en tire pour l’avenir, en l’occurrence, me concernant, être assurée de vouloir à nouveau un mouton. Parce que cette fois, personne ne me l’arrachera. Il comprendra, monsieur le juge, non ?

Quand je suis rentrée chez moi après ce jogging où j’ai sniffé de la laine, j’avais les idées nettes et le cœur fort. J’ai croisé Manon et Paul ensemble, ce qui signifiait « on-est-dimanche-jour-de-marché », et j’ai lancé un jovial « bonjour les amoureux », qui a fait pivoter la tête de 28° à 360° pour me sourire, c’est la moindre des choses avec tout ce que je fais pour elle sans qu’elle le sache. Paul m’a jeté un regard où se lisait l’envie de mourir. Ça m’a peinée, mais sans plus. Il y a peu de dimanches dans une semaine. Mieux vaut cette répartition du planning sentimental que l’inverse. J’ai décidé de procéder par ordre et, puisque le coup de foudre était le seul biais infaillible pour faire des choix sérieux, d’aller à nouveau me poster devant un champ pour choisir mon partenaire, comme la première fois. Il m’a paru très clair, en jetant un dernier œil internautique sur tous les modèles exotiques créés par Dieu, que leur vue était aussi distrayante que ridicule, un peu comme acheter un frigo rose vif, un lit rond ou une voiture à petits pois, le caractère « rigolo » des choses étant un excellent critère d’éphémérité affective. Par ailleurs, c’était me compliquer la vie et, on a beau ne pas reculer devant la difficulté, certains inconvénients viennent à bout des plus glorieux projets. J’allais choisir un mouton normal, entièrement beige, et français, mais scrutant une carte de l’Hexagone, je ne me sentais l’envie d’aller nulle part. En France en mars, il pleut partout et, s’il ne pleut pas, il vente. C’est alors que j’ai eu l’idée du seul département qui n’y figurait pas, la Corse, et que j’ai immédiatement réservé un billet d’avion. Aller simple. Je n’avais pas la moindre idée du temps qu’il me faudrait pour trouver un éleveur, encore moins pour tomber amoureuse.

 

Avant de partir, il m’est arrivé de drôles de trucs. Par la fenêtre, j’ai vu s’ébattre l’enfant du placard, je parle du petit bâtard de la mère célibataire, ainsi surnommé car, lorsqu’elle n’est pas en Amérique, soit en gros tout le temps depuis sa naissance, elle ne le sort jamais. D’une pâleur cadavérique, il déplie des cannes transparentes hors d’un bermuda marine d’un autre âge, on croirait avoir affaire à l’importation d’un petit Kennedy de la grande époque. Il les déplie pour aller vaquer à des occupations de femme adulte et vaniteuse, comme les défilés de mode bi-annuels ou les soldes, autant dire à des fins non ludiques et trop rarement pour assurer le développement normal de son organisme en pleine croissance, naturellement enclin à jouer. Chaque fois qu’il envisage de courir, mais à six ans, ce n’est déjà plus trop dans ses ambitions, Mrs Burt crie : « Attention ! » « Il a pas la maladie des os de verre ! » ai-je cru bon de blaguer un jour que ma fenêtre était ouverte. Mal m’en a pris, car l’effroyable Mrs Burt m’a fait face de toute sa carrure chevaline pour me répondre : « Qu’est-ce que vous en savez ? » Étant crédule de nature, car j’ai noté qu’on se fatiguait moins à tout croire et être dupé parfois qu’à remettre en doute chaque parole de son prochain, je me suis tapie dans mes abattis. C’est une maladie terrible. Mais à bien regarder l’enfant évoluer, j’ai noté qu’il avait un corps de bois, mais pas d’os de verre : sa mère en avait fait un Pinocchio mal articulé à force de ne pas le laisser se servir de lui-même. D’où ma théorie de l’enfant du placard, non que je soupçonne son hermaphrodite de mère d’être maltraitante, mais je conçois très bien qu’un enfant, bien plié dans un placard, encourt moins le risque de se blesser qu’en courant sur un terrain de sport. Et un jour, juste avant mon départ, j’ai vu cet enfant dehors sur le carré de pelouse, comme s’il était vivant. J’en suis sortie de chez moi pour le regarder de plus près et, ne sachant quoi lui dire, et surtout pas le bien que je pensais de sa mère ni lui demander qui était son papa, j’ai expliqué que bientôt nous aurions un mouton. J’ai dit « nous », mais il n’était pas question que je le lui prête, des fois qu’il lui colle une écharde. Je blague. Mais les enfants sont d’un naturel indélicat avec les animaux quand ils n’ont eux-mêmes aucun respect de leur corps pour des raisons diverses, et celui-là ne se sachant pas de corps du tout, j’allais l’avoir à l’œil si sa mère prenait l’habitude de l’envoyer imprudemment respirer le grand air tellement vicié de la cour, ho yes. Au mot « mouton », quelque lueur s’est allumée dans les yeux de Pinocchio, un léger sourire s’est dessiné, comme le bois travaille, et je dois le dire, le redire, c’est-à-dire y repenser… j’ai vu des traits d’Éric Jouffa, plus exactement revu Éric Jouffa… Ça n’a pas laissé de me souffler.

Je ne sais même plus ce que le petit a dit ensuite. J’ai dû continuer la conversation, mais comme on la continue après le choc d’une soudaine révélation, machinalement, ne retenant plus rien et n’éprouvant plus rien, complètement arrêtée en moi-même. « C’est pas possible… », je me suis dit, tout en sachant qu’en la matière, tout est possible. Je ne parvenais même pas en direct à calculer la date d’arrivée des Jouffa ni de Mrs Burt, ni à me remémorer de quelles informations je disposais dans les archives de ma mémoire, d’autant que le dossier m’intéressait peu depuis la réponse sans appel, inoubliable pour le coup, de Mrs Burt à ma question « qui est son père ? », « son père, c’est personne ». Comment voulez-vous que cet enfant n’ait pas le visage de Casper le petit fantôme, en moins gentil car il sourit rarement ? ! Rentrant chez moi, perturbée à tomber, je me suis allongée par terre pour reprendre contact avec ma propre vie en me concentrant bien sur tous les appuis de ma chair sur le sol de dalles glaciales tempéré par mes kilims de chez Triff et mes tapis Casa Lopez, car je ne tolère rien d’autre. Là, m’a assaillie la certitude que oui, Mrs Burt était bien arrivée chronologiquement après Éric Jouffa, et sur un autre plan, horizontal celui-là, potentiellement bien avant moi. J’en frissonnai malgré la qualité de mes textiles au sol. Mais mon corps n’a pas eu le temps de se laisser mourir que la cour retentissait d’un « HUUUUUUUUU » de gonzesse hystérique strident, le bruit de la gouvernante apercevant une souris dans un vieux film anglais. Courant à la fenêtre en n’écoutant que mon courage, j’ai vu qu’il s’agissait de Wanda, aux prises avec Mrs Burt et je me suis dit : « Manquerait plus qu’il nous fasse son coming-out ! », comme on pense d’un type qu’on voit se tenir le cœur en étouffant, « manquerait plus qu’il nous fasse une attaque ». Je suis sortie le réanimer, preuve que je n’ai pas si mauvais fond. Comment voir un poisson rouge se tordre hors de son bocal sans avoir instinctivement le cœur de le remettre dedans ?

Mrs Burt avait traité Wanda de « tapette », je cite, à quoi j’ai lancé trop spontanément « ah vous aussi vous êtes au courant ? », en me mordant aussitôt la lèvre car les yeux globuleux de Wanda lui sortaient de la tête à faire peur, alors j’ai corrigé « je plaisante, naturellement ». Ma phrase préférée dans la mesure où elle me permet de dire des choses énormes qui me pèseraient sur le cœur si je les taisais, sans me faire engueuler pour autant, et encore moins entrer dans une discussion superflue.

Moins je parle, mieux je me porte, et plus le temps passe, plus j’ai tendance à me taire à proportion de mon attachement, hors pour échanger des informations précieuses pour la suite de l’existence au sens philosophique. D’où mon peu d’entrain à rencontrer de nouvelles personnes, mes vieilles connaissances ayant pour intérêt supérieur que tout est dit sur le passé, les repères biographiques de base déjà traités, restent tout le présent à se laisser vivre et tout le futur à se laisser deviner. Le quotidien, je m’en fous, je suis d’accord pour tout avec les miens, et si la vie des autres peut me navrer, du moment qu’elle ne m’échoit jamais, je la laisse se débiner sur sa pente naturelle. Tout cela pour dire que je ne recherche pas le déballage verbeux de la vie de chacun, et que je me serais passée de la visite de Mrs Burt, dans la demi-heure qui a suivi cette scène. Elle tenait à excuser son débordement, mais cherchant son fils et le trouvant près de Wanda, elle avait « eu des inquiétudes ». Oui, vous avez bien saisi. J’étais atterrée… Au bord de la plainte à SOS homophobie ou je ne sais quel organisme si je ne redoutais les organismes officiels plus fort encore que les organismes humains. Je suis toujours épatée par la capacité des gens à avoir des « inquiétudes » au sujet d’une souris quand l’ombre d’un éléphant les obscurcit déjà, prêt à les écrabouiller, en l’occurrence imaginer des horreurs de la part d’un poisson rouge alors qu’elle-même s’applique chaque jour à faire de son fils un poisson froid inapte à jouir. Mais soudain elle m’a susurré : « Un jour, j’aimerais vous parler… vous dire des choses… » d’un air que l’on peut dire pénétré. Je me suis pincée, voir si j’étais encore en vie. Je me suis levée du canapé pour aller mettre Gimme ! Gimme ! Gimme ! à fond la caisse et en boucle. Je ne sais pas si vous connaissez, mais ça vaut d’être entendu pour bien comprendre comment un remarquable morceau de disco permet de retrouver son équilibre biologique et le bon sens près de chez soi. Je ne tenais pas à ce que Mrs Burt me parle. Épouvantée par la musique, elle a plié bagage Vuitton et, handicapée par sa jupe crayon qui la faisait ressembler à un phasme sous amphétamines, elle s’est appliquée à se presser de rentrer chez elle. Là, j’ai pleuré. Parfois, je n’ai pas besoin qu’on me parle, j’ai un don de voyance. Ou je connais trop les hommes.

 

Pendant les trois jours qui me restaient avant mon départ pour la Corse, je me suis appliquée à rendre le retour sans mouton impossible, une technique simple qui a fait la preuve de son efficience dans de nombreux domaines de la vie : mettre en place divers dispositifs ou situations concrètes qui vous assurent vous-même de ne pas prendre la vie à rebrousse-chemin, c’est-à-dire à rebrousse-poil. Il n’y a pas pire ennemi que soi-même pour renoncer à ses propres projets en préférant le confort de l’antérieur à l’audace de l’inconnu. Et moi, les vies antérieures, je laisse ça aux spécialistes, j’ai à cœur d’avancer et de me surprendre moi-même à éprouver des émotions inédites. Je me suis donc rendue au BHV tout proche pour acheter une auge en grès qui ne déparerait pas sous mes fenêtres à petits carreaux, mais au rayon animalerie, je me suis trouvée désemparée. On indiquait en pancartes fluo « rongeurs », « chats », « chiens », mais pas « moutons ». On trouvait des gamelles de toutes tailles sauf taille ovin. Il faut savoir que le mouton aime se nourrir de droite à gauche et de gauche à droite, pas en rond comme une souris cavalant sur sa roue, ça rend idiot, et ne manque pas d’abîmer aussi nombre d’humains conduisant leur vie sur ce modèle de la révolution sur soi-même. Ils cavalent sur leurs anciennes traces en boucle avec la régularité d’un métronome en croyant vivre du nouveau, ce qui est temporellement exact, mais ils ne font que répéter l’ancien, ce qui est spatio-intellectuellement incontestable ; juger qu’il s’agit de surplace est un point de vue optimiste. Moi-même, j’aime à manger dans des assiettes rectangulaires quand mon esprit s’obscurcit depuis que j’ai noté qu’on y triait ses idées plus clairement.

 

C’est au rayon jardinage que j’ai dû me rendre pour trouver du rectangulaire, mais les bacs à plantes exposés n’excédaient pas quatre-vingts centimètres de large. Il me sembla qu’un mètre cinquante s’annonçait plus ludique. Une affichette indiquait « Autres dimensions, s’adresser à un vendeur ». Comme il n’y en avait pas, j’ai bien dû me résigner à une vendeuse. On ne lui devinait aucun muscle saillant, mais un gros popotin bas et mou, loin des hôtes d’accueil de chez Bompard, mais c’est avec une grande diligence qu’elle est allée vérifier au stock comment honorer ma demande et je ne saurais trop recommander cette enseigne où j’ai pu expliquer sans déclencher l’hilarité que je comptais en faire une auge pour mon mouton. Elle a hoché la tête d’un air grave, sans commentaire, peut-être ignorait-elle ce qu’était une auge. J’ai également commandé soixante boîtes de deux cents grammes de nourriture pour lapins, un genre de foin amélioré de croquettes vitaminées susceptibles de convenir à mon mouton. La gentille m’a promis une livraison sous quarante-huit heures. J’ai choisi la mangeoire d’un vert chamarré ravissant, afin de ne pas dénaturer notre superbe hôtel particulier. Quand viendraient les premiers frimas, je devrais aussi songer à une petite cabane extérieure à orienter au sud, aménagée d’une rigole pour évacuer l’urine car le mouton déteste garder les pieds dans le paillon mouillé, comme nous tous dans une salle de bains, c’est bien naturel.

 

Passant au retour devant une animalerie, j’ai longé sa vitrine d’un air impassible, des hectares de chiots compilés dans un mètre carré de paille souillée, ce qui en dit long sur la capacité d’insensibilité humaine sous le poids de l’habitude, avant de me frapper le front devant l’évidence comme on percute un réverbère : j’allais en acheter un (chien) pour Mme Revon ! Voilà qui lui ferait plaisir et qui compenserait agréablement mon absence et celle de mes visiteurs plus encore, dont le défilé à la maison, je le vois bien, occupe l’essentiel de leurs journées, en complément de, et de préférence à la télévision. Je sais par le jardinier, avec qui j’ai eu une petite histoire courte, mais tendre se déroulant essentiellement dans la remise à outils pour des raisons de confidentialité, que la copropriété s’est longtemps demandé pourquoi je recevais si souvent, des gens si nombreux et si différents, et si des fois, etc. Car il s’y trouve beaucoup d’hommes, que je côtoie le plus souvent seul à seule. Mais je ne tiens pas à évoquer plus que ça ma vie personnelle si elle n’entre pour aucune part dans l’affaire du mouton. Elle est d’une banalité absolue quand celle des autres est si spectaculaire : j’ai beaucoup d’amis, et je ne couche avec aucun d’entre eux, car si cela avait dû se faire, c’est déjà fait. Je ne manque rien de la vie, ce serait criminel, mais n’étant pas une souris sur sa roue, je ne reviens jamais non plus sur ce qui a été vécu en rallumant des passions éteintes.

 

Cette concession au secret de ma vie amicale est une façon de devancer la mention qui en sera nécessairement faite au procès, on me reproche parfois la conduite inqualifiable de rire à gorge déployée la fenêtre ouverte avec eux… En effet. C’est exact. Mais dois-je me précipiter vers la fenêtre pour la fermer quand je ris ? Ou prévoir le moment où le tremblement va me monter du ventre avant qu’il ne s’échappe de façon sonore ? À moins qu’on ne me recommande de ne rire que l’hiver, ou pire, de ne recevoir, comme ils le font, que des gens qui ne me font pas rire ? Ce serait m’abattre. Ni plus ni moins. Je préfère les idiots aux gens sans humour, tout simplement parce que les gens drôles sont le plus souvent intelligents. Il existe un humour pour abrutis, c’est indéniable, mais on est ici entre gens de bonne tenue, nous nous comprenons. Tous mes amis aimant rire, ils sont d’ailleurs à fond pour le mouton, tous dans le groupe « Soutien au mouton parisien ». Ils savent qu’il ne vient ni combler ma solitude ou les remplacer, ni tenir lieu de grand amour. Certains savent même l’existence de l’inconnu de la place des Vosges, bien que j’évite d’en souligner l’existence. Ce serait aussi en souligner l’absence…

 

J’ai choisi le chien le plus petit, qui se trouvait aussi par malheur être le plus laid et le plus cher, mais je voulais que Mme Revon puisse le mettre dans un cabas, le porter dans ses bras, le chausser de bottes de pluie et d’un imperméable qu’on ne fabrique pas en taille berger allemand, en bref qu’elle s’amuse, comme avec une Barbie. J’ai d’ailleurs pris le catalogue des accessoires pouvant convenir à ce type de chien, dont je tairai la race pour éviter toute stigmatisation, mais je n’en pense pas moins. Son prix était tellement excessif que je n’ai pas hésité à fermer les yeux sur le coût du sac, un achat coup de cœur, et quelques ustensiles canins de base, le solde total s’élevant à deux mille euros, avec remise à titre gracieux d’un faux os à ronger d’un montant de trois euros cinquante. Peu importe. J’ai quelque argent de côté. J’ai été très riche et très pauvre, ne me suis jamais enchantée de l’un ni troublée outre-mesure de l’autre, la mesure étant la capacité à assurer le toit et le chauffage, le reste n’a aucune importance, couvert compris. J’aime m’éclairer à la bougie, je ne me douche qu’à l’eau froide, et faute de champagne, je bois Contrex (en bouteille, y compris en phase de paupérisation). Il se trouve qu’aujourd’hui, je peux vivre sans trop me soucier, et s’il me faut malgré tout faire des choix, mes rentes n’étant pas inépuisables, je préfère acheter un chien à une vieille dame qu’une paire de stilettos after la fashion week. Je ne suis ni Burt, ni Fanny Ardant. Éric Jouffa ne m’a pas volé mon âme !

Le chien trônait dans le sac en vinyle transparent qui permettrait à Mme Revon d’admirer intégralement la bête dès son arrivée, joyau sous cloche qui faisait écho à la pendule dorée trônant sur sa cheminée sous un globe hideux, ça faisait la paire en quelque sorte. Ce chien avait malgré tout un bon regard de victime, à force d’avoir été trop petit pour être heureux au milieu de plein d’autres chiens. Je voulais croire que seul sur un sofa, il retrouverait tout son panache. Si l’on peut dire. Au vu de son gabarit microbien, ce serait vite fait. Lestée d’un tas de croquettes, d’une caisse pipi-room au cas où Mme Revon grabataire et ruinée, n’aurait plus les moyens un jour d’emmener ou de faire emmener son chien faire ses besoins. Bestiau sanglé à l’épaule comme un fusil, j’ai regretté de ne pas m’être fait livrer l’ensemble, en collant le chien et son barda dans l’auge du BHV. Il aurait bien pu vivre quelques jours sans manger.

Les dialogues avec les vieilles personnes sont souvent surréalistes, comme avec certains jeunes vieillis prématurément :

Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est exclamée Mme Revon en voyant distinctement le chien sous plastique.

Un chien, j’ai répondu.

Mais pour qui ?

Pour vous ! Pour moi, c’est un mouton au cas où vous auriez oublié.

Mais qu’est-ce que je vais faire d’un chien ? elle a demandé.

La même chose qu’avec le précédent, j’ai répondu.

Et je ne vais pas vous reproduire le dialogue en entier car ça lasse autant à lire qu’à vivre ou presque. Elle a aussi posé l’étrange question « il est noir ? », alors que le sac transparent n’en laissait rien ignorer et qu’elle avait une vue de Sioux, je vous le garantis. Ayant scruté la face est du sac, elle l’a retourné, des fois que la face ouest soit orange. (Or chien bicolore par face, je ne connais pas.) Mais elle n’a pas semblé déçue. Noir, c’est pratique, je détaille pas. Dès qu’elle a ouvert, Mme Revon a semblé rajeunir jusqu’à tomber dans les soixante-quinze ans. Elle a embrassé le machin sur la table, elle l’a posé par terre, et quand elle a vu qu’il marchait, elle a semblé convaincue que c’était un chien, un peu comme un enfant demeure sceptique en voyant débouler une poupée soi-disant parlante, guettant le premier débit de paroles pour battre des mains. Là, elle m’a regardée, et elle m’a dit avec une forme de douceur : « Vous êtes vraiment complètement fada… » On aurait dit une sorte de compliment. Je n’ai pas relevé l’impropriété du vocabulaire, elle était tout de même émue, en plus de vieille. Elle m’a horriblement vexée en me demandant « combien je vous dois ? », car il me semblait qu’un chien était peu de choses pour me faire pardonner mon absence d’animation les quelques jours à venir, et la disparition de mon défilé d’amis, surtout. Mais j’ai compris que c’était d’une exquise politesse dans son esprit. Elle a aussi ajouté qu’accepter le chien n’était pas une raison pour accepter le mouton. Là, j’ai rétorqué peu aimablement que je n’étais pas marchand de tapis. Et je suis rentrée chez moi dare-dare car il y a des gens avec qui il est prudent d’écourter ces débuts de complicité qui poussent sur le micro-terrain d’un sujet ponctuel et ne sont rien d’autre qu’un bref malentendu. Je voulais garder ma joie, c’est-à-dire l’image de la sienne, et rêver la suite à mon aise.

Je ressentais une impression confuse, celle que je n’allais jamais revenir de Corse, ou pas de sitôt. Ou revenir changée, avec une jambe en moins peut-être, ou quelque chose comme ça. On a rarement d’heureux pressentiments avant les départs, comme rentrer avec une jambe en plus, évidemment. J’ai éprouvé le besoin de dire au revoir à deux personnes, M. Jouffa, Éric de son prénom, et l’inconnu de la place des Vosges.

J’ai guetté les deux, et ça a commencé par l’inconnu le lendemain, de bon matin lors de ma sortie rituelle. J’y ai vu un signe. Je me suis présentée devant lui et j’ai juste lancé : « Au revoir ! », à quoi il a répondu lentement, semblant attendre une explication : « Bonjour… » J’ai détalé, non sans saisir deux mots au vol, venant de sa gardienne lancée à ses trousses : « Maître ! Maître ! » Il avait oublié quelque chose. Je me suis demandé maître quoi ? Maître chanteur ? Maître queux ? Maître d’école ? Mais dans ce quartier, on avait tout lieu de penser qu’il s’agissait de maître avocat vu que 29 % de la population est avocat, et l’autre moitié collectionneur d’art, quand c’est pas les deux. Les dix-neuf heures qui ont suivi, et une heure sur deux les heures suivantes, je brûlais de prendre un avocat. Après tout, ça fait puissant de dire « mon avocat », comme si on avait déjà gagné, au même titre que ça fait malade de dire « mon médecin », plus malade que « le médecin », qui fait déjà quasi mort. Il y a surtout que j’aurais bien eu une entrevue particulière avec Maître Inconnu de la place des Vosges, le voir de plus près, d’aussi près que possible, et m’attarder sur son visage avec mes petits doigts pour vérifier qu’il était bien réel, par exemple. Enfin, c’était une idée folle, que j’ai tout fait pour chasser, même si depuis quelque temps, je ne lui voyais plus une gonzesse par jour au bras, mais plus aucune, jamais. Une affreuse idée m’a effleuré l’esprit : aurait-il compris que j’avais bientôt quelqu’un dans ma vie ? Se montrerait-il soudain, comme par hasard, prêt à aimer et à être aimé ? La vie serait-elle si mal foutue qu’après avoir fait l’amour à des créatures à la queue leu leu comme un gamin, il se montre prêt à se sédentariser, pile au moment où je me mettais en couple ? Mais je suis toujours rattrapée grâce à Dieu par une grande confiance dans le destin, qui fait toujours tout pour le mieux en sorte que les êtres soient synchrones si leur histoire est capitale. Et la nôtre l’était.

Quant à Éric, pour dire son prénom, je l’ai vu débouler comme à l’accoutumée depuis qu’on n’était plus ensemble même si on ne l’avait jamais été, portable vissé à l’oreille, aux alentours de vingt heures. On parlait beaucoup de lui à la télévision en annonçant qu’il aurait volé quatre millions (et quelques), or j’aurais bien appelé l’AFP pour dire que compte tenu de ses difficultés à sortir quatre cents euros (et quelques) requis pour l’achat d’un lot de buis assortis, une telle accusation ne tenait pas la route. La copropriété était au bord d’avoir des ifs, sous prétexte que c’est moins cher. J’avais commenté en assemblée copro : « C’est pas con… » Tout le monde s’était retourné. J’avais ménagé mon suspense et poursuivi : « C’est pas con, des con’ifères. Ça fera vosgien… Tout indiqué pour la place des Vosges ! », et je m’étais époumonée de rire de ma bonne blague, tordue-pliée sur mon banc d’école comme à huit ans et demi. Mais revenue de ma vanne, j’ai fait face à huit visages graves, au bord de m’hospitaliser parce que je détestais les ifs, les Vosges, tout ce qui pue le froid, et plus grave, l’espèce de pièce rapportée dans un écrin classé monument historique. Le sujet ayant été mis en délibéré, j’avais dû donner un pouvoir. J’étais sûre qu’en rentrant de mon voyage, je trouverais des ifs, et tout aussi sûrement Éric Jouffa en liberté.

Quand je l’ai alpagué devant ma fenêtre, il était au téléphone, mais s’est arrêté net, continuant de brasser auprès de son interlocuteur les mots « diffamation », « honneur », « n’en resterai pas là », etc., figé, comme hypnotisé par ma vision. Il a fini par raccrocher, regarder partout comme un voleur s’il n’était pas espionné, et me souffler en s’approchant : « Bah qu’est-ce qui te prend ? » C’est fou, les hommes mariés, quand leur maîtresse leur apparaît dans un contexte vertical, ils ont tendance à la regarder comme l’éclosion subite ex nihilo de leur culpabilité faite chair, alors même qu’ils sont innocents, tout autant que d’avoir piqué dans la caisse du parti. « Comment te dire, monsieur Jouffa… J’habite là, quoi ! » Il a feint l’extrême danger pour me demander s’il pouvait entrer, genre j’ai les nazis aux trousses et l’étoile jaune au front, mais l’étoile de David, c’était mon lot, comme celle du Berger, et ce n’était pas de ma faute s’il vivait sous le joug d’une dictature militaire en temps de paix dans notre beau pays de liberté qui nous est échu par chance. Je lui ai donc laissé courir le risque de se faire fusiller depuis la fenêtre du rez-de-chaussée-face par son épouse miro, non sans préciser pour l’apaiser : « Te fais pas de bile, elle nous prendrait l’un dans l’autre qu’elle feindrait de ne pas comprendre. » Il a commenté qu’il avait assez d’ennuis comme ça, à croire que je dormais personnellement sur l’un des millions évanouis ou sur un parterre de buis de plusieurs hectares, mais quand j’ai annoncé mon départ pour la Corse, tous ses soucis se sont envolés, je suis devenu le seul, il a coupé le sifflet de son portable qui s’est remis à sonner, il a demandé combien de temps, mais je n’en savais rien, et je ne voyais pas ce que ça pouvait lui faire vu qu’on ne se voyait ni ne se touchait plus car je le rendais « trop heureux ». Il a soufflé que si ça se trouve, je ne reviendrais jamais, j’ai répondu que si ça se trouve, j’allais tomber dans un ravin hémiplégique ou pire, j’en étais moi-même consciente. Et là, il a dit que c’était pas vivable, inhumain, qu’il pourrait pas supporter ça « en plus », et il a mis fin à la conversation pour rentrer chez lui courbé par une vieillesse soudaine. C’est en le regardant s’éloigner que j’ai compris que si ça se trouve, j’étais son Inconnue de la place des Vosges.
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À peine la porte de l’avion ouverte, j’ai senti l’effet de souffle. L’odeur du maquis s’est engouffrée dans la cabine puis, le museau effleuré par un rayon de soleil, j’ai descendu les marches, céleste et sans l’ombre d’un doute : j’étais arrivée au paradis. En face, c’était tout vert et montagneux, sur le côté, lisse et bleu, l’air était caressant, je me laissais faire, mon genre n’est pas de résister sans motif sérieux. J’avais pris soin de réserver à l’avance le plus grand taxi de la ville, un véhicule pour douze de la taille et de la couleur d’un corbillard. « Emmenez-moi là où personne ne va », c’est ce que j’ai donné comme adresse au chauffeur.

Il s’est retourné, voir si je riais ou pas, pas frappé pour un sou. Vous connaissez les Corses ? Rien ne les perturbe davantage que la routine ou la banalité. Il a hoché avec un grand sérieux : « Je vois… », et comme il me demandait malgré tout plutôt nord ou plutôt sud, j’ai répondu : « Je m’en fous, mais je veux rester près d’Ajaccio à cause d’Alphonse Daudet et de Mérimée, et aussi je voudrais voir l’Ariadne, à cause de Julien Gracq. » Il a commenté : « C’est clair. » Et on a filé sur les routes défoncées en quittant après cinq minutes la bande d’asphalte faite pour la galerie, au cas où des cars de Chinois viendraient un jour en goguette, loin des nids-de-poule et des ravins qui ponctuent quatre-vingt-dix-neuf pour cent du territoire. Imaginez un chauffeur de taxi du Continent qui aurait tout compris à la littérature et maîtriserait ses classiques, ne serait-ce que régionaux, aussi bien que la route, mais qui en même temps saurait se taire et ne pas sur-commenter l’ensemble : c’est rare. Il a tout de même ouvert la bouche pour demander si j’avais envie de vomir à force de tourner et de retourner, d’accélérer avant de piler au tournant d’un col, le tout artistiquement. J’ai répondu : « Non. C’est tellement beau partout que j’ai surtout envie de vivre. » Là encore, il a compris, et l’état de grâce a continué comme ça, parce que le fait est que le Corse n’est pas tordu. Il vit à température du corps et se fait une vie assortie, à température de l’âme. « Y a des cons », les Simon m’ont dit ensuite dans mon hôtel tellement particulier. Inutile de dire que je n’ai pas répliqué pour ne pas qu’ils le prennent mal, à juste titre, mais franchement, dans votre immeuble… y a pas de cons ?

Bien sûr, quand j’ai débarqué sur la place d’un micro-village de quatre maisons et une église, tout en haut d’un monticule, et qu’il m’a dit : « Elle va dormir où ? » – elle, c’était moi bien entendu –, j’aurais pu en déduire qu’il était « con » de m’avoir montée si haut et si loin et si tortueusement pour en arriver là, partir en vrille. Sauf qu’aussitôt, il a ajouté : « Y a bien ma mère… » J’ai dit : « C’est bien, chez votre mère ! Moi, ça me va ! » Le problème, c’était elle apparemment. Il a parlementé vingt minutes sur le pas de la porte, avec des éclats de voix et des grands gestes de mécontentement en direction de la montagne, et il est revenu après des baisers pincés pour me dire comment ça s’était goupillé : cent cinquante euros en pension complète. Il y a toujours moyen de s’arranger. Je trouvais que c’était cher pour une chambre avec vue maquis dans une petite bicoque de pierres sèches où la suite nuptiale devait mesurer sept mètres carrés, et des repas imaginés frugaux, mais j’ai dit oui. Je voulais voir la Corse, pas la progression des chaînes hôtelières à la vitesse d’une flaque d’hydrocarbures sur une terre réputée jalouse de sa beauté par tradition séculaire. Je n’allais pas davantage trouver mon mouton au bord d’une piscine ou sur un transat à rayures de plage aménagée. C’est ainsi que j’ai atterri chez Mme Anton’. Il y a une voyelle à la fin de son patronyme, mais en Corse, on ne la prononce pas si c’est un a, un i, un o, ou un u. C’est une astuce qu’ils ont inventée pour faire tourner en bourrique les gens du Continent, qui ne savent ainsi jamais les six premiers mois ni de qui l’on parle, tout nom laissant le champ ouvert à quatre familles différentes, ni où l’on va quand on vous indique le chemin. Moi, ça m’a plu. Chercher la voyelle me donnait l’impression de jouer au Scrabble en écoutant les phrases – j’adore le Scrabble. Par égard pour mes juges, je prononcerai les voyelles à l’audience, et par écrit, je les indique ici généreusement quand la partie devient trop difficile.

 

La mère était vieille, bien plus vieille qu’une mère normale. Elle avait eu ce fils taxi à quarante-neuf ans, comme Mrs Burt en quelque sorte, sauf que dans son cas, c’était son neuvième enfant, et puis la montagne et le soleil, ça tanne, bien davantage que les Seychelles avec Biotherm indice 50. Du coup, elle était belle. Mais pas gentille pour autant. Parce qu’elle était corse, et que je n’étais pas encore convertie corse. C’est un long processus, un peu comme dans le judaïsme, mais avec des différences, notamment culinaires, à cause des mille dérivés charcutiers du cochon et de son cousin irascible, le sanglier. En un mois, car le temps a passé, aussi doux que l’air, délicieux et imperceptible, j’ai avalé plusieurs tomes de fromage trempé dans la confiture de figue, des kilos de polent’(a), des ambrucciat’(i), des beignets au broutch’ (= piège ; s’orthographie brocciu), des quiches aux herbes du maquis et des hectolitres de rosé non manufacturé ; mais sur le sanglier abattu au fusil, j’ai calé. Ce n’est pas cacher, ni convenable, même humainement en dehors de Dieu : le sanglier est sale, la chasse un sport barbare. Je n’ai pas tenu à m’ouvrir de ma paroisse personnelle auprès de Mme Anton’ vu que les cloches sonnaient pour marquer les quarts d’heure tous les deux kilomètres où qu’on aille se perdre, car là où il n’y a pas de village et encore moins d’habitants, il se trouve encore des chapelles, entretenues par des mains invisibles. La vie était très bien comme elle était. Je ne voulais rien en dire, ni rien demander, ni rien expliquer, comme pour ne rien briser de cette harmonie figée dans le temps. Pour ne heurter personne à table, plus encore quand venait la famille, j’ai passé des heures avec, entre les seins dans le balconnet, de la panzett(a), du lonz(o) et des figatell’(i) dont j’apprenais par chance la saison finissante. Car ça pue. J’ai remercié Dieu après tous les repas, comme le faisait Mme Anton’, le sien de m’avoir nourrie, le mien de me tenir chaud au cœur et au sens strict, au corps, puisque je vivais tapissée de barbaque le temps que s’achèvent les repas. Après, je jetais aux bêtes, n’importe lesquelles, dans le ravin de la montagne juste en dessous de la maison. Là-dedans, on entendait du monde se goinfrer nuitamment, goulûment, mais on ne savait jamais si c’était des chats sauvages, un âne sauvage, une vache sauvage ou un cochon sauvage. De toute façon, je n’y connaissais rien en faune corse avant d’ausculter le livre spécialisé de Mme Anton’ avec travaux pratiques à la jumelle, je n’aurais pas distingué un bouquetin d’un tapir. Je n’identifiais que le contenu de mon assiette, parce que je recevais des cours magistraux à chaque service, sachant comment on avait fumé la bête, dans tous les sens du terme. Je n’ai jamais péché côté porc, pas même par la pensée : la bête morte a tendance à me couper l’appétit. Quant à la vivante, je ne m’ouvrais pas encore de mon projet de mouton, de peur d’être reconduite à la frontière. J’apprécie l’hospitalité corse : Mme Anton’ ne m’a jamais demandé ni pourquoi j’étais là, ni combien de temps je restais.

Elle ne m’accueillait pourtant pas pour l’argent. Pas plus que je ne restais pour les repas campagnards et la chambre au papier peint fleuri marron, au mobilier que l’on qualifiera de régional, portes d’armoires à scènes rurales sculptées et portrait de la Vierge au fusain. J’avais tout de même décroché le Christ crucifié pour le ranger dans un tiroir. Je suis incapable de fermer l’œil avec un homme mort collé au mur quand je les aime tant vivants collés au lit. À la fin de la première semaine, Mme Anton’ avait repoussé mon chèque d’un revers de main offensé, qui voulait dire « c’est pas le sujet ». C’est bien ça qui était corse : il n’y avait pas de sujet, de raison qui faisait que Mme Anton’ m’accueillait. Ni intérêt ni motif, rien. Elle ne m’avait pas spécialement à la bonne, mais elle considérait que le Bon Dieu m’avait mise là, au même titre qu’elle me disait chaque fois qu’elle me jetait un torchon dans les mains pour essuyer la vaisselle ou donner un coup de balai « puisque le Bon Dieu vous a mise là ». J’aimais cette façon de voir la vie : faire avec ce qui est. Là. Avec qui est là. Pas aller plus loin. Et alors ? Vous trouvez ça idiot ? Vous voulez qu’on aille où, à part au cimetière ?

J’étais heureuse. Heureuse comme je ne l’avais jamais été. À plus de quarante ans, c’était trop con pour le temps perdu, mais c’était moins con qu’à quatre-vingt-quatre, quoiqu’on y jouisse encore beaucoup, quoique ce soit mieux à quatre-vingt-quatre qu’après la mort, et il faudrait cesser de se moquer des prétendues vieilles personnes qui se montrent plus jeunes que nous. Mon agenda ne sortait pas de ma valise : pour aller où ? Voir qui ? Répondre à quel impératif ? J’en avais pourtant, qu’on ne croit pas ! Je me jetais hors du lit à six heures, car la beauté de l’aube n’attend pas, le coucher de soleil non plus. Je guettais les bleutés et les mauves qui nimbaient la montagne, puis les roux et les ocres le soir venu. J’adore les camaïeux, même ceux de l’âme, alors je m’écoutais avec autant d’attention que je regardais les paysages. Je préfère la petite musique de l’autre à la mienne, mais faute de quiconque pour s’ouvrir à moi, je me laissais bercer par les divertissantes nuances de ma joie ou de ma rêverie mélancolique. C’est un pays rugueux où toute colère paraît superflue. Les états extrêmes me semblaient le propre de la nature, pluies diluviennes et coups de vent, soleil de plomb et ciel bleu dur, le tout ponctué par les nouvelles brèves de Mme Anton’ qui faisait plus raide que BFM TV un jour de prise d’otages : routes qui s’écroulaient, bêtes abattues, accidents de chasse, fossés qui débordaient, je ne pouvais pas rivaliser. Je n’avais évidemment plus aucun sujet d’indignation lié aux conditions d’existence aseptisées de dégénérés travaillant dans des bureaux à passe magnétique. J’étais bien, pas le moins coupée du monde auquel j’avais rarement été aussi connectée. Le monde, ce n’est pas ce que vous croyez.

 

Mon mobile était si capricieux qu’il vivait sa vie dans la chambre, une vie lascive où il cherchait le réseau plus qu’il ne captait concrètement. Tout au plus ai-je perçu, en écoutant des bribes de mes messages, qu’Éric Jouffa était tombé au fond du gouffre, mais il avait fait ses choix de vie ; moi, je n’y pouvais rien s’il avait des problèmes d’excédent de bonheur, c’était encore plus opaque vu de mon piton que vu de ma fenêtre ; l’auge était arrivée, me signalait Mrs Burt ; Célestin allait bien, m’informait Mme Revon, mais d’où lui était venu un prénom pareil ? Je m’attendais d’un jour à l’autre à apprendre le vote des ifs. Écouter les nouvelles me semblait vraiment pouvoir attendre. Non que la vie ne soit pas belle, place des Vosges, bien au contraire, car rentrant du paradis, mieux vaut se rendre au purgatoire qu’à Stains, sans nier aucunement une possibilité de bonheur à Stains, bien entendu, car le décor n’est qu’un élément de la vie, et pas le plus complexe à modifier, mais ce que je regarde m’imprègne considérablement l’humeur : la laideur a le pouvoir de me précipiter dans la détresse. Quant à mes amis, tous étaient en forme, et drôles et trépidants et pressés de me revoir pour se raconter, leur souvenir m’enchantait, je leur textotais, quand ça passait, je reviendrais. Je n’avais pas tant besoin de les entendre que de les toucher. Leurs corps me manquaient ; les mots, on s’en fout. On compenserait par une grosse fête de bienvenue à mon mouton.

 

Longtemps, « au village », comme on dit, j’ai cru être seule. Bien sûr, des volets s’ouvraient et se fermaient, des voitures démarraient, des éclats de voix s’échappaient des persiennes souvent closes, mais je n’ai pas croisé durant des semaines un seul humain sur ses deux pattes dont je puisse identifier le visage, tout au plus une ombre fugace au petit matin se coulant derrière une maison de pierres avant de sauter derrière un volant, sans doute puisque j’entendais un moteur. Je n’avais pas la moindre ambition de descendre en ville, d’autant que j’aurais pu manquer le survol d’un milan – rapace local – ou l’éclosion d’un asphodèle, car il faut bien dire qu’après le livre « faune du maquis », je me suis absorbée dans la « flore du maquis », c’était ça ou La Redoute. Le fils taxi de Mme Anton’, dont je tairai le prénom par respect pour sa vie privée, me rapportait au besoin de menues courses d’Ajaccio quand il « montait », le jour du Seigneur, avec le reste de la fratrie dont il n’était pas aisé de distinguer les membres. On a au fond besoin de peu de choses dans la vie ; on n’a que des caprices. Mais nos faux besoins sont à mes yeux un signe d’humanité, qu’on ne se méprenne pas : ils nous distinguent des animaux. Je ne me suis donc pas refusé de prier un ami de m’envoyer de Paris un tube de mon dentifrice bio à la verveine, dont la mastication prolongée est indispensable à mon équilibre post-prandial, des chaussettes de pharmacie en pilou, roses, excellentes en chaussons, un flacon de Mania d’Armani pour hommes, parfum qui m’évoque au plus près le bouc, ou le mâle, c’est pareil, et un rouge à lèvres Dior Addict n°343, parce qu’Addict, c’est la vie du moment que le produit ne tue pas, et le 343 n’effraierait pas Mme Anton’, son rose ne dépare pas dans la nature.

Mon petit colis arrivé, j’ai chéri ces quatre présents comme des trésors inouïs. Ils symbolisaient l’extrême civilisation, c’est-à-dire la capacité à s’enchanter de l’absolument futile, sans que je me voie pour autant menacée de tomber dans l’excès en prenant la partie pour le tout car, le reste du temps, je pouvais curer le fossé à mains nues si le Bon Dieu m’avait mise là. Il se trouve que le dieu de Mme Anton’ n’étant pas le mien, il n’était pas exclu qu’il ne me veuille pas que du bien de temps à autre. De façon inattendue, le dentifrice à la verveine nous a rapprochées, un début de complicité né au mot « verveine » qui a fait s’allumer l’œil noir de cette femme sèche d’émotions. Dès qu’elle l’a goûté, aventure de l’extrême hors ses sentiers dentaires brossés, elle s’est intéressée un peu à moi. Pour l’en remercier, car je n’avais rien à vendre, et c’est un réflexe maudit que de se croire toujours tenu de commercer avec tout le monde de façon juste et équitable, j’ai commandé trente-deux tubes à son intention. L’avalanche dentaire l’a un peu chiffonnée, comme une indécence sur le plan de la chrétienté, mais elle était bien contente quand même. Du coup, on a pris l’habitude de discuter longtemps le soir à la fraîche assises sur le muret du pas de sa porte, ouvrant sur un cirque de montagnes. Environ dix minutes. C’était sa futilité à elle, son Dior addict, parce que dans une vie de femme corse dans une petite maison de pierres aussi sèches que soi, parler de rien est gaspiller. Pour elle, c’était rien, mais pour moi, c’était beaucoup. Je pensais capital d’en savoir aussi long que possible sur le pays d’origine de mon mouton comme j’aurais séjourné des semaines au Vietnam avant d’adopter un petit Vietnamien.

C’est au bout d’un mois que la vraie vie a commencé, avec d’abord des gens, qui semblaient sortir des murs ou descendre des alpages ou renaître de leurs cendres, venant à ma rencontre pour me demander qui j’étais. C’est une question à laquelle j’ai toujours beaucoup de mal à répondre, toujours à cause du réflexe maudit « je n’ai rien à vendre », pas une seule carte de visite à tendre avec mon nom gravé dessus et une profession étiquetée dans une multinationale répertoriée. Je suis. Je me cerne. Mais pas en deux mots. Je pourrais dire que je suis rentière, mais ça fait Ingrid Bettencourt, riche et vieille, alors que je suis une grande fille toute simple qui peut juste acheter de quoi faire marrer les gens avec qui elle vit. Je faisais donc la réponse d’Ulysse au Cyclope : « Je ne suis personne. » Ça collait bien avec le mouton, et il se trouve que ça collait bien avec les Corses, qui se disaient : « OK, si elle est personne, c’est qu’elle est des nôtres. » Quand ils demandaient d’où j’étais, au mot « Paris », soit ils écarquillaient les yeux comme si j’avais dit « Mars », soit ils sifflaient d’admiration, soit ils soupiraient, soit ils me jetaient un regard empathique et douloureux comme si j’avais enterré tous les miens. Je n’ai jamais su ce qu’ils pensaient de « Paris », c’est resté sans mots, comme beaucoup de choses. Parmi les gens, il y avait une grande majorité d’hommes, des types bien bâtis, bien sympathiques, bien normaux, pas des Éric Jouffa échappés de l’ENA, mais pas non plus d’inconnu de la place des Vosges dissimulant sous un manteau de cachemire marine une démarche de félin. Hélas. Ils ont commencé à venir le soir chez Mme Anton’ taper une belote en buvant une liqueur. Apparemment, c’est mon arrivée qui, un temps, avait suspendu la tradition. On ne va pas jouer à la belote en lâchant trois mots superflus sous l’effet de l’alcool avec n’importe qui non plus ! Je ne plaisante pas : je comprends.

Il faut croire qu’on m’a jugée digne de la suite, une forme d’épreuve finale de conversion dont je me serais passée si je ne les avais tant aimés. La première étape a été de me filer un verre d’alcool de myrte plein à ras bord, voir la tête que je ferais. Je l’ai lapé bravement, comme Socrate avala la ciguë, des fois que j’atteigne l’immortalité de l’âme en répandant, des siècles durant, une parole éclairante. C’est pas que c’était mauvais. Ça pouvait même rappeler le dentifrice à la verveine, sans offenser personne, mais dans une version propre à vous lester d’une haleine de chacal et à vous faire tanguer dans votre lit en proie à l’insomnie, alors que je dors comme un agneau, là-bas comme ailleurs. Six ou sept fois dans la nuit, je me suis relevée pour me brosser les dents, mais en vain. Je pense que les effluves de pétrole me remontaient de l’estomac, sans offenser personne une fois encore, avec le même entêtement que les odeurs de marée noire depuis les côtes bretonnes. Comme je commençais à maîtriser le pays, il ne m’a pas échappé qu’il s’était agi d’une épreuve. Le lendemain, fraîche comme un gardon frimeur, les lèvres couvertes de Dior addict rosé, j’ai salué chaque âme qui vive en me gardant de tout commentaire. Stoïque. Corse.

Quelques jours plus tard, j’ai écopé de « casg’(iu) vechj(u) », le « fromage vieux » qui descendait du Niol’(u), une région froide et reculée où même les bêtes trouvent les conditions de vie difficiles. J’ai immédiatement validé l’ancienneté, à l’odeur. Vechi(u) n’était pas un vain mot, paléolithique eût été plus juste. Puis est arrivée une autre spécialité locale fromagère, dont je n’ai jamais compris le nom car il y manque trop de voyelles. Ce fut l’épreuve finale, mon couronnement, mon sacre napoléonien. Lorsqu’on me l’a annoncée comme un mélange de fromages de brebis, présenté dans un délicat petit pot de grès obturé par un bouchon de liège, j’ai quasiment battu des mains. Grand était mon bonheur de soutenir la cause moutonnière ! Surtout de moutons défavorisés. La vérité était un peu différente. Il s’agissait, dans ce pot, de jeter au fil des années, oui, peut-être même des siècles, des restes de fromages de brebis, oui, des restes… Un genre de poubelle de table pour croûtes en quelque sorte. Que ce soit pratique pour la ménagère, je le conçois. Je ne critique pas. Afin de contribuer à la conservation de la pourriture, si l’on peut paradoxalement dire, on jette quelques gouttes d’acqua vit(a) (« eau-de-vie », en continental) dans le pot. À cent degrés. Je ne critique pas. Quand on ouvre le pot, ce mélange explosif vous saute à la figure : l’odeur n’est pas qualifiable, un fumet lié à la pourriture subitement mise au contact de l’air s’en échappe. Du gaz peut-être, je l’ignore, ne suis pas chimiste. Avec un peu de chance, et j’en ai, si la came est bonne, c’est en étalant cette pâte sur une tranche de pain de campagne bien épaisse que l’on découvre qu’elle bouge. Toute seule. Ce sont les vers. Je crois avoir battu des cils, mais quand l’un des gaillards a précisé qu’il s’agissait là d’un repas complet, car avec le calcium du fromage, on bénéficiait des protéines des vers, j’ai compris que je ne pouvais pas flancher. On me mettait au pied du mur, j’allais le sauter de bon cœur. J’ai ouvert la bouche aussi grand que chez le dentiste, à hauteur de la tartine, et j’ai croqué. Permettez-moi de ne pas en parler, c’est comme pour l’affliction, les mots me manqueraient. Mme Anton’ a jeté à l’assemblée de mâles un regard lourd de reproches, suivi d’une sèche phrase en corse, ils ont un peu ricané, et elle a ôté d’autorité le pot de la table. Moi, je me suis remis du rouge à lèvres et le soir au coucher je me suis vaporisé Mania pour hommes directement dans la bouche. Pour me rappeler de bons souvenirs.

 

Parmi les hommes se trouvait l’un des frères de mon chauffeur de taxi, un fils de Mme Anton’. Elle ne le traitait pas autrement que les autres hommes parce qu’en Corse un homme, c’est un homme, pas un enfant grandi, encore moins une chose à soi. Les enfants dans l’île, on les donne à la vie après la leur avoir donnée, ce qui est déjà beau me direz-vous, mais finalement peu de choses, voyez bien Mrs Burt. Cet adulte donc, buriné et couvert de poils, s’appelait Ange, et s’appelle toujours Ange : Ange Anton’. Il a exigé que je divulgue sa véritable identité – à pondérer de la possibilité ouverte à deux familles car le patronyme existe en « i » et en « a » – au motif qu’il avait assez vécu en cavale pour ne rien trouver de poétique à l’anonymat. Pourquoi en cavale ? J’ai oublié. Ça doit être la liqueur de myrte. Quand il m’a dit son prénom la première fois, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en faisant un petit salut de la tête : « Bonjour, Ange. Moi, c’est Jacob. » Il a cligné des yeux d’un air entendu. Il n’y a qu’en Corse qu’on aime lire la Bible autant que moi. J’avais bien noté qu’au pays des adultes, une femme ne tendait pas sa main à serrer à un homme comme ça car on commence par là, on ne sait pas comment ça finit, l’expérience l’a prouvé, vous n’avez qu’à voir le nombre d’amants qui commencèrent par cet attouchement d’apparence anodine. J’ai adoré cette étanchéité des corps, fondée sur le bon sens plus que sur la religion : c’est précisément parce qu’il était bien clair dans l’esprit de chacun que les hommes ont tous très naturellement envie de faire l’amour qu’ils ne tripotaient pas machinalement les femmes qui, tout aussi naturellement, n’ont rien de branches mortes. C’est un pays où, en toutes choses, on y va ou on n’y va pas, mais c’est franc du collier, on ne louvoie pas, c’est pas le monde des cocktails mondains et de M. Jouffa qui m’avait regardée, halluciné, quand je lui avais demandé s’il voulait qu’on couche ensemble alors qu’il dégoulinait de convoitise sur mon fauteuil crapaud. Je déteste l’hypocrisie et la tiédeur, elles me gâchent le plaisir, mais je conçois la pudeur.

Tout de suite, j’ai vu qu’Ange n’était pas pareil que ses frères ou copains, et j’aime les gens pas pareils. Ils sont peu. Il y a tellement de monde sur terre qu’il faut bien des critères pour élire les siens. La différence majeure entre Ange et le reste de la bande, c’est qu’il ouvrait moins grand sa gueule avec la meute, même s’il n’était pas le dernier à rigoler. Quand les avis fusaient avec force sur l’identité du dernier braconneur de la nuit ou le degré de vertu citoyenne du maire du coin, lui se taisait, le regard sûr et doux, affichant un serein « je n’en pense pas moins ». On peut rarement penser et parler en même temps, et comme ils n’abordaient jamais de sujets éternels sur lesquels l’humanité avait médité cent ans, il y avait tout lieu de penser qu’un avis à chaud était par définition une connerie. De fait, j’en ai entendu un paquet, mais beaucoup moins qu’à la radio et à la télévision. À table, pour le café, la liqueur, la belote – tout était matière à s’attabler et de nombreux familiers venaient tous les jours, voire plusieurs fois par jour –, Ange me regardait souvent, doucement, et par en dessous. Son regard me pesait, mais dans le bon sens du terme, à savoir que je sentais le poids de ses yeux sur moi. Je lui rendais son regard, forcément, par réflexe. Il n’était pas mal, comme garçon, je veux dire très beau, mais je ne traduisais rien de son comportement, pas plus que je n’envoyais de signaux à traduire. Je concevais qu’une fille du Continent soit un truc rare et un peu magique, comme une coccinelle, il faut en profiter avant qu’elle ne s’envole. Je ne sentais aucune concupiscence, encore moins d’empressement, plutôt une contemplation, mais pas de l’admiration non plus. Je semblais lui faire l’effet d’un lac, l’apaiser, bien qu’il ne fût pas d’un naturel nerveux. Ange produisait sur moi à peu près le même effet, une sorte d’hypnose amniotique. Éperdue de confiance en lui, j’ai décidé de lui révéler ma volonté d’adoption. De toute façon, il me fallait un complice. Je savais qu’il garderait le secret, qu’il ne se moquerait pas, que ses yeux châtain clair fonceraient un peu, comme toujours quand il réfléchissait, qu’il me donnerait une réponse, une piste, une solution. Peut-être même qu’il me découragerait franchement. C’était un risque. Je l’ai harponné un soir, avant qu’il n’entre dans la maison, après l’avoir guetté sur la route, en contrebas. Quand je lui ai dit qu’il fallait que je lui parle, il m’a détournée de l’entrée de la maison et il m’a dit : « Alors viens… » J’adore qu’on me dise « viens ».

Ange s’est assis près de moi sur le petit muret où l’on se posait souvent avec sa mère, et j’ai tout déballé, les jambes pendantes dans la montagne. Il a beaucoup souri, mais ni sursauté, ni jugé, ni rigolé. Il s’est juste tranquillement assuré que l’agneau bénéficierait des meilleures conditions d’hébergement et de restauration, notamment un carré d’herbe fraîche à brouter, questions bien naturelles de la part de qui tient un orphelinat. Car le troupeau envisagé appartenait « à la famille », et s’il veillait personnellement dessus, c’est parce qu’il avait seul bataillé contre tous pour ne pas s’en débarrasser. Saint homme. L’instinct, je vous dis ! « Même si ça ne rapporte rien », a-t-il ajouté, et là, je n’ai pas osé m’avancer sur le terrain des fromages, en faisait-il ou pas, et si oui avec quel bénéfice, et si non quelle raison. J’étais sûre de dire une bêtise.

Le problème du transport vers Paris, Ange l’a balayé d’un revers de main : « J’ai un beau-frère à la SNCM, c’est pas un problème. » Quand même, il me semblait que si, mais je n’ai pas posé de questions non plus. J’avais pris l’habitude que les affaires « s’arrangent » sans raison. Je ne comprenais rien à beaucoup de choses, un statut très reposant. Quand les autres familiers sont arrivés, comme d’ordinaire sans femme, soi-disant parce qu’elles aimaient mener leur petite vie tranquille avec mari hors des murs, ils ne nous ont pas approchés. Même pas un signe de la main. Ils sont entrés dans la maison tête baissée, comme des endeuillés au cimetière un jour d’enterrement. J’ai jugé que tout était normal, aussi normal que rien ne l’était. Pas une remarque de leur part non plus quand Ange et moi avons fini par regagner la cuisine où la belote avait commencé, le soir étant bien tombé… Je veux dire qu’il était quasi minuit. Deux heures durant, on avait regardé droit devant nous dans le silence le plus complet. Mme Anton’ a demandé à Ange, « elle veut un café, la petite ? ». J’ai senti que le vent avait tourné à ce gentil sobriquet qui confortait ma position fœtale, et au fait qu’elle ne m’adresse plus la parole directement. Je n’ai pas mal pris de me voir interdite de parole jusqu’aux « oui-non » que j’émettais encore comme une grande. Ange m’a regardée pour me consulter, j’ai fait non de la tête, il a rendu mon non à sa mère en lui faisant non de la tête. Au fond, je ne vois pas pourquoi l’on parle quand il y a du sentiment.

J’ai mesuré jusqu’où allait l’hospitalité corse quand les rats ont quitté le navire un à un sans que je note le départ d’aucun, au point qu’on s’est retrouvés seuls en tête à tête avec Ange : pour que je finisse dans son lit, nul ne s’épargnait sa peine. J’ai appris plus tard que la manigance – tacite bien entendu, manquerait plus qu’on parle de choses aussi vulgaires – datait de mon arrivée ou à peu près, avec la complicité de toute la communauté, excepté celle de Mme Anton’, car qui case son dernier fils n’a plus personne à gâter toujours fourré chez soi. De là à dire que mon chauffeur m’avait montée au village comme on monte la vache au taureau, il y a un pas que je ne franchirai pas, mais néanmoins, c’est une option, quand on sait qu’à cinquante-deux ans, on n’avait encore jamais connu de femme fixe à Ange. Je ne me suis pas formalisée de ce petit guet-apens villageois, né d’un excellent sentiment et relevant d’une coutume locale ancestrale beaucoup plus conviviale que leur recrucifixion mimée du Christ, en pleine rue, une fois par an à Pâques, époque où l’on bouffe l’agneau (j’ai gardé la chambre, frappée par un mal invisible). Tout ne mérite pas que l’on s’offusque. Ange est parti malgré tout. J’ai très bien dormi, comme si j’étais avec lui, je dois le confesser.

Une dizaine de jours après, alors qu’on ne parlait plus de rien ayant trait au mouton et que je n’osais pas revenir à la charge, Ange m’a annoncé de but en blanc : « On va monter demain. » « Monter où ? » j’ai demandé. Il a répondu : « Ça sert à quoi que je te dise puisque tu connais pas ? » C’était vrai. J’ai regardé le plus haut sommet du cirque de montagnes qu’il y avait autour et j’ai demandé : « Là ? » Il a souri. Avec dans le regard une lueur que je lui surprenais pour la première fois, une lueur que j’avais vue dans les yeux d’Éric Jouffa par exemple, une lueur que je n’avais jamais vue dans d’autres yeux que des yeux d’énarque, ou autre aussi diplômé. La sienne était plus élégante, tapie dans un seul millimètre de sa pupille, comme une épingle qui vous transperce. Je n’ai pas eu le temps d’analyser cette perforation, j’ai juste perçu… Comme avec sa phrase de rendez-vous, nous avions atteint le maximum de conversation espérable pour la journée, j’allais retourner vaquer à mes occupations (j’épluchais quatre kilos de patates) quand il a jeté un œil sur mes sabots, les désignant de l’index : « Chaussures. Demain six heures. » « Chaussures », ça voulait dire « pas sabots », je tournais bilingue. J’ai répondu : « Allez… (on ne dit pas « d’accord », encore moins « OK », malheureux !) Demain six heures ». Je n’ai pas dit « au revoir » car « allez » se dit également à la place d’« au revoir ». La langue corse est synthétique.

Au petit matin, en baskets et short lamé argent, parce que je n’en avais qu’un seul autre, le même en or et c’est vulgaire, ça effraierait les animaux, j’ai regardé, assise sur le muret de vieilles pierres, les jambes ballantes dans le précipice, le soleil se lever sur la montagne qui me semblait la plus haute. J’imaginais mes moutons là, mais à la jumelle, on ne voyait rien, que des moutons verts de végétation. Ange m’a klaxonnée en arrivant, sans descendre de voiture, et quand je suis montée, il m’a ostensiblement examinée de la tête aux pieds, la mine froide et neutre. Il a démarré sans mot dire, c’était pire, j’avais compris. J’étais un peu triste, j’aurais voulu le rendre fier de moi, mais je n’y pouvais rien si j’étais venue sans habit de bergère, on n’en vend pas dans mon quartier. Il a emprunté une route à l’opposé de la grande montagne. On est descendus, descendus, on a croisé la mer plate et propre comme un lac bleu pâle au loin, et on est remontés sur quinze mamelles en sorte que je ne sais pas si en fin de compte, on se trouvait plus haut que la montagne haute ou plus bas. Nous étions à quarante-deux minutes de la maison, la minute étant l’unité de mesure corse des distances. Pas plus de quinze kilomètres sans doute. Ange a bifurqué d’un coup dans un chemin de terre, il a garé la voiture, il l’a couverte de branchages, ne me demandez pas pourquoi, je n’ai pas demandé non plus. Il a empoigné un sac à dos Eastpack flambant neuf, d’un modèle que je croyais réservé jusque-là aux sales ados qui fument du shit, comme Adrien avec un A. J’ai imaginé une chose normale comme il en arrive en Corse, que ce sac appartenait à un touriste tombé du GR20 dont les sangliers n’avaient laissé intact que l’Eastpack, une hypothèse attrapée au vol dans la conversation et qui m’avait marquée, au point que j’avais pensé en marchant avec mon short lamé que faute de dépouille, on retrouverait au moins des bouts de short phosphorescents, dont la comestibilité n’était pas envisageable, même par un sanglier. On est montés à pied, « pas loin ». Trois heures.

Parfois, on se frayait un chemin improbable au milieu de grands machins verts bourrés de piquants que je ne parvenais pas à identifier ou de francs figuiers de Barbarie plus hauts que nous. Apercevant certaines raquettes dépassant contre toute logique sur un flan, j’avais chaque fois l’impression que j’allais me prendre une beigne en pleine joue. Il existe des plantes déséquilibrées, au même titre que des gens. Il nous arrivait de devoir presque ramper, mais j’étais sûr que c’était « par là », la seule bribe de phrase qu’Ange ait prononcée durant toute l’ascension, à plusieurs reprises, avec une telle assurance que je n’ai jamais douté que c’était « par là », ni que ce maquis était impénétrable par un autre chemin. Les mille parfums mêlés de la végétation me shootaient comme sous assistance respiratoire. Je me sentais voler, alors que nous cheminions patiemment, et si difficilement. Arrivée en haut sans dire un mot ni renâcler, car j’avais précisé que j’avais la chance de jouir d’une excellente condition physique et lui n’en parlons pas, qui marchait devant avec ses mollets où saillaient les muscles comme sur les cuisses d’un cheval, j’ai cru autorisé le moment où je pouvais tomber sur mon cul trois minutes et respirer normalement. Il y a des instants de la vie où l’on nourrit apparemment de pauvres rêves, mais j’en ai rarement vécu de si grands. Ce n’est pas un paysage qui se déroulait sous mes yeux, mais un spectacle, largement supérieur à ce qui saurait se créer humainement. Au son et lumière s’ajoutaient les senteurs, un embaumement général de fragrances impossibles à identifier une à une, et cette fameuse caresse de l’air, une mise en scène parfaite. « Tu sens les lentisques ? », il a demandé. Le nez corse, je ne l’avais pas encore. J’ai pas commenté. Ange et moi trônions seuls au centre d’un cirque de montagnes auxquelles les feuillages et l’ombre des montagnes voisines, sous le soleil, donnaient des reflets bleus et mauves. Un camaïeu de bleus et mauves. J’ai revu en pensée mon stand Bompard. Quand je réalise que la vie, c’est gratuit, je me demande ce que je vais chercher rue du Bac.

Ange m’a passé la bouteille d’Orezza, une eau gazeuse à côté de laquelle la Chateldon semble gazéifiée chez les sauvages. Il en avait auparavant dévissé le bouchon, j’avais noté tout de suite le geste, pour une fois, car il avait l’art de m’épargner toutes les rugosités de la vie de façon imperceptible. C’est après coup, quand la vie décantait, que je me disais : « Comme c’est gentil… » De pousser un caillou sur la route, de rapprocher mes sucrettes quand je me resservais un café, de baisser le son de la télé quand il voyait que je n’entendais rien à la conversation – le bruit ne me manquait plus, la nature ne sait pas se taire –, et tant d’autres bons soins qui me reviennent par éclairs, en pleurant ceux que je n’ai sans doute pas perçus, ou que le temps a perdus.

Depuis quelque temps, Ange avait aussi d’autres gestes comme inconscients, involontaires, que je le laissais faire sans vouloir y lire des signes. Il me posait la main sur la cuisse en m’expliquant un truc à table, nonchalamment, il m’attrapait la tête sous un bras et me la collait contre son épaule en me sortant une blague ou une fausse vacherie, comme on chahute gentiment en toute camaraderie, il me tenait les deux épaules en m’embrassant ou m’enlaçait pour rire quand je faisais la vaisselle. Pour un mec qui ne serre pas la main, ça ressemblait à de l’exhibitionnisme avec atteinte aux bonnes mœurs. Tout le monde regardait ailleurs, moi je restais gênée. Je m’appliquais à philosopher : « Il ne s’est rien passé… » Je ne sais pas à quoi tient qu’Ange ait eu le pouvoir d’intimider une effrontée comme moi. Peut-être que la pudeur bien partagée m’imprégnait, ou que leur Dieu chrétien s’infiltrait par les pores de ma peau.

Écroulée au paradis avec Ange, on était tranquillement assis en train de reprendre mon souffle, vu que lui avait encore le sien, quand j’ai constaté l’état de mon corps : j’ai cru être une autre. Une victime de la route accidentée sur un talus ou quelque chose comme. Mes jambes étaient striées de traînées de boue et d’écorchures, mes bras griffés au sang, j’étais sale comme un mulet un jour de pluie alors que mon berger était demeuré tanné cuivré immaculé. Je ne sais pas comment j’avais fait mon compte, ni comment j’avais pu n’éprouver aucune douleur et me sentir aussi formidablement bien. La preuve que je n’avais plus toute ma tête est que j’ai mis au moins dix minutes à penser au tétanos. Est-ce que j’étais encore vaccinée, au moins ? Il paraît qu’on meurt dans d’atroces souffrances. J’ai vu les yeux d’Ange se poser un instant sur mes jambes, puis se détourner aussi rapidement pour embrasser le paysage. Je ne sais pas à quoi il pensait. Aucune envie de le savoir, mais ça m’a détournée du tétanos. Si ça se trouve, je n’allais pas mourir en Corse. Vivre, voire. Je trouvais formidable, après des milliers d’heures passées « là-haut » depuis l’enfance, de le voir rester si ébahi par la beauté de son monde. Tout ce dont on se blase, c’est de la merde, du toc, une intuition que j’avais depuis longtemps. Son regard avait quinze ans. On s’est tus au moins vingt minutes avant de repartir vers l’endroit d’où provenaient des sons de clochettes d’animaux, juste derrière ce fauteuil naturel face au cinéma de la nature. Là, il y avait un troupeau, bien rassemblé comme sur une carte postale, et devant nous une petite maison de pierres de moins de deux mètres de haut, avec un appentis encore plus bas, les deux percés de deux minuscules fenêtres et d’une porte branlante. La maison à la porte ouverte, c’était pour les moutons, le petit appentis, c’était pour nous. J’y ai vu une juste répartition du territoire qui ne m’étonnait guère de la part d’un homme sensé. Après tout, les moutons étaient nombreux et nous n’étions que deux.

Ange a d’abord jeté un œil dans la bergerie, pour vérifier qu’il ne s’y trouvait pas une bête morte ou malade, j’imagine, avant de pousser la porte de l’annexe. Il n’y avait rien à part des bougies, un lit à une place qui tenait de la paillasse, couvert de draps de lin plus épais que les meilleurs du Bon Marché, mais ne sortant pas du pressing, il faut reconnaître, une couverture poisseuse en laine à carreaux marron, un oreiller, et par terre un gros livre retourné. Pour tout meuble, il y avait des toiles d’araignées, larges comme des assises de chaise, d’une épaisseur remarquable. Il a dit : « Voilà. » J’ai répondu : « C’est beau. » Parce que je le pensais. Mais il a souri comme si je mentais. Il a dit : « Je reviens. » J’ai répondu : « Allez… » Et pendant qu’il allait voir ses bêtes, je me suis couchée cinq minutes sur le lit et j’ai dormi une heure et demie. Il s’est écoulé des heures et des heures avant qu’on fasse l’amour, et l’intervalle était le temps qu’il fallait pour qu’on se sente vraiment ensemble, après avoir regardé les moutons, attrapé un agneau pour ausculter son œil, coupé une tome de brebis à la hache et autres occupations vitales, et ce temps m’a semblé long. C’est pas que j’aime pas les moutons, soyons clairs, mais je vais le préciser au juge pour justifier la durée de mon séjour sur l’île de beauté : dans la vie, il existe des priorités, et Ange, c’était Quelqu’un.

À compter du moment où mon berger m’a embrassée, il n’a plus cessé de parler. Certains hommes, il suffit parfois qu’on leur appuie sur la chose pour que la parole se débloque, ou se bloque, ou mute, pour le meilleur ou pour le pire, comme sur le bouton du ventre de Barbie pour que se déroule sa chevelure. Il a parlé de la faune, de la flore, des mouflons que nous aurions du mal à apercevoir, mais qui me plairaient tant, de lui, de son rapport au mouton, du quotidien autrefois, des légendes de sa montagne, les mythes et les faits divers, les coups de fusil des hommes et les veuves en crêpe noir, c’était un moulin à récits, d’autrefois le plus souvent, teinté d’une mélancolie aux accents d’un certain judaïsme. Il m’a expliqué ne s’être jamais marié pour le même motif qui l’avait retenu de devenir fonctionnaire à la ville, avec un peu d’indignation de se voir poser la question : « Je suis pas con, quand même… » À ses yeux, ça se passait de développement. Aux miens aussi. À la fin de la journée, je ne savais plus quand il parlait, quand je dormais, ça se chevauchait, et entre le rosé, le plaisir et la danse des bougies sur les murs, j’ai vécu cette nuit-là comme un rêve éveillé avant de m’endormir pour de bon, après avoir fait une dernière fois l’amour en pensant que, finalement, Ange incarnait ce que j’avais toujours cherché : un homme tranquille, un Sage, et qui ne couche qu’avec moi. Je ne suis pas compliquée. Au réveil, il avait disparu. C’est là que machinalement, j’ai retourné le gros livre qui était par terre, usé, taché, dos un peu décousu. C’était la Bible (avec sa moitié innovante contenant le mec crucifié, mais nul n’est parfait).

C’est Ange qui a choisi le mouton, pas moi, parce que je me suis levée trop tard, et les choix appartiennent à ceux qui, etc. Et c’est vrai, ceux qui se lèvent tard ont toujours dix-neuf métros de retard, le monde est déjà en train de cavaler à sa vitesse de croisière quand ils tombent du nid avec une naïveté fatigante pour les autres, comme Natacha Lebras qui met sa couette sur le rebord de la fenêtre tous ses matins à elle, à quinze heures, me donnant l’impression que j’émerge dans les quartiers nord de Marseille alors que j’attaque la sieste dans un environnement normal, si l’on peut dire. Il y a beaucoup de choses que je ne pouvais pas raconter à Ange parce qu’il n’y aurait rien compris, des images qui surgissaient, des pensées qui en naissaient, des questions dont j’aurais bien débattu. On se marie au fond aux gens à qui l’on peut tout raconter, qui réagissent autrement qu’avec les mots de la fatalité ayant pour effet de clore tout débat. Les rares fois où je me suis ouverte à Ange d’un sujet quelconque, en voyant par exemple Éric Jouffa furtivement à la télévision, visiblement en prise aux pires turpitudes, il a pris le maquis. Le pouvoir peut-il pourrir le meilleur des hommes, la peur le réduire à la dernière bassesse, l’angoisse l’encourager à ne jamais lâcher l’affaire ? C’étaient des vraies questions, mais les verdicts d’Ange étaient sans appel : « Il a choisi, quand même… »Je ne lui avais pas confié, bien sûr, mes accointances avec M. Jouffa, ni expliqué que ce mec ne choisissait au fond rien, mais se laissait dicter sa vie par sa névrose. Quand je m’ouvrais des inconvénients de ma propre existence, brièvement, il fermait le dossier de la même façon : « Tu as choisi, quand même… » En effet, j’avais choisi, mais si on en avait parlé, j’aurais pu éventuellement choisir autre chose. Là, j’avais choisi de dormir, donc il avait choisi le mouton. Cartésien. Chassée la tentation de la déception, ce penchant diabolique qui pousse certaines personnes à vivre en permanence déçues en se roulant dans l’amertume, j’ai trouvé que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles : comme je n’allais pas épouser Ange, il était bon que quelque chose nous lie, je veux dire quelqu’un. On n’avait pas la conversation, mais on aurait le mouton. Je méprise les histoires dont il ne reste rien, je ne m’en connais aucune. Même le jardinier de la place des Vosges, pour parler d’une affaire évoquée, m’a laissé des boutures de lauriers-roses. Elles sont devenues des arbres, je les arrose, lui enrichit la terre. C’est ça, la vie.

Ange m’a aussitôt demandé comment j’allais appeler l’agneau. Il avait pris l’un des plus petits, et en saison de Pâques, ça tombait bien, il avait l’embarras du choix. Je n’avais pas ciblé volontairement cette période, preuve que quand le destin veut, il veut. J’ai voulu lancer : « Toi, tu l’appellerais comment ? », mais je me suis arrêtée en cours de route, j’ai répondu : « Toi… », et ça sonnait tellement bien que j’ai répété : « Toi ». D’une voix ferme. Ange n’était pas sûr de comprendre, j’ai développé : « Je vais l’appeler “Toi”, comme toi. Comme ça, ça me rappellera toi. » Le nom a semblé lui convenir. Il m’a encore posé plein de questions pour avoir l’assurance que Toi serait bien traité, et il a ensuite soulevé un double problème : l’agneau ne pouvait en aucun cas dormir dans ma chambre chez sa mère avant son voyage sur le Continent, « pas plus que moi », a-t-il ajouté, « sauf si tu veux qu’on se marie ». La pire hantise de sa mère, nonobstant Marie-Antoinette, c’était Marie-couche-toi-là.

L’agneau pouvait rester au pré, nous aussi pour nos ébats, le seul sujet de sa phrase me semblait donc cette étrange hypothèse : se marier. Se marier ? C’était bien ma chance de rencontrer un type qui reste cinquante-deux ans célibataire pour finir par envisager de se marier et, comble de la malchance, avec moi ! Je suis génétiquement programmée pour prendre spontanément la couleur des murs, comme certains animaux, c’est pourquoi cette étrange idée avait pu éclore dans la tête d’Ange. Mais qu’aurions-nous pu faire ensemble sur une durée de quarante, cinquante, voire soixante ans (de nos jours, on ne peut plus se fier à rien) ? Quoi, sinon regarder le bonheur passer comme une vache regarde passer les trains ? Au lieu de jouer à réfléchir tout le long du quotidien en se pelotant souvent. Un jour, je lui aurais brisé le cœur, en m’enflammant pour une cause, en voulant relever un défi, en me réveillant avec chevillée au corps l’envie d’échanger des milliers de mots avec des milliers de gens qui auraient comme moi la certitude qu’on peut changer de destin, changer d’opinion, changer de vie, chercher la vérité pour le plaisir de ne jamais l’arrêter. On ne peut pas aimer un homme dont on sait qu’on fera le malheur un jour, encore moins laisser passer des mots gros comme des nuages qui assombrissent le cœur, alors j’ai pris la mine vert maquis, j’ai expliqué que le mariage n’était pas possible, qu’il ne le serait jamais, qu’il y avait l’inconnu de la place des Vosges…

Il a pris l’air corse, c’est-à-dire mouflon, comme si des cornes furieuses lui poussaient soudain en s’enroulant le long de son visage, lui donnant l’air très mal aimable. « Ah t’as un mec ! » il a conclu, la glotte qui remonte comme au bord de pleurer. J’ai expliqué que ce n’est pas parce qu’on aimait quelqu’un avec qui on avait envie de coucher qu’on avait un mec vu qu’il n’était pas au courant et que je ne le connaissais pas. Il a semblé réfléchir… Longuement. En silence. Il a dit : « Ça y est, je suis encore tombé sur une dingue. » Et j’ai dit : « Ah non, plus saine d’esprit que moi, tu meurs ! T’as qu’à voir comme je vais faire une bonne mère pour Toi. » Il a fait la gueule la journée, mais ça ne l’a pas empêché de me faire l’amour le soir, parce que le temps qu’une information cérébrale connecte et interagisse avec le comportement sexuel, il peut s’écouler plusieurs jours. Ou alors Ange était tellement intelligent qu’il a vu comme inutile de se soustraire à notre excellente entente horizontale jusqu’à mon départ. Il a en tout cas compris une chose essentielle : une fille, on peut l’avoir à l’usure, surtout quand elle vit en captivité en bergerie et se trouve à votre merci à cause de son mouton, alors s’il ne m’a pas reparlé de mariage dix fois par jour la semaine suivante, ç’a été vingt, et si ce n’est pas vingt, trente.

En voyant s’éloigner la côte corse avec Toi dans une niche de bois qu’il lui avait construite, et après m’avoir emmenée bien sûr voir l’Ariadne dont il a tout critiqué parce qu’il n’aimait rien du monde d’« en-bas », j’ai éprouvé un immense soulagement. J’ai vraiment aimé Ange, personnage exceptionnel, qu’on ne s’égare pas. Mais le malheur commun à cet homme-là et à ceux qui l’avaient précédé, c’est que je sais qui je suis. Je suis bien partout où l’on me pose, du moment qu’il s’y trouve de la beauté et une paire de bras chauds, ce n’est pas une raison suffisante pour m’y enraciner. Tel le pot de fleurs, avec un ensoleillement favorable et un peu d’eau, je prospère volontiers. Quand j’ai tenté d’expliquer cette nature à Ange, avec énormément de mots embrouillés, mais parce que je l’aimais assez pour ne pas le laisser sans réponse, il m’a coupé sèchement la parole en me balançant : « Te fatigue pas, je vois très bien. Pour les végétaux, on appelle ça une espèce opportuniste, ça pousse partout, ça se fait à tout. » Je ne vois pas la gloire qu’il y a à crever partout et à s’adapter nulle part, et toute espèce opportuniste que j’étais, je préférais tout de même un Inconnu de la place des Vosges à un déjà connu qui me donnait beaucoup de joies. Aucun idéaliste n’est tout à fait opportuniste. Mais je n’ai pas répliqué, consciente qu’au sein d’un couple, c’est toujours celui qui ne veut pas ou qui ne veut plus qui a le mauvais rôle. J’étais aussi devenue complètement corse, capable de la boucler, alors j’ai juste boudé, mais on a fait l’amour le soir quand même, et jusque dans la voiture sur le parking du port. Ange et moi nous sommes quittés dans les meilleurs termes, comme sa mère et moi, la forte Mme Anton’ qui m’a regardée partir en s’essuyant les yeux dans sa manche. Pour le mouton, on avait décidé de ne le dire à personne, hors le beau-frère complice de la SNCM. Vu qu’on divorçait, c’était mieux, m’avait dit Ange, mais je crois que c’était par gentillesse et qu’au fond il avait surtout peur de passer pour un con.

 

À la librairie de la place des Palmiers, j’avais acheté avant de partir un livre sur l’élevage du mouton, le genre introuvable à L’Écume des pages, que je potassais au grand air sur le pont du bateau, avant que le vent ne m’arrache les cheveux à la sortie du golfe, j’avais été prévenue. Je pensais confusément entre deux pages à cet hôtel de grands malades que j’allais retrouver à mon retour, et il se trouve que parfois, deux mondes coïncident, ce que vous lisez et la vie réelle. Là, page quarante-quatre, à la page « Toxiques », j’ai lu : « La toxicité de l’if est quasiment mortelle dès la première ingestion par le mouton. » Suivait une description atroce de la lente agonie du mouton qui avait mangé de l’if, qui passait par des tremblements, des douleurs cardiaques, et enfin une expiration définitive dans des vomissements de sang, un cauchemar. J’ai refermé le livre avec résolution et je suis allée me coucher en me disant : « C’est vraiment pas de chance d’être de corvée de jardinage à peine arrivée à Paris. » Il allait tout falloir déterrer.
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En arrivant devant la porte cochère, j’étais à la fois heureuse de retrouver ma bergerie et certaine de découvrir les ifs, puisque j’avais eu le temps d’écouter l’ensemble de mes messages et de lire la totalité de mes textos dans le trente-huit tonnes qui nous ramenaient de Marseille, Toi et moi, à une vitesse de croisière de soixante-dix kilomètres-heure, arrêts compris. J’avais dû jouer serré sur le parking de débarquement du bateau pour trouver un chauffeur à gros camion et air aimable à la fois, ce qui par chance va souvent de pair, le capital sympathie des routiers se trouvant proportionnel au tonnage de leur engin, ce qui est étonnant tant c’est bien naturel. Aucune autre solution que la route n’était envisageable, et comme je tenais à être débarquée devant chez moi et non en zone de fret dans une banlieue reculée avec un mouton sur les bras, je ne pouvais faire appel à un professionnel des marchandises.

« Gamin » – c’était son nom de code routier, absolument pas en rapport avec le gabarit du monsieur – s’est révélé particulièrement ouvert d’esprit quand je lui ai annoncé que je faisais du stop pour Paris centre, avec la particularité d’avoir pour bagage deux énormes sacs et un gros chien qu’il fallait sortir de la cale. Je n’ai pas précisé la race du chien, c’était inutile jusqu’à ce qu’il bêle, mais Toi dormait profondément après le biberon de lait assaisonné de Donormyl dont je l’avais gavé avant le départ. « Mais va falloir le nourrir », s’est d’un coup avisé Gamin. Alors je l’ai rassuré, en arrangeant un peu la vérité : plus qu’un gros chien, c’était un gros souvenir. On n’aurait pas à s’en occuper. J’ai aussi cru bon de préciser que je ne manquerais pas de payer l’essence, le fuel, ou n’importe quel carburant nécessaire au voyage, comme la bière, et de lui offrir quelques souvenirs de Corse pour lui et sa famille. Gamin portait une alliance, ça ne m’avait pas échappé, c’est la première chose que je regarde chez un homme, avant le visage, avec lequel on peut toujours s’arranger. L’annulaire gauche ne figure jamais dans la liste du sempiternel questionnaire de l’été des magazines féminins « Que regardez-vous en premier chez un homme ? » On vous propose des détails aussi anecdotiques que les fesses, qu’on ne voit qu’en copulant devant un miroir ou en entrant dans la douche ; les yeux, qu’on croise mais ne regarde pas au sens strict les soixante premières secondes, mais juste les soixante années suivantes ; et les mains, au sens deux paumes et dix doigts. Neuf doigts n’ont aucun intérêt, seul l’annulaire compte, du moins avant d’aller plus loin : les paumes n’en parlons pas, sauf pour le jeu (je plaisante, naturellement). Conclusion : je n’achète plus de magazines féminins, dont les papiers sont le plus souvent générés par des robots informatiques, aucun lien avec les vraies choses de la vie. Toujours est-il qu’à la perspective de rapporter à sa nichée, dont les photos étaient scotchées au rétroviseur aux côtés des dernières stars du porno en vogue, des fromages, de la confiture de figue et des porcineries que je ne tenais pas à rapporter à mon domicile, mais dont Mme Anton’ m’avait chargée au mépris de la cacherout, en toute bonne volonté, le visage de Gamin s’est encore éclairé. Pacte conclu, on a récupéré ma caisse à mouton pour la sangler dans la remorque, il a porté mes polochons lourds de cochon mort, qu’il a jetés dans la cabine derrière nos sièges, et on s’est enquis d’un café proche pour « se caler un peu ».

Il a choisi le plus sale. Je l’aurais bien invité dans le plus reluisant, mais je craignais de le heurter. Il a commandé un sec-beurre-cornichons, un pâté, un gruyère, une pression, et son crâne chauve a semblé se lisser, son visage a pris un peu de couleur et sa voix est devenue plus fluide. Cela peut sembler incroyable, mais j’ai découvert au fil des douze heures de route que ce type de cent vingt kilos et deux mètres de haut avait le métabolisme d’une jeune fille anémiée : toutes les deux heures, il se décomposait, comme exsangue. Il fallait alors s’arrêter, relester l’estomac de mille calories, et c’était « reparti mon kiki », comme il disait.

À propos de kiki, Gamin m’en a encore beaucoup appris sur la vie sexuelle de mes compatriotes. Il faut dire que la route était longue et le temps à la fin du monde, propice à la confession, c’était maintenant ou jamais. Il m’a livré l’ensemble des exercices et configurations sexuels auxquels il se livrait avec son épouse depuis quatorze ans, et je dois dire que cela forçait l’admiration en termes d’imagination comme de performance physique. On sous-estime de beaucoup le cerveau des camionneurs, et je dis bien le cerveau car il est bien évident que le corps n’est qu’un outil accessoire de la sexualité, qui repose essentiellement sur les latitudes intellectuelles de l’imaginaire. Ses souvenirs, strictement conjugaux, l’égayaient tant qu’ils lui tenaient lieu de compagnie sur la route, disait-il, durant les millions d’heures d’ennui et de kilomètres de ruban d’asphalte qu’il se coltinait à longueur d’année, « sinon, je ne tiendrais pas moralement ». Rien qu’à la remémoration d’une position quelconque dans une situation donnée – je me refuse à choisir une scène plutôt qu’une autre, afin de ne pas donner une image affadie de Gamin –, il riait grassement en fermant les yeux de bonheur, ce qui n’était pas sans m’alarmer… Faute de s’endormir, il s’excitait un peu trop, sous le coup des cent quarante-huit textos envoyés par sa femme durant le trajet, auxquels il répondait avec une fascinante dextérité de ses gros doigts charcutiers qui voletaient gentiment au-dessus du volant, livré à lui-même, non sans rire épisodiquement à gorge déployée avec des « elle m’allume, cette salope ! ». Si j’ai bien compris son « je l’ai fait bisquer, je lui ai dit que j’avais monté une jolie pépé ! », je faisais partie de leur jeu textuel. J’en étais enchantée, sincèrement, si on peut rendre service et prendre le compliment au passage malgré un vocable déplorable c’est parfait. Mais, comme je m’enquérais bêtement de questions de sécurité, il a répondu : « On est tellement gros que si y en a un qui me rentre dedans, c’est lui qui se fait mal ! » À noter qu’il n’envisageait que l’hypothèse du chauffard armé d’une Twingo se jetant d’en face sur la masse métallique en ne considérant absolument pas le danger qu’il représentait lui-même, lancé tel un géant de fer dans un parterre de Lilliputiens. Pour me rassurer, Gamin a dégainé de derrière le rétroviseur, dont je ne finissais pas de mesurer l’espace de stockage, la photo d’un camion accidenté réduit à la taille d’une tondeuse à gazon ; on ne distinguait plus que le moteur. « C’était mon camion ! », m’a-t-il annoncé fièrement. « J’étais dedans ! Ben j’ai rien eu ! » C’était en effet tout à sa gloire d’avoir choisi le mur d’autoroute de la voie d’en face pour éviter d’avaler une file de voitures alors qu’il s’était « un peu assoupi », mais néanmoins, je n’ai pas sifflé d’admiration. Je ne parvenais pas à discerner sur le cliché ne serait-ce que le souvenir d’un siège passager, même en y regardant de près à deux fois… Il avait même la coupure de presse, preuve que c’était pas un montage. Là-dessus, il s’est enfilé une gorgée de bière, et comme il m’a sentie un peu remuée, il m’a tapé sur la cuisse comme une brute en me lançant : « Allez ma poule, te fais pas de bile, le camion rentre tout seul chez maman, il connaît la route ! Bois un coup. » Je hais la bière, je n’en bois que les jours de deuil ou de grosse colère, mais comme nous avions acheté un pack de seize canettes chez Total, j’ai avalé une gorgée, et j’en ai finalement éclusé huit fois vingt-cinq centilitres, c’était équitable, en sorte qu’arrivée place des Vosges, non seulement nous étions devenus bons camarades, mais j’étais aussi passablement bourrée.

Jusque-là, j’avais pu dissimuler la présence d’un souvenir vivant, un passager clandestin. Pour fermer sa gueule, on pouvait compter sur Toi, un agneau vraiment corse AOC. Ou alors, c’était le Donormyl. J’avais réussi à aller jeter un œil à chaque pause-pipi, c’est-à-dire souvent, rapport à la bière, et je m’étais étonnée que le biberon de lait coupé d’eau, intelligemment intégré à la caisse par Ange, tellement doué de ses mains, n’ait pas baissé de niveau, mais enfin, Toi avait bien bu avant de partir, la température était fraîche et l’air humide. J’avais su expliquer à mon chauffeur que mon genre de chien était si habitué aux voyages qu’on ne l’entendait pas, mais quand il s’est agi de rentrer chez moi, il a bien fallu imaginer le sortir de sa caisse, mon hôtel particulier n’étant pas pourvu de rails à chariots automatiques pour rentrer les animaux, malheureusement pour Célestin et Mme Revon. Je n’ai pas su dire à Gamin avant qu’il n’ouvre la caisse en arrachant les pans de bois à la seule force de ses petits bras qu’il n’allait trouver aucune espèce de chien. Après avoir tourné des phrases dans ma bouche, je me suis dit : « Tant pis, Gamin est assez grand pour reconnaître un mouton. » J’avais raison. Il a reconnu un mouton. Il a crié : « Ben c’est quoi ce bordel !? Putain on n’a pas pris la bonne caisse ! » J’ai timidement murmuré « si si », au point qu’il n’a pas entendu. Il m’a regardée d’un air inquisiteur. J’ai baissé les yeux, penaude, et j’ai répété : « Si si, c’est bon… En fait c’est pas un chien, c’est un mouton, mais… » Il s’est enfoncé les poings dans les hanches et il a lâché : « Ah celle-là, elle est vraiment brinque-zingue ! » C’était la deuxième fois que je me faisais traiter de folle en moins d’une semaine, il était vraiment temps que je rentre dans mon décor naturel auprès de gens plus atteints que moi. Là-dessus, Gamin a appuyé sur la laine et rien n’a bougé. Il l’a un peu soulevée et il a craché : « Mais dis donc, il est tiède, le machin ! Il serait pas mort, au moins ? »

Passons sur le mot « machin », j’ai cru à cette idée que j’allais mourir dans la foulée. Mais non. Toi n’était pas mort. Il dormait simplement comme un marcassin du maquis sous sa mère, en faisant des petits bruits de langue qui claque contre le palais si on le secouait trop fort. On devait accélérer le mouvement car le trente-huit-tonnes gênait énormément dans les allées de la place des Vosges où plusieurs berlines cirées coincées attendaient qu’on décharge, à cette heure de pointe sortie de dîners mondains. Gamin a donc délicatement extirpé Toi hors de la caisse et l’a porté dans ses bras jusque chez moi, où je le précédais avec mes deux polochons, allégés de tout le porc et d’autres bricoles offertes. Là, on a inévitablement croisé un habitant, Wanda, qui a fait : « Huuuuuuuuuuuu ! » d’une voix stridente, apercevant ma personne chargée comme une mule, mais aussi un colosse et un mouton. Décidément, le refrain du coming-out semblait devenu chronique. Gamin m’a jeté un œil épouvanté, j’ai commenté « tout est normal ».

« Dis donc, c’est cossu », il a jugé en balayant mon salon du regard, « je mets ça où ? » et il parlait de Toi, cette enflure, cela dit amicalement. Je l’ai corrigé et l’ai prié de le déposer sur le canapé, où Toi a continué à dormir sans broncher. J’ai lancé à Gamin : « Je te propose pas de rester pour le dernier verre. Vas-y ! », et on a éclaté de rire, parce qu’il était bien entendu que lui et moi étions des brutes chacune en son genre, mais en tout cas loin de celle à embrouilles. Ça tombait bien puisque surgi des antipodes psychologiques, mais physiquement seulement du rez-de-chaussée face hélas, déboulait M. Jouffa, tel un chevalier du ciel : « Je te guettais ! », a-t-il soufflé, haletant, au carreau. « Laisse-moi entrer. » De bonne composition après un bol d’air corse, j’ai ouvert à mon fugitif préféré, qui a donc croisé Gamin, qui lui-même a lâché « Aaaaaaaah !!!!… Mais je vous reconnaiiiiiis… », mais j’ai écourté les présentations mondaines qui n’auraient débouché sur aucune amitié durable, et la vie commençait à franchement me fatiguer.

 

Pendant que j’auscultais et soignais Toi en appliquant divers conseils de mon manuel Laurence Pernoud des alpages, M. Jouffa m’a raconté ses déboires, c’est le cas de le dire, car si je l’avais vu au journal télévisé plusieurs fois près d’une étendue d’eau, sans le son, car on ne peut pas suivre une belote et en même temps l’actualité sans importance, c’est tout simplement parce qu’on avait tenté de le noyer. Médiatiquement, le repêchage d’Éric Jouffa dans la Seine était passé pour une chute accidentelle durant une surboum se déroulant dans un bar branché au dernier étage de la Cité de la mode, mais il affirmait qu’en réalité, on l’avait poussé. Il avait préféré passer pour un éméché malhabile plutôt que pour la victime de représailles, ce qui aurait déclenché une enquête et une suspicion redoublée sur ses malversations. Mais qui était ce « on » qui l’avait poussé ?

Il désignait clairement son ennemi numéro un, c’est-à-dire un type du Parti car il est bien entendu qu’en politique on n’a jamais de meilleurs ennemis qu’au sein de son propre clan alors qu’on a pour meilleur pote de bringue une éminence du camp adverse avec qui l’on se cache pour boire des sauternes aux comptoirs à l’aube. Sinon où serait le charme ? Qu’on ne me dise pas le contraire, car si j’ai vu faire Jouffa, de mes yeux vu, place des Vosges, j’ai connu une petite dizaine d’hommes politiques au comportement identique, je ne viens pas de naître. Pourquoi je les fréquente ? me demanderez-vous. Parce que, hors de la prédestination socio-culturelle qui me fait préférer les beaux quartiers aux favellas de proche banlieue, quelque chose m’émeut. À imaginer la détresse qu’il y a à tant aimer le pouvoir qu’on mène une vie de paraître, plastron offert à tous les coups d’épée, intimité de façade impérative, je ne peux qu’être bouleversée. Jusque dans la noyade, ces hommes demeurent dans le non-dit, c’est une prouesse fascinante. Je lui ai demandé si, par hasard, davantage qu’un ennemi on ne pouvait imaginer un mari jaloux ou un amant rebelle, ce sur quoi il a fait cette révélation désarmante : « Depuis toi, je n’ai eu personne. » Je n’aurais pas eu les mains affairées à tenter le massage cardiaque sur mon agneau, non qu’il soit mourant, mais du moins fatigué, je me serais tenu les côtes de rire. J’ai finalement pris l’agneau dans mes bras et décidé de veiller sur lui la nuit, assise sur le canapé. Éric ne parlait plus, mais je n’y ai pas prêté attention, préoccupée que j’étais par l’incarnation de l’innocence. C’est quand je me suis calée dans les coussins que j’ai regardé dans sa direction. Il tenait sa tête entre ses mains, quasiment entre ses genoux. Et quand il l’a relevée vers moi, en vrai, il pleurait. On n’était pas dans la merde.

« Je peux dormir là ? » il a demandé. Je ne sais pas ce que j’avais fait au Bon Dieu en Corse, ou plutôt je pense que c’est le mien qui marquait sa désapprobation de m’avoir vue faire du transport de cochonailles et expédier six fois le shabbat avec deux bougies, deux bénédictions et un petit verre de pinard, mais à mon départ, je vivais seule, et à mon retour, je vivais à trois. Parce que j’ai un cœur, tout de même, je n’allais pas laisser M. Jouffa traverser la cour sous une pluie battante pour se prendre l’orage domestique. Mme Jouffa était, paraît-il, d’humeur incendiaire depuis qu’il passait ses soirées dehors, seul, à picoler à droite à gauche, tout pour ne pas rentrer chez lui. De l’idée de dormir, ses larmes se tarissant, il est passé à d’autres idées, mais je lui ai fait comprendre qu’étant jeune accouchée, il était exclu que je m’occupe de lui en plus de Toi, phrase en style direct qu’il n’a pas comprise dans un premier temps. Je lui ai expliqué que Toi, c’était lui, le mouton, et il a demandé si c’était en souvenir de lui, le monsieur, et j’ai répondu « non, c’est en souvenir d’Ange ». « Je comprendrai jamais rien à ta religion », il a dit en allant se coucher, n’entendant pas la majuscule du mot Ange. Au fond, ce n’était pas faux. J’ai pu m’assoupir, agneau calé au creux de l’épaule.

À trois heures du matin, j’ai senti qu’on me tétait le pull et ce ne pouvait être M. Jouffa, qui a bénéficié d’une excellente éducation au pensionnat de Joigny. Dans la foulée, le téteur a d’ailleurs bêlé. On dit « blatérer » en réalité pour le mouton, mais ça sonne à mes oreilles trop chameau ; je maintiendrai donc bêler. C’était tout à fait charmant, et le cœur réjoui, j’ai pu poser Toi par terre, aussitôt gambadant avec ses petites pattounes sur les tapis Casa Lopez et Galerie Triff, pendant que je préparais un biberon. Il a tout avalé en six minutes, arrachant à moitié la tétine de bonheur, et il s’est endormi comme un nouveau-né repu, en faisant des petits rôts, devant la cheminée. Pleinement rassurée, j’ai pu sortir de chez moi sous la pluie, toujours battante, pour pénétrer par effraction dans la cabane du jardinier. Là, j’ai attrapé bêche et brouette, déterré tous les ifs, et pour cinq mille euros, croyez-moi, on en a de l’if !, et j’ai sorti l’ensemble sur le trottoir, devant un établissement de bouche voisin pour ne pas nous désigner grossièrement comme coupables. En trois quarts d’heure, c’était fait, car la terre était meuble et les conifères ovicides fraîchement plantés. Le tas dehors était monstrueux, les trous aussi dedans. J’ai retapé le sol assez grossièrement, je le concède, à grands coups de pelle, mais enfin de nuit, on fait ce qu’on peut.

J’ai eu du mal à me rendormir à cause de la liste de vingt-deux amis proches ayant laissé un texto ou un message durant mon expatriation corse. Je l’avais dressée sur mon petit calepin durant la route Marseille-Paris, en décidant de les inviter tous le même soir pour une grosse fête de retrouvailles. S’y trouvaient des gens disparates, mais qui finissaient toujours par se rencontrer un jour aux remarquables soirées que je donnais avec champagne à gogo : trois politiques bien entendu, un ancien SDF, un producteur de cinéma, un médecin de chaque morceau du corps, le docteur Berger (vous savez, le psychiatre), un assistant maternel de la Ville de Paris, le jardinier que j’avais basculé dans la case « privée » depuis notre aventurette alouette, peu de femmes si j’excepte Anita, célèbre femme entre toutes, mais elle est travestie au Bois, alors je ne sais pas si ça compte, et des personnes dont je ne tiens pas à évoquer l’existence plus que ça, anciens enfants à moi devenus de grandes personnes remarquables ou meilleure amie bac +29 refusant d’interrompre ses études de théologie. Car je suis une personne normale, je dispose de tous ces éléments vitaux dans ma vie, oui messieurs les juges, c’est vous dire si je ne manque de rien. Mais je ne suis pas un mouton. Je refuse de considérer toute ma vie comme une pâture et ne donne pas les gens qui me sont vraiment chers à brouter, j’en parle le moins possible, si tant est qu’ils n’ont pas de rapport avec mon mouton. L’Inconnu de la place des Vosges en a un puisque son existence me poursuivait en pensée, me cherchait la culpabilité comme un pou dans la tête : je craignais qu’il apprenne ma mise en couple et imagine que Toi tienne lieu de lui. Dire que Toi était un os à ronger serait de mauvais goût à cause du gigot comme de la Pâque, très humiliant aussi. Toi était ma vie. Mais il y a une vie après la vie. Et puis, je n’ai pas à me justifier, pas même vis-à-vis de ma conscience : je suis chez moi, après tout ! C’est ce que je criais à mon gendarme intérieur dès que je m’imaginais recroiser l’inconnu de la place des Vosges alors que je sortais des bras de Toi.

Pour en revenir à nos moutons, je tenais à réunir tout le monde autour d’un événement festif fédérateur dans la semaine qui suivait tout au plus, et s’il nous est arrivé de fêter mes mensiversaires, nous étions loin de la date. C’est en voyant Éric Jouffa débarquer à poil dans ma chambre que m’est venue l’idée magique : j’allais organiser une brit milah ! La fête de la circoncision de mon mouton ! J’étais sûre que ça allait plaire, les gens allaient bien se marrer, or comme je leur ai donné cette habitude, je n’allais pas les décevoir. Pour mon retour, c’était grandiose.

« Merci pour l’idée ! », j’ai lancé à Éric Jouffa en lui désignant la chose, qu’il a d’ailleurs intègre et donc moins arrogant – on porte l’humilité où l’on peut –, chose qu’il a aussitôt cachée de ses deux mains comme s’il venait de découvrir qu’il était nu. « Tu te prends pour Adam ? », j’ai ajouté en riant, rapport au paradis terrestre. Mais il ne s’est pas marré. Il n’y a qu’en Corse que les gens percutent aux vannes bibliques ; Éric, c’était pas Ange. On peut considérer qu’Éric était même l’antithèse d’Ange à bien des égards, ce qui s’illustrait très bien par le silence absolu d’Ange depuis ma traversée, pas un appel, pas un texto. Lorsque M. Jouffa avait indirectement décidé de la fin de notre histoire parce que « trop heureux », alors que nous n’étions séparés que par une cour et pas une mer, il m’avait en dépit du bon sens accablée de textos, mails et envois divers, dont il n’avait jamais eu l’habitude auparavant. Je n’avais bien entendu pas répondu par un seul mot car il connaissait l’emplacement de la sonnette, nos relations ne s’étaient jamais déroulées sur un mode verbal. Avec un homme politique, ce serait hasardeux, le sens des mots leur est étranger, ce qui m’avait été confirmé par la lecture en diagonale de son fatras de phrases inconsidérées à notre propos. Je ne lui en ai jamais voulu pour autant. En général, un homme politique n’est pas un intellectuel, il s’est souvent borné à faire l’ENA, c’est-à-dire à apprendre par cœur le pourcentage d’emplois tertiaires département par département et autres inepties, je sais de quoi je parle. À six heures du matin, Éric Jouffa continuait d’ailleurs à faire ce que l’on appelle dans les instituts de sondage « du déclaratif », c’est-à-dire une parole présentant x % de risque d’être absolument fausse, pourcentage qui varie selon que l’on parle de sexe ou de la quantité de patates consommées annuellement, nécessitant donc d’être prise avec plus ou moins de pincettes.

« Je crois que je vais divorcer… », m’a-t-il annoncé entre autres. « Je vais très mal, je ne dors plus du tout, je suis au bout du rouleau. » Tout cela me semblait très exagéré, faux à 84 %. Il lui manquait deux heures de sommeil et il était dans une mauvaise passe, mais je l’ai rassuré : les planètes allaient bouger, il suffisait d’un petit excédent de Pluton au-dessus de son signe pour que tout aille de travers, mais les choses allaient par définition évoluer. En vérité, je n’entends rien à l’astrologie et y crois à proportion, mais c’est précisément parce que je l’imaginais dans le même cas que je l’ai embarqué dans ce charabia. Je l’ai laissé muet, c’était le but. Ce qui lui a permis de se rendormir, preuve qu’il ne dormait décidément pas « plus du tout » puisqu’il se payait le luxe de dormir deux fois dans la même nuit. Toi était toujours au salon en rond sur son tapis, M. Jouffa malheureusement dans mon lit, nu comme un ver, mais enfin il n’entrait pas dans mes nuisettes, quand à huit heures du matin, alors que j’ouvrais un œil, Tina Turner s’est mise à hurler You’re the best. Mais quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu que là, ce n’était pas du déclaratif : c’était Mme Jouffa, à 100 % !

Qu’est-ce qu’elle est belle, Mme Jouffa, dans le petit jour bien frais de début mai… Pas fardée du tout, ses rides dessinaient sur sa peau beige des dessins harmonieux, sa bouche était rose, ses cheveux très noirs, on aurait dit Blanche-Neige à cinquante-huit ans. J’espère qu’elle sera bien habillée le jour de l’audience. Malheureusement, je n’ai pas eu le loisir de l’admirer tranquillement. « Je cherche mon mari, je sais qu’il est là ! », a-t-elle dit d’une voix ferme et un peu dure, j’ai trouvé. « Bien sûr ! », j’ai répondu comptant la réconforter puisqu’il n’avait pas à être porté disparu. « Entrez, je vous en prie. » Elle s’est avancée d’un pas ferme, lui aussi, pas très sympathique de la part de qui pénètre dans une maison inconnue où il se voit cordialement invité. Je lui ai grand ouvert les deux battants sculptés de la porte de la chambre, mais elle a d’abord crié à cause de Toi qui s’est dressé sur ses quatre pattes en se dandinant et s’est mis à brailler « bêêêêêê » après son biberon. « Hannnnn ! » elle a bêlé les yeux épouvantés devant Toi, mais brièvement. Quand elle l’a vu Lui, son mari, qui entre-temps s’était redressé sur ses deux avant-bras, comme un chevreuil aux aguets après une décharge de chevrotines dans le secteur, elle a fait un « haaaaaaan » beaucoup plus prolongé. Là, s’est ensuivi un dialogue dont je n’ai rien retenu, très classique, très bruyant, beaucoup de bruit pour ne rien dire sinon lui : « Je vais t’expliquer »/elle : « J’en ai rien à foutre. » Ces mots grossiers dans la bouche de Fanny Ardant m’ont peinée, comme s’ils allaient l’abîmer. Je n’ai gardé qu’une bribe de la joute, le moment où M. Jouffa a demandé : « Comment t’as su que j’étais là ? » Elle a hululé : « C’est Mrs Burt, qui me l’a dit ! Elle t’a vu entrer hier soir ! » C’est dans ces moments-là qu’on se dit qu’il ne faudrait pas que la guerre revienne. La vraie guerre, s’entend.

Je leur ai lancé à travers la cour, alors que M. Jouffa, rhabillé à la hâte, regagnait son isoloir sous bonne escorte de Madame, qu’ils étaient cordialement invités à la circoncision dans quelques jours, leur présence me ferait plaisir. Mais je n’ai pas obtenu de réponse. En revanche, j’ai pu constater dans la foulée que je n’étais pas très douée en jardinage nocturne. Bien qu’efficace. On aurait dit que la cour avait été retournée au motoculteur. Pour bien faire, j’avais arraché large, hélas un peu au-delà des ifs pour être assurée qu’il n’en reste plus un brin. J’avais pas mal esquinté la pelouse, qui nonobstant était de piètre qualité. Dès que j’ai sorti mon nez, j’ai pu constater qu’incroyablement, toute la copropriété était réveillée ! C’est ensuite que j’ai appris qu’il s’était agi d’un complot : Manon, la première à partir le matin, avait prévenu son Paul, sur qui l’on pouvait compter pour prévenir Wanda en plus de l’empapaouter, lequel avait prévenu je ne sais qui, bref, les coups de téléphone avaient quadrillé l’immeuble et tout le monde était déjà ligué contre moi ! À cause d’un problème de jardinage. Franchement, il y a pire drame dans la vie ! Je me suis trouvée face à un conseil de guerre aussitôt levée. J’ai reconnu les dégâts, promis de réparer à mes frais et dans les deux jours. « J’ai un accord particulier avec le jardinier, il se libérera immédiatement ! », j’ai expliqué sans mentir, mais sans entrer dans le détail non plus. J’ai voulu exposer sommairement les motifs sanitaires de l’arrachage, mais l’ensemble des fous présents, tous descendus à l’exception de Mme Revon, certains en pyjama, produisait un terrible capharnaüm. Il n’était pas envisageable de parler toxicité alimentaire posément. Je ne leur apprenais de toute façon pas que mon mouton était arrivé, le téléphone arabe avait très bien fonctionné grâce à Wanda la veille au soir. « Il n’a pas intérêt à sortir ! », ont-ils tous hurlé en reprenant chacun la phrase en écho du voisin comme dans les polyphonies corses, mais sonnant infiniment moins onirique à mes oreilles. J’aime faire les choses avec ordre et ai préféré ne pas aborder ce débat avant revégétalisation de la cour. Je n’ai plus ouvert la bouche, mis mon cerveau sur « off » et attendu la fin des nuisances sonores.

Dans la matinée, je suis allée photocopier et agrandir la page « ifs » du Laurence Pernoud ovin, que j’ai fait plastifier, puis plantée au bout d’un manche à balai, enfoncé lui-même dans la terre en bonne place, face au porche de l’immeuble, pile devant la pelouse. Étant chez le petit imprimeur de la rue des Blancs-Manteaux comme mes blancs moutons, je n’ai pas manqué de faire imprimer par la même occasion cinquante cartons d’invitation pour la circoncision de mon mouton. À mes amis, je trouvais normal d’ajouter quelques soutiens inconnus de mon groupe Facebook « Soutien au mouton parisien », qui prospérait à vitesse grand V, et l’ensemble de la copropriété qui pourrait de cette façon se familiariser avec le nouvel habitant. En tout petits caractères en bas, j’ai cru bon de préciser à l’intention des chrétiens mal informés et des athées : « Cette fête ne nécessite ni convictions religieuses ni couteau à viande ; il ne s’agit pas de l’Aïd-el-Kébir, on ne mangera pas d’agneau ! » À l’intention des musulmans, ce n’était pas la peine, ils ne sont pas débiles et savent en quoi consiste une circoncision. Mon ami curé, qui répondit dès réception, n’ignorait pas que Jésus était circoncis et qu’on fêta cet événement chrétien le 1er janvier jusqu’en 1974, seuls les incultes s’offusquent d’un air dégoûté d’une coutume barbare. Restait à trouver un traiteur, un mohel (un circonciseur), et les esprits allaient assurément s’apaiser.

À mon retour chez moi, je suis malheureusement tombée sur Mrs Burt qui « voulait me parler ». Je lui ai répondu que je ne traitais pas avec les collabos. Elle a grimacé « mais justement, justement, c’est pas ce que vous croyez… je veux vous expliquer pourquoi avec M. Jouffa, c’est compliqué… » Elle avait l’air douloureuse. Je déteste les gens douloureux pour qui « c’est compliqué », et je redoutais ses confessions au point qu’on devine, alors j’ai haussé le ton en répondant que rien n’était compliqué pour les gens simples et que si elle était tordue à faire des choses compliquées, c’était la faute de personne, ni de M. Jouffa, ni de moi, ni de Fanny Ardant et je l’invitais quand même. Elle n’a rien compris, je m’en fous. Là-dessus, Célestin a couru vers moi en aboyant et Mme Revon marchotait derrière en se plaignant « ce chien me rendra folle ! » J’ai crié de loin : « C’est bon signe, madame Revon ! Tant qu’il y a de la folie, y a de l’espoir ! » Et là-dessus, je me suis enfermée chez moi, derrière les volets clos : j’avais à faire.

Les animaux sont faciles. Toi aimait beaucoup la nourriture que je lui avais achetée et qu’il commençait à grignoter, en plus du biberon de lait maternisé deuxième âge Guigoz (comme vous et moi, Toi est un mammifère). J’ai toutefois eu quelques déconvenues agricoles à cause de la décrépitude de nos sociétés urbaines : j’ai cherché en vain des feuilles de betterave au supermarché. Le mouton les affectionne particulièrement. Et quelle ne fut pas ma surprise, déjà, de découvrir que les betteraves avaient originellement des feuilles, alors que je m’en nourrissais sous blister ! Pire encore, orientée vers un maraîcher du marché, j’ai appris qu’elles ne poussaient pas molles prêtes à manger, mais devaient cuire environ dix-neuf heures à l’eau bouillante. Quant aux feuilles, personne ne les avait jamais vues, ni le maraîcher ni personne. À la place, j’ai acheté des genres de genêts chez le fleuriste, réalisant que la betterave ne poussait pas dans le maquis et que Toi en serait moins privé que de fleurs. Il a tout bouffé, même le papier-cadeau. J’avais également sorti de mon coffre à bois une bûche, Ange m’ayant expliqué que le mouton devait ronger « des ligneux » pour se faire les dents. Nos premières quarante-huit heures n’ont été que câlins et tendresses, ponctués de moments d’émotion où me montaient les larmes aux yeux, par exemple lorsqu’il s’endormait confiant au creux de mes bras, ou au creux du lit où j’avais fini par le laisser s’installer. Il y a tout de suite sauté tout seul, dès l’effet du Donormyl estompé. Ses petits sabots crevaient les oreillers, c’était adorable. Ce sont les gens qui m’ont donné du fil à retordre, à commencer par le premier vétérinaire que j’ai appelé en demandant : « Comment ça se passe pour la circoncision ? » Silence. Re-question. « Ah ah ah ! Ça se passe pas ! », il a répondu devant mon insistance. Comme il semblait croire à une blague, j’ai résumé la situation : l’écopâturage était à la mode en ville, je concevais qu’il ne soit pas pratiquant régulier (de la chose s’entend), mais même officiant à Paris auprès des caniches, il avait dû suivre les mêmes études que tout le monde et savoir ce qu’il en était de l’appendice des ovins. En réalité, ce devait être ma religion qui lui posait problème, très certainement, car une circoncision, ce n’est tout de même pas sorcier. J’ai appelé à la suite de nombreux confrères, même juifs (il n’y en a pas de musulmans, je ne sais pas comment ils soignent leurs animaux domestiques), sans succès. Comme les avocats, les vétérinaires vous répondent au mieux : « Je ne l’ai jamais fait ! » « Continuez à vacciner des chats, ça doit être passionnant ! », j’ai rétorqué sèchement au trentième.

J’ai alors décidé de contacter des rabbins pour demander des adresses de mohel, ou si des fois eux-mêmes pouvaient intervenir, en cas extrême et particulier, sans révéler d’emblée l’exacte vérité. Mis au parfum de mon projet, tous se montraient goguenards au mieux, insultants au pire, disant qu’ils n’avaient pas de temps à perdre, jusqu’à ce qu’un excellent homme, dont j’ai découvert par la suite qu’il était également psychiatre, m’éclaire avec une grande patience, après m’avoir fait beaucoup parler durant une heure et quart : le mouton étant un animal biblique consacré d’avance, il pouvait être dispensé de marquer son alliance à Dieu, comme moi de souligner par un symbole ma conscience de sa nature imparfaite, je pouvais me passer de cette étape rituelle. C’est ainsi que j’ai renoncé. Je me rattraperais pour sa bar-mitsva à six mois, correspondant à l’adolescence du mouton, vu que les treize ans rituels constituent son espérance de vie totale. La vie est dégueulasse. Enfin je ne le pense pas. J’ai rappelé l’excellent rabbin pour le convier à ma fête inaugurale, mais il a décliné l’invitation : il était débordé. Je comprends. Il n’a pas davantage accepté mon invitation dans le groupe Facebook « Soutien au mouton parisien ». Je comprends aussi. Il ne peut sans doute pas s’afficher partisan d’un animal plus que d’un autre, tous appartenant au même titre à la grande famille de la Création.

La fête a été remarquable, même si Toi s’est appliqué à déchiqueter le gros ruban bleu que je lui avais noué autour du cou et a rapidement préféré la salle de bains au salon, jugé trop encombré par les convives. Nous étions une cinquantaine. Le jardin était admirable, vu de mes fenêtres seulement car je m’étais solennellement engagée à ne pas attenter à l’admirable pelouse anglaise triple mèche, façon Bompard, plantée toute faite après que je découvre un problème fâcheux pour la re-végétalisation : le mouton bouffe tout, hors les chardons et les orties. Il n’était pas concevable de planter des buissons de chardons ou d’orties à cause des préjugés des gens ordinaires. Quant au buis initialement prévu, il est aussi toxique pour les ovins que l’if, aussi bien que le laurier-rose dont j’ai dû donner les cinq bacs à leur père en terre, le si serviable jardinier qui s’est pris de passion pour le Laurence Pernoud dont il a estimé la partie proprement horticole remarquablement faite. En homme de goût, tandis que la copropriété n’avait prêté qu’un œil rapide et agacé à ma pancarte sur la nocivité des ifs.

Il m’arrive parfois d’éprouver un coup de cœur pour un être sans bien en identifier les raisons et de découvrir un jour, en une occasion tout à fait imprévisible, combien je ne me suis pas trompée. L’attirance est subliminale. Nous sommes de vrais animaux, c’est toute notre humanité : choisir les gens d’emblée pour des motifs précis et étiquetés est une démarche de commerçant. J’ai le plus grand respect pour les commerçants, mais dans le registre affectif, je préfère les poètes. À propos de poètes et de commerçants, j’ai eu deux déconvenues lors de ma fête : l’absence d’Ange et celle des voisins. De la part des voisins, c’était incompréhensible compte tenu de la belle pelouse toute verte que je leur avais fait dérouler sous leurs fenêtres, dite de qualité « Manchester », celle-là même employée pour le terrain de football du célèbre club britannique ! Aucun ne m’a remerciée, aucun n’a rendu de visite de courtoisie à Toi, et j’habitais pourtant ce qui s’appelle la porte à côté. De la part d’Ange, c’était plus compréhensible et cependant plus douloureux, preuve supplémentaire qu’en matière de sentiment, il n’y a aucune logique.

Quand j’ai appelé Ange pour le convier, il a d’abord paru saumâtre. « Quel bon vent t’amène ? », il a sifflé en décrochant. J’ai cru comprendre que Toi lui manquait, mais je peux me tromper. On s’est vite réconciliés quand je lui ai solennellement promis de passer les vacances d’été au village chaque année avec Toi. Cette attention élémentaire me semblait évidente, mais des évidences passent parfois à tort pour des gentillesses, auxquelles les gens ne s’attendaient pas, imaginant même possible d’agir autrement. C’est très grave. Alors je rassure, je rappelle aux gens que l’humanité est gentille et qu’ils feraient mieux d’être toujours certains du meilleur plutôt que du pire, car ça fait plaisir, et on se voit assez peu déçu, contrairement à ce que l’on croit. Et puis si l’on est déçu un jour, on est très heureux entre temps, et rendu tellement fort par la joie que la déception s’en trouve amortie. « Oui, a approuvé Ange, t’as raison, mais j’avais oublié. » C’est ce que j’aimais avec lui, qu’il comprenne tout vite grâce à la grande sagesse dont il était doté naturellement. Il a retrouvé son ton d’agneau pour chuchoter : « J’aurais dû me douter que tu reviendrais… » Là-dessus, il était prêt à raccrocher car il jugeait inutile de se téléphoner si ce n’était pour se donner rendez-vous, or c’était fait pour l’été à venir. À l’écouter au creux de l’oreille, ma timidité était revenue, et je ne savais pas comment présenter mon invitation pour la fête du samedi, mais il avait le don de forcer les coffres-forts, si j’avais bien compris sa profession initiale. « Vas-y, parle ! », il a lancé. J’ai parlé, mais il a coupé : « OK, là, je monte. »

« Ah ça me fait plaisir ! » j’ai répondu, pensant qu’il montait à Paris. Mais c’était un quiproquo. « Non, je monte avec les bêtes ! Je peux pas rester en ligne. » Et là, il m’a appris que c’était la transhumance. « Tu montes où ? » j’ai demandé. « Qu’est-ce que ça peut faire que je te dise où puisque tu connais pas », a-t-il répondu, un dialogue que nous avions déjà eu, mais à huit cents mètres de dénivelé. Je voyais mal comment il allait encore monter plus haut que l’endroit où nous étions déjà montés, à la bergerie, et il a hurlé de rire : « là-haut », où nous avions trouvé Toi, c’était en bas ! Moins bas qu’Ajaccio, qui apparaissait à Ange comme un avant-goût de l’Enfer qui s’étend sous nos pieds, mais bas tout de même. J’étais soufflée. Comme il « montait » trouver des pâturages bien verts pour son troupeau, il ne pouvait pas monter à Paris pour une seule âme, mais une autre fois peut-être, il a assuré, « pour voir Paris ». Je ne l’ai pas mal pris, ni pour moi ni pour Toi, qui ne semblait pas lui manquer tant que ça. Dans le même temps, j’ai entendu retentir Tina Turner et réalisé qu’Ange, M. Jouffa, le jardinier et l’inconnu de la place des Vosges, dans un quadrilatère de quelques mètres carrés un soir de fête, annonçaient une configuration un peu complexe. Il n’y avait pas forcément urgence. Nous avons raccroché bons amis, et je me suis félicitée d’habiter Paris, parce que nous jouissons de toutes les commodités d’une grande ville, c’est pourquoi le fleuriste venait de sonner à ma porte, nous n’avions pas besoin d’aller à Montmartre faire la transhumance. L’herbe est aussi verte place des Vosges, c’est un quartier que j’estime nettement supérieur et Toi s’est régalé voracement du bouquet. L’expéditeur, c’était rien. C’était M. Jouffa qui m’écrivait « je t’aime ». Il avait quitté la politique, mais la politique ne l’avait pas quitté.

Généreusement fêtée par mes amis dont je ne dirai rien, pas plus que des membres éventuels de ma famille, c’est avec un plaisir inouï que j’ai toutefois retrouvé un peu de tranquillité et d’intimité avec Toi, comme quand on se retrouve le nez au creux de l’aisselle de l’homme qu’on aime après la fête du siècle, même si en l’occurrence, c’était Toi qui mettait son nez sous mon aisselle, le mien demeurant au vent, mais enfin c’était un choix, après avoir maintes fois constaté qu’il est des hommes avec qui il se produit exactement la même chose. La copropriété se montrait inexplicablement tranquille depuis que la pelouse était plantée. Le vert apaise les âmes agitées, c’est bien connu. Je n’éprouvais nulle souffrance à avoir l’impression d’habiter seule ce remarquable ensemble immobilier. Une fois que Toi a été assez longtemps enfermé à la maison pour être capable de retrouver son chemin, comme recommandé dans le guide, j’ai décidé de le sortir dans la cour. Chez moi, le pauvre tournait en rond et avait déjà rongé tout ce qui était rongeable, même le bac à linge en teck le soir de sa fête. Quand on prend un animal, il faut l’assumer jusqu’au bout. C’est vrai, j’avais beaucoup aimé mes tapis, mais la vie, c’est pas des tapis, sauf pour les marchands comme je disais.

Si j’ai pu immédiatement constater la puissance de tonte de Toi, saluée par le jardinier et Mme Revon dès la première sortie, j’ai pu aussi noter que les pigeons déclenchaient chez lui une terreur spectaculaire, au point qu’il se jetait dans mes bras en tremblant et que je devais le rentrer. La carabine, bien sûr, j’y ai pensé, d’autant qu’il s’en trouve à bas prix dans Corse hebdo, mais je désapprouve la violence, et les Sept Nains n’auraient pas manqué de me le reprocher après avoir cependant tenté eux-mêmes de les éradiquer par des moyens ignobles, telles ces piques dont ils ont tous hérissé leurs rebords de fenêtres. J’ai préféré, quant à moi, le spectacle de la fiente au meurtre. Empalage ou chevrotine, c’est à mes yeux du pareil au même, mais je n’allais pas me rendre coupable de ce que je reprochais aux autres. J’ai imaginé que Toi s’habituerait, comme ses ancêtres s’étaient habitués aux milans et autres rapaces. Je restais de toute façon près de Toi les premières semaines, jusqu’au jour où j’ai décidé de le laisser gambader cinq minutes de temps en temps. Toi a fugué par deux fois chez un voisin où il n’a commis aucun dégât, une fois chez M. Jouffa, qui n’a pas manqué de me le ramener, une fois chez Mrs Burt, qui a hurlé de peur que Toi n’avale Casper, je lui ai rétorqué que le mouton croquait le ligneux et pas les petits enfants. En vain.

Les semaines passant, je dois dire que mon attention se relâchait, et Toi se révélait un sacré petit farceur. Il lui est arrivé plusieurs fois de se cacher dans la remise du jardinier, dans le local à poubelles, et de fuguer quand la porte cochère s’ouvrait au point que je l’ai retrouvé une fois dans le carré de verdure de la place. Il avait traversé sans regarder ! C’est Paul qui m’a prévenue, jurant ne pas l’avoir vu sortir, or qui peut laisser un agneau lui filer entre les jambes en plein Paris sans s’en rendre compte ? Je pense qu’il s’agissait de coups montés, des évasions mises sur pied par des personnes mal intentionnées à mon égard. Je ne vois pas qui, car en vérité, toutes étaient très mal disposées à mon égard, répétant à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire eux ou les commerçants alentour et pas à moi, que la présence de Toi était intolérable dans un immeuble comme il faut. J’aurais bien rédigé un communiqué rappelant qu’entre le couple Paul et Wanda, M. Jouffa qui se tapait le quartier, la grosse Lebras qui vivait décalée en colère contre le monde entier, Mrs Burt et son enfant d’hermaphrodite ou pire, les Simon qui abandonnaient leur ado et la brave Mme Revon qui ne parlait que de la mort, on était plutôt une copropriété comme il ne faut pas ! Mais je me suis abstenue. Le bonheur de Toi m’importait plus que le faux malheur des autres.

Pour m’aider à garder Toi, j’ai pensé à tout : prendre un terre-neuve pour le ramener à la bergerie, ou mieux, un cursinu comme me le recommandait Ange. Il s’agit d’un chien d’un esthétisme discutable, dont la « race pure et corse et AOC et remontant à des siècles » est au premier regard peu alléchante, mais je laisse chacun s’en remettre à Google Images car je tiens à retourner au village et à manger de bons fromages chez Mme Anton’. Le cursinu garde extraordinairement bien le mouton, c’est certain, mieux que n’importe quel dog sitter que j’aurais pu trouver, mais je ne tenais pas à posséder deux animaux, c’est déjà assez difficile de voyager avec un seul. Finalement, je me suis rabattue sur une clochette qui me permettait de m’assurer à l’oreille de la présence de Toi dans le jardin. Le mouton broutant de façon quasi incessante, quand il n’avait pas le nez dans son auge située sous mes fenêtres et donc sous les pigeons, il y avait très peu de silence dans l’intervalle entre deux bruits de clochette. J’ai donc été convoquée à une réunion de copropriété « spéciale clochette », ils n’ont vraiment que ça à foutre. Reproche : la nuisance sonore ! J’ai expliqué que j’avais cessé d’écouter de la musique, la radio, la télé, que je vivais dans un silence monastique depuis l’arrivée de Toi qui ne supportait que les disques « bruits d’oiseaux », « bruits de forêt » et « bruits de ruisseaux », les deux derniers de la même collection lui ayant été offerts pour ses trois mois, et désormais, on me cherchait des noises pour une clochette ? On vit vraiment dans un monde invraisemblable… J’ai adopté ma nouvelle technique, apprise grâce à Toi : je n’ai pas répondu, j’ai opiné du chef et n’en ai fait qu’à ma tête. Toi a gardé sa clochette. À bien des égards, il me donnait des leçons de vie.

Nous dormions désormais enlacés. Toi, c’était mon bonheur, ma paix, ma joie, ma douceur, mes émotions, ma rage, mes souvenirs et mes projets. Pour les treize ans à venir du moins, car en vérité, l’inconnu de la place des Vosges tenait toujours la première place de bipède dans mon cœur. Il demeurait irrésistiblement séduisant, ce qui tenait de l’exploit si l’on songe à la qualité de cachemire du manteau bleu marine dont il avait bien dû se séparer au-delà de 20°C. Il arborait désormais pour cause de printemps des chemises en lin colorées qu’il était impossible de ne pas envisager coordonnées aux admirables créations artistiques de la marque de bermudas Vilebrequin, dont je peux prédire avec une quasi-certitude que les meilleures pièces figureront un jour exposées dans les musées. Souvent, je m’arrête devant leurs vitrines et en achète quelques-uns en pensée à l’intention d’Untel ou d’Untel, y compris le fromager que je connais à peine, à compter du moment où je lui ai vu une chemise en lin, aussitôt projetée sur fond bleu des mers du Sud. C’est comme un jeu mental automatique dont je voudrais pouvoir me défendre au cas où mon vis-à-vis serait une personne désagréable, mais en vérité, j’ai tendance à croire qu’aucune méchante personne ne porte de chemise en lin coloré. Pour s’habiller en plein Paris avec des tenues dignes du petit garçon de huit ans que l’on fût à la plage trente ou soixante-dix ans plus tôt, jouer à assembler des couleurs primaires, oser porter du rose pimpant ou du vert salade, laisser ses pans de chemise battre au vent, une large échancrure dévoiler son poitrail velu avec un peu de chance, dans une société qui cadenasse textilement les hommes bien plus que les femmes (réfléchissez, je ne détaille pas), il faut forcément être un marrant, et sinon un marrant, un grand sentimental, un nostalgique des bacs à sable. Et comment ne pas admirer une telle disposition d’esprit ? Sinon à préférer les chasseurs, comme M. Simon qui, printemps comme hiver, arbore des chemises kaki cartonnées à poches de poitrine assez larges pour y enfouir des lapins jusqu’au ras des oreilles.

Grâce à l’inconnu de la place des Vosges, mon plaisir connaissait un regain d’inventivité. Devant Vilebrequin, je choisissais mes motifs, je coordonnais, je me sentais tout à fait en couple et prête à pousser le tambour pour repartir guillerette vers l’homme que j’aimais paquets en main. La nouvelle saison passant sur mon Inconnu me donnait l’occasion de lui offrir en pensée, quelques instants, des pièces splendides et inédites. Quelques moments de rêve, au sein d’une journée, c’est déjà beaucoup. Il faut penser à ceux qui ne les ont pas. Je finissais par réaliser que c’était lui, l’inconnu de la place des Vosges, qui me faisait ce cadeau, et c’était bien plus qu’une chose dans un paquet : il me donnait la chance d’aimer. Le cœur lourd de reconnaissance, consciente de ma chance, comme les yeux dessillés, je filais au BHV animalerie acheter pour Toi des chaussons « chien grande taille », des fois que le sabot enveloppé entamerait moins le marbre du sol. Mais hélas, ce sont des bottines de maille de fer qui seules auraient résisté aux incisives tranchantes et avides de Toi. Même ses chaussons, il les bouffait. Et alors, puisque j’étais aimée ?

L’Inconnu de la place des Vosges figurait un genre d’arc-en-ciel qui rayonnait sur mes petits matins en trimballant sous le bras ses sempiternelles chemises de carton colorées collées contre les chemises de lin qu’il portait sur le dos. Un dos carré, aux épaules horizontales, épine dorsale bien érigée maintenant l’ensemble. Une œuvre d’art contemporaine faite homme. Côté face, je devinais des poils ravissants qui virevoltaient dans l’air frais du matin, mais me bornais à jeter des coups d’œil rapides. Il me semblait parfois sentir son regard sur moi, mais je ne voulais pas me faire d’illusions sur la proximité de notre réunion sentimentale, en pleine adolescence qu’il était présumé être, à cette alarme près que décidément, je ne lui voyais plus personne au bras. Il m’était très délicat de lui en demander la raison sans paraître indiscrète. Il nous est arrivé une seule fois de nous retrouver ensemble dans une situation tout à fait intime, chez le boulanger où il achetait une tarte aux fraises « pour deux »… Mon émoi fut de courte durée puisque la boulangère lui demanda aussitôt comment allait sa mère, à quoi il répondit qu’il se rendait précisément à son chevet et, grâce à Dieu, elle allait mieux car je n’aurais pas toléré que quiconque lui fit du mal, fût-ce le cours inexorable de la vie normale.

 

Forte de la fine observation de Toi, mâle dans toute sa crudité, notamment quand l’âge des premiers ruts l’a rendu tendu, pour ne pas dire brutal, je pouvais peaufiner le sort extraordinaire que j’allais réserver à l’inconnu de la place des Vosges quand nous serions ensemble, le faire exploser de joie comme l’on n’imagine guère, lui gratter le ventre enfoncé dans les oreillers jusqu’à ce qu’il en râle de bonheur, le faire jouer au point qu’il retrouve vraiment le goût de l’enfance, qu’il ait ses huit ans assortis à ses chemises, qu’il soit léger, aérien, déchargé de toutes les pesanteurs du monde, y compris lors de son mystérieux travail où le souvenir de nos jeux l’accompagnerait et ferait de toute heure de sa vie une partie de balançoire. Je n’ignorais pas la soi-disant fatalité qui s’abat sur les couples avec le temps qui passe, mais je n’y ai jamais accordé aucun crédit si j’en crois la soi-disant fatalité que je vois s’abattre tout aussi bien sur ceux qui ne sont pas en couple et se dessèchent inexorablement comme ils sèchent leurs relations aux autres. Il n’y a qu’à voir Mrs Burt ou Natacha Lebras pour ne citer que des personnes que vous connaissez par cœur. L’unique fatalité, c’est que le temps passe, tu parles d’une découverte, et c’est au contraire une excellente chose puisqu’en concentrant les cœurs, il exhorte à déchaîner les corps en mode monomaniaque. Vieillir, cet enchantement !

Mais rien ne justifiait que le temps passe prématurément sur l’inconnu de la place des Vosges en sorte qu’il n’ait plus de vie d’homme, tandis que je filais de mon côté le parfait amour animal. Mon optimisme me poussait à ne pouvoir croire que nos vies ne seraient pas un jour synchrones, mais il lui restait douze ans et demi à tuer. Songeant que mon premier geste de bienveillance pouvait être de lui présenter quelqu’un, je me suis même brièvement créé un profil masculin sur un site de rencontres internet, en me montrant nettement plus prolixe sur « mon » profil physique que sentimental ou professionnel, et pour cause. Je « me » suis décrit comme sublime, riche, rapport au manteau de cachemire et à l’adresse, intelligent, car je ne vois pas pourquoi le destin m’aurait envoyé un con, travailleur vu les horaires, mais sans définir mon exact travail, ni mes enfants, ni ma situation matrimoniale. J’ai eu du monde, et pas que du beau. Mais j’ai trouvé aux postulantes non professionnelles un physique quelconque, une orthographe approximative ou une vivacité d’esprit médiocre, rien qui vaille moi en quelque sorte, même pas pour patienter. Il fallait en prime identifier une fille qui soit le pendant de Toi pour moi, qui dure douze ans et demi, pas une minute de plus, chronobiologie beaucoup moins courante que chez le mouton. J’ai laissé tomber, et d’autant plus volontiers que ma grande concentration m’avait distraite de la surveillance de Toi qui, entre deux auscultations de profils, avait bouffé les câbles informatiques. J’ai dû acquérir un nouvel ordinateur et n’ai pas eu la force de le polluer avec ces activités nauséeuses.

Je me suis donc résolue à voir l’inconnu marcher seul en semaine, puis errer seul les samedis et dimanches, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Je l’ai cru en proie à la dépression avant d’apprendre chez la même boulangère, racontant la vie de tous à tous les autres, que sa mère était morte, c’est souvent le cas après être allé mieux, libérant ses week-ends. Je l’ai vu marcher un peu voûté un temps, les osselets de la colonne probablement tassés par le chagrin. Je rêvais de les lui remettre d’aplomb avec mes petits doigts, comme de caresser ses neurones dans le sens du poil pour voir toute peine éliminée, comme des pellicules, de l’écheveau de ses pensées. C’est ensuite que dans un coin de ma tête s’est levé un vent inimaginable avant : je lui en ai voulu d’être seul ! L’image de lui accompagné m’avait tenue jusque-là tranquillement sereine ; savoir la place libre m’était un supplice. Plus le temps passait, plus il me manquait, et c’est fou comme un Inconnu peut vous manquer, pire qu’un connu, tout simplement parce qu’on crève la faim de tous les plis et replis de sa vie. On n’a rien dont caresser le souvenir, on demeure comme ébloui et assoiffé bouche ouverte devant un mirage. Il me manquait, mais je rêvais qu’il me manque, je ne sais pas si vous me suivez. Peut-être est-ce le contraste aussi entre Toi et Lui qui accroissait la béance, je ne sais pas.

 

Chez moi, Toi avait tout réduit en miettes. J’habitais désormais un genre de musée de curiosités. Quand on pénétrait chez moi, c’était un peu comme dans la demeure muséifiée d’un nabab dont tout serait resté en l’état après Pompéi. On devinait de riches étoffes, des meubles de bois de qualité, mais l’imagination devait reconstituer tout le décor. En ruant, Toi avait brisé des vases et l’écran de télévision. En sautant, il avait cassé la structure bois massif du canapé. Furieux, il avait décroché les rideaux à force de tirer dessus un jour de sortie au cinéma pour un film court de Claude Lanzmann, cinq heures tout de même, trop long pour les moutons. Pour sa bar-mitsva, avec cocktail en plein air Potel et Chabot, j’ai fait dans le jardin un feu de camp qu’il n’a pas supporté. Le mouton craint le feu, comme les chevaux, comme les copropriétaires du reste, restés ce soir-là calfeutrés chez eux. Ils avaient même déposé une main courante au commissariat, une énième. Couverte de mains courantes, j’aurais dû vivre en plein orgasme. Mais je n’en tenais aucun compte. Toujours est-il que ce jour-là, Toi avait réussi à enfoncer la porte de la cuisine, seule pièce intacte jusque-là, et s’était attaqué à l’électroménager. Je m’en fiche, je mange froid, mais esthétiquement, le four à la vitre éclatée brisait la belle harmonie initiale. Moi qui avais supplié Moissonnier de me faire du sur-mesure pour une cuisine moderne… Ses hormones lui jouaient des tours, avec des crises de jalousie insensée quand mes amis mâles me rendaient visite, surtout M. Jouffa qu’il chargeait comme s’il s’était agi d’un ennemi politique. « Même ton mouton ne m’aime pas », susurrait pathétiquement Éric Jouffa au bout du rouleau, prêt à se convertir au judaïsme pour réclamer que sa femme le quitte quand il me voyait faire des prières devant les bougies pour que Toi s’apaise. Je l’avais orienté vers les animistes, car nul dieu monothéiste à ma connaissance ne pousse à plaquer des escarpins Chanel pour des sandales Bata. Il affirmait vouloir « tout quitter », et je lui suggérais de commencer par mon domicile car je ne pouvais pas être partout et Toi me débordait. Je n’en voulais pas à Toi pour autant, jamais, à cause de la fantastique tendresse muette, donc dénuée de mensonge, qui nous unissait. Je savais aussi qu’ayant traversé de telles épreuves conjugales, les nuisances dont je pouvais envisager l’inconnu de la place des Vosges se rendre coupable un jour ne me seraient rien. Il pourrait briser les vases de Soissons ou faire bouillir mes Bompard, je m’en ficherais. Et puis un jour, nos trois vies ont basculé. Vous noterez qu’une vie bascule rarement toute seule, sans en entraîner une autre. Les destins sont synchronisés, en ce bas monde, tout se tient, une mécanique admirable.


7

C’était un beau jour de la fin juillet. J’étais allée acheter des bougies parce que c’était l’une des rares choses que Toi ne mangeait pas, que je pouvais donc utilement renouveler, contrairement au reste. Adrien avec un A, qui pétaradait continûment sur son scooter reluisant, est venu au-devant de moi lorsque je tournais au coin de la place et il m’a dit – pardonnez son langage, mais il ne peut pas tout apprendre en même temps : « P’tain, tu vas voir ma mère, c’est le drame ! Elle avait rentré la Merco dans la cour pour décharger un truc, et y a Toi qui… » Je n’ai même pas attendu la fin. J’ai pensé : « Ça y est ! Mon mouton aura démarré la voiture, ou appuyé sur l’accélérateur, il nous l’a aplatie (la dame) ! » Ce qui entre nous… Mais j’ai chassé toute mauvaise pensée. Les mains courantes, d’accord, l’audience pour mon droit d’hébergement de mouton, un devoir moral, mais la cour d’assises, il ne fallait pas exagérer.

Toi n’avait en vérité rongé qu’un pneu, on n’allait pas en faire une maladie ! « Ouf ! » n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer en découvrant la vérité, face à une Mme Simon très énervée. Pour le même prix, je lui en offrirais quatre ! Mais l’hystérie est indomptable. Se tenait face à moi une créature dont la méchanceté se révélait à l’image de sa mocheté, comme si une énorme lucidité la pénétrait d’un coup après avoir vécu jusque-là comme si elle était belle. Je dois révéler ce qui se jouait à longueur d’année entre Mmes Simon et Jouffa, et que j’avais tout loisir d’observer depuis mes persiennes, d’entendre au vol ou d’apprendre par le petit des Simon, qui ne manquait pas de me raconter par le menu les déconvenues parentales. Ce garçon devenait désopilant, comme cinquante pour cent des enfants de bourgeois à l’esprit étriqué, sans doute parce que l’humour est une prise de hauteur par rapport à la réalité et que l’atmosphère ici-bas leur paraît trop irrespirable pour s’y tenir durablement sans risquer leur vie, ce qu’il avait commencé de faire dans un premier temps d’ailleurs, les cinquante pour cent restants demeurant malheureusement cloués au ras des pâquerettes quand ce n’est pas entre quatre planches auprès des pissenlits. Mme Simon souffrait d’une jalousie qui, mesurée par un scientifique d’une unité spécialisée de l’INSERM, eût imposé thérapeutiquement le déménagement, car l’objet de ses tourments n’était nulle autre que sa belle voisine cocue, j’ai nommé Mme Jouffa. Je crois qu’elle s’égarait car le bruit court que M. Simon n’en aurait pas eu seulement les moyens, mais je ne veux pas médire.

Toujours est-il que Mme Simon cherchait à s’habiller comme Mme Jouffa, elle tentait de devenir sa copine, elle achetait les mêmes sacs à main, elle lui lançait dans la cour des « Oh comme c’est joli ! Cela vous va à ravir ! Où avez-vous trouvé cette merveille ? », même quand il s’agissait d’un cabas en jute ou d’un parapluie acquis à la va-vite dans le métro, je veux dire au kiosque à journaux car nul habitant de notre hôtel particulier ne s’aventurerait à mettre les pieds dans un tunnel bruyant, repaire de mixité sociale et sanitaire, avec les risques que cela représente. Mais Mme Jouffa demeurait insensible à ces flatteries de bas étage, disons même, de basse-cour. Elle répondait le plus souvent de son seul sourire si largement fendu qu’il lui dévoilait des dents jusqu’aux oreilles, un peu comme Toi, à ceci près que son visage coupé en deux exhibait une dentition magnifique et étincelante, comme une rivière de diamants sur un cou de star un soir de première au Festival de Cannes. Elle indiquait parfois les adresses avec urbanité, inclinait légèrement le visage pour recevoir les compliments et passait son chemin sans jamais répondre aux sollicitations diverses de Mme Simon, telles que thé chez Angélina, film emmerdant au cinéma, générale à l’Opéra ou autre. « Ce serait tellement sympathique qu’on y aille ensemble… », minaudait Mme Simon. Encore raté ! Mais Mme Simon ne désarmait pas, changer son fusil d’épaule n’étant pas dans les habitudes d’une famille de chasseurs. Mme Jouffa allait jusqu’à résister aux invitations « Soldes presse » glissées par Mme Simon dans sa boîte aux lettres, alors que les ristournes considérables à proportion inverse des retombées journalistiques permettent de croire encore à quelques derniers bastions d’inconséquence commerciale. « Ah oui, j’ai vu, merci, mais je n’ai pas le temps, vous savez… Je travaille beaucoup », argumentait-elle à chaque fois qu’elle se voyait relancée. Et c’était vrai qu’elle n’avait pas le temps. Elle n’avait même pas le temps d’aimer son mari, c’est dire, mais elle n’avait surtout aucune envie d’aller essayer avec Mme Simon des vêtements qui, sitôt portés par une créature aussi basse du derrière et épaisse du buste, faisaient perdre tout prestige à la marque, y compris si c’était du Chanel. Même les sacs, qu’elle portait à bout de bras pour singer Mme Jouffa, ne ressemblaient plus à rien au bout des siens, justement parce qu’elle était si petite que le sac se balançait à ras de terre, comme au bout de bras trop longs de singe. Je ne pense pas que du bien de Mme Jouffa, je l’ai assez dit, mais rendons-lui justice : tout le monde n’est pas Fanny Ardant. Et soyons juste jusqu’au bout : elle était tout de même très conne.

Mme Simon vomissait donc sa colère d’être moche envers et contre Toi, alors que c’était contre Mme Jouffa, entre autres créatures qu’elle scrutait dans la dizaine de magazines auxquels elle était abonnée. J’ignorais pourquoi elle s’appliquait à longueur de pages à évaluer les béances qui séparaient son cas de celui des belles femmes, mais je ne pouvais tolérer que Toi devienne le bouc émissaire. Je conçois qu’il soit affreux d’être moche et riche, cette cruelle double peine, la part moche réalisant que tout l’argent du monde ne permet pas de racheter l’inique cadeau de naissance des dieux, et la part riche réalisant à cette occasion la nature de la véritable injustice, quand on est condamné à ne pas sortir de sa condition, en l’occurrence la caste des disgracieux à vie. Le constat de ce cul-de-sac douloureux aurait pu la pousser à prendre le métro pour relativiser les inégalités, plus graves qu’esthétiques, mais malheureusement, son raisonnement n’allait pas jusque-là. En tout cas, Toi n’y était pour rien si elle persistait à se déplacer en voiture, ruminant sa déroute à longueur de vie, les nerfs à fleur de peau. Le pneu étant pour le mouton l’équivalent d’un ligneux en version manufacturée, la tentation était absolument naturelle, mais Mme Simon demeurait stridente.

Alors comme je le fais en ce cas extrême, après avoir tenté de l’apaiser par des paroles réconfortantes, d’une patience toute psychiatrique, en lui disant, par exemple, que je la trouvais mincie, que ses chaussures lui affinaient un peu les mollets quand même, le tout au milieu de cris de chouette, je suis allée calmement chercher le tuyau d’arrosage, je suis revenue avec et je l’ai aspergée de haut en bas, comme j’aurais tagué un mur à la bombe dans une cité chaude. Là, elle a hurlé « Oh, oh », et elle a battu en retraite. Je ne sais pas si je l’avais tout à fait calmée ou si elle avait peur de fondre, rapport au sucre dont elle est pétrie à 79 %, mais je ne l’ai pas revue. Le soir même, M. Simon m’a appelée pour me dire qu’il avait porté plainte, pour le pneu comme pour le jet d’eau. Je serais convoquée le lendemain au commissariat. J’étais folle de joie ! Je ne savais pas comment le remercier. J’ai immédiatement commandé des fleurs sur internet à leur livrer à l’aube, sur la tranche cinq heures-sept heures. J’avais enfin besoin d’un avocat !

 

C’est sa gardienne qui m’a donné son nom, en me confirmant que l’habitant à chemises colorées, en carton comme en lin, n’était pas maître chanteur, mais bien avocat. L’instinct. Non sans me regarder d’un drôle d’air, rapport au mouton et au tas d’ifs dont l’histoire avait fait le tour de la place. On est peu autour, il faut dire. Des happy few, comme on dit. Few, je veux bien, mais pour le happy, il ne faut pas s’exagérer le climat village corse non plus. En rentrant chez moi, j’ai allumé une bougie, fait une prière parce que j’allais commettre un acte sacré et cherché le numéro de téléphone du cabinet de l’inconnu de la place des Vosges sur internet. En le découvrant, j’ai eu une suée et j’ai pensé : « Nous voilà bien ! » Car son numéro commençait par 45 27. C’était très grave. Tous les hommes qui ont compté dans ma vie ont un numéro de téléphone qui commence par 45 27, qui correspond, je dois le révéler, même si c’est très stigmatisant, à la partie la plus romantique de Paris XVIe, celle des poètes. Par ailleurs, tous sont nés en 195x, dans le 92, tous, sans exception. En composant le numéro, il faut comprendre que j’étais tout à fait bouleversée, au point que je ne peux pas bien en parler. Une secrétaire aimable me l’a passé tout de suite dès que j’ai exposé qu’il s’agissait d’un mouton. On sentait ce cabinet acquis d’avance à la cause vétérinaire. J’ai d’emblée annoncé à l’inconnu de la place des Vosges : « Je suis Alice Nevers – c’est un pseudo, je ne tiens pas à révéler mon vrai nom avant le procès. J’ai un problème à vous soumettre… Certains rongent leur frein, moi par exemple – je n’ai pas ajouté “pas vous ?”, car adressée à un homme, la question peut faire vulgaire –, mais j’ai un mouton qui a rongé un pneu, et il se trouve que je suis votre voisine… » Et là… Il a ri ! À gorge déployée ! Alors je m’y suis mise à mon tour ! De bon cœur ! Et ça a duré, duré, au moins vingt secondes, et je me suis sentie irradiée de bonheur et habitant déjà avec lui car j’ai toujours l’impression d’habiter avec les gens avec qui je ris de concert. Ou bien c’est une envie. « Je vois très bien !, a-t-il repris, pas la peine de me faire un dessin ! Dessine-moi un mouton, pas cette fois ! », et il a re-ri. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles… Que l’inconnu de la place des Vosges, auguste en sa chemise Vilebrequin ou, les matins de grande fraîcheur, en son gilet Bompard douze fils – et j’avais reconnu le coloris, on ne me la fait pas rayon cachemire – soit aussi comique, je ne l’aurais jamais imaginé. Quoique j’eusse tout imaginé puisque je savais qu’on allait se marier. « Femme qui rit à moitié dans ton lit », dit l’adage, mais comme j’y languissais déjà tout entière en pensée depuis des mois, je nous sentais carrément superposés par cette soudaine connivence.

J’ai exposé la situation, que mes copropriétaires étaient plutôt du camp « décime-moi un mouton ». Il a capté illico, en précisant : « J’adore les missions impossibles ! » J’ai répondu : « J’adore ce que vous me dites ! » On s’est donné rendez-vous le lendemain soir au café de l’angle sous les arcades, pas le soir même parce qu’il avait rendez-vous avec un bandit, le commissariat décalerait volontiers la convocation, assurait-il. D’un naturel un peu craintif, ou disons plutôt, bien conscient que l’on peut m’oublier, j’ai ajouté : « Vous allez vous souvenir ? » « De quoi ? », a-t-il demandé. « Qu’on a rendez-vous ! » Il a encore ri : « Je ne risque pas d’oublier ! Chaque fois que j’entends bêler, je pense à vous ! » C’est une phrase que l’on ne m’avait jamais dite, et j’ai un faible pour les phrases que l’on ne m’a jamais dites. Elles sont rares… J’ai préféré zapper le « je pense à vous », le reliant avec force entêtement au bêlement. Certaines émotions heureuses me sont si insupportables que je les congèle immédiatement pour me préparer psychologiquement en sorte d’être prête à les entendre à froid. Ou à tiède. Car froid, moi, jamais, et surtout pas avec l’inconnu de la place des Vosges.

Quand j’ai raccroché, je me suis aperçue que j’avais le corps incandescent comme une bûche un soir de réveillon. Ivre de bonheur, je me suis déshabillée et suis sortie en sous-vêtements dans la cour me rafraîchir sous le jet d’eau. Au point où j’en étais… Je me doutais bien que j’allais déplaire à mes copropriétaires, mais enfin, je ne suis pas Natacha Lebras non plus, je pourrais facilement passer pour un Rodin de jardin si les gens montraient un minimum d’ouverture d’esprit. Et c’est justement Natacha Lebras, comme par hasard, qui a ouvert pour gueuler depuis sa fenêtre : « Mais je ne peux pas le croiiiiire ! On aura tout vuuuuu ! » Je lui ai fait un gros bras, très à propos, d’honneur et j’ai crié à son intention : « Vous qui vous gargarisez de votre villa à jeux d’eaux à Mougins, qui passez votre vie en cure thermale, vous trouvez pas complètement con de faire mille kilomètres pour se doucher en plein air alors qu’on peut faire pareil sous la fenêtre dans un décor magnifique ? ! » Elle a refermé la croisée violemment. Pour une fois qu’elle se levait à onze heures, c’était vraiment pas de chance.

N’ayant rien de prévu de la journée, j’ai décidé de faire un petit tour dans le quartier et, maintes fois, j’ai cru sentir des regards en biais dans les commerces alentour, notamment dans un magasin de décoration où je revenais pour la neuvième fois en trois mois, toujours pour le modèle de plaid Simrane en cent quatre-vingts centimètres de large, la largeur de mon lit car j’ai toujours jugé capital de pouvoir y dormir à trois ou quatre, ou encore, les années vernies, avec un mouton. Les gens qui savent combien de personnes dorment chez eux le soir me semblent mener une vie tout à fait déprimante, surtout si le suspense oscille entre une personne et zéro. Toi avait des défauts, notamment celui d’avoir littéralement avalé les huit premiers plaids que j’avais achetés, mais il m’avait au moins débarrassée de la question du « qui dort là » après chaque soirée, mes amis préférant nettement rentrer chez eux, y compris en province, plutôt que partager le lit avec un mouton ou son souvenir, c’est-à-dire l’inqualifiable suint qu’il pouvait laisser sur le textile, rendant la matière à la fois poisseuse et odorante, avec parfois une ou deux petites billes de crottes, car il était difficile de lui en débarrasser la queue. Il semait énormément, pour ne pas employer de mot écœurant. Je passais ma vie, balayette et Sopalin en main, à marcher sur ses pas pour ne pas marcher dans leurs traces, mais quand on aime… Éric Jouffa lui-même ne cherchait plus à s’allonger dans ma chambre par ruse, comme il avait pu le faire souvent, préférant le canapé défoncé, à moins qu’il n’ait perdu tout mordant, comme il le prétendait, contrairement à Toi.

Mme Simrane n’était pas d’un naturel causant, et l’incomparable charme de ses étoffes chamarrées ne lui semblait pas un motif suffisant pour justifier une telle compulsion. Elle m’avait donc naturellement demandé au quatrième plaid sur un ton accort si je tenais une pension de famille, à quoi j’avais répondu n’avoir qu’un seul lit, mais des nuits particulièrement agitées… Mon clin d’œil espiègle semblant la heurter, j’avais immédiatement corrigé, précisant que je ne dormais qu’avec un seul mouton, et que la remarquable marchandise Simrane tissée biologique aux couleurs naturelles présentait l’inconvénient d’être admirablement digeste pour une panse ordinaire. Je l’avais laissée coite et comme vexée par ma remarque, alors qu’il s’agissait d’un sincère hommage. Dès lors, elle s’est mise à me faire ostensiblement la tête, ce qui est tout de même gonflé avec les sommes d’argent que je laissais au comptoir. C’est donc avec un certain déplaisir que j’ai racheté un plaid, dont les motifs et les coloris dans les bleus et verts me consolaient de l’existence de mauvais coucheurs. J’étais infiniment reconnaissante à Toi de me permettre d’échapper au dilemme éternel du modèle à choisir, tous étant enchanteurs à égal degré, particulièrement seyants juxtaposés les uns aux autres, non projetables isolés des autres, chaque élection de l’un arrachant le cœur de devoir finalement renoncer aux autres. Enfin, je pouvais prendre n’importe lequel, sortir de là sans l’ombre d’un regret, toute tournée vers l’avenir, certaine que celui-là me semblerait la perfection absolue une fois chez moi, qu’il se trouverait bouffé dans les quinze jours, et qu’un autre plaid se lèverait bientôt sur ma vie. Cette fois, l’accueil a été particulièrement désagréable. On aurait dit que Mme Simrane voulait que je quitte au plus vite son magasin, ce que je n’ai pas manqué de faire puisque j’achète maintenant les yeux fermés.

J’ai été guère mieux reçue au café, y compris par les garçons alors que jusque-là seul le patron me semblait hostile. Il est vrai que j’avais fait passer le tas d’ifs pour leurs poubelles, mais j’avais tenté de me justifier en expliquant qu’il était tout de même moins bizarre de déverser des tonnes de déchets de la part d’un commerçant que d’un particulier, surtout avec tous les emballages de surgelés et autres boîtes qu’ils doivent bien éliminer de temps en temps. Alors que je tentais de protéger l’ensemble des habitants de la place, il y avait vu une agression personnelle. J’aime pourtant beaucoup cet endroit, délicieux sous les arcades y compris en hiver. On veut se montrer gentil, et voilà comment l’on est récompensé… J’ai voulu fumer le calumet après avoir écouté ses doléances, en lançant : « Effaçons ce petit différend ! », mais il ne me parlerait plus jamais normalement. Quant aux garçons, leur soudaine volte-face était inexplicable, sauf à imaginer qu’ils soient déjà au courant pour le pneu de Mme Simon, dont le mari fréquentait assidûment le comptoir. À moins qu’il n’ait dévoilé le petit incident qui l’avait « opposé » à Toi dans la cour quelques jours plus tôt, avant le pneu. Rien de bien méchant.

L’été, les moutons sont en rut, Toi en particulier car il jouissait d’une excellente bonne santé, ils ont donc une petite tendance à menacer de charger. J’ai bien dit « menacer ». Toi avait foncé de bon matin sur M. Simon, mais sans achever sa lancée, car il s’était trouvé effrayé par la sortie de Célestin, qu’il déteste cordialement, sans doute parce que ce petit quadrupède est très éloigné du cursinu. M. Simon en avait fait un fromage. J’avais souligné que c’était l’été, saison des amours, je n’allais pas apprendre la nature à un chasseur ! En vain.

Sous le feu des regards de biais et dans un silence pesant hors le vacarme du percolateur, j’ai tranquillement fini mon café et suis partie à la boulangerie prendre trois baguettes pour les pigeons, comme d’habitude… Malgré l’abord revêche, je n’ai pu m’empêcher de questionner la boulangère sur l’inconnu de la place des Vosges : « Vous le connaissez bien, l’avocat… ? » Elle a changé de mine du tout au tout, pour annoncer fièrement que oui, pas mal, depuis très longtemps, et son corps s’est redressé, comme si le général de Gaulle venait d’entrer dans la boutique. Je comprends. Avoir pour client un homme de cette classe, c’est un honneur pour une commerçante. J’ai ajouté que j’aimais beaucoup ses chemises, sa façon de se vêtir en général, dans l’espoir d’amorcer une vraie conversation. Mais elle manquait de vivacité d’esprit et n’a émis aucun commentaire. Et puis soudain, elle a déclaré dans un sourire rêveur : « C’est un monsieur très gentil… Vous voulez autre chose avec les baguettes ? » Gentil… J’étais aux anges. En plus d’être beau, et intelligent puisqu’il était drôle, il était donc gentil… J’ai rêvé, extatique, quelques minutes au moins, regard perdu dans la contemplation des religieuses, saisie, heureuse. Je n’aime rien tant que les hommes gentils… Elle a fini par me relancer avec le « ce sera tout ? » du langage commerçant qui signifie « on va pas passer la nuit là », et c’est vrai que j’étais prête à m’endormir. J’ai sursauté, pris machinalement six éclairs au café, c’est idiot, je n’ai jamais mangé de gâteau de ma vie, mais je voulais lui faire plaisir. À défaut, je réjouirais les pigeons. Avant de partir, je n’ai pas pu m’empêcher de poser encore une question, ou plutôt deux : « Vous sauriez en quelle année il est né, par hasard ? », mais elle ne savait pas. « Et où ? », non plus. Je suis rentrée chez moi en pensant qu’après tout, il était peut-être né à Brest ou à Pau, et peut-être une année qui commence par 196x, ce n’était pas si grave, il ne faut pas être étroit d’esprit dans la vie. L’important, c’était qu’il soit gentil…

J’aurais bien regardé la télé lézardée pour tuer le temps, sans le son comme j’en avais pris le pli, mais pour dire l’intelligence de Toi, il avait caché la télécommande, et quand je l’ai retrouvée, j’ai vu qu’il avait enfoncé TF1. Je me suis donc assise sur le canapé et j’ai brossé Toi. C’était quelqu’un de facile à vivre, qui ne semblait jamais s’ennuyer et semblait toujours heureux à cause de ses lèvres fendues dans le bon sens. Rien n’est plus agréable que voir l’Autre comblé. Son pouvoir de concentration dépassait tout ce que l’on peut imaginer. Il pouvait rester une heure les yeux absolument fixes, posés sur l’arête de la table basse, immobile complètement, sans battre une fois des cils. Son regard perdu au loin ne trahissait aucun sentiment. Il était pourtant bien évident que ses pensées l’emmenaient vers le maquis, ses parfums, son espace infini, l’appel de ses cimes, surtout en cette saison de transhumance. Il m’arrivait de le distraire de sa rêverie hermétique en lui demandant s’il avait bon moral, ce que je pourrais faire pour améliorer son quotidien, mais il me regardait avec un air de reproche, fermait les yeux et soupirait. Je préférais donc respecter ses moments de méditation, car ils existaient, et Toi aurait pu en remontrer à un bonze. Si l’on fait abstraction des dégâts liés à la vie en appartement, de la semence odorante saisonnière, de l’embaumement général de sa toison et de ses problèmes intestinaux, l’élevage de Toi ne présentait aucune difficulté. Je n’ose parler d’éducation dans la mesure où, très vite, j’ai dû renoncer, voyant qu’il ne mémorisait aucun tour de magie, ni même aucune opération basique pouvant me rendre service ou épater la galerie. Au fond, il était proche du mâle bipède qu’il faut accepter tel qu’il est, en se bornant à accompagner au plus près sa nature sans chercher à la contraindre ou à la braquer sous peine d’exposition à de graves déceptions. Si Toi avait à manger et à boire, un peu de liberté dans le jardin et des câlins, il était le plus heureux des hommes. Certains hommes n’atteignant jamais ce degré de sagesse, j’en avais le souvenir, je goûtais pleinement mon bonheur. Aucun mouton ne se complique la vie à loisir, comme, par exemple, M. Jouffa qui m’apprendrait quelques jours plus tard que sa femme le trompait, ce qui était tout de même la meilleure nouvelle espérable dans le tunnel consternant où il se débattait depuis des mois. Mais il en ferait un genre de drame, arguant que, décidément, il avait tout raté, alors qu’au contraire il me semble qu’ayant longtemps trompé sa femme et elle s’y mettant soudain, l’avenir était prometteur, avec un relais cyclique de l’un et de l’autre. C’était une belle réussite que beaucoup lui auraient enviée. Il suffisait d’établir un planning afin qu’il n’y ait pas chevauchement des adultères, car alors ce serait l’anarchie complète, mais enfin ce n’était pas plus compliqué qu’un time-share à cinquante personnes. J’aurais beau lui expliquer qu’on pouvait voir une forme de partage des taches, sans l’accent circonflexe bien entendu, dans ce mode de fonctionnement, il bêlerait que ce n’était pas drôle. Je plaisantais, naturellement, mais je vois tout de même une forme d’incohérence à souhaiter le divorce dans la fidélité alors qu’on a vécu le mariage dans le cocufiage chronique.

Rendant une petite visite à Mme Revon pour me détendre, j’ai passé un moment non moins épouvantable. Je n’en ai pas été touchée plus que cela puisque j’étais partie me réfugier dans les soucis de sa vieillesse pour échapper à ceux de ma jeunesse : l’inspecteur du Trésor public venait, en effet, de m’appeler pour une histoire de redressement fiscal, me posant des questions agressives sur mes revenus de trois ans en arrière : quelle somme avais-je déclarée ? J’ai répondu : « Celle que j’ai perçue, elle doit être écrite sur le papier. » J’ai exposé avec sincérité n’en avoir gardé aucun souvenir, ce qui signifie que j’avais gagné suffisamment d’argent pour vivre normalement sans me faire de soucis et que ce que l’on gagnait vraiment par là même au fond, c’était le droit à l’oubli (des chiffres). Comme ma réponse ne lui convenait pas, je lui ai asséné fermement ma façon de penser : « Monsieur, je ne fraude jamais ! Et ce n’est pas par civisme, loin de là, car je déteste les vertus galvaudées dont on parle beaucoup plus qu’on ne les pratique, c’est uniquement parce que mon bon sens mental me dissuade de toute relation prolongée avec des personnes que je juge, sans doute à tort par exception, sans intérêt. » Il a estimé que je le prenais de haut, et comme il voulait absolument venir chez moi fouiller dans mes papiers, je lui ai dit qu’il était le bienvenu. Je ne pouvais guère mieux faire. Je me suis fichue de tout à compter du moment où j’ai bien dû comprendre le deal divin en cours : j’allais payer durant ces vingt-quatre heures l’indicible bonheur d’avoir rendez-vous le lendemain avec l’inconnu de la place des Vosges. Il est parfois complexe de pénétrer les desseins du Très-Haut, mais en l’occurrence, c’était clair comme de l’eau de roche et je trouvais le prix tout à fait juste.

Mme Revon m’a donc d’emblée annoncé en secouant la tête : « Non, vous savez, je ne peux plus vous soutenir… » « Soutenir » était exagéré, mais elle voulait clairement indiquer qu’elle allait passer d’élément neutre à élément hostile. Je me suis assise, bien qu’elle ne me l’ait pas proposé, et Célestin est venu me montrer ses quenottes à croire qu’il me prenait pour le dentiste vu qu’il ne pouvait pas décemment concevoir qu’il allait me mordre avec sa mâchoire qui s’ouvre grand d’à peine deux centimètres. Je lui ai dit d’aller se brosser les dents, mais Mme Revon ne riait pas. Elle a dit « les problèmes se multiplient, ça ne devient plus possible ! », et j’ai demandé lesquels. Mais Mme Revon est vieille, elle avait donc tout à fait oublié « lesquels ». Je la voyais se ronger l’ongle de l’index, et ses yeux cherchaient partout dans la pièce s’il n’y avait pas un indice au mur ou même dans un pot, car elle s’est levée pour regarder dans ses bibelots, puis elle s’est rassise, et cruellement, je lui ai dit : « J’attends… » Elle avait l’air perdu, et j’ai compris que j’étais un monstre, alors j’ai voulu réparer. Je lui ai soufflé tout ce que Toi avait fait, enfin… une partie, afin qu’elle ne soit plus triste. Il y avait tout ce que vous savez, et puis aussi des vases assez moches, très grands, qui s’étaient trouvé cassés, des trous dans la pelouse à cause des talons « bobine » de Toi, qui sont pour l’herbe pire qu’aiguilles, je devais le reconnaître, une porte de service qui avait gardé la trace de ses coups de sabots. Grâce à mon aiguillage comme « Et puis enfin, les moutons aiment le caoutchouc… », elle s’écriait tout heureuse et furieuse à la fois : « Et le pneu, c’est pas un scandale, le pneu de Mme Simon ? » Le pneu de Mme Simon était un scandale, pourtant je savais qu’elle n’évoquait pas son anatomie, mais celui de sa voiture, et j’ai évité de rire. Mme Revon était toute requinquée de se sentir une telle mémoire d’éléphant, sans réaliser que c’était la mienne, et sa colère faisait vraiment plaisir à voir, mais toutes les bonnes choses ont une fin. J’allais partir quand elle m’a dit sombrement : « Et Célestin, il est mort de peur à cause de ce mouton ! Je n’ose même plus le descendre ! » C’est ainsi que j’ai pris le plus grand engagement de ma vie, de faire traverser la cour à Célestin dans mes bras quand j’étais là. La blague a duré quinze jours, avant que la vie n’en décide autrement.

Comme je n’aime pas du tout que l’on pleure sur mon sort parce qu’on prend conscience alors d’un coup de douleurs qu’on n’avait pas cru siennes, je ne vais pas m’appesantir sur les ennuis qui ont émaillé le temps me séparant du rendez-vous avec l’inconnu de la place des Vosges. Dans la vie, il y a toujours des moments pénibles qui semblent durer des années, mais il suffit de regarder sa montre et le calendrier pour s’apercevoir qu’ils sont peu de chose rapportés aux moments d’intense bonheur qui, eux, s’apparentent à l’éternité.
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Je ne m’étais pas faite belle afin de ne pas risquer de le décevoir ultérieurement. Je portais un jean, un pull et des sabots, bien entendu, à fleurs pour que ce soit plus gai. L’Inconnu de la place des Vosges portait une chemise blanche. Je ne vois guère plus irrésistible qu’un homme portant une chemise blanche après vingt heures, quand il a tenu à repasser chez lui pour se faire beau comme c’était le cas. J’y ai vu un pas très net en ma direction sentimentale, même si, bien entendu, je pouvais me tromper. Nous avons essentiellement parlé de l’affaire pendant près d’une heure, malheureusement. Malheureusement car plusieurs questions d’importance me brûlaient les lèvres, sans rapport aucun avec le bouc. Il m’a félicitée de la bible que je lui ai dit écrire, à l’usage de mes contemporains du moins, car il n’était pas certain que cela soit très utile pour les juges qui, paraît-il, n’avaient « pas le temps de lire » une somme aussi volumineuse. J’ai rétorqué que le manque de temps pour lire était une notion absolument vide de sens puisque nous disposons tous du même temps de quatorze heures ouvrables pour les gros dormeurs, dont l’affectation n’est préalablement définie par aucun décret divin et qu’avant les réseaux sociaux, par exemple, on ne restait pas deux heures la bouche ouverte en comptant les mouches parce qu’il s’agissait d’heures d’un internet restant à inventer, mais qu’on avait dégagé ces deux heures en renonçant à d’autres choses, qu’en conséquence, « le temps pour lire » ne manquait pas, mais l’envie de lire peut-être, et qu’à compter de là, c’était inadmissible. Il a commenté : « Très juste », ce qu’il a répété souvent, tandis que je commentais de mon côté « trop bien ! », à toutes les bonnes nouvelles qu’il m’annonçait. Ma situation était beaucoup moins mal emmanchée qu’on ne voulait me le faire croire dans mon hôtel particulier, à part le pneu et autres dégâts matériels des parties communes que je passais tout de même mon temps et mon argent à réparer. Au commissariat, il m’a néanmoins conseillé d’adopter profil bas, j’ai promis. Puis il m’a fait jurer, j’ai juré. La justice aurait des difficultés à faire interdire mon mouton, surtout si la presse et l’opinion publique se ralliaient à ma cause.

 

Forte de mes 2 876 amis du groupe « Soutien au mouton parisien », j’avais les moyens d’organiser une manifestation monstre, assurait l’inconnu de la place des Vosges, avec la presse, BFM télé en direct naturellement vu qu’ils sont prêts à filmer tout ce qui se passe en direct, même le néant, là où le temps ne passe pas, Le Parisien, mais il faudrait aussi que j’invite les fans des réseaux sociaux, que je trouve des officiels qui me soutiennent, des personnalités VIP, etc. Connaissant la planète, je n’y voyais pas un problème, à commencer par mon voisin le plus proche, Éric Jouffa, qui trouverait dans ce militantisme grégaire une discipline qui lui était familière, mais dans un registre nouveau, qui ne manquerait pas de lui donner une raison de vivre. L’Inconnu de la place des Vosges appréciait beaucoup Éric Jouffa et se réjouissait de faire sa connaissance à cette occasion, car il viendrait personnellement chez moi, pour parler à la presse bien entendu. Il n’avait jamais osé aborder l’élu (du peuple) dans la rue pour lui dire tout le bien qu’il pensait de lui. « Vous l’appréciez ? », m’a-t-il demandé. J’ai répondu que c’était surtout lui qui m’appréciait. Alors il a ri. J’étais bouleversée par son rire, celui de l’inconnu de la place des Vosges, qui me passionnait beaucoup plus que l’avocat.

Il m’a dit de drôles de phrases comme « ça fait longtemps que je vous ai repérée… », et forcément, pensais-je, avec le mouton… « mais non, même avant que ça bêle et que ça jase ». Jase ? Oui, j’avais une réputation de folle absolue dans le quartier, paraît-il. J’ai préféré ne pas en savoir davantage. Il est assez inintéressant de savoir qui ne vous aime pas puisqu’il s’agit par définition de gens qui ne souhaitent pas devenir vos amis. Il m’a aussi demandé si je vivais seule, à quoi j’ai répondu : « Vous plaisantez ? Enfin, vous savez bien que non ! », et je l’ai vu se renfermer comme quand sa mère était morte. J’ai dû préciser en rigolant que j’évoquais le mouton, après quoi il s’est détendu. Me faisais-je des idées ? Lui était tout à fait surpris de découvrir que je connaissais son manteau de cachemire marine, ses pulls et ses chemises, l’ensemble de sa garde-robe excepté les slips ou caleçons, ce que j’ai avoué déplorer avec un gros soupir qui l’a bien amusé. « Vous n’êtes pas ordinaire », il disait, « et vous, extraordinaire ! », je répondais, ce qui veut dire que dans ma bouche c’était un compliment et dans la sienne un constat générique. Au troisième verre de vin blanc, j’ai osé demander où il était né, et j’avais bon, à quel endroit, et j’avais bon : l’inconnu, né à Neuilly, en 1956.

Les larmes me sont montées aux yeux, et il a sorti un Kleenex en ignorant le motif de mon émotion, évacué par mon « vous ne pouvez pas comprendre, c’est bouleversant… ». Il s’est poliment excusé de ne pas être né à Troyes en 196x, sans saisir pourquoi je lui assurais être ivre de joie, au-delà de mes larmes et du vin, que nous avions choisi corse. Il adorait la Corse et « Pace e salute à nous deux », mon amour… – je n’ai pas dit « mon amour ». Officiellement, je le connaissais à peine, et je n’étais pas sûre que la voix de la destinée lui ait chuchoté à l’oreille « on va s’aimer, sur une étoile ou sur un olivier », comme Gilbert Montagné dans la chanson. Je plaisante, naturellement, ce qui m’arrive pour me délester d’une colère qui monte, comme d’une émotion qui me submerge. Je le fais pour ne pas me noyer et ne pas disparaître de la surface de la réalité dans le silence de l’enfouissement maritime en ne laissant que des bulles de moi à la face de l’Autre, ce serait inconvenant. Parler à l’inconnu de la place des Vosges, dès cette première rencontre, me chavirait tant que je risquais ma vie en permanence, c’est-à-dire la nôtre, en prononçant une parole qu’il ne fallait pas prononcer. Ainsi, quand il a pris l’air triste pour avouer pudiquement qu’il venait de traverser une période difficile, j’ai cru le réconforter : « Si vous voulez, je vous accompagnerai au cimetière… » Alors que je n’étais pas censée savoir que sa mère était morte et qu’il ignorait notre avenir commun. Il m’a regardée d’un air interloqué, pas heureux à proprement parler, a levé les deux sourcils d’un air dubitatif, sans mot dire, et moi de penser que j’avais coulé à pic, que c’était fini, que je ne pouvais pas déjà lui montrer l’aimer au point de vouloir l’accompagner dans tous les chagrins en plus de nous marrer comme des bossus tout le restant de la vie, hors ces demi-heures capitales d’hommage physique aux défunts. Et puis non, finalement, il a passé sur cette bêtise-là comme sur toutes les autres, que je n’ai pas sues, et qu’il a certainement endurées sans me les faire payer. Le péril des mots explique qu’à un moment donné, je lui ai proposé : « On prend cinq minutes et on ne parle pas, d’accord ? » Il a ouvert grand les yeux d’un air étonné et m’a tapé dans la main en me disant : « D’accord ! » Il était aussi joueur que Toi. En version humaine, cet esprit naturellement ludique génère des gens qui couchent en permanence avec beaucoup de monde, jusqu’à la fin d’une soixantaine d’années d’adolescence dans le meilleur des cas. Je me suis fait la réflexion à cet instant précis de la tape dans la main, qu’il n’avait pas dû avoir beaucoup de mal avec les femmes, et j’en étais heureuse pour lui pour une raison simple : moi non plus avec les hommes.

On s’est auscultés comme des médecins légistes, pas en se regardant en surface, mais en se scrutant l’intérieur, du moins c’est l’impression que j’ai eue. Ses poignets et ses avant-bras étaient couverts de poils extrêmement fins, très bien rangés, assez éloignés de la laine de mouton. Les rides de son visage étaient admirablement dessinées en des endroits inhabituels, avec des petits carrés de striures d’un centimètre sur un ici et là, sur la joue, sur la tempe, comme s’il était saupoudré de soleils. Il avait une tache de soleil d’ailleurs, sur un coin du front, des cils bien ordonnés, des sourcils bien rangés, tout était admirablement joli, y compris ses oreilles. Un homme à jolies oreilles, c’est peu courant. Je lui demandais des yeux s’il savait qu’on allait se marier, mais seules ses lèvres répondaient par une visible envie d’être embrassées… je crois. C’était un moment très beau, qui s’est fini en un éclat de rire conjoint quand le chronomètre du téléphone a annoncé le temps écoulé. Je me suis dit : « Voilà, ça aura commencé comme ça, par un éclat de rire, en prélude de toute la vie qui vient. » Il a murmuré lentement : « Vous êtes complètement dingue… » Mais je n’y ai pas entendu de méchanceté. Il y avait même beaucoup de douceur dans sa voix.

 

Le sortilège a pris fin : « Malheureusement, je dois m’en aller… mais j’ai une faveur à vous demander… » Qu’on se marie ? Qu’on dorme ensemble ? Qu’on s’embrasse sur la bouche ? J’étais d’accord pour tout, dans n’importe quel ordre, mais malheureusement, il parlait de lire les pages destinées au tribunal… Après un bref éclair de reconnaissance et un élan d’enthousiasme, j’ai réalisé que ce n’était pas envisageable, tout simplement parce qu’il saurait combien comptait pour moi l’inconnu de la place des Vosges, et que c’était lui bien entendu, or un type ne peut pas changer de maîtresse tous les quinze jours tellement il a peur de l’amour et tomber nez à nez sur papier avec mon attachement animal sans en concevoir une grande épouvante. Mon refus l’a profondément heurté, mais je préférais avoir l’inconnu ad vitam aeternam en projet à l’avoir pour regret éternel. Nous nous sommes quittés sur une poignée de main qui n’en finissait pas. Dès le début, on ne pouvait s’empêcher de se tenir peau à peau, fût-ce par la main, puis il m’a serré le bras, il m’a donné une tape dans le dos aussi douce qu’une caresse, et il est parti de son beau pas dans la nuit des arcades, vers sa porte cochère. Mais en poussant nos battants, juste après que je me sois trompée de code en tapant 1956 par étourderie, on s’est retournés. À la même seconde. Ce n’est pas un signe ?

 

J’ai à peine regardé Toi en rentrant. Il dormait. Je me suis enfermée dans ma chambre, sans lui, et j’ai pensé à l’inconnu de la place des Vosges. Je l’ai entièrement reconstitué par ordinateur mental, car nous avons la chance, reconnaissons-le, d’être formidablement bien équipés, et je me suis longuement et doucement caressée en sorte que nous jouissions ensemble et c’était très difficile, ne l’ayant jamais vu jouir lui-même et la jouissance de soi étant en miroir de celle de l’autre. C’est à la possibilité et au réalisme de cette reconstitution que l’on identifie avec certitude l’amour humain : essayez de reconstituer un ami en sorte de sentir physiologiquement qu’il prend le café avec vous, ou même votre kinésithérapeute en sentant que ses mains vous massent, vous n’y parviendrez pas. Je n’aurais jamais pu reconstituer mon côte à côte avec Toi, tandis qu’avec Lui, c’était possible, en sorte qu’on a dormi ensemble et que je n’ai émergé qu’à midi, comme assommée par le bercement de notre idylle naissante.

Au commissariat, j’étais décidée à suivre le conseil de mon avocat, qui m’appelait encore cinq minutes avant la convocation : « Je ne sais pas pourquoi, vous m’inquiétez… » « C’est parce que tu m’aimes ! » j’ai failli répondre, mais j’ai évité car je n’étais pas émue, mais surtout pétrifiée. À toutes les questions de l’inspecteur de police, j’ai répondu « oui », parce que j’estimais que c’était « profil bas », y compris à « vous vous foutez de notre gueule ? » Je me suis reprise de justesse en assurant que non, pas du tout, tout le bonheur était pour moi, j’étais vraiment une harpie avec ce mouton que j’allais débiter dès mon retour en côtelettes, ils pouvaient venir festoyer de concert s’ils voulaient. Aucune déclaration ne semblait leur convenir ! Les policiers constituent une population volontiers retorse. Heureusement, le commissaire appelé à la rescousse a fait clore l’interrogatoire. Lui semblait s’en ficher complètement. Je me suis promis de le demander en ami Facebook du groupe « Soutien au mouton parisien », il pourrait peut-être nous aider.

 

Libérée, j’ai pu me consacrer à l’organisation de la fête, et là, j’ai employé les grands moyens. J’ai commandé des bûches pour un feu de camp, après tout c’était ma pelouse, et invité tous les gens que je connaissais au monde, y compris Gamin, le routier qui m’avait ramenée de Marseille, les associations de protection des animaux, de développement de la race ovine, d’écopâturage, les élus écolos, Brigitte Bardot, les associations corses, le groupe polyphonique “I Muvrini” parce que ça veut dire « Les mouflons », et quelques éminences ajacciennes que j’ai promis de ne pas citer. Seul Ange a décliné : je venais en Corse en août. « Je venais » et non « j’allais », je dis bien. Je ne me sentais plus trop de chez moi, pas de la place des Vosges en tout cas.

Il y aurait selon mes calculs quatre cent soixante-trois personnes, quatre cent soixante-quatre si je comptais le commissaire qui n’avait pas répondu, sans compter Brigitte Bardot. Le jour J, je n’ai vu personne de la copropriété, sinon des êtres qui passaient comme des ombres en rasant les murs tandis que les traiteurs installaient les tables au grand air, avec les gigantesques chandeliers que j’avais exigés pour faire écho au feu de camp. Adrien avec un A était bien présent, mais je ne sais pas si on pouvait le compter à proprement parler comme membre de la copropriété dans la mesure où il découchait trois nuits sur quatre. La presse est arrivée bien avant vingt heures, enchantée. J’aurais pu être un peu heurtée que l’on m’envoie les journalistes qui s’occupent des chiens écrasés pour un mouton en pleine santé, mais ils étaient adorables, attentifs, proches des autres, contrairement aux apparatchiks qui s’occupent de politique ou de vie internationale en prenant soin de ne jamais s’asseoir sur un coin de toile cirée avec Mme Michu, des fois qu’on s’y salisse. J’ai découvert tardivement que mes copropriétaires avaient organisé une manifestation concurrente au café sous les arcades, chez l’ennemi désormais déclaré, à cinq ou six puisque la moitié d’entre eux était quelque part en vacances où ils devaient faire des barbecues assassins tandis que chez eux on faisait des feux de camp pacifiques, les gens sont incompréhensibles. À connaître leur statut de réfugiés, on aurait dit que mon feu de camp, c’était l’incendie du ghetto de Varsovie, tous avaient quitté le navire sans exception, même Mme Revon, une heure avant la fête. Cette sédition était minable, mais les journalistes sont tout de même allés les entendre, car dans un débat, il faut deux voix, m’ont-ils dit. Je l’ignorais. Du moins, je l’ai feint. Il n’y avait pas de débat, il y avait un sympathique mouton, c’est tout.

L’un de mes plus fervents soutiens, hors celui du formidable tissu associatif qui se tricote aujourd’hui en France et crée un pouvoir alternatif à côté duquel l’État ne sera un jour prochain plus rien, fut contre toute attente Éric Jouffa. Il avait accepté mon invitation sur Facebook et partageait depuis toutes mes publications. Il avait rameuté tous les élus qui lui devaient quelque chose, et ils étaient nombreux, en sorte que l’annonce de la manifestation figurait partout dans la presse, sauf dans Le Monde, qui a mis six jours à prendre l’affaire au sérieux, mais je le conçois et ne leur en tiens pas rigueur, leur travail autour de l’écopâturage et autres rébellions agricoles était exemplaire, c’est-à-dire modelé au coin des toiles cirées. Éric Jouffa retrouvait comme prévu un peu goût à la vie, qui le changeait des BN qu’il s’était mis à engloutir nerveusement devant la télévision, avec pour bilan un embonpoint que le peuple attribuerait à tort aux petits fours des cocktails mondains. On sous-estime beaucoup la compulsion puérile alimentaire de l’homme politique en phase de descente, on l’imagine engraissant sous les plafonds à caissons dorés, on ne conçoit pas sa souffrance d’enfant qui a cassé son plus gros camion, c’est très dur. Sa divine épouse était partie « à Maurice » avec son amant, lui promettant un divorce qu’il aurait préféré sanglant à ruineux, mais ce n’est pas avec des mauvais sentiments qu’on achète de belles chaussures. Mme Jouffa avait enfin pris le pouvoir à la maison, jouissait de la dépression inespérée de son cannibale d’époux, il en était devenu fidèle, si l’on peut parler de fidélité à un fantôme. Je trouvais ridicule d’avoir vécu caché durant des années en regardant l’heure perclus de soupirs avant de filer honorer les rendez-vous conjugaux, et de ne pas profiter de cette nouvelle liberté fabuleuse pour faire la noce jusqu’au petit jour, ce bonheur. À la place d’une maîtresse, il a pris le mouton, qui le faisait veiller tard dans la nuit pour chercher sur internet toutes informations susceptibles de démontrer que les races ovines et humaines gagnaient dans des registres différents à vivre dans la plus grande proximité possible, même en ville. Je ne m’en plaignais pas. Devenu fin connaisseur de l’élevage, il émit toutefois une idée qui m’effraya : « Je me demande si je ne devrais pas aller me refaire en Corse… »

Je l’en ai fermement dissuadé : « En Corse, tu vas te faire tirer dessus ! » « Ici aussi », m’a-t-il répondu. Et c’est vrai qu’entre ses ennemis politiques qu’il avait aux fesses, le Pôle financier qui enquêtait, et sa femme qu’il avait loin des fesses comme de l’enquête sur son téléphone mobile, mais animée de la haine pugnace des combattantes dont l’ennemi se trouve déjà vaincu, il ne vivait pas à Paris en toute sécurité. Mais tout de même… Comme il insistait sur cet eldorado fantasmé, j’ai dû me montrer plus précise : les magouilleurs en tout genre, la sale engeance, en Corse, on les abattait avant de les jeter aux sangliers, on ne retrouvait même pas les corps. Il a frémi. Mais il a fallu que j’appelle Ange sous ses yeux, en lui expliquant vaguement, pour Éric Jouffa… Ange a peu parlé, mais bien, comme toujours : « Nous, les pinsuti (dictionnaire : surnom peu élogieux des Français du Continent), on ne court pas après… »J’ai rappelé à Éric Jouffa qu’il ne servait à rien de courir après quelqu’un qui ne court pas après vous, il n’avait qu’à regarder comment cela avait fini avec moi. D’abord abattu, il a semblé oublier cette idée et s’est remis à tisser du mouton sur son ordinateur, où il me semblait bien mieux que dans les verts pâturages.

D’un point de vue utilitaire, l’idée de l’inconnu de la place des Vosges de médiatiser « l’affaire Toi » s’est révélée l’idée du siècle. Non seulement BFM est venu, mais aussi ltélé, les journaux, les magazines, des badauds, et finalement, on n’a pas pu faire entrer tout le monde. Le lendemain, Toi était sur toutes les chaînes, avec une page entière dans Le Parisien, et même son portrait en manchette de couverture. Je lui avais noué autour du cou un superbe bandana Simrane, aux couleurs du maquis, et j’avais mélangé de l’eau de Javel à son eau de rinçage en sorte qu’il se présentât immaculé, brossé comme une chevelure de top model un jour de chignon Yves Saint Laurent. Je lui avais huilé les pattes au monoï, ayant lu que cela se faisait dans les foires-expositions de moutons, très courues dans les pays normaux comme l’Angleterre ou l’Australie, où on les couronne et ceint d’écharpes à cocardes. Toi exhalait ainsi un parfum mi-plage, mi-cocotte, vu que je lui avais renversé la moitié du flacon de Dior, j’adore ! à la racine des deux cornes. Je lui avais aussi fait avaler deux Donormyl, ce qui était beaucoup pour ses soixante-dix kilos tout de même, en sorte qu’il regardait tout le monde de son air pacifique, l’air incapable de faire la moitié d’une ânerie. Il ne m’a pas quittée d’une semelle, ou plutôt, il n’a pas quitté mes genoux car son état le rendait incapable de trottiner ; de charger, n’en parlons pas. Son poids était tel que j’ai craint de finir avec des escarres au derrière et, surtout, je m’en trouvais immobilisée, ce qui condamnait à m’interviewer assise, comme une vieille dame impotente. En même temps, sur les vidéos partagées sur You Tube grâce à Éric Jouffa et dupliquées à l’infini par les fans de Toi sur les réseaux sociaux, on avait l’air rudement sages, Toi et moi.

Vissée à mon fauteuil de jardin, je ne pouvais pas davantage veiller sur l’échange de paroles, empêchant, par exemple, des conversations qui ne s’imposaient pas en allant de groupe en groupe comme le chimiste irait de fiole en fiole vérifier qu’elles ne vont pas se mélanger pour aboutir à un cocktail explosif. Même si je téléguidais Éric Jouffa comme l’inconnu de la place des Vosges vers ceux qu’il importait qu’ils rencontrent, à commencer par les orienter l’un et l’autre en sens contraire car je ne tenais pas à ce qu’ils échangent grand-chose à part moi, je ne pouvais ni éviter ni interrompre quelques regrettables collisions. Ainsi, un excellent ami, qui n’est pas communiste, mais proprement bolchevique, s’est enkysté avec Éric Jouffa, peu connu pour ses idées de gauche, produisant des éclats de voix que j’ai dû faire apaiser par un ami revenu de chez les Juifs orthodoxes donc prompt à dompter toutes les transes ; mon chauffeur routier et son épouse ont commencé à chauffer, précisément, un couple de jeunes babas cool qui ne comprenait pas bien la nature de cette amitié soudaine propre à engendrer un choc psychologique, et pas seulement, dont je ne voulais pas être comptable ; et bien d’autres petites péripéties, mais enfin tout cela n’était rien à côté de la discussion d’Éric Jouffa avec l’inconnu de la place des Vosges, et celle de l’inconnu de la place des Vosges avec Mme de Fontenay…

J’y ai assisté à distance, impuissante, tentant de soulever la carcasse laineuse que j’avais sur le ventre, sans succès. On a bien proposé de m’aider à le déplacer, mais tout le monde aurait constaté que cette bête se trouvait sous chimiothérapie car elle aurait chu à mes pieds comme une carpette seventies de lama retourné. C’est après le départ de tous les invités, à peu près ivres morts, car j’avais commandé des dizaines de caisses de Clos Capitoro rouge et d’Alzeto rosé afin d’abreuver jusqu’au public se tenant à l’extérieur sur la place des Vosges proprement dite, que le contenu des conversations m’est revenu, via mon avocat. J’avais envoyé Éric Jouffa se coucher après lui avoir expliqué que je devais m’entretenir avec mon conseil, seul à seul. Le reste de l’immeuble avait, paraît-il, regagné ses pénates. Je n’en ai aucun souvenir, d’une part parce que je ne jouissais pas d’une vision panoramique, rapport à ma station assise, ensuite parce que je crois qu’ils ont longé les murs. De honte. Certainement. L’Inconnu de la place des Vosges a soufflé en m’aidant à porter Toi : « Vous n’auriez pas dû le droguer. » J’ai nié. Mais il m’en a tutoyée pour la première fois : « Me prends pas pour un con. » J’ai battu en retraite. Je ne mens jamais. Je peux me taire, c’est une chose, mais « sur interrogatoire », comme on dit dans les procès-verbaux, j’avoue.

Quand on est entrés chez moi, l’inconnu a balayé la pièce des yeux, pas du sol au plafond car le plafond, ça allait, et il a murmuré : « Ah oui… Quand même… » J’ai dit : « Vous n’aimez pas ? » Il a dit : « Si… Sûrement… Mais les dégâts… Je n’imaginais pas le mouton si ravageur… » « Comme vous », n’ai-je pu m’empêcher de répondre, « alors critiquez pas ! » C’est ainsi que nous n’avons jamais parlé du mouton, mais de sa vie sentimentale, et malheureusement de la mienne, et de nos passés en général.

Il m’a expliqué qu’il aimait effectivement beaucoup les femmes, que c’était son droit, qu’il n’avait souhaité ni se reproduire, ni se marier, parce qu’il décidait de sa vie et qu’à compter du moment où l’on donne dans la relation durable – et avec les enfants elle est même éternelle –, on n’était plus tout à fait libre de ses choix. Le con. Je lui ai demandé ce qu’il faisait du destin : dans la vie, on ne décide rien du tout ! Ou peu de choses. On fait avec le jeu de cartes qui vous est distribué, au mieux, mais on ne préside pas à la distribution, que je sache, même en brûlant des bougies ! Autrement dit, s’il n’avait rencontré que des filles nulles, c’était son karma, c’était sûrement mieux comme ça (et pas qu’un peu !), mais pas une décision, et s’il n’avait pas assez de couilles pour emmener un petit être vers la vie, il fallait le reconnaître sans inventer des justifications rationnelles. Je lui ai demandé ce qu’il faisait sur terre, ce qu’il voyait à y faire de mieux qu’aimer à mort et se contenter un peu, le jour où l’on ne se couche pas pour baiser, mais pour ne jamais se relever de sa vie, d’avoir fait tourner le monde du mieux qu’on a pu, et d’avoir engendré ou élevé des enfants qui le feront tourner à leur tour, mieux si possible, et pas trop rond si possible non plus ! À part ça rien. Il était furieux, alors il a entamé une autre rengaine, qu’une femme l’aurait empêché de travailler, sur quoi j’ai balancé : « Et le travail, il t’a pas empêché d’aimer ? » Il a rien répliqué, sinon : « Tu peux parler… » Et là, il m’a sorti l’histoire qu’Éric Jouffa n’avait pu s’empêcher de lui raconter, celle que ce gentil maboul avait eue avec moi et pas « qu’on avait eue ensemble », contrairement à ce qu’il prétendait, car jamais nous n’avions été « ensemble ». « Ensemble », ce n’est pas être dans le même lit. C’est la seule fois où l’inconnu de la place des Vosges a acquiescé. Mes autres réponses ne lui ont pas convenu. Faut dire qu’il en avait, des questions ! Si j’avais couché avec Untel, avec qui il avait parlé ? Oui. Et avec Untel ? Aussi. Je lui ai dit de ne pas se fatiguer car j’avais été « pas ensemble », mais « proche de » tous les hommes virils et corrects qu’il avait côtoyés ce soir-là, mais il y avait un temps pour tout. J’étais désormais « ensemble avec mon mouton », ce qui voulait bien dire que ce n’est pas parce que l’on se câline gentiment dans le même lit que l’on forme un couple. « De toute façon, tu mens tout le temps », il a osé me dire. Moi, mentir ?! Cette insulte, donc, à cause de Mme de Fontenay. « Tu ne m’avais pas dit que tu avais été candidate à Miss France… »

J’étais morte de honte… De ne pas avoir été élue. Alors j’ai pleuré. Peut-être aussi était-ce à cause du vin ou de la fatigue ou de la soirée ou des émotions, ou de lui, là, l’inconnu de la place des Vosges dans ma maison, qui me tutoyait comme si on était « ensemble ». Il a sorti les Kleenex, c’était décidément pas de chance que je lui vide des paquets, et l’effet mnémotechnique m’a poussée à l’erreur de ma vie, mais elle devait arriver, c’est le destin, j’ai dit : « Tu sais pourquoi j’ai pleuré la dernière fois ? Eh bien c’est parce que tous les hommes de ma vie sont nés en 195x, dans le 9-2, et surtout à Neuilly en plus ! » Là, mon organisme a produit de gros sanglots, irrépressibles, et il m’a serrée contre lui sur le canapé sans plus me soumettre à la question. Quand il m’a eue bien consolée, comme un salaud qu’il est, il m’a dit : « Malheureusement, je dois y aller… » Une manie.

 

Il s’est levé, moi aussi, je n’étais plus triste, et tout à fait à jeun, les larmes extraient le vin, j’ai remarqué. Je tiens à le préciser parce qu’entre gens ivres, il ne se passe jamais rien de bon, sauf s’ils s’aiment déjà vraiment et qu’ils ont juste rincé une petite ombre par un grand coup d’alcool. L’Inconnu de la place des Vosges se tenait au milieu du salon. On se regardait. De près. De plus en plus près. Et nos corps se sont épousés, comme aimantés, cellule par cellule. Il se pose là une énigme, un mystère sans doute lié à l’ADN, qui explique qu’avec quelques rares êtres dans une vie, tout colle, comme à la glu, et comme ceux qu’ils ont connus autrefois, on ne les a plus à l’instant même, il n’en reste subitement aucune trace, nous voilà découvrant l’amour, l’inventant même, premiers et seuls à s’aimer, ça n’arrive qu’une fois par vie, deux uniques rencontrés par miracle. Et l’aube se lève sur leur existence.
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Dans les bras de l’inconnu de la place des Vosges, j’ai appris que quelqu’un, quelque part, pouvait m’attendre, moi, « la folle du mouton ». Je n’ai jamais été mièvre, il faudrait être pressée d’être déçue et je ne cours pas après le malheur. Espérer le bonheur pour très tard permet de le voir venir plus longtemps. N’empêche, il vous tombe dessus, c’est un ravissement au sens strict : je vivais suspendue à la voûte céleste, bercée par l’inconnu d’avant en arrière comme sur une balançoire, et n’y voyez aucune métaphore, je ne dirai rien à ce propos, sinon que nos unions physiques sont stellaires et se prolongent bien au-delà de nos corps, sans début ni fin, un fil d’or éternel, permanent, insécable. J’ai appris, non sans plaisir, avoir été espionnée par l’inconnu durant des mois, au point qu’il était capable de mentionner des tenues oubliées par moi-même, portées une fois, comme « une jupe corolle rose vif un matin d’octobre ». Non ? Si ! Lui aussi était fétichiste des étoffes et des couleurs, en toute logique au fond, car nous vivons tous sous le même ciel pour vêtement qui, du bleu au noir en passant par les camaïeux de gris, influence grandement nos humeurs et nos vies. Il se rappelait aussi m’avoir vue porter un petit chien beige très vilain, que je range au rayon vestimentaire car on ne peut pas vraiment ranger Célestin dans le rayon animaux. J’ai appris que plus j’avais été folle, plus il avait été intrigué, et même passionné : l’arrivée du mouton avait fait culminer l’obsession dans son esprit particulier. C’est un homme si particulier, en effet, mais comment voudriez-vous que je m’entende avec un homme ordinaire ?

Il n’y a rien qu’il soit utile au tribunal de savoir de l’inconnu de la place des Vosges en lien direct avec le mouton, sinon qu’il connaît les vins du Sud et les golfes de toutes les îles de la Méditerranée, qu’il fréquente assidûment et aime au-delà de tout, comme il a pu aimer sa mère, d’origine grecque. C’était un plus, pour la paternité d’adoption du mouton. Son camaïeu préféré, c’était les bleus, forcément, comme moi, et il avait noté que le ruban de Toi le soir de la fête était dans les vert émeraude et mes habits les bleu turquoise qui faisaient bien avec mes yeux, il voyait tout. L’Inconnu de la place des Vosges fréquentait avec un égal intérêt les éminences et les racailles, ce qui expliquait qu’il appréciât Éric Jouffa. Il couchait avec les femmes qu’il trouvait belles et découchait quand il les avait assez vues, vivait avec celles qu’il aimait en plus de coucher, par chance plus aucune à l’heure où je l’ai bibliquement connu, une existence simple qui me damait le pion à moi-même. Sa vie logique n’avait connu un accroc qu’avec la maladie de sa mère, qui l’avait fait mûrir d’un coup, et faites-moi penser de faire porter sur la tombe de Madame Mère des dizaines de gerbes de fleurs, avec un camion de graviers comme il est d’usage dans ma religion, parce que les fleurs sont périssables et les défunts ne mangent pas de bonbons, « puisse son souvenir être éternel », et notre amour bien assorti. Son père était un prêtre italien, d’où son intime connaissance de la Bible car il dirait, prolongeant l’Ecclésiaste-Kohelet : « Il y a un temps pour tout, un temps pour vivre et un temps pour mourir, un temps pour rire et un temps pour pleurer », et un temps pour aimer, un temps pour se taper le quartier, ajouterait-il personnellement. Tout de même, je me demandais pourquoi j’avais cru cette mûre disposition d’esprit prévue pour dans un mouton entier, à savoir treize ans, et comment ça allait se goupiller.

Au départ, comme tous les gens normaux, nous ne nous aimions pas, nous rêvions l’Autre, ce qui est déjà énorme : on cesse de rêver 99,9 % des êtres rencontrés après le second rendez-vous. Dès que nous nous retrouvions le soir chez lui, car il trouvait mon appartement passablement délabré, notamment la salle de bains dont les portes de douche n’avaient pas résisté aux coups de tête de Toi quand j’avais le dos tourné (pas dans la douche, bien entendu), on se broyait longtemps les corps avant de prononcer le moindre mot dans une sensation extatique proche de l’orgasme pour l’unique raison expliquant une telle aberration posturale : nous savions ce qu’il y avait dedans. Nous n’avons jamais cessé de nous broyer, mais il a fini par nourrir, comme moi, l’envie de caresser mes vêtements en mon absence, de réparer des portes de douche et de carder la laine le soir au coin du feu. Je pousse un peu loin peut-être, mais enfin certaines activités nécessitent la vie commune comme, de mon côté, me shooter à la sueur des aisselles de ses chemises Vilebrequin avant de les passer en machine, et de son côté, au fond, ça ne me regarde pas.

Néanmoins, comme lui et moi avions longtemps observé la vie de nos voisins, clients, amis et héros de romans, nous avions constaté que la vie commune est propre à mener en prison, à l’asile ou au cloître, en tout cas dans un lieu clos où l’on se retrouve finalement à vivre seul et coupé du monde, y compris du bon monde. C’est avec une grande sagesse que nous avons donc résolu de vivre ensemble dans deux appartements, ceux que nous avions déjà car à l’âge que nous avions déjà, il était exclu de perdre une minute de vie commune à écumer les annonces et honorer les rendez-vous des agences immobilières. Il y a un temps pour tout, etc. Nous avons donc décidé d’un partage des semaines, une semaine chez lui, une semaine chez moi, comme les enfants d’un couple divorcé, partant du principe que ces situations sont en général durables quand les autres ne le sont pas. Ne croyant à l’indéfectible complicité conjugale sans concurrence possible qu’entre grands intellectuels, les autres s’en tenant à un utilitaire partenariat domestique plus ou moins commercial, nous avons pris certaines résolutions de symbiose culturelle et cérébrale que je n’ai pas l’intention de présenter ici : nous lisons et étudions beaucoup, mais notre amour sera breveté après notre mort, je m’y suis engagée par testament auprès d’un notaire.

 

Dès le premier soir chez moi, Toi a été fidèle à lui-même… Quand mon bélier a vu débarquer l’inconnu de la place des Vosges pour la seconde fois après la soirée « manif », c’est à croire qu’il a flairé que c’était lui, le bipède qui m’arrachait chaque nuit à notre bergerie. Était-ce l’odeur de ses draps ? De son parfum dont je m’embaumais le matin pour survivre à son absence ? Le fumet de nos ébats qui lui rappelait ceux dont Paris le privait ? Toujours est-il qu’il lui a foncé droit dans les jarrets, par-derrière, et que si l’inconnu de la place des Vosges ne s’adonnait au tennis et à la natation plusieurs fois par semaine, il serait tombé raide mort la tête sur les chenets. Il s’est rattrapé de justesse au manteau de la cheminée, arrachant au passage une rangée de moulures placée à un mètre soixante de hauteur, à savoir hors de portée de Toi donc miraculeusement intacte, mais je n’ai pas émis un seul soupir. Comme je l’avais ardemment souhaité, Toi m’avait vaccinée contre toute crise intempestive : qu’est-ce qu’on peut en avoir à faire d’un manteau de cheminée du dix-septième siècle ? L’inconnu n’a pas davantage réagi ; d’abord, ce n’était pas son manteau, ensuite c’est un homme digne, accoutumé à la délinquance et non susceptible de s’offusquer d’une agression mineure. Il s’est assis, et je lui ai recommandé, devant l’attitude très agitée de Toi, qui lançait ses pattes raides avec violence dans tous les meubles, de rester assis tandis que je préparais le repas. Je veux dire : tandis que je déballais les plats tout préparés. Car nous préférions nous caresser au plus vite sans couper les petits oignons auparavant. Durant longtemps, mettre seulement une quiche au four, dans son four puisque le mien n’avait plus de porte, Toi l’ayant enfoncée, relevait de la gageure car si certains câlins durent une minute, d’autres durent une heure et quart et on n’allait pas mettre le réveil pour s’arrêter de vivre alors qu’on avait déjà employé respectivement quarante-cinq et cinquante-sept ans à se rencontrer : tout brûlait donc ; on ne mangeait pas. Pour quoi faire ? Toutes ces années l’un sans l’autre, nous avions déjà mangé. Depuis, je voudrais rassurer les juges, nous avons investi dans un four programmable, une cafetière programmable, nous vivons truffés de mémos programmables dans nos smartphones afin de maintenir une vie sociale de façade, mais de ne jamais gâcher la privée. La mémoire entièrement occupée par l’Autre, qui pèse des millions de gigas à lui tout seul, nous disposons de peu de place pour ce qui manque d’intérêt. Initialement de toute façon, il faut reconnaître que l’inconnu de la place des Vosges et moi-même étions très peu programmés.

Après cette regrettable entrée en matière, Toi m’a suivi à la cuisine en bêlant fortement, tellement énervé qu’il émettait à chaque pas des gaz épouvantables. L’Inconnu de la place des Vosges ne souriait pas quand je l’ai retrouvé sur le canapé, équipée de mon plateau pourtant alléchant, présentant diverses saveurs de cakes salés Picard et des tomates à découper soi-même. Il avait même l’air… courroucé. Il a asséné : « C’est infernal ! Comment peux-tu vivre dans une puanteur pareille ?! » J’ai souri, pensant l’amadouer : « Qu’à cela ne tienne, on va ouvrir les fenêtres ! » « Et comment tu fais l’hiver ? », a-t-il rétorqué, vicelard, avouons-le. « Ici, y a pas d’hiver ! Y a un microclimat », j’ai répliqué finement. Comment on faisait l’hiver ?… Je n’en avais pas la moindre idée. Est-ce si important, la saison d’après ? Malheureusement pour nous, Toi et moi s’entend, quelques pigeons se sont précipités sur le rebord de la fenêtre, pensant que c’était l’heure de la baguette, et Toi, épouvanté, s’est déchiré les cordes vocales. Elles émettent naturellement un son rauque dit « chevrotant », à juste titre. Je conçois que l’on n’apprécie guère cette musique, mais je ne pouvais même plus lancer Gimme ! Gimme ! Gimme ! pour faire diversion, à cause de Toi, qui détestait le disco et la musique en général hors bruits naturels. Je suis venue m’asseoir près de l’inconnu de la place des Vosges et lui ai susurré, en lui posant fortement la main là où les hommes perçoivent mieux les messages : « Il est mignon, quand même, non ?… » J’arborais un visage d’ange, j’en suis sûre, mais il a répliqué : « Non. Viens, on sort dîner ! » Le ton était sans appel. J’étais brisée intérieurement.

Mais sitôt la porte fermée, j’étais si amoureuse que je me suis recollée intérieurement, et c’est en sautillant autour de lui, le tenant par la main à droite puis à gauche puis à droite puis à gauche que nous sommes allés au restaurant, tout près. Il a essayé d’aborder le sujet « Toi », mais j’ai refusé à grand renfort d’arguments-chocs : c’était « mon conseil » qui m’avait instamment priée, d’ici l’audience, de ne plus sortir Toi dans le jardin. Cloîtré à la maison, il s’embêtait un peu. Nous partions par ailleurs bientôt prendre un bol d’air en Corse, afin d’honorer le droit de visite et d’hébergement du berger, le père naturel. À ce propos, Ange n’avait d’ailleurs pas exactement compris les relations qui m’unissaient à mon avocat. Mais enfin, je pensais que cela s’arrangerait sur place. Une fois nos deux desserts chacun avalés – à force de manger sur le pouce, nous avions grand faim –, j’ai gavé Toi de nourriture en sorte qu’il nous foute la paix, mais son repas s’est soldé, tandis que nous nous embrassions très tendrement, enfin tranquilles, par un rot d’une durée de deux minutes, chose humainement inégalable, qui force l’admiration. L’inconnu n’y vit aucune poésie, même en cherchant bien. Toujours est-il que, durant une semaine, nous avons donc dormi toutes les nuits chez lui et jamais chez moi à cause de Toi. Face à ce petit différend, j’ai résolu de partir en Corse douze heures avant lui « en éclaireur », c’est-à-dire de cacher à l’inconnu de la place des Vosges l’enfer du transport de Toi par route, dans une caisse, etc., avec Gamin le routier : on ne change pas une équipe qui rit. L’Inconnu de son côté prendrait le paquebot. Il estimait de toute façon l’arrivée ajaccienne plus céleste par mer. C’est si « juste ».

Ma copropriété s’est beaucoup agitée à l’annonce de mon départ, mais ce n’était pas mon sort qui l’intéressait tant que celui de Toi : « Vous n’avez pas intérêt à le ramener ! » m’a lancé Mrs Burt, de retour des Hamptons avec Casper. J’ai fermé ma bouche, sur le conseil de mon avocat, en ne lui rétorquant pas qu’elle avait bien ramené son fils et que même mon mouton avait un père, contrairement à certains enfants maltraités. Comme il est difficile de se refaire du jour au lendemain, je n’ai pu m’empêcher de faire une petite blague aux Simon en leur faisant croire que Toi restait à Paris un mois entier, tout seul dans le jardin, ce serait plus sympathique pour le jardinier qui ne tondait plus jamais, avec une économie à la clé d’au moins trente-trois euros par personne, ai-je précisé pour les sensibiliser. « J’appelle la police ! » a hurlé le chasseur, devenu soudain outrageusement dépensier. Mais je crois que le commissariat ne prend pas les plaintes pour peur, sans quoi ce serait un plein-temps tellement les gens nourrissent de peurs irrationnelles, prenant les moutons pour des loups et inversement. Quant au trouple – couple à trois – de jeunes du dessus, tellement moderne pourtant, il s’est plaint de devoir supporter depuis des jours, sans parler de ceux à venir, les bêlements déchirants nocturnes de Toi, paraît-il, car mon absence lui pesait sur la panse et Dieu sait qu’elle était extensible. Comme ils se sont présentés ensemble à ma porte pour me le signifier agressivement, je les ai regardés un par un dans le fond des yeux, les pénétrant jusqu’à l’intimité : « La nuit, je fais l’amour ! On ne peut pas être partout ! Mais je pense que chacun peut comprendre, non ? » Et j’ai regardé Paul et Wanda d’un air entendu. Wanda a battu en retraite le premier, filant dans l’escalier sous prétexte que son portable sonnait comme s’il devait aller décrocher un appareil sans fil relié au mur d’un âge révolu qu’il n’a même pas connu. Paul a scruté ses pieds, engoncé en lui-même. Manon a gardé son charmant air idiot. Je me suis fait la réflexion que c’était fou, le troisième arrivé dans le couple se sent toujours plus coupable que le second par qui la configuration à trois existe, et encore plus que le premier qui ferme si obstinément les yeux qu’il empêche les deux autres de vivre leur amour flambant neuf ! Voilà un sentiment qui ne m’aura jamais effleurée avec M. Jouffa, mais il est vrai que je ne lui voulais rien, surtout pas laver ses chemises, qu’il avait pourtant épisodiquement Vilebrequin. Il ne faut pas croire que je suis cul et chemise avec tout le monde. Le sosie de Fanny Ardant avait décidé de prolonger son séjour à Maurice jusque fin septembre, et c’est vrai, pourquoi s’embêter à rentrer à la bergerie quand on file le parfait amour avec un milliardaire capable de vous offrir la firme de votre marque de chaussures préférées, flanquée de ses filiales ? M. Jouffa n’ignorait pas qu’à Maurice, le régime fiscal était en prime favorable, et pour un type qui avait fait des paradis fiscaux son cheval de bataille, le coup était rude, comme un double enfumage. La grosse Natacha Lebras était en « cure de bien-être » à Quiberon, traduisez « d’amaigrissement ». Elle en faisait quatre par an, dont elle revenait chaque fois plus mince et plus déprimée, avant de mettre les bouchées doubles pour retrouver un moral satisfaisant, mais elle avait fait savoir par courrier officiel dont on m’avait transmis copie dans la boîte qu’elle donnerait « toute son énergie pour lutter contre ce fléau » à son retour. De quoi me tranquilliser pour la rentrée car elle rentrait à plat – si l’on peut dire –, dormant du matin au soir.

Je voyais Mme Revon tous les jours à cause de Célestin que je sortais en promenade, ce dont elle me savait grand gré, au point qu’elle m’avait donné sa recette pour les géraniums tombants, avec des airs de conspiratrice offrant le code de la bombe atomique : son secret, c’était… l’engrais industriel. Elle semblait n’avoir plus d’avis au sujet de Toi, devenue philosophe, comme si elle avait mûri d’un coup. Je lui ai donc demandé si elle avait récemment perdu sa mère, à quoi elle m’a répondu d’une voix éraillée qui m’a rappelé mon mouton : « Ma pauvre petite… elle est morte en 1956 ». « 1956 ! C’est fou ! me suis-je exclamée joyeusement, c’est l’année de naissance de l’homme de ma vie ! » Et puis je me suis reprise, consciente que nous avions affaire à un événement triste, j’ai dit : « Je suis désolée… Mais comment a-t-elle pu mourir il y a si longtemps alors que vous êtes vivante ?! » Elle a hoché la tête longuement d’un air pénétré avant de me dire : « Vous savez, vous êtes vraiment spéciale… » J’en avais un peu assez d’entendre que j’étais spéciale, alors que, franchement, regardez autour de vous et faites le bilan, voir à quel point les gens s’emmerdent, c’est épouvantable. Mais comme Mme Revon était vieille, je lui ai pardonné, et pour la consoler de mon départ, je lui ai offert trois énormes orchidées. En vérité, j’ai horreur des orchidées, mais j’ai demandé au fleuriste une plante qui demande le maximum de soins et qui n’ait que peu de chances de survie, avec une double intention : faire marcher Mme Revon autant que possible entre évier et pot, arrosoir et serpillière parce qu’on en fiche partout avec ces saloperies de fleurs, parce que je m’inquiétais de la voir de plus en plus sédentaire depuis qu’elle ne sortait plus jamais son truc, et ensuite diminuer son chagrin en cas de mort imminente, les plantes mourraient aussi avant qu’on ne découvre son corps et elles imprimaient le cycle de la nature, il y a un temps pour tout, un temps pour vivre et un temps pour mourir, pour les gens, pour les plantes, et tout ça… l’éternel refrain.

C’est Éric Jouffa qui a le plus mal réagi quand je lui ai annoncé la date du départ : « Je ne peux pas rester ici tout seul. Sans toi. Ni sans Toi. Je n’ai aucune raison de vivre si tu t’en vas avec Toi. » Je lui ai dit : « Mais si… », et puis je lui ai cherché des raisons de vivre, comme faire des photocopies du dossier de presse, en apprendre davantage sur les moutons Shetland, mais rien ne semblait lui convenir. Il a éructé : « Je veux venir ! Je suis libre, maintenant ! » Moi qui croyais que cette maudite idée l’avait abandonné… J’ai expliqué que c’était exclu, sans entrer dans le détail des relations avec mon avocat. Il n’ignorait pas que je découchais, mais n’imaginait pas pour qui. Il a affirmé ne pas envisager de survivre, une chanson déjà chantée, et s’il avait failli mourir, ce n’était pas par ma faute, mais à cause de l’altitude des bars branchés au-dessus de la Seine. Je n’avais de toute façon aucune solution.

 

Mon arrivée matinale chez Mme Anton’, précédée par un accueil collégial de quatre frères à l’aéroport, avant de nous rendre directement au débarcadère où j’avais laissé Toi voyager seul sous l’étiquette « chien » sur le Marseille-Ajaccio, maintenant qu’il se relevait à merveille du Donormyl dont je maîtrisais la posologie pour mouton, fut aussi fastueuse que l’accueil de Sissi en visite en Autriche. On ne m’avait rien épargné, ni le plateau de fromages vieux d’un mois à quatre-vingt-dix-neuf ans, ni l’avalanche de charcuteries de porc, ni le clos capitoro rouge et, à dix heures du matin, c’était un réel enchantement de se fourrer la tome arrosée d’alcool dans la bouche et la coppa dans le soutien-gorge. Mme Anton’ m’a embrassée comme du bon pain, et j’ai monté mes affaires dans la chambre. Simplement, quand j’ai dit à Ange que mon avocat dormirait avec moi dès son arrivée le soir, il a tiqué : « Pour quoi faire ? » J’ai jugé qu’il était trop complexe d’enfoncer le clou qui l’avait déjà cloué au pilori vu qu’il était tout sauf nigaud, et j’ai demandé où je pouvais dormir, de ce fait. « Nulle part ! », il m’a répondu. Embarrassée, je me suis dit qu’il allait voir les choses sous un meilleur angle le soir, qu’on négocierait à ce moment-là, et on n’en a plus reparlé. C’était sans compter l’appel d’Éric Jouffa dans l’après-midi. Par le maléfice du réseau capricieux, cet appel-là est passé, et la voix que j’ai entendue ne souffrait aucune réflexion : le désespoir fait ondes. J’ai un cœur. De pierre, mais quand même. J’ai dit : « OK, viens ! Mais tu parles de rien, tu ne dis pas qui tu es, t’as quand même moins l’air d’un pingouin coincé qu’à la télé, avec un peu de chance ils ne vont pas te reconnaître. » Il a acquiescé à tout du moment qu’il échappait à la solitude. C’est d’une fragilité, un homme politique, on n’a pas idée. C’est après que j’ai réalisé que les trois ignoraient tout de ce qui me liait aux deux autres et que les choses allaient être un peu complexes.

Je conçois une grande honte de la scène qui s’est passée ce soir-là au village, car comme le résumerait en guise de conclusion Ange le Sage : « C’est de TA fau-teux. » Car en Corse, on prononce les voyell-eux quand le mot finit par un « e ». Il n’avait pas tort. En Corse comme au ciel, la justice est immanente, c’est l’une des choses que j’y apprécie et je ne peux pas souhaiter que les valeurs suprêmes n’existent qu’à mon seul avantage. D’ailleurs, je n’ai pas personnellement souffert dans ma chair du petit incident qui a eu lieu, du fait que je n’avais pas tout dit à tout le monde. Et même rien à personne. J’avais mal préparé ce séjour, je le reconnais. C’est Éric Jouffa qui a commencé après le repas, car il était tombé dans la liqueur de myrte sans habitude aucune, le baptême du feu (de gosier) en pleine partie de belote. Distrait, on peut trop boire sans s’en rendre compte, surtout quand on se sent devenu bon à rien, ni à aimer, ni à piquer dans la caisse, ni à se présenter à des élections. Ivre mort, il a lancé une pique verbale à l’inconnu de la place des Vosges qu’il soupçonnait fortement d’être mon amant vu qu’on s’était pelotés durant tout le rôti de veau, encore ne soupçonnait-il pas à quel point, car j’étais avec lui allongée comme on ne me vit jamais avec personne. L’Inconnu, dans sa grande sagesse, acclimaté en un clin d’œil, a continué à taper le carton sans lever l’un de ses augustes sourcils. Mais Ange, du fait que la belote se joue à quatre et qu’il avait laissé sa place et demeurait les mains inoccupées et le cerveau prompt à chauffer, a jugé qu’on avait manqué de respect à un gentilhomme, fût-il mon amant, et a pris sa défense, c’est-à-dire invectivé Éric Jouffa. Éric Jouffa a répliqué. Maladroitement. L’Inconnu a dit de laisser tomber. Ange et l’un de ses frères se sont levés, non pour casser la gueule d’Éric Jouffa, mais disons pour agiter leurs poings sous son nez, et là, allez savoir quelle mouche a piqué Éric Jouffa, il a attrapé la carabine posée debout contre le mur servant à tuer le sanglier. Le ton est monté, Mme Anton’ a écarté calmement une carafe héritée de sa mère à laquelle elle tenait beaucoup. Là, moi, tassée sur ma chaise, j’ai fermé les yeux. J’ai entendu des coups de feu, un grand cri, et quand je les ai rouverts à travers mes doigts écartés posés sur mes yeux comme si je disais le Chéma Israël, j’ai vu Éric Jouffa danser la carmagnole, un comble pour un élu quasi de droite, le bas du pantalon en sang. Il s’était – lui-même, je le jure – tiré une balle dans le pied, ce qui représentait en quelque sorte une incarnation en apothéose du résumé de son existence. Il a fallu le descendre à l’hôpital. Voilà qui réglait le problème de l’hébergement alors qu’il était plus de vingt-deux heures trente. Je plaisante, naturellement.

Comme nous étions à Ajaccio, sortant de l’hôpital de la Miséricorde – c’est son nom, je ne plaisante pas avec les bâtiments sanitaires –, nous nous sommes naturellement trouvés, l’inconnu et moi, face à la mer, la plage nous tendant les bras. Qu’à cela ne tienne ! Nous avons résolu d’y dormir, tandis qu’en haut, au village, une nouvelle partie de belote avait pu se lancer, sans joueur en surnombre. Avec cette balle, tout était rentré dans l’ordre. Quand j’ai appelé pour rassurer la compagnie sur l’état de santé d’Éric Jouffa, Mme Anton’, qui ne jouait jamais en tant que femme digne, et veuve qui plus est, a répondu au téléphone et semblé trouver mon appel incongru : « Forcément, qu’il n’a rien ! On n’a quand même j’avais vu ça ! » Sur le moment, personne n’avait jugé utile de descendre, ni ne s’était départi de son calme olympien face à la blessure parce que « s’il fallait passer sa vie à descendre à cause d’un bleu… ». Et même s’il s’agissait en l’occurrence d’un rouge, comme je l’avais souligné, alarmée, en désignant le bas de pantalon et la chaussette où s’étendait rapidement la tâche de sang, Mme Anton’, toute professionnelle, avait vérifié, en balayant à la lampe torche le sol de sa cuisine éclairée au néon, que la balle était bien ressortie, avant de la ranger calmement dans le tiroir à projectiles et à bouchons. Sur le plan médical, l’état d’Éric Jouffa n’inspira aucune inquiétude. Sur le plan judiciaire, le bénéfice immédiat de l’accident, hors l’hébergement opportun d’Éric Jouffa, est que j’ai pu mesurer l’influence du métier d’avocat sur les esprits, dont je recommande l’accompagnement en cas de voyage. Quand l’inconnu de la place des Vosges a été amené à révéler sa profession dans le feu de l’action, les yeux se sont emplis d’admiration et l’on pouvait percevoir un léger sifflement assorti, tandis que « la victime » quant à elle semblait expirer, la cheville enflant, les yeux exorbités. Il n’a pas eu besoin de rappeler la législation sur les armes, mais a fait preuve d’un à-propos qui a beaucoup plu : « Il ne s’est rien passé. Qui a vu une arme ? L’hypothèse du tireur fou qui sort du maquis pour viser des joueurs de belote tient parfaitement la route. » Tout le monde a hoché la tête avec entrain, et l’un des frères a ajouté : « Manquerait plus qu’on vienne nous accuser de lui avoir tiré dessus ! C’est quand même la première fois au village qu’on voit un type se tirer dedans tout seul, on va vraiment passer pour des cons ! » Comme sa mère, il avait à cœur de maintenir la réputation du village. C’est beau. Mais l’inconnu de la place des Vosges les a rassurés sur l’absence de suites à craindre, il était de toute façon avocat pénaliste. L’adjectif « pénaliste » a fait se dévisser les culs des chaises, car tout le monde s’était rassis après le petit incident, bien entendu, sauf Mme Anton’ qui, vivant debout, avait attrapé un torchon de cuisine pour garrotter l’hémorragique. L’on est passé de l’admiration à la dévotion. Plus tard, quand l’inconnu de la place des Vosges mentionnerait les noms de clients défendus, des artistes du grand banditisme avec parfois un nom qui finit en « a », en « i », en « o » ou en « u », sans prononcer la voyelle, nous jouirions de nombreux droits au village, comme nous garer à l’ombre sous les figuiers où les places sont chères, surtout l’été quand les figues ne s’écrasent pas encore sur les carrosseries. Mais pas le droit de dormir ensemble, cela va de soi. Ange avait émis un décret non négociable : « J’ai bien compris ce qui se passe… mais ce ne sera pas dans un rayon de dix kilomètres autour de moi ! » Ayant jugé que c’était peut-être la distance d’une portée de fusil, nous avons obtempéré. On dormirait tous les soirs à la mer, et Toi tous les soirs au maquis, ce qui au fond s’accordait bien à nos natures.

Avec l’inconnu de la place des Vosges, le séjour est facile à résumer : on a fait l’amour avec le soleil à tous les zéniths dans des camaïeux de bleus allant du bleu pâle du ciel au petit matin frais sur mer turquoise au bleu nuit étoilé sur mer noire ponctuée de balises, en passant par le bleu dur éblouissant de soleil sur mer bleu laiteux de chaleur au creux de l’après-midi où l’on comatait dans les draps blancs d’un petit hôtel des Sanguinaires. Nous nous nourrissions de chaussons aux oignons, aux blettes et au brocciu et d’ambrucciat(i) que les Ajacciens ont inventé exprès pour les gens qui font l’amour souvent et n’ont pas de temps à perdre en cuisine, pas davantage au restaurant, le tout arrosé de rosé et d’orezza. De temps en temps, on se baignait. Je lui avais acheté sept maillots Vilebrequin. Sept parce que ça porte chance. Une fois par jour, nous montions voir Toi, cette grâce faite animal.

Dès sa sortie de caisse, il avait gambadé dans tout le village comme un chien fou, se roulant par terre sur le bitume et bouffant à droite à gauche tous les massifs qu’il trouvait. Au village, personne n’aurait songé à l’engueuler, contrairement à ces dégénérés de la place des Vosges. Il ne manquait de respect à personne, et surtout pas à la nature à laquelle il rendait un digne hommage. La nature étant assortie à la population, l’ensemble des végétaux était comestible, ni ifs ni buis, rien que du caviar à mouton. Le voir heureux, comme je ne l’avais jamais vu depuis l’adoption, me comblait de bonheur. On l’a monté là-haut sur la montagne où il a retrouvé toute sa famille, son papa, sa maman, mais aussi ses frères et sœurs. Il s’est tout de suite élancé vers eux, preuve qu’il ne les avait jamais oubliés, même si Ange m’assure qu’il ne les a pas reconnus et s’est juste agglutiné au groupe par instinct, mesquinerie interprétative liée à une forme de jalousie à l’égard de mon compagnon, je suis très clairvoyante. Immédiatement, Toi s’est employé à se reproduire, paraît-il, ce qui m’a comblée d’aise car c’est également ce que je m’employais à faire, ou à peu près.

Les trois semaines d’août ont coulé sans faire de bruit tant nous étions heureux, tous. Ange et Éric Jouffa, ragaillardi par sa résurrection, étaient même devenus les meilleurs amis du monde. Ils ne se quittaient plus depuis qu’Éric Jouffa avait été convié à dormir à la bergerie, qui lui semblait « un endroit formidable ». Bien que ce fût la première fois qu’un homme me remplace dans le cœur d’un autre, je n’étais pas plus étonnée que ça. J’ai toujours estimé qu’une chaleureuse et étroite amitié valait mieux que bien des amours minables. J’ai aussi toujours pensé que n’importe qui était valable pour me remplacer dans un cœur que je n’avais pas envie d’habiter. Il faut savoir se montrer généreux quand on est égoïste. Je ne sais pas ce qu’ils trafiquaient ensemble, mais Éric Jouffa avait révélé son emploi précédent et c’était passé comme une lettre à la poste. En revanche, quand il a émis l’idée de se reconvertir dans n’importe quel métier du moment que ce soit en Corse, et pourquoi pas dans le mouton, Ange a mis son veto. C’est debout sur une tombe, en surfant sur Safari qui tournait très bien au cimetière où passait la 3G, qu’Éric Jouffa a eu l’idée de sa reconversion : la protection de la faune sauvage, tellement en danger dans le monde entier. « Ce n’est pas une bonne idée ? », m’a-t-il demandé, enthousiaste, alors que l’inconnu et moi étions montés pour l’apéro. J’ai applaudi des deux mains à l’idée de son départ en mission animalière. Humanitaire, il n’aurait pu supporter, il tournait de l’œil à la vue de son propre sang, en état d’ivresse, pour une balle qu’il s’était tiré tout seul. Ce sacerdoce, que je ne peux pas croire sans lien avec sa lecture de la Bible dans les verts pâturages, aurait le mérite de l’absoudre à ses propres yeux, de lui dessiner une vie toute neuve, et de l’éloigner de l’ancienne comme de la France, où ne l’attendait rien de bon. Aujourd’hui, Éric Jouffa protège les baleines, ce qui après avoir décimé les éléphants du Parti ne manque pas de sel. Il a même eu l’idée d’un sanctuaire marin, Dieu le suive !

Je ne redoutais pas le retour à Paris malgré la vie corse, à nulle autre pareille, la vie à deux rend les transports physiques inessentiels et sans commune mesure avec les autres. Et puis quand on a le rire pour patrie, les transhumances importent peu. Nous serions chez nous où que l’on nous pose. Mais un matin d’amour particulièrement rieur et joyeux, à trois jours du départ, l’inconnu de la place des Vosges a osé me sortir cette phrase ignoble : « Tu ne crois pas que tu devrais le laisser là ? » « Mais qui ? », j’ai demandé. Comment vouliez-vous que je comprenne ! « Ben Toi », a-t-il répondu, comme si l’on pouvait ne laisser là que lui. Je lui ai expliqué que Toi, c’était ma liberté, un condensé de mon passé et le bilan de mes amours, et il m’a répondu que précisément, quand on aimait, on laissait une partie de soi derrière soi, pour en faire naître une autre dont on ne savait encore rien, et que c’était terrifiant, il le concevait, mais de son côté, il avait fait du ménage, c’est-à-dire balayé ses moutons. Ah bon ? Lesquels ? Mais je n’ai pas posé de questions, j’avais de vagues idées dont le détail m’importait peu, surtout à cette heure où il me brisait le cœur. Il a conclu par cette phrase lugubre : « C’est Lui ou moi. » J’ai immédiatement quitté l’inconnu de la place des Vosges en lui jurant qu’il ne me reverrait jamais. En tout homme se cache le vice, je le savais.

J’ai marché une heure sur la route des Sanguinaires. Tout droit. Si l’on peut dire. En suivant les cent trente-deux tournants. Je ne voyais même plus à quel point c’était beau comme j’en étais restée éblouie chaque jour davantage, vert salade à droite côté maquis, et bleu dur à gauche côté mer, des chardons bleus dans le maquis et des piscines vertes dans le bleu de la mer, un camaïeu entre les deux qui m’enchantera toute ma vie. J’ai passé mon existence en revue, celle dont je ne dirai rien, avant les derniers mois avec Toi. Il fallait reconnaître qu’en l’état actuel de développement de la race ovine, le mouton était mal adapté à la vie en appartement, comme on a vu… L’Inconnu de la place des Vosges, en revanche, était adapté à toutes mes vies, je l’avais su à la première seconde, et je ne pouvais pas en vouloir au destin d’avoir devancé mes vœux de treize ans, bien au contraire. Alors je suis rentrée, pas vraiment décidée à renoncer à Toi, mais certaine de ne pouvoir vivre sans Lui. Je me suis aperçue au retour que je m’étais apaisée quand je me suis vue, arrêtée sur le bord de la route sous le choc de la beauté, en train de prendre une photo de la mer à envoyer par texto à l’inconnu de la place des Vosges. Pour le texte, j’ai hésité… J’ai finalement écrit : « Tu m’emmerdes. » Quand je suis rentrée, il m’a fait l’amour superbement, très doucement, en me demandant pendant si finalement j’avais choisi. C’était un moyen dégueulasse. Mais les humains sont dégueulasses. C’est ce qui les différencie du mouton. Comme le bouc émissaire, j’ai lâché mon mouton-liberté dans le maquis, et je l’ai regardé partir en courant vers sa vie en m’appliquant à trouver que c’était beau.

 

Mon renoncement, le passage que vous venez de lire, ne figure pas dans la somme de pages rédigées à l’intention de la justice et dont vous avez bien voulu prendre connaissance in extenso, et ce pour une raison simple : nous avons décidé, mon conseil et moi-même, de ne pas révéler mon choix de laisser Toi dans son élément naturel. Je n’ai renoncé à rien comparé au choix positif que j’ai fait, d’une autre vie, un choix inhérent à ma vie privée, et même intime. Si vous êtes seuls à connaître la vérité, c’est à cause de la démonstration biblique que je souhaite faire à l’humanité et qui demeure capitale.

« Le mouton se repose dans mon lit de ses vacances gambadantes ! », j’ai hurlé à notre retour à tout copropriétaire venu s’enquérir des raisons de l’absence de bêlement. On se fait à tout, même au pire, qui crée une accoutumance au point qu’un manque se fait sentir à la cessation des nuisances, avant un grand soulagement une fois l’amélioration intégrée. L’homme est lent. Tout le monde s’est remis à vaguement me sourire dans l’immeuble, autant qu’ils en sont capables, sauf Mme Revon. Mme Revon est, en effet, malheureusement morte pendant l’été, comme ses orchidées, vous deviez vous y attendre comme moi. J’en ai été si peinée que j’ai accepté de recueillir transitoirement Célestin. Au village avec les cursinu, il fera forte impression quand je le ramènerai, et Mme Anton’ aime les animaux forcément, sans quoi elle n’aurait pas eu tous les enfants qu’elle a eus. Si nous avons décidé de ne pas réjouir davantage les copropriétaires, c’est pour maintenir l’audience et obtenir officiellement gain de cause, ce qui fera jurisprudence. Je voudrais qu’il soit bien clair dans l’esprit de tout le monde qu’il ne faut jamais lâcher ses rêves, même quand on sait qu’ils ne vont pas se réaliser.
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