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  PREMIÈRE PARTIE

  

  TRAJECTOIRE DE LESPRIT CHEVALERESQUE


  1


  Un disciple de Freud


  Une chaîne de fer recouverte de plastique translucide rose se reflète, tel un serpent luisant, dans la vitre dun wagon derrière laquelle des feux de signalisation se rétrécissent en des points émeraude et rubis et sont engloutis par la brume dune chaude nuit de juillet.


  (Il y a quelques minutes encore, dans le restaurant crasseux dune petite gare des environs de la montagne Jaune, dans le sud de la Chine, cette même chaîne attachait au pied dune table en faux acajou une valise «Delsey» bleu clair à roulettes, munie dune canne pliable en métal chromé, appartenant à M. Muo, apprenti psychanalyste dorigine chinoise, récemment rentré de France.)


  Pour un homme si dépourvu de charme et de beauté, avec son mètre soixante-trois, sa maigreur mal charpentée, ses yeux globuleux, légèrement exorbités, que les verres épais de ses lunettes fixent en une immobilité toute «muosienne», ses cheveux hirsutes et fourchus, M. Muo affiche une assurance surprenante: il ôte ses chaussures de fabrication française, dévoilant des chaussettes rouges dont le bout troué laisse passer un orteil osseux, dune blancheur de lait écrémé, grimpe sur un banc de bois (une espèce de banquette nue, sans rembourrage) pour mettre sa Delsey dans le porte-bagages, y attache la chaîne, passe larceau dun petit cadenas dans deux des maillons, et se hausse sur la pointe des pieds pour vérifier que la serrure est bien fermée.


  Après avoir repris sa place sur le banc, il aligne ses souliers sous le siège, enfile une paire de tongs blanches, essuie les verres de ses lunettes, allume un petit cigare, dévisse le capuchon de son stylo, et se met à «travailler», cest-à-dire à noter des rêves sur un carnet décolier acheté en France, tâche quil simpose comme un devoir dapprenti psychanalyste. Autour de lui, le désordre sempare de ce wagon à sièges durs (le seul pour lequel des billets sont encore disponibles): à peine embarquées, des paysannes, de grosses corbeilles au bras ou des paniers en bambou sur le dos, font leurs petites affaires avant de descendre à la gare suivante. En titubant dans le couloir, certaines vendent des œufs durs ou des brioches à la vapeur, dautres des fruits, des cigarettes, des cannettes de Coca, des bouteilles deau minérale chinoise et même deau dEvian. Des employées en uniforme des chemins de fer se frayent un passage dans lunique couloir du wagon encombré et, poussant des chariots en file indienne, proposent des pattes de canards pimentées, des travers de porc grillés et épicés, des journaux et des magazines à scandales. Assis par terre, un garçonnet dune dizaine dannées, lair espiègle, étale soigneusement du cirage sur les chaussures à talons aiguilles dune passagère dâge mûr, qui se distingue dans ce train de nuit par ses lunettes de soleil bleu marine, trop grandes pour son visage. Personne ne remarque ni M. Muo ni la vigilance de maniaque quil affiche vis-à-vis de sa Delsey modèle 2000. (Quelques jours auparavant, dans un train de jour  également dans un wagon à sièges durs, alors quil terminait la rédaction de ses notes quotidiennes par une citation percutante de Lacan, il avait levé la tête de son cahier décolier et vu, comme dans un film muet tourné au ralenti, des passagers intrigués par les mesures de sécurité quil prenait pour protéger sa valise grimper sur le banc pour la flairer, la palper, la frapper de leurs mains aux ongles noirs et ébréchés.)


  Apparemment, rien ne peut ébranler sa concentration, lorsquil est plongé dans ses notes. Sur le banc à trois places, son voisin de droite, brave quinquagénaire à dos rond et long visage tanné, jette, dabord furtivement puis avec insistance, des regards curieux sur son cahier.


  Monsieur le binoclard, vous écrivez en anglais? lui demande-t-il avec un respect quasi servile. Je peux vous demander un conseil? Mon fils, qui est au lycée, est vraiment nul, nul, nul en anglais.


  Certainement, lui répond Muo dun ton sérieux, sans marquer le moindre mécontentement davoir été surnommé «binoclard». Je vais vous raconter une histoire à propos de Voltaire, un philosophe français du XVIIIe siècle. Un jour, Boswell lui demanda: «Parlez-vous anglais?», et Voltaire lui répondit: «Pour parler anglais, il faut se mordre le bout de la langue avec les dents. Moi, je suis trop âgé, jai perdu les miennes.» Vous avez compris? Il faisait allusion à la prononciation du th. Moi non plus, comme ce vieux Voltaire, je nai pas les dents assez longues pour pratiquer cette langue de la mondialisation, bien que jadore quelques écrivains anglais et un ou deux américains. Ce que jécris, monsieur, cest du français.


  Dabord surpris par une si longue réponse et dépassé par ce discours, lhomme, après avoir repris ses esprits, fixe son voisin dun regard haineux. Comme tous les travailleurs de lépoque révolutionnaire, il déteste les gens qui possèdent des connaissances quil na pas et qui, de par leur savoir, symbolisent un énorme pouvoir. Décidé à lui donner une leçon de modestie, il sort de son sac un jeu déchecs chinois et linvite à jouer.


  Désolé, dit Muo, toujours sérieux. Je ne joue pas, bien que je connaisse parfaitement lorigine de ce jeu. Je sais doù il vient et de quand il date…


  Complètement déconcerté, le voisin lui demande avant de sendormir:


  Cest vrai, vous écrivez en français?


  Oui.


  Oh, en français! répète-t-il plusieurs fois, et ce mot résonne dans le wagon de nuit comme un faible écho, une ombre, une réminiscence du glorieux mot «anglais», tandis quune expression de désarroi envahit son visage de bon père de famille.


  Depuis onze ans, à Paris, dans une chambre de bonne convertie en studette, au septième étage sans ascenseur (un tapis rouge couvre lescalier jusquau sixième), endroit humide avec de grosses lézardes au plafond et sur les murs, Muo passe toutes ses nuits, de 11 heures du soir à 6 heures du matin, à noter des rêves, les siens dabord, mais aussi ceux des autres. Il rédige ses notes en français, consultant un dictionnaire Larousse pour vérifier chaque mot qui veut lui barrer la route. Oh! combien de cahiers na-t-il pas gribouillés! Il les a tous conservés dans des boîtes à chaussures entourées délastiques, haut perchées sur une étagère murale à structure métallique, des boîtes couvertes de poussière, semblables à celles dans lesquelles les Français stockent et stockeront toujours leurs factures dE.D.F. et de France Telecom, leurs bulletins de salaire, leurs feuilles dimpôts, leurs relevés de comptes bancaires, leurs quittances dassurances, leurs décomptes de crédits pour le financement de meubles, de voitures ou de travaux… Bref, les boîtes du bilan dune vie. Depuis 1989, année de son arrivée à Paris, et durant plus dune décennie (aujourdhui, il vient de franchir le seuil de la quarantaine  lâge de la lucidité, selon le vieux sage Confucius), ces notes rédigées dans un français arraché mot à mot au Larousse lont transformé, de même que ses lunettes rondes en verre blanc, cerclées dune fine monture à la manière de celles du dernier empereur dans le film de Bertolucci, se sont abîmées avec le temps, noircies de sueur, tachetées de graisse jaune, avec des branches si déformées quelles ne rentrent plus dans aucun étui. «La forme de mon crâne aurait-elle tant changé?» avait-il noté dans son cahier, après la fête du nouvel an chinois 2000. Ce jour-là, un tablier noué autour de la taille, les manches retroussées, il avait décidé de mettre de lordre dans sa studette. Mais il navait pas fini de laver la vaisselle sale qui sentassait depuis longtemps dans lévier (une fâcheuse manie de célibataire) en une masse sombre émergeant de leau comme un iceberg, que ses lunettes avaient glissé de son nez et, plouf, étaient tombées en un plongeon capricieux dans le bain de bulles à la surface duquel flottaient feuilles de thé et débris de nourriture, pour couler entre des îlots de bols et des écueils dassiettes. La vue brouillée, il avait été obligé de tâtonner sous la mousse, de sortir de lévier des baguettes dégoulinantes, des casseroles rouillées au fond desquelles du riz avait collé, des tasses à thé, un cendrier en verre, des écorces de melon et de pastèque, des bols crasseux, des assiettes ébréchées, des cuillers et quelques fourchettes si graisseuses quelles avaient glissé de ses mains et étaient tombées sur le sol en tintant. Il avait fini par repêcher ses lunettes. Doucement, il les avait nettoyées, essuyées, et les avait contemplées: les verres sétaient enrichis de nouvelles rayures, comme de fines cicatrices, et les branches, toujours de travers, avaient pris un tour encore plus fantaisiste.


  À présent, dans ce train de nuit chinois à la marche inexorable, ni linconfort du siège ni la présence du voisinage ne peuvent le troubler. Il ne se laisse pas même distraire par la jolie dame à lunettes de soleil (une starlette du show-biz voyageant incognito?) qui, assise près de la fenêtre, à côté dun jeune couple et face à trois femmes âgées, tourne gracieusement la tête vers lui, un coude appuyé sur la table pliante. Non. Notre M. Muo ne se trouve pas dans un wagon, mais au milieu dune ligne décriture, dans la langue dun lointain pays, et surtout au milieu de ses rêves, quil note et analyse avec tant de conscience professionnelle, tant de zèle, ou plutôt tant damour.


  Par moments, le plaisir quil y prend se reflète sur son visage, surtout lorsquil se souvient, récite ou applique à ses rêves quelques phrases ou un paragraphe entier de Freud ou Lacan, deux maîtres auxquels il voue une adoration inconditionnelle. Alors, comme sil reconnaissait un vieil ami, il sourit et remue les lèvres avec une volupté enfantine. Ses traits, si durs tout à lheure, samollissent comme un sol desséché sous la pluie, son visage, de minute en minute, perd son contour, ses yeux deviennent humides et diaphanes. Libérée dune calligraphie besogneuse, son écriture devient un griffonnage radieux, aux traits de plus en plus longs, aux boucles tantôt vertigineuses, tantôt douces, ondoyantes, harmonieuses. Cest le signe quil est entré dans un autre monde, toujours palpitant, toujours passionnant, toujours nouveau.


  Parfois, un changement dans la vitesse du train interrompt le cours de sa rédaction, il lève la tête (celle dun vrai Chinois perpétuellement sur ses gardes) et vérifie dun regard méfiant que sa valise est toujours attachée au porte-bagages. Dans un même réflexe, et toujours en état dalerte, il porte la main à la poche intérieure de sa veste, pourvue dune fermeture Eclair, pour sassurer que son passeport chinois, sa carte de résident français et sa carte de crédit y sont toujours. Ensuite, plus discrètement, il glisse sa main vers son postérieur et, du bout des doigts, palpe la boursouflure que forme la poche secrète dissimulée dans son slip, où il garde en sécurité dans la chaleur de son corps une somme non négligeable dune dizaine de milliers de dollars en liquide.


  Vers minuit, les tubes fluorescents séteignent. Dans le wagon plein à craquer, tout le monde dort, excepté trois ou quatre joueurs de cartes insomniaques qui, assis sur le sol près de la porte qui mène aux W.-C., sadonnent au jeu et se livrent à de fiévreux paris  les billets ne cessent de changer de mains, sous lampoule nue de la veilleuse, dont la faible lumière bleue distille des ombres violettes sur leur visage et les cartes déployées en éventail contre leur poitrine, mais aussi sur une cannette de bière vide qui roule çà et là et ne va nulle part. Muo revisse le capuchon de son stylo, pose son cahier sur la table pliante et regarde la jolie dame qui, assise dans la semi-obscurité, a enfin ôté ses lunettes de soleil panoramiques et applique sur son visage une couche de crème bleutée, peut-être un masque hydratant ou revitalisant. «Quelle coquette, se dit-il, et comme la Chine a changé!» À intervalles réguliers, la dame sapproche de la vitre, y examine son reflet, retire la couche de crème bleutée puis en remet une autre. Il faut dire que le masque lui va bien. Devenue plus mystérieuse, presque femme fatale, elle scrute longuement son visage dans la vitre. Soudain, le croisement avec un autre train projette une succession de lueurs sur la fenêtre et Muo découvre quelle pleure en silence. Les larmes coulent le long de ses narines, sillonnent lépaisse couche bleutée de son masque et y dessinent dadmirables sinuosités.


  Au fil des minutes, les silhouettes découpées et compactes des montagnes et les tunnels sans fin laissent place à des rizières sombres et des villages endormis, dispersés dans une immense plaine. Tout à coup, une tour en briques, sans porte ni fenêtre (peut-être un hangar ou un donjon en ruine), apparaît dans un terrain vague éclairé par des lampadaires. Dans une solitude théâtrale, elle savance majestueusement vers M. Muo, avec, tracée sur son mur aveugle, blanchi au lait de chaux, une publicité annonçant en quelques idéogrammes énormes et noirs: «Guérison garantie des bègues.» (Qui sen porte garant? Où les bègues se feront-ils soigner et comment? Dans la tour?) Létrangeté du slogan mural est soulignée par une ligne verticale  une échelle en fer rouillé, qui sélève le long de la paroi, au milieu de linscription, zébrant les briques jusquau sommet de la tour. Au fur et à mesure que le train se rapproche, les idéogrammes sagrandissent jusquà ce que lun deux remplisse la fenêtre du wagon, comme pour y pénétrer, et alors peu sen faut, semble-t-il, que léchelle rouillée ne frôle au passage le nez de M. Muo, échelle qui, rendons-lui cette justice, aux yeux de tout analyste et au-delà des dangers inhérents à sa hauteur et aux limites de la gravité, exerce une sombre fascination sexuelle purement freudienne.


  À cet instant, dans son wagon à sièges durs, Muo est pris du même vertige quil a ressenti vingt ans plus tôt (le 15 février 1980, précisément) dans une chambre de six mètres carrés, à lits superposés, que se partageaient huit étudiants, une chambre humide, froide, baignant dans une odeur de détritus, deau grasse et de nouilles instantanées qui piquait les yeux et quon retrouve aujourdhui encore dans tous les dortoirs des universités chinoises. Ce jour-là, après minuit (lextinction des feux était fixée à 23 heures, selon les strictes consignes de la direction), les dortoirs, soit trois immeubles identiques de neuf étages pour les garçons et deux immeubles pour les filles, étaient plongés dans une obscurité disciplinée et silencieuse. Pour la première fois de sa vie, le jeune Muo, alors âgé de vingt ans, étudiant en littérature classique chinoise, avait dans la main un livre de Freud intitulé Linterprétation des rêves. (Il lui avait été offert par un historien canadien à tête chenue, pour lequel il avait, durant ses vacances dhiver, traduit en mandarin contemporain les inscriptions danciennes stèles, sans recevoir un sou pour son travail.) Il lisait, allongé sur la couchette supérieure de sa rangée de lits superposés, caché sous une couverture ouatée. La lueur jaune de sa torche électrique poursuivait nerveusement les mots venus dailleurs, se déplaçait dune ligne à lautre, ralentissait parfois lallure pour sarrêter sur un concept opaque et abstrait, et se perdait de nouveau dans les longs, très longs sentiers dun labyrinthe fuyant, avant datteindre un point ou seulement une virgule. Tout à coup, un commentaire de Freud sur un escalier qui avait visité ses rêves percuta, comme une brique jetée sur une vitre, le cerveau de Muo. Enveloppé dans sa couverture imprégnée de sueur et autres vestiges de ses activités nocturnes, il essaya de discerner sil sagissait dun rêve personnel de Freud, ou si ce dernier avait pénétré dans les méandres de son cerveau pour y assister à un de ses rêves à répétition, ou encore si ce nétait pas simplement lui, Muo, qui avait rêvé ce que Freud avait rêvé avant lui, en dautres lieux… Oh, il ny a pas de limite à la grâce quun jeune homme peut recevoir dun livre. Cette nuit-là, Freud alluma littéralement une flambée de bonheur dans lesprit de son futur disciple qui jeta par terre sa pauvre couverture, alluma une lampe au-dessus de sa tête en dépit des protestations de ses condisciples et, dans la béatitude produite par son contact avec un dieu vivant, lut à voix haute, lut et relut, se laissa emporter jusquà ce que le gardien du dortoir, un borgne au corps replet, surgît sur le seuil, linjuriât, le menaçât et finît par lui confisquer le livre. Depuis, le surnom de «Freudmuo», donné par ses camarades, lui colle à la peau.


  Il se rappelle les lits superposés et lénorme idéogramme quil traça à lencre sur le mur badigeonné de chaux, à côté de sa couchette, à lissue de cette nuit de révélation: «Rêve». Aujourdhui, il se demande ce quest devenu ce graffiti de sa jeunesse. Il ne lavait pas écrit dans la forme simplifiée du chinois contemporain, non plus dans celle, compliquée, du chinois classique, mais dans cette écriture primitive sur carapace de tortue, vieille de trois mille six cents ans, où lidéogramme «rêve» se compose de deux parties: un lit, pour la partie gauche, représenté en plan graphique, puis, pour la droite, un trait épuré dont lharmonie na rien à envier à celui de Cocteau, symbolisant un œil endormi exprimé par trois crochets inclinés  les cils  avec, au-dessous, une main humaine qui le désigne du doigt, comme pour dire: même endormi, lœil continue de voir, méfiez-vous!


  Au début des années 90, Muo arriva à Paris, après avoir brillamment réussi, en Chine, un concours cruellement difficile et obtenu une bourse du gouvernement français pour mener à bien une thèse de doctorat sur une des nombreuses langues alphabétiques des civilisations de la Route de la Soie, englouties par les sables du Takla-Makan, le désert de la Mort. Cette bourse, quantitativement assez mesquine (deux mille francs par mois), lui fut versée pendant quatre ans durant lesquels il se rendit trois fois par semaine (le lundi, le mercredi et le samedi matin) chez Michel Nivat, un psychanalyste lacanien, où il sétendait sur un divan en acajou, le regard fixé, lors de ses longues séances de confession, sur un élégant escalier à rampe de fer forgé qui sélevait au milieu de la pièce et menait au bureau et à lappartement de son Mentor.


  M. Nivat, était loncle dun étudiant que Muo avait connu dans un amphithéâtre de la Sorbonne. Ni beau ni laid, ni corpulent ni maigre, il avait atteint un tel niveau dasexualité que, lorsque Muo lui présenta sa lettre de créance, il resta longtemps sans pouvoir lui attribuer un sexe. Il contempla son abondante chevelure à laquelle la lumière du contre-jour donnait des reflets de givre et qui se détachait sur le fond dun tableau abstrait accroché au mur, fait de traits et de points presque monochromes. Ses vêtements sans âge ne traduisaient pas son identité sexuelle, et sa voix, un soupçon trop rude pour être celle dune femme, restait indéfinissable.


  Le Mentor arpentait la pièce dun pas agité et claudicant, et sa claudication évoquait celle dune autre personne appartenant à une époque et un pays différents: la grand-mère de Muo. À titre gracieux (compte tenu de la modeste bourse de Muo), et durant quatre ans, M. Nivat le reçut avec le calme et la patience dun missionnaire chrétien écoutant avec clémence les fantasmes et secrets intimes dun nouveau converti touché par la grâce de Dieu.


  La naissance du premier psychanalyste chinois se fit dans la douleur, mais, à loccasion, elle tournait au comique. Au début, comme Muo ne maîtrisait pas le français, il parlait en chinois, langue dont son psychanalyste ne comprenait un traître mot; il sagissait dailleurs dun dialecte, celui de la province du Sichuan, dont Muo est originaire. Parfois, au milieu dun long monologue, Muo, emporté par son Surmoi, se replongeait dans des souvenirs de la Révolution culturelle, et il riait, riait, jusquà ce que les larmes dévalassent le long de ses joues et quil fût obligé dôter ses lunettes pour les essuyer sous les yeux du Mentor qui ne linterrompait pas mais le soupçonnait, en son for intérieur, de se moquer de lui.


  À lextérieur du train, la pluie, qui na cessé de tomber depuis le départ, tombe toujours. Muo sest endormi et, dans son sommeil, se mêlent la réminiscence de son passé parisien, le bruit étouffé dune petite toux, un air de feuilleton télévisé chantonné par un joueur de cartes chanceux, et la précieuse présence de sa valise haut perchée sur le porte-bagages, attachée par la chaîne de fer… Un filet de bave aux commissures des lèvres, la tête de son voisin, le père du piètre élève en anglais, sincline, se redresse, sincline de nouveau, et finit par atterrir sur lépaule de Muo à linstant où le train franchit un pont au-dessus dun fleuve sombre. Un instant, Muo a la sensation dêtre embrassé par une succession de lumières qui viennent à tour de rôle scruter son visage, jusquà ce que lune delles se pose sur lui, immobile. Il ouvre les yeux.


  Sans lunettes, il ne voit pas grand-chose, mais croit discerner vaguement un bâton ou une tige qui oscille devant son visage, dabord darrière en avant, puis de gauche à droite, dans un continuel mouvement de va-et-vient.


  Enfin, il sort de sa torpeur et constate que ce bâton est un long manche à balai tenu par une fille dont il ne perçoit que la silhouette floue et remuante penchée près de lui et qui nettoie le sol sous son banc avec de grands mouvements de bras rythmés.


  Le train redémarre et sarrête de nouveau après quelques mètres. Dans la secousse, un objet tombe de la table pliante que heurte la petite balayeuse. Ce sont les lunettes de Muo, aux branches tordues et déformées. Elle essaie de les rattraper mais il se précipite en même temps quelle et reçoit sur la tempe un coup de manche à balai. Dans le furtif contact de leurs corps, lorsquelle ramasse ses lunettes et les repose sur la table, il sent, sans voir très nettement la jeune fille, lodeur familière du savon Aigle, un savon bon marché à la bergamote, qui se dégage de ses cheveux. À leur époque, sa mère et sa grand-mère lavaient déjà les leurs avec, dans la cour de leur immeuble. Lui, le petit Muo, tirait de leau froide au robinet commun et la mélangeait à leau chaude dune Thermos pour arroser la chevelure débène soyeuse et abondante de sa mère (et parfois les cheveux argentés de sa grand-mère) de jets deau vaporeux comme une cascade, avec une tasse en émail sur laquelle figurait un portrait de Mao auréolé de rayons rouges. Accroupie devant une cuvette posée sur le sol (en émail, elle aussi, mais décorée de grandes pivoines rouges, symbolisant le grand, très grand printemps révolutionnaire), sa mère se frictionnait la tête avec un morceau de savon Aigle à lagréable odeur de bergamote, une odeur de pauvreté digne, dont les bulles transparentes, irisées, glissaient entre ses doigts mousseux, séchappaient, flottaient et senvolaient dans lair.


  Dites-moi, ma petite, pourquoi balayez-vous le sol à cette heure? demande Muo. Cest votre travail?


  Elle ricane et continue son ménage. Elle porte un corsage que, avec laide de ses lunettes, Muo identifie comme étant un maillot dhomme. Une chose est certaine: elle nest pas employée des chemins de fer. Elle sent la misère, avec son short trop large qui lui arrive au-dessus des genoux, ses chaussures en caoutchouc bon marché, crottées de terre, et son sac poussiéreux, rapiécé, dont la bandoulière souligne crûment le plat de sa poitrine. Muo remarque les fins poils noirs de ses aisselles, dont lodeur de sueur aigre se mêle aux senteurs de bergamote de ses cheveux.


  Monsieur, lui dit-elle, je peux déplacer vos chaussures?


  Bien sûr.


  Elle se baisse et, du bout des doigts, prend les chaussures de Muo avec respect et délicatesse.


  Oh! Des pompes occidentales! Même les semelles, elles sont belles. Jai jamais vu des semelles pareilles!


  Comment reconnaissez-vous quelles sont occidentales? Je les croyais pourtant discrètes, mes pauvres chaussures, gentiment ordinaires, sans rien de signifiant.


  Mon père était cireur de godasses, lui répond-elle avec un sourire.


  Puis elle pose les chaussures par terre et les place dans un coin, sous le banc, contre la paroi du wagon.


  Il nous disait tout le temps, ajoute-t-elle, que les chaussures occidentales résistent au temps et quelles ne se déforment jamais.


  Vous venez de laver vos cheveux, je le sens à leur odeur. Cest celle de la bergamote, un arbre sud-américain, probablement brésilien, importé en Chine au XVIIe siècle, presque en même temps que le tabac.


  Jai lavé mes cheveux, parce que je rentre chez moi. Ça fait un an que je suis partie et que je bosse comme une malheureuse à Pingxiang, une ville de merde, à deux stations de là.


  Vous faites quoi, comme travail?


  Vendeuse de fringues. Le magasin vient de faire faillite. Ça me donne loccasion daller fêter lanniversaire de mon père.


  Quel cadeau lui apportez-vous? Excusez-moi, je vous parais sans doute curieux mais, pour être franc, mon métier consiste principalement à étudier les rapports que les filles ou les fils entretiennent avec leurs parents. Je suis psychanalyste.


  Cest quoi ça, psychanalyste? Un métier?


  Bien sûr. Il sagit danalyser… Comment vous expliquer? Je ne travaille pas dans un hôpital, mais bientôt, jaurai un cabinet privé.


  Vous êtes médecin?


  Non. Jinterprète les rêves. Des gens qui souffrent me racontent leurs rêves et jessaie de les aider à les comprendre.


  Mon Dieu, ça ne se voit pas que vous êtes diseur de bonne aventure!


  Quest-ce que vous dites?


  Vous êtes diseur de bonne aventure! répète-t-elle.


  Et, avant que Muo ne récuse cette définition populaire de la psychanalyse, elle continue en lui montrant du doigt un carton sur le porte-bagages:


  Cest un cadeau… Un téléviseur chinois de vingt-huit centimètres, un «Arc-en-ciel». Mon père en voulait un plus grand, japonais, à cause de sa foutue cataracte, mais cest trop cher.


  Pendant que Muo contemple, en contre-plongée respectueuse, le carton du téléviseur, cette preuve damour qui vacille sur le porte-bagages au rythme des secousses du train, la fille jette son balai, sort une natte en bambou de son sac, létale sous le banc où il est assis, bâille sans politesse, enlève ses chaussures en caoutchouc, les place à côté de celles de Muo, saccroupit et, dans un mouvement lent, gracieux, félin, elle glisse sous le siège et disparaît. (Elle doit se recroqueviller pour que ses pieds ne dépassent pas du banc. Elle doit aussi, compte tenu du silence qui sabat aussitôt dans lobscurité, sêtre endormie tout de suite après avoir posé la tête sur son sac qui lui sert doreiller.)


  Cette couchette ingénieuse laisse Muo bouche bée. Il souffre pour elle, compatit, est presque amoureux delle, aveuglé par une bouffée de pitié quil connaît par cœur et qui, jaillissant de ses yeux myopes, dépose sur les verres de ses lunettes une sorte de brume à travers laquelle il voit les pieds nus de la fille sétendre en débordant du siège. Quel spectacle hypnotique que ces deux pieds qui se croisent, se frottent languissamment lorsque dinvisibles moustiques se posent dessus. La minceur des chevilles, constate-t-il, ne manque pas de charme, de même que le soupçon de vernis corail sur les ongles des gros orteils, vestige de sa coquetterie. Linstant daprès, dans un mouvement de repli de ses jambes, les pieds sales de la balayeuse se dérobent à la vue de Muo, mais leur empreinte reste fixée dans son cerveau, y tournoie et sy attarde jusquà ce quil parvienne à compléter les parties manquantes de limage de la fille allongée dans lobscurité: les genoux écorchés, le short tire-bouchonné, le maillot dhomme trempé de sueur, la poussière qui colle à la peau luisante de son dos, dessine sur sa nuque une mélancolique collerette, encercle sa bouche et plaque un trait charbonneux au-dessous de ses cils collés par la transpiration.


  Il se lève et, après sêtre excusé auprès de ses voisins endormis et frayé un chemin au milieu des passagers assis dans le couloir, il se dirige vers les W.-C. À son retour, sa précieuse place, minuscule paradis fait dun tiers de siège, a été prise dassaut par son voisin, père du piètre élève en anglais, dont la tête repose sur la table pliante, dans une position si figée quon croirait quil a reçu deux balles à bout portant. Un autre usurpateur qui, un filet de bave aux commissures des lèvres, laisse sa tête reposer sur lépaule du père de famille, occupe le reste du siège. Au bout, à côté du couloir, est assise une paysanne. La chemise ouverte, elle allaite son bébé en pressant son sein gauche durement gonflé. Amer et grognon, Muo accepte sa dégradation et sassied par terre, à côté delle.


  Lampoule de la veilleuse qui luit sur les torses nus et les joueurs de cartes dépose un faible rai de lumière sur le bonnet rouge du bébé. «Pourquoi porte-t-il ça sur la tête, dans cette chaleur denfer? se demande Muo. Est-il malade? Sa mère ne sait-elle pas quun psychanalyste de renom a dit, en parlant dune fée de légende européenne: son bonnet rouge nest pas autre chose que le symbole de ses menstrues?»


  À cet instant, le bonnet rouge ou le mot de menstrues allume un feu qui enflamme immédiatement son cerveau. «Est-ce que la fille serait encore vierge?»


  Soudain, un tonnerre gronde et résonne dans sa tête. Son stylo tombe de la table pliante, rebondit et, comme pris dune crise de nerfs, sélance vers lautre bout du couloir, où Muo, sans aucune réaction, le voit rouler, rouler, dans un mouvement aussi impétueux que celui du train. Son regard est toujours fixé sur le bonnet rouge du bébé. Il sentend répéter cette phrase, dans sa tête: «Cest vrai, ça change tout, si elle est vierge.»


  Plissant les yeux, ouvrant tout grand sa bouche maculée de lait, lenfant se met à crier.


  Muo a horreur des pleurs denfants. Il détourne les yeux. Il contemple les ombres qui se déplacent dun visage à lautre dans le wagon, les lumières palpitantes qui défilent au-dehors, une station dessence vide, une rue bordée de magasins aux vitrines aveugles, des immeubles inachevés, avec les traits verticaux de leurs échafaudages en bambou qui vont seffilant.


  Le bébé au bonnet rouge, qui a fini de pleurer, sincline vers Muo et le frappe au visage de son poing capricieux et innocent; sa mère, épuisée et somnolente, le laisse faire. Muo reçoit les coups sans tenter de les esquiver, et son regard sattarde sur la cannette de bière vide qui roulait tout à lheure autour des joueurs de cartes et traverse à présent le wagon, franchit une flaque deau ou de pipi denfant, contourne un épais crachat et fait une pause devant lui, si près quil peut discerner, sous le faible éclairage, une ébréchure sur le goulot. Un souffle tiède chatouille son cou, il tourne la tête: se dégageant des bras maternels, le bébé sapproche de lui et plonge son petit nez sur sa nuque, reniflant comme sil y cherchait quelque odeur. Puis il lui jette un coup dœil méfiant, presque hostile, plisse ses minuscules narines et reprend son inspection olfactive. Quelle horreur! Il éternue et se remet à pleurer.


  Cette fois, il pleure pour de bon, épuisant lair de ses poumons, avec des cris affreusement perçants. Tout à coup, un frisson sans nom parcourt léchine de Muo, une angoisse le saisit lorsque son regard croise celui du bébé, sévère, accusateur, comme sil comprenait ce qui se cache au fond de son cerveau, ce projet étrange, ou plutôt ce délire étrange de trouver une fille vierge pour servir le but auquel il se consacre, et qui pourrait un jour provoquer la stupéfaction générale.


  Dans un mouvement brusque, Muo lui tourne le dos pour chasser ces idées qui risquent de le désorienter et débranler sa détermination de médecin des Ames.


  Escorté par les pleurs du bébé, il se glisse à quatre pattes sous le siège dur, plongé dans une obscurité compacte. Aussitôt, il a la sensation dêtre frappé de cécité. Des effluves répugnants le submergent, et il serait asphyxié sil ne se bouchait le nez. En quelques secondes, il se remémore des odeurs connues il y a longtemps, dans son enfance, au début de la Révolution culturelle, alors quil descendait dans une cave où étaient enfermés son grand-père, un pasteur chrétien (pas étonnant que le sang du Sauveur coule dans ses veines), et dautres prisonniers: des odeurs durine, de merde, de sueur aigre, de saleté, dhumidité, de renfermé et aussi de putréfaction de cadavres de rats étendus sur les marches étroites de lescalier contre lesquels il ne cessait de buter. À présent, il comprend pourquoi lex-vendeuse de Pingxiang a si bien balayé sous le banc, avant de sy engager, et il nose imaginer lodeur qui y aurait régné, sans cette préparation minutieuse.


  Géographiquement parlant, le microcosme underground nest pas aussi petit quil limaginait. En dépit du manque de hauteur, lespace est celui de deux bancs: celui de Muo et des deux usurpateurs, et celui de derrière, fixé dos à dos avec le premier par un dossier médian. Léclairage, à gauche et à droite, est pâle, vague, cent fois plus faible quau-dessus, insuffisant pour y voir clairement, mais il sent instinctivement la présence du corps de la belle dormeuse étendu sur le sol comme un tas de chiffons ou de feuilles.


  Il ne regrette pas davoir oublié ses allumettes sur la table pliante, ni son briquet dans la valise attachée sur le porte-bagages. Il se passera déclairage sans grand dommage. Lobscurité qui lenvironne lui semble mystérieuse, accueillante, romantique, un rien sensuelle. Il a la sensation amusante dêtre un aventurier qui tâtonne dans un passage secret, sous une pyramide, ou dans un égout romain tari, menant à des trésors.


  Par habitude, avant de sy engouffrer totalement, il vérifie dun geste mécanique que son argent est toujours dans son slip et sa carte de résident français dans la poche intérieure de sa veste.


  Centimètre par centimètre, il progresse en rampant à loblique, avec cette cécité temporaire quil croit pouvoir tourner à son profit, infirmité qui pourrait devenir un avantage. Soudain, avec un bruit mat, un coup  sans doute le genou osseux de la fille  latteint au visage et enfonce ses lunettes dans los de son nez. Une douleur affreuse lui arrache un cri et lui fait paraître lobscur monde underground bien plus obscur encore.


  Le cri du Sauveur romantique ne provoque nulle réaction chez la belle dormeuse.


  Ecoutez-moi, jeune fille. (Sa voix basse, sincère, de petit-fils de pasteur résonne dans le noir.) Nayez pas peur. Je suis le psychanalyste avec qui vous avez conversé tout à lheure. Vous mintéressez. Je voudrais que vous me racontiez un de vos rêves, si vous vous en souvenez. Sinon, vous me dessinerez un arbre  nimporte lequel, grand ou petit, avec ou sans feuilles… Jinterpréterai votre dessin et vous dirai si vous avez perdu ou non votre virginité.


  Toujours à quatre pattes, il marque une pause et attend la réaction de la fille tout en ruminant ce quil vient de dire. Il est assez satisfait du ton péremptoire quil a utilisé pour lui parler de sa virginité, et croit avoir assez bien masqué sa propre inexpérience sexuelle.


  Elle ne dit toujours pas un mot. Dans le noir, il sent ses doigts entrer en contact avec lun des pieds nus de la fille, et son cœur se met à battre à grands coups. Il couve ce pied invisible dun regard affectueux.


  Je sais que vous mécoutez, continue-t-il, bien que vous ne me répondiez pas. Je suppose que je vous ai perturbée avec ma proposition. Je vous comprends, et une explication simpose: linterprétation dun dessin nest ni une facétie de charlatan ni une invention personnelle. Je lai apprise en France, à Paris, dans une conférence pour éducateurs denfants traumatisés. Une conférence organisée par le ministère français de lÉducation. Je me souviens encore de ces arbres gribouillés par un garçon et deux filles plus jeunes que vous, victimes dagression sexuelle. Des arbres sombres, humides, énormes, dune violence inouïe, comme des bras menaçants, poilus, dressés dans une sorte de no mans land.


  Tout en parlant, il sent son pire ennemi  son propre inconscient ou son Surmoi, deux conceptions inventées par Freud  surgir de façon débridée pour ravager sa tête. Il caresse ce pied invisible, froid, mais soyeux. Ses doigts explorent le relief délicat, palpent larête osseuse qui semble frémir à ce contact. Enfin, il pose sa main sur la cheville si mince, si fragile, et sent la délicate vibration dun petit os, tandis que son sexe durcit.


  Dans lobscurité quasi totale, ce pied quil ne voit pas prend une autre dimension. Plus il le touche, plus sa substance se transforme et, peu à peu, son essence, sa nature se substitue à celle dun autre pied que le Sauveur Muo a rencontré vingt ans plus tôt, comme il la tant de fois confessé à son psychanalyste (mais ce dernier eut le tort de négliger cette piste, privilégiant celle de lenfance).


  Cétait par un jour de printemps, au début des années 80. Décor: la cantine sombre et bruyante dune université chinoise, grouillant de milliers détudiants qui portaient chacun un bol en émail et une paire de baguettes à la main. Le haut-parleur hurlait des poèmes à la gloire de la nouvelle politique du gouvernement. On faisait la queue. Devant chacun des vingt guichets crasseux, une longue et interminable colonne de têtes noires se bousculait dans une brume vaporeuse et une ambiance bon enfant. Après un coup dœil furtif autour de lui pour sassurer que personne ne lui prêtait attention, Muo fit tomber un ticket-repas, noir de taches de sauce de soja, de graisse et de gouttes de soupe. Dans le brouhaha général, le ticket senvola et atterrit «par hasard» près des chaussures dune étudiante, sur lesquelles le soleil, filtrant par les vitres cassées dune fenêtre grillagée, projetait ses flèches. Les chaussures en velours noir, aux semelles plates comme des feuilles de papier, dévoilaient larête du pied et des socquettes blanches. Le cœur battant comme celui dun voleur, Muo saccroupit près de ces pieds à moitié cachés par les vapeurs épicées de la cuisine et tendit la main vers le ticket. En le ramassant, il effleura du bout des doigts les chaussures en velours et vibra de sentir une douce chaleur à travers les socquettes blanches.


  Puis il leva la tête et, dans le brouillard de la cantine, vit létudiante qui jetait sur lui un regard sans curiosité ni surprise. Elle lui souriait, avec un consentement troublant.


  Cétait elle, H.C., sa camarade de classe, spécialisée elle aussi dans létude des textes classiques. (H. est son nom de famille, composé dun idéogramme dont la partie gauche signifie «ancien» ou «vieux», et la partie droite «lune». Quant à son prénom, C., il est également constitué de deux parties, dont la gauche veut dire «feu» et la droite «montagne». Jamais nom ne fut plus porteur de solitude: «Volcan de la Vieille Lune», mais jamais non plus il ne le fut de tant de beauté graphique et de magie sonore. Jusquà aujourdhui, Muo se dissout sitôt que sa bouche articule ces deux mots.)


  De nouveau, il laissa échapper le ticket, qui tomba par terre, au même endroit que la fois précédente. Et de nouveau, en le ramassant, il sentit au bout de ses doigts les orteils longs et mobiles, dissimulés par le velours noir.


  Dans lobscurité, le grincement du plancher sadoucit, le grondement des roues du train se calme, à linstant où se produit chez lui une réaction qui lui arrache un gémissement, moitié dextase, moitié de souffrance et de honte: un jet brûlant jaillit de son bas-ventre et mouille son slip et son pantalon, épargnant heureusement la bourse où est précieusement caché son argent.


  Le train sarrête. Depuis le quai, des faisceaux de lumière frissonnante illuminent le wagon et pénètrent en partie sous le banc. Alors, Muo est stupéfait de voir que le pied quil ne cesse de caresser, lobjet de son humiliation, nest autre que le manche à balai abandonné dans le noir.


  Les yeux fermés, le visage dans les mains, il sallonge sur le dos et prie pour que le train reparte vite et que lobscurité revienne couvrir les traces de sa honte, mais un silence étouffant règne au-dedans et au-dehors. Le train ne bouge pas. Soudain, une voix masculine résonne sous le banc:


  On est où?


  Dans un sursaut, Muo se tourne et sallonge sur le ventre pour dissimuler la souillure de son pantalon. La brutalité de son mouvement fait tomber ses lunettes.


  Qui êtes-vous? Et où est la fille de Pingxiang, la vendeuse de vêtements?


  Elle est partie. Elle ma cédé sa place pour trois yuans.


  Muo se rend compte que pendant le court instant où il sest absenté, le temps daller aux toilettes, la composition du dessous de banc sest modifiée en sa défaveur. Serait-elle partie à ce moment? Soucieux den savoir plus, il sapproche de lhomme qui sest rendormi, et constate que les chaussures en caoutchouc de la fille ne sont plus là. Mais il lui faut quelques minutes pour sapercevoir que ses propres chaussures (occidentales, résistantes et indéformables) ont elles aussi disparu.


  Les vêtements couverts de poussière, le pantalon mouillé, le visage noirci, il est pris dun violent vertige en levant les yeux vers le porte-bagages: il ne reste quun bout de la chaîne de fer, coupée on ne sait quand ni par qui, oscillant dans le vide, sous le reflet lumineux des lampadaires.


  Hagard, éperdu, il se précipite vers la porte du wagon. Il descend. Au-dehors, la bruine qui flotte dans lair enveloppe la gare dans un nuage de vapeur si dense quil croit, un instant, avoir perdu la vue. Dun bout à lautre du quai, il court en criant, mais son cri se perd le long des voies luisantes, parmi les passagers qui montent ou descendent et les employés des chemins de fer, dont certains bavardent devant les portes du wagon pendant que dautres mangent des nouilles instantanées, accroupis sur le quai, ou jouent au billard dans le bureau du chef de gare, récemment converti en salle de karaoké éclairée par des tubes couleur de foudre, à la manière dun décor de scène. Bien entendu, personne na remarqué la voleuse de la valise bleu clair à roulettes, de marque Delsey.


  «Le train sétait déjà éloigné, quand je suis allé me renseigner auprès dun policier», note Muo (sur un nouveau carnet à couverture gris perle, quil a acheté le lendemain matin. Il sest aussi racheté une valise carrée, noire, sans roulettes, une chaîne de fer plus grosse, avec des maillons plus solides que la précédente, et un téléphone portable). «Jai couru derrière le train, mais nai pu le rattraper. Longtemps, jai marché sous la pluie, le long des voies ferrées qui sétendaient à perte de vue, jai crié le nom de H.C., Volcan de la Vieille Lune, incarnation de la beauté et de la sagesse, et je lai priée de maider.»


  Après avoir rédigé ces notes, dans la chambre dun petit hôtel, il dresse un inventaire de plusieurs pages dans lequel il énumère, article par article, avec la mention du prix en francs et en monnaie chinoise, le contenu de sa valise perdue, sans oublier ses chaussures, ses cahiers, sa Thermos de voyage, etc., dans lintention dadresser une réclamation à la direction des chemins de fer. Mais bientôt, il éclate de rire.


  «On dirait que tu ne connais plus ta grande patrie.»


  Il déchire la feuille, en éparpille les morceaux par la fenêtre de sa chambre et se contente de rire.


  2


  Le drame prénuptial dune embaumeuse


  Dis-moi, quand as-tu su, pour la première fois, quil existait des homosexuels?


  Cétait  attends que je compte  je crois que javais vingt-cinq ans.


  Tu es sûre? Vingt-cinq ans? Si tard que ça?


  Tu nas pas changé, Muo. Toujours cette vilaine manie de mettre le doigt sur la plaie des autres. Je suis fragile, tu sais, comme toutes les femmes de quarante ans.


  Je crois pouvoir au moins calmer la douleur, si la plaie nest pas encore cicatrisée. À présent, si tu veux bien, considère notre conversation téléphonique, à presque mille kilomètres de distance, comme une séance de psychanalyse gratuite.


  Je tarrête tout de suite, Muo. Tu mappelles pour me souhaiter un bon anniversaire, daccord, je suis très touchée. Je te remercie. Mais ne fais pas lidiot. On nest plus des camarades décole. Je suis veuve et, qui plus est, embaumeuse de cadavres.


  Quel mot magnifique! «Embaumeuse.» Bien que je ne connaisse rien de ce métier, je ladore déjà. Cest comme certains films quon aime avant même de les avoir vus.


  Et alors?


  Pourquoi es-tu tellement sur la défensive? Tu sais, de toute façon, que je garderai pour moi tout ce que tu me diras. Un psychanalyste, cest comme un prêtre, ça ne révèle jamais les secrets quon lui confesse. Question de conscience professionnelle. Fais-moi confiance, parler ne peut que te faire du bien. Essaie.


  La première fois que jai su que ça existait?


  Oui, les homosexuels. On dirait que tu as peur du mot.


  Avant lâge de vingt-cinq ans, je ne lavais jamais entendu prononcer.


  Tu te souviens de la première fois?


  Oui… Cétait environ deux ans avant mon mariage, mais Jian et moi étions déjà fiancés. Il travaillait comme professeur danglais dans un lycée. Cétait un samedi; à lépoque, on travaillait le samedi. Il est venu me chercher à la morgue, vers 6 heures du soir. Je suis montée à larrière de son vélo, sur le porte-bagages, comme dhabitude. Il pédalait…


  (Il pédalait. Pédale. Au bout de la ligne, Muo songe à cette expression française. Il lavait souvent vu, à lépoque, ce grand garçon voûté, aux longs cheveux impeccablement peignés, propre comme un sou neuf, avec son long visage émacié de lettré, qui pédalait sur sa bicyclette. Lorsquil arrivait en bas de limmeuble en béton gris où habitaient la famille de lEmbaumeuse et celle de Muo, il freinait et restait immobile sur son vélo pendant de longues secondes, tel un équilibriste, avant de poser les pieds sur le sol, dans un mouvement lent, presque nonchalant. Il laissait toujours son vélo assez loin, comme sil craignait quil ne fût confondu avec la masse sombre des autres bicyclettes garées sens dessus dessous devant lentrée de limmeuble.)


  Comme dhabitude, on est passés devant le conservatoire de musique, puis devant lusine de bonbons et celle de pneus.


  À propos, jai une petite question indiscrète, mais très signifiante pour le psychanalyste freudien que je suis. La cheminée de lusine de pneus a-t-elle déjà visité tes rêves? Tu sais, cette haute, très haute cheminée, qui dresse vers le ciel son immense conduit en forme de sexe.


  Non. Jamais. Je déteste cette cheminée qui crache tous les jours sa fumée noire dans le ciel. De la suie et des saletés retombent partout dans les rues, sur les maisons, sur les arbres. Et surtout, chaque fois quil va pleuvoir, alors que la chaleur est déjà insupportable, la fumée épaisse flotte au-dessus de ta tête ou tarrive en pleine face, étouffante. Une horreur. Moi, ce que jaime, cest quand on passe devant la fabrique de bonbons. Quest-ce que ça sent bon! Tu ten souviens?


  Bien sûr. Quand on était petits, dans les années 60, cétait une odeur de bonbons au lait, avec de la vanille, un bonbon que jadorais et nai retrouvé nulle part ailleurs. Vas-y, continue. Vous étiez à vélo, dans la fumée noire de lusine de pneus.


  Si tu veux. À la porte de lopéra du Sichuan, comme il commençait à faire nuit, Jian a pris un raccourci.


  Je vois de quoi tu parles: une allée de terre étroite, qui longe un égout à ciel ouvert, toujours empli de boue puante. Une allée pleine de creux et de bosses. Je suppose que cétait désagréable pour toi qui étais assise sur le porte-bagages.


  Justement, à cause de son mauvais état, peu de monde prenait ce chemin. Tu te souviens, au milieu de lallée, il y avait une espèce de cabane.


  Tu veux parler des toilettes publiques pour hommes.


  Des toilettes? Tu rigoles! Tout juste des latrines.


  Cest vrai. Cétait une cabane en brique, sombre et humide, à moitié écroulée, avec un toit de tuiles constellé de trous par lesquels la lumière pénétrait. Il y avait toujours un essaim de mouches qui dansaient. Aucun éclairage électrique. Des flaques deau partout. Le sol nétait jamais sec, même quand il faisait beau. Tu imagines quand il pleuvait: impossible dy mettre les pieds. Tout le monde pissait depuis la porte dentrée. Parfois, on faisait des compétitions, nos jeux Olympiques à nous, pour voir qui pisserait le plus loin.


  Ce jour-là, les toilettes publiques, comme tu dis, étaient encerclées par des policiers. Au début, de loin, jai seulement distingué des ombres autour de la cabane. Ça ma étonnée. Après, quand on sest approchés, jai vu des canons de fusils qui brillaient sous la lumière du lampadaire. Des policiers en uniforme. Lallée était silencieuse. Ils étaient nombreux. Ils ont arrêté une dizaine dhommes, jeunes et moins jeunes. Je narrivais pas à voir leur visage, ils sortaient de la cabane en file indienne, le corps incliné. Lallée était barrée par les policiers. On est descendus du vélo et on a avancé à pied. Jai demandé à mon futur mari qui étaient ces malheureux. Il ma répondu: «Des homosexuels.» Cétait la première fois de ma vie, à vingt-cinq ans, que jentendais ce mot.


  Quest-ce quils faisaient dans la cabane?


  Jian ma expliqué que cétait leur lieu de rendez-vous. Ils sont passés devant nous, le dos courbé, escortés par les policiers, et ils se sont dirigés vers un fourgon blindé et grillagé. Tu sais, avec leur attitude honteuse de criminels, ils ressemblaient à des bêtes dont on avait cassé les vertèbres. Même les policiers les regardaient bizarrement, avec curiosité. Le silence était impressionnant. On entendait le bourdonnement des fils télégraphiques résonner dans le vent. À côté, leau de légout ruisselait contre les cailloux, et jentendais mon ventre vide gargouiller. Jian avait la tête baissée, les yeux fixés sur la roue avant de sa bicyclette, couverte de boue. Cest seulement quand on est remontés à vélo et que jai posé ma joue contre son dos que jai senti, à travers sa chemise, quil était trempé de sueur froide. Je lui ai parlé. Mais il ne ma pas répondu. Après, on na jamais plus repris ce raccourci.


  Il venait souvent te chercher au travail?


  Oui. Presque tous les jours, il me ramenait chez moi à bicyclette.


  Cétait gentil de sa part. Moi, même amoureux, je naurais jamais eu tant de courage. Jai peur des morts.


  Jian, il nen avait pas peur.


  Tu ne vas pas me dire que la mort le fascinait, lattirait? Si? Alors, il avait une psychologie très proche de celle des Occidentaux. Il mintéresse, ton type. Je regrette de ne lavoir pas psychanalysé.


  Tu sais où on sest connus, Jian et moi? Dans le funérarium. Dans la pièce où je travaille encore aujourdhui.


  Je técoute.


  Cétait au début des années 80. Il y a presque vingt ans, tu vois. Je ne me souviens même plus quels vêtements il portait, ce jour-là.


  Réfléchis un peu, ça va te revenir.


  Non, jai sommeil. On continuera demain, daccord?


  Je veux savoir comment vous vous êtes connus, je ten prie.


  Demain.


  À demain, au téléphone.


  Cétait vers 5 heures du soir. Mon chef de service et mes collègues étaient partis disputer un match amical de basket contre les pompiers. En arrivant dans la salle de cérémonie, jai trouvé Jian devant un corps de femme étendu sur une table à roulettes. Je me rappelle ses longs cheveux, soigneusement peignés, qui tombaient sur ses épaules. Je me rappelle son visage triste et fermé, son regard ravagé, et surtout son parfum. Tu te souviens, à lépoque, au début des années 80, cétait rarissime, le parfum! Même pour les riches. Dès que jai mis les pieds dans la salle, jai reconnu un vrai parfum. Avec une touche de rose et beaucoup de géranium; une senteur raffinée, musquée, exotique. À la main, il tenait un long collier de perles qui accentuait grossièrement sa féminité et quil narrêtait pas de faire glisser mécaniquement entre ses doigts, à la manière des religieux qui égrènent des chapelets. Il avait les doigts courts, rudes (longtemps après, jai su que cela venait de sa rééducation dans un village de haute montagne, pendant la Révolution culturelle), et sa main droite était vilainement balafrée à deux endroits.


  Tu étais habillée comment, ce jour-là?


  Je portais une blouse et des gants.


  Une blouse blanche?


  Oui. Comme une infirmière. Jai toujours une blouse impeccable, qui sent la lessive. Ce nest pas comme mes collègues. Si tu voyais leurs blouses! Ils ne les lavent jamais avant que la saleté ny ait formé une épaisse couche de graisse noire et huileuse, un peu brillante.


  Je vois. Jian, lui, il aimait les gens proprement habillés.


  Il ne ma même pas regardée. Il avait les yeux fixés sur une tache bleue, près dune oreille de sa mère. Le premier signe de décomposition dun cadavre. Il a sorti de sa poche un petit mot du directeur du funérarium quil avait obtenu par je ne sais quel moyen et qui lautorisait exceptionnellement à assister à lembaumement, en tant quobservateur discret. À lépoque, je nétais pas encore embaumeuse. Le diable sait quel délire ma prise, je ne lui ai pas dit que jétais une simple coiffeuse et quil fallait attendre le chef de service pour les soins à proprement parler.


  Il y a souvent ce genre dobservateurs?


  Non, cest très rare.


  Tu sais, en técoutant, je commence à midentifier à ce pauvre gars. Je parie que le parfum quil portait était celui de sa mère, et le collier de perles aussi.


  Bravo, mon psychanalyste français! Tu nes pas bête du tout. Mais dis-moi, pourquoi tu nes pas encore marié? Tu es toujours amoureux de ton ancienne copine duniversité, celle qui se fichait complètement de toi? Comment elle sappelle, déjà? Ce nest pas Volcan de quelque chose?


  Volcan de la Vieille Lune. Mais je ne te permets pas de parler delle sur ce ton moqueur. Allons, trêve de plaisanterie, raconte.


  On en était où?


  Tu devais embaumer sa mère.


  (Soudain, dans son hôtel bon marché, des bruits provenant de la chambre voisine détournent lattention de notre psychanalyste. De leau gargouille dans les tuyaux, un homme chante sous la douche, une chasse deau gronde comme une cascade tombée dune falaise, juste au-dessus de sa tête, avec un fracas tel quau plafond de vieilles lézardes tremblent, sagrandissent et se transforment en plaies béantes doù senvolent des miettes de chaux qui apportent une note de drôlerie à cette séance de psychanalyse. Puis cest le chuintement ruisselant, calme, doux, de la chasse deau qui se remplit, auquel se mêle un bruit de machine à laver, ce qui renvoie Muo à un lointain dimanche de printemps, vingt ans auparavant, un dimanche dont les bruits lui reviennent à lesprit comme une vieille chanson. Il revoit lEmbaumeuse et son fiancé entourés de tous les habitants de la cour devant le robinet deau commun, à côté dune machine à laver flambant neuve, achetée avant leur mariage. Cétait leur premier investissement conjugal. La regarder se remplir deau suffisait à les combler de béatitude. Muo se souvient quà cette époque, il ny avait pas encore de taxis dans cette ville de huit millions dhabitants, et que le couple était rentré à pied, lui tenant le guidon de sa bicyclette et elle poussant derrière, gonflée de bonheur. Sur le porte-bagages, se dressait une machine à laver de marque «Vent dEst»  un produit local sorti dune usine du même nom, attachée au vélo par des cordes en paille tressée. Un véritable événement, digne dentrer dans les annales de cette cour où vivaient plusieurs centaines de familles de médecins et dinfirmières. Quelle ovation! Quand ils arrivèrent, une foule denfants, dadultes et de médecins, dont quelques vieux pontes, se groupa autour de la machine. Certains criaient détonnement, dautres les harcelaient de questions sur son prix ou son fonctionnement. À la demande générale, le couple accepta de faire une démonstration publique. LEmbaumeuse monta chercher son linge sale, pendant que Jian, son fiancé, installait la machine devant le robinet deau.


  Muo était là, lui aussi, et avait limpression dassister à la cérémonie de lancement dun vaisseau spatial. Lorsque Jian enfonça son pouce sur le bouton de démarrage, des lumières rouges et vertes clignotèrent au-dessus du hublot derrière lequel les vêtements se mouillèrent et culbutèrent dans le flux et le reflux de leau, avec un chuchotis de rivière et une infinité de bulles sur lesquelles un soleil de printemps explosait en étoiles multicolores. Accrochée au bras de Jian, lEmbaumeuse faisait le tour de la machine, linspectait, la touchait, poussait des exclamations, tandis que le châssis blanc vibrait de plus en plus fort et était parfois secoué dun bruit davion au décollage.


  Après quelques minutes de convulsions, la démonstration se termina par louverture du hublot sous les yeux de la foule; à genoux devant la machine, le couple sortit avec vénération les vêtements lavés: ils étaient méconnaissables, entièrement déchirés et réduits à létat de chiffons par limpitoyable Vent dEst.)


  Sa mère nétait pas belle à voir, je tassure. Jai eu un choc en mapprochant delle. Ce nest pas labsence de couleur qui ma choquée, ça, jen avais lhabitude, mais ses traits étaient si déformés quon laurait dite morte dans les convulsions dune haine féroce, les muscles de son visage étaient figés dans un hurlement de colère ou de je ne sais quoi, cétait vraiment étrange! Les yeux écarquillés, la bouche tordue, les gencives découvertes comme un cheval atteint par un éclat dobus, hennissant dans un monde gris, noir et blanc. Elle était linguiste, ma expliqué Jian dune voix étouffée par les sanglots, à peine audible: elle était morte à la frontière sino-birmane alors quelle faisait une enquête sur une langue parlée par une tribu primitive et matriarcale. Elle voulait prouver que la plupart des mots de cette langue venaient de lancien chinois de lépoque des Royaumes combattants, avant le premier empereur. Il paraît que dans le délire de son agonie, à lhôpital local, elle criait des mots de cette langue inconnue. Ce nétaient même pas des mots, mais des racines de mots, une succession de syllabes étranges et insolites, de voyelles isolées, de consonnes explosives.


  Mis à part ces considérations linguistiques, que disait le rapport dautopsie?


  Il hésitait, en des termes spécialisés, entre une obscure maladie tropicale et une intoxication alimentaire due à une plante ou un champignon vénéneux, parce que son foie était tombé en miettes sous les doigts du médecin légiste. Jian avait lair perdu, dépassé par ce malheur et aussi par les préparatifs des funérailles. Il était tout seul, le pauvre.


  Et son père? Il paraît quil est linguiste, lui aussi.


  Son père, il travaille à Pékin. Ses parents ont divorcé à la fin des années 60. Sa mère la élevé seule. Il voulait, quel quen soit le prix, quelle soit belle dans la mort, avec un air digne dune grande linguiste et non pas cette grimace démoniaque. Mais le corps avait été rapatrié par avion et, comme je te lai dit, il avait commencé à sabîmer. Quand je lui ai fermé les yeux  cétait mon premier réflexe professionnel, jai vu des taches bleuâtres sur ses tempes et son cou. Jai dit à Jian que chaque minute était importante. Puisque les employés qui soccupaient du transport des cadavres étaient partis avec le chef de service et que les cages des ascenseurs réservés à ce genre de chargement étaient fermées à laide dune chaîne et dun cadenas, nous avons dû nous-mêmes porter sa mère jusquau premier étage, pour linstaller sur un lit de glace, dans la salle dembaumement. On a soulevé son corps, enveloppé dans une couverture. Il était raide. Je lai pris par les épaules, Jian par les pieds et, en boitillant, on sest dirigés vers lescalier. Jian ne parlait pas. Il avait le masque de qui ne pense plus. Il marchait dun pas incertain, comme sil avait eu des jambes de bois. Il souffrait. Pour avoir une meilleure prise, il a passé le collier de perles autour de son cou, et jai vu ses larmes couler. Lescalier nétait pas loin, mais à chaque pas le corps me paraissait salourdir et glisser de plus en plus vers le sol. Une ou deux fois pendant le trajet, on a dû sarrêter pour que je reprenne mon souffle. Je sentais son parfum. Alors quon faisait une pause, je me suis accroupie, haletante, le dos contre un mur, et jai posé la tête de sa mère sur mes genoux. Jai fermé les yeux, je ne bougeais plus. Jian était là, tout près de moi, mais je ne le voyais pas, je nentendais ni sa respiration ni sa voix, je humais seulement son parfum aux senteurs de géranium, de géranium grillé, avec une nuance de rose et de musc moins prononcée quau début, me semblait-il. Quest-ce que tu en dis? Subjectif? Peut-être. Cette odeur que je buvais avec avidité entrait dans mon corps, me submergeait. Comme dans un rêve, jétais là, la tête de sa mère sur mes genoux, et, les yeux fermés, je me gavais jusquà létouffement de cette odeur de géranium, au point davoir limpression de me changer moi-même en son fruit long et exquis. Tu nas jamais vu le fruit du géranium? Comment te le décrire? Il ressemble au bec de la grue blanche, il a la même élégance.


  Comment avez-vous monté lescalier? À deux?


  Non. Cétait un escalier en béton, abrupt, mais surtout étroit. En arrivant en bas, il ma dit quil valait mieux quil monte tout seul, que ce serait plus simple. Il a dabord essayé de porter sa mère dans ses bras, un peu comme on le voit faire au cinéma, tu sais, quand un homme, le soir de ses noces, porte dans ses bras sa jeune épouse enchantée et grimpe lescalier à grandes enjambées. Mais il ny est pas parvenu. Visiblement, quelque chose le gênait. Il narrivait pas à lever les pieds. Il ma demandé de laider à installer sa mère sur son dos. Jai alors vu que les joues de la morte étaient encore plus creuses et sa peau encore plus grise. Jai compris que le relâchement général des muscles avait commencé, que bientôt la mâchoire inférieure allait saffaisser et que jaurais dimmenses difficultés, plus tard, à réaliser le masque mortuaire. Jai essayé de fixer ses mâchoires en nouant une serviette autour de son crâne. À la lueur de lampoule nue de la cage descalier, jai vu quelle avait de nouveau les yeux ouverts; ils regardaient devant eux, mais avaient changé dexpression; ils exprimaient moins de colère, moins de haine, mais une telle tristesse, un tel désespoir, que jai ressenti un malaise et ai détourné le regard. Quelle escalade! Javais limpression que rien ne pouvait être plus lourd que le corps de sa propre mère.


  Marche après marche, Jian grimpait. Ses mollets tremblaient, les os de ses chevilles semblaient prêts à lui trouer la peau. Mais il a continué. Soudain, le collier accroché à son cou sest cassé et, lune après lautre, les perles sont tombées sur les marches étroites, percutant durement le béton, rebondissant, retombant à nouveau et rebondissant de plus belle dans un bruit dune pureté cristalline. Comme je le suivais quelques marches en arrière, jai tendu les mains et jai rattrapé des poignées de perles dans leur chute libre. Un grand rire a éclaté au-dessus de moi, qui ma fait sursauter. Jian a tourné son visage vers moi, par-dessus la tête de sa mère, et, tout en riant, il sest excusé pour ce fou rire. Puis il a repris son ascension en clopinant et, à chaque pas, dautres perles coincées dans ses cheveux ou accrochées à son pull-over dégringolaient vers moi, dansaient autour de moi et moffraient leur joli spectacle.


  (Un murmure deau, moins cristallin quun bruit de perles sur du béton, résonne dans la tête de Muo. Le bruit de leau qui glougloutait dans une machine à laver, pour la plus grande joie de lEmbaumeuse, de son fiancé Jian et de toute une cour de spectateurs, le dimanche suivant le dramatique incident du premier essai. Le couple avait rapporté la machine Vent dEst, le bourreau du linge sale, à lusine du Vent dEst. Sept jours plus tard, ils revinrent avec une autre machine à laver sur le porte-bagages de la bicyclette dont lun tenait le guidon et que lautre poussait par-derrière. Malgré la nuit tombée, leur arrivée provoqua dans la cour encore plus de remous et de passion que la fois précédente. Un médecin qui habitait au rez-de-chaussée, connu pour son avarice et ses tics nerveux, au nombre de cinq à six mille par jour, disait-on, sortit une rallonge par sa fenêtre et fournit gratuitement lélectricité pour alimenter une ampoule de cinq cents watts que lon suspendit au-dessus du robinet commun à côté duquel trônait la nouvelle Vent dEst. La démonstration fut suivie non seulement par la foule pleine dardeur qui grouillait autour de la machine, mais aussi par des curieux penchés aux fenêtres de leurs appartements comme des spectateurs au balcon dun théâtre. Des garçons jetèrent des pétards sur les jeunes filles qui étaient exceptionnellement sorties de chez elles et qui, un bol à la main, finissaient de dîner en picorant les unes dans le bol des autres. Ce nétaient que rires, cris, flirts, discussions, une vraie ambiance de fête. Comme lEmbaumeuse avait sacrifié tout son linge sale au premier essai, elle fut obligée demplir la machine de vêtements propres, ce quelle fit sous les yeux de tous avec une générosité souriante. Main dans la main, le jeune couple regarda amoureusement à travers le hublot des vestes bleues culbuter dans un bain de mousse en compagnie de chemises à fleurs, de jupes en popeline imprimée, de corsages, dun jean, dun pantalon à pattes déléphant quon ne lui avait jamais vu porter, et de plusieurs tee-shirts blancs imprimés de slogans, offerts en prime par le funérarium.


  Peu à peu, telle la fin du dernier mouvement dune œuvre musicale, le temps prévu pour une lessive approcha de son point dorgue. Chacun était nerveux: tous se souvenaient comme dun cauchemar du bruit diabolique de moteur davion qui avait précédé le dénouement fatal de la dernière démonstration. Secouée par la brise, lampoule nue se balançait en cadence et, au gré de ses oscillations, un jeu dombres parait le visage des spectateurs de reflets jaunes, cramoisis ou gris. Afin déviter les regards qui convergeaient sur eux, les deux propriétaires de la Vent dEst, inquiets mais armés de courage, gardaient les yeux fixés sur le hublot couvert de buée et de gouttes deau. Rien danormal pour le moment. La machine continuait à tourner avec un bruit régulier, mécanique et bien huilé, au timbre profond de baryton. Un soulagement général sempara de la foule.


  Mais à nouveau, la Vent dEst frappa, là où on ne lattendait pas. La durée prévue pour une lessive étant écoulée, la machine, têtue comme un âne, refusa de sarrêter. Dix minutes passèrent, puis vingt, certains commencèrent à partir, dautres exprimèrent leur mécontentement. Brusquement, sur le ton de la plaisanterie, quelquun dit que lusine leur avait vendu non pas une machine à laver mais un robot pour les morts vivants, et tout le monde sesclaffa. Muo vit que la jeune fille faisait semblant de rire avec les autres, sans y parvenir, et quelle rougissait. Comme un flot, les moqueries fusèrent de toutes parts et submergèrent les oreilles de lEmbaumeuse et de son fiancé qui courbaient léchine, tandis quune fine pluie dansait dans la lumière jaune.


  Quelques minutes plus tard, la cour était vide. Fidèle à sa réputation de pingre, le médecin du rez-de-chaussée récupéra son ampoule, en regrettant de lavoir utilisée, et il demanda à lEmbaumeuse de lui payer son électricité, avec des tics nerveux qui lui tordirent les lèvres et lœil gauche.


  Sous la pluie persistante qui fouettait son châssis, la machine tournait de plus belle dans la semi-obscurité, comme désireuse de prolonger son odieux plaisir solitaire. Sous lauvent de limmeuble den face, Muo voyait, à travers le brouillard pluvieux, le chatoiement spectral, rubis et émeraude, des boutons allumés. Cétait un monstre froid, dur, inexorable, qui se débridait en chantant sous la pluie; le baryton se transformait en ténor énergique, viril, mégalomaniaque.


  Soudain, des bribes de conversation fusèrent des fenêtres voisines et se changèrent bientôt en protestations, cris mauvais, démonstrations de jalousie à lencontre de lEmbaumeuse et de son fiancé, debout près du robinet commun sous un parapluie noir que tenait Jian, les yeux fixés sur la pluie, sur la machine obstinée et la cour inondée.


  Quel coup cruel! Lorsquils ouvrirent le hublot, dans un déclic mécanique, et sortirent les vêtements à la lumière hésitante et tremblante dune torche électrique, ils étaient une fois de plus et sans exception réduits à un tas de guenilles.)


  Tu te souviens, je tai dit quà cette époque, je nétais pas encore embaumeuse mais coiffeuse de cadavres. Jusqualors, je navais jamais préparé les corps à proprement parler, ni réalisé de travaux esthétiques. Ce jour-là, le fait davoir dissimulé ma véritable identité professionnelle ma mise dans un terrible embarras, comme tu peux limaginer. Après avoir installé sa mère sur une table frigorifique, jai commencé à la peigner avec minutie, très lentement, dans lespoir que mon chef de service et mes collègues ne tarderaient pas à revenir de leur match de basket. Elle avait des cheveux magnifiques malgré son âge, pas très abondants, légèrement grisonnants, mais soyeux. Je les ai lavés, séchés et lissés, mèche par mèche, puis les ai relevés en chignon. Jian mavait dit quelle sen faisait de temps en temps, pour les événements importants, anniversaire, fête, nouvel an… Elle aimait regarder dans le miroir son long cou élégant à la peau lisse et jeune. Jai terminé le chignon, je dois avouer quil lui allait bien, il lui donnait lair dune intellectuelle, et même de la noblesse. Bien sûr, cette coiffure ne pouvait changer lexpression de son visage. Comment texpliquer? Cétait très pénible de la voir allongée là, déformée, je me souviens, on aurait dit quelle souffrait, quelle subissait une torture sans fin. Le chef de service et les autres ne revenaient toujours pas, et jai décidé de jouer la comédie jusquau bout. Il me fallait franchir le cap. Je navais pas le choix.


  Tu avais eu un coup de foudre pour lui?


  Je ne le nie pas. Tu ne veux pas quon sarrête pour aujourdhui?


  Non. Raconte-moi ce que tu as fait à sa mère. Rapidement. Juste un petit secret professionnel.


  Je ne lavais encore jamais fait, mais je savais théoriquement comment il fallait procéder: injecter, dans les veines de la défunte, un mélange à base de formol. Cest très différent dune transfusion sanguine. Il sagit de faire une incision dans une jambe pour y poser un cathéter par lequel, grâce à une pompe quon active, le produit entre dans le corps et en ressort. Cétait toujours le chef de service qui pratiquait lincision, et personne dautre. Je me trouvais parfois à côté de lui, pour laider à la toilette des défunts ou lui passer les instruments, mais je ne sais pas pourquoi, cétait physique, je détournais toujours la tête, cétait plus fort que moi. Quelque chose me répugnait. Ce nétait pas le corps des morts. Ça, je my étais habituée. Cest le chef qui ne me plaisait pas. Il avait les mains si blanches, si pâles, ah! affreux! Si tu avais vu ses ongles, toujours très longs, presque pointus, on se serait cru dans un film dhorreur. Mais ce nest pas ça qui me répugnait. Cétait son odeur. Son haleine sentait toujours lalcool. Je ne déteste pas spécialement lalcool. De temps en temps, jen bois un peu, lors dun bon repas ou pendant les fêtes. Mais lembaumement de son cadavre, tu sais, cest la dernière bonne chose, le dernier bon moment quun être connaît sur terre. Et lodeur, même légère, de lhaleine du chef me donnait la nausée. Mais à ce moment-là, alors que cétait moi qui devais pratiquer ma première incision, jai regretté de ne lavoir jamais bien observé. Javais peur de commettre une erreur, çaurait été très grave. Jy pensais avec une terreur profonde et je frémissais en préparant les instruments, le produit et la pompe qui était un peu rouillée mais fonctionnait encore. Jai retroussé jusquau genou la jambe gauche de son pantalon, son mollet était mince, glacé, mais déformé, sans doute parce quelle était restée trop longtemps allongée. Jai tracé une croix en deux coups de bistouri hésitants et maladroits, et un liquide épais sen est écoulé, on aurait dit de la purée mêlée de sang. Jian, qui était déjà pâle, a fermé les yeux, comme pris dun malaise. Tout à coup, jai eu limpression dentendre un bruit de pas, au rez-de-chaussée. Jai cru que cétaient les chaussures du chef, mon sauveur, qui résonnaient dans le couloir et allaient monter lescalier. Je me suis précipitée à sa rencontre. Jétais soulagée. Javais tellement peur de commettre une erreur que je préférais avouer au chef mon intrusion dans son domaine, quitte à me faire disputer ou punir. Je suis descendue par lescalier et jai marché jusquà la porte dentrée. Le couloir était sombre et la porte, faiblement éclairée, était fermée. Il ny avait personne. Bientôt, la nuit allait tomber et tout serait encore plus sombre. Une brise nocturne soufflait, aussi glaciale que le mollet de la mère de Jian; le bruit de mes pas sur les marches de lescalier ou sur le faux marbre du hall, les ombres muettes qui se dressaient çà et là, et même mon propre reflet me firent frémir de nouveau. Dans un brusque élan, jai failli ouvrir la porte, pour disparaître sans un mot, ou aller chercher en pleurant mon chef alcoolique sur le terrain de basket. Mais jai remonté lescalier, sans savoir quoi faire. De retour dans la salle dembaumement, jai dit à Jian quil ny avait personne et quon allait continuer sil voulait bien maider à soulever le corps pour le changer de position, après quoi on poserait le cathéter. Il ma demandé si je lui permettais de réciter un poème en anglais pour sa mère qui lui avait appris cette langue dans son enfance; à cette époque, il était étudiant en anglais et, du matin au soir, le jour et la nuit, il était absorbé par cette langue qui représentait pour lui non seulement une occupation mais aussi un divertissement et sa seule passion. Il ma dit cela avec tant de timidité que je nai pu dire non. Il a commencé à réciter à voix haute, sa voix navait rien dextraordinaire, mais elle était agréable, légèrement efféminée. Tu sais que je ne comprends pas un mot danglais, mais le poème était beau à entendre. Beau et triste. Ma main ne frémissait plus, elle mobéissait, le bistouri incisait où je le voulais et lintervention sest déroulée sans difficulté, dans le flux et le reflux de mots et de phrases étranges et magiques. Il ma dit que cétait une ancienne chanson irlandaise quil avait lue dans un roman de Joyce. Je lui en ai demandé le sens, il me la traduite, et elle ma tellement plu que je lai recopiée pour la garder toujours avec moi. Si tu veux, je peux te la réciter:


  Ding-dong, la cloche du château!

  Adieu, ma mère!

  Enterrez-moi dans le vieux cimetière,

  Près de laîné de mes frères.

  Que mon cercueil soit noir,

  Six anges venant derrière,

  Deux pour chanter, et deux pour prier,

  Et deux pour emporter mon âme.


  Comme par miracle, le visage de sa mère reprit peu à peu une teinte rosée, grâce au fluide que la pompe rouillée, actionnée par Jian, faisait circuler dans ses veines. Oubliant le poème de Joyce, il mavait remplacée. Je me suis mise à brosser les dents de la morte, je me souviens quelle avait une petite brèche entre deux incisives, exactement comme son fils. En moins dune heure, le relâchement des muscles de son menton, puis de ses mains, disparut. Elle navait plus son masque de souffrance, mais était calme comme le ciel après la pluie. Elle avait recouvré sa sérénité de linguiste et en jouissait. Le dialecte de la tribu sino-birmane ne la torturait plus. Ses traits étaient redevenus plaisants, et son fils estima quils nous invitaient à les rendre plus beaux encore. Jai dit daccord, et il est rentré chercher la boîte à maquillage de sa mère. Je suis restée seule en compagnie de cette femme. Je lai longuement contemplée, puis me suis endormie. Quand je me suis réveillée, il pleuvait. Je ne sais pas ce qui sétait passé pendant mon sommeil, mais quelque chose avait changé en moi. Tout me paraissait doux, même le bruit de la pluie me semblait musical. Jai eu envie de chanter un chant de pleureuses, un chant très ancien qui surgissait de ma mémoire, emplissait ma tête et me venait aux lèvres. Tu sais, quand on fait un travail comme le mien, loccasion ne manque pas dentendre des chants funéraires. Jen connais pas mal. Jai chanté jusquau retour de Jian. Il a trouvé ma chanson magnifique, surtout le rythme, quil a qualifié de lumineux et rayonnant. Il men a fait chanter dautres. Puis il a ouvert une boîte en cuir verni, sombre, dans laquelle, tout en chantant, jai pris un eye-liner pour souligner les paupières de sa mère dun trait léger, fluide comme une caresse, après quoi jai appliqué sur ses lèvres un brillant couleur corail et brossé ses cils avec un Rimmel français. À la fin, il a attaché autour de son cou un collier en or rehaussé dun saphir. Elle était souriante, et belle à sa manière.


  Je crois que, ce jour-là, il a eu un coup de foudre pour toi.


  Je lai cru, moi aussi, mais en fin de compte, tu sais aussi bien que moi, monsieur le psychanalyste, quun homosexuel ne peut faire lamour avec une femme. Sinon, il ne se serait pas jeté par la fenêtre le soir de nos noces et moi je ne serais pas veuve, veuve et encore vierge.


  Peut-être.


  Voilà le drame.


  3


  Les parties de mah-jong


  Cette séance de psychanalyse par téléphone sachève à minuit. Ah! Muo na pas sillonné en vain, pendant des mois, cette vaste province du sud-ouest de la Chine. Il avait bien cru, lors des nombreuses auditions de ce casting sinistre, face à des escrocs ou des prostituées déguisées en jeunes filles innocentes, avoir pénétré un tunnel sans fin où il sétait successivement fait voler une valise dans un train, un étui à cigarettes dans un marché, une montre dans un petit hôtel et un blouson dans un karaoké. Enfin, laveu de son ancienne voisine lEmbaumeuse, qui na pas encore perdu sa virginité, allume une lueur.


  Après avoir posé le téléphone, Muo, dans un élan brusque, exécute un saut arrière. Sur un nuage de bonheur, son corps sélève, sélève et atterrit sur son lit, où il se fait mal aux reins car son dos heurte un objet dur, quil écrase et brise. Cest une théière en porcelaine quil a achetée dans la journée. Mais cet incident nentame pas sa bonne humeur. Il se souvient de Michel, son psychanalyste français asexué qui ressemble à un Français ordinaire dans un film ordinaire, et qui, quand il veut manifester sa joie, descend au bistrot du coin payer une tournée générale. Muo décide de limiter, malgré lheure tardive. Il shabille et sort. Pour la première fois, une chanson de Serge Gainsbourg, sifflée par lui, résonne joyeusement dans lescalier de cet hôtel dont nulle fenêtre nouvre sur lextérieur.


  Vive lamour! dit-il en posant sur le comptoir la clé de sa chambre, pourvue dun pendentif en bois sculpté et numéroté, et il envoie du bout des doigts un baiser dadieu au réceptionniste.


  (Celui-ci, un étudiant qui travaille à lhôtel la nuit et les week-ends, passe tous les soirs, à 11 heures, dans chaque chambre pour proposer des prostituées aux clients. On entend le bruit de ses Nike qui sarrêtent devant les portes, quil tapote du doigt comme un clavier dordinateur, et sa voix juvénile qui annonce: «Cest lamour qui passe!» Il a été le plus cultivé mais inefficace des guides indigènes de Muo dans sa ténébreuse et laborieuse quête dune vierge.)


  Il débouche dans la rue principale de la ville dont, par économie, les lampadaires ne sont pas allumés. Toutefois, les boutiques des coiffeurs sont en pleine activité, avec leurs néons à la lumière crue, bleue, rose ou multicolore, et ces filles déclarées officiellement comme coiffeuses, debout sur le seuil ou assises sur un canapé devant la télévision allumée, en soutien-gorge et slip moulant, lourdement fardées. Elles regardent Muo passer, lappellent, linvitent, le provoquent avec des accents de provinces lointaines et des poses lascives. Sont aussi ouverts un restaurant et deux pharmacies spécialisées dans la vente daphrodisiaques, dont les vitrines éclairées avec recherche exhibent des serpents vivants, lovés sur eux-mêmes, des carapaces de crabes, de fausses cornes de cerfs ou de rhinocéros, des racines et plantes étranges, et des ginsengs à longs poils. Puis ce sont encore des salons de coiffure et leur renfort de néons et de filles qui jalonnent la rue déserte et la promenade nocturne de Muo. Au bout de lartère, se dressent les fours dune briqueterie privée, que le récent boom de limmobilier a fait prospérer. Sous le clair de lune, se dessinent les silhouettes douvriers courbés qui, comme des fourmis, chargent ou déchargent des briques, sortent de la gueule profonde des fours en poussant des chariots, respirent, reprennent en sens inverse le chemin creux et noir, et sont de nouveau engloutis dans les fours au-dessus desquels des volutes de fumée blanche tournoient et se dissipent dans la nuit.


  Muo entre dans une maison de thé, en face de lusine. Il y est déjà venu, il y a une semaine, avec un de ses guides locaux, au cours de sa quête stérile. Il apprécie son toit pentu en tuiles, ses petites cours en plein air, ses tables basses en bois, ses chaises en bambou qui grincent nonchalamment, son sol noir en terre battue, humide, jonché de peaux de cacahuètes, de graines de tournesol, de mégots de cigarettes, son odeur douce, familiale, qui lui évoque le pays de son enfance. Ce quil savoure le plus, cest quand le garçon vient servir le thé avec une bouilloire en cuivre à bec fin et brillant de un mètre de long, par lequel, comme une cascade tombée du ciel, il verse un jet deau bouillante dans votre bol en porcelaine posé sur une soucoupe en fer, le remplit à ras bord, sans en faire tomber une goutte, et le couvre du bout des doigts avec un couvercle en porcelaine blanche. Mais, pour sa deuxième visite, Muo reçoit un choc: la maison de thé a laissé place à une immense salle de billard enveloppée dans la fumée, grouillant de gens qui tantôt se tiennent dans lombre, tantôt viennent se pencher sur le tapis vert pour frapper des boules divoire qui sentrechoquent, ruent vers les bords, sentrechoquent de nouveau… sous de grands abat-jour suspendus. On se croirait dans le Far West dun mauvais film américain à petit budget des années 60: tout est faux, mal joué, mal éclairé, même le bruit des boules qui se heurtent sonne creux, vulgaire, et évoque le mauvais bruitage de studio. Il sapproche du bar avec une démarche à la Clint Eastwood. Pour une fois dans sa vie, il a envie dêtre dépensier, de faire une folie, dinviter tout le monde à trinquer, non plus à sa joie personnelle, mais à l«impérialisme américain», et il se renseigne auprès du barman sur le prix des consommations. Bien que le tarif des alcools soit raisonnable, il est surpris et demande le prix de la bière locale, tout en comptant les joueurs de billard. Le calcul lui donne le vertige et, avant que le barman nait le temps de lui donner une réponse, il est déjà parti, sans avoir bu une goutte de boisson.


  Mon cher Volcan de la Vieille Lune, pour toi, je serai sage et économe, je te le promets, jure-t-il à haute voix, assoiffé et le ventre vide, en se dirigeant vers la mer, au-delà de la ville, attentif à poser les pieds entre les tas dordures mouillées.


  Il franchit un pont, longe un fleuve sombre qui coule avec paresse sous le disque argenté de la lune et le ciel anthracite. Il ne voit pas encore la baie aux crabes, mais sent déjà lodeur de la mer. Une odeur froide. Une odeur à la fois étrange et familière, une haleine féminine portée par les souffles du vent frais, pinçant. À côté, les maisons ou plutôt les baraques sur pilotis des pêcheurs de crabes venus de villages pauvres. Des pleurs de bébés. Des aboiements tristes de chiens errants. Le vent se fait plus doux. Un papillon de nuit se perd dans un inextricable dédale de filets mis à sécher sur le sable. Muo sen approche, se baisse et sy glisse à quatre pattes. Prise de panique, la délicate créature frémit, bat de ses ailes pourpres, marbrées de gris, dans un bruit de crépitation. Langoisse traverse son corps fuselé qui palpite dans les plis du filet.


  Mon pauvre ami, naie pas peur, dit-il à linsecte. Jétais comme toi, il y a quelques heures. Jai dû moi aussi sortir dun écheveau de fils sombres, astucieusement emmêlés, ceux de la justice chinoise.


  Il libère le papillon et jouit de le voir disparaître dans un léger vrombissement, tel un hélicoptère minuscule.


  «À quelques milliers de kilomètres, pense-t-il, une autre créature délicate, mon Volcan de la Vieille Lune, dort dans une cellule. Tu dors comment, toi qui as toujours eu des problèmes de sommeil? Allongée sur une paillasse? Vêtue de ta chemise rayée de prisonnière?»


  Les joues en feu, le sang bouillonnant dans la tête, il enlève ses chaussures. Ses pieds sont brûlants. Il foule le sable grenu, puis patauge dans une nappe deau grise, à lendroit où le fleuve se jette dans la mer. Il sasperge le visage. Leau est tiède. Il fait volte-face pour revenir sur la plage, se déshabille sans oublier denlever sa montre, quil enveloppe dans une de ses chaussettes et met dans sa chaussure. Puis, soulevant son ballot de vêtements dans ses bras grêles, il savance vers un rocher. Les algues qui ondulent comme des émeraudes sombres crissent sous ses pas. Des galets pointus le blessent. Le vent marin qui vient à sa rencontre le fait vaciller, manque darracher ses lunettes, mais contribue à calmer lardeur de son sang. Il marche avec précaution. Il sait que les crabes sont là, monstrueux, armés de mandibules, de pinces géantes mais invisibles car cachées, connues pour la blancheur de leur chair aux vertus aphrodisiaques. Ils sont là, au fond de leau, dans le sable gluant, sous les galets, qui guettent ses orteils, les poursuivent entre les roches basses, dans les trous des rochers où les flots stagnent, et il lui semble les entendre discuter, en murmurant, la stratégie dune attaque imminente.


  «Je reviendrai un jour, avec Volcan de la Vieille Lune, quand elle sortira de prison, se dit-il. Je linstallerai sur une grosse chambre à air que je pousserai pour que ses pieds ne soient pas agressés par les crabes. Je les vois déjà, ces pieds nus, nobles, beaux, sur lesquels le sable et des débris de coquilles formeront une fine croûte. Je lentends déjà pousser des cris de joie stridents qui résonneront dans le flot des vagues. Comme ce sera beau de la voir goûter à nouveau la liberté, agripper le cercle noir du pneu qui sengloutira et resurgira dans le reflux dune marée écumeuse! Elle aura apporté son appareil photo et prendra des clichés des pêcheurs, de leur dur labeur, de leur misérable vie quotidienne, la plus pauvre de la Chine, si ce nest du monde. Moi, je noterai leurs rêves, ceux des adultes et ceux des enfants. Je leur raconterai la théorie de Freud, surtout sa quintessence, le complexe dŒdipe, et on samusera à voir comment ils hurleront de surprise en secouant leurs têtes basanées.»


  Çà et là, à la surface de la mer, il croit voir des vers luisants flotter languissamment au rythme des flots. Mais non, ce sont des barques en bois, des canots minuscules à deux places, plus sombres que la nuit, chacun avec une lampe à acétylène suspendue au-dessus de la tête du rameur, dont le partenaire lance les filets dans leau. La forme de leurs corps tantôt sestompe, tantôt se renforce avec le ressac qui monte et frappe, hurlant et mugissant, puis, fatigué, sabaisse et sen va. Le calme. Le murmure, le soupir de leau. Cest lheure de tirer les filets pour les pêcheurs.


  Sur la terre ferme, dans le dos de Muo, un bruit de moteur se fait entendre. Un car de touristes fait son apparition. Des hommes et des femmes descendent sur la plage, sans doute venus spécialement pour manger du crabe. Sitôt quils mettent pied à terre, un homme hurle quils veulent des crabes, les plus petits possible, ceux dont la chair est la plus blanche et la plus aphrodisiaque. Est-ce le traducteur? Les touristes sont-ils japonais? Taïwanais? Hongkongais? Un restaurant en plein air sallume. En hâte, des tables et des chaises en plastique moulé sont sorties et installées face à la mer, sous des ampoules nues et colorées. Quelques garçons, sûrement des aides-cuisiniers, savancent au bord de leau et crient vers les barques des pêcheurs, auxquels ils réclament des crabes fraîchement capturés. Au début, Muo ne parvient pas, dans le brouhaha des voix et exclamations, à définir la provenance de ces visiteurs de minuit. Mais lorsque, une fois installés, ils commencent à jouer au mah-jong à toutes les tables, il comprend que ce sont des Chinois. Lempire du mah-jong. Un milliard de passionnés. Il ny a vraiment queux, soucieux de ne pas sennuyer une minute, pour jouer au mah-jong en attendant que des crabes cuisent à la vapeur. Son hypothèse se confirme lorsquil entend lun deux, assis à côté du car vide, sans doute le chauffeur, souffler dans un harmonica un air révolutionnaire chinois des années 60.


  Dans ta prison, il ny a pas dharmonica. Cest interdit. Il ny a pas non plus de chair de crabe, seulement quelques morceaux de viande de porc, gros comme longle du pouce, deux fois par semaine, enfouis sous des feuilles de chou gluantes le mercredi, et flottant solitairement à la surface dune soupe au chou, le samedi. Toujours du chou. Chou à la vapeur, chou sauté dans lhuile. Chou assaisonné. Chou mariné. Chou pourri. Chou véreux. Chou avec du sable. Chou avec les poils don ne sait qui. Chou avec des clous rouillés. Léternel chou. Il ny a pas de mah-jong, non plus. Tu mas dit, lors de ma visite à la prison, que le seul jeu de ta cellule sappelle le «pipi de Mme Tang», du nom dune femme médecin condamnée pour homicide involontaire qui a des difficultés à uriner du fait dune maladie vénérienne. Chaque fois quelle sassied sur le seau hygiénique commun, ses codétenues, excitées, enflammées par la passion du jeu, attendent que son urine ambrée, odorante, sorte de sa vessie torturée, tout en faisant des paris sur la désobéissance de son urètre, avec le plus souvent pour enjeu quelques morceaux de cette viande de porc ô combien précieuse. Silence. Tension. Lorsque la tentative échoue, que Mme Tang ne parvient pas à uriner, celles qui ont parié quelle ne réussirait pas sautillent dune joie voluptueuse, bavant comme si elles avaient déjà les morceaux de viande dans la bouche. Quant aux autres, qui ont pris le pari contraire, elles se lèvent, sapprochent de Mme Tang et lentourent dans un cercle étouffant, en criant: «Vas-y! Pousse! Relâche tes sphincters!», comme si elle était en train daccoucher. Les larmes aux yeux, elle gémit. Elle crie. Et lorsque quelques gouttes tombent en résonnant dans le seau, ce bruit, quoique très faible, annonce que Dieu a changé de camp, accordant un bonheur provisoire aux unes et plongeant les autres dans une frustration nouvelle. Je me souviens, la première fois que je tai rendu visite et quon ma conduit à lintérieur de ta prison, comme jai frémi lorsquen levant la tête, jai vu ces immenses caractères tracés à la peinture noire sur un long, très long mur blanc surmonté de barbelés: QUI ES-TU? OÙ ES-TU? QUE FAIS-TU ICI? (Tu es mon Volcan de la Vieille Lune, trente-six ans, célibataire, photographe qui a vendu à la presse européenne des clichés pris en cachette de tortures pratiquées par des policiers chinois. Tu es dans la prison pour femmes de la ville de Chengdu, et tu attends le jugement du tribunal.)


  La mer, à présent calme, déploie ses flots tentateurs et sapprête à faire un cordial accueil à Muo, qui descend des rochers et glisse avec précaution dans leau. Ses lunettes le gênent, il fait demi-tour, remonte et les laisse dans la poche de son pantalon, posé sur un éperon rocheux. De là, il veut tenter un plongeon, mais le courage lui manque. À reculons, il se jette à leau, dans un élan vigoureux. Il met du temps pour gagner le milieu de la crique. Il nage avec une lenteur contemplative, antisportive, tout à fait muosienne; ses bras, dans un rythme aussi doux, aussi cérémonieux que celui du tai-chi, fléchissent et se redressent, ses jambes à peine ouvertes ont la cadence dun ancien poème de la dynastie des Tang, un rythme qui prend corps avec la nuit violette, les astres hors du temps, le bruit des flots, si lent, si mystérieux, qui lui rappelle cette sonate de Schubert quil déteste tant, une sonate aux accords trop répétitifs, mais qui, sous les doigts dun musicien russe nommé Richter  quel poète!, se fait hypnotique. Magie que le jeune disciple de Freud avait accueillie avec bonheur. Soudain, il entend un cri déchirant, un peu étouffé, peut-être féminin, mais il nen est pas sûr.


  Tu tes moquée de ma façon de nager à lépoque où nous étions étudiants, pendant les cours de natation, à la piscine universitaire. En deux ou trois brasses longues et précises, tu mas dépassé, telle une grenouille géante, tu as fait volte-face et mas dit: «Comment tu fais pour nager si lentement? On dirait une vieille avec des pieds bandés.» Tu es remontée sur le bord de la piscine et, devant tout le monde, tu as imité mes mouvements avec exagération. Leau ruisselait en petits flots de ton corps svelte, sur la peau glissante duquel se remarquaient quelques adorables marques de petite vérole à demi effacées. Puis tu tes assise et as agité tes jambes dune beauté éblouissante dans leau verdâtre, presque marron. Je me suis approché de toi, timide et bafouillant, et tai dit que tout ce que je savais imiter cétait le singe, don que javais acquis dans la montagne où javais fait ma rééducation et où les singes étaient si nombreux. Le singe. Mais tu nen as pas cru un mot. Mon Volcan de la Vieille Lune incrédule, espiègle, orgueilleuse. Tu tes enfuie en exécutant un plongeon, et tu as nagé rapidement.


  La marée, sombre et nébuleuse, flue sous la lune voilée, compliquant la tâche de Muo qui nage vers lest de la crique doù semblent venir les cris légers, flottant au milieu de la mer, comme suspendus dans lair. Une femme? Une sirène? De toute façon, je verrai bien. Après quelques minutes de brasses accélérées, il aperçoit, sans ses lunettes, un point lumineux, vivant, qui grossit à mesure quil sen approche. Il devine que cest la lampe dune barque de pêcheurs de crabes. Les cris se taisent. Il lui semble que lembarcation a quelque chose de différent des autres, quil narrive pas à définir: loscillation de la lampe sur les vagues nest pas la même, sa cadence est trop irrégulière. Tantôt elle se balance follement, avec des convulsions telles quon la dirait près de chavirer dans la tempête, alors que la mer est calme comme un bébé qui dort. Tantôt elle penche, prête à séteindre, puis reprend son souffle et revient à un état normal. Bien quil en soit si proche quà la surface de leau le filet ondule devant son visage, il ne voit personne dans la barque pourtant toujours secouée de spasmes nerveux, saccadés. Hallucination? Mirage? Barque à la dérive? La femme a-t-elle succombé après avoir lancé un ultime appel au secours? Une pêcheuse de crabes? La survivante dun désastre maritime? Une émigrée clandestine? Une victime des requins? Des pirates? Dun assassinat? En alerte, animé par une conscience de bon citoyen et un esprit chevaleresque, Muo, le Sherlock Holmes chinois, agrippe le bord de la barque, mais, à linstant où il va pour y grimper, de faibles cris, presque animaux, sélèvent à lintérieur et le stoppent net. Ce ne sont pas à proprement parler des cris, plutôt les halètements précipités, étouffés, mêlés deux à deux, dun homme et dune femme. Honteux à en avoir le rouge aux joues, il recule le plus discrètement possible pour ne pas être pris pour un voyeur qui se régale du spectacle dun accouplement en mer.


  Invisibles, les doigts puissants de Richter pianotent et voltigent sur le clavier. La sonate de Schubert accompagne les grincements de la barque qui remue dexaltation, de désir, daccents humains, de verbes éternels. Une sonate dédiée au pêcheur de crabes, ce prince nu de la mer, qui jouit, et à sa partenaire invisible, peut-être en guenilles, puant le poisson, mais en cet instant reine de la marée sombre.


  Par une nuit de lété dernier, dans ma chambre parisienne enveloppée par la vapeur poivrée, lourdement pimentée, qui sélevait de deux réchauds électriques sur lesquels étaient posées des marmites, mes invités chinois, exilés politiques, économiques et même culturels, plongeaient rituellement, du bout de leurs baguettes, des crevettes, des lamelles de bœuf, de légumes, de tofu, de bambou, de chou, de champignons parfumés, etc., dans le bouillon fumant. Comme dhabitude nous, cest-à-dire des réfugiés politiques, des étudiants, des peintres de rue, un poète aveugle et moi-même, nous disputâmes, je ne sais plus pourquoi. Les insultes fusèrent et soudain, dans la fumée, une gerbe détincelles bleues jaillit du branchement électrique. Ce dont tout le monde se moqua. Les étincelles se propagèrent. Dans un élan de colère, le poète aveugle se leva, sortit deux billets de cent francs de son porte-monnaie et les brandit devant mes yeux, en criant:


  Comment peux-tu oser parler de psychanalyse, alors que tu nas jamais fait lamour?


  Ah! Quel silence! Les disputes des autres se tarirent. Laveugle continua:


  Vas-y, prends ces deux cents francs, saute dans un taxi, va rue Saint-Denis, et tu reviendras me parler de Freud et de Lacan une fois que tu auras baisé avec une pute!


  Il voulut jeter largent sur la table, mais les billets senvolèrent et retombèrent chacun dans une marmite, où ils flottèrent un instant sur le bouillon rouge et huileux, avant de couler au fond. La pêche aux billets provoqua un désordre indescriptible, dautant que les plombs finirent par sauter et que la pièce fut engloutie dans le noir total.


  Muo, hésitant, remonte sur les rochers où sont ses vêtements, grimpe en se dandinant de pierre en pierre, avec sa maladresse de myope, et sétend de tout son long sur léperon. Le vent est plus doux, pourtant, dans le chuchotement de la marée, il entend de nouveau le cliquetis des dominos et les bribes dun air à lharmonica. Les crabes à chair blanche ne sont pas encore prêts, au restaurant. Le morceau, un air dopéra chinois, a priori impossible à jouer à lharmonica et cependant pas trop dénaturé par le chauffeur, a quelque chose de vivant et joyeux. Muo siffle quelques mesures daccompagnement, puis chantonne. Lhomme joue ensuite une chanson damour hongkongaise, bêtement romantique, et Muo, de bonne humeur, continue à siffler, à chanter des refrains de son propre répertoire et, pour le dernier, intitulé Le joueur de mah-jong, il met une telle ardeur que sur la plage, dans le restaurant en plein air, les joueurs de mah-jong le reprennent en chœur:


  Toutes les nuits sont longues,

  Sauf au mah-jong.

  Ah, le mah-jong,

  Ah, le mah-jong!

  Bien que je naie plus un sou

  Le bonheur est au rendez-vous.

  Cest merveilleux

  Cest merveilleux.


  Le chœur est disparate, disparates les silhouettes des joueurs, disparates les reflets des ampoules du restaurant, taches orange qui éclaboussent la marée somnambule, chuchotante, coiffée décume blanche. Un nuage se met à couvrir lentement la lune, approfondissant de son ombre le bleu marine de la baie. Soudain, une phrase du Juge Di, homonyme dun autre juge de la dynastie des Tang, le Juge Ti1, personnage de polar inventé par Van Gulik, lui-même réputé pour son érudition sur la vie sexuelle dans la Chine ancienne, lui revient à lesprit, et un frisson lui parcourt léchine: «Ah! les petits dominos du mah-jong, quelle fraîcheur exquise, aussi exquise que la main divoire dune jeune vierge.»


  Par bouffées, lodeur des crabes cuits à la vapeur arrive jusquà lui, une odeur de clous de girofle, de gingembre finement haché, de basilic, dherbes des collines et de cannelle blanche, dont le parfum est exalté par le souffle salé, sauvage, de la mer. Heurtés, mélangés, entassés, les petits dominos laissent place aux plats fumants, aux bols de riz, aux verres qui se remplissent dalcool chinois, de vin français contrefait et de fausse bière mexicaine.


  Allongé sur le roc, Muo médite la phrase du Juge Di: «aussi exquise que la main divoire dune jeune vierge».


  Ce fut au mois de mai, deux mois avant la perte de sa valise dans le train et quatre mois et demi avant cette nuit blanche sous les astres baroques de la baie des crabes, quil présenta au Juge Di sa lettre de créance, soit un pot-de-vin de dix mille dollars.


  Le nom complet du juge est Di Jiangui, Di étant son nom de famille  une famille ouvrière, Jiangui son prénom, un prénom très répandu parmi les Chinois dont la naissance coïncida avec celle de la République communiste, en 1949, et qui signifie «Construction de la Patrie», en référence à une déclaration solennelle que Mao fit sur la place Tiananmen, de sa voix de contre-ténor, un tantinet tremblante. Au début des années 70, Di Jiangui était entré dans la police, ce pilier de la dictature du prolétariat, où il avait passé une quinzaine dannées et était devenu un tireur délite dans les pelotons dexécution et un bon communiste. En 1985, en pleine réforme économique de la Chine, il avait été nommé au tribunal de Chengdu, une ville de huit millions dhabitants. Quel cadeau que ce poste parmi les plus privilégiés et les plus convoités! Comme la plupart des affaires du pays, surtout celles de la justice, se traitent à coups de pots-de-vin, il navait pas tardé à fixer son tarif, soit mille dollars pour un délit de droit commun, une somme déjà astronomique à lépoque, puis, à mesure que les prix de la vie quotidienne sétaient enflammés, le sien sétait multiplié, jusquà atteindre dix mille dollars au moment où Volcan de la Vieille Lune sétait fait arrêter et était tombée sous son joug. Affaire politique.


  Bien que notre psychanalyste fût né et eût grandi dans ce pays très cher à son cœur où il avait connu la Révolution culturelle et les autres mouvements de ces trois dernières décennies, et bien quil eût souvent dit à ses amis: «La meilleure phrase du Petit Livre rouge de Mao, la seule qui dise la vérité est que, sous la direction du Parti communiste chinois, on peut réaliser tous les miracles», ce miracle-là, si extraordinaire  les pots-de-vin payés aux juges, lavait tout de même choqué. Cependant, à contrecœur, il avait essayé de se montrer compréhensif quand lavocat de son amie Volcan de la Vieille Lune lui en avait expliqué le processus. Lavocat, âgé de trente-cinq ans, désigné par le tribunal mais officiellement indépendant, appartenait secrètement à ce même tribunal et était, par ailleurs, rattaché à la même cellule que le Juge Di, cest-à-dire celle du tribunal. (Un autre miracle qui, plus modeste que le précédent mais tout à fait révélateur, choquait aussi Muo.) Cet avocat était connu dans la ville pour ses éternels costumes noirs Pierre Cardin et ses cravates rouge vif qui avaient inspiré une fameuse réplique, en pleine séance dun procès: une vendeuse illettrée, accusée de vol par cet avocat qui représentait son employeur, finit par pointer du menton vers lui: «Tu ferais mieux de te regarder, sale tordu qui tes foutu la serviette hygiénique de ta femme autour du cou!» Tout le monde se battait pour lavoir, car il était réputé pour son épais carnet dadresses, ses accointances avec les juges, et ses talents dintrigant capable dorganiser un somptueux dîner dans un salon privé ou derrière le paravent laqué et faussement antique dun restaurant cinq étoiles (par exemple, le Holiday Inn), entre un juge et un assassin présumé, la veille du procès, afin de convenir de la peine que le premier administrerait le lendemain au second, tout en savourant ensemble, dans la plus parfaite complicité, des mets délicieux, comme labalone, aussi appelé ormeau, un crustacé dAfrique du Sud, ou encore des pattes dours importées de Sibérie, ou ce plat dit des «Trois Cris» qui consiste à déguster vivants des souriceaux nouveau-nés dont les cris ressemblent à des pleurs de bébé. Le premier cri est poussé lorsquon les pince entre des baguettes de jade; le deuxième leur est arraché quand on les trempe dans une sauce au vinaigre et au gingembre; le troisième quand ils tombent dans la bouche du mangeur, entre les dents jaunâtres dun juge ou le dentier dune éblouissante blancheur dun avocat dont la cravate rouge tachetée de sauce graisseuse flotte sur sa poitrine.


  Le dossier de Volcan de la Vieille Lune se révélait compliqué, difficile; dans la mesure où il sagissait de politique, datteinte à limage du pays, lavocat-conspirateur était formel: aucun repas, même le plus cher, ne pourrait arranger laffaire, et il fallait sy prendre «avec précaution, méthode et patience, le moindre faux pas pouvant être fatal».


  Chez les parents de Muo, dans la cuisine encombrée de casseroles, lavocat jouait le grand stratège. Son plan, apparemment ingénieux, était fondé sur le jogging hebdomadaire du Juge Di. Celui-ci, depuis le début de sa carrière de magistrat, et afin de «se ressourcer», selon ses propres termes, faisait une course à pied en solitaire tous les dimanches matin, sur le terrain vague où le peloton dexécution avait toujours fusillé et fusille encore les condamnés à mort, individuellement ou en groupe. Ce lieu, si familier, si cher au cœur de cet ex-tireur délite, se trouvait dans la banlieue nord de la ville, au pied de la Colline du Moulin. Lavocat suggéra à Muo de sy rendre en se présentant, non pas comme un psychanalyste, mais comme un professeur de droit dune grande université chinoise qui visite les lieux dexécution en vue de préparer un projet de loi gouvernemental. La rencontre devait avoir lair fortuite. Tout en consignant les expériences passionnantes du juge, Muo devait sans cesse crier dadmiration et de surprise, de sorte que le juge  cétait là lastuce  acceptât daller prendre un thé avec lui afin dapprofondir la discussion. Et cest au cours de ce tête-à-tête dans le salon privé dune maison de thé quil devrait évoquer le sort de Volcan de la Vieille Lune et essayer darracher sa liberté en échange dun pot-de-vin de dix mille dollars.


  Le dimanche suivant, Muo revêtit un vieux complet emprunté à son père et, après avoir avalé le bol de nouilles instantanées avec un œuf que lui avait préparé sa mère (ses parents, deux humbles assistants à la faculté de médecine occidentale, restaient discrets et prudents et évitaient toute interférence dans laffaire de Volcan de la Vieille Lune), il prit un taxi, traversa la ville et gagna la Colline du Moulin, vers 7h30. Il faisait à peine jour. En écoutant le dernier mouvement du chœur des crapauds, des grenouilles et des grillons, il se remémorait la configuration géographique de la colline où il était venu aider les paysans révolutionnaires dans leur travail, pendant lété de ses douze ans. Il sengagea dans un sentier quil croyait être un raccourci et faillit tomber par terre au moins deux fois, non à cause du sol instable mais de deux ou trois silhouettes humaines quil y croisa et prit toutes, quel que soit leur sexe, pour le Juge Di. Le faux professeur sentait alors monter à ses joues une bouffée de chaleur, comme sil était empli dun sang vicié, épais et noir. À un moment, il se crut perdu dans la colline de nouveau déserte, avec toutes ses allées qui bifurquaient. Il traversa un immense carré de tombes éparpillées sur un versant, des sépultures de forme arrondie où étaient enterrés les condamnés à mort les plus pauvres dont nulle famille navait réclamé le corps, et dont certaines se réduisaient à de simples protubérances de terre nue, sans pierre tombale ni mention de nom ou de date.


  Une clochette retentit, suspendue au cou dun buffle qui apparut au bout du sentier brumeux, sinuant entre les tombes. Muo, qui voyait le Juge Di partout, fut de nouveau pris de panique, puis se rassura: un couple marchait derrière lanimal. Un jeune paysan, vêtu dune veste occidentale et dun jean retroussé jusquaux genoux, portait une lourde charrue en bois sur les épaules; à ses côtés, une paysanne en jupe et chaussures à hauts talons carrés en caoutchouc poussait une bicyclette. Ces deux jeunes gens modernes ne montrèrent aucune surprise de le rencontrer, ils lui indiquèrent un chemin, sans interrompre leur conversation intime mêlée de rires, puis séloignèrent comme dans un poème pastoral, escortés par la douce résonance de la clochette du buffle. Quelle harmonie matinale! Que ma patrie socialiste est grandiose et digne des hommages dun de ses fils errants!


  Contrairement à ce dont il se souvenait, le décor de la torture suprême, la fusillade, était terriblement ordinaire. Pas de hautes herbes jaunes oscillantes et chuchotantes, pas de terre imbibée des larmes des victimes, jaunâtre comme le crachat dun vieux malade, pas dinnombrables champignons blancs, charnus, grouillant à lombre humide des arbustes, pas doiseaux charognards tournoyant en cercle au-dessus de sa tête, noirs dans leur départ, noirs dans le battement de leurs ailes, noirs dans leur envol. Un terrain vague anodin, décevant à lextrême. Dépourvu de couleur, de bruit, de sens. Solennellement indifférent à la souffrance. Les yeux de Muo shabituèrent et ne tardèrent pas à repérer les silhouettes de deux hommes qui creusaient le sol à coups de pelle, presque sans bruit.


  «Peut-être, se dit-il, que le Juge Di a changé sa façon de se ressourcer. Ou sont-ce des fantômes? Les âmes de deux morts venus se venger?»


  Le visage dun ami denfance depuis longtemps oublié apparut à son esprit. Il frémit, terrifié. Cétait Chen, surnommé Cheveux blancs, son seul ami qui, au début des années 80, avait connu la richesse, la réussite, était devenu le gendre du maire de la ville et le patron dune société cotée en Bourse, pour finir condamné à mort, voilà trois ans, pour trafic de voitures étrangères. Avait-il été fusillé au pied de la colline? Agenouillé? Le dos exposé au canon dun fusil anonyme, aux crépitements dune arme sans pitié éclatant quelques mètres derrière lui? Il avait entendu dire que la position des doigts dun condamné était déterminante et quon lui ligotait minutieusement les bras dans le dos, afin que les balles des tireurs délite traversent précisément le petit carré entre lindex et le majeur, derrière lequel se trouvait le cœur.


  Les porteurs de pelles étaient vêtus duniformes militaires sans épaulettes dofficier. Ils ne pouvaient pas être le Juge Di. La chaleur reflua du visage de Muo. Lun des deux portait un casque en métal trop grand pour lui et, lorsque son pied chaussé dune botte sale et trouée au bout sappuya sur la pelle pour lenfoncer dans le sol, le casque, orné en son centre dune étoile rouge, glissa de sa tête et tomba dans le trou quil avait presque fini de creuser, juste devant lui. Il se baissa, le ramassa et découvrit, hilare, un ver de terre marron, zébré de verdâtre, qui serpentait sur la paroi glissante du casque. Il le fit tomber et, avec sa pelle, le coupa en morceaux; de brefs éclaboussements de matière visqueuse leur arrachèrent un rire jovial.


  Ce nétait pas la première fois que Muo sétonnait lui-même, mais ses talents de comédien lui furent une enivrante découverte. Son mensonge jaillit en une poétique fluide, naturelle. «Oh, fleur nue de mes lèvres», disait Mallarmé. Il parvint même à imiter le ton sérieux, un rien académique, dun professeur de droit pékinois. Sa fausse identité lui allait à merveille. Et sa mission gouvernementale impressionna les deux soldats. Il senquit de futilité des trous quils creusaient dans le sol.


  Sans ça, lui dit le tueur du ver, avant de rendre le dernier soupir, le type roule nimporte comment et le sang coule partout.


  Un criminel, ajouta lautre qui avait lair plus intelligent, est exécuté à genoux, dune balle en plein cœur. Il tombe foudroyé dans le trou. Sil se débat, dans son agonie, la terre saffaisse autour de lui, et limmobilise. Les médecins viennent alors prélever ses organes. Demain, si ça vous dit, demandez une autorisation spéciale. Vous verrez comment ça se passe sur le terrain.


  Muo jeta un regard furtif sur les trous sombres et sournois et sentit un frisson lui parcourir léchine.


  Vos explications sont très claires, dit-il en faisant semblant de prendre des notes dans un cahier.


  Cest le philosophe de notre peloton, répondit le tueur du ver en désignant son compagnon.


  Avec un respect presque servile, les soldats prirent congé. Avant leur départ, Muo vit surgir un homme de cinquante ans, qui arrivait en courant, vêtu dune chemise blanche à rayures bleues qui ressemblait à une veste de pyjama et à laquelle manquaient deux boutons.


  Le Juge Di vient faire son jogging, dit Muo dune voix tremblotante mais particulièrement excitée.


  Le Juge Di? demanda le tueur du ver à lautre soldat. Cest qui? Regarde sa chemise, on dirait une de celles quon met aux cinglés.


  Tu nas jamais lu les romans du Hollandais? répondit le philosophe du peloton. Le Juge Ti, quel personnage magnifique, quel détective talentueux! Tu sais ce que cest, la chemise quil porte? Une robe de juge de la dynastie des Tang.


  Une lueur dorgueil dans les yeux, il serra la main de Muo en riant, et sen alla avec son camarade de peloton. Muo les rattrapa:


  Vous vous moquez de moi? Jattends le juge le plus important de la région, un homme qui peut condamner à mort nimporte qui. Est-ce que cest lui?


  Oui, confirma le philosophe, tout en clignant discrètement de lœil vers son compagnon.


  Cest lui le fameux Juge Di de Chengdu, le roi de lenfer des criminels, ajouta le tueur du ver.


  Assis par terre, au milieu du terrain vague, Muo suivit du regard le trajet circulaire du coureur. Il nosait le déranger. Il attendit. Les mouvements de lhomme étaient aussi réguliers, mécaniques, inébranlables que ceux de larmée de fourmis qui emportaient les morceaux du ver de terre et entamaient une difficile ascension sur un tronc darbre. Soudain, le coup de klaxon dun véhicule lointain stoppa net la course du présumé Juge Di. Il écouta, dans une immobilité théâtrale. Muo hésita. Une minute passa encore, puis tout se produisit en même temps: le calme revint; le coureur, soulagé, respira; les fourmis sébranlèrent. Muo se leva et, au comble de langoisse, mordant sa lèvre sèche et crevassée, il se dirigea vers lhomme.


  Cest vous, Monsieur le Juge?


  Lhomme lexamina sans répondre. Muo eut limpression de le voir esquisser un mouvement de tête. Avec un sentiment complexe, mélange de peur, de respect, de haine et de mépris, il regarda son visage pâle, particulièrement fatigué. Son corps était si maigre, si osseux quon laurait dit sans chair et, par-dessus, la chemise blanche rayée de bleu avait lair dun sac. Ses cheveux étaient négligés. Sous ses yeux, deux immenses poches noires. Soudain, une idée lumineuse éclaira Muo: cétait un malheureux, hanté par les fantômes de ses victimes. Non, il était lui-même devenu une âme errante. Il lui tendit la main, oubliant le mensonge quil avait préparé.


  Je suis Muo, psychanalyste, de retour de Paris. Je crois, Monsieur le Juge, être en mesure de vous aider.


  Maider?


  Oui. De toute évidence, vous avez besoin dune psychanalyse, fondée sur les théories de Freud et Lacan.


  Freud. Un nom quil ne fallait absolument pas prononcer devant cet individu. Trop tard.


  Sans laisser à Muo le temps de finir sa phrase, le faux Juge Di laissa éclater sa démence, et lui envoya dans la figure un coup de poing dont la dureté excessive lui enfonça profondément les lunettes dans la chair. Hurlant de douleur, Muo entendit un vrombissement dans sa tête, vit des étincelles papilloter autour de lui, puis tout sassombrit. Il ne comprenait pas pourquoi il était étendu par terre mais, dinstinct, il ôta ses lunettes, accessoire essentiel dans la vie dun intellectuel myope, puis perdit connaissance, tandis que le coureur lui donnait des coups de pied dans le crâne, le bas-ventre, les reins, le foie, avec une extrême violence. De la folie pure.


  Le faux juge Di sen alla. Mais, après quelques secondes, il sarrêta et revint sur ses pas. Il sapprocha de Muo, évanoui par terre, lui enleva sa veste et léchangea avec sang-froid contre sa chemise rayée. Avec un sourire pervers, il la lui boutonna jusquau cou. De nouveau, un coup de klaxon le fit sursauter. Vêtu de la veste de Muo, il repartit en courant, tandis quun bruit de sirène retentissait. Cétait lambulance dun centre psychiatrique. Elle déboucha dans le terrain vague et dessina un sillon circulaire autour de Muo. Deux infirmiers de taille impressionnante en descendirent, une photo à la main, et savancèrent avec précaution.


  Muo se réveilla, ouvrit les yeux et vit en contre-plongée deux géants, debout, qui le scrutaient. Il découvrit aussi quil portait la chemise rayée de son agresseur, dont lodeur le gênait:


  Elle pue, cette chemise ridicule, dit-il, puis il retomba dans le coma.


  Les deux infirmiers effectuèrent une comparaison minutieuse avec la photo. Sans lunettes, Muo était dautant plus méconnaissable quil était défiguré par dénormes ecchymoses violettes et que son nez pissait le sang. Ils finirent par décider quil était lhomme de la photo, le fou évadé de leur centre par la fosse des latrines communes. (Ils le cherchaient depuis deux jours et avaient réussi à le localiser grâce au coup de téléphone dun jeune couple de paysans.) Ils appliquèrent quelques gifles sur ses joues pour le réveiller. Mais en vain.


  Le gyrophare clignotant, lambulance sébranla et quitta le terrain dexécution avec Muo menotté au fond du véhicule. Le Juge Di, le vrai, navait pu satisfaire son désir de se ressourcer, ce dimanche-là, il était enchifrené, après une nuit blanche passée à jouer au mah-jong. Décidément. Lincontournable mah-jong.


  SI NOUS DEVENIONS SUBITEMENT QUELQUUN DAUTRE


  (De Chengdu, notre envoyé spécial.) Il y a environ une semaine, M. Ma Jin, évadé de lasile psychiatrique, fut découvert dans le coma, au pied de la Colline du Moulin, sur le terrain dexécution des condamnés à mort. Son visage meurtri de coups saignait. Il souffrait dune légère commotion cérébrale. Ramené au centre psy- chiatrique, lorsquil se réveilla, il nia catégoriquement cette identité et prétendit être un certain Muo, psychanalyste de retour de France, disciple de Freud mais trouvant Lacan «intellectuellement intéressant, doté dune forte personnalité, capable de faire payer à sa clientèle parisienne de gros honoraires pour des séances de consultation qui ne dépassaient jamais cinq minutes». Le docteur Wang Yusheng, lun des psychiatres les plus renommés de notre pays, vice-directeur du Centre de traitement des maladies mentales de Pékin, et M. Qiu, professeur titulaire de la chaire de français à luniversité de Shanghai, ont été appelés pour étudier ce sujet. Les deux pointures universitaires soumirent lévadé, le dénommé Ma Jin, à une série de tests. Il récita, à voix haute et en français, des passages entiers de Freud, des phrases de Lacan, Foucault, Derrida, le début dun poème de Paul Valéry, le nom de la rue où il habitait à Paris, celui de sa station de métro et du tabac dà côté, «Le chien qui fume», celui du café au pied de son immeuble, du café den face, etc. Il a invité ses examinateurs à savourer la beauté du mot français «amour», ainsi que la richesse et la complexité intraduisible du mot «hélas». Ce brillant francophone (Ma Jin ou Muo?) prétendait avoir été agressé et dépouillé par un coureur à pied. Quant à la raison de sa présence sur le terrain dexécution, il ne sen souvenait plus. Un trou de mémoire probablement dû au choc quil avait subi.


  La conclusion des deux experts fut formelle: il sagissait dun des cas les plus troublants de lhistoire de la psychiatrie, conclusion qui enflamma immédiatement les milieux intellectuels de Chengdu. Des professeurs, chercheurs, journalistes, étudiants en lettres et surtout des étudiants en philosophie qui caressaient depuis longtemps lambition de devenir psychanalystes se rendirent au centre psychiatrique aux heures de visite, et la chambre de lévadé francophone grouilla bientôt de visiteurs. Cétait une chambre individuelle, dotée des nouvelles mesures de sécurité, avec des grilles renforcées et un gardien-infirmier qui, en permanence, avait lœil collé au judas de la porte. Ce malade devint lobjet de toutes les spéculations intellectuelles de notre ville. Lorsque je lui ai moi-même rendu visite, un chercheur universitaire spécialisé dans la mythologie chinoise linterviewait et remplissait de ses gribouillages un épais cahier, en même temps quil enregistrait lentretien sur magnétophone. Ce que ce chercheur voulait, cétait établir un lien entre Ma Jin-Muo et le fameux immortel boiteux, personnage mythique très populaire. (Selon la légende, alors que lâme de ce dernier rentrait dun voyage spirituel, elle découvrit que, par méprise, lun de ses disciples avait brûlé son corps, inanimé depuis sept jours. Le Dieu de la Miséricorde sen émut et fit un miracle qui permit à son âme errante dincorporer secrètement le cadavre dun mendiant boiteux, mort depuis peu. Vous imaginez la suite, le corps inanimé se réveilla soudainement, se leva, éclata dun rire triomphant et se dirigea dun pas claudicant vers son ancien temple, afin de sauver le disciple traumatisé qui voulait se suicider.) Parmi les cadeaux des visiteurs qui jonchaient le lit métallique, jai trouvé et feuilleté une revue locale détudiants, imprimée artisanalement, dans laquelle un article défendait une autre hypothèse: lévadé nétait autre que la réincarnation dun traducteur de français jadis fusillé. Jai recueilli, au sein du centre, divers témoignages qui saccordaient tous sur un point: le patient navait rien à voir avec les autres malades. Il ne se plaignait jamais de la nourriture ou de la discipline rigoureuse. Il donnait limpression dêtre content de se trouver là. Il ne cessait de dire, et pas pour plaisanter, quun asile est la meilleure université du monde. Un être doux, gentil, attentif, qui prenait des notes sur tout, les cris hystériques de la nuit, les effets des électrochocs, les rêves des autres malades, etc. «Cétait un type très romantique, dit son gardien-infirmier. Malgré tous les calmants quil avalait matin et soir, il me racontait un tas dhistoires plus ou moins cochonnes, chinoises ou étrangères et, en échange, il me demandait de lui apporter des feuilles de papier. Il écrivait des lettres damour, épaisses comme des romans, tout en sachant quelles narriveraient jamais à destination, qui sadressaient toujours à une prisonnière, son amour au drôle de nom inoubliable, prétendait-il. Mais il ne ma jamais dit lequel. Cétait son secret.»


  Hier, convoquée par la direction de létablissement, la femme de Ma Jin, une ancienne chanteuse dopéra, est venue pour confirmer lidentité de lévadé. Au premier coup dœil, elle eut lair davoir un choc. Il faut dire que, depuis trois ans, son mari, converti au bouddhisme, était parti vivre dans un temple. Visiblement, il avait tellement changé physiquement quil était presque méconnaissable. Elle a demandé à avoir avec lui un entretien privé. Qui lui fut accordé. Ils se sont parlé pendant une heure. Après quoi, elle a confirmé quil sagissait bien de son conjoint, M. Ma Jin. Elle a rempli les formalités administratives pour le faire sortir et la emmené chez elle. Mais le soir même, coup de théâtre: pendant quil prenait sa douche, le faux ou vrai Ma Jin sest de nouveau échappé par la fenêtre, grâce à une longue corde faite de serviettes et de chemises de nuit. Et il a disparu dans la nature.


  Ce matin, lancienne chanteuse dopéra a déclaré aux journalistes: «Jai vraiment envie de le retrouver.»


  4


  Un avion miniature


  Le troisième tiroir du secrétaire du Juge Di était entrouvert, exactement comme lavocat de Volcan de la Vieille Lune en avait informé Muo. Cette fente discrète, à peine perceptible, était le signe secret que lon acceptait de recevoir une lettre de créance. Conventionnellement, le corrupteur devait y glisser une enveloppe rouge contenant le pot-de-vin et, conformément à la règle, le bénéficiaire faisait semblant de navoir rien vu.


  Derrière ses lunettes miraculeusement intactes, les yeux de Muo encore meurtris, cerclés de bleus, fixaient louverture millimétrée du tiroir, comme un agent secret dans un film despionnage reconnaît lun des siens en la personne dun inconnu grâce à un signe convenu. Le cœur dilaté, il sentait un vin magique lui monter à la tête. Lassistant du Juge Di était reparti après lavoir introduit dans le cabinet de travail. Il était seul, assis sur un sofa dont lodeur de cuir fané planait dans la pièce. Il plongea la main dans sa serviette et, du bout des doigts, toucha lenveloppe à lintérieur de laquelle il sentit lépaisseur sensuelle de la liasse de cent billets de cent dollars flambant neufs, entourée dun mince élastique tendu au maximum.


  Il se leva et sapprocha du secrétaire. La chaleur embuait les verres de ses lunettes. Une sensation vaporeuse lenvahissait. Jamais il navait été aussi proche du bonheur. Devant lui, le bureau était enveloppé dans un halo scintillant, on aurait dit que Volcan de la Vieille Lune allait jaillir par louverture du troisième tiroir. Il le regarda, savourant la jolie faille quil avait enfin trouvée dans la muraille de la dictature du prolétariat.


  Puis une vérité se fit jour dans son esprit: évidemment! Ce fameux troisième tiroir était toujours dans cette position. Un feu vert permanent! Un message adressé à tout le monde et pas seulement préparé à son intention. Combien de fois son propriétaire corrompu avait-il ouvert le tiroir et pris des enveloppes rouges sans connaître le nom du donateur ni la raison du don?


  Une fois dissipée son exaltation, le meuble lui apparut sous son vrai visage: en bois satiné, avec un dessus de marbre poussiéreux qui portait la photo encadrée de deux jeunes filles souriantes (celles du Juge Di?). À côté, posé sur un téléviseur, un objet étrange sur lequel un rayon de soleil semait des paillettes, à travers les stores vénitiens, était le seul, dans ce cabinet, à pouvoir être qualifié dœuvre dart; on aurait dit des pièces de monnaie en cuivre: cétait un modèle réduit davion de combat entièrement fait de douilles de balles de fusil. Des centaines de douilles, dont chacune était gravée dun nom et dune date.


  Muo entendit un pas sur le marbre de lentrée puis sur le plancher de la pièce, et son regard quitta lavion de combat pour croiser le regard fixe dun vieil homme vêtu dun uniforme bleu marine avec, brodé sur une manche, lemblème rouge de la république de Chine au centre duquel figurait le mot «magistrat».


  Bonjour, murmura Muo. Vous êtes monsieur Di?


  Le Juge Di, corrigea le vieil homme à maigre moustache en sarrêtant près de la table.


  Il dégageait une odeur de chose desséchée. Il était aussi petit que Muo, malgré ses souliers noirs à talons hauts. Quel âge a-t-il? Crâne ratatiné. Cinquante-cinq ans? Soixante? Seule chose sûre: il ne présente pas une once de ressemblance avec lévadé psychotique que jai rencontré sur le lieu dexécution. Il naurait pas la force de me frapper. Sa violence est dune autre nature, plus dangereuse.


  Les yeux du Juge Di étaient petits, le gauche était minuscule, presque tout le temps fermé. Il sortit du premier tiroir plusieurs flacons, dont il fit tomber des comprimés et des pilules quil aligna, en les comptant, sur le marbre du bureau. Il y en avait une dizaine. Il prit une grande tasse de thé et les avala. Quand Muo se présenta comme le rédacteur dune maison dédition scientifique de Pékin, lœil droit du juge se riva sur lui et sa grosse paupière plissée cligna, détail auquel on reconnaissait un tireur délite examinant froidement sa cible.


  La sonnerie du téléphone portable du juge coupa net la conversation à peine entamée sur le motif de la visite de Muo, qui bégayait des paroles sans suite, les yeux détournés, cherchant les mots que lavocat lui avait préparés et quil sétait entraîné à répéter jusquà les réciter par cœur.


  Lappel concernait les jeux Olympiques qui se déroulaient en ce moment même à Sydney. Lorsquil entendit que la Chine venait de gagner une vingtième médaille dor en judo féminin, ce qui la plaçait derrière les États-Unis mais devant la Russie, le juge, excité, alluma le téléviseur. Sur lécran, deux filles de taille imposante roulèrent sur le tapis, hurlant et haletant, avec des mouvements ralentis… Lœil gauche du juge souvrit, miroitant de larmes chaudes arrachées par les passionnantes perspectives de la patrie prospère, et son œil droit clignota démotion. Tout en parlant au téléphone, il avança vers son visiteur. Muo était déboussolé. Il ne savait comment interpréter ce rapprochement hors du protocole.


  «Veut-il membrasser?» se demanda-t-il.


  Le juge, enchanté, leva un bras, celui où lemblème rouge de la Chine était brodé au-dessus du coude, et le garda suspendu en lair, attendant que son partenaire limitât, dans un même enthousiasme, et que leurs deux mains se rencontrassent en une tape triomphale, comme lorsquun footballeur marque un but déterminant. Toujours plus perplexe, Muo pensa quil sagissait peut-être dun autre signe secret, codé, que lavocat avait oublié de lui communiquer.


  Cette main lui faisait un signe. Mais quel signe? «Dois-je faire la même chose? Quelle main fantomatique, avec des doigts effacés dans le brouillard et dautres plus nets, surtout lindex, courtaud, à longle crasseux, celui du tireur délite qui appuie sur la détente! Dois-je imiter ce geste? Non! Muo, ce serait une erreur fatale. Quel autre geste pourrait répondre à ce signe secret?»


  Légèrement surpris par la réaction de son visiteur, le Juge Di baissa le bras et continua à faire les cent pas dans la pièce. Sur lécran du téléviseur napparaissait que le drapeau rouge à cinq étoiles jaunes (la plus grosse symbolisant le tout-puissant Parti communiste et les quatre petites, réparties autour, représentant les ouvriers, paysans, soldats et commerçants révolutionnaires) qui sélevait au-dessus de la tribune, pour la remise de la médaille dor. Joué par des trompettes glorieuses, lhymne national retentit si fort que lavion de combat miniature vibra sur le poste.


  Dans un long soupir, Muo ôta ses lunettes et les essuya avec un pan de sa veste. Ce geste néchappa pas à lex-tireur délite.


  Vous pleurez démotion? lui demanda-t-il. Je vous ai cru froid et indifférent.


  Le bras du Juge Di séleva de nouveau vers Muo, à la recherche de la tape manquée.


  Décidé à courir le risque, Muo leva une jambe en lair, restant debout sur le pied gauche dans une position touchante dinfirme de guerre.


  Non, cest avec la main, dit le juge en clignant de lœil droit, exceptionnellement indulgent.


  Interprétant mal la phrase, Muo mit sa main sous son mollet. Dans une douleur inhumaine, son pied se souleva, centimètre par centimètre, jusquà son épaule, comme celui dune danseuse à ses exercices. Lœil gauche du juge se referma. Lœil droit le jaugea froidement. Brusquement, il éteignit son téléphone.


  Cest quoi, ce cirque? Vous savez où vous êtes? Vous êtes dans le bureau du Juge Di!


  Cest la faute de lavocat, murmura Muo en reposant le pied sur le sol. Mais… cest parce que… excusez-moi… Cest lavocat de mon amie, Volcan de la Vieille Lune.


  Le rire du juge interrompit ce bredouillement pénible. Ce rire au timbre si éraillé, si sombre, fit froid dans le dos de Muo. Il y vit le prélude à une annonce cruelle. Sur lécran du téléviseur, la championne chinoise qui, la tête levée, chantonnait lhymne national finit par laisser sa place à un match de hockey, dont la finale se jouait entre la Russie et le Canada.


  Volcan de la Vieille Lune? lui demanda le juge, assis dans son fauteuil de Grand Inquisiteur.


  Oui, cest mon amie.


  Quelle horreur! Cette fille qui a vendu des photos à la presse étrangère…


  Elle ne les a pas vendues. Elle na pas gagné un yuan dessus.


  Les doigts du juge tapèrent sur le clavier du portable.


  Attendez, il faut que je passe un coup de téléphone au secrétaire général du Parti.


  Il est difficile de décrire labîme de détresse dans lequel cette phrase plongea Muo. Quel péril! Pourquoi cet appel? Sûrement au sujet de Volcan de la Vieille Lune. Risque-t-elle une peine si lourde quil lui faut laccord du chef du Parti? La chemise quil avait trempée de sueur durant ses acrobaties maladroites était maintenant glacée.


  La conversation téléphonique fut longue. Au début,


  Muo entendit le Juge Di suggérer une levée exceptionnelle de linterdiction de lusage des pétards pour permettre au peuple de célébrer cette victoire sportive. Puis, changeant de sujet, il survola le thème de la sécurité, senflamma pour le sport, chipota sur le budget de la justice, fit le point sur la construction dun nouveau palais de justice, et finit par proposer à son interlocuteur un rendez-vous pour une partie de mah-jong. Cest à ce moment quil entendit cet éloge inoubliable: «aussi exquise que la main divoire dune jeune vierge».


  Lattente se mua en torture. Muo était au bord de lépuisement physique, le moindre changement de ton, une toux imperceptible, un mot sévère faisaient palpiter son cœur comme un lapin apeuré, ouvraient des perspectives dhorreur. Un respect erroné des conventions lempêcha de faire ce quil aurait dû faire: sortir son cadeau royal, ouvrir le troisième tiroir et poser lenveloppe dedans. Qui sait?


  Le speaker de la télévision chinoise glapissait de désespoir, lavant-centre russe venait de marquer un but déterminant, à la dernière minute du match. Les supporters exultaient. Le drapeau russe séleva au-dessus de la tribune.


  Dun pas hésitant, Muo sapprocha du meuble à tiroirs. Il avait limpression que le Juge Di suivait son mouvement des yeux. À cette seconde, il comprit que cétait ce quil attendait secrètement. Tout ce cinéma, quil avait dailleurs fort bien joué, navait été que pour le pousser à accomplir ce geste.


  Dégoûté de nêtre quune marionnette tirée par dinvisibles ficelles, il regarda lavion de combat miniature, sur lequel les paillettes brillantes ne dansaient plus. Le cuivre des douilles sétait assombri.


  Par hasard, un détail lui sauta aux yeux: plusieurs douilles portaient la même date. La vérité traversa dun coup son esprit: le nom gravé sur chacune était celui dun condamné à mort fusillé par lui, lex-tireur délite, et la date était celle de lexécution. Parfois, il en avait exécuté plusieurs le même jour. Chaque douille était la relique dune balle tueuse, sortie dun fusil, qui avait traversé le petit carré entre lindex et le majeur du fusillé, derrière lequel se trouvait son cœur.


  Bien que lancienne activité du Juge Di ne fût pas une découverte, Muo fut profondément choqué par cette œuvre créée avec tant de soin, de minutie, de temps, et surtout damour. Tout à coup, lhomme qui lui faisait face lui parut un diable assoiffé de sang, une incarnation de la pure terreur, de la cruauté gratuite et du mal. Où étaient les fantômes vengeurs? Apparemment nulle part. Muo, toujours sceptique sur lexistence de Dieu, croyait depuis lenfance à celle des fantômes. Est-ce que tu as vu le fantôme? Cest par une nuit dencre… Liberté de fantômes. Justice de fantômes. À présent, tout cela seffondre. Je dois payer le tribut à un tyran, de qui même les fantômes nosent perturber la vie. À qui ils nosent donner la chair de poule. Nulle apparition après la mort. Aucun spectre pour le hanter. Toute sa volonté dagir, dans ce monde, pour Volcan de la Vieille Lune se dissipa en lui, malgré lui. Il remit lenveloppe dans sa serviette et se dirigea vers la porte.


  Alors que le bruit de ses pas se transformait en une course frénétique dans le couloir, le Juge Di se demanda ce qui sétait passé. Approchant du seuil de la pièce, il vit Muo croiser lassistant et lui glisser quelque chose dans la main. Sans doute un billet de vingt yuans. Voici pour vous. Remerciements muets. Au revoir.


  5


  Le piston


  Un revenant. Durant au moins une ou deux minutes, Muo crut se trouver face à un revenant. Il ne le reconnut pas tout de suite, à cause de ses yeux meurtris. Il eut seulement limpression davoir déjà vu cet homme qui apparaissait en haut du long Escalator vitré, en forme de tunnel, dun centre commercial ultramoderne imité du Centre Pompidou de Paris. Deux yeux mélancoliques, familiers. Mais de qui? Où les ai-je déjà vus? Ai-je une hallucination? Un complet défraîchi, des cheveux poivre et sel coupés en brosse, un visage osseux, et surtout ces deux sillons profonds descendant de chaque côté du nez, contournant les commissures des lèvres, franchissant le menton, pour finir par se fondre dans les plis du cou. Doucement tamisé, le soleil traversait les vitres mates et laiteuses du tunnel voûté. Les tapis roulants glissaient, parallèles, le revenant descendait, Muo montait. Dun pas accéléré, le revenant se précipita vers lui. Ces grandes enjambées avaient, elles aussi, quelque chose de déjà-vu. Qui est-ce? Muo sentendit appeler par son surnom denfance, «Petit Muo». À sa voix, il le reconnut: le gendre du maire, condamné à mort, qui aurait dû être fusillé voilà quelques années.


  Le tapis roulant continuait son ascension. Le bras tenu par la main ferme de son ami dautrefois dont le poignet portait le nombre 3519, stigmate des prisonniers, Muo descendit dun pas rêveur en se frayant un passage parmi les chariots et Caddies des clients qui montaient. Une marche arrière hallucinatoire.


  Quest-ce que tu fais là? lui demanda-t-il, si perplexe que sa propre voix lui sembla lointaine, comme dans un rêve.


  Aussitôt, il fut gêné par les mots échappés de sa bouche, qui ne convenaient guère à la situation. Il ajouta:


  Je me suis évadé de chez les fous. Et toi?


  Je fais un tour dinspection.


  Dinspection de quoi?


  De restaurants.


  Tu es restaurateur?


  Pas vraiment. Mais ma prison a ouvert deux restaurants et jen suis le gérant. Mon beau-père a fait en sorte que ma condamnation à la peine capitale soit commuée en perpétuité. Jai proposé au directeur douvrir un restaurant et de men confier la gestion, en lui assurant que ça rapporterait beaucoup dargent. Ce qui sest réalisé. Comme il était content de moi, il en a ouvert un deuxième, dans le centre commercial.


  Tu nas pas lair de têtre enrichi.


  Non. Tout le profit est pour la prison. Un tribut raisonnable en échange de ma liberté diurne.


  Pourquoi diurne?


  Dès que la nuit tombe, je rentre dormir dans une cellule de condamnés à perpète. Cest juste à côté du couloir des condamnés à mort. Quand il y a une exécution, on voit un gardien passer avec un plat de viande devant notre porte et senfoncer dans lautre couloir, on lentend sarrêter devant la porte dune cellule et donner le plat à celui qui sera fusillé le lendemain. Et là, je me dis, putain, je reviens sacrément de loin pour avoir échappé à ce dernier dîner.


  Ils célébrèrent leurs retrouvailles dans le restaurant que la prison possédait dans le centre commercial. Les Marmites mongoles, un self-service. Une assiette dans la main, chacun choisissait ce quil voulait (les gens se bousculaient) parmi une centaine de plats posés sur des présentoirs au milieu dune grande salle: des anguilles, des cervelles de cochon, du sang de chèvre, des crevettes, des seiches, des coquillages, des escargots, des cuisses de grenouilles, des pattes de canards, etc., au tarif unique de vingt-huit yuans, formule «à volonté» (bière locale comprise). Une centaine de tables; le visage enflammé au-dessus des marmites posées sur des réchauds à gaz, chacun trempait un morceau de viande ou de légume dans un bouillon épais, gras, très pimenté, couvert dune écume rouge et huileuse où des millions de petites bulles montaient en tourbillonnant. La fumée, la vapeur, les rires, les voix, les va-et-vient des clients entre les tables et les présentoirs, tout cela embrouillait lesprit de Muo. Il ne savait plus ce quil racontait à lex-condamné à mort. Le terrain des exécutions, le centre psychiatrique, lavocat de Volcan de la Vieille Lune, le Juge Di… Le sol du restaurant, poisseux dhuile et de crasse, était glissant. Les clients marchaient avec prudence, comme sur du verglas. Pour les gens âgés ou myopes et maladroits comme Muo, cétait une véritable aventure. Un homme ivre dérapa dans les toilettes et essaya de se relever, mais il était si difficile de trouver un point dappui sur le sol visqueux quil tomba de nouveau et finit par sendormir, la tête contre lurinoir… Bien sûr, Les Marmites mongoles devaient leur ambiance de fête et leur prospérité à lidée du gendre du maire de proposer une formule «à volonté» pour vingt-huit yuans. «Cest un duel, expliqua-t-il à Muo. Entre le client et le patron, celui qui abandonne le premier perd la partie.»


  Il pleuvait. La voiture du gendre du maire, une splendide Fiat décapotable rouge vif, grimpait courageusement la route qui menait à la résidence du juge, conduite par un chauffeur à épaules de boxeur. Aux Marmites mongoles, son ami sétait proposé d«arranger le coup», manquant arracher quelques larmes à Muo, qui ne croyait plus à son entreprise humanitaire et amoureuse.


  Au sommet dune colline, il fit arrêter la voiture et réfléchit en fumant un petit cigare hollandais. Les sillons qui descendaient de part et dautre de son nez semblaient se creuser plus profondément que jamais. Muo nosait ni lui parler ni le regarder. Était-il en train de peaufiner son plan dattaque? Voulait-il téléphoner pour prévenir de sa visite? Était-il sur le point de renoncer? Ou, au contraire, sarmait-il de courage? Muo nen savait rien. Le chauffeur coupa le contact, et tous trois restèrent un moment immobiles dans la voiture. Muo regardait fixement la pluie. Un bruit, quelques peupliers, un paysan vêtu dune cape de paille qui labourait dans une rizière lointaine. Puis son ami fit signe de redémarrer. La Fiat se mit en branle, roula à petite allure et glissa dans une allée, jusquà un portail métallique qui perçait un mur denceinte de deux mètres de haut. Le chauffeur à larges épaules descendit le premier, il ouvrit la portière, le gendre du maire sortit de la voiture et, sous la pluie, se dirigea vers un interphone.


  La pluie sarrêta une heure après. Muo resta dans la voiture jusquà ce que les étoiles apparussent dans le ciel. Bientôt, ce serait lheure de rentrer pour son ami, gérant le jour, prisonnier la nuit. Alors que Muo commençait à se démoraliser, le portail souvrit, son ami sortit et sapprocha de la voiture avec un large sourire; les deux sillons de malheur sétaient effacés.


  Cest arrangé, dit-il en pénétrant dans la voiture. Mais il ne veut pas dargent. Il en a déjà trop. La seule chose quil te demande, en récompense, cest une vierge avec qui coucher. Une fille qui na pas encore perdu sa virginité, dont le melon rouge na pas encore été fendu…


  Cette expression étrange, le «melon rouge fendu», rappelait toujours à Muo une nuit moite aux relents de sueur, des porteurs de crabes frais, la tiédeur dun œuf dur, une face de suif contre un rocher, dans une grotte de montagne au Fujian, le pays natal de son père où, pour la première fois, il avait entendu cette expression pour désigner la défloration dune vierge. Il avait dix ans. Il passait ses vacances chez ses grands-parents. Un de ses oncles, professeur de mathématiques dégradé pour des raisons politiques au rang de boucher, un homme de trente ans si voûté quon aurait dit un vieillard, lemmena nager dans une rivière de la montagne. Une tempête éclata, et ils se réfugièrent dans une grotte avec des inconnus de tous âges, des passants, des paysans et quelques porteurs de corbeilles dans lesquelles grouillaient des crabes sombres, pêchés dans un lac de haute altitude et destinés à lexportation au Japon. Assis contre un rocher, un porteur plus âgé que les autres, dont il se rappelle aujourdhui encore la figure trouée comme une écumoire par la petite vérole, raconta une blague dune voix basse, entrecoupée de toux et de crachats, tandis que Muo épluchait un œuf dur encore tiède quune paysanne lui avait glissé dans la main: sous la dynastie des Tang, les Japonais, qui venaient de se rassembler autour de leur premier roi, peinaient à créer un drapeau national. Ils finirent par décider de copier les Chinois, et envoyèrent un espion en Chine, laquelle, plus évoluée et civilisée, vivait dans lâge dor de lEmpire. Après moult péripéties au cours de son voyage en mer, lespion posa le pied sur la côte chinoise. Il entra dans un premier village. Cétait la nuit. Il faisait doux. Il vit des gens excités et joyeux qui criaient, dansaient, chantaient, buvaient autour dun drap blanc, au centre duquel il y avait un rond rouge, légèrement noirci. Lambiance était celle dune grande fête. «Ce doit être leur fête nationale, pensa-t-il, et voilà le drapeau chinois.» Il attendit, caché sous les buissons, que tout le monde eût regagné sa maison pour sapprocher du but de ses quelques mois de voyage, marqués par la peur de la mort et les affres de la faim. Il le vola et senfuit dans la nuit, sans savoir que ce quil tenait nétait quun drap taché du jus du melon rouge dune jeune mariée, fendu au cours de sa nuit de noces.


  Lexpression provoqua un rire collectif qui retentit dans la grotte, tandis que Muo, qui navait rien compris, tenait lœuf épluché dans ses paumes glacées pour les réchauffer. Sans savoir pourquoi, il se leva et, dun pas assuré, se dirigea vers le conteur assis près dun feu dont les flammes éclairaient son torse nu et faisaient vaciller son ombre. De force, il bourra la bouche de lhomme avec lœuf. Celui-ci lavala, en sétouffant presque, le visage luisant, figé contre le rocher que le feu éclairait, avec seulement ses yeux qui roulaient, petits mais pétillants. Muo se souvient encore de la sensation que lui fit la peau de ce visage maigre, une peau qui ressemblait à une feuille huilée de papier demballage. Il compta les trous de sa petite vérole. Il tendit la main pour les toucher, et cest ainsi que lexpression «melon rouge fendu» se grava dans sa mémoire avec toutes ces couleurs unies en un flot sombre, ruisselant, qui envahissait ses veines et se répandait dans tout son corps. Lodeur de la grotte qui sentait la mer. La paroi rugueuse des rochers…


  Sur le chemin du retour, loncle montra une bonne humeur exceptionnelle étant donné sa situation. (Dans la grotte, il navait osé dire un mot ni rire avec les autres.) Laverse copieuse avait laqué le feuillage des arbres. Lair sétait délicieusement rafraîchi. La lumière était lyrique. Muo se souvient quassis sur un versant, envoûtés par lodeur des fougères humides, son oncle et lui avaient regardé le sommet de la montagne neigeuse qui se distinguait au loin, dans une vague iridescence. À voix basse, son oncle lui apprit un poème de la dynastie des Yuan, vieux de huit cents ans, interdit par les communistes. Il le lui fit réciter mot à mot:


  Cette nuit, une magnifique noce a eu lieu;

  Mais quand je me suis mis en devoir dexplorer la fleur parfumée.

  Jai découvert que le printemps était déjà passé par là.

  Beaucoup de rouge, peu de rouge, à quoi bon en demander tant?

  Il ny a rien à voir, non, rien à voir!

  Je vous renvoie le coupon de soie blanche.


  Cependant, Muo navait jamais imaginé, même dans ses rêves les plus débridés, être un jour harcelé par le désir quavait un vieux juge en état de corruption avancée de fendre, de ses mains de tireur délite, un melon rouge de première fraîcheur.


  Il avait même limpression que le cas du Juge Di, ou le cas des Chinois, avait échappé à son grand maître Freud, connaisseur de toutes les perversions humaines. Au contraire, dans «Le tabou de la virginité», Freud songeait que, souffrant dun complexe de castration, lhomme, au moment de déflorer sa fiancée, la considérait comme «une source de danger»: «Le premier acte sexuel avec elle représente un danger particulièrement intense.» Aux yeux dun homme, le sang de la défloration évoque la blessure et la mort. «Lhomme redoute dêtre affaibli par la femme, dêtre contaminé par sa féminité et de se montrer alors incapable», toujours selon Freud, et il confie la tâche ingrate de la défloration de sa compagne à un tiers.


  Freud et le Juge Di ne sont pas du même monde. À vrai dire, depuis que Muo a remis les pieds en Chine, certains doutes sur la psychanalyse lassaillent. Volcan de la Vieille Lune souffre-t-elle, comme tout le monde, du fameux complexe dŒdipe? Les hommes quelle a aimés, quelle aime ou aimera, même moi, ne sont-ils pour elle quun simple substitut de son père? Pourquoi le Juge Di cherche-t-il à savourer un melon rouge fendu, sans crainte dy perdre son pénis? Ne souffre-t-il pas du complexe de castration? Muo a le sentiment que le destin le manipule, se moque de lui comme un monarque capricieux. La nuit, ce genre de questions le fait se tourner et se retourner dans son lit, le prive de sommeil. Il essaie dy apporter les réponses orthodoxes puisées dans les livres de psychanalyse, sans pouvoir accepter de tout cœur ces réponses parfois fantaisistes. Ce qui le torture plus que tout, cest de ne pas pouvoir renoncer à ces questions, tout en sachant quelles ne trouveront jamais de vraie réponse.


  De temps en temps, il songe avec douleur quil nest pas fait pour être analyste. Il manque de confiance en soi et de connaissances dans le domaine sexuel. Les gens le troublent terriblement.


  Pour remercier le gendre du maire, Muo lui offrit un très joli éventail sur lequel un moine-peintre des années 20 avait dessiné des moineaux jaseurs perchés sur des rochers, en train de lisser leurs plumes de leur bec rubis. De son côté, le gendre du maire linvita de nouveau au restaurant  pas le sien, mais un autre, à lautre bout de la ville, pour changer dair. Après le dîner, il lemmena dans un pavillon de thé, au bord dune rivière, dans le style Shanghai années 30, avec des paravents laqués, des tables basses sculptées et des coussins en satin brodé. Une musique douce, à peine perceptible, venait du fond de la salle. Le gendre du maire lui demanda:


  Comment tu trouves la fille assise sur la chaise en bambou, dans le hall?


  Muo la regarda. Elle était jeune, dix-huit ans peut-être. Ses cheveux teints en roux, fatigués et abîmés, tombaient mollement sur ses épaules. Elle portait une chemise blanche, qui lui arrivait sous les fesses. Il se leva et fit semblant daller aux toilettes pour passer devant elle. Sous léclairage tamisé, recherché, il vit ses sourcils épilés, ses traits déplaisants et, à travers sa chemise déboutonnée et son soutien-gorge en dentelle noire, à moitié transparent, sa poitrine plate et son corps osseux.


  Une fille vierge pour le juge? demanda-t-il à son ami en revenant à leur table.


  Non, une pute que jai réservée pour toi.


  Muo resta sans voix pendant quelques secondes. Malgré lui, il laissa à nouveau son regard glisser sur la fille.


  Réservée pour moi? Quest-ce que cela signifie? marmonna-t-il en sentant la peau de son visage senflammer.


  Amuse-toi. Cest déjà payé. Tu peux bien te détendre.


  Non, non… Merci, je ne veux pas.


  Ne me déçois pas, mon vieux. La dernière fois, tu sais, tu mas inspiré du respect. Cest épatant la passion que tu éprouves pour ta copine photographe en taule, pour la psychanalyse. Mais jai aussi de la compassion pour toi. Tu es fatigué, tu as lair mal nourri, angoissé. Fais comme le Juge Di, prends lessence Yin dune fille pour renforcer ta vitalité.


  Alors le mystère séclaircit. Muo sentit quil comprenait quelque chose dimportant. Sa respiration saccéléra. La chaleur de ses yeux embua les verres de ses lunettes.


  Tu veux dire que quand ce salopard de juge veut déflorer une fille, cest pour améliorer sa vitalité?


  Bien sûr, cest pour sa vitalité, sa puissance, sa santé… Sans fausse modestie, un vieux taulard comme moi peut te donner une leçon de sexe. Quand les Chinois font lamour, cest pour deux choses fondamentales, qui nont rien à voir entre elles. La première, cest pour avoir des enfants. Cest mécanique, cest un boulot. Cest idiot, mais cest comme ça. La seconde, cest pour se nourrir, pendant lacte sexuel, de lénergie de sa partenaire, de son essence féminine. Et celle dune vierge, tu te rends compte? Sa salive dégage un arôme plus parfumé que celle des femmes mariées et ses sécrétions vaginales sont une grâce exquise pendant le coït. Cest là que réside la force vitale la plus précieuse au monde.


  6


  Un divan ambulant


  Deux traits verticaux croisés avec deux autres, plus courts, horizontaux, à peine perceptibles, symbolisent un lit. À côté, trois traits verticaux, minces comme des fils et courbés, représentent des cils baissés sur le gros plan dun œil fermé. Au-dessus, un doigt pointé sur lui semble dire quil continue à voir dans son sommeil. Voilà le signe du «rêve» dans lancienne écriture chinoise hiéroglyphique, vieille de trois mille six cents ans. Un charme primitif qui donne à sa mystérieuse beauté on ne sait quoi de divin qui impressionna Muo, alors étudiant de vingt ans, lorsquil découvrit au Musée impérial ce caractère gravé sur une carapace de tortue sombre, lézardée, un peu transparente et si ancienne quon sattendait à la voir se désagréger sous le souffle dune haleine, avec tous ces traits délicieux.


  Le scribe de lépoque navait pas imaginé que, quelques dizaines de siècles plus tard, ce caractère deviendrait lemblème dun psychanalyste ambulant. Muo le copia minutieusement sur un morceau de soie noire, en respectant les proportions, selon les lois de lagrandissement. Il le découpa et demanda à un tailleur de le coudre sur un drap blanc fleurant la lessive et le camphre, quil avait dérobé chez lui, dans le tiroir dune commode en acajou, à linsu de sa mère. Au-dessous de ce signe, il fit imprimer son titre, sur trois lignes, à la peinture rouge: «Interprète des rêves (en plus gros). Psychanalyste de retour de France. Disciple des Ecoles freudienne et lacanienne (en moins gros).»


  La dernière étape de la fabrication de sa bannière consista à trouver une hampe convenable. Muo parcourut le marché aux meubles et compara longuement les cannes de bambou. Mais elles étaient vilaines. Sans les qualités ni la résistance qui permettent de porter un drapeau dans le vent. De retour chez ses parents, il hésita entre la perche sur laquelle sa mère faisait sécher le linge et la canne à pêche pliable de son père, faite de plusieurs morceaux de bambou laqué. À lissue dune longue réflexion, il choisit cette dernière, sûrement moins solide mais visuellement supérieure.


  À la fin dune douce nuit dété, il se réveilla après un sommeil court et agité. (Depuis quil avait lu La métamorphose de Kafka, le réveil matinal était toujours une horreur pour lui.) Cependant, ce jour-là, il se sentait curieusement frais et énergique. Il se leva, sapprocha de la fenêtre et jeta un coup dœil à lextérieur. Une étoile solitaire, peut-être celle quon nomme Polaire, brillait encore dans le ciel, au nord. Cétait la première fois, depuis son retour, quil voyait une étoile dans cette ville polluée. Il la contempla un moment et linterpréta comme un signe de bon augure pour lexcursion psychanalytique quil avait programmée. Avant que létoile ne disparût, il partit sur la vieille bicyclette grinçante de son père. Les rues, gris pâle à cette heure, semblaient avoir perdu leurs couleurs. Il pédala jusquaux confins de la ville et sarrêta devant un gratte-ciel dont les vitres, tel un immense miroir, se paraient des magnifiques reflets de lauréole solaire au-dessus du fleuve Yangzi. Il sortit sa bannière et la hissa sur la canne à pêche solidement attachée au porte-bagages de son vélo. Puis il remonta et, dun coup de pied, repartit comme une flèche, la bannière au vent. Direction: la banlieue sud.


  Ici, je vais vous révéler un secret: cette excursion psychanalytique nétait pour lui quun prétexte, un camouflage qui lui permettrait de découvrir une fille dont il achèterait la virginité pour loffrir au Juge Di. Premier pas déterminant vers la liberté de sa bien-aimée emprisonnée. Son objectif final, clairement défini.


  «Et le vent furibond de la concupiscence /Fait claquer votre chair ainsi quun vieux drapeau.» Tout en pédalant, Muo entendit résonner dans sa tête ces vers de Baudelaire.


  Peu à peu, il laissa la ville derrière lui. Après une heure de route, il arriva dans la commune du Portail Rouge. Le premier village, nommé Le Bambou de Jade, offrait, en tant quélu de la modernisation, un décor fantomatique: tous les terrains avaient été vendus, les anciennes maisons entièrement démolies et remplacées par des immeubles de bureaux qui dressaient leurs carcasses inachevées, abandonnées, sûrement pour des raisons économiques, sans toit, ni étages, ni cloisons. Des constructions qui avaient tout simplement cessé dêtre. Sur les cadres vides de portes et de fenêtres, des fleurs sauvages jaunes poussaient entre les crevasses du ciment et des briques. Elles vacillaient dans le vent. Dans lune delles, où Muo saventura pour se soulager, le rez-de-chaussée était envahi par une herbe exubérante qui, mouillée par la rosée matinale, exhalait des effluves odoriférants, et quun troupeau de moutons se plaisait à savourer sans un regard pour Muo, poussant de temps à autre, sur le mode pastoral, un long bêlement de satisfaction qui traînait, résonnait et se mêlait au vague écho du jet de pisse contre le mur.


  Dans cet édifice en ruine, percé de trous de portes et de fenêtres nues, ouvertes sur le ciel, il interpréta son premier rêve. Il commettait parfois des erreurs, sans le savoir, et surtout dans sa vie quotidienne, il donnait même limpression dêtre idiot. Cependant, lorsquil sagissait de psychanalyse, surtout appliquée au domaine des rêves, ses connaissances étaient immenses.


  Son premier client fut le propriétaire du troupeau de moutons, un handicapé de quarante-cinq ans, qui savança vers lui sur deux béquilles en bois. Bien quil détournât le regard, Muo remarqua que lhomme avait une jambe plus courte que lautre et sûrement plus maigre aussi, car de ce côté, son pantalon flottait et son pied était invisible. Il négocia le tarif et le fit baisser de vingt à dix yuans, ce que Muo accepta sans discuter.


  Dans le rêve quil raconta tout en fumant une cigarette, il marchait ou plutôt pataugeait dans une eau peu profonde, vraisemblablement au bord du fleuve Yangzi, en compagnie dune femme de cinquante ans, avec laquelle il avait couché quelques années auparavant. Un voisin, qui travaillait dans un site touristique, avait pris une photo deux. Un jour, alors quil dormait, il fut réveillé par cette femme, son ancienne maîtresse. Tout excitée, elle venait lui montrer la photo: leau du Yangzi était si limpide quà travers on pouvait distinguer des cailloux et des brins dherbe. Dans la profondeur du fleuve, on voyait un bateau sur lequel flottait du linge. La femme tenait lhomme par un coude et il souriait, ses béquilles mollement accrochées à ses bras. Son pantalon, pourtant retroussé, était mouillé, et par la braguette ouverte sortait un bâton très long, très dur, qui descendait au ras de leau. Un bâton coloré quon aurait dit en cristal, avec une multitude de reflets lumineux.


  Pour Muo, ce rêve fut facile à décoder, cétait comme demander à un champion du monde déchecs de jouer une partie contre un vulgaire débutant. Sans hésitation et sans poser de question, notre psychanalyste avertit son client quun autre handicap  celui du sexe  le guettait, et que le Malin, que les religieux appellent Satan, et les littéraires ardeur diabolique du plaisir, était en train de labandonner. Il lui conseilla de se tourner vers la médecine.


  À peine ces mots séchappèrent-ils de sa bouche quil les regretta. Il se rappela son objectif, sa mission: trouver une vierge. Il voulut changer de sujet et se renseigner, mais trop tard. Son client se fâcha et se rua sur lui avec des petits yeux méchants, le corps tremblotant. Laissant éclater sa colère, il le traita de rabat-joie qui ne cherchait quà ridiculiser un handicapé et lagonit dun tourbillon dinjures. Il lui jeta sa cigarette à la figure, sappuya sur sa béquille gauche et brandit la droite en lair pour le frapper en pleine face. Muo sesquiva. Lhomme le poursuivit, sautillant sur un pied, appuyé sur une béquille et faisant tournoyer lautre au-dessus de sa tête, comme dans un film de kung-fu. Les moutons, paniqués, senfuirent en tous sens. Les hurlements de linfirme se prolongèrent jusquà ce que Muo, pris de vertige, se sauvât avec sa bannière, sans avoir été payé, et disparût dans les brumes matinales colorées par le soleil vague.


  Ainsi commença sa tournée en banlieue, comme interprète des rêves. Sa Longue Marche personnelle. Une épreuve de patience. Tous les jours pendant trois semaines, il partait tôt le matin, sur le vieux vélo de son père. Vers midi, la chaleur était si écrasante que la route goudronnée ramollissait et quil avait limpression davancer dans un marécage. La sueur. La poussière. Une fois, son pneu avant creva et, pendant une heure, il dut pousser sa bicyclette, haletant sous une chaleur à donner le vertige.


  Après avoir fait réparer le pneu, au village suivant, la selle était encore si brûlante quil lui fut impossible dy remonter. Lorsquil entrait dans un village, sa bannière flottant sur la canne à pêche, il cherchait à séduire les clients. Il faisait semblant de discuter le tarif, mais le baissait souvent à un yuan et allait parfois jusquà la gratuité. Le soir, quand il rentrait chez ses parents, épuisé, il lui semblait avoir les jambes cassées.


  Dans ces moments-là, il avait limpression que ce nétait plus lui qui pédalait, mais que le vieux vélo le charriait tout seul. Lodeur des champs, les buffles dans les rizières, et même les automobiles, tout lui semblait plus beau. Il glissait entre tout cela, et croisait parfois de jolies cyclistes, dans les rues bordées de platanes. (Il a toujours trouvé la femme à bicyclette particulièrement sexy, et il rêve dorganiser des défilés de mode à vélo.)


  Mais sa recherche dune vierge avançait peu, parce que la plupart des jeunes avaient quitté la campagne pour gagner leur vie dans les grandes villes. De celles qui étaient restées, qui avait encore sa virginité? Voilà la question. Professionnellement, il rencontra quelques cas intéressants. De retour chez lui, il sortait ses cahiers décolier français et son lourd dictionnaire, pour consigner ses notes dans la langue de Molière. Parmi ses exploits dinterprète des rêves, un ou deux méritent dêtre cités.


  Par un matin de juin, après avoir quitté la nationale 351, son vélo zigzaguait entre les flaques deau, sur un chemin de terre non goudronné, le long dun ruisseau, dans une vallée calme et verte. Il passa devant une maison isolée, à toit de tuiles et murs de planches, dont le seuil était haut de cinquante centimètres et la porte dentrée, à deux battants de bois épais, sculptés, datait de plusieurs centaines dannées. Dans une cour carrée, derrière le mur dentrée, deux vieilles bavardaient devant deux cercueils en bois flambant neufs, posés lun sur lautre sous un auvent; sûrement leurs cercueils. (La coutume locale est de préparer à lavance le cercueil des parents âgés et de lexposer à leurs yeux jusquau dernier jour, comme une sorte de garantie dhabitation pour la vie prochaine.) Il gara son vélo, franchit le haut seuil et sapprocha delles.


  Immédiatement, en dehors de lodeur de bois des cercueils, il sentit quelque chose détrange mais dindéfinissable flotter dans la cour. Tel un coiffeur ambulant, un aiguiseur de couteaux ou un castreur de coqs, il leur proposa, en criant, une interprétation des rêves à bon marché, mais de la meilleure qualité.


  Les deux vieilles  il comprit quelles étaient sœurs car elles se ressemblaient comme deux gouttes deau  toussotèrent et ne manifestèrent aucun intérêt devant son exposé des pouvoirs magiques de la méthode créée par son maître Freud.


  Il nen fut pas déçu. Il y était habitué. Il nimaginait pas que les vieilles sœurs allaient lui raconter un rêve. Dailleurs, il nétait pas sûr quelles continuent à rêver, avec ces deux cercueils posés sous leur auvent. Après avoir longuement contourné le sujet, il était sur le point de leur demander si elles connaissaient une vierge dans le coin, mais une des sœurs lui déclara dune voix sardonique, presque vexante:


  Nous sommes deux sorcières très connues dans la région. Notre père était un médium qui soccupait spécialement des rêves. Il en connaissait sûrement plus que ton maître étranger.


  Ahuri, Muo toussa. Il comprenait maintenant la nature de ce quelque chose détrange qui flottait dans lair. Il rit. Sexcusa. Rit encore. Et se dirigea vers la porte. Mais une envie de provoquer le saisit et il tourna la tête vers les deux vieilles.


  Vous nétiez pas amoureuses de votre père, par hasard?


  La question posée sur un ton innocent fit leffet dune bombe explosant dans la cour. Même les cercueils en eurent lair ébranlés. Il continua:


  Selon la théorie que japplique, toutes les filles, dans leur enfance, ont eu envie de coucher avec leur père.


  Il attendit une réaction de colère. Elle ne tarda pas à venir. Mais elle fut seulement le fait dune des deux sœurs, qui menaça de lui jeter un sort. Lautre, lair pensif, la remit à sa place:


  Ce quil dit nest pas tout à fait faux, surtout en ce qui te concerne. Dès que maman se levait, tu courais te glisser dans le lit de papa, il était obligé de te chasser. Tu ne ten souviens plus?


  Cest fou, ça! Cétait toi, sournoise comme une chatte, qui faisais ça, et cétait à toi quil donnait des coups de pied pour que tu retournes dans notre lit. Il tarrivait même de te cacher dans le noir pour le regarder pisser. Ça te fascinait.


  Tu es vraiment malhonnête! Il y a quelques semaines encore, tu mas dit que tu avais rêvé quil faisait pipi dans la cour, que tu lavais imité, en pissant debout comme lui, et que ça lavait fait rire. Vrai ou faux?


  Muo séloigna avec une lenteur calculée, pour ne pas perdre une miette de leurs accusations réciproques. Alors que son vélo reprenait le chemin de terre en direction des autres villages de la vallée, il regretta de ne pas les avoir vues sangloter. En un sens, il éprouvait une grande sympathie pour elles, plus encore que pour ses autres «clients». Il adorait les règlements de comptes semblables à un fleuve qui déborde et défonce les digues, lors des marées de pleine lune. Les révélations, les aveux. Que la psychanalyse était magique! Vive le langage nu!


  Lexploration de la vallée se révéla peu fructueuse. Elle comptait deux ou trois villages, dont les jeunes étaient depuis longtemps partis à la ville. Restaient les vieillards et leurs cercueils posés dans les cours, les femmes mariées, des bébés attachés sur le dos, les champs à cultiver et les cochons à nourrir. Un moment, il crut que la chance lui souriait en voyant une jeune fille rondelette dà peine dix-huit ans derrière le comptoir de lunique boutique dun village. Il sapprocha et létudia attentivement: elle nota des noms sur un livre de comptes, puis colla un timbre sur une enveloppe destinée aux Impôts. Elle avait lair courageuse, déterminée à tenir son commerce à flot. Cependant, lespoir de Muo sévapora: le visage presque enfantin de la fille était pollué par lempreinte de la mode, comme en témoignaient ses sourcils épilés. La séance dinterprétation des rêves, qui fut gratuite, tourna à la confession arrosée de larmes. Elle pleura sur sa courte expérience ratée de la ville où elle avait travaillé dans un restaurant et perdu sa virginité pour pouvoir y demeurer, mais en vain. Quel gâchis! Quand Muo chercha les toilettes, elle le guida jusquau premier étage, lui indiqua la porte dune cabine crasseuse, et, sans sourire, avec gravité, sy glissa derrière lui. Un essaim de mouches bleues voletait en bourdonnant.


  Je peux vous aider à ouvrir votre braguette? lui demanda-t-elle avec le naturel dune vieille prostituée.


  Non, merci, dit-il désemparé.


  Mon tarif, cest rien du tout pour quelquun de riche comme vous, Monsieur le professeur.


  Sortez! cria-t-il. Vous êtes complètement folle. Dailleurs, qui vous a dit que jétais professeur?


  Elle ressortit, docile, et reprit sa place derrière le comptoir. Si elle avait insisté, au nom de son commerce, de sa famille, ou si elle avait joué à lorpheline en détresse, il ne sait pas comment cette comédie se serait terminée.


  Muo lincorruptible! Muo le fidèle! Muo le chevalier. Tel don Quichotte, il invoqua le nom de Volcan de la Vieille Lune, évoqua son image en pédalant sur le chemin cahoteux, avec, hissée dans son dos, sa bannière frappée de lidéogramme du rêve.


  La route était encore invisible, mais déjà il entendait les coups de klaxon frénétiques des camions. Au loin, il aperçut deux points noirs, au milieu du chemin de terre, à hauteur de la vieille maison en bois. La bicyclette grinçait, le porte-bagages crissait, le guidon tremblait, et la chaîne semblait prête à se casser à chaque coup de pédale. Jai soif. Si seulement je pouvais sucer une glace. Les deux points noirs se croisaient et changeaient de position, leurs déplacements étaient perceptibles. Il attaqua une longue côte. La roue avant cessa davancer, le temps se suspendit, puis, dans un ébranlement, elle repartit. Ah, sorbet glacé, où es-tu?


  Un moment, il vit les deux points noirs disparaître de son champ de vision, puis revenir, toujours flous mais plus grands au fur et à mesure quil sen rapprochait, jusquà prendre la forme des deux sorcières, qui lui barrèrent le chemin. Leur seule présence suffit à le faire descendre de vélo. La sueur ruisselait sur son corps, mais cétait de la sueur froide. Depuis le début de son excursion psychanalytique, il navait encore jamais transpiré à ce point.


  Mais il reçut des deux sœurs un très chaleureux accueil. Elles sexcusèrent et déclarèrent avoir confiance en lui. Elles reconnurent même leur intérêt pour la psychanalyse. Il eut peine à croire à ce retournement et voulut continuer son chemin. Elles ne lécoutèrent pas. Elles lui firent garer son vélo, linvitèrent à entrer dans leur maison et à prendre place à table. La salle à manger était basse, les murs tapissés de vieux journaux. Entre deux fenêtres fermées, il y avait la photo encadrée dun homme âgé, sûrement le père défunt. La maison sentait lencens, de lencens tibétain. Deux arcs imposants, ocre rouge, dont elles devaient se servir pour chasser les démons, étaient accrochés au-dessus dun foyer creusé dans la terre, au milieu de la pièce. Un feu y était allumé. Leau se mit à bouillir. Le thé fut bientôt servi.


  Muo leur accorda cela: leurs nouilles, leur soupe piquante de carpe et leurs rognons de porc à la ciboulette valaient dêtre vus, humés et goûtés. Pendant quil savourait ce vrai régal qui réunissait les arts de bouillir, frire et étuver, les deux sorcières lui parlèrent dun rêve quelles nétaient jamais parvenues à élucider. De son vivant, leur père ne leur avait pas appris à interpréter les rêves. (On ne trouve pas une seule femme initiée à cet art dans les annales chinoises, pourtant aussi vastes que locéan.)


  Lauteur du rêve en question était le fils de la sœur aînée, mort deux mois plus tôt, à trente-cinq ans. Une mort naturelle, probablement due à un étouffement. Aucune trace de violence. Il travaillait depuis quelques années dans la ville de Chongqing, à cinq cents kilomètres, dans une carrière de marbre. Lors dune radio, les médecins avaient décelé une ombre sur son poumon droit, chose assez fréquente chez les carriers. Pour le 1er Mai, comme son entreprise lui avait donné cinq jours de congé, il en avait profité pour revenir voir sa femme et sa famille. Il sétait fait construire une maison, lannée précédente, une des plus jolies du village, à deux étages, avec des balcons et des façades décorées de milliers de carreaux blancs que sa mère et sa tante avaient collés un par un à la main, grimpées sur des échafaudages en bambou. Le pauvre neut pas le temps dadmirer sa demeure, dont chaque centimètre carré était saturé de son sang et de sa sueur de tailleur de marbre. Il arriva trop tard, il faisait déjà nuit, et il était si fatigué par le voyage quil ne voulut ni manger ni prendre de bain. Sa femme remplit deau chaude une cuvette en bois et lui lava les pieds. Après quoi, dans un ordre approximatif, elle le déshabilla, laida à enfiler un tee-shirt et une culotte propres, puis il alla faire pipi dehors et rentra dans la chambre. Il dit à sa femme quil voulait faire une prière avant de dormir. Il était disciple du Falungong, la secte interdite par le gouvernement. Sa femme sortit de la chambre. Elle lentendit prier. Lorsquelle le rejoignit, après avoir fini son ménage, il était endormi. Le lendemain, elle se réveilla vers 7 heures et le découvrit mort sur le lit. Comme il était membre du Falungong, elle ne fit pas pratiquer dautopsie pour que la police neût pas à intervenir.


  Il était passé par la maison de sa mère et de sa tante, avant daller chez lui. Il y était resté environ un quart dheure. Il avait vérifié létat de leurs cercueils et leur avait raconté le rêve quil avait fait la veille de son départ, dans lequel il chevauchait une puissante moto. Il longeait le fleuve Yangzi en roulant sur la rive quand, en baissant les yeux, il vit que, après le passage de son véhicule, le sable et les graviers de la rive se séparaient en deux parties: celle de droite était sèche et blanche, celle de gauche était humide et noire.


  Une véritable énigme. Tout en écoutant les deux sœurs, Muo avait les yeux rivés sur la photo poussiéreuse du père, le médium des rêves. Il sentit vaguement quil lui inspirait des réflexions purement chinoises, mais la solution ne lui vint pas tout de suite. Il demanda aux deux sœurs de lui accorder quelques jours et rentra chez ses parents. Il ne parvenait plus à dormir que deux ou trois heures par nuit. Il fumait plus de cigarettes que ne lui permettaient ses poumons. Il pensait souvent à ce fameux détective anglais qui reconnaissait quand des traces de pas étaient inversées. Il poursuivit ses excursions, mais devint distrait. Un jour, au bord dun chemin où ne passait jamais un bus, un vieil homme malade lui demanda de lemmener. Il accepta, ému par ce vieillard, si maigre quil semblait navoir que des os sous sa peau livide. Dès quil fut assis sur le porte-bagages et que Muo se remit à pédaler, le vieux sendormit. Absorbé par ses réflexions sur le rêve énigmatique, Muo roula pendant une heure, sans entendre un mot de son vélo-stoppeur. Il finit par loublier. Jusquau moment où il fit halte à lombre dun grand ginkgo. Il ralentit et tourna la tête: le vieux nétait plus là. Il était tombé en cours de route. Finalement, il essaya de dormir pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, afin délucider le mystère de ce rêve par ses propres rêves. Un petit matin où la lumière bleu pâle grimpait sur sa fenêtre, il séveilla après avoir rêvé que Volcan de la Vieille Lune, en costume rayé de prisonnière, lui reprochait de lavoir oubliée. À cet instant, tout lui parut clair. Il retourna chez les sorcières et leur dévoila la clé de lénigme: le rêve du fils défunt était prémonitoire, et montrait quil soupçonnait inconsciemment sa femme davoir une liaison avec un autre homme, peut-être un voisin, nommé Fong et prénommé Chang, qui allait être son assassin. (Le caractère Fong se compose de deux parties, une à gauche qui représente leau, et une à droite, le cheval  la moto. Deux soleils symbolisent deux hommes  qui partagent la même fille  et deux soleils superposés composent justement le mot Chang.)


  La sœur aînée  la mère  éclata en sanglots. La sœur cadette rit. Dans le village, un voisin portait ce nom. Quelques jours plus tard, les deux sorcières réussirent à convaincre la police de larrêter. Il avoua son crime après dix minutes dinterrogatoire.


  Muo paya le prix fort pour avoir rêvé le rêve dun autre. La nuit, et parfois le jour, au milieu dune séance danalyse, la moto faisait son entrée, chevauchée par lui-même: elle roulait, en vrombissant, sur la rive du Yangzi. Elle était noire, le fleuve vert bouteille. Le sable, à gauche, était sec, à droite il était humide. Muo le motocycliste était enveloppé par une nuée de mouettes, qui lui fouettaient le visage de leurs ailes blanches. Un voilier de pêcheur ou un enfant qui pissait sur le ponton dune péniche ajoutaient une profondeur de champ à limage.


  Un autre rêve, raconté par le veilleur de nuit dun chantier, mérite lui aussi dêtre mentionné. Muo se souvient encore de cette cabane, avec son toit en tôle ondulée, dont la silhouette noire, solitaire, était éclairée de temps à autre dans la nuit par la lumière des phares de camions qui passaient sur la route. Il avait rencontré Muo dans une maison de thé, à la fin dun après-midi. Il lavait invité à venir chez lui. «On va samuser, cette nuit, avec les filles du chantier.» Promesse dun homme de trente ans, aussi petit que Muo, mais plus énergique et très ivre. Il le guida jusquà sa baraque de gardien, dont la porte était cadenassée. Quand il comprit quil avait perdu la clé, il alla dun pas chancelant ramasser une barre de fer rouillé et la glissa entre les deux battants de la porte qui ne tarda pas à céder dans un fracas ahurissant. Muo entra sous la tôle qui continuait à vibrer.


  À lintérieur, cétait un vrai taudis. Mais le frigo nétait pas vide. Lhomme lui servit une bière. Il lui demanda sil voulait payer pour deux putes.


  On va samuser à quatre.


  Deux putes? Non! Toujours des putes, jen ai marre, dit Muo, après un moment de silence.


  Il décida dabandonner son ancienne stratégie et, bien quil aimât à se dérober, il sobligea à le questionner directement. Il lui demanda dune voix désinvolte:


  Tu ne connais pas des filles vierges, par hasard?


  Des quoi?


  Le gardien de nuit sapprocha et lui donna une tape sur lépaule.


  Des filles vierges. Des filles pures et innocentes, qui nont pas encore… Vierges, répéta-t-il, comme sil sagissait dun mot suranné, en savourant sa résonance étrange.


  Le gardien éclata dun rire énervant. Soudain, Muo se sentit presque sale. Livrogne mit fin à son rire déplacé, le prit par un bras, le conduisit à la porte défoncée et lui demanda de partir, comme sil était un dangereux malade mental.


  Sans perdre sa dignité, Muo redressa son étendard et séloigna lentement à pied, poussant sa bicyclette sur lallée de sable et de gravier. Il longea un immeuble en construction, presque achevé. Il leva la tête et regarda les échafaudages en bambou qui se dressaient au-dessus de lui, tel un immense échiquier. «La vie ressemble à une partie déchecs, pensa-t-il, et ma quête dune vierge néchappe pas à cette règle. À quel moment ai-je fait un faux pas? La partie est-elle déjà perdue?»


  Le rire du veilleur de nuit lui revint à lesprit et lui révéla, comme un verdict, labsurdité de son projet.


  Il remarqua quune échelle à barreaux de fer sélevait en spirale au milieu des échafaudages. Lenvie de fumer le prit. Et pourquoi pas en haut de ce gros bâtiment inachevé? Lidée lui plut. Commença une ascension solitaire et nocturne. Comme il manquait dentraînement et que léchelle était étroite, il dérapa et faillit tomber. Cela le fit rire. Il se sentit un peu moins déprimé. Il pensa à son vélo. Perspective du comble du malheur: quand il redescendra, le vélo aura disparu, il lui faudra marcher pendant des heures pour rentrer chez lui. Il jeta un coup dœil en bas; heureusement, il était toujours là. Il redescendit, mit le vélo sur ses épaules et reprit son ascension.


  Le toit était une immense terrasse goudronnée, plus ou moins achevée. Lorsque le veilleur de nuit le rejoignit, Muo, arc-bouté sur son guidon, pédalait avec une vigueur exubérante le long dune clôture en fils métalliques. Essoufflé, il se laissa retomber sur la selle et alla jusquau bout de son élan, avant de revenir au centre où il posa le pied sur un rouleau compresseur. Assis sur la selle, il alluma une cigarette, tira une grande bouffée, savoura la fumée de ses rêveries et livresse de sa déprime, puis, dun coup de pied, repartit de plus belle.


  Par crainte dun accident, voire dun suicide, le veilleur de nuit, dont le sens des responsabilités se manifesta peut-être pour la première fois, exigea quil descendît immédiatement. Mais Muo continua son numéro en criant à pleins poumons cette phrase du plus illustre poète anglais: «Je suis le voleur de la lune, de la mer, des étoiles», à quoi il ajouta: «le voleur de vierges».


  Dressé à contre-vent sur le porte-bagages, son étendard orné de lidéogramme «rêve» claquait derrière lui. Tantôt il avait limpression dêtre emporté par lui pour voler vers les hauteurs, tantôt il croyait quil allait le précipiter par-dessus la clôture métallique. Il ruisselait de sueur. Le vent se leva, râlant et miaulant, souffla, comme prêt à briser la hampe de sa bannière. Mais rapidement, il se calma en gémissant. Lair se fit aussi doux que leau. Le ciel semblait plus bas que dhabitude. Muo avait le sentiment dêtre un géant et quil lui suffirait de tendre la main pour toucher le ciel. Quelques étoiles brillaient si fort que ses yeux en furent éblouis.


  La voix du veilleur de nuit parvint à ses oreilles, mais, au lieu de linviter à descendre, elle lui parla dun rêve:


  Ce nest ni moi ni ma femme qui avons fait ce rêve, mais un voisin de lépoque où on habitait dans le sud de Chengdu, un médecin traditionnel à la retraite. De temps en temps, il donnait des herbes ou des plantes aux voisins. Cétait un excellent acupuncteur. Un jour, il ma raconté quen rêve il avait vu ma femme devant un magasin, un matin très tôt. Il ny avait personne dautre dans la rue. Ma femme, agenouillée sur le trottoir, ramassait sa propre tête par terre, la replaçait sur son cou, se relevait et se mettait à courir dans la rue déserte en tenant sa tête. Elle est passée devant lui sans le voir.


  Muo, qui se sentait inspiré et au mieux de sa forme, lui coupa la parole:


  Vous voulez savoir ce que signifiait ce rêve?


  Sil vous plaît.


  Votre femme allait bientôt mourir, probablement dune maladie de la gorge. Un cancer.


  À peine laissa-t-il échapper de sa bouche ces paroles audacieuses que le veilleur de nuit se mit à genoux devant lui, sexcusant pour sa brutalité, et avouant que sa femme était effectivement morte un mois après le rêve du voisin.


  Malgré son adoration pour notre psychanalyste, il ne put lui trouver de fille vierge car, parmi les «filles du chantier» ou dans son entourage, depuis longtemps la virginité nexistait plus. Tout ce quil pouvait faire était de le conduire, le lendemain, au marché où se recrutaient les femmes de ménage et où Muo, croyait-il, aurait plus de chance.
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  La Mme Thatcher du marché aux femmes de ménage


  Muo naurait jamais cru quun tel lieu de rêve existât, le pays des jeunes filles. Lorsquil entra dans le marché aux femmes de ménage, malgré sa conscience morale qui se révoltait contre linjustice sociale, son corps tout entier vibra dans cette marée de filles et dodeurs féminines. Même la résonance de leurs voix était charnelle. «Mon Dieu, pensa-t-il, que ne donnerais-je pas pour rester dans cette ruelle, aider ces filles, les aimer, embrasser leurs jeunes seins, caresser leurs fesses serrées dans des jeans et leur offrir un bien plus précieux que le travail ou largent: laffection, lamour.» Ses genoux vacillaient: jamais il navait été aussi près de son but.


  Situé au pied dune montagne rocheuse, le marché aux femmes de ménage occupait entièrement une ruelle pavée, en pente douce, qui avait gardé le nom dont on lavait baptisée à lépoque de la Révolution: la rue du Grand Bond en avant. Elle longeait le fleuve Yangzi, souvent couvert de brouillard, par lequel les maîtresses de maison, des citadines pour la plupart, venaient chercher les domestiques. Après avoir garé leur voiture sur la rive opposée, elles traversaient le fleuve sur de petites barques à moteur, entraient dans la ruelle et, comme dans un marché aux légumes, comparaient la marchandise et chicanaient sur le tarif. Une demi-heure après, elles repartaient avec une fille dans les mêmes barques vibrant de toutes leurs tôles et séloignaient sur le célèbre Yangzi, dont les remous deau brune bouillonnent de lapport des égouts et des rejets industriels.


  Le marché était tenu dune main ferme par Mme Wang, une policière de cinquante ans, déterminée, efficace, qui, de loin, ne manquait pas dattrait, ni dun certain chic avec sa taille longiligne, ses cheveux courts et ses lunettes à fine monture. On imaginait quelle avait été une jeune fille au physique plaisant mais, malheureusement, sa beauté avait été saccagée à ladolescence par une petite vérole qui avait troué sa figure comme une écumoire. Son sens de léconomie proche de lavarice, son amour de largent, sa gestion si rigoureuse que nul navait jamais pu la voler dun yuan, lui valaient le surnom de «Mme Thatcher, la Vérolée du marché aux femmes de ménage». Ce sobriquet navait sûrement pas échappé à ses oreilles car, lorsque Muo alla lui demander lautorisation danalyser des rêves sur le marché, il vit que, dans son bureau, situé dans le seul bâtiment à deux étages de la ruelle quil dominait telle une forteresse, il y avait, sous le portrait de lactuel président chinois, une biographie de Mme Margaret Thatcher sur une étagère, entre les livres distribués par les autorités et les recueils des discours des divers dirigeants communistes.


  Après avoir écouté pendant trois minutes les explications laborieuses de Muo, elle linterrompit dun geste.


  Nous, les communistes, nous sommes athées, tu le sais bien.


  Quel rapport avec la psychanalyse? bafouilla-t-il.


  Il était perdu.


  Faire de la psychanalyse, cest dire la bonne aventure.


  Il la fixa (on lui avait dit quelle haïssait ceux qui nosaient la regarder en face) et lui dit:


  Si Freud avait entendu ce que vous dites…


  Avant la fin de sa phrase, son courage sévanouit. Il ne supportait plus la vue de cette figure. Il avait envie de détourner le regard, mais il résista et écarquilla les yeux.


  Qui est ce Freud? demanda-t-elle.


  Le fondateur de la psychanalyse. Un juif, comme Marx.


  Faut pas me regarder comme ça, dit-elle avec une timidité de jeune fille qui donnait à ses paroles une vibration artificielle. Je suis vieille et laide.


  Vous êtes trop modeste.


  Cest vous qui êtes trop poli, dit-elle en passant sa main sur la manche de Muo. Je vais vous raconter un rêve, et si votre interprétation est juste, je vous autoriserai à exercer votre métier dans la rue du Grand Bond en avant.


  Dimanche 25 juin. Cette putain de Mme Thatcher ma rendu dingue. Cest la première fois que, dans mon cahier de notes psychanalytiques, jemploie des termes grossiers (juse toujours de mots neutres, savants), mais seul ce vocable brutal, direct, peut rendre compte de mon entretien cauchemardesque avec cette représentante de lautorité. Elle ma littéralement rendu fou. Dabord, pris dune allergie inattendue pour sa petite vérole, jai perdu mes moyens. Si je jette un regard en arrière sur ma courte carrière dinterprète des rêves, je maperçois que, quand je ferme les yeux pour écouter les rêves de mes patients, je ressens la présence de forces invisibles, parfois merveilleuses. Les narrateurs disparaissent, leurs paroles deviennent lointaines, mais je sens que tel ou tel mot est occupé par une force, de sorte quil se concrétise en un éclair, un coup de tonnerre. Voilà ma méthode. Mais aujourdhui, il me fut impossible dy avoir recours puisque la Mme Thatcher locale déteste que son interlocuteur ferme les yeux devant elle. Quand elle ma raconté son rêve, je me suis forcé à la regarder, et jai eu la vision de son cerveau vérolé, couvert de petits trous. Javais vaguement limpression quelle parlait dun chien empaillé, dont elle avait rêvé, mais, cest étrange, jai été engourdi par une sensation dimpuissance dès linstant où elle a ouvert la bouche. Jai compris en frissonnant combien mon esprit était lent. Jétais perdu dans mes souvenirs de dictionnaires de psychanalyse, empli de propos de Freud ou de Jung auxquels se mêlaient des mots chinois et des enseignements de Confucius, je sentais confusément quil me fallait affronter la situation, me conformer à ce quelle attendait de moi  dire la bonne aventure et chercher la réponse dans sa vie de femme de pouvoir. Quest-ce qui pouvait être inévitable dans sa vie?


  Le chien empaillé présage que vous serez bientôt invitée à un somptueux banquet, lui dis-je. (Me pardonnerez-vous jamais cette profanation, monsieur Freud? Mais sa vérole me rendait fou.)


  Quand? me demanda-t-elle.


  Ce soir ou demain, dis-je en fermant les yeux, et sur mes globes surgirent détranges lueurs noires.


  Elle éclata de rire, posa de nouveau sa patte sur ma manche. Un rire retentissant, théâtral, comme une confirmation éclatante de son pouvoir, qui tordait ses traits. Ses marques de petite vérole frémirent, grouillèrent; des centaines de petits trous souvraient sur sa figure, sélargissaient, sagrandissaient, se dilataient comme des pois secs, crevaient subitement et séparpillaient. Une explosion. Elle me faisait peur. Je pensais quelle ne me la délivrerait jamais, sa putain dautorisation. Quel dommage! Jétais tombé amoureux du marché aux femmes de ménage qui, daprès mes pressentiments, pouvait être une mine dor dans ma quête dune vierge.


  Lundi 26 juin. Ça y est. Mon cahier reprend vie. Mme Thatcher ma donné lautorisation dexercer. Je constate avec fierté que tout obéit à ma volonté, se conforme à mes prévisions: hier soir, à limproviste, elle a été conviée à un dîner officiel organisé par la direction régionale.


  Cet après-midi, ma bannière a flotté au milieu du marché. (La bonne fortune de la psychanalyse ne ma encore, jusquà présent, jamais abandonné.) Mon installation officielle dans la rue du Grand Bond en avant signifie sans aucun doute que la mission que je dois remplir pour le Juge Di entre dans une phase déterminante.


  En passant, je note avec plaisir et intérêt que ma vie dinterprète des rêves commence à mamuser, surtout lorsquil sagit de faire le diseur de bonne aventure.


  Mardi 27 juin. Parfois, la réalité se conforme timidement au rêve. La journée se révéla assez décevante, du point de vue de mes recherches. Les femmes qui vinrent me consulter appartenaient pour la plupart à la minorité que je qualifierais de «semi-vieilles».


  La caisse en bois, provenant du seul magasin dalimentation de la ruelle, qui me servait de siège était inconfortable. Je massis dessus pour discuter avec mes clientes, que jinstallai à lombre de ma bannière, sur une chaise traditionnelle louée à un retraité. Une chaise basse en bambou, assez longue pour quon pût y étendre les jambes et qui évoquait vaguement le divan de mes collègues occidentaux.


  Mes premières clientes étaient plus riches que les autres. Le tarif de la consultation, que javais fixé à trois yuans, était proche de la gratuité, mais se payer une séance dinterprétation des rêves était tout de même un petit luxe bourgeois qui distinguait les «semi-vieilles» des plus jeunes, débutant dans le métier. La plupart dentre elles avaient déjà travaillé chez des P.-D.G. de société, des médecins, des avocats, des professeurs, voire des célébrités locales ou des gens du cinéma et du spectacle. La chaise en bambou grinçait lorsquelles sy allongeaient, près de moi. Personne ne voulait y rester longtemps. «Oh, mon Dieu! Quelle torture», disaient-elles en riant. Elles préféraient être assises. Elles sefforçaient de converser avec moi, sans y parvenir. Elles voulaient raconter un rêve, mais souvent, elles déviaient de leur sujet. Leurs rêves les désertaient. Plus elles parlaient, plus ce quelles racontaient était flou. Encouragées par moi, certaines voulaient vider leur cœur, parler delles-mêmes, mais nen avaient pas les moyens. Les détails étaient souvent discordants, un vase qui volait en éclats, la moitié dune pomme verte, le Grand Maître du Falungong, un poisson desséché, des cheveux qui tombaient par poignées ou blanchissaient, une bougie dont la flamme vacillait, un rat qui criait dans lobscurité, leur peau qui se rétrécissait ou se plissait comme celle des serpents.


  Malgré le modeste tarif de mes consultations, je prenais très au sérieux mon activité danalyste. Quand ma mémoire me le permettait, je noubliais jamais de rendre un hommage quasi rituel aux maîtres de mon cœur, en récitant un passage de Freud, de Lacan, ou de Jung, à propos des rêves quelles me racontaient. Il faut reconnaître que le langage psychanalytique, avec sa terminologie et ses tournures propres, est presque intraduisible. Quand je les récitais à voix haute, non pas en mandarin mais en sichuanais, dialecte assez musical, souvent mélodieux, les mots cabalistiques prenaient un sens comique qui faisait éclater de rire la foule des femmes, souvent compacte, qui mentourait. À les entendre, on se serait cru à un one-man-show  genre que, dordinaire, je méprise et condamne.


  Ma première cliente, une femme de cinquante ans, avait des cheveux permanentés et une bague fantaisie au doigt. Elle avait rêvé quelle pêchait un poisson. Je lui ai demandé sil sagissait dun grand ou dun petit poisson. Elle ne se le rappelait plus. Pour lui faire comprendre limportance de ce détail, jai traduit du mieux que je pouvais une longue phrase de Freud, selon laquelle les petits poissons symbolisent le sperme de lhomme, et les grands les enfants; quant à la canne à pêche, elle représente le phallus. Il mest impossible de décrire le tumulte, le grouillement joyeux de cris et dexclamations que cela a provoqué. Mon analysée rougit et se cacha le visage dans les mains, tandis que la foule éclatait non seulement de rire, mais aussi dun tonnerre dapplaudissements frénétiques et assourdissants. Lespace dun instant, la crainte du chômage fut balayée de leur visage. Jeus limpression quelles mavaient adopté et que la rue du Grand Bond en avant mavait accepté comme un amuseur public.


  Un objet revenait souvent dans leurs rêves, le fer à repasser. Symbole de conflits et de servitude. («Cela veut dire que vous voulez que votre situation change.» Je narrêtais pas de répéter ce diagnostic aux rêveuses de fer à repasser.) Lune delles avait rêvé quelle bâillait en repassant (comme dans le tableau de Degas, qui témoigne de sa compassion envers les pauvres). Elle avait ouvert largement la bouche en sétirant et avait vu quelle portait les vêtements de la fille de son propriétaire, âgée de dix ans.


  Ce soir, avant de fermer ma boutique, jai reçu la visite de Mme Thatcher. À la différence des autres, elle sest étendue sur le divan en bambou, la tête appuyée sur un traversin en bois. Son visage était crispé, son regard dirigé vers le sol. Une drôle dodeur émanait de son corps, qui nétait ni du parfum ni de leau de Cologne locale. Elle parlait avec effort, à voix basse, à la limite du bégaiement. Elle me faisait penser aux hystériques décrites par Freud.


  Jen ai encore rêvé, hier soir, du chien empaillé.


  Jessayai de lui arracher quelques détails: était-il dans la même position? Avait-il la même taille? Était-il de la même race que le précédent? Et laquelle? Lavait-il regardée? Avait-il aboyé? En vain. Elle lavait vu en rêve, et cétait tout.


  Surprenant, non? ma-t-elle demandé.


  Non. Le retour du déjà-connu est un processus typique de lexpression psychique inconsciente. Freud, au début de sa pratique, en fit un de ses axes de recherche. Il a dit: «La répétition dune action dans le temps est représentée très habituellement dans le rêve par la multiplication dun objet, qui apparaît autant de fois.»


  Elle eut lair ahuri. Je doutai quelle entendît la fin de ma traduction, car la foule éclata de rire sitôt que jeus prononcé le nom du Maître. Quelques jeunes spectatrices chantonnèrent même son nom.


  Qui cest celui-là, Freud?


  Je vous lai déjà dit la dernière fois, le rénovateur de linterprétation des rêves.


  Je ne comprends pas un mot de ce quil raconte.


  Il nous enseigne tout simplement à chercher dans notre enfance lorigine de ce à quoi on rêve. Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez vu un chien empaillé?


  Je ne me le rappelle pas.


  Essayez, je vous en prie. Une des grandes découvertes de Freud est le rôle destructeur de cette répétition. Il ne sagit plus de déchiffrer un rêve, de résoudre une énigme, mais de chercher comment enrayer une répétition systématique à laquelle vous êtes assujettie, en ouvrant la voie à des dérivations…


  De nouveau, le rire du public mobligea à interrompre ma citation freudienne. La policière avait les sourcils froncés et des sillons nasogéniens plus prononcés que jamais.


  Ce que je veux savoir, cest ce que présage ce chien empaillé. Je lemmerde, ton Freud.


  Soudain, elle se redressa, sa voix devint aiguë, presque hystérique, et elle fut prise de tics nerveux qui se traduisaient par des claquements de langue.


  Maintenant je me souviens. Cétait un chien avec une odeur, il puait le livre moisi.


  Elle approcha son visage de moi.


  Une odeur qui ressemble un peu à la tienne.


  Ce chien empaillé signifie que vous allez bientôt devenir boiteuse.


  Ce nétait ni une pensée ni une vision, mais sous le coup de la colère, je voulus simplement linsulter. Je ne sais comment ce lapsus séchappa de ma bouche. De mon inconscient. Il existe une expression chinoise pour désigner les handicapés: «Les vérolés, les boiteux, les teigneux»…


  Dans le silence, se détachèrent des grincements de la chaise en bambou, des claquements de sa langue et des chuchotements de spectatrices. Puis elle rit.


  Quand je suis monté avec mon vélo sur la barque a moteur, le batelier ma dit que, le jour même, les femmes du marché avaient pris des paris sur lavenir des pieds de Mme Thatcher.


  Deux heures du matin. Soudain, je me suis éveillé, et jai essayé de me rappeler le rêve que je venais de faire. Je me suis levé pour le noter, mais malheureusement, il était trop tard. Lessentiel de mon rêve sest enfui entre mes doigts. Ah, quel songe affreux, dont jai conservé ces quelques images: une réunion politique en plein air, dans la rue du Grand Bond en avant, une marée noire de têtes féminines. Il faisait très chaud, le haut-parleur hurlait, jétais agenouillé au centre dune tribune. Une pancarte en ciment, qui pesait une tonne, était suspendue à mon cou par un fil de fer qui senfonçait dans ma chair. Dessus étaient inscrits mon nom et mon crime: voleur de vierges. Mme Thatcher parlait dans le micro, visiblement elle me dénonçait, mais je narrivais pas à entendre ce quelle disait. Il faisait trop chaud, des gouttes de sueur tombaient de mon front et formaient une flaque. Puis, avec la soudaineté absurde des rêves, on ma attaché avec des cordes sur le vélo de mon père (la roue avant tournait, maculée de taches de boue), derrière lequel se dressait ma bannière dinterprète des rêves. Dans un tumulte de voix et dexclamations furieuses, les filles mont jeté dans le Yangzi. Leau obscure, profonde, faisait des vagues; au fond, des plantes (ou plutôt de lherbe ou une espèce dalgues) se mouvaient. Leau, dabord noire, devint vert émeraude, puis sassombrit de nouveau pour prendre une teinte olivâtre. La bannière se détacha du vélo, tourna en flottant autour de moi, puis dériva en ondoyant silencieusement dans les flots.


  Mercredi 28 juin. Mon rêve mobséda pendant tout le trajet, long et pénible, qui me conduisit au marché des femmes de ménage. Je ruminais: si on pouvait classer la première image, celle de la réunion politique, dans la catégorie des rêves de procès (souviens-toi, Muo, du fameux début du Procès de Kafka, la phrase la plus effrayante de toute lhistoire de la littérature: «Quelquun avait dû calomnier Joseph K., car, sans rien avoir fait de mal, il fut arrêté un matin»), la deuxième image, celle de ma noyade, représentait, selon une logique et une chronologie imparables, le verdict de ce procès. Nul besoin dêtre psychanalyste pour saisir le symbole dune menace imminente qui planait au-dessus de ma tête, dune catastrophe qui me guettait, et je voyais déjà larme fatale de la policière braquée sur ma pauvre tempe dinterprète des rêves. Lempreinte du Destin. Jessayai de chasser mon angoisse par un haussement dépaules, geste de résignation mentale, mais je sentais une sueur glacée tremper ma chemise.


  Cependant, je nétais pas complètement convaincu. Je mattardais dans ma détresse, jétais sur le point dabandonner ma mission. Mon sens de la logique, la peur et certains propos de mes maîtres vénérés continuaient à batailler dans ma tête. Et ce fut en arrivant sur la rive du Yangzi, alors que jattendais le bateau, quune phrase de Jung, à propos deau, me revint à lesprit. Révélation! Je crus avoir percé la nébuleuse de cet étrange rêve: le procès signifiait que je cachais un secret (mon projet? mon plan? mon amour?), quant à ma noyade, cétait leau qui jouait le rôle déterminant, or, selon Jung, elle était le symbole primitif de forces souvent capricieuses mais fécondes. Le titre de louvrage de Jung méchappe pour le moment, mais je pourrais le trouver dans la bibliothèque de nimporte quelle université française. Je me souviens mêtre tant réjoui à la pensée de cette nouvelle perspective que jai sorti ma Thermos de voyage et siroté quelques gorgées de thé vert, comme on le fait dun scotch délicieux. Jai enlevé mes chaussures, les ai nouées ensemble par les lacets et attachées au guidon, puis jai retroussé mon pantalon et suis entré dans leau, mon vélo sur les épaules. Mes chaussures se balançaient au bout de leurs lacets. Javançai dun pas mal assuré vers la barque qui venait me chercher et montai à son bord. Je regardais les alentours avec enchantement et un sentiment de soulagement. Les nuages dérivaient en silence et se fondaient dans le bleu. La coque de la barque dansait sur la vague. Les flots du fleuve chantaient, comme pour insuffler dans mes veines une force nouvelle.


  «Merci au Juge Di, me dis-je. Grâce à lui, jai touché le cœur sauvage de la vie.»


  Je ne mattendais pas à laccueil qui me fut réservé dans la rue du Grand Bond en avant. Dès que jarrivai, ce fut une ovation de cris aigus comme ceux des grillons, et un tourbillon de femmes excitées  mes nouvelles et ferventes admiratrices, joyeuses comme des papillons  vint avec précipitation à ma rencontre pour chuchoter à mes oreilles: «Mme Thatcher est devenue boiteuse. En descendant de la barque, hier soir, elle sest foulé la cheville gauche.»


  Jeudi 29 juin. Mme Thatcher la vérolée nest pas apparue, ni hier ni aujourdhui, contrairement à dhabitude. La cause de son entorse au pied reste à élucider. Il sagit probablement de la loi psychologique que je nomme «contre-suggestion», qui veut que plus on a peur dun danger suggéré, plus on est prudent et moins on a de chance dy échapper. Ce nest nullement la preuve que jexcelle dans lart de la voyance, au sens populaire du terme.


  Toutefois, durant deux bonnes journées, jai bénéficié dune aura de légende, et ma clientèle a considérablement augmenté. Tout à coup, tout le monde avait un rêve à raconter. En plein midi, après avoir avalé un sandwich, elles rêvaient pendant leur courte sieste, assises par terre dans la ruelle. Ce qui me fit plaisir, cest que mon contact avec la population jeune du marché se multiplia. (Lœil du voleur de vierges guettait, sans pitié ni complaisance. Qui serait la victime du Juge Di?)


  À présent, je peux imaginer la joie purement physique du botaniste qui foule la terre dun continent inconnu. Il oublie sa mission de découvreur de plantes en simprégnant de nouvelles odeurs douces-amères, piquantes, parfumées, musquées, en savourant des formes exquises, étranges, et des couleurs jamais vues. Moi, je craignais que ma mémoire ne succombât devant tous les objets des rêves de ces jeunes filles, plus palpitants les uns que les autres: un miroir, une porte en fer, une autre en bois épais, une bague rouillée, une carte tachée de sauce de soja, un flacon à parfum nacré, en verre dépoli, une savonnette de forme allongée, présentée dans une boîte noire, un présentoir à rouges à lèvres qui tourne, tourne dans un magasin, un pont écroulé, un escalier creusé dans la roche, dont les marches mouvantes se scindent et sécartent, un morceau de charbon écrasé, la chute dun vélo dont la selle est décorée de franges multicolores, une ceinture ancienne, des sandalettes en vernis rouge qui pataugent dans la boue dun sentier… Ces pauvres jeunes filles, pour la plupart descendues des montagnes, navaient jamais de rêves peuplés de poupées, dours ou déléphants en peluche, et encore moins de robes blanches ou rose pâle de mariée.


  Mon rêve… (Rires.) Je fais souvent le même rêve, cest le cinéma. (Rires.) Je joue dans un film. Lequel? Je men rappelle plus. Une scène? Attendez. Par exemple, jai rêvé que je jouais une fille quon allait embrasser, ou qui en regardait dautres sembrasser… Jai vraiment honte. Mais je sais, même avant de me réveiller, que cest un rêve. Vous voyez? Je me dis que je suis en train de rêver, mais je continue à rêver…


  Cétait une fille parmi les plus jeunes du marché, seize ans à peine, une poitrine peu développée, un peigne brillant dans les cheveux, les pieds nus. (Etendue sur la chaise en bambou, elle frottait, tout en me parlant, son cou-de-pied gauche contre son mollet droit crotté de boue noire.) Je me souvenais lavoir remarquée, deux jours auparavant, au bord du fleuve où elle se bagarrait avec dautres jeunes filles. Tout en lécoutant, je remarquai ce «léger duvet diaphane et doux, évoquant celui de la pêche», que les poètes de la dynastie des Tang ont tant chanté, et qui ouatait ses cuisses, dont jappréciai la finesse. Je supposai que cétait le signe évident de sa virginité. Je mefforçai de retenir des larmes démotion.


  Quel âge as-tu?


  Dix-sept ans.


  Je ne te crois pas, mais aucune importance. Je veux revenir sur un point que tu viens dévoquer. Tu regardes, dans ton rêve, dautres gens sembrasser. Est-ce que, personnellement, tu as déjà fait lexpérience du baiser?


  Monsieur, vous parlez comme un professeur.


  Ma mère a failli être professeur. Mais réponds-moi, cest important pour linterprétation de ton rêve. Tu as déjà embrassé quelquun?


  Quelle honte, monsieur! Dans la vie, jamais. Mais une fois, jai rêvé que je regardais un film, chez moi, à la télévision. Cétait moi qui jouais dedans. Un garçon, un acteur très connu, voulait membrasser. Il faisait nuit. On était sur un pont. Il sest approché de moi mais, juste au moment où il allait poser un baiser sur ma bouche, je me suis réveillée.


  Félicitations, jeune fille, ta situation va bientôt changer. Voilà ce que présage ton rêve.


  Vous croyez? Jaurai du travail?


  Plus que cela, je tassure.


  Ce diagnostic provoqua de létonnement, voire de la jalousie chez les spectatrices qui nous entouraient. Je décidai, pour le moment, de clore la séance avec elle, et de lui parler plus tard en tête à tête. Dautres filles se succédèrent, certaines tentèrent de marracher quelque signe dencouragement et, quand jeus terminé avec elles, ma rêveuse de cinéma nétait plus là.


  Vendredi 30 juin. Ce matin, je me suis réveillé tout habillé, avec mes chaussures, comme un champion déchecs qui aurait passé la nuit à chercher une combinaison offensive. Jai constaté avec regret que mon pantalon était réduit à létat de chiffon froissé, de même que ma chemise, et quil me fallait me changer. Recherche frénétique dans le placard. Non seulement je ny ai rien trouvé de décent à porter, mais je me suis coincé lindex de la main droite jusquau sang dans lentrebâillement sournois des battants. Mes hurlements de douleur firent apparaître le visage de ma mère à la porte de ma chambre. À cet instant, mes trois pantalons tournaient joyeusement dans le tambour de la machine à laver, encore une bonne idée de ma vertueuse mère. Contraint dattendre la fin du cycle, jai fait les cent pas, furieux, en slip, torse nu, dans le miteux salon où jétouffais et où mon vilain corps et mon début de ventre ne pouvaient échapper au miroir impitoyable. À lun de mes passages, une assiette en faïence que javais à peine frôlée est tombée de la table et sest cassée.


  Jai fini par enfiler un pantalon encore humide. Dans la précipitation de mon départ, jai oublié la poubelle que ma mère mavait forcé à descendre, et men suis aperçu quelques rues plus loin, quand je me suis fait arrêter à un carrefour par un vieil homme qui portait un brassard de la sécurité routière et brandissait un drapeau. Il a humé lair, scruté les alentours et fini par poser le regard sur le sac-poubelle en plastique blanc qui se balançait sur mon guidon. Il sest approché, soupçonneux, et a tapé sur la canne à pêche dressée sur mon porte-bagages, tandis quun filet de liquide noirâtre dégoulinait du sac-poubelle. Heureusement, le feu est passé au vert, jai donné un grand coup de pédale et suis parti comme une flèche.


  À lentrée de la banlieue, jai fait une halte afin de me débarrasser de la poubelle. Le vent sifflait trop fort pour que je hisse ma bannière. Tout en pédalant, jai éprouvé une sensation de calme, de plénitude, et jai recouvré mon assurance. Jai eu envie de ralentir le mouvement de mes jambes et de savourer, peut-être pour la dernière fois, ces paysages plaisants du sud de la Chine, les collines brumeuses, les rizières en bordure de route, les villages cachés derrière des bosquets de bambous, le long du Yangzi. Avec soulagement, jai pensé que jallais retrouver sur le marché la rêveuse de cinéma dont jétais sûr de la virginité, et je me suis dit que, si elle acceptait ma proposition, mon excursion psychanalytique serait terminée. Je garderais précieusement ma bannière comme une relique qui témoignerait pour toujours de mon amour fervent et éternel pour Volcan de la Vieille Lune.


  La barque à moteur attendait mon arrivée, et jy suis monté avec mon vélo. En silence, le passeur a glissé une enveloppe dans ma main.


  Une lettre pour moi? lui ai-je demandé, surpris. Qui te la donnée?


  La policière.


  Il a démarré et la barque sest avancée à petite allure vers lautre rive du fleuve  le marché aux femmes de ménage. Jai décacheté lenveloppe et jeté un coup dœil sur la lettre. Je restai figé par ce que je lus. Le sort me faisait encore une mauvaise plaisanterie.


  Un frisson de dégoût me parcourut léchine. Je me suis efforcé de maîtriser le tremblement de mes mains. Sans finir la lettre, je lai déchirée et jetée dans le fleuve.


  Fais demi-tour, je ny vais plus, ai-je dit au batelier.


  Il a ralenti la barque, coupé le contact et est resté un long moment immobile derrière le volant en me regardant fixement.


  Quest-ce que tu attends? me suis-je étonné.


  Tu es daccord pour payer un aller-retour?


  Jai hoché la tête, pensif. Lentement, jai baissé la bannière sur laquelle le mot «rêve» était inscrit dans la plus ancienne écriture chinoise. Jai failli pouffer de rire, malgré la situation. Puis je lai jetée dans le fleuve. Après un envol mou, elle a atterri sur les flots brun sombre, sest écartée dun tourbillon, et a dérivé en tournant sur elle-même avant dêtre engloutie.


  Je me rappelle cette effroyable lettre à lécriture décolière appliquée, tracée au stylo à bille gras et baveux, qui débutait par ces phrases mémorables: «Je ne parviens pas à croire quà mon âge je suis tombée amoureuse. Mais cest vrai! Maintenant, je peux vous avouer que je nai jamais fait les rêves de chiens empaillés que je vous ai demandé dinterpréter. Ni le premier ni le deuxième. Je les ai inventés de toutes pièces, afin daccréditer lexercice de votre métier. Cela vous attendrit? Faites-moi un signe. Si vous voulez mépouser, venez vite, mon amour, la rue du Grand Bond en avant est à nous. Si vous ne le voulez pas, soyez gentil, partez et ne remettez plus jamais les pieds ici. Laissez-moi tranquille, sil vous plaît.» (La suite de la lettre consistait en une page de renseignements sur ses enfants et petits-enfants, et en une autre sur ses parents…)


  Être le mari dune vérolée déjà grand-mère, je préfère me jeter dans le Yangzi. Mon Dieu! Quest-ce que jai fait pour mériter un tel honneur, un tel amour, une telle punition! Comble de lironie, cest la première fois quune femme me demande de lépouser. Mais quelle femme!


  À 6 heures du soir, le jour suivant la réception de la lettre de Mme Thatcher qui avait mis un terme à ses interprétations de rêves sur le marché aux femmes de ménage, Muo, lunique psychanalyste chinois, préparait, dans langle le plus reculé de sa chambre, chez ses parents, un nouveau voyage qui le conduirait à Hainan, province déclarée zone ouverte par le gouvernement, et nommée «île du désir» par la population à cause des nombreuses jeunes filles qui y venaient de tous les coins de la Chine; une île située à mille kilomètres de la joyeuse ville de ses parents, du Juge Di et de la prison de Volcan de la Vieille Lune.


  Il mit dans sa Delsey bleu pâle un poste de radio portatif, un imperméable en plastique transparent, des lunettes de soleil (précisément deux verres noirs, cerclés de fins et souples fils de métal doré, que lon pouvait monter sur ses lunettes de vue, à la façon de binocles, une pure merveille de loptique française), des vêtements  des maillots, des shorts, plusieurs chemises, une paire de sandales dété, et des tongs aux semelles aussi plates que des feuilles de carton. Puis ses préparatifs de voyage entrèrent dans la phase la plus heureuse: le tri de ses livres de chevet, ses vrais compagnons de route, des ouvrages inséparables de lui (les nourritures de mes repas mentaux quotidiens, dont je ne peux me passer plus de vingt-quatre heures sans tomber malade): un épais Larousse relié, avec des lettres dorées sur la couverture cartonnée; deux tomes du Dictionnaire de la psychanalyse, en coffret de cinq kilos; Ma vie et la psychanalyse de Freud, traduction de Marie Bonaparte, révisée par Freud lui-même, une des premières publications de ce texte en France, datant de 1928, éditée par Gallimard; un ouvrage de la collection «Connaissance de linconscient», dirigée par J.-B. Pontalis; Journal psychanalytique dune petite fille, traduit par la femme de Malraux (il décrit «comment le secret de la vie sexuelle émerge, dabord brouillé, pour ensuite prendre entièrement possession de lâme enfantine», Freud); Subversion du sujet et Dialectique du désir, de Lacan, le meilleur texte, selon Muo, sur la jouissance féminine; Le secret de la fleur dor, un ancien traité chinois dalchimie, que Jung a passé sa vie à étudier. Soudain, alors quil hésitait entre Un cas de névrose obsessionnelle avec éjaculations précoces dAndréas Embirikos, poète et premier psychanalyste grec, et Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss, La vie sexuelle dans la Chine ancienne de Robert Van Gulik séchappa de la pile de livres et tomba sur le tapis fané qui couvrait le parquet, souvrant sur une xylographie vieille de cinq siècles du Lie-nu-chuan, qui représente quatre femmes en train de se déshabiller. Deux dentre elles se sont déjà débarrassées de leur robe, la troisième, debout sur la pointe dun pied bandé et tordu, soulève une jambe pour ôter son pantalon brodé de fleurs minuscules. Le regard de Muo fut dabord attiré par la nuque charmante de la quatrième, en train de dégrafer son soutien-gorge. Immédiatement, il ouvrit un tiroir et en sortit une fiche sur laquelle il nota la référence du dessin en pensant quun jour, à son retour de Hainan, il irait vérifier dans une bibliothèque sil sagissait de la première représentation dun soutien-gorge chinois.


  La préparation des nourritures destinées à ses festins mentaux le plongeait dans un plaisir pur et innocent. Il ne pouvait sempêcher, comme un enfant gourmand, douvrir les ouvrages quil laisserait à la maison. Il en lisait quelques passages, puis refermait le livre et, du bout des doigts, en palpait la couverture, tout en songeant à autre chose. Ou il se rappelait avoir déjà lu la même idée autre part et, décidé à en vérifier la source, il se lançait dans une recherche frénétique à travers les milliers de pages de ses cahiers de notes. Et si au bout dun moment il ne parvenait pas à trouver ce quil cherchait, une autre idée surgissait en lui: peut-être un professeur, à luniversité, en avait-il parlé? Comment sen assurer? Il ouvrait des boîtes en carton remplies de fiches de jeunesse. Le bonheur de ses années universitaires avec Volcan de la Vieille Lune.


  Assis sur son lit, au milieu duquel était posée sa valise presque remplie, il procéda à une dernière vérification. Les stores étaient baissés, six ou sept lampes allumées. Conformément à sa liste préétablie, il ajouta dans la valise sa Thermos de voyage pour son thé quotidien, un pot de piments rouges excessivement forts pour les plats cuisinés, un pot de piments verts marinés pour le petit déjeuner, quelques conserves, plusieurs paquets de nouilles instantanées, un peigne auquel manquaient deux ou trois dents, des cahiers vierges pour prendre des notes, trois ou quatre stylos chromés, quelques crayons de couleur… Au fond dun tiroir, il trouva un joli taille-crayon, un peu rouillé, qui luisait comme un bijou dans lobscurité. Il lessaya et regarda avec satisfaction le bois tendre dun crayon sortir avec un petit grincement et tournoyer dans le vide.


  Le dos contre le mur, la tête en arrière, il ferma les yeux un long moment; on aurait dit quil écoutait de la musique, mais en réalité il était hors dhaleine, et quelque chose (le plomb de la mine de crayon?) lui poignardait lestomac.


  «… je nai jamais fait les rêves de chiens empaillés que je vous ai demandé dinterpréter. Ni le premier ni le deuxième…»


  Sans aucune sollicitation de sa part, les phrases de la policière vérolée revenaient à son esprit.


  Il se leva, traversa la chambre, se dirigea vers la salle de bains sans allumer la lumière, se déshabilla et ne garda que ses lunettes. La baignoire blanche scintillait dans la pénombre. Leau jaillit à flots du robinet grinçant, avec une vapeur chaude et un grondement capricieux. Allongé dans la baignoire, il laissa leau emporter ses lunettes. Navire coulé. À nouveau, il rumina lhumiliation que la policière lui avait infligée, et ressentit lenvie de vomir.


  Aurais-je pu concevoir le moindre soupçon, quand elle ma raconté ses rêves? Certes pas. Quoique  son regard lunaire dirigé vers le sol, sa voix basse à la limite du bégaiement. Il se disait, non sans trouble, que la psychanalyse, le meilleur système de pensée permettant de pénétrer lâme humaine, montrait ses limites devant une communiste, même une vulgaire communiste de base, inculte, qui se payait le plaisir non seulement dinventer des rêves, mais aussi de tricher sur les conséquences prévues par un interprète professionnel. Il sétendit dans la baignoire, de leau jusquau cou, en maudissant cette fausse Mme Thatcher, cette fausse boiteuse. Lenvie de vomir le reprit. «Je ne peux pas laisser passer cela», se dit-il en sortant de la baignoire dont il fit déborder leau.


  Il sessuya en hâte et revint dans sa chambre. Il sassit à son bureau, prit une feuille, dévissa le capuchon de son stylo et commença un brouillon de lettre:


  «Madame lagent de police», écrivit-il dune écriture plus lisible mais plus fermée que dhabitude. «Jai lhonneur de vous annoncer que nul ne peut échapper à la vérité de la psychanalyse, pas même un représentant légal du pouvoir administratif et de lordre public. Permettez-moi de vous dire que, du point de vue psychanalytique, un rêve qui nest pas réellement venu visiter votre sommeil, mais est une invention de votre esprit dictée par votre inconscient, ne diffère en rien dun rêve que vous auriez réellement fait en état dinconscience. Ils ont la même valeur psychique. Cest-à-dire que lun et lautre sont une démonstration de votre angoisse, du refoulement de vos désirs, de vos complexes, de votre âme impure, sèche, sordide, infantile…»


  En écrivant et toujours sans sollicitation de sa part, il se rappela la rêveuse de cinéma qui, à elle seule, cristallisait toutes ses joies physiques et professionnelles dinterprète de rêves. Il se souvint de son expression quand elle lui avait raconté avoir joué, en rêve, le rôle dune fille qui attendait un baiser. Avec un plaisir mêlé damertume, il se remémora ses pieds nus et la façon dont elle avait frotté son cou-de-pied gauche contre son mollet droit maculé de boue noire. Ah! Quelle rêveuse, une vraie vierge, une Alice orientale au Pays des Merveilles du cinéma! Comme jétais près du but!


  Il nacheva pas sa lettre à Mme Thatcher, par crainte quelle ne lui répondît et que cela ne se transformât en une longue et misérable polémique sur la valeur dun rêve inventé, ou en une relation épistolaire interminable. Il rangea le brouillon dans un de ses dossiers, quil mit dans sa valise.


  Quelques jours plus tard, la lettre disparut dans un train de nuit à destination de lîle de Hainan, avec sa Delsey bleu pâle inutilement attachée par une chaîne de fer recouverte de plastique rose. Cétait le 6 juillet.


  Quant à la suite des événements, vous la connaissez déjà: pendant plusieurs semaines, il parcourut en vain cette île immense, mais début septembre, au hasard dun entretien téléphonique avec une de ses anciennes voisines de Chengdu, il trouva enfin une fille (si on peut encore appeler fille une embaumeuse de cadavres dun certain âge) dont la virginité était intacte.


  DEUXIÈME PARTIE

  

  IL FAIT TOUJOURS NUIT


  1


  La fourgonnette de nuit


  Environ une semaine après son retour de Hainan, vers 1 heure du matin, le téléphone sonne dans lappartement de ses parents.


  Au bout du fil, cest la voix de sa voisine, lEmbaumeuse.


  Il est mort. Je viens de quitter sa villa.


  Qui est mort?


  Le Juge Di. Cest terminé. Quelle folie!


  (À cet instant, tout ce quil ressent, cest un picotement qui lenvahit tout entier. Une sueur froide jaillit par tous les pores de sa peau. Il a peur: «Le Juge Di? Il a dû mourir en faisant lamour, son cœur a sûrement lâché au cours du rendez-vous érotique que je lui ai organisé. Va-t-on marrêter, non comme corrupteur, mais comme commanditaire dun assassinat prémédité? Sans doute. Attends, je me souviens davoir lu quelque chose qui traitait dune situation à peu près similaire. Un roman? Non. Une nouvelle. Mais je ne me rappelle plus ni le titre ni le nom de lauteur. Quest-ce qui va marriver? Comment libérer Volcan de la Vieille Lune? Maintenant, ce quil faut, cest écouter le récit de lEmbaumeuse. Seulement, ma tête est comme un sol poreux, un plafond de cave. Chacun de ses mots me fait hérisser le poil, mais, dans lensemble, ses paroles, tel un liquide invisible, sinfiltrent dans les minuscules interstices de mon cerveau, les mots culbutent en moi, font des sauts périlleux dans mes tympans, mon pouls, mon crâne. Ils me parviennent comme un étrange mélange: le soulagement de la fin dune mission impossible et lombre terrifiante dune menace darrestation. Une voix intérieure retentit dans ma tête: va te rendre à la police!»)


  Écoute-moi, continue la voix de lEmbaumeuse à lautre bout du fil, tu mavais dit que quelquun viendrait me chercher vers 8 heures du soir, mais un type est arrivé à 7 heures au funérarium. Il sest présenté comme le sixième secrétaire du Juge Di. Un petit homme nerveux. Il ma dit quon devait partir tout de suite, que le juge était pressé. Je nai pas eu le temps de me changer, ni de prendre une douche. Je me suis dit: tant pis! Le vieux juge ne sattend pas à accueillir une star de cinéma. Plus vite ce sera fait, plus vite Muo sera soulagé. On est partis aussitôt. Jai seulement mis du rouge à lèvres Chanel que tu mas offert pour mon anniversaire. On est descendus du bâtiment des embaumements et, à la porte dentrée, le secrétaire du juge a appelé un taxi. Pendant dix minutes, il na pas arrêté de gueuler dans son portable, mais pas de taxi. Il avait une trouille invraisemblable. Et de qui avait-il peur? Du Juge Di. Pauvre minable! Il vient de rentrer en Chine, après des études de droit aux Etats-Unis, et il fait tout pour quon le sache. Il a la manie de mettre des mots anglais partout dans ses phrases. Cest vraiment pénible. Pour le dépanner, je lui ai proposé de prendre une des fourgonnettes du funérarium, tu sais, celles quon utilise pour transporter les cadavres. Je lui ai surtout dit ça pour rigoler, parce que, justement, il y en avait une garée devant la porte. Je la lui ai montrée, et je lui ai dit quelle ressemblait au fourgon blindé du tribunal dans lequel on emmène les condamnés à mort, avec ses phares indépendants, comme deux immenses yeux exorbités. Cétait une vieille fourgonnette avec un pare-brise séparé en deux par une baguette métallique. Le faux diable américain a été embêté. Il a passé un coup de fil à lhôtel où le juge jouait au mah-jong avec des amis pour lui demander lautorisation, mais on lui a répondu que le juge était rentré chez lui. Il a appelé la villa et, curieusement, ça na pas répondu. Il était 7h30. Pour prendre sa décision, il a sorti de sa poche une pièce de cinq yuans et la lancée en lair. Elle est tombée sur le ciment, a rebondi et est retombée. Cétait pile, alors on est partis avec la fourgonnette. Maintenant, quand jy pense, ça me fait drôle. Quel présage! Tu te rends compte? Si la pièce du secrétaire était tombée de lautre côté, ou si un taxi était arrivé à ce moment-là, ou si simplement je ne lui avais pas parlé de la fourgonnette ou que je nen avais pas eu la clé, le Juge Di serait peut-être encore en vie. Je me sens coupable. Et cest toi qui mas fichue dans ce pétrin.


  (La voix de lEmbaumeuse bourdonne, bourdonne! Elle lutte avec limage dune salle de projection et dun pantalon mouillé qui surgit, dans lesprit paniqué de Muo: une projection privée pour Staline au Kremlin, dans les années 50, dun film intitulé Lénine en octobre. Le réalisateur était assis quelques rangs derrière Staline. Au cours de la projection, dans la pénombre, il vit le Petit Père des Peuples tourner la tête vers son voisin et lui marmonner quelque chose, dont on sut après que cétait: «Il faut envoyer un télégramme à X.», mais il crut lentendre dire: «Ce film est une merde.» La salle était déjà sombre mais soudain, devant ses yeux, ce fut lobscurité totale. Il seffondra, glissa de son fauteuil, et se retrouva par terre. Quand les gardes le sortirent de la salle, ils constatèrent que son pantalon était trempé de pisse. Muo sétonne de se souvenir en cet instant de cette anecdote et il se félicite que la mort du Juge Di nait provoqué chez lui quun accès de sueurs froides.)


  Dès que jai démarré la fourgonnette, ça a été mon tour de devenir nerveuse et de mauvaise humeur. Jétais tendue à lidée de ce qui mattendait dans la villa du juge. Tu ne mavais pas tout dit, mais je ne suis pas une idiote, javais compris. Muo, je voudrais te dire une chose…


  Vas-y.


  Je ten ai voulu. Pendant tout le trajet, jai eu de la haine pour toi, tu ne peux pas savoir. Au fond, tu es dur, cruel. Pour ton bonheur, tu es prêt à tout.


  Je ne sais comment plaider ma cause. Cest peut-être vrai, va savoir.


  Salaud! Je continue. Pendant que je conduisais, le secrétaire du juge a retrouvé la forme. Il narrêtait pas de me donner des ordres, de choisir litinéraire, de me raconter des conneries sur le Juge Di. Tu sais combien de temps le juge a joué au mah-jong? Devine.


  Avant de rentrer à la villa?


  Oui.


  Vingt-quatre heures.


  Trois jours et trois nuits. Soixante-douze heures. Depuis le jeudi soir, il était scotché à une table, dans une chambre dhôtel, avec des partenaires de jeu. Lhôtel Holiday Inn, je ne sais pas si tu connais, un cinq-étoiles du centre-ville, avec des colonnes grecques en faux marbre. Il est fascinant, cet hôtel, avec ses deux ailes de vingt-cinq étages, sa pelouse bien entretenue et son jardin avec une fontaine au milieu. Il a lair propre mais froid, sans odeur, avec ses portes vitrées à tourniquet. Le secrétaire ma dit que, dans le hall et les étages, il y a des comptoirs en granit noir, et que les ascenseurs sont en bronze martelé. Le plus épatant, selon lui, cest quand tu arrives devant une chambre. Le numéro nest pas marqué sur la porte, cest une lumière tamisée venue du plafond qui projette lombre noire dun chiffre sur lépaisse moquette beige du couloir. On se croirait dans un film policier. Il ma dit que, même aux États-Unis, il na jamais vu ça. Il y a trois ou quatre ans, quand lhôtel a été inauguré, le Juge Di fut un des invités dhonneur. À cette occasion, il est resté vingt-quatre heures à la table de jeu, sans manger ni boire. Il est fou à lier. Ce quil cherche, cest une excitation semblable à celle quil éprouvait jadis quand il braquait son fusil sur un condamné, lindex appuyé sur la détente. Tu le savais, et tu mas tout de même jetée dans les griffes de ce pervers.


  (Tout en lécoutant, Muo tâtonne dans le noir, sans trouver linterrupteur de sa lampe de chevet. Il enfile son pantalon et sa veste. Il faut se rendre au commissariat, ou du moins se tenir prêt à y aller. Sa chemise est trempée de sueur. Doit-il en changer? Il entend quelque chose tomber dune poche de sa veste sur le parquet. À cet instant, il se rappelle ce qui lui avait échappé tout à lheure: Singer! Cest Isaac Bashevis Singer lauteur de la nouvelle qui traite dune situation pareillement angoissante. Muo se rappelle lintrigue principale, mais pas le nom des personnages. Lhistoire se passe dans un pays communiste. Pologne? Hongrie? Quimporte. Un jeune homme, charmant, séducteur, jouisseur, multiplie les conquêtes féminines. Une fois, par pitié, il couche avec une institutrice de cinquante-cinq ans, maigre comme une allumette, faible, délicate, qui ladmire passionnément. Elle lattend chez lui jusquà minuit, puis elle sort un pyjama et une paire de chaussons de son sac, prend une douche et le rejoint au lit. Mais en plein coït, son corps se raidit et, après une fulgurante crispation, elle meurt. Le séducteur, plongé dans un abîme dangoisses, craint dêtre arrêté comme assassin. Voilà une situation similaire. Muo se souvient que la suite de la nouvelle raconte comment le jeune homme cherche à se débarrasser du cadavre de linstitutrice, au milieu de la nuit, dans les rues désertes dune grande ville. Bruissements furtifs, bruits de pas, voitures de patrouille de police, rôdeurs, ivrognes assoiffés dalcool, prostituées… Il arrive au bord dun étang en plein dégel, où un chien fouille des poubelles… Ce quil faut, cest faire pareil, se débarrasser du corps du Juge Di, se dit-il, en haletant dans le noir. Mais il revient à lEmbaumeuse, qui semble parler pour ne pas devenir folle après avoir tenu un juge mort entre ses bras.)


  Tu sais, Muo, tout à lheure, je tai dit que je ten voulais à mort, au volant de la fourgonnette. Ce nest pas tout à fait vrai. Tout le long du trajet, je me suis demandé: cest cela, la folie? Passer ma «première nuit», à quarante ans, avec un juge passionné de mah-jong? Dans quelle histoire je me suis fichue? Je nai pas crié, ni gémi, comme quelquun qui perd la tête, mais jai eu des hallucinations. Je trouvais que les lampadaires de la rue diffusaient une lumière bizarrement jaune, fantomatique. Les coups de klaxon des autres voitures me paraissaient étrangement lointains, comme dans un rêve ou, plus exactement, javais le sentiment de me remémorer une promenade déjà faite en rêve. Dailleurs, encore maintenant, je ne sais pas si je ne suis pas en train de rêver. Pendant que je conduisais, bercée par ma folie calme et muette, le sixième secrétaire bourdonnait à mes oreilles, toujours dexcellente humeur. Il ma fait la démonstration dun numéro qui lui vaut toujours un franc succès dans les soirées, et lui a fait gagner la sympathie du Juge Di: avec des mouvements de la bouche, des lèvres et de la langue, il sait imiter les bruits dune partie de mah-jong. À vrai dire, cest extraordinaire. Par moments, tu croirais entendre les flots assourdissants dun fleuve et, à dautres, tu dirais deux ou trois dominos de mah-jong qui se rencontrent, sapparient avec une douceur sournoise qui monte, reste en suspens, jaillit en un éclat, une joie, une pure extase, ou tombe dans un noir désespéré. Javais limpression de voir les dominos blancs qui se séparaient, se réunissaient, sagressaient… Cétait étrange. Ce type ma décontractée. Jétais encore un peu tendue, mais ce nétait plus la même tension. Comme quelquun qui souffre et reçoit une injection de morphine. Ça ne supprime pas la cause de la douleur, mais quel soulagement!


  (Comment faire disparaître la dépouille du Juge Di? Des clichés cinématographiques bataillent dans lesprit de Muo, le commanditaire de lassassinat. Dabord, surgit limage dun corps lourd qui pénètre au creux des vaguelettes et chute lentement au fond de leau où la corde qui le lie se dénoue. Les pans de luniforme du juge de la République gonflent, son ventre se dilate comme un ballon. Ses pieds battent encore, par réflexe, puis se raidissent, se figent; un de ses souliers séchappe, atterrit dans la boue. Des herbes vert foncé, des feuilles, des débris, ordures et écorces pourries grouillent, sélèvent comme une bouffée de nuages noirs. Emporté par le courant, le Juge Di prend une pose inflexible de mannequin en bois, flotte, ses longs bras rigides tendus en croix, et se dirige vers la pile dun pont qui enjambe le fleuve. Une pile en béton, en forme de proue, contre laquelle sachèvera cette trajectoire de folie, mettant un terme à la vie de cet ex-tireur délite, fou de mah-jong. On attend le choc dans lequel ce corps pécheur se disloquera, mais au dernier moment, un tourbillon lattrape et le roule comme une feuille morte dans lœil dun cyclone. Non, un tel bourreau, aux mains tachées de tant de sang, ne mérite pas ces funérailles aquatiques que les Tibétains pratiquent depuis des siècles, pas plus quil ne mérite leau du Yangzi doù montent les plus anciennes prières du monde, «avec des accents enlacés deux à deux, des vagues couplées de verbes». Qui a écrit cela? Joyce? Valéry? Ai-je correctement cité de mémoire?)


  Je roulais derrière un camion, sur un chemin que jempruntais tous les jours depuis plus de vingt ans et, pourtant, javais le sentiment de pénétrer dans une ville inconnue, sans savoir si je pourrais retrouver la route du retour. On a traversé le marché en plein air, des bouchers découpaient des quartiers de viande. Les lames de leurs couteaux brillaient sous des ampoules nues qui vacillaient au-dessus de leur tête. Jai commencé à ressentir les premiers symptômes de la migraine en les regardant, ils semblaient enveloppés dans un halo jaune pâle irréel. On a longé les murs denceinte du conservatoire. Derrière le mur et les arbres, quelquun, sûrement un étudiant, jouait du piano dans un des bâtiments en briques grises. «Cest flamboyant», a crié le sixième secrétaire du Juge Di, en ajoutant quil sagissait de la Sonate no29 de Beethoven. Pour la première fois, il ma impressionnée. Il était si content détaler ses connaissances musicales quil ma raconté ses années américaines, où il passait ses nuits dinsomnie à écouter la radio. Il était tombé amoureux du jazz, puis du piano. Je lui ai dit quil avait bon goût. Il ma remerciée, et ma fait une confession: aux États-Unis, il sest converti au christianisme. Je me disais: ce type qui mescorte comme un policier escorte un prisonnier au tribunal ou sur le lieu dexécution est chrétien. Je nen revenais pas. Jétais triste pour lui. Il ma raconté quaux États-Unis, il avait souffert de crises dhémorroïdes et que son état est désormais incurable. Elles emplissent ses intestins et explosent parfois avec des flux de sang comme des menstrues. Le plus embêtant pour lui, cest ici, dans notre ville. À cause de ses crises imprévisibles, il ne peut participer aux parties de mah-jong marathoniennes de ses supérieurs, qui durent souvent des jours et des nuits. Il na jamais pu entrer dans le cercle intime du Juge Di, qui choisit ses collaborateurs parmi ses compagnons de jeu. Professionnellement, il est fichu.


  «Après lusine, on sest engagés sur le chemin qui mène au pont de la Porte du Sud. Il nest plus aussi caillouteux quà lépoque où mon mari venait me chercher à vélo pour me ramener à la maison. On est passés devant les latrines publiques. Tu te souviens, je ten ai parlé au téléphone. Ce nest plus une petite cabane, mais un bâtiment à toit de tuiles et façade carrelée de blanc. Je les hais, ces latrines à la con, tu ne peux pas savoir. Cest là que jai entendu le mot homosexuel pour la première fois et, si moches et puantes quelles soient, elles sont liées à lui, à moi, elles font partie de ma vie. Parfois, je pense à lui, je ne sais pas où, depuis quil est mort, il a des rendez-vous amoureux. Brusquement, jai demandé à mon escorte  il sappelle Lü: Toi qui es chrétien, Lü, tu as étudié la Bible et tout le reste? Il ma dit: Cest quoi, tout le reste? Jai dit: Des questions, comme celle du paradis, tu y as réfléchi? Réfléchi comment? Tu dirais quil y a des W.-C., au paradis? Plus jolis… Il ma coupée. Tu crois que jai le temps de penser à des trucs aussi cons, putain! Il avait lair fâché. Jai laissé tomber. Je conduisais, concentrée, les mains posées sur le volant. Mais devant le Parc du Peuple, il ma dit: Ecoute, je suis juriste. Jaime utiliser des termes sans équivoque. Ce qui pisse et chie, cest ton corps. Et après la mort, ton corps ne va nulle part. Il ny a que lâme qui monte au paradis. Et les âmes, entourées par les anges, ne pissent ni ne chient. Alors pas besoin de chiottes. Je lui ai dit: Faut aller en enfer pour en trouver? Il a dit quil ne savait pas. Pendant un moment, personne na plus parlé. Au centre de Chengdu, je me suis arrêtée pour acheter à boire. Quand je suis remontée dans la fourgonnette et quon est repartis, il ma brusquement lancé, comme si ma question lui trottait encore dans la tête: À Pékin, dans la Cité interdite, il ny avait pas de chiottes. Il ma prise de court. Jai dit: Ah bon? Oui. Tu las déjà visitée? Alors, tu nen as vu ni dans la partie du palais réservée à ladministration, ni dans la cour intérieure de lempereur, de limpératrice et des concubines, ni dans les maisons des eunuques. Il ny a de chiottes nulle part, cest comme au ciel. Jai dit: Alors, où ils faisaient leurs besoins? Dans des seaux? Il sest fâché de nouveau: Putain! Un seau, cest un seau, pas des chiottes!»


  (La main droite de Muo tient le téléphone, cependant que sa main gauche cherche dans son dos lendroit précis que le tireur délite visera pour lui tirer une balle dans le cœur. Il imagine que son double crime de corrupteur et de commanditaire de la mort dun juge lui coûtera la peine capitale. Par un matin serein, le peloton dexécution lemmènera au pied de la Colline du Moulin, sur le terrain vague quil a visité, peut-être pas par hasard. Il y aura un trou préparé la veille par deux soldats appartenant au dernier rang de la hiérarchie. Il sera agenouillé, ligoté par de grosses cordes, le dos tourné vers le tireur qui visera, à travers une loupe, le petit carré entre son index et son majeur. «Pisseras-tu de peur dans ton pantalon, comme ce réalisateur russe?» se demande-t-il, tandis que du bout des doigts il explore son dos et touche son omoplate gauche. Une épave triangulaire, mince, pointue et osseuse. Il tapote du doigt sa colonne vertébrale. Il tâte sa carcasse pour localiser lespace fatal. Est-ce que, au moment où la balle le percera, les os de son thorax exploseront? La balle meurtrière, impitoyable, quune expression populaire nomme «cacahuète». Pourquoi? Y a-t-il une ressemblance de forme? Soudain, il pense quelle est payante. Il a entendu dire, quand il était jeune, que la balle était facturée à la famille du condamné à mort. Condition sine qua non pour avoir le droit de récupérer le corps du fusillé. Si ce dernier avait la chance de succomber au premier tir, ses parents payaient seulement une balle, soit, à lépoque, soixante-dix fens à Chengdu, un yuan à Pékin, et un yuan vingt à Shanghai. Aujourdhui, par les temps qui courent, une balle peut facilement atteindre dix ou vingt yuans. «Mon Dieu, se dit-il, à leur âge, mes pauvres parents vont-ils devoir traverser la ville et se présenter à la Colline du Moulin après ma mort pour régler les frais de mon exécution? Quelle horreur! Non, jamais!»)


  Tu nes jamais allé chez le Juge Di? Cest assez loin. À dix kilomètres de Chengdu, en direction de Wenjiang, vers louest, tu longes le Yangzi jusquau Lac des Epées. Tu sais, le lac artificiel qui sert de réservoir à la région, en forme danneaux olympiques. La route est plus étroite, mais dans un état impeccable. Tu grimpes une colline boisée et traverses un quartier de nouveaux riches, avec des maisons de style occidental, des terrasses éclairées, des vérandas lumineuses, de longues arcades, des statues sur les pelouses, des fontaines, des toits en pente et des clochers bulbeux, imités de larchitecture russe. Toutes plus moches, plus kitch les unes que les autres. Une horreur. De nouveau, javais ce sentiment dêtre dans un rêve. Plusieurs fois, jai eu envie de faire demi-tour, je me sentais mal, ma migraine empirait et irradiait de mon cou à mes tempes. Elle navait pas encore explosé, mais je me doutais que ça nallait pas tarder.


  «La villa du Juge Di se trouve au milieu de la colline, derrière un mur de deux mètres de haut. Devant le portail, le secrétaire est descendu de la fourgonnette, pour sonner et parler à linterphone. Un projecteur sest allumé, son faisceau lumineux ma aveuglée. La porte métallique sest ouverte lourdement, presque théâtralement.


  «Au début, je nai pas vu la maison. Jai demandé à mon escorte si elle était de style occidental, et il ma répondu que cétait un pavillon à deux étages. Jai avancé la fourgonnette dans une allée obscure, on est entrés dans un bois de bambous, on a tourné, viré, tourné de nouveau, presque à angle droit. Il ny avait pas déclairage. Soudain, dans la lumière des phares, une forme est apparue, un animal étrange, fantomatique, qui ressemblait à un dragon ou à un serpent tropical, avec une tête plate qui remuait, à un mètre du sol. Il semblait ouvrir sa mâchoire aux dents de scie, et jai poussé un cri dhorreur. Mon escorte a éclaté de rire et ma dit que cétait un chrysanthème quon avait offert au Juge Di, si précieux quil fallait quatre jardiniers pour sen occuper en permanence, le tailler, larroser avec une eau spéciale, dont la composition est secrète, uniquement pour maintenir sa forme de dragon. Cest une fleur hors de prix. Je suis descendue la regarder. Cétait un vrai chrysanthème, avec des feuilles inhabituellement larges et des pétales retournés sur eux-mêmes, qui formaient une colonne décailles en spirale. Jen ai froissé quelques-uns entre mes doigts, et mes mains en ont été parfumées. À côté, il y avait dautres plantes de la même espèce, lune en forme de cheval, les autres moins identifiables.


  «Après un tournant, le secrétaire ma dit quon traversait le jardin des pivoines. La lumière des phares perçait des haies basses en bambou, mais comme ce nest pas la saison, je nai pas vu grand-chose. La deuxième fois que jai eu le souffle coupé, cest quand on a traversé le jardin des bonsaïs. Ça ma donné froid dans le dos. Tu ne peux pas imaginer comme ils étaient nombreux, ils couvraient toute une pente, sur plusieurs niveaux. Des plantes tordues, rabougries, qui ressemblaient à des corps dinfirmes, avec des écailles soulevées et hérissées de pointes. Elles mont fait penser à ces monstrueux fœtus que la science conserve dans des bocaux. Certains étaient taillés, avec des formes dune symétrie parfaite. Tout ce dont jai horreur. La nature qui na plus rien de naturel. Je nai pas eu envie de descendre, cette fois. Jai même accéléré. Mais ces plantes naines étaient trop nombreuses, impossible de leur échapper: ifs tordus figurant des vases et des lyres; napels couverts de piquants venimeux; figuiers nains dInde, dont chaque rameau, en se courbant jusquà terre, prenait racine et donnait un autre figuier; ormes aux branchages noirs; jai même vu un papayer miniature, dont le tronc sans branches, en forme de colonne bardée de minuscules melons verts, portait à son sommet des touffes de feuilles, comme un parapluie. Et aussi des sophoras, des tilleuls, des tulipiers, des girofliers ridiculement rétrécis. Les plus faciles à reconnaître, ce sont les cyprès car, même tout petits, ils gardent leur forme de campaniles. Il y avait beaucoup despèces que je suis incapable de nommer. Certaines avaient été trop radicalement transformées. Par exemple, jai cru reconnaître un hêtre, à cause de son écorce grise, mais je ne suis pas sûre que cen était un. De même, ceux qui mont semblé être des magnolias, des jujubiers, des houx, des chênes verts.


  «Enfin, la villa du juge est apparue en se découpant sur le ciel sombre. Jai cru quon sortait de lembuscade des bonsaïs, mais des mélèzes nains descendaient encore sur une pente, comme une bande de sauvages coiffés de casques de verdure. Jai baissé la vitre, lair était parfumé, une odeur de résine et dencens. Puis il sest produit une chose bizarre. Un policier en uniforme a surgi et nous a barré le chemin. À la grande surprise de mon escorte, il nous a indiqué un coin où nous garer et nous a demandé dattendre. Le secrétaire du Juge Di, dabord interloqué, puis en colère, a sorti de sa poche sa carte de travail et la brandie sous le nez du policier. Ce dernier a fini par céder et lui a accordé, à lui seul, la permission de sapprocher de la villa à pied.


  «Jétais assez contente de ce changement imprévu. Je suis restée assise derrière le volant, comme qui est en avance à un rendez-vous. À travers le pare-brise, jai observé la maison qui allait changer ma vie et mettre un terme à ma virginité, dressée de lautre côté dun étang couvert de nénuphars. Cétait un bâtiment en briques, mélange de styles occidental et chinois, avec des plantes qui formaient une tonnelle autour dune porte de la façade, escaladaient un mur et envahissaient un balcon à arcades, au premier étage. À travers le treillis, on voyait des fenêtres grandes ouvertes, illuminées de lampions rouges, en forme de tambours, comme sil se tenait une grande fête. De temps en temps, des silhouettes surgissaient derrière les fenêtres, puis disparaissaient dans lombre pour réapparaître dans une autre pièce.


  «Comme le secrétaire du juge ne revenait pas, je suis descendue de la fourgonnette, avec une lenteur calculée, presque pénible. Le policier me regardait sans rien dire. Jai fait les cent pas autour du véhicule. Des pommes de pin craquaient sous mes pieds, et aussi des gousses de genêt, éclatées depuis Dieu sait quand. Je me suis approchée dun bosquet deucalyptus, jadore ce parfum, surtout mélangé à celui des genêts, qui sent lamande amère.


  «De nouveau, jai regardé les lampions rouges de la villa, et jai vu à nouveau des gens courir dune pièce à lautre. Ils avaient lair affairés. Ils parlaient en faisant des gestes et leurs voix étaient affaiblies par lécran des plantes grimpantes et la distance. Je me suis attardée sur cette image, comme on le fait aux moments de la vie où lon sent inconsciemment le danger, la menace, la peur qui change de camp. Ma migraine avait disparu. Une voiture est arrivée dans lallée. Je lai entendue freiner, arrêtée par le policier en uniforme. Cétait une ambulance; son gyrophare allumé tournait en rayant le tronc des arbres. Mon escorte, le secrétaire du juge, est revenu en courant. Le Juge Di était mort. Après avoir joué au mah-jong pendant trois jours et trois nuits, il a encore eu envie de jouer, à son retour. Il a réuni son personnel, et ils ont disputé cinq parties, mais, avant den entamer une nouvelle, le juge a glissé de son fauteuil, foudroyé.


  «Quest-ce que tu en dis, Muo? Cest vraiment incroyable! Tu es soulagé? Moi aussi. En ce moment, je suis au funérarium, je dois lembaumer ce soir. Tout doit être terminé demain matin, avant larrivée des grands chefs et de sa famille… Daccord, je tattends… À tout de suite… Attends, apporte-moi quelque chose à manger, jai une faim terrible, tu ne peux pas savoir.»


  2


  À 2 heures du matin


  Une odeur de décomposition pique le nez de Muo lorsquil pousse la porte du service des embaumements. Du crottin? De la citronnelle pourrie? Des sels de camphre? De lencens? Non, cest un parfum âcre qui brûle le nez comme un piment brûle la bouche. Quest-ce que cest? De la myrrhe! Elle a dû brûler des bâtonnets de myrrhe pour masquer lodeur du formol qui, elle le sait, écœure le néophyte et le prend à la gorge.


  Tu es toute seule? demande-t-il. Il ny a personne dautre, dans le bâtiment? Tu nas pas peur?


  Si, surtout quand il est tard, comme aujourdhui, répond lEmbaumeuse en vêtements de travail, tout en continuant ses préparatifs.


  Elle porte de longs gants en caoutchouc qui montent jusquaux coudes.


  Jai oublié de te dire bonsoir.


  Cest encore le soir?


  Il ne va pas tarder à faire jour.


  La pièce est le contraire de ce que Muo avait imaginé. Elle nest ni nue, ni vide, ni blanche. Elle lui paraît même moins sinistre quune chambre dhôpital psychiatrique. Il y a cinq ou six lampes de faible puissance, toutes allumées. Dimmenses rideaux de drap couvrent les murs sur lesquels brillent des objets en métal chromé, des serrures en cuivre. Une ambiance de cabine de bateau ou de cale, une ambiance sous-marine, accentuée par le bruit de leau remplissant la baignoire qui luit dans un coin sombre. Soudain, Muo se rappelle avoir rêvé quil pénétrait dans une maison engloutie sous leau, dont le toit de tuiles était entièrement caparaçonné de coquillages blancs. Par grappes entières, les petits crabes rouges qui pullulaient dans leau se déplaçaient sur les boiseries de la porte et des fenêtres, et leurs carapaces irisées faisaient scintiller la demeure de reflets incandescents.


  Bien quil marche sur lénorme échiquier que forment les carreaux noirs et blancs de la salle des embaumements, il ne serait pas étonné de sentir des crabes craquer sous ses pieds. Il a limpression que tout ce qui lentoure est couleur deau profonde. Il sapproche de lEmbaumeuse.


  Où je mets la bouffe? senquiert-il. À cette heure-ci, il ny a que la boutique du Pont du Sud qui soit encore ouverte. Je tai pris un sandwich au jambon pimenté et deux œufs durs au thé.


  Jadore les œufs au thé. Je meurs de faim. Aide-moi à les éplucher. Avec mes gants, je ne peux rien faire.


  La coquille des œufs avait été brisée pendant la cuisson pour que le thé pénétrât à lintérieur. Muo enlève minutieusement des fragments de coquille jusquà ce quun œuf apparaisse, sur lequel le thé a dessiné des motifs écailleux de pomme de pin, couleur café.


  Jenlève le jaune, il paraît que cest mauvais pour le cholestérol, dit-il.


  Daccord.


  Elle rejette la tête en arrière, la bouche grande ouverte, reçoit de la main de Muo un morceau dœuf qui tombe dans son palais rose, disparaît sous sa langue et revient, broyé par ses dents.


  Encore, dit-elle.


  Elle finit les deux œufs avec une rapidité fulgurante. Au cours de ce gavage innocent, Muo sent la langue gourmande et brûlante de la jeune femme. Il regarde son visage familier, son front bombé, déjà moins lisse, le coin de ses yeux finement ridé, son menton qui accuse quelques traits relâchés.


  Viens, dit-elle, tu vas dire au revoir à ton copain le Juge Di, puis tu mattendras dehors.


  Il la suit au milieu de la salle où une housse en plastique de couleur laiteuse repose sur un lit éclairé par une petite lampe à abat-jour en soie. Cette douce lumière lui évoque une exposition archéologique dans un musée. Dans un mouvement de ralenti, la fermeture Eclair ouvre une fente dans la housse, son grincement métallique résonne et déchire les tympans de Muo, comme le craquement dune coque de noix sous une pince. Dabord la tête du juge, puis son torse, revêtu dune chemise noire.


  Merde, cest coincé, dit lEmbaumeuse. Tu peux maider?


  Tu crois?


  Je crois quoi? Vas-y, tire.


  Malgré les efforts tantôt concordants, tantôt discordants de lEmbaumeuse, qui a enlevé ses gants, et de son assistant amateur, la fermeture à glissière refuse de céder le moindre millimètre: deux dents sobstinent à ne pas sengrener. Muo entend sa propre respiration, puis un gargouillement quil ne sait identifier. Parfois, sa main touche la chemise du juge, en soie finement tissée, douce, presque sensuelle. À cette distance, il parvient à déceler, dans le parfum piquant de la myrrhe, une odeur de renfermé et de tabac, une odeur de vin et dentrepôt qui lui évoque les clochards de Paris, et il est sûr que ce fou de mah-jong ne sétait pas lavé depuis plus de trois jours avant sa crise cardiaque. Peut-être une semaine.


  Attends, dit-elle, je vais chercher des ciseaux pour couper cette putain de housse.


  Elle séloigne. Muo, assistant dévoué, essaie à nouveau de glisser le petit curseur en métal chromé dabord vers le haut, où les deux dents sengrènent facilement, puis vers le bas, millimètre par millimètre. La fermeture souvre et, au dernier millimètre, il donne un ultime assaut, de toutes ses forces, mais de nouveau, le mouvement du curseur est stoppé net, au même endroit. Enervé, il continue à lutter contre la fermeture Eclair, mais, à linstant où il est sur le point de remporter la victoire, il lui semble que quelquun le regarde et, lorsquil comprend doù vient ce regard, sa poitrine se couvre de sueur froide, comme un étang en plein dégel: cest le Juge Di. Il ne la pas vu ouvrir les yeux, mais maintenant, ses paupières se plissent affreusement, ses prunelles vitreuses tournent, puis le fixent comme quelquun qui revient de loin, dun regard flou, sans aucun éclat. Muo ne bouge pas. La terreur le maintient penché au-dessus du visage du juge, mais toute son âme, effrayée, séchappe de son corps. Une vision? Un rêve? La réalité? Une résurrection? Le médecin qui a constaté le décès se serait-il trompé? Encore un miracle des communistes? Ces questions sans réponses secouent sa tête comme autant de séismes, tandis quune lueur brille entre les paupières du juge: cest Elle. Les ciseaux à la main, elle revient. Elle pousse labat-jour et, tout à coup, se fige, comme foudroyée. Les ciseaux glissent entre ses doigts, tombent sur le carrelage, rebondissent. Le juge se lève avec énergie et la prend dans ses bras. Elle pousse un cri, il saccroche à elle, se soulève, se presse contre elle. Elle pousse un autre cri, se débat comme une folle. Il lui demande: «Cest toi, lEmbaumeuse?» Elle lui dit oui, sans cesser de se débattre. Il la couvre de baisers écumeux: «Naie pas peur, lui murmure-t-il, cest comme ça pour toutes les vierges qui deviennent de vraies femmes.»


  Les paroles du juge explosent comme une bombe aux oreilles de Muo, presque paralysé. Les bras en coton, il essaie de les séparer. Il se fait écarter, mais revient à la charge et, avec une violence qui le dépasse lui-même, il agrippe le juge par le col de sa chemise, jusquà la déchirer. Il crie à la fille: «Sauve-toi!», puis voit mille étoiles devant ses yeux et se retrouve par terre, assommé par le coude maigre et raide du juge. LEmbaumeuse sest sauvée. Muo se relève, mais son nez saigne et ses jambes se dérobent. Il retombe. À ce moment, le juge descend du lit, dans un mouvement lent.


  Où suis-je? demande-t-il en regardant autour de lui. Merde! Je suis à la morgue!


  Allongé sur le carrelage, Muo lentend se précipiter vers la porte et disparaître dans la nuit. Il ne sait combien de temps il reste dans cette position. Quand il reprend ses esprits, il constate les dégâts: son visage est couvert de sang, comme un héros de western, mais son pantalon est trempé durine, sans quil sache quand il sest pissé dessus, comme ce réalisateur russe dans la salle de projection du Kremlin.


  «Bravo Muo, se dit-il, tu incarnes à toi seul les deux superpuissances mondiales.»
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  La Cité de la Lumière


  Il na dautre possibilité que de quitter le funérarium dans la tenue de travail de lEmbaumeuse quil a trouvée dans un placard et grâce à laquelle il peut se débarrasser de son pantalon et de son slip honteusement mouillés. Cest une combinaison bleu clair, taillée dans une matière épaisse et solide, entre la salopette et la robe dancien lettré, à la fois solennelle et ridicule, qui porte, imprimée sur le devant et dans le dos, linscription: «Cosmos. Entreprise de pompes funèbres» (en blanc) avec un dessin dastronaute sur une fusée (en jaune), les numéros de téléphone, de fax et ladresse de lentreprise (en rouge). Ce qui plaît à Muo, cest quelle a des poches partout, dans lesquelles il met tout le bazar qui se trouvait dans son pantalon: cigarettes, briquet, portefeuille, trousseau de clés et téléphone portable récemment acheté, qui luit et clignote dans le noir.


  Il fait encore nuit. Lidée de rentrer chez lui ne lenchante pas. Il craint de réveiller ses parents à cette heure et de les choquer par son déguisement féminin et macabre. (Il entend déjà ce que sa mère va lui dire: «Pourquoi si tard? Mon fils, quand vas-tu nous faire le plaisir de te marier?…») Sans savoir où il va, il entame une promenade à pied à travers la ville endormie, au lieu de prendre un taxi. Volontairement, il emprunte litinéraire de lEmbaumeuse, qui le conduit devant la porte du conservatoire désert, puis il tourne à droite et longe les murs jusquà un quartier ouvrier où il ny a personne. Il voudrait bien se regarder dans une vitrine, pour voir à quoi il ressemble, mais ce quartier est sans magasin ni lampadaire. De temps à autre, un chien traverse la rue, sarrête, lobserve et le suit sur le trottoir den face. Il entend des rats se battre dans des poubelles.


  À un carrefour, il se demande sil a perdu lesprit. Les joues caressées par un vent chaud, il est incapable de reconnaître lendroit où il se trouve. Un tressaillement parcourt son échine. Que marrive-t-il? Je suis né dans cette ville, jy ai grandi, je connais ce quartier comme la paume de ma main. Et me voilà perdu. Il parvient à garder son calme. Résigné, il se console en constatant les changements que le capitalisme sauvage a fait connaître à la ville. Il fait le tour du carrefour, explore lune après lautre ces nouvelles rues qui se ressemblent comme des gouttes deau, avec leurs immeubles en stuc presque tous identiques. Après un quart dheure dhésitation, il décide de prendre la direction du nord. Mais il a beau scruter le ciel, il ne sait pas où est le nord et, qui plus est, il commence à pleuvoir. Il poursuit donc sa marche dans la même rue, une rue bordée, comme toutes les autres, de jeunes eucalyptus, si ce nest quils semblent ici moins maladifs, et il décide daller jusquau bout.


  «Que dirait Volcan de la Vieille Lune si je lui rendais une visite impromptue en prison, avec la combinaison de lEmbaumeuse? se demande-t-il. Ça la ferait rire? Oui, elle éclaterait de rire. Elle a toujours de ces éclats de rire qui étonnent ou gênent les autres. Je lui dirais, par téléphone, de lautre côté de la vitre de séparation (putain, un pays aussi pauvre avec des prisons aussi ultramodernes, ça me rend dingue!), voilà ce que je lui dirais: Regarde cette fusée et cet astronaute, cest ma nouvelle passion. Non, je dirais des choses mieux que ça. Je lui dirais que jai décidé de me convertir à une nouvelle profession danges: escorte dêtres humains au cours du grand voyage jusquau paradis. Pour lui expliquer ce quest un embaumeur, je dirais: un esthéticien des morts. Elle dirait: Ne me fais pas rire, tu ne connais rien à lesthétique. Japprocherais mon torse, tandis quelle tendrait sa main de lautre côté de la vitre pour toucher de ses doigts longs et fins le petit bonhomme en scaphandre imprimé sur la combinaison. Ensuite, futée comme elle est, elle minterrogerait du regard en plissant ses yeux malicieux. Elle se demanderait si je dis la vérité ou si jai perdu les pédales. Mais soudain, elle seffondrerait en larmes, pour avoir tout compris sans que jeusse besoin de lui souffler un mot. Plus futée quelle, tu meurs. Elle comprendrait le nouvel échec. Un échec fatal. Celui de trop. Elle enfouirait sa tête entre ses bras posés sur la table. Elle garderait son visage dans cette position, je le sais, jusquau moment où les matons viendraient la chercher. Et encore, ce ne serait pas facile pour eux. Quand elle est dans cette posture, même pour des policiers purs et durs ce nest pas facile. Elle devient drôlement costaude. Ce serait une lutte féroce pour larracher de là. Il ne faut pas lui rendre visite maintenant, ni dans quelques jours. Elle na pas besoin de cela. Jai presque envie de pleurer, moi aussi, ici, dans cette saleté de labyrinthe de H.L.M.»


  La première fois que Muo avait assisté à une scène affligeante, dans laquelle Volcan de la Vieille Lune avait éclaté en pleurs, cétait à lépoque où ils étaient tous les deux étudiants à luniversité du Sichuan. Lhiver était rude et, exceptionnellement pour cette ville du Sud-Ouest chinois, il avait neigé pendant quelques jours. Un après-midi de la fin novembre, il était allé voir le professeur Li qui enseignait lœuvre de Shakespeare et dont il était un des élèves préférés. Comme la salle de séjour du professeur était grande et glaciale et que seul le bureau (une pièce de cinq mètres carrés, entièrement tapissée de livres reliés) était chauffé par un poêle à charbon, ils sy réfugièrent pour bavarder de tout et de rien, comme deux amis. Muo lui montra une traduction quil venait dachever, et le professeur Li chaussa ses lunettes, dont une branche était cassée et remplacée par un cordon, pour la vérifier, en comparant mot à mot avec le texte original. Quelquun frappa à la porte. Le professeur Li sortit du bureau donnant sur le séjour, dans lequel Muo vit entrer Volcan de la Vieille Lune. Il fut surpris de la voir chez le professeur Li, car elle ne sétait jamais intéressée à langlais, encore moins à Shakespeare. Méconnaissable, pâle, les yeux gonflés, elle était dans un état de grande souffrance ou de grand chagrin. Elle était silencieuse. Pire, elle resta muette même quand le professeur la salua. Tout ce quelle fit fut de se diriger dun pas mal assuré vers la table, au milieu de la pièce, de sasseoir sur une chaise à dossier en rotin et déclater en pleurs, le visage enfoui entre ses bras posés sur la table. De son angle de vue, Muo ne distinguait que ses longs cheveux, tantôt frémissant sur ses épaules, entre deux sanglots, tantôt ondulant à chaque nouvel accès de pleurs. Il arpenta létroit bureau, sans parvenir à décider sil devait en franchir la porte. Il entendait parler le professeur Li, dont la voix avait perdu lassurance habituelle et la sonorité superbe qui dominait si merveilleusement les amphithéâtres. Cétait une voix décolier, qui sexcusait de ce que son fils (un étudiant en philo, dune grande et noble beauté, don Juan connu de toute luniversité, dont le nom revenait souvent sur les lèvres des étudiantes car il visitait, paraît-il, régulièrement leurs rêves) avait fait. Elle ne disait pas un mot. Le professeur Li qualifia son fils de voyou infâme, descroc sans morale à qui on ne peut faire confiance, etc. Muo sapprocha de la fenêtre et découvrit, dans le reflet du verre dépoli, des traces de larmes sur son propre visage, complètement défait. Le poêle, qui ronronnait tout à lheure comme un vieux chat fidèle, était maintenant éteint. Il essaya de le rallumer en ajoutant du charbon et en soufflant par la petite porte. Une poussière se souleva, prit son visage dassaut et létouffa. De la fumée séchappa et se répandit dans la salle à manger. Alors que le professeur venait à son secours, Muo sortit du bureau en toussant. Le bruit interrompit le chagrin de Volcan de la Vieille Lune. Surprise, elle le regarda sapprocher dans un nuage de fumée. Il était difficile de dire qui était le plus embarrassé, elle qui était dans une situation gênante ou lui qui la voyait dans cette situation. Du revers de sa manche, il essuya sa figure, la noircit encore plus et, ressemblant à un clown dopéra chinois, il marmonna des excuses que lui-même ne comprit pas. Elle ne pleurait plus. Il prit une chaise, voulut sasseoir à côté delle, et, sans savoir pourquoi, il se retrouva à genoux. «Ne pense plus à lui, suppliait-il, oublie-le.» Elle hocha la tête et posa les mains sur les épaules de Muo. Sans doute pour le relever. Il la sentit sabandonner. Il voulait lui dire: «Volcan de la Vieille Lune, je suis myope, laid, petit, inintéressant, pauvre, mais orgueilleux, et je toffre tout ce que jai, jusquà mon dernier souffle.» Toutefois, il narrivait pas à prononcer un mot, paralysé par cette immense tâche. Il leva son visage. Tout près, cétait sa poitrine, et son cœur malheureux battant à lintérieur. Il parvint à murmurer son surnom quand elle se pencha vers lui pour le relever. «Lève-toi, il va nous voir», dit-elle. Sa phrase fut interrompue par leffort quelle fit pour refouler ses larmes, qui bientôt séchappèrent de ses paupières, glissèrent sur ses joues et sur ses lèvres. Muo voulut les essuyer, mais sa main était trop sale, noire de poussière de charbon. Alors, dans un élan, il lembrassa sur la bouche. Ce ne fut pas à proprement parler un baiser, juste un contact innocent, un effleurement de leurs lèvres. Il goûta la saveur amère de ses larmes. Il recula lorsquelle sécarta de lui. Elle resta immobile, ses yeux gonflés ne le quittaient pas, pourtant elle ne le voyait pas et il le savait. Elle avait lair dune malade assise parmi des inconnus dans une salle dattente dhôpital. Enfin, elle se leva, pleine de grâce, et partit après avoir dit au revoir au professeur Li, dans le bureau envahi par la fumée.


  À présent, une vingtaine dannées plus tard, traversant la ville ou du moins un quartier à pied et en uniforme dembaumeuse, Muo repense à ce lointain baiser, son premier baiser, un baiser damour et de désir, un baiser complexe au goût salé de larmes. Il se souvient de sa veste ouatée en velours côtelé noir qui contrastait avec la pâleur de son beau visage, de son pantalon noir, de ses chaussures noires et de son pull à col roulé dont le blanc neigeux frappait le regard. Ce jour de novembre est resté un monument dans son existence, il en a institué une sorte danniversaire secret quil célèbre chaque année dans une solitude touchante, en portant le manteau bleu marine de ce jour majuscule, presque réduit à létat de guenille, et son chapeau aujourdhui rutilant de graisse. (Il est temps de trahir le secret de notre ami psychanalyste: en termes vulgaires, il est encore puceau, mais un puceau qui ne recherche pas les expériences, cela saute aux yeux quand on le voit en présence des femmes.) Ainsi, chargés de lourdes réminiscences sentimentales, ce manteau et ce chapeau de clochard lui procurent une chaleur romantique lors de ces rendez-vous annuels du cœur, au mois de novembre, en Chine ou à Paris.


  On voit à peine quil pleut. Mais la pluie dégoutte des feuilles darbres sur le costume de Muo et mouille ses cheveux. Il regrette que, contrairement aux combinaisons de ski, la sienne nait pas de capuche. Un taxi, qui vient dans son dos, ralentit lallure et glisse le long du trottoir, attendant un signe de lui. Mais il nen fait pas. Il nen a pas envie, tout simplement. Il croit avoir retrouvé son chemin, car un repère irréfutable  les latrines, ancien paradis secret des homosexuels  surgit brusquement, derrière une rangée de platanes spectraux, presque sublimes dans le brouillard pluvieux, avec les lettres W.-C. en tubes au néon allumées sur le toit. Muo passe devant et, mû par une curiosité dhistorien, il entre dans le bâtiment. Tout y a une saveur féerique. Les lieux sont désormais gardés par un patriarche mélancolique avec des poches sous les yeux et un uniforme qui ressemble à celui du funérarium, assis derrière un guichet vitré, tel un fantôme pâle, sous une lampe de faible puissance. «Cest deux yuans», dit-il, comme un gardien de musée.


  En passant devant lusine de bonbons, Muo sort de sa poche son téléphone portable, mais il contemple avec malaise ce petit objet qui scintille dans le noir, car il ne sait pas qui appeler. Volcan de la Vieille Lune, la seule personne avec laquelle il a envie de parler, est dans une cellule de prison. Il pense à Michel, son psychanalyste français. Il sait, étant donné le décalage horaire, quil doit être réveillé. Il compose le numéro, en sabritant de la pluie sous un hêtre aux feuilles aussi frémissantes que son cœur et à la cime agitée comme son esprit. Il entend un déclic, puis un «oui» prononcé par la voix très lointaine de son ancien mentor, un oui neutre, froid, comme exprimé du bout des lèvres. Trop souvent harcelé par les appels de patients au bord de la crise de nerfs, Michel a lhabitude de se limiter, en décrochant, à un «oui» le plus neutre possible, et dattendre dans un silence défensif. Lenvie de lui parler déserte Muo. Il coupe son portable, sans lui dire bonjour. Quelques secondes plus tard, une sonnerie retentit dans la poche de sa combinaison.


  Excusez-moi, Michel, marmonne-t-il, je suis confus de vous avoir importuné, mais je suis dans la merde jusquau cou.


  À lautre bout du fil, la voix est celle dune femme chinoise. Muo sursaute, comme brusquement tiré dun songe et, dans le flottement de son esprit, il croit reconnaître sa mère.


  Où es-tu? Tu es fou, Muo? Pourquoi tu me parles dans une langue étrangère?


  Cest lEmbaumeuse. Surpris, il ne comprend pas comment elle a pu lui sortir si complètement de la tête. Il se confond en excuses et se propose daller la voir immédiatement.


  LEmbaumeuse. Muo ne saurait dire avec précision depuis quand et par qui cette appellation fut attribuée à sa voisine du dessus. À présent, tout le monde y est habitué et lappelle par ce surnom, même ses propres parents, M. et Mme Liu, deux professeurs danatomie, à la retraite depuis une dizaine dannées, qui lui ont laissé leur appartement. Un modeste deux-pièces sous les toits, dans un immeuble de six étages sans ascenseur, en béton, avec une façade blanchie à la chaux, ornée de lignes de ciment en relief, et des fenêtres pourvues de grilles antivol, comme des cages de zoo. Au-dessus de la porte dentrée de limmeuble, un ouvrier, un paysan et un soldat en stuc blanc et rose soulèvent ensemble une roue dentée qui ressemble à une guirlande. Voilà limmeuble où le «mari» de cette veuve encore vierge sest jeté du sixième étage, la veille de leur mariage.


  Après son coup de téléphone, Muo se rend compte quil va devoir effectuer, dans lescalier, une manœuvre digne dun cambrioleur pour se rendre chez elle en contournant le deuxième étage où vivent ses parents.


  Imaginant tous les scénarios possibles, il pénètre dans le vaste domaine de luniversité de médecine. La rue de la Petite Inde, bordée de platanes exubérants qui forment sur un kilomètre une voûte de verdure, coupe luniversité en deux: le sud est occupé par les bâtiments de la faculté et le campus, et le nord par les immeubles dhabitation des enseignants et employés. (Les universités chinoises ont toujours logé et continuent à loger elles-mêmes leurs salariés. Le président dun tel établissement jouit de pouvoirs auxquels ses collègues occidentaux noseraient pas même rêver: depuis les recrutements, en passant par les rémunérations, les promotions, les remboursements de frais médicaux, les réparations en matière de plomberie, délectricité, de W.-C. bouchés, les menus et les tarifs des diverses cantines, le planning des grossesses programmées, linscription des enfants dans les crèches et les écoles primaires, jusquà la distribution des logements, tout dépend de lui. Un vrai roi. De plus, au début des années 90, lors de la vague de réformes, luniversité a vendu ses appartements à leurs occupants, ce qui, pour la seule faculté de médecine de Chengdu, a représenté une vente de plusieurs milliers de logements.)


  Les immeubles dhabitation y sont répartis en cinq cités: le Jardin de lOuest, la Paix, la Lumière, le Bambou, le Bois de Pêchers. Chacune comprend plusieurs dizaines de bâtiments à peu près semblables, de cinq à sept étages, sans ascenseur, groupés en blocs. Longue et pénible traversée que celle de ce royaume endormi. Muo longe sous la pluie la rue de la Petite Inde pendant au moins un quart dheure, passe par la Cité de la Paix, puis par celle du Bois de Pêchers, et arrive enfin à la Lumière.


  Malgré ce beau nom, le portail de lentrée, hermétiquement fermé, est plongé dans la pénombre. Muo frappe et, avec des cris qui retentissent dans la nuit, il appelle le gardien. Au moment où il commence à perdre la voix, une lampe sallume au-dessus de sa tête et le portail apparaît dans toute sa grandeur solennelle: sous le toit pentu à tuiles vernissées, orné de chapiteaux sculptés et de figurines mythologiques, cest une porte immense à deux battants de bois recouverts dune peinture rouge écaillée, sur lesquels sont collées plusieurs couches daffiches multicolores: les heures douverture et de fermeture, les interdictions, les règlements, des photos de criminels recherchés, le programme des réunions politiques des résidents, des autocritiques de voleurs, des affiches de films américains, des slogans, des appels aux dons pour les malades du sida, des petites annonces, des lettres de dénonciation publique datant dune autre époque mais encore parfaitement lisibles, des articles de journaux, anciens ou récents, qui couvrent le monde et couvrent le temps. Soudain, avec un bruit lourd, la petite porte carrée qui troue le bas du portail tourne sur ses gonds rouillés, et le gardien, un jeune homme qui ne connaît pas Muo et a jeté sur son dos un manteau de soldat de lArmée populaire, apparaît sur le seuil.


  Merci de vous être levé, vous êtes très aimable, dit Muo, et au passage, il lui glisse discrètement un billet de deux yuans dans la main.


  Le gardien prend largent, le laisse entrer et referme la porte derrière lui. Il soulève la lourde barre de bois qui sert de verrou et se retourne:


  Quelquun est mort? demande-t-il, les yeux fixés sur le costume de Muo, lair soupçonneux.


  Oui, Liao le boiteux, de limmeuble no 11 du troisième bloc, dit Muo, lui-même surpris par la phrase improvisée qui séchappe de sa bouche.


  Liao le boiteux, lancien voisin de palier de la famille Muo, est mort il y a une dizaine dannées. Mais le nouveau gardien, avec lair de qui présente ses condoléances, hoche la tête et pousse un long soupir de feuilleton télévisé américain, comme si le boiteux était un de ses bons amis.


  Comment vous allez transporter le corps, vous navez pas de voiture, crie-t-il dans le dos de Muo.


  Aucune importance. Je viens recueillir son âme.


  Cloué sur place par cette réponse énigmatique, le gardien accompagne du regard la silhouette de Muo qui séloigne sous la pluie, tel un fantôme, avance vers le premier bloc et passe devant le portail dentrée sans jeter un coup dœil aux six immeubles en béton dune exemplaire similitude. Puis, comme le chemin bifurque devant le portail du deuxième bloc, Muo tourne à gauche et disparaît du champ de vision du gardien.


  Deux autres portails percent des murs de brique, face à face, dans une symétrie parfaite: ceux du troisième et du quatrième bloc, lun et lautre fermés, avec leurs grilles en acier chromé fouettées par la pluie, leur chaîne métallique peinte en vert comme une plante grimpante, leur cadenas en cuivre dégoulinant deau comme si les immeubles contenaient des trésors dune valeur inestimable.


  De nouveau, Muo médite divers scénarios dialogués pour le cas où il rencontrerait ses parents, surtout sa mère. Mécaniquement, il frappe au portail de gauche. Personne ne répond. Il crie et frappe encore, mais, cette fois, il le fait moins fort, et essaie de déguiser sa voix, de crainte que sa mère ne lentende. Il nose pas lever les yeux sur les immeubles en béton dressés tels dimpeccables sosies, avec un contour sombre dont le haut se perd dans le brouillard pluvieux. Depuis son enfance, chaque fois quil se trouve devant ces grilles (à lépoque, elles étaient rouillées et fermées à 8h30 du soir, au lieu de 11h30 aujourdhui), il éprouve la même peur de sa mère.


  Le gardien qui vient lui ouvrir est aussi un jeune homme en manteau de soldat, mais plus petit et plus maigre que celui de la Cité de la Lumière. Il prend le billet de deux yuans, sans regarder ni le donneur ni la mention «pompes funèbres» imprimée sur sa combinaison. Il referme derrière Muo et court vers son logis pour poursuivre sa nuit. Lombre dun doute traverse lesprit de Muo. «Cest un gardien de soixante ans, me semble-t-il, dans le genre de celui des W.-C. payants, qui ma ouvert la porte quand je suis parti au funérarium, vers minuit. Celui-ci est sûrement son fils ou son gendre, un jeune gars qui le remplace et ne sait pas encore dire merci, mais veut gagner quelques sous pour arrondir ses fins de mois.»


  À cette heure, tout le monde dort encore. Louvrier, le paysan et le soldat en stuc blanc et rose au-dessus de la porte dentrée sont les seuls témoins de son arrivée. Il se glisse en silence dans le hall vide, imprégné de cette puanteur familière, comme si quelquun venait dy vomir. Il est trempé, on dirait que des litres deau coulent sur son visage, dans son cou, sur le col de sa combinaison. Grelottant de froid, il dresse loreille: rien ne bouge.


  Rassuré, il gravit lescalier sur la pointe des pieds. À peine au deuxième étage, notre fils pieux et peureux est à bout de forces, à bout de volonté, à bout de nerfs. Il ne grelotte plus, mais transpire tellement que, de nouveau, sa poitrine se transforme en un étang en période de dégel. Le parcours entre le deuxième et le troisième étage est particulièrement pénible. Plus il avance, plus il sent, à chaque pas, lodeur de sa maison. Une odeur quil ne saurait définir, mais quil connaît par cœur et reconnaît même dans une totale obscurité.


  Imaginons que, sur le palier du deuxième étage, il y ait deux appartements, comme dans les autres immeubles, celui de la famille Muo à gauche, celui de la famille du boiteux décédé à droite. En sen approchant sur la pointe des pieds, il nose regarder ni la porte de lun ni celle de lautre. De toute façon, il ny voit rien et est condamné à ne pas allumer. Il marche lentement, prenant soin de ne pas faire un faux pas. Du bout du pied, il vérifie quil atteint la dernière marche. Confirmé. Il avance doucement en direction du troisième étage. Il sait que son père nentend plus depuis longtemps, avec son tympan à moitié percé. Quand il regarde la télévision, il pousse le volume du son au maximum. En revanche, sa mère a loreille sensible, surtout depuis que sa vue a baissé, à cause de son diabète, elle entend tout, même un éternuement de chat dans limmeuble den face, ou la course des cafards sur son frigo. À linstant où il croit passer devant leur porte, sa tension nerveuse atteint son apogée, il nose respirer, mais soudain, il trébuche et manque tomber. Cest un sac-poubelle en plastique sur lequel son pied gauche a marché. Des ordures sen échappent, avec, à la tête de la cavalcade, une cannette de Coca qui dégringole lescalier en retentissant, fonce vers le deuxième étage, tape dans la porte des voisins et rebondit. Cest une vraie catastrophe qui lui coupe le souffle. Son cœur est près déclater.


  Immobile dans lobscurité, il lui semble passer une heure à attendre que le vacarme cesse. Quand le silence revient, il est surpris et soulagé de voir que personne ne sest réveillé, pas même sa mère. Quel miracle! Peut-être sont-ils trop habitués aux incursions nocturnes des rats. «Chez moi, dans mon immeuble, confia-t-il un jour à son psychanalyste, il y a des hordes de rats, et je vous assure que ce sont les plus gros du monde.»


  Il file jusquau quatrième étage et, au cinquième, il accélère le pas, exultant, enivré, dans létat de légèreté physique de qui va à un rendez-vous galant. Il passe ses doigts dans ses cheveux, se recoiffe tant bien que mal, met la main en conque devant sa bouche pour vérifier son haleine et essuie les verres de ses lunettes.


  Le sixième étage comprend quatre appartements de deux pièces; celui de lEmbaumeuse est à droite, au bout du couloir, près dune fenêtre à travers laquelle la lueur pâle dun lampadaire pose sur la porte un reflet discret qui stoppe la main de Muo sur le point de frapper et la laisse suspendue en lair. Cest un reflet étrange, une faible teinte jaunâtre à la clarté nacrée de verre. Du bout des doigts, il touche la porte: elle est vitrée! La veille, quand il est venu proposer à lEmbaumeuse le rendez-vous avec le Juge Di, cette porte, comme toutes les autres, était en métal, blindée, avec des gonds, un loquet, une serrure, un œilleton.


  «Ne suis-je pas devenu fou à cause de la résurrection du Juge Di?» se demande-t-il.


  Des étincelles jaillissent dun briquet jetable et forment une faible flamme qui sapproche de la porte, timidement mais suffisamment. Non seulement elle est vitrée, mais à côté, un petit carton cloué sur le mur porte le nom de M. et Mme Wang, qui nest pas celui de lEmbaumeuse.


  La surprise est si forte quil recule dans le noir et redescend quelques marches.


  «Ça alors! se dit-il. Médicalement parlant, jai perdu la raison.»


  Immédiatement, il vérifie le fonctionnement de son cerveau. Le plus simple et le plus efficace, lui semble-t-il, est de commencer par un test de mémoire, comme par exemple chercher des mots en français. Il nose imaginer, lespace dune seconde, que sa connaissance de la langue française, si difficile à apprendre, qui lui a coûté tant dannées defforts, pourrait sévanouir en fumée. Il prie Dieu de ne pas labandonner.


  Le premier mot français qui vient à son esprit est «merde». Il se souvient des Misérables et récite: «… un général anglais… leur cria: Braves Français, rendez-vous! Cambronne répondit: M…! Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être quun Français ait jamais dit ne peut lui être répété».


  Quel soulagement! Savourant cette belle démonstration de sa mémoire, il pense à un autre mot quil aime bien, un mot qui change de sens selon les circonstances, que lui a évoqué le nom de Hugo: «Hélas.» Il se rappelle cette discussion trop connue entre Paul Valéry (son poète français préféré) et André Gide. Au premier qui affirmait que le plus grand poète français devait être Hugo, lautre répondit: «hélas!» Il y a un mot, un de ces mots quen français il trouve plus beaux, plus doux quen chinois ou en anglais: lamour. Une fois, au cours dune de ses visites hebdomadaires à la prison de Volcan de la Vieille Lune, à travers la vitre qui les séparait, il lui avait fait part de cette préférence linguistique personnelle et elle avait répété le mot plusieurs fois. Comme elle ne parvenait pas à distinguer le «n» du «l», elle avait supprimé larticle et dit seulement «amour», dabord du bout des lèvres, puis de plus en plus fort, jusquà ce que la grâce et la magie de ce mot résonnent comme une note musicale dans le parloir grouillant des prisonniers et de leurs parents, qui avaient tous été charmés, du gamin au vieillard. Quel parfum enivrant, voluptueux, dans ce mot étranger! Il avait fallu que les matons intervinssent pour que le mot ne fût pas repris en chœur.


  Sa mémoire vérifiée, Muo revient sur ses pas, pour élucider le mystère. De nouveau, il éclaire le carton cloué à côté de la porte où est inscrit le nom des Wang. Il imagine quel effet pourrait leur faire son uniforme du funérarium et, comme il na pas envie de leur causer un arrêt cardiaque, il appelle lEmbaumeuse avec son téléphone portable. Au bout du fil, elle a une voix paniquée.


  Où es-tu? Non!… Bien sûr que je connais les Wang, ils enseignent la culture physique. Tu es devant leur porte? Mais ils habitent le quatrième bloc, et nous, tes parents et moi, cest le troisième! Ça alors! Tu nes même pas capable de retrouver ton immeuble!


  Il dévale les marches quatre à quatre, passe en courant devant lappartement quil avait pris pour le sien, ralentit, rit et jette un coup de pied vengeur dans le sac-poubelle à moitié vide qui gît sur le palier. Le reste dordures senvole et retombe çà et là dans lescalier. Dehors, il pleut toujours et, lorsque Muo atteint enfin son immeuble, il est de nouveau trempé, des gouttes deau dégoulinent de ses narines, telle une loutre sortie dune grotte qui a plongé dans un lac et réapparaît devant une autre grotte.


  Tout a un aspect sous-marin. Non seulement il peine à respirer, mais les marches en béton devenues muettes cèdent sous ses pas, se rétrécissent, puis se dilatent et reprennent leur forme initiale, on les dirait faites en caoutchouc, il a limpression de marcher sur un terrain marécageux, mou, fertile et pestilentiel, comme dans ce rêve où il marchait sur un marbre veiné de gris et de noir qui ramollissait sous ses longues enjambées et se changeait finalement en un immense morceau de fromage affiné.


  Cest lEmbaumeuse qui a mis notre subtil et sensible psychanalyste dans cet état: elle monte lescalier avec lui, main dans la main.


  Quand il est entré dans limmeuble, il y a quelques minutes, il a tâtonné, sans trouver linterrupteur et, comme précédemment, a été condamné à grimper dans lobscurité, avec la discrétion dun voleur. Mais, alors quil arrivait au premier, quelquun alluma la lumière à lun des étages supérieurs et des tongs en plastique descendirent lescalier en claquant. Un frisson dappréhension lui parcourut le dos.


  Retenant son souffle, il essaya de déchiffrer le bruit, pour se sauver au cas où ce serait sa mère. Mais depuis le temps quil avait quitté la Chine, il nétait plus capable de reconnaître, uniquement par leur bruit sur des marches descalier, la matière dont des tongs étaient faites (plastique? cuir? caoutchouc? mousse?), à qui elles appartenaient (un homme? une femme? un timide? un violent? un tendre? un sévère?), et quelquefois la disposition sentimentale de leur propriétaire: quand quelquun était admis au Parti communiste, ses tongs changeaient de timbre, de résonance, presque de signification, et pendant longtemps, elles semblaient chanter lhymne national.


  Les tongs qui descendaient évoquaient un curieux mélange de fougue et de nonchalance. La lampe de service séteignit de nouveau, mais lobscurité ne modifia pas le rythme des pas. Ils franchirent le deuxième étage sans ralentir. Muo reprit timidement son escalade, et le bruit de ses chaussures, au timbre grave, à la sonorité étouffée, finit par rejoindre celui des tongs au ton plus aigu, au crépitement cristallin, pour former ensemble une sérénade dune discrétion qui semblait concertée.


  Lescalier montait, tournait après une vingtaine de marches et montait de nouveau. Muo entendit lEmbaumeuse demander:


  Cest toi?


  Doucement, dit-il dune voix très basse, tu vas réveiller ma mère.


  À quelques mètres à peine, il vit se détacher sur le palier du deuxième étage une ombre qui paraissait légèrement pâle dans ce noir dune densité inhabituelle. Le bruit des tongs ne ralentit ni naccéléra, la fine silhouette descendait sans la dévaler cette partie de lescalier si abrupte. Elle gardait le même rythme, les mêmes enjambées régulières. Sans comprendre pourquoi, il sentendit dire dune voix étouffée:


  Attention, ma mère a loreille sensible…


  Sa phrase se coupa net. Le concerto des tongs se tut. Dans le silence, il perçut dans sa tête une sourde résonance. La main de lEmbaumeuse prit la sienne. Sa paume tendue et chaude frémit, ses doigts serrèrent nerveusement les siens. Il y sentit quelque chose de dur et comprit que cétait son alliance. Son visage, si près du sien, sentait le produit pharmaceutique. Il le frôla.


  Quest-ce que tu as mis comme eau de toilette? lui chuchota-t-il.


  Rien. Je dois sentir le formol.


  Non.


  Tu es sûr?


  Oui.


  Tant mieux. Jai horreur de sentir le formol après le boulot.


  On dirait de la teinture diode. Tu nes pas blessée?


  Non. Jai simplement fait un masque hydratant. Ton Juge Di ma tellement effrayée quarrivée chez moi, jen tremblais encore. Alors je me suis fait un masque. Ça brûle un peu la peau mais ça me calme, tu ne peux pas savoir. La preuve: je ne tremble plus. Laffreuse histoire de ce soir mest sortie de la tête.


  Jai failli en mourir de peur.


  Escalade titubante, main dans la main, dans lobscurité inhabituelle; en chuchotant, ils marchent à tâtons ou trébuchent comme deux danseurs de comédie. Quand ils passent devant chez Muo, la porte est fermée, les lumières éteintes, mais il croit entendre sa mère tousser.


  Comme tu as la main froide, mon pauvre. Je narrive pas à la réchauffer.


  Je suis trempé. Tu as vu ma combinaison? Jai la tenue officielle du funérarium, cest peut-être la tienne, elle est trop petite, elle me serre.


  Tu vas te changer chez moi. Jai gardé des vêtements de mon mari, en souvenir. La taille devrait te convenir.


  4


  Les raviolis sont cuits


  Quelques minutes plus tard, les pieds nus de Muo sont chaussés dune paire de pantoufles en daim bleu foncé brodées de trois petites fleurs, dans trois nuances de mauve: une eupatoire, un statice et une scabieuse. Des pantoufles usées, aux semelles qui claquent.


  À lentrée de son appartement, comme le font tous les Asiatiques, lEmbaumeuse a aligné ses chaussures sur les étagères dun petit meuble. Assis sur un tabouret en plastique dans létroit vestibule, Muo a enlevé ses chaussures éculées, gonflées de pluie, couvertes de boue, et les a mises à côté de baskets rouges et noires, despadrilles, de tongs à semelle plate, de hautes bottines blanches à lacets… Elles ont toutes la même taille, nettement plus petites que la paire de pantoufles en daim. Ces dernières, qui ont appartenu au défunt mari de lEmbaumeuse, sont trop grandes pour Muo. Quand il croise les jambes, lune pend en lair et ne tient que par lorteil de son pied nu. Il ne les aime pas, mais na pas dautre choix.


  Elles ne sont pas mal, ces pantoufles, lui dit lEmbaumeuse. On les a achetées quelques semaines avant notre mariage, dans le centre commercial du Peuple. Cinq yuans cinq fens, je men souviens encore. Depuis sa mort, je les garde dans le meuble à chaussures, parfois je les brosse et je les porte, mais elles sont trop grandes pour moi.


  Un peu comme dans le cabinet dembaumement, sa salle de séjour est éclairée par cinq ou six lampes de faible puissance, qui forment des taches lumineuses, des halos dun blanc mat, informes, et créent une ambiance confinée, presque souterraine. Elle traverse la pièce avec la légèreté dun petit oiseau et la joie dune jeunesse retrouvée, le visage couvert du masque crémeux. (Sur son peignoir court, en soie rose, sont brodés un paysage doré, des fleurs bleues et des oiseaux blancs.)


  Quest-ce que tu veux manger? Au frigo, jai des raviolis congelés, farcis au céleri et à lagneau, ça te va?


  Sans écouter la réponse, elle disparaît derrière la porte de la cuisine.


  Enfin un homme chez moi, soupire-t-elle dans sa cuisine.


  Dans lappartement, une mélancolie triste et froide de vieille fille sans enfant flotte dans lair comme une fine fumée, une poussière en suspension, une odeur dencens. Le plancher est protégé par une immense natte de bambou finement tressée. Par endroits, devant le sofa, le téléviseur et les deux fauteuils en cuir, la natte est protégée par des bouts de moquette de différentes couleurs. Il ny a pas de table où prendre les repas. Elle mange dans la cuisine? Le canapé et les fauteuils sont toujours recouverts du plastique du fabricant. Le téléviseur, qui trône sur un guéridon, est garni dune housse en velours pourpre et la télécommande enveloppée dans du papier Cellophane qui crisse sous les doigts. Quant au téléphone, il est couvert dune serviette-éponge rose pâle. Une photo de famille en couleurs, agrandie et encadrée, est accrochée au mur. Pas de photo individuelle delle ou de son mari, mais quelques silhouettes de lui, en papier découpé. Une seule représente le couple, lui pédalant sur son vélo, à contre-vent, les pans de son imperméable soulevés, le corps penché sur le guidon, et elle assise derrière, sur le porte-bagages, occupée à tricoter un pull-over qui flotte dans lair.


  Elle possède un trésor, une collection de marionnettes à laquelle Muo voue une admiration sans bornes. Il est comme envoûté chaque fois quil voit les petits personnages drapés dans leurs costumes de satin ou de soie colorés, des empereurs en robes brodées de dragons, des impératrices parées de bijoux, des lettrés tenant un éventail, des généraux bardés de sabres et de lances, des mendiants, etc., qui vous regardent à travers le verre dépoli dune vitrine qui occupe la partie haute dun meuble à tiroirs. Cétait un cadeau de son mari qui avait hérité la collection dun de ses grands-oncles. Il y en a une vingtaine, toutes plus ravissantes les unes que les autres, «dune beauté à couper le souffle». Muo pourrait rester des heures à les admirer. Avant sa mort, le mari avait installé des lumières tamisées dans la vitrine. Sur le côté, plusieurs boutons, dont chacun actionne une lampe minuscule, sont dissimulés dans les plis du velours qui tapisse le fond et les parois du meuble. Muo sen approche et ouvre la vitre. Presque à genoux, littéralement ébloui, il allume les lampes lune après lautre et, comme des projecteurs sur une scène de théâtre, elles projettent sur les marionnettes des faisceaux de lumière. LEmbaumeuse vient vers lui et fait souffler sur sa tête un sèche-cheveux ronronnant. Les vêtements des marionnettes sagitent dans le courant dair, les éventails des lettrés frissonnent, les bijoux des impératrices cliquettent. Dans un état de pur émerveillement, Muo ne peut empêcher sa main de caresser les tongs de lEmbaumeuse, puis son pied gauche, particulièrement fin, dont larête osseuse vibre sous ses doigts.


  Le bruit affreux des raviolis qui débordent de la casserole marque le terme de ce prélude idyllique. Elle sécarte et court vers la cuisine. Devant Muo, toujours à genoux, les marionnettes tremblent sous ses mains fiévreuses. Elles se dandinent, vacillent, soulèvent gracieusement leurs longues manches, hochent leurs têtes coiffées de couronnes ou de hauts chapeaux et saluent leur unique spectateur en extase. Les verres de ses lunettes sont embués, et il ne voit devant lui que des taches colorées qui dansent, se fondent, se transforment en milliers détoiles, en une flamme qui se soulève, en myriades de vers luisants qui voltigent dans cette nuit excitante.


  Sur les instances de son hôtesse (perfectionniste de la cuisson des raviolis, elle considère que le goût de cette délicate nourriture a été gâté par le précédent débordement, et elle en fait cuire dautres), Muo va troquer son uniforme mouillé contre des vêtements secs. Dans le placard, il se perd dans la quantité de cintres qui portent, dun côté, ses vêtements à elle: des combinaisons en satin à bord festonné, un manteau en fourrure synthétique, des chemisiers, des robes, des jupes, etc., et de lautre des habits de son mari, desquels émane une lourde odeur camphrée: une veste bleue à col mao, un complet anthracite à gilet assorti, une chemise blanche à col amidonné auquel est accroché un nœud papillon de soie noire, des pantalons, un blouson de cuir usé, des ceintures, des casquettes de soldat, mais rien pour lété. Ces vêtements impeccablement pendus, qui évoquent laspect extérieur du mort, laissent Muo interloqué. Il ouvre larmoire à glace. À lintérieur, trois couleurs principales dominent dans les piles de linge fleurant la lessive: le blanc, le rose et le bleu. Un survêtement a sa préférence, il le sort, le déplie, avec le sentiment davoir en main quelque chose de vivant, de palpitant. Il referme la porte de larmoire et va se changer dans la salle de bains.


  Le néon du plafond diffuse une réverbération lumineuse dont la lueur glacée mêlée aux reflets blancs de la baignoire en émail, de la cuvette des W.-C. et du lavabo donne à la pièce un aspect crépusculaire. Au-dessus du lavabo et dune étroite étagère en verre où sont posés une brosse à dents, une trousse à maquillage, des tubes de crème et des flacons de lotion, un miroir ovale lui renvoie son reflet de faux employé du funérarium transformé, avec le survêtement du mari de lEmbaumeuse, en étudiant des années 80. (Ce survêtement en velours bleu ciel, avec des coutures ajourées sous les bras, est orné, sur la poitrine, dune torche rouge et de lemblème jaune de la Ligue de la jeunesse communiste. Muo se rappelle que cétait la tenue de léquipe universitaire de basket.) Il contemple son image dans le miroir, fasciné par sa métamorphose. Il se souvient de certaines expressions du propriétaire des habits et les imite, par jeu. Il est stupéfait de la ressemblance quil perçoit dans son regard et la petite moue de sa bouche.


  Cette inspection a pour résultat de raviver dans son esprit la cruelle angoisse qui le tenaille depuis lincident du funérarium. «Le passage à lacte. Voilà ce qui tattend, Muo! se dit-il, mais tu ne peux quand même pas mettre un terme à ton long célibat par obligation de remerciement, en remboursement dune dette morale. Il faut que tu te sauves. Même si cest pour toi loccasion de faire une sensationnelle démonstration de ta virilité, tu dois rester fidèle à tes principes! Tu ne dois rien à personne. Strictement rien!»


  Il sort de la salle de bains et tire la porte derrière lui, avec une nonchalance feinte. Elle se referme dans un déclic sourd et métallique. Il dresse loreille et entend son hôtesse saffairer dans la cuisine. Sil veut tenter une évasion, cest incontestablement le meilleur moment. Mais une phrase de Freud ou dun autre maître (son esprit est dans une telle confusion quil nest plus en mesure de préciser, de mémoire, la source exacte de la citation) résonne dans sa tête: «… de nombreux assassins se réfugient sous le masque de patriotes de guerre, de même que les impuissants se déguisent souvent en ascètes.»


  «Je ne suis pas impuissant, Dieu merci. Je ne me déguise pas en ascète mais en étudiant amateur de basket, glousse-t-il, en regrettant dêtre le seul témoin de cette boutade. Mais suis-je si sûr de ma virilité?»


  Il baisse la tête et constate la protubérance indiscrète de son sexe sous le pantalon de sport du défunt mari. «Attends, réfléchis. Cest peut-être le jour ou jamais, loccasion dacquérir un savoir-faire qui se révélera un jour utile», se dit-il. La vérité est que, bien quil se soit farci le crâne de livres de psychanalyse, détudes de mœurs, dhistoire des seins ou dhistoire de la sexualité depuis lAntiquité, sur le plan pratique, il manque cruellement dexpérience.


  Il regagne la salle de séjour. À sa surprise, ses jambes ne se précipitent pas vers la droite, cest-à-dire la porte dentrée, mais se dirigent, dun pas vigoureux et impatient de mari qui rentre du travail et meurt de faim, vers la gauche, cest-à-dire la cuisine.


  Ils sont prêts tes raviolis? demande le faux mari. Ça sent drôlement bon.


  Debout à côté du réchaud sur lequel est posée une casserole, elle tourne la tête. Voir les vêtements de son époux endossés par un autre lui transperce le cœur. Elle pousse un gémissement plaintif, flûté, mélange dappréhension et de joie. Elle pense sévanouir. Ses paupières se ferment, un frisson lui parcourt léchine. Elle rouvre les yeux, contemple cette tenue de sport des années 80, déchirée et rapiécée par endroits (elle reconnaît sa façon de faire des reprises), avec son petit col haut et son échancrure en V où un bouton ne tient plus quà un fil. Tandis que Muo sapproche delle, le bouton sagrandit dans son champ de vision.


  Il faudra que je le recouse, dit-elle en le frôlant dune main, tandis que lautre continue à remuer les raviolis dans la casserole.


  Avec brutalité, Muo agrippe sa taille et lembrasse, maladroitement mais si passionnément quil manque la renverser sur le vaisselier. Il sent les muscles souples de lEmbaumeuse onduler et palpiter sous ses mains. Sa taille se tord. Leurs langues, dabord dans un étonnement courtois, un peu gêné, qui se transforme rapidement en chaude ivresse, se mêlent, se caressent, sexplorent, roulent comme deux dauphins dune bouche à lautre. Dans son innocence, Muo savoure les effluves de céleri des raviolis, lodeur pharmaceutique du masque de son amie, le parfum de sa bouche, la dureté de ses dents comme des écueils au fond dune grotte, le ronronnement du frigo, le grincement du vaisselier, les gémissements qui jaillissent de leurs gorges, la vapeur qui monte de la casserole et entoure leurs corps enlacés, à la manière dune moustiquaire en tulle laiteux, dune écharpe flottante, dun brouillard paradisiaque. Les yeux fermés, elle gémit voluptueusement quand il lui caresse les cuisses. Il est surpris de la voir en cet état, presque méconnaissable, lair vague et rêveur, le visage rayonnant dune lascivité candide, proche de la béatitude, qui lui donne un charme neuf. Ils brûlent comme deux morceaux de bois sec dans un feu. Ils nont pas le temps daller dans la chambre. La main de lEmbaumeuse se glisse dans le pantalon de sport, le baisse et le fait tomber sur le carrelage, autour des pieds osseux de Muo. À son tour, elle se débarrasse de son pantalon et de son slip rose quelle rejette dun coup de pied. Ils font lamour debout, contre le vaisselier dont la porte à deux battants ne résiste pas à ce séisme et cède, crachant à chaque secousse des poignées de baguettes en bambou, de cuillères et de fourchettes en plastique. Puis londe sismique court le long du mur et ébranle une étroite étagère en bois, accrochée au-dessus de leurs têtes. Parmi des pots entassés en une pyramide branlante, un sac de farine se renverse sur la planche avec un bruit mat. Par bouffées la poudre blanche séchappe (suivant la force et le rythme des secousses), senvole en nuages de poussière mêlée de bouts de papier (des notes? des factures à payer?) qui atterrissent sur leurs cheveux, leurs épaules, leur visage, et même sur les raviolis ébouillantés. Certains restent collés au masque hydratant de lEmbaumeuse. Muo lui chuchote: «Il neige!» Elle ne répond pas. De nouveau, il est stupéfait de la voir dans une telle extase. Il sait quelle ne la pas entendu. À cet instant, il croit saisir la quintessence de lart contemporain. À elle seule, ma chérie, mon Embaumeuse, incarne toutes ces femmes dont les portraits figurent dans les grands musées, avec les yeux dun seul côté de la figure ou des visages brisés en plans incurvés, angulaires, rectilignes, et surtout un tableau de Picasso dont il sait quà partir daujourdhui il sera un admirateur inconditionnel: la Femme à la mandoline, avec sa poitrine qui fond, ses épaules qui se disloquent, il comprend maintenant dans quelle frénésie, de quelle heureuse manière. Il se rappelle sa tête, simplifiée, épurée jusquà nêtre plus quune minuscule forme carrée portant, en son centre, un œil immense qui jaillit dune mandoline piriforme de couleur sombre. Le premier acte sexuel de Muo, qui se déroule de manière aussi idéale que dans un manuel, est en train de se transformer en thèse de doctorat sur lœuvre de Picasso. Il rêve de devenir ce dernier, non pour son génie ou sa célébrité, mais pour son regard pénétrant, cynique, désinvolte. Dun œil de grand jouisseur, Muo jette un regard picassien sur les raviolis qui culbutent dans la soupe couverte décume, sein blanc du bouillon, vagues, marée, chevaux à crinière neigeuse qui déferlent, hennissant et galopant… À linstant où tout va déborder, elle saisit une cuillère et remue le bouillon. Il regarde sa main et les raviolis qui redescendent au fond de la casserole, surpris par ce réflexe qui tend à prouver quen dépit de leur effervescence elle reste en contact avec le monde extérieur. Il pense aux corps morts que sa main a touchés, cette main grasse de sueur et de crème, cette main luisante, presque fluorescente, cette main de vierge, saupoudrée de farine, à laquelle il a abandonné son sexe. Il lentend lappeler «mon homme» en un chuchotement haletant et chaud. La sensation est à la fois stupéfiante et érotique. Il découvre quil est un peu amoureux delle. Il a envie de lui dire «je taime», un gargouillis fuse du fond de sa gorge. Soudain, les yeux fixes, le corps figé, elle crie: «mon mari». Silence total. Il nentend plus ni le bourdonnement du frigo ni le bouillonnement des raviolis. Seul ce mot sacré résonne dans lair.


  Il ne parvient à décider si lappellation le pare dune future responsabilité de chef de famille, le rabaisse au statut de simple remplaçant, ou encore à celui de victime.


  Elle lui enlève ses lunettes, les pose sur le vaisselier, prend son visage entre ses mains et le couvre de baisers.


  Serre-moi fort, mon mari, dit-elle dans un cri assourdissant. Ne mabandonne plus jamais.


  Sans lunettes, tout en continuant à se trémousser, il tourne plusieurs fois les yeux vers le plafond puis vers le sol, respire profondément et dit:


  Ton mari te fait ses amitiés.


  Cette phrase est si inattendue quelle le considère un moment dun air égaré, puis elle rejette la tête en arrière et éclate dun rire qui les secoue tous les deux. Cette secousse délicieuse est fatale à Muo et lui arrache un flot de sperme.


  Déjà? demande-t-elle, surprise. Les raviolis ne sont pas encore cuits.


  Excuse-moi, marmonne-t-il en remontant son pantalon et en cherchant ses lunettes.


  Sa vue retrouve vie. Quelle incongruité! La première chose que considèrent ses yeux dépucelés, cest un ravioli. Un ravioli troué qui dérive comme un papillon blessé et descend lentement, en larges spirales, au fond de la casserole, laissant derrière lui une tourbillonnante traînée de céleri et de viande cuite.


  Il sassied par terre, contre la porte du frigo qui ronronne. Elle prend un morceau de papier, se baisse et essuie un filet de sang le long de sa jambe. Puis, avec un autre papier, elle essuie des restes de matière séminale sur la peau de Muo.


  «Je ne suis plus vierge», pense-t-elle. Des larmes coulent sur son visage et creusent des sillons dans la croûte bleutée de son masque hydratant saupoudré de farine.


  Viens, lui dit-il en lui donnant un baiser sur la joue. On va manger, jai une faim pas possible.


  Attends, je vais dabord me laver.


  Les raviolis ont un goût de cendre, mais la sauce quelle a préparée est délicieusement épicée, avec du vinaigre doux, de la ciboulette hachée, de la purée dail et quelques gouttes dhuile de sésame. Face à face devant la table basse nappée dune feuille de journal, ils mangent sans parler. Leur silence est un rien lugubre. Muo se force à engloutir tout ce quelle lui sert, de peur de loffenser. Heureusement, elle a lidée de sortir une bouteille dalcool en faïence, un alcool coûteux, nommé «Fantôme de livresse», réputé pour sa puissance, son arôme exquis et son emballage original, en forme de sac chiffonné. Quelques gorgées suffisent à remonter le moral de léjaculateur précoce. Le semi-naufrage que vient de connaître sa virilité sestompe. Il a une bonne nature. Il ne peut sempêcher de braver des périls auxquels il a déjà succombé. Il a passé sa vie à affronter ses défaites et, chaque fois, il a fini par succomber davantage. Cest sa nature. Dun œil picassien, il guette loccasion de reprendre leurs ébats. Pour laver son déshonneur, sauvegarder son amour-propre.


  Il sait par instinct quil lui reste deux ou trois heures pour redevenir fier de sa virilité avant de quitter cet appartement et daffronter le monde extérieur.


  Afin de mieux concentrer lénergie que lui prodigue le «Fantôme de livresse», il refuse de partager avec elle la pastèque quelle sort du frigo. Elle la coupe avec un couteau de cuisine, le jus glisse sur la lame tranchante et imprègne le papier journal qui couvre la table. Elle recrache les pépins dans un bol en porcelaine. Chaque fois quelle mord dans le fruit, du jus rouge lui coule sur le menton. Muo est accablé par une envie de dormir quil na jamais connue auparavant: un engourdissement de plomb, où dabord sa pensée se réfugie avec volupté, puis son corps, qui semble effectuer une chute verticale. Ses paupières salourdissent, ses lunettes tombent de son nez dans les peaux de pastèque. Il sefforce de ne pas succomber à ce coup de pompe et, souriant, remet ses lunettes sans les essuyer, réprime un bâillement, se lève et se dirige vers la salle de bains, la bouteille de «Fantôme de livresse» à la main.


  Je vais prendre un bain, et je reviens.


  Attends, dit-elle. Je ne veux pas rester seule.


  Il reprend ses esprits après avoir plongé plusieurs fois la tête dans leau chaude de la baignoire. Combat difficile que celui dans lequel il sest engagé. Son corps est toujours langoureux. Il constate avec angoisse que son sexe rétrécit de plus en plus, jusquà disparaître sous une touffe de poils flottants, tandis que lEmbaumeuse, assise sur une chaise à côté de lui, les pieds posés sur le rebord de la baignoire, applique un vernis nacré sur les ongles de ses orteils.


  Ce soir, au funérarium, dit-elle, jétais morte de peur avec ton Juge Di. En tant dannées de métier, cest la première fois que ça marrive, un mort qui se réveille. Jusque-là, je navais vu ça que dans un film dhorreur hongkongais. Quelle frayeur!


  Tel un robinet ouvert, dont leau ne cesse de couler à flots, elle parle, parle, succombant à ce bonheur vieux comme le monde, après lamour: la confession. Elle na pas conscience que son monologue névoque que son mari mort, sans accorder la moindre place au pauvre Muo. Pas une phrase à son sujet. Il est consterné par un tel transfert didentité, comme si après la gifle de son échec sexuel, il continuait à recevoir des coups de poing. «Que la femme est cruelle! Quelle merveilleuse créature!» se dit la malheureuse doublure en glissant au fond de la baignoire, pour laisser leau la submerger et remplir le conduit de ses oreilles.


  De toutes mes interventions, celle que je noublierai jamais, cest lembaumement de mon mari. Dhabitude, dans notre métier, on ne touche pas au corps dun proche, que ce soit un parent, un ami, ou même un voisin. Cest une règle dor. Mes quatre collègues sétaient chargés du travail. Jétais restée en bas. Jattendais. Ils avaient commencé par le nettoyage du corps, et continué par le massage. Comme il était tombé du sixième étage, des veines avaient éclaté. Il fallait beaucoup de minutie et de patience pour rendre de nouveau fluide son sang coagulé. Mais, tout à coup, je suis montée. Je leur ai demandé de partir, de me laisser poursuivre les soins seule, et faire le plus difficile: restaurer le crâne. Ils étaient soulagés de sépargner ce travail éprouvant, ingrat surtout. Je les comprenais, ils savaient que, malgré tous leurs efforts, le résultat me décevrait toujours: son crâne était presque fendu en deux, comme une pastèque frappée avec une hache. Le sang noirci, la cervelle séchée et surtout les nombreuses crevasses qui fendillaient la tête rendaient sa restauration hasardeuse. On marchait sur le fil du rasoir. Au moindre faux pas, elle seffondrerait en morceaux. Personne ne pourrait les recoller. Pas même moi. Le pire des cauchemars. Jai retenu mes larmes et mon souffle. Josais à peine respirer en entamant les travaux. Jai choisi laiguille la plus fine. Le fil, importé du Japon, était celui quutilisent les chirurgiens, je lai mordu sans pouvoir le casser, cétait vraiment de la bonne qualité. Le crâne était fendu sur une vingtaine de centimètres; il y avait au moins cinq centimètres entre les deux bords de louverture. Jai commencé à coudre la partie la plus étroite. Au rez-de-chaussée, mes collègues sentraînaient à la danse, avec un magnétophone qui jouait un air de valse triste et lent au piano. (Tu sais quà cette époque, la valse était à la mode. Un milliard de Chinois la dansaient. Cétait avant la folie du mah-jong.) Je navais jamais entendu de valse aussi triste, encore plus triste que ces requiem que les Occidentaux chantent à la télé, avec des bougies à la main et des femmes à voilettes…


  Dans un état de semi-inconscience, vaincu par le sommeil et leffet de lalcool, Muo écoute cette confession proférée par une voix qui lui semble venir dun autre monde et qui tient moins de la parole humaine que dune vague présence sonore flottant dans lair. Peut-être la voix dun fantôme ressemble-t-elle à cela? Il ne sait plus si le décor est réel ou imaginaire, si elle parle vraiment ou sil rêve quelle le fait. Par hasard, il ouvre les yeux et voit, à travers les ondulations de leau, un petit serpent souple qui grimpe entre ses cuisses. Il tend doucement la main pour le surprendre. Mais il le manque. Le serpent réussit à lui échapper en disparaissant dans leau. Il na attrapé quune poignée de poils sombres, ce qui le fait glousser. Il ramasse la bouteille de «Fantôme de livresse» et boit au goulot, tandis que son autre main reprend le jeu de cache-cache avec le petit serpent mystérieux.


  Les sutures crâniennes ont été très longues à réaliser. Un véritable marathon. Point par point, millimètre par millimètre, jai recousu son crâne. Los était dur, sa chevelure emmêlée, jai dû changer deux fois daiguille avant darriver au bout. Jai alors appliqué une couche de cire sur son visage. À ce moment, dans le magnétophone, la valse triste et lente fut remplacée par un tango, plus joyeux; pourtant, il y avait quelque chose de douloureux dans cette musique, et même dans le bruit des pas de danse de mes collègues. Jai pleuré en poursuivant mes travaux. Imagine à quel point je pleurais: la cire dont javais recouvert son visage, qui devait résister au temps et aux variations climatiques mais qui, pour linstant, était encore molle, fut toute trouée (elle était pourtant épaisse de deux millimètres) par mes larmes qui tombaient dessus goutte à goutte. Cétait affreux. Jai dû tout refaire en mefforçant de me contenir. Après, je lai maquillé. Jai fardé ses yeux, de sorte que ses paupières retrouvent leur teinte habituelle. Je lai coiffé. Mais à la fin, ce fut lhorreur. Alors que jétais sur le point de quitter la salle, un détail ma tracassée et je suis revenue sur mes pas. Je lai contemplé, et jai compris ce qui manquait: le sourire. Je me suis approchée de lui et, du bout des doigts, jai massé doucement les coins de ses lèvres, mais, à linstant où un sourire commençait à se dessiner, jai entendu un bruit dans son crâne. Un grincement très fort, lent, continu, comme celui dune vieille porte. Jai sursauté. Jai vu la plaie se rouvrir, béante, noire, tous les points de suture sétaient rompus. Jai pris sa tête entre mes mains en criant comme une folle. Mais la musique était trop forte pour quon mentende, quelquun avait poussé le son au maximum. Lair de tango entrait dans sa phase romantique, prenait un envol onirique. Je me suis efforcée de retrouver mon calme. Dieu sait combien ce fut difficile. Dans un effort surhumain, jai tout repris de zéro, une nouvelle fois jai cousu la plaie qui refusait de se fermer… qui sentêtait à… Quest-ce qui tarrive, Muo? Tu pleures? Attends, donne-moi tes lunettes. Calme-toi… Dis-moi pourquoi tu pleures. Pour moi?… Mais, tu bandes! Tu as vu? Tu bandes dans leau!… Attends, où tu memmènes? Tu es fou! Mes habits! (Bruit des vagues soulevées par son entrée dans la baignoire.) On est fous tous les deux… Oui, mets tes mains là… Ça te plaît? Enlève mon soutien-gorge, il est tout mouillé, il colle à ma peau. Aïe! tu me fais mal. Tu mords! Tète-moi doucement. Je suis une louve. Ta louve. Tète encore, lautre côté. Je suis bien avec toi. Je ne suis pas trop lourde? Jai peur de técraser avec mon poids. Je suis un peu forte. Sinon, comment je pourrais exercer mon métier? Il faut des gens costauds pour porter les corps. Attends, laisse-moi faire. Cest pas facile à enlever. Tu as encore lesprit clair? Moi, je ne sais plus ce quon fait… Je ne sais plus où on est… Ne bouge pas. Cest moi qui fais tout. Comme ça, ça me plaît. Hum, vraiment, ça me plaît. Tu es mon homme. Soulève-toi un peu, doucement, doucement. Encore, sil te plaît. Je suis morte de bonheur. Morte, morte, morte.


  La fenêtre de la salle de séjour, doublée dune moustiquaire faite dun châssis en bois recouvert de gaze sombre, est assez large et basse pour que Muo, vaincu terrestre et héros aquatique, puisse sasseoir dessus sans difficulté, malgré son ivresse. Il a même limpression quil pourrait sauter par-dessus. Il se penche à lextérieur, autant que le lui permet le châssis en bois, mais ne voit rien quun sombre et secret miroitement à ses pieds.


  Pris de vertige, il décide de chevaucher la rambarde, une jambe à lintérieur de lappartement, et il samuse à balancer lautre avec insouciance au-dessus du vide mystérieux et de la pénombre luisante, presque mouvante, du gouffre qui lattire. La pluie a cessé. Un invisible pinson pépie gaiement, et un canari lui répond de sa voix cristalline. Au loin, un rayon laiteux jaillit à lhorizontale dun projecteur perché sur la tour de la télévision, et trace dans lobscurité un cône mouvant. Muo est sûr davoir déjà vu cette image, sans savoir où. Dans une chambre dhôtel? Chez un ami? Dans un film?


  Quelle force, ce «Fantôme de livresse»! Il a la gorge brûlée, la poitrine secouée de hoquets à forts relents dalcool.


  «Ça y est, songe-t-il, jai perdu la tête.»


  Il regrette de ne pas avoir emporté son cahier. Il na rien noté de cette journée si mouvementée, pas même quelques mots, une petite idée. Quelle perte! Il sait que, à cause du «Fantôme de livresse», il va tout oublier et que, demain matin, il ne se souviendra plus de rien. Il descend de la rambarde, rechausse les pantoufles du mari et cherche partout un stylo et du papier. LEmbaumeuse, qui est restée dans la salle de bains, lave en chantonnant ses sous-vêtements  vestiges de sa chasteté  dans le lavabo.


  Il revient vers la fenêtre et sinstalle de nouveau à califourchon sur le rebord, dans un équilibre précaire. Cette fois, il oublie denlever les pantoufles. Sur une des grosses boîtes dallumettes quil a trouvées dans la cuisine, il griffonne:


  «Je ne suis pas Fan Jing. Mais jai vraiment perdu la tête. Dans ce monde où le succès tient lieu de vertu cardinale, ma folie na cependant rien à voir avec mes exploits sexuels, bien au contraire.»


  (Fan Jing, à qui il fait allusion, est un vieil étudiant à tête chenue, fameux personnage des Histoires secrètes des lettrés chinois, qui, année après année, essaya sans succès dêtre admis au concours mandarinal annuel, jusquà lâge de soixante ans. Le jour où, enfin, il apprit la nouvelle de sa réussite aux examens, à soixante et un ans, il fut pris dune telle joie, dune telle excitation, que son esprit bascula immédiatement dans la folie.)


  Muo lève les yeux. Au-dessus de sa tête, le ciel est dégagé mais une odeur de pluie flotte encore, et des étoiles dont il ignore le nom semblent à portée de sa main. La peinture blanche du châssis de la fenêtre est écaillée ou rongée par les rats, elle tombe en miettes. Il contemple le reflet de son visage dans la vitre: ses cheveux sont hérissés comme des herbes sauvages. Deux points lumineux, reflets concentrés des deux lampes du salon, dansent sur les verres de ses lunettes comme deux minuscules feux follets, remontent vers son front, redescendent sur son nez et disparaissent quand il baisse la tête. Il relit ce quil a écrit sur la première boîte dallumettes et en éprouve un sentiment de fierté qui, tel un baume apaisant, rafraîchit sa tête brûlée et son cœur chaviré. Il prend une deuxième boîte et y griffonne:


  «S.O.S. Jai perdu la tête. S.O.S.


  «Quelle découverte horrible que celle de ma vraie nature: jaime toutes les femmes avec lesquelles jai envie de faire lamour. Le règne absolu de Volcan de la Vieille Lune sest effondré, lamour unique est un champ de ruines. Un autre vit en moi, plus jeune, plus vivace, une sorte de monstre aquatique. Je viens dassister à un de ses très grands moments. Lequel de nous deux est vrai?» Aussi gros quun moucheron, un moustique danse autour de lui en bourdonnant un air de violon. Il se heurte aux verres de ses lunettes et finit par atterrir sur son poignet gauche, couvert de grosses veines.


  Quest-ce que tu veux, mon petit chéri? demande-t-il au moustique.


  Doucement, très doucement, du bout des doigts de sa main droite, il tend la peau de son poignet où le pauvre insecte est sur le point de pomper son sang. Soudain, il relâche sa tension, ses pores se referment et le moustique, la trompe coincée, ne peut plus partir. Pendant quelques secondes, il samuse à le regarder plier ses ailes, rétrécir encore et encore, jusquà devenir presque aussi minuscule quun pore de sa peau. Enfin, dans un violent battement dailes, il prend son envol comme un hélicoptère, sélève à hauteur des lunettes de Muo, lui pique le nez et disparaît sous ses pieds, dans un plongeon.


  Réflexion faite, Muo se dit quil doit lui aussi senfuir, comme ce brave moustique.


  Il sent par instinct et sait par cynisme que lEmbaumeuse, qui a quarante ans comme lui, ne cherche pas seulement une aventure mais un nouveau mari. Ce qui, en soi, est plutôt légitime et humain. Elle veut fonder une famille. Être la femme du premier psychanalyste chinois. Quel bon choix! Dailleurs, dans cette perspective, elle lui a fait lénorme faveur daccepter le rendez-vous avec le Juge Di.


  «Comment échapper à ces complications, se demande-t-il en tremblant de froid, à cheval sur le rebord de la fenêtre. Comment raconter tout cela à Volcan de la Vieille Lune?»


  À cet instant, il a envie dattacher sur lui le lot de boîtes dallumettes, dy mettre le feu comme au détonateur dune bombe, de se laisser tomber en chute libre, tel un avion en flammes, de faire des culbutes dans le vide, de traverser nuages et brouillard avec, derrière lui, une colonne de fumée noire.


  Mais, à travers cette fumée imaginaire, il voit «lautre»  le monstre aquatique  se cogner la tête contre un hublot en criant quil veut sortir.


  Lidée de prier lui traverse lesprit.


  Jusque-là, il ne la jamais fait. Comment prie-t-on? Il hésite. Choisira-t-il le bouddhisme? Le taoïsme? Dans les deux cas, les adeptes prient avec les mêmes gestes, à genoux, les mains jointes à hauteur de poitrine. Quant au christianisme, il ne sait pas très bien. Durant son enfance, les religions étaient si sévèrement interdites que ses parents ne lont jamais emmené dans un temple ou une église. La première fois quil a vu quelquun prier, il avait sept ans. Cétait en pleine Révolution culturelle. Un jour, sa mère fut emmenée par des Gardes rouges, pour un interrogatoire. Vers minuit, elle nétait toujours pas rentrée. À lépoque, ses grands-parents vivaient avec eux, dans le même appartement. Cette nuit-là, il ne parvint pas à sendormir. Il se leva et, en passant devant la chambre des deux vieux, il fut surpris par une lumière étrange. Agenouillés sur leur lit, face à une bougie (ils navaient pas osé allumer une lampe?), ils étaient en train de prier. Personne navait jamais expliqué à lenfant ce quétait une prière. Mais il comprit tout de suite que cen était une, même sil était incapable de dire de quelle religion il sagissait. Si leurs gestes échappent à sa mémoire, il se souvient en revanche de ce feu pâle, vacillant, duquel émanait une lueur sacrée, qui auréolait ses grands-parents; leur visage ridé, crispé, douloureux, désespéré, avait pris une expression dintérêt passionné, de vénération et de dignité. Ils étaient beaux, tous les deux.


  «Quest-ce que je peux demander au Ciel? songea-t-il. De sintéresser à moi? De maider à menfuir? De me délivrer de cette femme? Nest-ce pas trop prétentieux de penser que le Ciel ou Dieu soccupe de nous? Si je me suicide maintenant, sen souciera-t-il? Sentira-t-il la puanteur que mon cadavre répandra dans la cour et qui imprégnera tous les habitants de limmeuble? Ou se félicitera-t-il de ma délivrance, de la fin de mes ennuis, de cette purge totale et radicale?


  «Probablement la fenêtre exerce-t-elle sur moi un étrange effet, continue-t-il de songer. La tentation de se jeter par une fenêtre est-elle un phénomène rare? Ou est-ce une fenêtre maudite qui soffre à moi? Il y a dix ans, elle a soumis à la tentation le mari homosexuel de lEmbaumeuse et a triomphé de lui. Peut-être ne sest-il pas suicidé mais a-t-il été tué par lappel dune fenêtre, la profondeur dune honte. Moi aussi jappartiens sans doute à cette race de gens (quelle en est la proportion dans lensemble des êtres humains? Cinq pour cent? Dix?) qui ressentent une manière de déclic en haut dune plate-forme vertigineuse. Mes années de psychanalyse, tous les livres de Freud pleins de sagesse et de perspicacité ny peuvent rien. Un réflexe naturel, clic-clac, comme un homme qui réagit au parfum dune femme.»


  Avec limpression de se trouver dans un brouillard fluide, il se prend à imiter les gestes quil avait vu faire son grand-père en cette lointaine nuit de son enfance. Il abandonne sa position à califourchon pour saccroupir sur le rebord de la fenêtre, tel un oiseau perché. Un oiseau à lunettes, avec des pattes osseuses, au bord dune falaise de six étages. Il cherche à se redresser, tout en gardant son équilibre. Il semble prêt à senvoler et  ouf!  parvient à sagenouiller sur le rebord de briques rose pâle enduites dune couche de ciment que la pluie a mouillée, et dont la fraîcheur pénètre le pantalon quil a emprunté. Il contemple le vide comme sil sagissait dun étang dans lequel il hésite à plonger.


  Une voix murmure à ses oreilles. Une illusion? Non. Un moustique. «Salaud, se dit-il, il est revenu. Je reconnais sa chanson.» Linsecte se pose sur le bout de son nez, prêt à replonger sa trompe dans une de ses veines. Muo agite la tête pour le faire partir, avec des mouvements qui ont la précision dun grand numéro dacrobate. Un rien plus fort, il chuterait en bas de limmeuble.


  Le vent souffle, froid mais supportable. Le ciel nuageux se reflète dans la vitre sombre. Il cherche des mots pour formuler un vœu. Avec un déchirement, il se dit que le plus beau vœu du monde eût été de conserver sa virginité jusquà la sortie de prison de Volcan de la Vieille Lune pour la lui consacrer. Maintenant, cest trop tard. Il repense au Juge Di, à lEmbaumeuse, et lamertume lemporte comme un ouragan.


  Il a le sentiment dêtre un moustique blessé, ratatiné, les ailes repliées, les pattes  bien plus longues quon ne le croit  ramassées sur elles-mêmes, le corps minuscule, agonisant, pelotonné, tremblotant dans la paume dun inconnu  le Destin. Soudain, il prie, les mains jointes sur la poitrine, comme son grand-père. Mais ce qui séchappe de sa bouche est une vieille chanson de son enfance, quil na pas chantée depuis des années:


  Mon père est chef de la cantine,

  On laccuse davoir volé des tickets.

  Des tickets de quoi?

  De rationnement de riz et dhuile.

  Mon père est à genoux sur une table Ligoté par de grosses cordes,

  La foule lui demande des comptes,

  Des comptes! Des comptes!


  Sa voix, un peu pâteuse à cause du «Fantôme de livresse», est dabord inaudible, chuchotée du bout des lèvres, à la manière dune prière. Mais peu à peu, elle se débride, se fait aussi rauque que les cris de loiseau qui, perché sur le toit den face, lui répond. Cest une voix teintée dironie joyeuse, un écho confiant. À la fin du premier couplet, il fredonne le refrain en claquant les lèvres pour imiter une trompette et glousse de plaisir car il découvre dans sa voix des intonations de lidole de son enfance, un voisin surnommé lEspion, fils dun professeur de pathologie, devenu pendant les années de rééducation chef dune bande de voleurs et condamné à vingt ans de prison pour lattaque dune banque à main armée, dans les années 70. Cétait la chanson préférée de lEspion; son chapeau flottait sur ses cheveux exubérants et vibrait dune joie sauvage chaque fois quil la fredonnait en se promenant, la sifflait dans un escalier ou la chantait à tue-tête pour draguer les filles. Pauvre Espion! Il avait sa façon à lui de chanter, ses petites fioritures.


  À la fin du deuxième couplet, avec une série de trémolos, Muo fredonne le refrain à la fois triste et gai, qui chasse de son esprit le poids des échecs, de sa trahison, et le souvenir du Juge Di amateur de vierges. Dune voix voilée, il berce sa conscience avec cet air de bandits. Brusquement, quelle interruption! Ses hanches sont enserrées par deux bras puissants. Il pousse un cri de frayeur, tandis que le ciel étoilé tourne, chavire, se renverse et que ses pantoufles brodées font une chute libre dans le vide, comme deux corps éthérés.


  Son cri se répand entre les immeubles, se mêle à ceux de deux oiseaux, une grive et un moineau jaseur. La pluie se remet à tomber. Bruit de gouttes deau sur les vitres.


  Cest lEmbaumeuse qui la pris par les hanches. En sortant de la salle de bains, quand elle la aperçu sur le rebord de la fenêtre, elle a cru voir son défunt mari. Elle sest approchée doucement, centimètre par centimètre, pour ne pas leffrayer, puis, comme un éclair, a bondi pour le prendre dans ses bras et le faire tomber à lintérieur de lappartement. Ensemble, ils ont roulé sur le parquet, enlacés.


  Elle a de la force. Ce nest pas pour rien quelle est considérée par ses collègues masculins comme la perle de sa profession. Tout en pleurant, elle le pousse dans un placard dont elle ferme les battants métalliques avec un gros cadenas.


  Je ne veux pas te recoudre le crâne, dit-elle en réponse à ses cris désespérés et à ses coups de pied. Cest pour ta sécurité, je te jure.
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  Navale pas ma dent


  Muo regarde les rails de chemin de fer qui sétirent et luisent des derniers reflets soyeux du jour qui senfuit, à la gare de Chengdu. Il est dans la salle de vente des billets, à côté dune fenêtre dont les vitres cassées sont couvertes de toiles daraignées à travers lesquelles filtre une lumière dun jaune cristallin. Les grilles rouillées de la fenêtre ont une couleur de cuivre antique, dun vert splendide. «Là-bas, se demande-t-il, dans la prison de Volcan de la Vieille Lune et de la nouvelle prisonnière, lEmbaumeuse, la même lumière, si douce et si pure, sattarde-t-elle sur les miradors (combien sont-ils? Quatre? Un à chaque coin du mur denceinte?) et les silhouettes des gardes armés qui y font le guet, immobiles comme des statues?»


  Depuis une demi-heure, le visage enfoui sous un capuchon gris, il fait la queue devant le guichet. À côté de lui deux femmes se disputent, puis leurs familles sen mêlent, toutes générations confondues. Rumeur de voix sourdes, annonces dans les haut-parleurs, odeurs de sueur, de mégots, de nouilles instantanées… La longue file dattente sébranle mais se fige de nouveau, et séternise dans une éprouvante somnolence.


  De lautre côté de la fenêtre aux vitres cassées, la nuit commence à envelopper le monde dans sa mystérieuse étreinte. Le long des rails, des feux de signalisation rouges et verts, irisés dans la brume légère comme les lueurs des feux follets des contes de fées, lui rappellent le gyrophare des fourgonnettes de police qui patrouillent peut-être en ville à la recherche dun psychanalyste à lunettes devenu lennemi juré du Juge Di.


  «Tu dois rassembler tes forces et garder ton calme, Muo, tente-t-il de se rassurer. Personne ne viendra tarrêter à cette heure. Les flics sont tous en train de dîner dans des restaurants.»


  Malgré cela, à peine une silhouette en uniforme apparaît-elle au seuil de la salle quun grelottement parcourt ses jambes. Au fur et à mesure que la silhouette se faufile dans la foule et sapproche de lui, le grelottement fait place à une vive crispation musculaire, juste au-dessus des genoux. Dieu merci, lagent pressé se rue vers les toilettes, au fond de la salle.


  Plus on sapproche du guichet, plus on doit jouer des coudes, et plus Muo se sent en sécurité dans la foule qui se bouscule, se pousse, se presse et sétouffe. Une femme a perdu une chaussure, un escarpin au contrefort cassé, à la semelle trouée. La main de Muo frôle les grilles chromées du guichet.


  Un billet pour Kunming, crie-t-il. Par le train de ce soir, 21 heures.


  Parlez plus fort, je nentends rien, hurle lemployée dans un micro. Pour aller où?


  Kunming.


  À cet instant, charriée par la bousculade, sa main rate le barreau quil cherchait à saisir, il est écarté, puis revient en criant le nom de sa destination. Lorsquil finit par obtenir un billet, il ny a plus de place dans les wagons-couchettes mais seulement dans les wagons à sièges durs, comme en cette nuit, il y a quelques mois, où on lui a volé sa valise Delsey.


  Quelques minutes plus tard, la tête dans son capuchon gris (défroque gênante pour la saison, qui lui donne un aspect clownesque), il dîne incognito dans la pénombre dun fast-food chinois de la gare, une de ces innombrables échoppes qui jalonnent les hautes colonnades voûtées, dans le style soviétique des années 50, transformées en une galerie mal éclairée, occupée par des petits commerces dalimentation, des boutiques de souvenirs, des consignes à bagages, des kiosques à journaux et magazines affichant en couverture des stars sexy, occidentales ou chinoises.


  Une mouche bourdonne.


  Pas dassiette ni de bol. Dans une boîte rectangulaire en polystyrène, des morceaux de poulet frit et froid, des tranches de calmar empâtées de purée de piments rouges, froides aussi, de même que les nouilles sautées baignant dans lhuile. Bon marché. Cinq yuans le tout, un verre de lait de soja compris. Moins cher quun ticket de métro parisien. À fugitif pauvre, repas économique. Le poulet na aucun goût. Une vraie catastrophe. Il essaie un morceau de calmar frit, cest encore plus pénible, il mord furieusement, mais la chair résiste, dure comme un caillou. Il ne peut lentamer. Il entend une annonce dans le haut-parleur et écoute. On cherche un dénommé Mao, un nom qui ressemble au sien. La chair de calmar finit par céder et il la mastique comme un chewing-gum. Soudain, «quest-ce qui marrive?» se demande-t-il avec le sentiment que lintérieur de sa bouche nest plus le sien, quil est entré dans une phase quun historien ou un biographe baptiserait «après le calmar». Une cavité? Minutieusement, sa langue inspecte ses dents, les touche lune après lautre: une incisive a disparu.


  Bourdonnement de la mouche.


  Du bout de la langue, il explore le trou béant entre deux de ses dents, dont la largeur et la profondeur le surprennent. Curieusement, il ny a pas une goutte de sang.


  Toujours à laide de sa langue, il cherche la dent perdue dans sa bouche, mais en vain. Il croit lavoir avalée, ainsi quon le fait dun os ou dune arête. Langoisse monte. Sa salive, quil avale à petites gorgées, a du mal à passer. Où est sa dent? Encore dans sa gorge? Déjà dans son estomac? Quel soulagement lorsquil la trouve enfin dans la boîte en polystyrène, enfouie dans les nouilles sautées: elle est intacte, couleur de thé, brune par endroits, presque noire au bout. Cest la première fois quil contemple une de ses dents «en direct», et non son reflet dans un miroir. Il est surpris par sa laideur: elle est longue, au moins trois centimètres, avec une racine pointue, en forme de talon aiguille, et lui fait penser aux dents des vampires dans les films dhorreur; quant à lautre bout, dont il utilise depuis quarante ans larête tranchante pour mordre, il ressemble à un éclat de silex couvert déraflures imprimées par le temps.


  Avec la précaution et lattendrissement dun archéologue, il lenveloppe dans un morceau de serviette en papier. Il allume une cigarette, mais le goût de la fumée, à travers la cavité nouvelle, nest plus le même.


  Rongé de colère, il quitte le fast-food et va dehors, de lautre côté de la place de la gare. Le souvenir de la fille rencontrée il y a quelques mois dans le train de nuit traverse son esprit, tel un flash. Il décide dacheter une natte de bambou quil étalera comme elle, cette nuit, sous un siège dur.


  Tout à coup un effluve de mauvais parfum assaillit son nez et un chuchotement de femme, près de son oreille, le fait sursauter:


  Vous cherchez un hôtel, patron?


  Désolé, je pars dans deux heures.


  Dans ce cas, insiste la femme lourdement fardée en lui emboîtant le pas, nous avons un karaoké, avec de jolies filles. Allez, patron, décontractez-vous, la vie est trop courte.


  Merci. Par ailleurs, je ne suis pas patron.


  Cest le mot à la mode pour dire «monsieur». Vous voulez que je vous appelle autrement, quelque chose de plus intime, peut-être?


  Fous-moi la paix! crie-t-il violemment en approchant son visage de celui de la femme.


  Leffet est immédiat: le trou noir au centre de sa bouche grande ouverte, dont la largeur et la profondeur sont accentuées par le sombre éclairage dun lampadaire, cause un choc à la femme, qui senfuit aussitôt.


  En face de la gare, dans un magasin encore ouvert, il ne trouve pas de natte et se contente dacheter un de ces imperméables en plastique rose pâle destinés aux cyclistes, aussi mince quune feuille de papier.


  Le train à destination de Kunming démarre avec seulement dix minutes de retard. En regardant les rues de Chengdu, la ville du Juge Di, défiler derrière la fenêtre, il goûte un moment de détente, un soulagement provisoire. Il sort son cahier et note:


  «Ezra Pound, lors de son arrestation, a ramassé un fruit deucalyptus, en souvenir. Moi, cest une dent tombée qui conservera la mémoire de ma fuite.»


  LEmbaumeuse va passer sa première nuit en prison. Son arrestation eut lieu le lendemain de la résurrection du Juge Di, par un matin tranquille, au ciel bleu et serein. Dans la salle dembaumement, les stores vénitiens froufroutaient sous le souffle léger de lair conditionné. Le téléphone sonna. Cétait le directeur du funérarium. Dune voix anodine, il demanda à lEmbaumeuse de venir dans son bureau, à propos dun dossier de remboursement de frais médicaux. Après avoir ôté ses gants mais gardé sa blouse blanche, elle se présenta chez le directeur où elle fut arrêtée par deux policiers en civil. Certains témoins prétendirent quelle était menottée lorsquelle grimpa dans le fourgon noir du tribunal garé à lentrée du bâtiment administratif.


  Jai cru que cétait un fourgon de croque-morts, dit un employé du funérarium à Muo, venu la chercher en taxi vers midi pour lemmener déjeuner.


  Les deux cents mètres quil parcourut pour retourner au taxi lui parurent interminables. Ses genoux se dérobaient, comme sil était sur le point dêtre foudroyé par une crise cardiaque. Pris de contractions incontrôlables, ses mollets tremblaient comme feuilles au vent et, quand il parvint enfin à sasseoir dans la voiture, il ne put maîtriser ses tremblements quen tenant à deux mains ses muscles débridés.


  Quel dilemme que le sien: devait-il se rendre à la police en criminel repentant ou partir en cavale comme un mauvais sujet? En appelant à la rescousse toutes les ressources du bon sens, il opta dabord pour le premier choix et décida, avec sang-froid, de faire quelques courses dans la perspective daccomplir une longue peine. Dune voix de somnambule, il demanda au chauffeur de taxi de le conduire à la librairie La Cité des livres, au centre de la ville. Il y acheta les sept volumes de lœuvre de Freud traduit en chinois (que son séjour en France lavait changé, et quil était loin de la réalité; il ne sétait même pas posé la question de savoir sil était possible de lire  Freud ou nimporte qui dautre  dans une prison chinoise), les deux volumes du Dictionnaire de la psychanalyse, en français, dans un coffret bleu, qui lui coûtèrent une fortune, et un recueil des commentaires de lœuvre de Zhuangzi, son auteur chinois préféré. Il répartit ces nourritures spirituelles de futur prisonnier dans deux grands sacs plastique que lui donna le vendeur. Enfin, pour ne pas rentrer chez lui et éviter ainsi les adieux à ses parents, il acheta du linge, des serviettes, une brosse à dents et une paire de tennis noires, très solides, qui lui serviraient de chaussures de travail. Il savait au moins, pour lavoir tant entendu dire, quon travaillait dans une prison chinoise.


  Il reprit un taxi et descendit au carrefour du marché aux mules et chevaux, près du tribunal. (Il serait trop dangereux, jugea-t-il, daller se rendre en taxi. Fou comme létait le Juge Di, il aurait pu voir dans ce geste une provocation.) Il devait faire un dernier bout de chemin à pied. À chacun de ses pas, les sacs de livres pesaient tellement quil se courbait de plus en plus, avec limpression que les poignées en plastique sallongeaient, samincissaient, prêtes à se rompre à tout moment, et que, dans un bruit qui ferait se retourner tout le monde, les livres allaient tomber sur le trottoir jonché de feuilles mortes, de crachats et de crottes de chiens. À linstant où il aperçut la colline du palais de justice, les contractions musculaires le reprirent, et une crampe au mollet, qui aurait fait hurler lhomme le plus résistant, le paralysa presque. Il sarrêta, posa les sacs par terre, sassit dessus et attendit que la douleur fût passée pour reprendre sa marche avec un boitillement qui lui donnait une démarche burlesque.


  Quarante-huit mots, avait-il lu quelque part, ni plus ni moins, juste quarante-huit, suffisaient pour vivre dans les casernes du monde entier. Combien de mots fallait-il pour vivre dans un pénitencier chinois? Cent? Mille? Quoi quil en soit, ces dix volumes de livres en français et chinois le placeraient sans doute parmi les prisonniers les plus riches et même aristocratiques.


  La raideur convulsive de ses jambes satténua légèrement. Avançant de son pas claudicant, il longea le trottoir, ses deux sacs dans les mains. «Si un jour je devenais milliardaire, se promit-il, jachèterais des livres, des livres, et encore des livres, que je répartirais selon leur matière. Je garderais tous les ouvrages de littérature chinoise et occidentale dans un appartement parisien que jacquerrais peut-être dans le cinquième arrondissement, rue Buffon, à côté du Jardin des Plantes, ou au cœur du quartier Latin. Tous mes livres de psychanalyse seraient à Pékin, où je résiderais la plupart du temps, sur le campus de luniversité, au bord du lac Sans Nom (oui, cest ainsi que sappelle ce très beau lac). Les autres livres, dhistoire, de peinture, de philosophie, etc., je les laisserais dans un petit studio qui me servirait de bureau, à Chengdu, près de chez mes parents.»


  Subitement, il se rendit compte de sa pauvreté et prit conscience que, dans ce monde, il navait jamais possédé et ne posséderait probablement jamais rien, pas même une chambre de bonne ou un étroit taudis pour y entreposer ses livres. «Peut-être, se dit-il, ces dix volumes sont-ils ma dernière fortune, toute la richesse de ma vie.» Brusquement, il se mit à pleurer. Il boitait, les larmes ruisselaient sur ses joues. Il voulait faire en sorte de ne pas être vu, mais ses mains, occupées par les lourds fardeaux, ne pouvaient venir à son secours. Il voulait sarrêter de pleurer, mais en vain. Il sanglotait. Les passants le regardaient. De même que les chauffeurs de voitures ou de bus. Certains avaient lair inquiet. Mais le monde extérieur était pour lui si lointain.


  «Incroyable! Je chiale à cause de largent! marmonna-t-il. Saleté dargent! À linstant où on va me foutre en taule, tu ne peux pas me laisser une seconde de répit, et mépargner de me donner en si vilain spectacle dans la rue?»


  À travers ses larmes, il se voyait avancer clopin-clopant, lentement, péniblement, deux sacs dans les mains, telle une fourmi solitaire qui transporte une miette de pain en grimpant, grimpant…


  Scénariste de la scène déterminante de son film autobiographique, il simaginait ensuite pénétrant dans le palais de justice, et entendait lécho de ses pas résonner dans le long couloir voûté à colonnades de marbre. Le soleil jetait des taches dor sur les verres de ses lunettes. Bientôt, il descendrait au niveau des bureaux des juges, qui senfonçaient dans le sol en se rétrécissant et sassombrissant. Il traverserait ces zones où séchelonnaient les diverses nuances de lhorreur. Sitôt quil pousserait la porte du Juge Di, celui-ci se mettrait à hurler dune voix aiguë dhomme qui a peur de mourir, croyant que les deux sacs plastique sont bourrés dexplosifs. Il le supplierait de lui laisser la vie sauve. Mais Muo (après une série de gros plans, en champ contrechamp), un peu fatigué, enlèverait ses lunettes, essuierait du bout de sa manche ses verres embués, et lui dirait simplement: «Menottez-moi et libérez lEmbaumeuse!» Il parlerait comme le capitaine du Titanic qui, ayant choisi de mourir à bord, envoya en priorité les femmes et les enfants sur les canots de sauvetage. (Cest fou ce que le cinéma peut vous détraquer, même quand vous êtes sur le point de vous constituer prisonnier dans un palais de justice.) Il se voyait écrire la première page de son journal intime, en français, à la lumière blafarde dune cellule surpeuplée, dans le vacarme des ronflements de ses co-détenus: «En quoi consiste la différence entre la civilisation occidentale et la mienne? Qua apporté le peuple français à lhistoire mondiale? Selon moi, ce nest pas la révolution de 1789, mais un esprit chevaleresque. Voilà ce que jai accompli aujourdhui, un geste de chevalier.»


  Le palais de justice, édifice ultramoderne construit par un architecte australien sur la colline qui, selon la légende, abritait le tombeau du général Zhang Fei de lépoque des Trois Royaumes, était un château de verre étincelant. Le soleil tombait daplomb sur cet immense diamant, léclaboussait, argentait les pluies artificielles qui arrosaient la pelouse, et suspendait des gouttes deau à la pointe de Benchai, le beffroi massif qui surplombait le palais tel le donjon dune forteresse et baignait dans le ciel bleu son cadran en marbre dont les aiguilles marquaient trois heures. (Voilà un architecte qui ne manquait pas dhumour: le beffroi évoquait à tous les habitants de la ville ce proverbe chinois attribué au puissant roi des Enfers: «Quand cest lheure, cest lheure.»)


  Une, deux, trois… la tête baissée, Muo compta les marches tout en gravissant lescalier qui menait à lentrée du château de verre où plusieurs soldats en uniforme, dont certains étaient armés, regardaient en silence les sacs plastique qui grinçaient sous le poids des livres. Essoufflé, attentif au décompte des marches, il monta lentement. Parvenu au milieu de lescalier, les forces lui manquèrent et il sarrêta. Il reprit son souffle et regarda, en contre-plongée, les soldats dont les silhouettes sombres se découpaient sur la façade vitrée. Lun dentre eux, qui ne portait pas darme, descendit quelques marches et, les mains sur les hanches, il cria à la manière dun contremaître autoritaire:


  Déjà fatigué?


  Épuisé.


  Allez, encore un petit effort.


  Les bras croisés, lair amusé, le soldat suivit du regard son escalade.


  Quest-ce que tu trimballes, dans ces sacs?


  Des livres, répondit Muo, assez satisfait de sa voix calme et neutre. Je viens voir le Juge Di. Je suppose que vous le connaissez.


  Tu nas pas de chance. Il vient de sortir.


  Je peux lattendre dans son bureau, dit Muo, avant dajouter sur un ton solennel: jai rendez-vous avec lui.


  Il lui restait encore une dizaine de marches, les dernières à gravir, quand un incident comique se produisit. Il transpirait tellement que ses lunettes glissèrent du bout de son nez. Par réflexe, il laissa choir les sacs pour les rattraper  vraiment par hasard  au milieu de leur chute, et les chefs-dœuvre de Freud séchappèrent du sac gauche, les commentaires du Zhuangzi du droit. Avec un pincement au cœur, il les vit, ou plutôt les entendit dévaler les marches, dabord ensemble, puis séparpillant çà et là.


  Comme des pantins dont on aurait coupé les fils, les soldats rirent et sagitèrent. Lun deux épaula son fusil, visa un des livres et fit semblant dappuyer sur la détente. Il simula le choc que la crosse eût infligé à sa mâchoire, ajusta un autre livre, imita le bruit dun tir de balle et feignit la joie de qui a touché sa cible.


  Le flacon de mousse à raser Gillette, le shampooing antipelliculaire et la brosse à dents que Muo venait dacheter poursuivirent leur cavalcade, surtout le flacon Gillette, qui rebondit avec un timbre métallique de grelot, rebondit de nouveau et finit par atterrir au pied de lescalier où il descendit le récupérer. Lorsquil remonta, fatigué, les produits de toilette de sa future vie pénitentiaire à la main, il vit quun homme dune cinquantaine dannées, grand et frêle, avec sous le bras un cartable en cuir bourré de dossiers, se penchait sur un des livres. Pour mieux voir, il inclinait exagérément son corps vers le sol. Sa tête était petite, étroite, pointue, son cou était long. Il faisait penser à une cigogne.


  Tu connais ces livres? demanda-t-il à Muo.


  Celui-ci se contenta de hocher la tête.


  Cest le cas de le dire, mon garçon, je te demande de répondre par oui ou par non, dit la Cigogne dune voix menue mais rauque. Je vais répéter ma question.


  Oui, je les connais, dit Muo.


  Tu répondras quand jaurai répété ma question. Tu connais ces livres?


  Oui.


  Ils sont à toi?


  Oui.


  Suis-moi. Jai oublié mes lunettes dans mon bureau. Jen ai besoin pour vérifier quelques détails, dit-il en sortant sa carte professionnelle, munie dune photo. Cest le cas de le dire, je suis le juge Huan, président de la commission antipublications clandestines. Les livres de Freud sont strictement interdits.


  Mais je viens de les acheter à la librairie.


  Justement. Cest le cas de le dire, je veux voir qui les édite, qui les imprime et sous quel faux numéro dautorisation.


  Au contraire de son collègue le Juge Di, qui aimait les bureaux en sous-sol, la Cigogne avait perché son nid au cinquième étage, le plus haut du château de verre.


  Dans lascenseur, se produisit un malentendu. Muo évoqua le nom du Juge Di, et la Cigogne le prit pour un hôte du juge ou son conseiller en psychologie. Tenant à sexcuser de sa brutalité précédente, il se montra plus détendu et très bavard, se plaignant du manque de personnel dans son service, du fait quil devait travailler dur, dans une solitude monacale, souvent jusquà une heure tardive. Le bavardage ordinaire. La gymnastique quotidienne de tous les fonctionnaires, avec sa langue de bois, son vocabulaire officiel, ponctué de rires théâtraux qui faisaient vibrer la cage vitrée et transparente de lascenseur. Une conversation un peu fatigante, dailleurs, parce quil ne pouvait pas dire trois phrases sans ajouter: «cest le cas de le dire» (une expression souvent utilisée par le secrétaire général du Parti, aussi chef de lÉtat, dans ses interviews télévisées). Il parla de ses origines modestes et de son parcours: lascension fulgurante dun instituteur communiste, reconverti dans la justice aux ordres du Parti, à la fin des années 90. Avec résignation, il reconnut quil lui était impossible de rivaliser avec certains de ses collègues, venus de lArmée.


  Cest le cas de le dire, avoua-t-il sur un ton où se mêlaient amertume et flagornerie, le tout-puissant Juge Di avec qui tu as rendez-vous, par exemple, me fait souvent peur.


  La porte de son bureau, sur laquelle était inscrit le nom de la commission, était fermée par trois serrures: une sur la lourde et scintillante grille de protection et deux autres sur des battants vitrés, à des hauteurs différentes. La Cigogne sortit un trousseau de clés qui tinta dans le silence, puis il désamorça lalarme en composant un numéro sur un digicode encastré dans le mur. Le déclic des serrures, le grincement de la grille, le glissement des portes vitrées, tous ces bruits senchaînèrent et se terminèrent par le vrombissement dun climatiseur.


  Mais le courant dair de la climatisation ne put chasser la forte odeur qui assaillit le nez de Muo dès louverture de la porte. Une odeur de vertu, de morale, de pouvoir, dexistences secrètes, de corps enfermés, de cadavres exquisément desséchés.


  La première salle de la commission antipublications clandestines était très grande et très sombre à cause des stores baissés. Pas à pas, Muo suivit la Cigogne. Au début, il crut pénétrer dans une cave. Ses yeux myopes distinguaient à peine des ombres indécises, des lueurs éparpillées, égarées, mais quelques secondes après, il comprit quil était entouré de tous les livres interdits, dont certains valaient une fortune, entassés pêle-mêle sur des étagères dont la plus haute touchait le plafond. Des relents de papier moisi submergeaient la pièce. Comme dans les maisons traditionnelles chinoises, il y avait, au milieu du plafond, une petite ouverture qui projetait un faisceau de rayons lumineux en forme de cône gris pâle dans un espace limité au centre de la salle, le reste étant dans lombre. Muo avait limpression de marcher dans une bibliothèque abandonnée. Les larges rayonnages sans numérotation, en contreplaqué de piètre qualité, courbaient sous le poids des livres qui, eux non plus, nétaient pas cotés. Les lignes parallèles des étagères qui couvraient les murs rayaient la salle, ondulaient, certaines avaient la forme dun arc, dautres, surtout celles du bas, avaient cédé sous le poids des ouvrages et rasaient les carpettes poussiéreuses.


  Arrivé au centre de la salle, dans la zone la plus éclairée, Muo profita dun moment dinattention de la Cigogne pour poser ses sacs et tirer au hasard un livre sur un rayonnage. Cétait Les Mémoires du médecin particulier de Mao, avec, en première de couverture, une photo noir et blanc du praticien en short, un sourire béat sur les lèvres, à côté de Mao en chemise tombante et pantalon large, les yeux plissés pour se protéger dune lumière trop crue. Furtivement, Muo louvrit et tomba sur la page évoquant une maladie que Mao devait au phimosis, dont il était porteur sain mais qui contaminait toutes ses partenaires sexuelles. Un jour, ce médecin lui conseilla (avec son sourire béat?) de laver fréquemment son organe, ce à quoi le Président répondit quil préférait le tremper dans le sexe des femmes. Muo referma le livre et le reposa sur létagère. Poursuivant son chemin, il passa par les rayons des livres politiques, pour la plupart des témoignages ou analyses sur les événements de la place Tiananmen, en 1989, mais aussi des documents sur les luttes de pouvoir au sein de la direction du Parti, sur la mort suspecte de Lin Biao, sur la vraie personnalité de Zhou Enlai, des archives sur les famines des années 60, sur les massacres dintellectuels, sur les camps de rééducation, sur le cannibalisme révolutionnaire… Muo, dont la tête tournait, se perdit dans ce labyrinthe rempli de livres, darchives, de rapports sur des sujets sanglants pleins de cruauté et de complots, avant de se retrouver nageant, pataugeant, sébattant dans un océan de romans érotiques, douvrages licencieux de moines libertins, au milieu de lœuvre de Sade, danciens manuels réédités clandestinement, de recueils de xylogravures pornographiques de la dynastie des Ming, de différents exemplaires du Kama-sutra chinois, de plusieurs dizaines de versions du Jing Ping Mei (que Muo avait lu en France, et qui lavait tellement inspiré quil avait failli en faire une thèse de psychanalyse, mais son projet navait pas dépassé le stade de petites notes éparpillées sur des cahiers). Il y avait même deux étagères remplies de très anciens livres en papier dépoque, cousus avec du fil. Muo demanda à la Cigogne quel en était le contenu et pourquoi ils étaient prohibés.


  Ce sont les recherches secrètes des taoïstes sur léjaculation, répondit la Cigogne.


  Vous voulez dire la masturbation?


  Non, léjaculation, ou plutôt la non-éjaculation. Ils ont étudié, pendant des centaines dannées, la façon de faire circuler le sperme dans le corps, pendant lacte sexuel, pour lamener jusquau cerveau et ly transformer en une sorte dénergie surnaturelle.


  Muo faillit sortir son cahier pour y noter les références des livres. «Quel regret, se dit-il, que je ne puisse les avoir avec moi en prison; jen aurais écrit des volumes et des volumes de commentaires.»


  La deuxième salle, plus petite que la première, avait le même éclairage. Ici, pas de livres ni détagères mais des boîtes de films chromées, baignant dans une lumière sépulcrale. Des bobines de films sempilaient, se superposaient, sétageaient, sécrasaient par dizaines, par centaines, par milliers. À cet affreux entassement de cadavres, le cône lumineux donnait un éclat glacial et sinistre. Certaines piles sétaient effondrées, des pellicules séchappaient de leur bobine, déroulées comme des serpents morts, formant des boucles, des cercles, sépanouissant en nœuds énormes, calcinées par endroits, ou couvertes dune couche de moisissure verdâtre.


  Le bureau de la Cigogne, président et seul employé de cette commission, se trouvait dans la troisième salle. Pendant que, muni de ses lunettes, le corps penché sur les livres de Freud, le cou allongé, celui-ci examinait chaque volume et notait toutes les références douteuses dans un long cahier noir en simili cuir relié, Muo découvrit des documents qui lui firent plus froid dans le dos que ceux des deux salles précédentes. Partout des lettres de dénonciation. «Ma collection personnelle», déclara la Cigogne avec fierté.


  Celles quil avait déjà lues étaient minutieusement étiquetées, rangées et enfermées comme des objets de musée dans sept armoires débène, ornées de figures gracieusement sculptées et vitrées de haut en bas. Chaque armoire avait sa spécialité.


  La première, les lettres de dénonciation entre pères et fils; la deuxième, entre maris et femmes; la troisième, entre voisins; la quatrième, entre collègues; la cinquième et la sixième recelaient les dénonciations de corbeaux. À lintérieur de chaque armoire, les lettres étaient réparties par sujets et glissées dans des chemises de différentes couleurs, qui formaient comme un arc-en-ciel. Le rouge était réservé aux sujets politiques; le jaune aux affaires dargent; le bleu aux relations sexuelles en dehors du mariage; le violet à lhomosexualité; lindigo aux violences sexuelles; lorange aux jeux clandestins; le vert aux vols et cambriolages.


  La septième armoire recelait des lettres d«autodénonciation». Comme la clé était sur la serrure, Muo louvrit après en avoir demandé lautorisation. La plupart, datant de la Révolution culturelle, étaient épaisses; certaines faisaient plus de cent pages et ressemblaient à ces romans autobiographiques où lauteur dévoile sans pitié les recoins les plus obscurs de son existence, avec ses idées lascives, ses désirs cachés, ses ambitions secrètes.


  Entassés dans un coin, plusieurs cartons à étiquette rouge étaient remplis de lettres en attente de lecture et de classement. Visiblement, la Cigogne était débordée par sa passion personnelle.


  Peut-être, lui dit Muo, pourrais-je ajouter une lettre à votre collection.


  Qui veux-tu dénoncer?


  Le Juge Di.


  La Cigogne ne put sempêcher déclater de rire. Avant de se replonger dans son travail, il dit:


  Cest le cas de le dire, je sais pourquoi le Juge Di ta fait venir avec ces livres de Freud.


  Ce fut au tour de Muo de rire de bon cœur.


  Dites-le-moi.


  Il cherche un criminel, une espèce de psychanalyste qui organise des assassinats dans les morgues de la ville. Peut-être les livres de Freud lui fourniront-ils la clé…


  Le rire de Muo se figea. À nouveau, une vive douleur le secoua, des mollets jusquaux chevilles, et remonta vers ses reins, lorsquil comprit la situation.


  Le Juge Di ne va quand même pas le faire fusiller?


  Au moins, cest le cas de le dire, il le condamnera à perpétuité.


  Voulez-vous me dire où sont les toilettes? demanda Muo en sefforçant de garder son calme.


  Au fond du couloir, à gauche.


  Dès quil fut sorti du bureau, il fonça en boitant vers lescalier pour ne pas risquer de croiser le Juge Di dans lascenseur. Il dévala les marches quatre à quatre jusquau rez-de-chaussée du château de verre. Il était en cavale. «Laéroport a certainement déjà été bloqué par le juge, pensa-t-il. La seule issue est de prendre un train.»


  Malgré sa claudication, il esquissa en pensée un itinéraire de fuite: de Chengdu à Kunming, en train, et de Kunming à la frontière sino-birmane, en autobus. Là, trouver un passeur pour entrer à pied en Birmanie. Puis Rangoon-Paris en avion.


  Une locomotive surgit des ténèbres, grandit dans un vrombissement nerveux et emplit tout le cadre de la fenêtre avant de séclipser. Puis des masses gigantesques, vacillantes, comme ivres, projettent leurs ombres sur la vitre. Des wagons de marchandises. Ce croisement avec un autre train sachève sur limage furtive de gardes armés, assis dans le wagon de queue, autour dun abat-jour vert, seul point lumineux qui palpite faiblement.


  Le reflet dun homme âgé apparaît sur la vitre, dabord flou et incertain, puis il séclaircit lorsque le train pénètre dans un tunnel, à la manière dune photo dans un bain de révélateur. On voit, dans ce reflet, une topographie dentaire assez nette, un bout de langue qui tâte les récifs grisâtres et un trou noir ouvrant une brèche au milieu de la bouche qui semble énorme et modifie la physionomie du personnage.


  «Mon reflet, constate Muo avec une fascination narcissique, les larmes au bord des yeux. Limage prémonitoire de ce que sera, vingt ans plus tard, Muo le grand-père, peut-être Muo le vieux prisonnier du Juge Di crevant comme un esclave dans une mine. Pour le moment, tout va bien. Rester en cavale, cest rester en vie.»


  Soudain, dans la vitre, il croit voir une fille quil a connue ou vue il ne sait plus où, une gamine dà peine dix-huit ans, qui marque une pause en passant dans le couloir, devant son compartiment, et semble le reconnaître. Par réflexe, il enlève ses lunettes, enfouit son visage sous son capuchon, baisse la tête et feint de sombrer dans un sommeil fulgurant. Sans oser tourner la tête ne serait-ce quune seconde vers le couloir, il se fige dans cette attitude jusquà ce que le train sorte du tunnel. Elle nest plus là. De nouveau, il respire, librement, à pleine poitrine, et se paye le luxe découter ses voisins, qui bavardent avec ardeur.


  Les Lolos! Le sujet de leurs bavardages est la minorité ethnique des Lolos  ou les Yi, en mandarin  qui vivent dans la région montagnarde qui défile au-delà de la fenêtre. Muo connaît peu ce peuple, si ce nest la fameuse grande pèlerine, sorte de manteau en toile de chanvre que les hommes ne quittent pas de la journée et dans laquelle ils senveloppent la nuit pour sétendre près du foyer creusé dans la terre au centre de leur maison. La vraie demeure dun Lolo, a-t-il entendu dire, cest sa pèlerine. À côté de lui, un ouvrier habitué à ce trajet raconte avec un sourire détaché, impersonnel, une aventure qui lui est arrivée un mois plus tôt, en plein jour, entre les stations dEmei et dEbin. Le wagon dans lequel il se trouvait avait été victime dun pillage, «monnaie courante» dans ce coin: une quinzaine de Lolos en pèlerine noire, de longs couteaux à la main, avaient fait irruption dans le wagon. Trois dentre eux avaient bloqué la porte de gauche, deux ou trois autres celle de droite, pendant que le reste des bandits se ruait dans le wagon. Ils navaient pas crié. Aucun voyageur navait bougé. Même les gamins navaient pas pleuré. Comme des contrôleurs de billets, les Lolos sétaient divisés en deux groupes. Lun avait commencé par le début du wagon, lautre par la fin. Le couteau sous la gorge, les voyageurs navaient pu quobéir comme des agneaux dociles et muets. Les poches des vestes, des pantalons, des chemises, les sacs à main, les cartables, les hottes des paysans, les valises, tout avait été fouillé par les Lolos, aux doigts durs comme des barres de fer. Ce quils adorent, cest faire claquer leurs doigts sur toi, ton visage, tes lunettes, ta poitrine, tes parties intimes. Ça fait très mal. Quand une valise était trop grande, ou trop chargée, ils la retournaient et faisaient tomber le contenu par terre. Le butin avait été dautant plus considérable que les chèques bancaires ne sont guère utilisés dans le pays et que tout le monde voyage avec du liquide, parfois les économies dune vie ou dun foyer. Lopération avait duré une dizaine de minutes. Et savez-vous comment les Lolos sont partis? En sautant du train, tout simplement. Ils nont même pas attendu quil gravisse une pente et ralentisse, non, ils sen fichaient, ils ont sauté quand le train roulait à toute vitesse. Cétait fou, fou, complètement fou.


  «Je suis déjà poursuivi par les flics, se dit Muo, si en plus je me fais racketter par les Lolos, ce sera vraiment le bouquet.»


  La terreur sinsinue dans son cœur. Il craint pour les dollars cachés dans la poche secrète de son slip. Le paysage nocturne qui défile, somptueux et nostalgique tout à lheure, lui paraît soudain hostile. Il a limpression de traverser un pays étranger: montagnes hérissées, montagnes à pic, montagnes à perte de vue, toutes ressemblent, dans son souvenir, aux pèlerines des Lolos, grises, noires ou bistre. Les forêts, marais, gorges… qui se bousculent devant sa fenêtre, toutes ces ombres fantomatiques le guettent dun œil empli de haine raciale, la plus implacable de toutes. Même les rares et faibles lueurs qui papillotent dans un hameau suspendu à flanc de montagne ou à lintérieur de villages tapis au fond des vallées lui semblent haineuses.


  Vite! Vite! Que le train quitte cette région!


  La discussion de ses voisins senflamme. Il se lève de sa banquette et va vers le coin fumeurs.


  La saveur des cigarettes nest décidément plus la même depuis la chute de sa dent. La première bouffée le gêne par son arrière-goût inhabituel, son manque de saveur, de subtilité. Au lieu de glisser entre ses dents, de rouler dans sa bouche, de caresser sa langue et son palais, la fumée fuse par le trou central en un flot morne, indéfinissable qui coule directement au fond de sa gorge. Sa bouche nest plus sa bouche, mais un canal, un robinet, une cheminée.


  Entre les portes de deux wagons, ce coin est à labri des regards. Il sort sa dent, enveloppée dans une serviette en papier. En tâtonnant, il la remet à son ancienne place et enfonce la racine dans sa gencive. Le miracle se produit: elle y reste, coincée entre deux autres dents. Le trou a disparu.


  Il retrouve le goût de la Marlboro, quil déguste à petites goulées, comme un plat fin. À côté, la porte des W.-C. claque dans le vent (un usager somnolent a oublié de la fermer) et laisse échapper une odeur fétide. Mais rien ne peut gâter son plaisir de fumer. De nouveau, le train pénètre dans un tunnel, une coupure de courant plonge le wagon dans lobscurité et, dans ce noir provisoire, il voit une étincelle rouge, quil reconnaît aussitôt. Celle de sa première cigarette, dans sa lointaine adolescence. Treize ans. Non, quatorze. Un mégot de Jin Shajiang (le Fleuve des Sables dOr, une marque à trente fens le paquet). Le début dun poème quil avait écrit à lépoque pour faire léloge de son premier mégot, avec des mots maladroits et naïfs, résonne dans sa tête. Il lavait appelé «Le Petit Binoclard».


  Ah, mon premier baiser

  Sur la belle fesse sensuelle

  Dun Fleuve des Sables dOr

  Étincelant dans une nuit de février.


  Il savoure délicieusement lécho vibrant du train dans le tunnel, la joie de sa denture restaurée, les réminiscences de son lointain passé, sans remarquer que la lumière est revenue. Tout à coup, il entend une voix féminine dire dans son dos:


  Bonjour, monsieur Muo!


  Le silence se fait. Tout se fige dans leffroi, lair, le train, son corps, son cerveau. «Ça y est, un flic», se dit-il en sentant défaillir son âme.


  La voix réitère son bonjour, accompagné par un mystérieux cliquetis. Le cliquetis de quoi? Dun trousseau de clés? Sûrement de menottes. «Ciel! Mon vieux cœur bat à tout rompre. Je suis cuit», se dit-il. Levant les mains en lair, il pivote, dans une lenteur théâtrale, sattendant à voir une Jodie Foster chinoise lui braquer un pistolet sur la tempe, dans un Silence des agneaux à la sichuanaise. Dune voix grelottante, il dit:


  Emmenez-moi voir…


  Il veut dire «le Juge Di», mais nachève pas sa phrase. Il nen croit pas ses yeux: cest la fille quil a aperçue tout à lheure dans la vitre.


  Elle est plantée devant lui, la bouche grande ouverte. Trop grande. Dailleurs, tout a lair trop grand chez elle, son blouson en jean, son pantalon rouge à pois blancs, son sac à dos jaune vif, et même le pack de cannettes de bière Heineken quelle tient à la main et qui vibre au rythme du train. Voilà la source sonore du mystérieux cliquetis.


  Vous vous souvenez de moi, monsieur Muo? demande-t-elle. Vous mavez fait une interprétation des rêves dans le marché aux femmes de ménage.


  Je ne mappelle pas Muo, dit rudement Muo. Vous vous trompez de personne.


  Sa phrase à peine achevée, il écrase, tête baissée, son mégot dans un cendrier fixé à la paroi du wagon et, sans avoir le courage de la regarder en face, il tourne les talons, lair offusqué. Pour ne pas paraître se sauver comme un voleur, il sefforce de garder lallure et la dignité dun gentleman. Mais il est si troublé quil se trompe de chemin et se retrouve englouti dans les W.C. Il claque la porte, empli de colère. «Je deviens dingue, se dit-il, plié en deux, les mains appuyées sur le rebord du lavabo comme si le vomi lui montait à la gorge. Je suis complètement fou. Bien sûr que cest elle. Comment ai-je pu ne pas la reconnaître, cette petite paysanne qui rêvait de jouer dans un film. Je me déçois! Jaurais dû lengueuler un bon coup: merde, conasse! Comment oses-tu déranger une contemplation, la chose la plus sacrée au monde, lexpression la plus noble?»


  Alors quil crie ces injures, quelque chose jaillit de sa bouche et tombe dans le lavabo. Il met quelques secondes avant de comprendre que cest sa dent. Heureusement, le lavabo est bouché depuis Dieu sait quand, et sa dent a coulé au fond dun bain noirâtre couvert décume blanche. À lissue dune longue et patiente exploration subaquatique, il parvient du bout des doigts à la retrouver.


  Il la nettoie, lessuie, la nettoie de nouveau, lessuie, mais persiste une odeur dégout, de train et de latrines, dont il semble impossible de la débarrasser.


  Soudain, cest une clameur mêlée de bruits de pas, de bousculade, de trépignements. Il colle son oreille contre la porte des W.-C. et écoute. Des contrôleurs haussent le ton et la petite rêveuse de cinéma leur répond dune voix frêle et pleurante. Elle voyage sans billet. Le ton des contrôleurs monte. Ils la traitent comme une voleuse surprise en flagrant délit. Elle est impuissante à se défendre. Elle na pas dargent. Elle bredouille quen dix-huit ans dexistence, cest la première fois quelle fraude. Et elle sengage à ne pas récidiver. Ils lui demandent de leur laisser en gage le pack de bières Heineken. Elle leur explique, dun ton suppliant, que cest un cadeau danniversaire pour son père, léquivalent de ce quelle a gagné en deux mois de travail comme femme de ménage. Mais ils ne se laissent pas amadouer. Ils ont vraiment envie des bières. Lun deux essaie de les lui arracher des mains. Elle résiste. De désespoir, un cri monte dans sa gorge et explose, perçant, douloureux, dune terrible bestialité. (Longtemps après, chaque fois quil a pensé à elle, Muo a entendu ce cri résonner dans ses oreilles et ressenti la même peur.)


  Il ouvre la porte et sort des W.-C., désireux dintervenir en sa faveur, sans savoir comment sy prendre. Elle linterpelle .


  Monsieur Muo, sil vous plaît, expliquez-leur ce qui sest passé tout à lheure quand je me suis amusée avec mon billet. Vous êtes mon seul témoin. Je lai mis sur le bord de la fenêtre et un coup de vent la emporté.


  Il confirme sans hésitation, sort de sa poche trois billets de dix yuans et les distribue aux trois contrôleurs.


  Cest pour vous, mes amis, dit-il. Chacun un billet et on nen parle plus.


  Vagues. Les voix des passagers du train semblent venir de très loin, daussi loin que le Narcisse noir, le navire décrit par Conrad, ou que celui de Marlow traversant le cœur des ténèbres pour retrouver Kurt. Des voix floues, somnolentes. Les hommes bavardent, glanant dans le vaste champ des anecdotes. Leurs voix flottent, séchangent, tantôt se rapprochent avec des éclats de rire, des toux, un éternuement spectaculaire, tantôt baissent, séloignent et meurent dans un soupir ou un bâillement. On ne sait plus qui raconte, qui écoute.


  Vague. Le bruit des roues que Muo perçoit, vautré sous le siège dune banquette en bois, les oreilles collées contre le plancher du wagon. Quand le train entame une longue pente montagneuse, il entend les roues patiner sur les rails et résonner comme un tonnerre qui gronde sourdement, ou éclate parfois à crever les tympans, transformant sa couchette secrète en un nid doiseau au cœur de lorage. On croirait voir les roues sillonnées dillisibles étincelles. Mais lorsque le train dévale une montagne, dévorant la nuit, le bruit des roues est adouci, huilé, à peine perceptible. Lécho de la montagne est lointain, flou, comme murmuré dans une conque nacrée collée contre une oreille: cest une rumeur de vagues calmes, régulières, qui lèchent sur un rivage un lit de pierres polies, gris-bleu, dans la lumière matinale. Le plus beau, cest quand le train sarrête dans une gare. Tu entends un soupir parcourir les roues, lune après lautre, comme une respiration pendant le sommeil. On dirait que quelquun vit au-dessous de toi. Cest un souffle. Tu sentirais presque sa tiède haleine.


  Par bribes, le bavardage dinsomniaques parvient aux oreilles de Muo. Selon lun deux, dont la voix basse évoque les conteurs dantan, chaque chaîne de montagnes, chaque pays montagneux engendre un peuple particulier, comme chaque océan ses marins. Les Lolos de cette région sont tous doués pour sauter des trains. Cest un don physique, non le fruit dun entraînement. Un talent inné qui, chez certains, touche au génie quand ils exécutent ces sauts spectaculaires, acrobatiques, qui leur permettent de monter dans un train a priori inaccessible, roulant à pleine vitesse, ou den descendre. Par ce talent, les Lolos se distinguent des autres peuples. Le plus étonnant, cest quand ils prennent dassaut les convois de marchandises, car ceux-ci, sans portes ni marchepieds, sont fermés par des barres de fer cadenassées. Tu vois les Lolos marcher le long de la voie, nonchalants, tranquilles, lair un rien fatigué ou ivre. Le train passe. Et soudain, lun deux se met à courir. Après quelques pas, il prend son élan et saute. Un mouvement de toute beauté, dont la courbe parfaitement calculée sachève sur une des barres de fer que ses mains agrippent, le corps plaqué contre la paroi du wagon, sa grande pèlerine noire claquant dans le vent. De sa poche il sort un marteau, brise le cadenas, enlève les barres de fer, fait coulisser la lourde porte et entre. Quelques instants après, il réapparaît sur le seuil, un téléviseur dans les bras. De nouveau, un saut pour descendre. Un saut en chute libre, ou plutôt une envolée lyrique, avec sa pèlerine qui flotte dans lair, et son butin dans les bras. Comme un skieur, il touche terre sans tomber, le plus loin possible de son tremplin. Il donne le téléviseur à ses compagnons, qui le rejoignent. Ils le lui attachent sur le dos, avec des cordes, et tout le monde sen va. Parfois, des policiers se lancent dans une course-poursuite et tirent sur eux, mais quand ils galopent dans la montagne, même avec un téléviseur sur le dos, personne ne peut rattraper les Lolos. Les balles des fusils deviennent aveugles ou arrivent trop tard, ratant ces cibles mouvantes, ondoyantes, magiques comme des oiseaux.


  Vous êtes là, monsieur Muo?


  Il fait si noir quil ny voit rien. Son esprit accuse deux secondes de flottement, puis il identifie la voix: cest la fille de tout à lheure, la rêveuse de cinéma du marché aux femmes de ménage. Disparition immédiate et totale du sommeil. Se rappelant le désastre quil a connu précédemment, dans un train de nuit au décor similaire, il décide de rester silencieux. Fugitif certes, mais vertueux. Un ascète.


  Elle répète deux ou trois fois le nom de Muo. De peur de réveiller les autres voyageurs, elle chuchote. Mais même ce chuchotement ne peut étouffer sa gaieté, sa nature affectueuse. Muo, le fugitif-ascète, essaie de simuler un ronflement, mais sa respiration change trop souvent de rythme et de ton. Bien quil ne la voie pas, il sait quelle est en train de se glisser dans sa couchette secrète.


  Pas mal ce petit coin, dit-elle.


  Le manque de hauteur et despace loblige à avancer à quatre pattes. Dans lobscurité, elle le heurte. Ils crient tous les deux.


  Pas si fort, dit-il.


  Ça craint rien. Nos voisins dorment.


  On peut se tutoyer. Quest-ce que tu veux?


  Sa voix est froide comme la glace.


  Tu aimes les jujubes? Je ten ai apporté quelques-uns.


  Pas si fort, répète-t-il, se barricadant derrière ses vœux dascète.


  Il ne veut pas sourire, même sil sait quelle ne le voit pas. Il ajoute:


  Garde-les pour ton père.


  Jen ai encore, tinquiète pas. Prends. Ils sont propres. Je les ai lavés.


  Donne-men juste un.


  Mais dans le noir, elle ne trouve pas sa main.


  Où est ta main?


  Après quelques tâtonnements, un jujube change de propriétaire. Muo le glisse dans sa bouche avec précaution, pour quil ne touche pas sa dent du milieu.


  Tu en veux encore un?


  Attends.


  Dégustation nocturne. À petits coups, il mâche le fruit charnu, frais, juteux.


  Je veux te montrer un livre que jai acheté, dit-elle. Tu me diras ce quil vaut. Tu as du feu?


  Il craque une allumette et la fille apparaît devant lui, si proche, à la lueur de la flamme, le dos courbé, les coudes appuyés sur le sol. «Quest-ce quelle est jolie», constate-t-il.


  Une autre allumette est nécessaire pour éclairer le livre dans la main de la fille: mince, usé, lustré, avec, sur la couverture, six caractères chinois qui disent: Grammaire élémentaire de la langue française. Certaines pages sont cornées et, dans les marges, quelquun a noté des commentaires.


  Muo reste muet et immobile, frappé par une réaction de son corps qui le scandalise: son pénis est en érection. La première depuis son dépucelage. Il est incapable de dire quand cest arrivé; pendant la dégustation du jujube ou lexhibition du manuel?


  Lallumette finit de se consumer, une longue et douce flammèche tombe sur la couverture du livre, rebondit et retombe sur limperméable en plastique qui lui sert de natte. Habilement, elle étouffe létincelle.


  Ça vaut cinq yuans ou pas? demande-t-elle, à nouveau engloutie par le noir. Je lai acheté doccasion. Pour impressionner mon père. Il a payé le lycée à mon frère, mais pas à moi.


  Comment tu vas limpressionner, puisque tu ne connais pas cette langue?


  Je lui répéterai ce que tu nous as dit au marché des femmes de ménage: le français est une langue dont tous les mots nexistent que pour plaire aux femmes. Comment tu as dit ça? Pour faire la cour aux femmes. Je men fous de ne pas savoir cette langue. Tout ce que je veux, cest faire enrager mon père. Il veut me présenter un fiancé. Le fils du chef du village. Un type que jaime pas.


  Lui est peut-être amoureux de toi.


  Je veux pas quil maime.


  Sur ce, elle se tait. Bien que Muo ne la voie pas, il sent quelle le regarde.


  Muo, pourquoi tu te caches?


  Quoi?


  Quelle est maligne! Pris de court, il fait tant defforts pour trouver une réponse que la peur le gagne et que son érection sévanouit.


  Tu te caches, dit-elle, parce que tu as peur de la police.


  Tu veux savoir la vérité? Tu jures de ne jamais rien dire à personne? Je quitte le pays. Et comme je déteste les adieux, jai choisi dembrasser une dernière fois la terre de Chine couché sous un banc, dans un train de nuit. Je suis un patriote.


  Tu mens.


  Tu connais la Birmanie? Cest là que je veux aller. Un pays formidable où lon passe son temps à mâcher des noix darec dont on crache par terre le jus rouge comme du sang. Il y a des temples partout. Jentrerai dans un temple. Je deviendrai moine. Là-bas, un moine bouddhiste est autorisé à manger de la viande. Jadore la viande.


  Ne me fais pas rire. Un temple ne prendra jamais un interprète de rêves comme toi. Tu tenfuis. Ça se voit. Tout à lheure, tu as même nié que tu étais Muo.


  Elle change de sujet.


  Je peux mallonger à côté de toi? Jai un coup de barre.


  Vas-y, mais prends un bout dimper. Le sol est sale.


  Il ne dit plus un mot. Il lentend qui mâche des jujubes invisibles dans lobscurité. Elle mastique comme une gamine ou une paysanne, en faisant avec sa bouche un bruit qui résonne si fort que Muo est persuadé quon lentend à lautre bout du wagon. Peu à peu, le bruit de mastication ralentit et laisse bientôt place à une respiration qui témoigne quelle sest endormie. Vague le bruit du train qui rue au-dehors. Vagues les voix des voyageurs qui discutent. Vagues les ronflements. Soudain, il la réveille et lui demande:


  Je ne sais même pas comment tu tappelles.


  Tout le monde mappelle la petite sœur Wang. Pourquoi tu me demandes ça? Tu vas descendre?


  Non. Je vais te poser une question, mais, si tu ne veux pas répondre, je comprendrai.


  Dis.


  Est-ce que tu es vierge?


  Quoi?


  Vierge. Qui na jamais fait lamour avec un homme.


  Oui, je suis vierge.


  Dans le noir, il lentend pouffer de rire.


  Sérieusement? demande-t-il.


  Bien sûr.


  Si tu acceptes de nous sauver, mes amies et moi, je temmènerai en France.


  Quest-ce que je dois faire?


  Un magistrat de Chengdu, le Juge Di, a mis deux de mes amies en prison. Maintenant, cest moi quil cherche. On lui a proposé de largent. Il a refusé. Il en a déjà trop. Ce qui lintéresse, cest de rencontrer une fille vierge.


  Il achève sa phrase et attend  il croit même lentendre  quelle pousse un cri déchirant, à crever le tympan, comme tout à lheure, face aux contrôleurs: un glapissement terrifiant, presque bestial. Mais rien. Pas un mot. Il nentend pas même le souffle de sa respiration. Un accablement indicible pèse dans lair, au point quil perd espoir et sétonne, un sourire crispé au coin de sa bouche édentée, de ne pas la voir partir. Soudain, elle lui demande dune voix hésitante:


  Tu memmèneras vraiment en France, après?


  Oui.


  Jaccepte…


  Dans lobscurité, il croit sévanouir. Oubliant le fugitif-ascète, il la prend dans ses bras avant quelle nait fini sa phrase.


  Merci, marmonne-t-il dun ton paternel. Mille fois merci. Je tapprendrai le français.


  Alors, des vers de Hugo, Verlaine et Baudelaire, quil avait depuis longtemps oubliés, lui viennent à la bouche et se bousculent sans quil puisse les retenir. Il les laisse franchir de ses lèvres qui, à tâtons, couvrent de baisers les cheveux, les yeux, le nez de la jeune fille. Elle garde la tête baissée, dans le noir. Mais elle ne le repousse pas. Brusquement, il lembrasse sur la bouche, fougueusement. Ah! ce jujube sauvage gonflé de sève!


  Cest quoi? murmure-t-elle. Quelque chose est entré dans ma bouche. Ça venait de la tienne.


  Ma dent! crie-t-il si fort quun jet de salive séchappe à travers sa denture dévastée. Ne lavale pas!


  2


  La Tête du Dragon


  Chengdu, le 5 octobre


  Ma très chère Vieille Lune, mon splendide Volcan, As-tu conservé ton goût pour les énigmes? Ta longue incarcération ne la-t-elle pas entamé? Ma chère championne de devinettes de la 75e promotion de notre université, la plus intelligente de toutes les étudiantes, la grande rivale dŒdipe qui a gagné, ten souviens-tu, lors du concours de fin de première année, une pastèque de cinq kilos rouge et juteuse quon a partagée avec les huit colocataires de ta chambre de dix mètres carrés. On navait pas de couteau. On sest rués sur ce pauvre fruit, on sest battus, on a ri, chacun avec une cuiller à la main. Lannée suivante, tu as gagné un dictionnaire que tu mas offert, le dictionnaire des termes argotiques dans les romans des Ming, un livre rare que jadore feuilleter, que jai tellement lu et relu que je pourrais écrire une nouvelle à la manière dun auteur de cette dynastie.


  Voilà une énigme à déchiffrer: pourquoi écris-je cette lettre  jignore pour linstant quelle en sera lépaisseur  dans une langue étrangère dont son admirable destinataire ne comprend un traître mot: le français?


  Une petite énigme qui tinte du doux son du bonheur, clair comme une pièce de monnaie. Jai sursauté en voyant que le premier mot tracé par ma main engourdie était en français; jétais sidéré par lingéniosité de ce geste spontané. Elle menivrait. Elle forçait mon respect, voire mon admiration pour moi-même. Vraiment. Je regrette que ce ne soit pas arrivé plus tôt et je me réjouis dimaginer les matons de ta prison chargés de censurer les lettres. Quelle tête feront-ils devant la correspondance en français dun infatigable épistolier, amant fou et mystérieux? Le budget restreint et le nombre croissant des prisonniers obligeant, je suis sûr quils nengageront pas de traducteur pour déchiffrer cette missive cabalistique. (À Chengdu, les trois ou quatre seuls professeurs qui comprennent la langue de Voltaire et de Hugo sont à luniversité du Sichuan. «Dites-moi, monsieur le professeur, il faut compter combien par page traduite? Dans les cent, cent vingt yuans. Cest le tarif.»)


  Désormais, ma chère Vieille Lune, mon splendide Volcan, une langue étrangère nous unit, nous réunit, nous attache en un nœud qui sépanouit, sous ses doigts magiques, en deux ailes de papillon exotique. Une écriture alphabétique de lautre bout du monde. Ses signes orthographiques, apostrophe, accents aigu, grave ou circonflexe, lui donnent une dimension ésotérique. Tes codétenues, jimagine, seront jalouses de toi, qui passeras ton temps à lire mes lettres damour, cherchant à en deviner le sens. Te souviens-tu, à lépoque où nous étions étudiants, de ces merveilleux moments où nous écoutions ensemble nos poètes préférés: Eliot, Frost, Pound, Borges… Leurs voix, chacune avec sa personnalité et sa beauté sonore, nous envoûtaient, nous faisaient rêver, nous sublimaient, bien que ni toi ni moi ne comprissions un mot danglais ou despagnol. Ces accents, ces phrases incompréhensibles restent pour moi, encore aujourdhui, la plus belle musique du monde. La musique des élites, des romantiques, des mélancoliques. Notre musique.


  En écrivant ces mots, sais-tu ce qui me vient à lesprit et me submerge? Un vif regret, non pas davoir appris cette langue, mais de ne pas en savoir dautres, plus difficiles, quencore moins de gens comprennent. Le vietnamien, par exemple. Je me suis initié à cette langue, à ses six tons, à sa grammaire pleine de confusions et de subtilités. Imagine, si je tenvoyais des lettres en vietnamien, même si le Juge Di était prêt à payer très cher un traducteur, il lui serait tout simplement impossible den trouver un, même à luniversité du Sichuan. Ou une autre langue encore plus cabalistique, le catalan. Qui peut déchiffrer une lettre en catalan dans notre province de cent cinquante millions dhabitants? Tu sais ce que je voudrais faire? Apprendre des langues connues pour leur ésotérisme, le tibétain, le mongol, le latin, le grec, lhébreu, le sanscrit, les hiéroglyphes égyptiens. Je voudrais pénétrer dans ces sanctuaires clos, magenouiller avec trois bâtons dencens allumés et prier pour nous deux dans ces langues du saint des saints.


  On était deux, la petite sœur Wang, son pack de bières à la main, et moi, Muo le fugitif au sourire béat et à la denture dévastée, recherché par le Juge Di et la police, Muo qui venait dabandonner son projet de fuite en Birmanie, et qui, après quelques heures de train, était sorti de sa cachette dure comme le roc pour faire demi-tour avec sa nouvelle recrue, son sauveur potentiel, une véritable et ô combien précieuse vierge.


  Il était 3 heures du matin quand nous sommes descendus du train, dans la gare de Meigou. Le quai en terre battue était couvert de flaques deau laissées par une récente averse. Une gare minable, encaissée entre deux montagnes sombres. Quand le train Chengdu-Kunming, mon train, a redémarré et disparu dans la nuit, le long écho des coups de sifflet du chef de gare sest étiré un moment, sest répercuté entre les rochers, pour enfin mourir dans le vent, le bruissement des feuilles darbres, le clapotis confus dun fleuve invisible.


  Le plus urgent était de contacter le gendre du maire de Chengdu, tu te souviens, ce type dont je tai souvent parlé, avec qui le cauchemar des vierges a commencé, il y a quelques mois. Lui seul pouvait trouver un arrangement avec le Juge Di, mais il fallait attendre le matin pour lappeler puisque, restaurateur le jour, il passe la nuit dans une cellule de prison, comme toi, son portable éteint.


  Meigou est le nom du fleuve qui coule au pied des montagnes et contourne la petite ville du même nom, non loin de la gare. De gros et longs troncs darbres abattus dans les forêts de haute altitude, charriés par le courant, sy heurtent, sy bousculent dans un tourbillon, avec des bruits bizarres, un peu étouffés, sur un rythme fantomatique. Quand tu marches le long du fleuve, tes pas te semblent ceux dun autre. Ta respiration, les phrases que tu prononces prennent un rythme différent. Tu as peur, comme si tu pénétrais dans un pays inconnu, peuplé dombres et de bruits hostiles, et étais toi-même un fantôme intrus. À lentrée de la ville, sur le pont, il y a une stèle ancienne, dont les inscriptions encore lisibles, en chinois et en lolo, racontent que le fleuve prend sa source au sommet de la montagne du même nom, au nord de la ville. Une source très profonde, dune limpidité divine. Lors des grandes sécheresses, il suffit dy jeter des ordures pour quil pleuve aussitôt des cordes dans toute la région.


  Nous avons eu de la chance. Dans la rue principale de la ville, un karaoké était encore ouvert. Je naurais jamais cru que dans une bourgade si éloignée, si petite, si pauvre, on trouverait un karaoké ouvert à 3 heures du matin, le Shanghai Blues. Extraordinaire. Jaurais voulu que tu voies la petite rêveuse de cinéma chanter. Son joli visage rayonnait de trois lumières: la jeunesse, la coquetterie et lamour de la musique. Il faisait chaud, à lintérieur. La salle était sombre, on ne voyait pas les autres clients. Elle a enlevé son blouson et sest avancée vers lécran, comme une star sur une scène. Pour une fille de la campagne, elle nest pas timide. Son torse fluet, qui remplit mal son tee-shirt, sa poitrine plate, ses bras graciles, tout son corps joliment maigrichon a quelque chose dadolescent que même mon œil de myope sait apprécier. Plus je la regardais, plus elle me faisait penser à toi. Je ne dis pas quelle te ressemble, mais il y a un écho de toi dans son profil, notamment la courbe de son crâne, son front dégagé, ses yeux étirés, sa façon de gratter de temps à autre la racine de ses cheveux coupés au ras des oreilles, comme les tiens. Dans sa voix aussi, il y a un écho de la tienne: basse, un peu cassée. Pour imiter une chanteuse noire de blues, vous navez pas votre pareille. Elle connaît pas mal de chansons populaires, quelle a dû apprendre en faisant le ménage chez des gens qui avaient un studio de karaoké. Certaines des chansons quelle choisit étaient des catastrophes, mais une était vraiment bien: «Je nemprunte ce petit chemin quune fois tous les mille ans.» La mélodie, les paroles, sa voix, ça ma tué. Même moi qui ne suis jamais dans le ton, jai pris un micro et jai chantonné avec elle, massacrant la chanson. Je lai félicitée. Elle était radieuse. Elle sait quelle a une jolie voix et chante bien. Sous le charme, je lui ai dit que, comme nom dartiste, «Petit Chemin» lui allait mieux que «Petite Sœur», que cétait plus chic. Elle a répété plusieurs fois les mots «Petit Chemin».


  Daccord, a-t-elle dit, lair sérieux. À partir de maintenant, tu mappelleras par ce nouveau surnom.


  Superstitieux comme je suis, chaque fois que je repense à ce qui sest passé le lendemain je me demande si la chanson était prémonitoire. Un chemin rarissime, quon nemprunte quune fois dans sa vie, jamais deux.


  Le patron du karaoké, un trentenaire sympathique, avait lair dapprécier Petit Chemin. Quand les autres clients sont partis, il lui a demandé si elle aimait danser. Elle a dit quelle connaissait le hip-hop, quelle avait appris en travaillant chez des gens dont le balcon donnait sur la cour dun lycée professionnel. Tous les jours, elle regardait les élèves danser le hip-hop pendant la récréation et avait fini par en connaître les figures. Le patron sest proposé de jouer les D.J. pour laccompagner. Il a mis sur la platine un titre de Cui Jian, le rocker chinois des années 80: «Je ne possède rien dans ce monde.» Les cris rauques, désespérés de Cui Jian se sont modernisés sous les doigts magiques du D.J. improvisé, ils étaient plus âpres, plus rythmés. À vrai dire, ce D.J. amateur est le meilleur que jaie jamais vu. Ses doigts ne bougeaient pas constamment les boutons, il laissait dabord Cui Jian pousser ses cris déchirants, puis il attaquait. Il jouait avec les boutons un peu comme un musicien de jazz joue de la batterie. Entraînée par la musique, le sourire aux lèvres, Petit Chemin a traversé la salle à petits pas en tournant gracieusement sur elle-même. Dabord ses épaules ont ondulé, puis ses bras, ses jambes, ses hanches, toutes les parties de son corps se sont soudain désarticulées, disloquées, et chacune, comme en transe, envoûtée, a été prise de mouvements convulsifs. Changement de disque. Le D.J. a mis celui dun rappeur chinois sur la platine. Tu connais sûrement le fameux poème du roman Le rêve dans le Pavillon rouge, qui commence par «Tout le monde adore largent». En rap, cest magnifique. Petit Chemin a fait une culbute en arrière. Dans le saut, son tee-shirt a dévoilé une partie de son ventre, si maigrichon quon lui voit les côtes. Cétait le signe dun changement de rythme et de figures. Les mains plaquées au sol, la tête en bas, elle a pivoté sur les bras. Les jambes en lair, pliées ou tendues, elle a tourné, tourné, de plus en plus rapidement, et pof! sa tête a remplacé ses bras comme pivot et son corps, quel corps, fluet mais vigoureux, sest dressé en lair, tout droit, les pieds en haut. Je lai applaudie. Et, avant quelle ne se lance dans dautres figures, je me suis amusé avec eux.


  «Le grand-père va vous faire une danse révolutionnaire», leur ai-je annoncé. Et jai dansé quelque chose qui remonte à loin, tu sais, cette danse quon a apprise à lécole, une danse presque grotesque, qui met en scène le valet dun méchant propriétaire terrien qui va arracher les loyers aux paysans pauvres. (Sûrement à cause de ma laideur physique, durant toute mon adolescence, ce rôle ingrat ma été dévolu. Il est devenu mon image de marque, mon emblème, et ma plongé dans une solitude telle que jai failli devenir homosexuel.) Avec ma ceinture en guise de fouet et ma dent manquante, je me suis bien tiré daffaire: démarche de crabe, pirouettes, sauts, claquements de fouet, mais à la fin, en exécutant une cabriole, je me suis mal reçu sur le sol et je me suis cassé la figure. Tu sais avec quel disque le D.J. ma accompagné? Le ballet révolutionnaire La fille aux cheveux blancs. Je te jure. Il y a tous les genres de disques au Shanghai Blues de Meigou: depuis les Beatles, U2, Michael Jackson, Madonna, jusquà Soleil rouge de notre cœur, LOrient rouge ou des discours du président Mao chantés par des stars de Hongkong sur de la musique électronique.


  Par chance, jai pu joindre le gendre du maire du premier coup, juste après le petit déjeuner. Il était dans un taxi, ce prince des condamnés à mort, en train dexécuter sa fichue peine. Jai eu limpression quil était surpris de mentendre, mais il ne la pas montré. Il ma longuement écouté. À la fin, je lui ai demandé sil pensait quune rencontre entre le Juge Di et une deuxième vierge, Petit Chemin, pourrait changer la situation ou permettrait au moins de faire libérer lEmbaumeuse.


  Suivit un moment de silence. Jai cru quil réfléchissait. Soudain, sa voix est revenue:


  Ça va, ta vie sexuelle?


  La question ma pris de court.


  Ça va, ai-je dit avec modestie. Jai même fait quelques progrès en ce domaine.


  Il a ri. Pas dun rire homérique, mais je lai entendu rire.


  Bravo! Écoute, selon le vieux Sun, le prisonnier le plus malin que jaie jamais vu, la vie se résume à trois choses: manger, chier, baiser. Si tu remplis ces trois fonctions, tout va bien.


  Cest une définition amusante.


  Viens le plus tôt possible avec la fille. Comment elle sappelle? Petit Chemin? Joli nom. Dès que vous serez arrivés, appelle-moi. Entre-temps, jaurai arrangé le coup avec le juge.


  Puis il a ajouté une phrase, pas dans notre dialecte, mais en mandarin. Jai eu limpression quil imitait un de ses codétenus:


  Muo, dit-il, tes vraiment un sacré pavé dans la mare.


  Sur ce, il a raccroché. Mon cœur bondissait de joie. Javais envie de crier, cétait idiot. Je savais que mes parents étaient déjà à lhôpital, pour les piqûres du matin, mais comme je navais personne dautre à appeler, je leur ai passé un coup de fil. Bien sûr, ils nétaient pas là. Mais ça ma calmé. Jai décidé de me concentrer sur le nouveau voyage. Et cest là quon est tombés sur la «Flèche bleue».


  La Flèche bleue, tu sais, cette marque de camionnettes chinoise, était garée à lentrée de la ville. Elle était couverte de boue, la peinture tombait de partout, on aurait plutôt dit une flèche jaune, tellement elle était méconnaissable. Derrière la cabine du chauffeur, la remorque sans bâche était si cabossée quon avait dû attacher le battant arrière avec une corde. Petit Chemin et moi avons rencontré le camionneur dans la gargote où nous prenions notre petit déjeuner: un type dun âge indéfinissable, qui aurait pu avoir trente ou cinquante ans, barbu, ou plutôt mal rasé, voûté, le visage jaune, qui, de temps à autre, était secoué par des accès de toux grasse. Quand il avait toussé, il se raclait la gorge, crachait des cochonneries par terre, devant toi, puis mettait le pied sur son crachat et le frottait de la semelle, tout en bavardant. Cétait une caricature de routier, dont il nhésitait pas à mettre les défauts en évidence.


  Comme le seul train à destination de Chengdu sarrêtait à Meigou dans cinq ou six heures, et que tout retard risquait de compromettre les plans du gendre du maire, jai décidé de partir avec la Flèche bleue. Après de courtes tractations et un billet de vingt yuans, le camionneur a accepté de nous prendre à son bord.


  La guimbarde progressait par bonds, le long de la route la plus cahotante du monde. Toute ma vie, je me souviendrai de cette traversée des Monts du Grand Froid. La banquette était éventrée et recollée par endroits avec du ruban adhésif. Tu croyais être assis directement sur les ressorts qui grinçaient comme ceux dun vieux matelas et téjectaient, à chaque secousse, vers le plafond de la cabine. Pire quune barque balançant entre les vagues, au milieu de la mer. Le plus comique était la radio, dont tous les boutons de réglage avaient disparu, et qui résistait mal aux secousses. Dun coup, le son sinterrompait, puis il repartait timidement, hésitant, tremblotant, sinterrompait de nouveau pendant un long moment, au point quon finissait par loublier, et, soudain, il braillait à tue-tête, dans lanarchie la plus totale. Le hasard voulut quil y eût cet air révolutionnaire, tu sais, Pulvérisons les ennemis américains, qui raconte lhistoire dun soldat cruellement blessé qui fonce, mitrailleuse à la main, vers le front américain, sous une pluie de balles qui sifflent à ses oreilles, parmi les éclats dobus qui explosent à ses pieds, dans un feu et un bruit denfer. Parfois, tu avais limpression quil était tombé, atteint par une balle, la radio se taisait, on nentendait plus quun crissement sinistre symbolisant peut-être son agonie. Mais une nouvelle secousse, et ça repartait. Comme ressuscité, le soldat se remettait à chanter, et la mitrailleuse à éjecter des douilles vides. Grandiose! Jai remarqué que la vitre de la portière gauche, du côté du chauffeur, ne fermait pas complètement, il restait une ouverture de cinq centimètres par laquelle le vent sengouffrait. Du coup, je nai pas allumé de cigarette, de peur que la fumée ou des cendres ne voltigent dans le visage de Petit Chemin, assise à côté de moi. Je naurais jamais pu deviner quelles graves conséquences allait avoir cette ouverture apparemment anodine. La vie est pleine de pièges, vraiment.


  Le camionneur ma demandé de raconter des blagues salaces, car il navait pas dormi la nuit précédente et, bercé par les secousses de cette «putain de route», il risquait de sendormir au volant.


  Tu sais, des blagues qui font bander, me dit ce taré.


  Froidement, je lui ai répondu que mon métier me donnait accès aux rêves des gens, que certains avaient une forte coloration sexuelle, mais quils nétaient jamais drôles.


  Si tu avais vu sa tête! Je me suis résigné. Je me suis efforcé de me rappeler les conneries quon racontait dans les douches collectives ou les vestiaires. Mais jai fouillé en vain tous les recoins de mon cerveau.


  Ce genre de blagues, dis-je, cest un peu comme la psychanalyse.


  Ce qui veut dire? demanda-t-il, méfiant.


  Quil faut chercher dans linconscient.


  À cet instant, des couleurs sont apparues sur le versant den face, des buissons dazalées et de rhododendrons en fleurs, au milieu dune forêt de sapins récemment ravagée par le feu.


  Je peux essayer? a proposé Petit Chemin.


  Une gamine comme toi, quest-ce que ça peut raconter? Une histoire de crèche? a dit le roi de la camionnette avec un sourire malsain qui se croyait séducteur.


  Elle ma demandé, à ma surprise, si javais encore des cigarettes. Elle en voulait une «pour se rafraîchir la mémoire».


  À vrai dire, elle na rien dune paysanne. Tu ne dirais pas quelle vient dune famille pauvre. Si tu avais vu comment elle sy est prise avec la cigarette. Contrairement à moi, elle naspirait pas la fumée à pleins poumons, mais en tirait une juste quantité, la savourait, puis, par les narines, elle lexpulsait doucement, avec charme. Ses doigts fluets, aux ongles sans vernis, tenaient gracieusement la cigarette entre «la fleur à demi ouverte de ses lèvres».


  Voilà ce quelle a raconté: il y a longtemps, très longtemps, un moine, qui vivait en ermite dans une montagne reculée, éleva un orphelin quon lui avait confié à lâge de trois ans. Le temps passa. Le gamin grandit sans contact avec lextérieur. Quand il eut seize ans, son maître lemmena voir à quoi ressemblait le monde. Ils descendirent de la montagne et, après trois jours de marche, atteignirent une plaine. Comme le jeune homme ne connaissait rien, quand ils croisaient un cheval, le moine lui disait: «Ça, cest un cheval.» Et de cette façon, il lui montra une mule, un buffle, un chien… Une femme apparut et savança vers eux. Le garçon demanda à son maître le nom de cette créature.


  «Baisse les yeux, dit notre conteuse en imitant la voix dun vieillard. Ne la regarde pas, cest une tigresse, lanimal le plus dangereux du monde. Ne ten approche jamais, sinon, tu te feras dévorer.»


  Cette nuit-là, alors quils rentraient dans leur montagne, le vieux moine remarqua que le novice ne parvenait pas à sendormir, mais se tournait et se retournait sur sa couche comme sur des charbons ardents. Cétait la première fois quil le voyait dans cet état. Il lui demanda ce qui le tourmentait. Le novice répondit:


  «Maître, je ne cesse de penser à cette tigresse qui dévore les hommes.»


  Jai ri. La petite avait le sens de lhumour. Mais notre fichu prince de la Flèche bleue na pas réagi. Je veux dire que cette jolie histoire na rien provoqué en lui. Jai tenté de prolonger mon rire, histoire de le contaminer. Mais il est resté impassible. Alors jai fait semblant de rire comme un gamin, en lui donnant des claques sur lépaule: rien à faire. Enfin, ce seigneur a prononcé son verdict:


  Cest marrant, mais trop végétarien à mon goût. Je préfère les blagues plus grasses.


  Jai regardé dehors. Lautoradio anarchique sest remis à diffuser son programme musical. On se trouvait à une très haute altitude. Le fleuve Meigou, quon avait longé tout à lheure, coulait dans le fond de la falaise et ressemblait à présent à un mince ruban jaune, avec de minuscules éclats miroitants. Le camionneur a annoncé quil allait nous raconter une blague.


  Je suis sûr, a-t-il dit, que vous crevez denvie den entendre une des miennes.


  Cest là quont commencé les ennuis.


  À travers mes lunettes, jai vu un tas de grosses pierres, aussi noires que les rochers alentour, au beau milieu du col où nous conduisait la route. Cétait un monticule sombre, qui se détachait sur le fond bleu du ciel et la terre jaune du chemin.


  Putain! a crié le chauffeur. Des Lolos! Fermez vos vitres, vite.


  Pendant que Petit Chemin exécutait son ordre, il a essayé de remonter la sienne, mais il restait toujours une ouverture de cinq centimètres.


  Au fur et à mesure que la camionnette sest rapprochée du col, les pierres noires vues en contre-plongée se sont agrandies, sont devenues imposantes, superbes, presque royales; les pèlerines flottaient dans le vent, comme les étendards dantiques guerriers.


  Ce sont des bandits? a demandé Petit Chemin.


  Des Lolos purs et durs, ai-je dit.


  Durs? a ricané le chauffeur. On va voir qui est le plus dur: ces barbares primitifs ou ma Flèche bleue.


  Et voilà ce qua fait ce représentant de la puissance moderne: il a appuyé à fond sur laccélérateur, en klaxonnant sans arrêt pour chasser les Lolos. Mais impossible de grimper la côte à grande vitesse, la guimbarde était trop vieille, elle haletait, elle souffrait; même les hurlements du klaxon qui retentissaient dans le lointain faisaient penser, au cœur de ces Monts du Grand Froid, aux cris prolongés et plaintifs dun chameau fatigué dans le désert du Takla-Makan, désert de la mort, désert de linfini.


  Pas un Lolo na bougé. Leurs ombres étaient figées, bizarrement découpées sur la terre jaune. Lorsque la camionnette leur a donné lassaut, sest produit un étrange effet doptique: elles se sont allongées sous les roues. Jai crié au chauffeur de freiner. Petit Chemin aussi. Mais il avait lair de ne pas nous entendre. Les Lolos sont restés immobiles. De vrais rocs noirs. Moment crucial. Attaque aveugle de la Flèche bleue. Violents cahots dus au sol inégal. Dans un bond, la camionnette sest jetée comme un tigre sur les Lolos. Les ressorts de la banquette nous ont éjectés vers le plafond de la cabine.


  Jai fermé les yeux. Le chauffeur a freiné. Soulagement. La catastrophe avait été évitée dextrême justesse. Les Lolos étaient une trentaine, entre dix-huit et trente ans, des jeunes gars longs, maigres, noueux, sûrement des champions de saut en train. Ils se sont rués sur le pare-brise et les vitres des portières, montrant le poing, insultant le chauffeur qui avait mis leurs vies en danger, avec des flots de mots lolos, incompréhensibles, mais aussi des phrases en chinois, pas en mandarin mais en sichuanais, comme «fumier», «on va te corriger», «on va te casser la gueule», etc. Leurs visages grouillaient devant la camionnette, des visages tannés par le soleil et le vent, si rudes quon les aurait dits taillés dans le bois. Leurs boucles doreilles brillaient. Puis ils ont reculé et se sont groupés autour dun jeune homme qui semblait être le meneur et buvait de la bière au goulot. Il a tendu la bouteille aux autres, elle a circulé. On nentendit plus quune vague rumeur.


  Discrètement, le chauffeur a sorti son porte-monnaie pour le glisser sous ses fesses, entre les crins et les ressorts de la banquette rafistolée. Que faire de mes dollars cachés dans mon slip? De toute évidence, il était trop tard.


  Le meneur de la tribu sest approché. Une longue balafre sillonnait son visage anguleux. Il avait un sale caractère, cela se voyait. Il a martelé le pare-brise avec sa bouteille de bière; de la mousse blanche a jailli et coulé sur la vitre.


  Voilà un vieux cheval fatigué, a-t-il crié en sichuanais, avant déclater dun rire triomphant, dévoilant ses dents noires et le fond de sa gorge.


  Puis les autres, en chœur, ont traité la Flèche bleue de tous les noms.


  Pour qui tu te prends, salopard? Nous écraser? Si ta camionnette avait effleuré un seul de nos poils, je taurais aplati le nez sur la figure!


  Humilié, le chauffeur na rien dit, mais une vibration a parcouru la banquette, sous la tension de son corps. Jai vu quil posait le pied sur laccélérateur. Il ma fait peur, ce fou.


  Tu sais où tu es? a continué la Balafre. Dans la montagne de la Tête du Dragon. Ouvre les yeux et regarde. Cest dans cet endroit que nous, les Lolos, avons massacré des milliers de soldats de la dynastie des Qin.


  Sur laccélérateur, le pied crispé du camionneur avait des spasmes perceptibles, comme sil résistait aux ordres de son cerveau.


  On veut retourner dans notre village, a dit la Balafre. Tu nous emmènes?


  Allez-y, montez dans la remorque, a dit le chauffeur sans jamais avoir affronté le regard noir du Lolo, pas une seule fois.


  La camionnette sest remise en marche.


  Selon les dires de la Balafre, la montagne sappelait la Tête du Dragon. Plus on avançait, plus on la découvrait: après le col fatidique, elle sélevait et, de toute évidence, prenait la forme dune bête préhistorique, étrange, rampante, avec un corps énorme, étendu douest en est, qui semblait remuer dans la brume légère, comme en embuscade. Brusquement, ce prédateur a dressé la tête  était-ce un effet doptique?, une tête orgueilleuse, splendide, menaçante, dont on distinguait le crâne rocheux, le front écaillé, le menton hérissé de fougères exubérantes poussant entre les rochers, suspendues à la falaise, flottant dans le vent. De loin, on aurait dit la grande barbe du dragon des bandes dessinées de mon enfance, ou de celui collé sur la porte de mes parents.


  Tu sais ce que ça veut dire, un pavé dans la mare?


  Le chauffeur ma regardé comme si jétais fou.


  Fais demi-tour dès que ce sera possible, et retourne à Meigou. Les Lolos ne peuvent pas nous empêcher de repartir en sens inverse.


  Tu es vraiment un sacré trouillard.


  Le maître de la guimbarde poussiéreuse a rejeté mon idée salutaire. Ce que je naime pas chez les hommes, cest que, dès quils prennent un volant, ils deviennent pour la plupart arrogants, irritables, violents. Ce nest pas seulement un volant quils ont entre les mains, mais un pouvoir, une autorité régalienne. Même Petit Chemin était inquiète, ça se voyait, elle ne cessait de mettre la main sur sa bouche. Jaurais dû proposer un bon extra au chauffeur pour linciter à changer ditinéraire. Chaque fois que je repense à cette histoire, je men veux. Je ne lai pas fait, non par radinerie, je te le jure, mais parce que javais besoin de mon argent pour la suite. Jallais peut-être devoir fuir en Birmanie. Qui sait? Et tout compte fait, je navais plus beaucoup de fric.


  La Flèche bleue peinait à escalader la Tête du Dragon. Elle sest arrêtée plusieurs fois pour reprendre son souffle avant darriver au sommet. Là, ce fut le choc: deux autres Têtes de Dragons, cachées par la première, dont la ressemblance avec lanimal mythique était à couper le souffle, nous attendaient avec le même implacable mépris, au sommet de deux falaises de plusieurs centaines de mètres. Ah! ces Lolos, ils finissent par me fasciner, quand je pense quils passent leur vie entre ces montagnes. Moi, ça me donnerait le cafard. Rien que de les regarder, jen avais lestomac retourné.


  Dites donc, vous deux, a dit le roi de la Flèche bleue, vous savez ce qui sest passé dans ma tête, tout à lheure, face à ces barbares?


  Nous navons pas répondu. Il a insisté:


  À ma place, à quoi vous auriez pensé?


  Notre silence ne la pas découragé.


  Je vais vous le dire: je pensais à une blague bien grasse, vous pigez? Celle que je voulais vous raconter.


  Il ma regardé comme sil venait de me coller six à zéro sur un terrain de foot. Il a continué:


  Avec tous ces Lolos qui gueulaient comme des fêlés, jen avais oublié ma blague. Cest ça que jétais en train de chercher.


  Jaurais voulu faire semblant de ronfler, jouer les aveugles ou nimporte quoi dautre pour lempêcher de raconter ses conneries à ce moment précis.


  Les Lolos crient, derrière, a fait remarquer Petit Chemin. Ils vont vouloir descendre en arrivant au sommet.


  À cet instant, dans la remorque, un Lolo a frappé très fort sur le toit de la cabine. Mais le chauffeur sen fichait, tout entier à son plaisir de conteur. Cétait une blague autobiographique: il y a deux ans, il travaillait pour larmée (il y est resté huit ans) comme chauffeur, à létat-major dun régiment de fantassins. Un jour, il a emmené un commandant communiste denviron cinquante ans inspecter des troupes. Le voyage devait durer quatre jours. Le deuxième soir, ils sont descendus dans un hôtel miteux, dans une petite ville. Le commandant, qui avait du tempérament, a passé la nuit avec la seule putain de lhôtel, grosse et moche. Il fallait vraiment être en manque pour en avoir envie. Le chauffeur a passé une nuit «végétarienne».


  La voix du chauffeur, entrecoupée de quintes de toux, était accompagnée par des coups en provenance de la remorque, où les Lolos tapaient des poings et des pieds sur le toit de la cabine. Alors que la camionnette atteignait le sommet de la deuxième Tête du Dragon, je lui ai dit de sarrêter, puisque les Lolos voulaient descendre. Il a tourné la tête et ma jeté un regard autoritaire.


  À quoi tu joues? Tes vraiment un trouillard. Cest lendroit quils ont choisi pour nous attaquer, nous dépouiller jusquà la culotte. Ils me prennent pour un idiot.


  Il a appuyé sur laccélérateur. La Flèche bleue a foncé sur la route qui descendait à pic, et il a continué son histoire.


  Le lendemain, pendant le voyage, le commandant ma annoncé que la putain lui avait coûté deux cent cinquante yuans et quil fallait trouver une idée pour mettre la note sur le compte de larmée. À priori, ça semblait impossible. Mais lui, il était calme. Jai une idée, quil ma dit, tu vas écrire sur lhonneur quaujourdhui, sur la route de ma tournée dinspection, on a écrasé une vieille truie et quon a dû donner deux cent cinquante yuans pour dédommager son propriétaire.


  Là-dessus, il sest mis à rire. Il a commencé haut, en fausset, puis sa voix a monté et sest déformée jusquà devenir insupportablement aiguë, saccadée, comme une plainte nerveuse.


  Tu as le sens de lhumour, tu sais ça, chef? ai-je lancé. Mais écoute! Il y a quelquun qui grimpe au-dessus de nos têtes. Je lentends.


  Ah! Je nen peux plus, jétouffe, sest-il écrié en continuant à hurler de rire.


  Renversé sur le dossier de la banquette, il se tenait les côtes dune main et maintenait le volant de lautre.


  Il ne pouvait pas mieux dire: une vieille truie! Je suis sûr que la veille, en baisant la putain, cest ça quil voyait: une vieille truie.


  À cet instant, la cabine sest brusquement assombrie, comme lors dune éclipse de soleil, brutale, violente, maléfique. Un manteau noir, non, la pèlerine noire dun Lolo, tenue par une main invisible, essayait de couvrir le pare-brise. Cet écran noir et mouvant a stoppé net le rire du chauffeur, et nous a coupé le souffle.


  Je tavais dit que quelquun était au-dessus de nous.


  Arrête la camionnette, a supplié Petit Chemin en mettant la main sur sa bouche.


  Mais le chauffeur ne sest pas avoué vaincu, au contraire. Il a marmonné des injures, en maintenant la vitesse et en bougeant la tête pour trouver les angles que la pèlerine nobstruait pas. Tu te souviens? Je tai dit que cétait un fou. Un fou qui avait fait huit ans darmée, huit ans dentraînement à la guérilla, avec des vieux tacots, sur des pistes cahotantes.


  À loccasion dune des innombrables secousses qui nous projetaient vers le plafond, lautoradio, silencieux depuis un moment, est soudain reparti et le Boléro de Ravel a retenti à tue-tête. La malchance pour lancien militaire de chauffeur et pour nous, cest que la route ne descendait plus mais escaladait en zigzag la troisième Tête du Dragon. La Flèche bleue, haletante, a ralenti. Incontestablement, ce changement fut interprété par les Lolos comme un signe favorable à un nouvel assaut. Une tête est apparue en haut du pare-brise. Quoique à lenvers, on pouvait facilement la reconnaître, à cause de sa vilaine balafre. Cétait lui, le meneur de la tribu, qui sétait aventuré sur le toit de la cabine pour jouer de sa pèlerine noire. Ses camarades, debout dans la remorque, devaient le tenir par les pieds.


  La Balafre orientait sa pèlerine à son gré, pour obturer la vue du camionneur. Un sale caractère, une haine millénaire, un mépris racial, un goût marqué pour la violence et le sang, tout cela se lisait dans ses yeux et était servi par ses muscles dacier. En un sens, il me faisait plus peur que le Juge Di. Ravel laccompagnait. Quelle musique! Les trompettes de Jéricho, les trompettes des Lolos sonnaient, assourdissantes.


  Ne fais pas de bêtise!


  Ma voix était tremblante.


  Je temmerde, saleté de Lolo! lui a crié le chauffeur à travers la vitre.


  Comme un boxeur qui esquive les coups, ce fou se penchait tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Parfois, on était dans le noir, on ny voyait plus rien, il roulait à laveuglette. Sa tête surgissait à lendroit où la Balafre ne lattendait pas, il retrouvait de la visibilité et rétablissait la Flèche bleue dextrême justesse, sur le bas-côté. Il essayait dexploiter la moindre convexité de la piste, chaque motte de terre, chaque pierre pour tenter, par une forte secousse, de provoquer la chute fatale de son adversaire.


  De temps en temps, je tournais la tête vers Petit Chemin. Tous les deux exclus du combat, nous avions le même regard effrayé, perdu, engourdi, presque absent. Le Boléro rythmait chaque geste de la Balafre quil transformait en une chorégraphie minutieusement réglée, une danse de la pèlerine noire. Sur cette musique, les deux ennemis se lançaient des injures, dobscures menaces, mais personne nentendait vraiment lautre.


  Profitant de la force du vent qui venait de face, la Balafre réussit à coller sa pèlerine sur la vitre; on aurait dit quun rideau était tombé. Un rideau noir avec une bordure de soleil. Dans une acrobatie à couper le souffle, le chauffeur fou a résisté: le corps presque à lhorizontale, la tête sur mes genoux, les bras en lair, les mains cramponnées au volant, au-dessus de lui, il regardait la route à travers la lisière lumineuse mais extrêmement mince de ce rideau noir. Enfin, le vent sest calmé. La pèlerine sest remise à flotter. Le chauffeur sest redressé.


  Je taurai, putain de balafré, a-t-il juré en grinçant des dents.


  Par réflexe, il sest raclé la gorge et a lancé avec virtuosité un crachat par louverture de la vitre de sa portière. Un geste de trop. Le geste fatal. Jai vu un éclair dans le regard de la Balafre.


  Un moment, la piste sest élevée entre deux murailles de plusieurs dizaines de mètres de hauteur. Soudain, la pèlerine de la Balafre a disparu. Le flottement de nos esprits était perceptible dans la cabine. Parfois, les parois rocheuses sécartaient, pour faire place à des champs de terre jaune plantés de maïs ou de blé chétif, ou à des versants abrupts sur les pentes desquels sétageaient miraculeusement des rizières. Enfin, on sest approchés du sommet de la troisième Tête du Dragon. À nouveau, une falaise à pic, de plusieurs centaines de mètres, hérissée darbrisseaux touffus, de rocs nus et dombres. Et dans sa profondeur, le fleuve Meigou, comme un lacet de chaussure jaune, dont on entendait lécho du lointain courant, rythmé par la musique de Ravel.


  Après le sommet, nous avons entamé, par un itinéraire zigzagant, la descente de la Tête du Dragon. Soudain, une ombre a traversé la portière, côté chauffeur et, dans un bruit de chute, deux mains ont agrippé la vitre par la fente de cinq centimètres. Dabord, il ny a eu que les doigts, noueux comme des serres daigle, à la peau sombre, écailleuse. Sous leur pression, la vitre sest ébranlée, prête à céder. Puis, sans le recours dun point dappui, un homme sest hissé dans le vide et la Balafre est apparue derrière la vitre, décidément increvable. À cet instant, lhistoire des Lolos sauteurs de trains mest revenue en tête.


  Tout sest passé si vite, avec une rapidité si fulgurante, une violence si époustouflante, que je ne me souviens plus maintenant sil y a eu échange de mots entre lui et le chauffeur. Immédiatement, ce dernier a essayé de desserrer les serres daigle, dabord dune main, et comme il ny parvenait pas, il les a frappées avec le poing, si fort que les coups ont résonné dans la cabine. La Balafre résistait. Il voulait entrer toute la main à lintérieur pour atteindre la poignée de la portière. Mais la fente était trop étroite. Ses doigts étaient coincés. Le chauffeur a lâché le volant et a de nouveau essayé de les déloger. Pendant ce duel, la Flèche bleue sest mise à tanguer anarchiquement. Le chauffeur la redressée. Puis il a aperçu un promontoire, dans le virage, qui formait une avancée. Il a appuyé sur laccélérateur. La camionnette a foncé droit sur le rocher. Il pensait braquer à la dernière seconde pour que son adversaire percutât de plein fouet larête rocheuse et fût tué. Quel fou! À quelques mètres du rocher, la Balafre a lâché la vitre, a sauté en lair et a atterri, sain et sauf, sur un roc voisin, tandis que, le chauffeur ayant raté sa manœuvre, la Flèche bleue heurtait le promontoire. Avec un bruit énorme, la vitre du pare-brise a volé en éclats. Jai à peine eu le temps de prendre Petit Chemin dans mes bras et de lui faire baisser la tête pour la protéger du choc. Jai moi-même été touché à la tempe, à la poitrine et aux genoux, mais je nai pas perdu connaissance. Une pluie de verre est tombée sur nous. La camionnette, après avoir percuté le rocher, a rebondi, mais le chauffeur en avait perdu le contrôle, elle a heurté un arbre à droite de la route, au bord de la falaise, et a rebondi contre un autre rocher. Nouveau choc, mais plus amorti. Glissade vers la gauche. La falaise. À quelques mètres près, cétait la chute. Heureusement, elle sest arrêtée, fumante, sans se renverser.


  Mon corps était paralysé, je ne pouvais plus bouger, mais jétais conscient. Javais échappé à la mort.


  Douleur féroce au crâne. Ma tête avait-elle été blessée dans le choc? Resterais-je handicapé mental? Des gens sont devenus idiots après un accident de voiture. La pire tragédie, la fin du monde. Faire un test. Tout de suite. Un test de mémoire, par exemple. Pose-toi une question. Année de naissance de Freud? Cette question ma surpris. Je ne savais pas quoi répondre. Jétais désespéré. Soudain, quatre chiffres me sont apparus.


  1856.


  Jai continué, avec le ton sévère dun professeur:


  Année de la mort de Freud? 1939.


  Ce test autoprogrammé a été interrompu par des gémissements, près de moi. Cétait Petit Chemin, la vierge de loffrande. Des mots sans suite sortaient péniblement de sa gorge.


  Tu te souviens de ta date de naissance?


  Elle avait lair de ne pas mentendre. Elle gémissait. Elle disait quelle avait mal. Je ne savais que faire. Cétait la première fois de ma vie quune fille hurlait de douleur entre mes bras. Comme un idiot, jai récidivé avec mon test de mémoire.


  Concentre-toi et dis-moi où tu es née.


  Ma jambe gauche est cassée.


  Cette phrase a explosé comme une bombe à mes oreilles.


  Puis la situation a empiré. Des Lolos ont donné lassaut à la portière, dont la poignée était brisée, la serrure bloquée, et qui refusait de souvrir. Ils voulaient sortir le chauffeur, mais celui-ci, la tête enfouie dans les bras, le corps appuyé contre le volant, semblait devenu un autre.


  Il nétait pas blessé, apparemment, mais il ne disait pas un mot et na pas riposté quand ils lui ont martelé la tête de coups de poing. Il sagrippait au volant de toutes ses forces. Dehors, sur les rochers, la Balafre et quelques autres avaient ramassé de grosses pierres quils tenaient entre leurs mains ou soulevaient en lair. Dans un mauvais sichuanais saccadé, ils lont condamné à mort:


  Ton crâne être écrasé par nos pierres, ta cervelle éclabousser la terre, ton cadavre de merde jeter aux vautours, aux chiens et aux vers!


  Jai poussé des débris de verre et, à quatre pattes, je suis sorti de lépave par le pare-brise cassé. Avant de sauter sur le sol, jai levé les bras et crié:


  Au secours, ma fille a une jambe cassée.


  Quoique fausse, cette paternité a rempli mes yeux de larmes. Mais personne ne mécoutait. Des ruisselets de sang coulaient sur le plancher de la remorque. Deux ou trois Lolos étaient gravement blessés. Lun deux, la tête ensanglantée, la pommette et larcade ouvertes, a été descendu par ses compagnons. Des paysans lolos, hommes, femmes et enfants, surgis je ne savais doù, arrivaient de partout: des pèlerines noires, brunes, grises, beiges bondissaient de tous côtés, certains Lolos descendaient des parois rocheuses à pic, courant, criant, brandissant des pioches ou autres outils agraires, comme transperçant dimaginaires ennemis. Rapidement, une foule de têtes noires en colère a grouillé sur la piste autour de la Flèche bleue.


  Je me suis approché de la Balafre, entouré de ses compatriotes, et lai supplié comme un mendiant, insistant que le plus urgent nétait pas de punir le chauffeur, mais de secourir les blessés, «vos blessés et ma fille».


  Un vieux Lolo sest rué vers moi en se frayant un passage dans la foule. Il avait au moins soixante ans, et une «corne lolo», cest-à-dire un ruban noir roulé sur la tête, à la manière dune corne. Les autres lui ont dit que je nétais pas lauteur de laccident dans lequel avait été blessé son fils. Mais il ne les a pas écoutés. Le poing crispé, brandi en lair, il tremblait de colère. Mais il a été si lent à rassembler ses forces pour me frapper que jai eu le temps denlever mes lunettes. Tout ce que jai senti a été un coup horrible sur loreille droite. Jai failli tomber tant son poing osseux était lourd. Je nentendais plus rien quun bourdonnement dans ma tête. Jai hurlé. Je lai traité de vieux crétin, ou quelque chose de ce genre. Il ma donné un coup de pied dans le bas-ventre. Je ne mattendais pas à un coup aussi traître de la part dun vieux si traditionnel, avec sa corne sur le crâne. Ça ma coupé le souffle. Jétais plié en deux, je narrivais plus à respirer.


  Quelle honte! Des larmes ont jailli de mes yeux et coulé sur mon visage. Des larmes chaudes de gamin lâche. Je me suis redressé et me suis entendu crier, pleurant, humilié, fou de rage:


  Pourquoi tu mas frappé? Pourquoi tu bats un Français?


  Cétait médiocre. Je le savais. Je me haïssais. Mais jaurais pu dire nimporte quoi pour sauver ma peau. Une fois le mensonge entamé, je nai pu marrêter.


  Je ne suis pas un Chinois doutre-mer, mais un Français venu chercher sa fille adoptive. Cest un Français que tu as frappé. Tu sais où tu vas crever? En prison! Je tavertis: le Juge Di va soccuper de toi. Tu sais qui est le Juge Di? Le roi des Enfers!…


  Le mot «France» a circulé entre les Lolos, qui se le répétaient de bouche à oreille. Certains dentre eux le connaissaient, dautres non.


  Tu peux nous le prouver? ma demandé la Balafre, méfiant.


  Je ne te crois pas, a dit le vieux à la corne.


  Puis il ma ordonné:


  Dis-nous quelque chose en français.


  Jai exécuté la consigne. Jaurais pu linjurier dans cette langue, mais je ne lai pas fait. Jai juste dit, je men souviens encore:


  La France est située à louest de lEurope. Ses plus anciens habitants sappelaient les Gaulois. Actuellement, on trouve encore une marque de cigarettes de ce nom. La plus grande contribution que le peuple français a apportée à la civilisation mondiale, cest lesprit chevaleresque…


  Voilà le baratin que je leur ai servi, comme un professeur dans un amphithéâtre. Je ne les ai pas regardés pendant mon discours. Jétais calme; les yeux plissés, je contemplais les trois sommets, les trois têtes, sombres et sauvages, des dragons. Les Lolos mécoutaient. Posant leurs pierres par terre, ils se sont assis dessus et se sont laissé bercer par les mots, la prononciation, laccent, lintonation, le rythme de mes phrases, avec une certaine curiosité, et même du respect. Aucun ne ma soupçonné de les insulter. De ma poche, jai tiré mon portefeuille, jai sorti ma carte de séjour et lai présentée à la Balafre. Bien sûr, je nai pas dit la vérité.


  Voilà ma carte didentité française, ai-je affirmé.


  Il a lâché sa pierre pour linspecter comme un douanier, en me comparant avec la photo. Puis il la passée aux autres. Pendant quelle circulait entre leurs mains sombres, calleuses, maculées de terre, je lui ai montré mes autres cartes: carte de crédit, carte détudiant, carte de bibliothèque, etc. Dans un coin de mon portefeuille, quelque chose a attiré son regard.


  Quest-ce que cest?


  Ma carte Orange. À Paris, ça sert à prendre le métro.


  Je la lui ai tendue. Ses yeux se sont allumés. Cétait un roi du saut en train, ça se voyait.


  Le métro, cest un train qui roule sous la terre, dans des tunnels.


  Que dans des tunnels?


  Que dans des tunnels.


  Il ma regardé comme si je venais dun autre monde.


  Jamais en plein air?


  Que dans des tunnels. Des kilomètres et des kilomètres de tunnels creusés sous la terre.


  Cest pas un pays pour nous, a-t-il conclu.


  Il ne manquait pas dhumour.


  Les autres, sûrement des virtuoses du saut en train eux aussi, ont éclaté de rire en lapprouvant.


  Ça cest sûr, cest pas un pays pour les Lolos.


  Sont-ils vraiment les bandits féroces que le camionneur prétend quils sont? Pas sûr. Au moins, une chose est certaine: ils nattaquent pas les Occidentaux, même les faux qui nont ni les yeux bleus, ni les cheveux blonds, ni un grand nez. Les Lolos ont certaines vertus. Ils sont chevaleresques, à leur manière, mondialistes, mais aussi prudents; ils ne veulent pas courir de risque, sachant que la police chinoise ne plaisante pas avec la sécurité des touristes et que le moindre délit entraîne la peine capitale.


  Après leur avoir remis deux cents yuans pour leurs blessés (jai payé à la place du camionneur), le Français, sa fille adoptive et leur chauffeur fou ont été autorisés à partir en laissant sur place lépave de la hardie Flèche bleue, que le chauffeur viendrait récupérer plus tard. Mieux encore, la Balafre et ses compagnons ont arrêté, avec des pierres, la première voiture qui passait, le minibus dune centrale hydraulique. «Emmenez-les vite à lhôpital, la fille a une jambe cassée.» On aurait dit que toute la montagne criait.


  Pendant le trajet, je suis resté à genoux à côté de Petit Chemin allongée sur la banquette, pour tenir à deux mains sa jambe blessée, parce que le moindre cahot la faisait hurler de douleur. Peu à peu, le monde est redevenu normal, sans plus de cris, de menaces ou de pleurs, mais avec le soleil, le bruit du moteur et de lair conditionné, le raclement de gorge de notre chauffeur. («Ah! jen ai presque chié dans ma culotte, tellement jai eu peur», ma-t-il dit.) Comme un immense oiseau argenté, le minibus volait sur la piste jaune, entre les rochers noirs, les bois sombres, les herbes vertes, les azalées en fleur. Un oiseau en liberté, léger comme la lumière.


  Lex-roi de la camionnette a raconté au conducteur sa blague sur la truie. Par hasard, mon regard a traversé la vitre arrière du minibus. À lextérieur, vus du versant où on était, les Monts de la Tête du Dragon nétaient plus cette bête énorme allongée douest en est. Orientés nord-sud, trois sommets se dressaient au-dessus des ombres vertes des bois: celui du milieu était en forme de cône et les deux autres, moins hauts, plus doux, ressemblaient aux seins splendides et ombrés de noir dune déesse crépusculaire. Me revint ce poème que nous avons lu ensemble, toi et moi, mais dont jai oublié le titre et lauteur:


  Et le soleil haut sur lhorizon caché

  Dans un banc de nuages

  A mis du safran sur le bord des nuages

  Dove sta memora.
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  La chaussette volante


  Durant les jours et les nuits qui suivent lévénement de la Tête du Dragon, Petit Chemin voit dans ses cauchemars un énorme cobra couleur daraignée, lové sur lui-même, qui dresse sa tête à cinquante mètres du sol, ouvre sa mâchoire à dents de scie, la saisit par-derrière et lui mord la jambe; ou une flèche qui vibre dans lair et se précipite sur elle, avec sa pointe argentée, signe quelle est empoisonnée. Elle entend, en rêve, la vibration dun arc invisible qui résonne et se propage comme une note de violoncelle. La flèche lui transperce la jambe. Toujours la gauche. Quelquefois, le reptile et la flèche se confondent avec un os dépourvu de chair, un os phosphorescent, son tibia fracturé, tel quil apparaît sur les radiographies.


  Des radios prises dans le meilleur hôpital du Sichuan: lhôpital de la Chine de lOuest, réputé pour son département de chirurgie ostéologique, qui occupe un bâtiment de dix étages, avec des milliers de lits et plusieurs blocs opératoires entièrement équipés de matériel américain, allemand et japonais.


  À cinq cents mètres au nord, cest le palais de justice: par la fenêtre de la chambre de Petit Chemin, on peut voir ce château de verre, souvent nimbé dun épais brouillard, surtout le matin. Le Juge Di nest pas là. Selon le gendre du maire, tous les grands magistrats du pays sont à Pékin pour deux semaines de colloque.


  À mon retour, a-t-il dit au gendre du maire par téléphone, je recevrai avec plaisir le cadeau de ton ami psychanalyste.


  (Le Juge Di était si excité, a rapporté à Muo le gendre du maire, quà lautre bout du fil jai senti ses doigts boudinés de tireur délite séchauffer, chatouillés par lenvie de vérifier au plus vite la virginité de la fille.)


  Des cheveux argentés, une blouse blanche impeccablement amidonnée, des lunettes à fine monture fixées par une chaînette autour de son cou, le docteur Xiu, médecin-chef du département de chirurgie ostéologique, incarne lautorité. Sa réussite de la première greffe de doigts, à la fin des années 60, lui valut une renommée nationale. Le bruit court quaujourdhui encore, à soixante ans, il sentraîne chez lui (dans sa cuisine?) à ressouder les membres sectionnés de lapins morts.


  Suivi dune cohorte de médecins et dinfirmières, il fait une visite matinale dans une dizaine de chambres du huitième étage, dont celle de Petit Chemin. Le lendemain de son hospitalisation. Il fait un signe de tête à peine perceptible quand on lui présente Muo, le père adoptif venu de France. Il examine les radios et livre un diagnostic rapide, sûr, définitif: une fracture du tibia, nécessitant une opération avec pose de broches, dans les jours à venir. Puis une attelle pendant deux mois, et une nouvelle intervention pour retirer les broches. Raccourcissement prévisible de los fracturé qui entraînera chez la patiente une probable et irréversible claudication.


  Le visage de Petit Chemin sassombrit, pâlit, puis rougit un peu. Elle demande au docteur Xiu sil veut dire quelle sera boiteuse à vie. Il évite de lui répondre directement et, sans la regarder dans les yeux, lui tend les radios:


  Regarde, ma petite, ce nest pas brillant.


  Muo a limpression que tout se fige autour de lui. Déjà le docteur Xiu et sa cour sévaporent, laissant place aux commentaires condescendants et fatalistes des autres malades, de leurs parents et dune infirmière qui vient prendre les commandes du déjeuner. À les écouter, Muo comprend ce qui sest passé et quelles en sont les conséquences.


  Il se précipite vers la porte pour rattraper le docteur Xiu.


  Je vous en supplie, docteur. Aidez-moi. Jai déjà acheté les billets davion pour ma fille et pour moi. On doit impérativement être à Paris dans deux semaines.


  Soyez sérieux, monsieur. Vous qui venez de France, vous connaissez sans doute mieux que moi lœuvre de Flaubert, Madame Bovary. Le docteur Bovary y est considéré comme un excellent ostéopathe parce quil a remis la jambe cassée de son futur beau-père, le père dEmma, en quarante jours. Dans notre domaine, de grands progrès ont été faits. Mais la fracture du vieux Français était simple, sans complication daucune espèce. Celle de votre fille est beaucoup plus grave. Los est brisé en deux. Tout ce que je peux faire pour vous, cest assurer moi-même lintervention, et tout mettre en œuvre pour que les séquelles soient les moins visibles possible.


  Chaque nuit, le gendre du maire retourne à la prison provinciale n°2 et dort dans une chambre particulière.


  La prison est un bâtiment en briques noircies, construit dans la forme de lidéogramme chinois «ri»=日 (le soleil, ou le jour). Les traits horizontaux du haut et du bas représentent les parties sud et nord du bâtiment. Le sud est entièrement occupé par une imprimerie où travaillent les prisonniers déjà jugés, le nord par une conserverie où travaillent les détenus provisoires. Les traits verticaux, à lest et à louest, représentent les dortoirs des trois mille détenus. Chaque partie a quatre étages. Quant aux espaces vides, entre les usines et les dortoirs, ils sont formés par les cours de promenade. Le trait du milieu comprend seulement un rez-de-chaussée. Ce sont les cellules des détenus privilégiés qui, contrairement aux autres, nont ni crâne rasé ni matricule. (Normalement, dès que vous entrez en prison, ladministration vous attribue un numéro, 28543, par exemple. Et ce numéro est votre seule identité jusquà la fin de votre peine. On ne vous appelle plus par votre nom, mais 28543. Quand un gardien entre dans votre cellule, il crie: «28543, viens bouffer!» ou: «28543, interrogatoire!»)


  En ce soir doctobre, vers 10 heures, dans la cellule 518 du cinquième étage de laile est, le matricule 28543, surnommé «le Kalmouk», est assis sur sa paillasse, absorbé par la fabrication dune «chaussette volante», dont chaque prisonnier connaît le secret.


  Le Kalmouk a le privilège de travailler deux jours par semaine en dehors de la prison, dans un des restaurants que gère le gendre du maire.


  Au stylo à bille, il écrit sur un bout de papier le message que son patron et ami lui a dicté:


  «Le gendre du maire cherche un médecin capable de remettre une jambe cassée en dix jours.»


  Il fourre le papier au fond dune chaussette et, pour lui donner du poids, il y glisse un tube de dentifrice à moitié vide. Puis il noue un cordon autour de la tige de la chaussette et le serre pour la fermer comme une bourse. Enfin, il y attache un autre cordon, plus épais et plus long, dont il vérifie la résistance avec ses dents.


  Maintenant, il chante à tue-tête un air dopéra révolutionnaire, «Le bas salaire de mon mari naffecte en rien mon idéologie», code secret qui annonce le lancement dune chaussette volante.


  Un de ses codétenus qui, debout derrière la porte, surveille le couloir lui fait signe de la tête. La chaussette à la main, le Kalmouk monte sur les épaules dun autre, le plus costaud de la cellule, qui le hisse jusquà la fenêtre à grillage dont les mailles de fer sont si serrées quon ne peut y passer le poing. Pourtant, avec habileté, centimètre par centimètre, le Kalmouk réussit à passer sa main dehors, puis son poignet et enfin, après de nouveaux efforts, son avant-bras. Au bout de sa main, la chaussette pend dans le vide.


  Ses doigts, comme ceux dun marionnettiste, la font osciller avec lenteur; elle glisse devant les fenêtres grillagées des cellules du quatrième étage. Une autre main surgit et lattrape au passage. Le Kalmouk attend. Les doigts immobiles, il chante un autre air révolutionnaire:


  Lamoureux communiste est vraiment étonnant.

  Comme une bouteille Thermos,

  Il est froid en dehors,

  Mais brûle au-dedans.


  Tel un pêcheur à la ligne, il sent vibrer la chaussette volante au bout du cordon, signe quun autre a réceptionné le message, alors il tire et la récupère. Quand il louvre, il ny a toujours que le petit mot et le tube de dentifrice. Il referme la chaussette et la relance dans le vide, où il la laisse de nouveau se balancer, avec la précision dun métronome, devant les fenêtres du troisième étage. Un étage plus bas. Fenêtre après fenêtre… Elle est de nouveau saisie. Parfois, le vent sen mêle, la chaussette se met à sagiter anarchiquement, à décrire dans lair des courbes irrégulières comme un moineau qui volette et sécrase contre une fenêtre. Parfois encore, la chaussette (qui est en nylon) saccroche à une maille du grillage ou à laspérité dune brique, et il est impossible de la décoincer.


  Une heure sécoule. Enfin, dans la chaussette quil remonte, le Kalmouk trouve un autre billet:


  «Le matricule 96137, cellule 251, en connaît un. Cent yuans pour le renseignement.»


  4


  Le Vieil Observateur


  Une radio crisse dans la main dun homme, surnommé le Vieil Observateur, qui la lève vers la lumière du jour. Une main sauvage, à la peau sombre, rugueuse, écorchée, décharnée jusquà los, aux doigts déformés, tordus comme des racines darbre, aux ongles épais, anguleux (coupés à la faucille?), couleur de cendre, avec de la terre (ou de la crotte?) enfouie dans les crevasses.


  Quelques lueurs à travers les taches blanches que les os de Petit Chemin ont imprimées sur le négatif dissipent lombre sur le visage du Vieil Observateur. Les yeux de Muo assiègent ses rides, profondes comme des ravins, creux terribles de la vieillesse, ses moustaches blanches et clairsemées, ses lèvres minces, son nez aplati. Il guette le moindre mouvement des muscles de ce visage, une expression, une lueur dans ses yeux. Tous deux sont assis sur un tronc darbre, dans la boue à peine sèche, devant la maison forestière du vieux, perchée sur une montagne de deux mille mètres daltitude, à lécart du sentier principal, dans une clairière entourée de bambous géants. Au-dessus de la porte à deux battants est accrochée une planche peinte en blanc sur laquelle est écrit: «Observatoire des excréments du panda de la Forêt des Bambous.»


  Le vieux herboriste continue à considérer le cliché dun regard absent, proche de labrutissement. La radio dune jeune fille, future étoile de la danse, qui doit, selon son faux père adoptif, participer dans dix jours au concours national de ballet, tinte dans le vent. Les feuilles de bambous bruissent autour deux.


  Le visage de Muo sassombrit quand il constate que lautre tient le cliché à lenvers. Révélation cruelle. Il lui arrache la radio des mains, la place dans le bon sens et lui montre du doigt la tête du tibia.


  Du même regard absent, lhomme reprend son examen, sans expression particulière, comme sil ne remarquait pas le changement.


  Comment appelez-vous le gros os cassé en deux? demande Muo dans un sursaut de courage.


  Je ne sais pas.


  Sil vous plaît, ne vous payez pas ma tête. Jai fait quinze heures dautocar pour venir ici. Vous ne connaissez pas le nom de «tibia»?


  Non.


  Un de vos anciens codétenus, le no 96137, prétend quil y a dix ans, avec un cataplasme, vous lui avez ressoudé un tibia quil sétait brisé à limprimerie de la prison.


  Je ne me rappelle pas.


  96137, ça ne vous dit rien? Un condamné à perpétuité. Vous aviez imposé une condition à votre intervention: sa famille devait payer les frais de scolarité de votre fille, qui était écolière, et vivait avec sa mère, dans votre pays natal.


  Je nen garde aucun souvenir.


  Il pleut des cordes lorsque Muo, après avoir quitté lObservatoire des excréments du panda, descend la piste pour rejoindre la départementale où un car passe deux fois par jour. Il sabrite sous un rocher. Puis, comme il se fait tard et quil est trempé, il décide délire domicile dans le dortoir collectif des ouvriers célibataires dune manufacture de meubles en bambou.


  Cette usine de style moyenâgeux nest guère éloignée de lObservatoire, et tout le monde connaît le vieux, ce voisin solitaire, taciturne, écrasé par son passé, condamné à cinq ans de prison pour avoir tenté de franchir clandestinement les frontières du pays. Il a, paraît-il, essayé de passer à Hongkong, après les événements de 1989. (Il a nagé toute une nuit dans la mer. Il voyait déjà les lumières de Hongkong. Mais il a échoué.)


  Selon les ouvriers, son travail consiste à faire des tours dans la forêt où vit le dernier panda de la région, un des mille derniers pandas au monde. La bête, encore plus solitaire que lui, ne se montre presque jamais. Il doit en ramasser les crottes, et les faire parvenir aux autorités régionales qui les analysent et décident sil faut apporter une aide alimentaire ou médicale à lanimal.


  La pluie a cessé, mais des gouttes deau continuent de tomber des arbres sur les tôles ondulées. Derrière les dortoirs, un ruisseau gazouille. À lintérieur, les ouvriers jouent aux cartes, les lumières des lampes à pétrole palpitent, la fumée est étouffante. Muo met de leau à bouillir dans une bouilloire en cuivre cabossée, sur un foyer creusé à même la terre. Le feu crépite. Il sendort, en chien de fusil, sur un banc en bois, à côté de la bouilloire qui siffle. Il fait un rêve, dans lequel il entend «Bei Le», un nom très ancien, avec ses deux syllabes à léclat sonore, dans un palais somptueux (la Cité interdite, ou le palais de justice en verre de Chengdu?) où, sur son trône, lEmpereur, vêtu de jaune, donne son audience matinale à ses ministres, ses généraux et courtisans. Bei Le est le meilleur connaisseur de chevaux du pays.


  En âge de se retirer de la cour, il présente à lEmpereur un certain M. Ma pour le remplacer.


  Cest un génie, Excellence, dit-il. Il connaît les chevaux mieux que moi. Nul autre que lui nest plus apte à me succéder.


  LEmpereur, curieux, fait venir ce M. Ma à la capitale, lui ordonne de se rendre aux écuries impériales, et de sélectionner parmi des centaines et des milliers de chevaux la meilleure monture. LEmpereur est un tyran violent, capricieux et imprévisible. Pour M. Ma (ses traits, son corps, ses habits rappellent fortement ceux du Vieil Observateur des excréments du panda), la moindre erreur sera fatale. Il se rend aux écuries, inspecte les chevaux et en choisit un, sans hésitation. Quand il présente son choix à lEmpereur, celui-ci et toute sa cour éclatent de rire: la bête est non seulement dépourvue de la fameuse touffe de poils blancs sur le front, signe classique de la pureté du sang et de la noblesse de la race, mais cest une petite jument chétive, sombre et laide. LEmpereur convoque le vieux Bei Le et lui dit:


  Comment as-tu osé me tromper, moi le souverain suprême du pays? Ton crime mérite la mort: lhomme que tu mas présenté ne sait pas même distinguer un étalon dune jument.


  Avant dêtre exécuté, le vieux Bei Le demande à voir le choix de M. Ma. Quand il voit la jument, il pousse un très long soupir.


  M. Ma est vraiment un génie. Je ne lui arrive pas à la cheville, dit-il à lEmpereur.


  En effet, deux ans plus tard, après que le tyran a été tué dans un soulèvement populaire, la jument est adoptée par son successeur et elle se révèle être la monture la plus rapide du pays, capable de parcourir mille lis par jour, tel le cheval ailé de la légende.


  Muo se réveille à linstant où il se rend compte que lEmpereur nest autre que le Juge Di, Bei Le le gendre du maire, et Ma le plus grand connaisseur de chevaux de tous les temps, le Vieil Observateur des excréments du panda. Le nouvel Empereur, au milieu de gardes en armure, laisse alors tomber son déguisement et sa fausse barbe et se révèle être Muo lui-même; le cheval ailé, caché dans la peau dune jument, se confond avec la radio du tibia cassé.


  «Si pour M. Ma lapparence na aucune importance, se demande Muo, que cherchait à voir le Vieil Observateur dans une radio tenue à lenvers?»


  Au petit jour, il remonte la piste jusquà lObservatoire. Le vieux, une hotte sur le dos, est sur le point de partir en tournée.


  Je peux venir avec vous? Ce serait pour moi loccasion de voir un panda à létat sauvage et non dans un zoo.


  Pour faire des photos idiotes?


  Non. Je nai pas dappareil.


  Je vous préviens que vous allez perdre votre temps.


  Muo ne se souvient plus où il a lu cette phrase: les hommes daction sont tous taciturnes. En ce sens, le Vieil Observateur des crottes du panda est un grand homme daction. Quand il lui parle, Muo a limpression que le vieux a envie de se mettre les doigts dans les oreilles. Au début, il interprète son attitude comme une marque de dédain. Mais plus ils pénètrent dans la Forêt des Bambous, si touffus quon ne voit pas le soleil et quil faut, pour avancer, que le vieux coupe les branches qui leur barrent le chemin, plus il réalise que ce silence lui est imposé par son travail. Tout ce quon ne voit pas, il lentend. Son oreille, large, pleine de poils, est excellente. Tout à coup, il sarrête, écoute et dit avoir repéré le panda dans un bois de pins. Ils sy dirigent et, après vingt minutes de marche rapide, arrivent dans une pinède où ils trouvent les traces de lanimal, fraîches et nettes sur le sol mouillé, élastique, entre des aiguilles rousses et des pommes de pin pourries, à lodeur humide et parfumée. Des empreintes larges comme la paume dune main, avec lorteil séparé des autres doigts et tourné dans une autre direction. Sur certaines empreintes, mieux dessinées, on distingue la forme du talon et des griffes.


  Vous lavez entendu marcher depuis lautre versant de la montagne, à plus dun kilomètre de distance?


  Comme le vieux reste impassible devant ce témoignage dadmiration, Muo continue:


  Je suis déjà presque aveugle, mais, aujourdhui, jai appris grâce à vous que je suis aussi sourd.


  Sans répondre, le Vieil Observateur se baisse, prend un mètre dans sa hotte, se penche vers le sol et, tel un tailleur mesurant une étoffe, il détermine la longueur et la largeur de lempreinte.


  Muo rompt le silence:


  Vous ne voulez pas soigner les gens parce que vous navez pas de diplôme de médecin et que vous avez peur de payer très cher la moindre de vos erreurs. Mais je vous garantis, je vous jure, et je peux vous lécrire noir sur blanc, que si vous ne réussissez pas à remettre la jambe de cette future étoile de la danse, je ne vous en tiendrai pas rigueur.


  Comme sil navait rien entendu, le Vieil Observateur étale son mètre et mesure avec minutie la longueur de la foulée entre deux empreintes. Cest une petite foulée, on dirait que lanimal a couru. Puis il se redresse et suit les empreintes laissées dans la boue.


  Muo lui emboîte le pas. Mais le vieux marche vite, comme sil voulait le semer dans le bois, pour le punir. Il franchit des ruisseaux ou saute entre des rochers, des falaises, avec une habileté qui rappelle à Muo celle des Lolos. Il peine à le suivre. Parfois, il ne le voit plus. Il est condamné à chercher lui-même les traces de pas du panda sur le sol humide. Il arrive que les foulées se multiplient dans un grand désordre comme si, troublée par la faim ou autre chose, la bête sétait empêtrée ou avait joué, par malice, au jeu des fausses pistes. Peut-être lanimal se moque-t-il du Vieil Observateur, son unique partenaire, en laissant ces empreintes qui bifurquent, font de brusques volte-face, tournent le sens précédent en dérision, errent, se divisent et séclipsent au bord dun torrent.


  Muo finit par retrouver le vieux sous un arbre. Il semble étudier quelque chose. Un humble bouleau. Ordinaire. Autour, des lianes ont été broyées, des feuilles piétinées. Lécorce argentée et lisse du bas du tronc a été grattée, décortiquée, arrachée par endroits. On sent son odeur anisée.


  Ce nest pas si facile de me semer, dit Muo tout essoufflé. Mais ne vous inquiétez pas. Jai une dernière phrase à vous dire, et après je vous laisse tranquille.


  Sans lui accorder un regard, le Vieil Observateur approche son nez de lécorce. Les narines dilatées, il renifle larôme acidulé de la sève.


  Je vais vous faire une confession.


  Il se tait et ravale lélan qui le pousse à révéler la vérité: que le rétablissement de cette jambe cassée peut changer la vie de plusieurs personnes, y compris la sienne.


  Il ne dit rien, convaincu que le mot «juge» signifie pour cet ancien prisonnier leffroyable désespérance, la torture, le fer, le feu et le sang.


  Depuis dix ans, jétudie la psychanalyse en France, reprend-il. Je vais vous proposer un marché: si, en dix jours, vous remettez la jambe de cette fille, je vous enseignerai de A à Z cette nouvelle science qui a révolutionné le monde.


  Pour la première fois, le vieux tourne la tête et, dun coup dœil, semble le jauger.


  Une science fondée par Freud, qui révèle le secret du monde.


  Et cest quoi, ce secret?


  Le sexe.


  Vous pouvez répéter?


  LE SEXE.


  Le vieux est pris dun fou rire. Il sefforce de le contenir, mais le rire éclate, le saisit, le secoue. Il manque tomber au pied du bouleau.


  Il faudrait faire venir M. Freud, dit-il en montrant du doigt le tronc écorcé. Il nous expliquerait pourquoi le panda se frotte contre cet arbre.


  Il a peut-être faim. Freud nous dirait quil souffre de frustration matérielle.


  Pas du tout, jeune homme. Le panda voulait juste sarracher les couilles.


  Ahuri, presque émerveillé, Muo reste cloué devant cette preuve dautocastration, une notion quil a étudiée dans les livres. Le soleil darde ses rayons, projetant des mouchetures léopard sur le tronc silencieux, radieux, enchanté. Il est déçu de constater que, comme dhabitude, sa propre interprétation était erronée. Il se le reproche, tandis que le Vieil Observateur séloigne sur le sentier.


  Une bonne heure plus tard, cest un nouvel étonnement. Les innombrables papillons despèces différentes, tous plus beaux les uns que les autres, quils ont rencontrés en chemin depuis le matin nont pas éveillé le moindre intérêt chez le Vieil Observateur, mais à cet instant, il stoppe net et fait signe à Muo de sarrêter sans bruit. Sur le sentier boueux encadré par les bambous, il a aperçu un papillon anodin, minuscule, au-dessus de touffes de centaurées noires et de tanaisies jaunes, connues pour pousser dans leau et la boue. Avec le sourire satisfait de lentomologiste qui a enfin trouvé lespèce quil cherche, le vieux annonce:


  On va rentrer de bonne heure à la maison.


  Méfiant, ne sachant quel nouveau tour le vieux lui prépare, Muo essaie de concentrer son attention, afin de se montrer un digne et brillant disciple de Freud. Ils suivent silencieusement le papillon bleu-noir à rayures grises tirant sur le blanc. Son vol est lent, souvent au ras des mauvaises herbes, des champignons vénéneux, des faisceaux de fibres qui traversent le sentier tacheté de soleil, dans la boue duquel Muo senfonce parfois jusquaux chevilles. À force de fixer son regard sur le papillon, il finit par ne plus le voir. Ses taches et rayures se confondent avec les fougères qui posent leurs dents sur les racines tordues, noueuses et blanches des bambous et les lichens vert sombre.


  Brusquement, le papillon accélère le battement de ses ailes, il tournoie, il plane, fébrile, il semble plus beau, plus épanoui, comme grisé par quelque chose. Une odeur exquise? Le parfum dune femelle? Juste au moment où Muo veut faire un commentaire freudien à ce sujet, linsecte, à sa grande déception, descend dans un fossé et se pose sur un tas de matières fécales. Il est excité, ses ailes palpitent.


  Quelle chance! dit le vieux en sautant dans le fossé.


  Il observe la fragile créature et lui dit doucement:


  Bon appétit, mon petit. Toujours aussi friand de merde de panda.


  Cette image à peine croyable ébranle Muo au plus profond de lui-même: les excréments dune bête, un papillon, un vieux prisonnier. Il y a, dans cette trinité hors du temps, quelque chose de sublime, de presque éternel. Sa vie, ses livres, ses dictionnaires, ses cahiers de notes, ses émotions, ses angoisses lui paraissent futiles et superficiels.


  De même la trahison de son sexe, son escroquerie dans la montagne des Lolos, et surtout sa prétention à revenir en Chine jouer les sauveurs.


  La vapeur humide qui flotte dans la forêt dépose sur les excréments un verni brunâtre. Le papillon parti, le Vieil Observateur sort ses outils, ramasse les crottes et les met dans un sac plastique. Muo le regarde ranger le tout dans sa hotte.


  Ils rebroussent chemin jusquà lObservatoire. Le vieux sort une natte de bambous tressés, létale sur le sol devant sa maison, et y éparpille les excréments recueillis pour les exposer au soleil. Puis il rentre dans la maison et en ressort avec dautres sacs en plastique pleins de matières fécales, chacun avec une date.


  Ma maison est trop humide, il faut les faire sécher tout le temps, dit-il. Le centre nenvoie quelquun les chercher que tous les quinze jours.


  Les crottes du panda sont étalées sur la natte. Le vieux les sépare les unes des autres et les range par ordre chronologique. Elles sont encore colorées, mais à cause de lhumidité, elles sont devenues spongieuses et on y voit même des vestiges de feuilles de bambou mal digérées. Après les avoir étalées, il dit brusquement:


  Vous seriez prêt à passer votre vie avec une paysanne?


  De quoi parlez-vous? Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  Si je réussis à remettre la jambe cassée de la danseuse dans un délai de dix jours, accepteriez-vous dépouser ma fille?


  5


  Le concombre de mer


  Depuis son arrivée à Pékin, à lhôtel quatre-étoiles La Nouvelle Capitale où se tient le colloque des juristes et magistrats chinois, le Juge Di mène une vie sage, presque ascétique, et suit le strict régime à base de concombres de mer que lui a prescrit un sexologue, en vue du festin charnel que le psychanalyste Muo lui offrira à son retour.


  Pour ce grossier vorace, la privation du plaisir quotidien que constitue lingestion illimitée de nourriture se révèle un supplice cruel, insupportable, qui le consume à petit feu, tant sur le plan physique que métaphysique. Enfant déjà, il avait une réputation de goinfre. Avant chaque repas, sa mère mettait de côté un œuf, un morceau de viande, une cuisse de poulet, quelle cachait pour les donner, après le repas familial, à sa sœur la plus chétive qui, incapable de disputer la nourriture à son ogre de frère, connaissait de sérieux problèmes de croissance. À cette époque, le grand talent du futur Juge Di tenait à lindex et au majeur de sa main droite, qui maniaient divinement les baguettes (cest ce même index de fer qui, plus tard, appuiera sur la détente des fusils sans jamais défaillir). En plongeant ses baguettes dans une marmite, il pouvait pêcher dun seul coup une livre de nouilles, sans laisser de rescapée pour les autres. Dun seul coup, jamais deux. Du pur génie. Comme sa famille était modeste et peu cultivée, ils navaient pas dassiettes. La mère laissait la nourriture dans les marmites, poêles ou casseroles quelle posait directement sur la table, et dans lesquelles chacun piochait. Lorsque les baguettes du futur Juge Di se promenaient au-dessus des récipients graisseux, noircis, doù sélevait une vapeur épicée, ses frères et sœurs, le cœur battant, se précipitaient pour lui livrer une féroce bataille, sans pitié ni merci, mais ils perdaient chaque fois. Devenu adulte et tireur délite dans les pelotons dexécution, il conserva cette suprématie dans les casernes où les soldats mangeaient, accroupis autour dune cuvette collective en fer, remplie dune nourriture grossière.


  À cette époque, il aimait se promener seul dans la ville, et se rendre à La Marmite de lâne: il allait directement à la cuisine où un énorme quartier dâne bouillait toujours dans une immense marmite. Le cuisinier connaissait ses habitudes: sans un mot, il prenait un croc, le plongeait dans la marmite et en sortait le morceau de viande, gras, écumeux, fumant. Avec un couteau épais et lourd, il le découpait dans un bol rempli de bouillon auquel il ajoutait de la ciboulette finement hachée, du poivre et du sel. Après quoi il posait la question rituelle, sorte de code entre eux deux:


  Aujourdhui, jajoute du sang dâne?


  Si le Juge Di répondait par laffirmative, cela signifiait quil avait exécuté un ou plusieurs condamnés à mort. Le cuisinier prenait alors le bol, sortait de la cuisine et, assis sur un tabouret bas, tranchait des morceaux de sang caillé qui flottaient sur le bouillon comme des carrés de gélatine rouge. Le juge adorait  et adore encore  savourer ces morceaux de sang tendres, fondants. Puis il mangeait la viande, avalait le cartilage sans mastiquer, comme un affamé, croquait los dune côte, et en suçait la moelle avant de lamper la soupe à grand bruit. Quelques années plus tard, alors que sa vie resplendissait sous le soleil (pas celui de Mao, comme le dit la chanson la plus populaire quun milliard de Chinois ont chantée pendant un demi-siècle: «Le rouge se répand dans le ciel, à lest. Le soleil se lève. Cest lui, Mao, notre président…», mais le soleil de lOccident, celui du capitalisme à la communiste), il a endossé le costume déjugé et, nimbé de laura du pouvoir, de largent, du charme indiscret de la bourgeoisie, il sest initié à la gastronomie occidentale, une serviette blanche autour du cou, dans un cliquetis de fourchettes, de couteaux, de cuillers, dassiettes changées dinnombrables fois, avec une scrupuleuse attention à la règle. Lapin chasseur, chou frisé à la duchesse, rognons sauce madère, saumon à la crème… Pour lui, cette cuisine exotique est un spectacle, du cinéma, un «show» (il a appris un peu danglais et adore le mot «show», quil prononce «sou», avec un fort accent dialectal). Il a découvert que, dans la cuisine des Occidentaux, tout est «sou», comme dans leur civilisation, et même quand ils déclarent la guerre, cest avant tout pour faire un «sou». Lui, cest le contraire. Ce quil aime, cest le concret, pas le «sou»; il condamne des gens. Chaque soir, en rentrant chez lui, à la pensée quil a encore brisé des vies, des familles entières, il se sent rajeuni. Son pas est plus déterminé. Quand il entre dans sa villa et monte lescalier, ses pieds tapent si fort sur les marches quon dirait quune armée de soldats envahit la demeure. Sa femme, entendant le bruit de ses pas, sort de sa chambre et se jette sur lui en criant dune voix traînante dopéra chinois:


  Tu es rentré, monsieur le juge?


  (Note de lauteur aux lectrices chinoises qui se préparent au mariage: ici, lappellation de son époux par le titre officiel de sa fonction me semble excessif, atypique, surtout dans lintimité. En revanche, la question posée est particulièrement ingénieuse. Voilà la clé de lart conjugal qui maintient la solidité de nos familles, depuis des milliers dannées: ne posez jamais de questions gênantes. Ne demandez jamais à un homme doù il vient ni ce quil a fait. Jamais. Constatez seulement le fait, sous forme de question, témoignant non seulement de votre sollicitude envers lui, mais aussi que son retour est une sorte de merveilleux miracle que vous ne parvenez pas à croire. Sous le coup de lémotion, vous avez tout juste la force de constater le fait du bout des lèvres, tellement il tient du merveilleux. Idem pour la vie sociale. Si vous abordez une personne en train de déjeuner, ne lui demandez pas ce quelle mange, la question pourrait la mettre mal à laise au cas où elle aurait choisi un plat bon marché, mais demandez seulement: «Vous mangez?» Cest très subtil, et cest parfait.)


  Dans la cuisine occidentale, le Juge Di apprécie la charcuterie. Il lui arrive daller prendre un petit déjeuner au Holiday Inn, le meilleur hôtel de sa ville. Le buffet y est installé dans un jardin rectangulaire, où il mange à volonté du saucisson, dont il est particulièrement friand, mais aussi du jambon, des côtelettes panées, de la poitrine fumée, du salami, de landouille. Pour lui, ce sont des amuse-gueules sympathiques, mais insuffisamment consistants pour un déjeuner ou un dîner, surtout quand il sagit de rassasier la faim à la fois physique et morale que lui donnent les condamnations quil prononce. Ces moments sont encore plus intenses, plus excitants que lexécution dune peine capitale où le tireur se contente dappliquer les ordres et la volonté des autres. Le plaisir de tuer est unique et très masculin, mais au cours des séances au tribunal, à la jouissance masculine du pouvoir, dont la vie et la mort sont les enjeux, sajoute le plaisir du jeu, assez féminin, plein de candeur innocente, de cruauté enfantine, dans lequel il est un chat qui tient une souris entre ses pattes: il la relâche un peu, pas trop, juste pour lui donner une lueur despoir. La souris, qui nose croire à sa chance, frémit et se contracte. Le chat desserre encore son étreinte, comme une invite. La souris glisse alors vers un coin de mur. Le chat attend, la surveille et, à la dernière seconde, quand la souris croit enfin à sa liberté, il plante sur elle ses impitoyables griffes et paf!, le jeu est terminé. Après une telle stimulation, tout son corps, ses organes, ses muscles exigent dêtre rassasiés, comme certains hommes, après lamour, ont besoin de manger et plongent dans le frigo avec une fébrilité boulimique.


  Voilà pourquoi il est devenu un fervent amateur des entrailles de cochon. Après une séance au tribunal, ou une interminable partie de mah-jong, il consomme à outrance des cœurs, poumons, estomacs, rognons, foies, intestins, langues, queues, oreilles, pieds et cervelles de cochon. Aux frais du tribunal, il emploie même un cuisinier à demeure qui peut lui préparer vingt-quatre heures sur vingt-quatre une spécialité de Shanghai  dont le cuisinier est originaire, «la marmite dentrailles à lalcool», cuite à petit feu avec du gingembre haché, des fleurs dosmonde, de lanis étoilé, de la cannelle, du tofu grillé et moisi, du vin jaune et du riz glutineux quon utilise normalement comme ferment alcoolique. Il lui semble maintenant, dans sa chambre dhôtel à Pékin, avoir rêvé ce régal. Les parois de la marmite en terre suintant de graisse lumineuse, les morceaux dentrailles informes, rouges, visqueux, gras, poreux, saturés dépices et dherbes au goût brutal, salé-sucré, à fort relent dalcool, dont chacun ressemble à une ruche où des vers distillent la moisissure, tout cela le fait baver denvie.


  Le concombre de mer que lui a conseillé le sexologue pékinois est aux antipodes de son plat favori: cest un mollusque invertébré de la famille de loursin et de létoile de mer, qui vit au fond de locéan, accroché aux récifs de corail. Cest un mets rare, cher, et exotique puisquon le trouve plutôt dans locéan Indien ou dans le Pacifique Ouest, où des pêcheurs de corail descendent dans les profondeurs sous-marines où ils fouillent, à laveuglette, les buissons coralliens au milieu des récifs, pour arracher à leurs arêtes épineuses ce faux légume des mers. Le plongeur remonte ensuite à la surface et le fait sécher sur la plage. Le concombre de mer, qui ressemble à un mille-pattes, frémit à lair, fond au soleil et se transforme en une matière visqueuse. Le pêcheur doit immédiatement le saupoudrer de sel pour le solidifier; sa forme est alors celle dun sexe masculin de dix à quinze centimètres, à couleur de peau humaine, sur lequel sinuent comme des veines, des sillons, des rides et des bosselures. Pour le cuisiner, on le jette dans une casserole deau bouillante où il gonfle avec un bout en forme de gland.


  En raison de son aspect phallique, le concombre de mer siégeait, dans lancienne pharmacopée chinoise, à une hauteur sublime, sur un trône isolé. À la cour impériale, il servait de fortifiant aux empereurs épuisés par leurs milliers de concubines. Sous la dynastie des Tang, on le nommait «virilité marine» et, quelques centaines dannées plus tard, il prit le nom officiel quil porte encore aujourdhui: «ginseng de mer». Sa démocratisation fut extrêmement longue. À lépoque dynastique, les empereurs en offraient parfois, en petite quantité, à des ministres ou généraux dont ils voulaient sassurer la fidélité lors dune crise politique ou dun conflit militaire. Au début du XXe siècle, après leffondrement de la dernière dynastie, He Gonggong, un eunuque cuisinier (les mauvaises langues prétendent quil était un eunuque coiffeur), ouvrit le restaurant La Vertu joyeuse, à côté de la porte nord de la Cité interdite, et, pour la première fois dans lhistoire des aphrodisiaques chinois, lodeur du ginseng de mer franchit les murailles du palais pour flotter sur Pékin. Mais il fallut encore attendre cent ans et lavènement du capitalisme à la chinoise pour que progressât sa démocratisation, et que lon pût trouver du ginseng de mer de qualité moyenne dans les banquets des nouveaux riches.


  Le seul inconvénient, cest que ce mets rare, ce remède fabuleux na aucun goût. Les efforts de générations de cuisiniers impériaux, qui ont essayé toutes sortes dépices, nont rien pu y changer: le concombre de mer est fade, horriblement fade, fade à donner la nausée. On simagine combien le Juge Di peut souffrir de ladministration dun tel régime. Le matin, un garçon du restaurant den face le rejoint dans sa chambre avec un récipient en métal chromé, hermétiquement fermé, contenant un bol de bouillon de riz au ginseng de mer. Le bouillon, dans lequel on ajoute de leau régulièrement, réduit pendant des heures, jusquà ce quon ne puisse plus distinguer un seul grain de riz, selon la recette des meilleurs restaurants hongkongais. Mais le ginseng de mer reste toujours aussi insipide. Le midi, le même garçon rapporte le même récipient, qui contient cette fois du «ginseng de mer à lhuile rouge», soit de lémincé de concombre de mer au jus de carotte, un des plats impériaux qui figuraient déjà au menu de La Vertu joyeuse de He Gonggong. Mais le goût demeure inchangé: tristement fade. Le soir, dans le même récipient, cest de la soupe de ginseng de mer aux champignons parfumés et pousses de bambou. Fade à pleurer.


  Toutefois, les premiers effets positifs se manifestent au quatrième jour de ce régime. Le Juge Di sent une tiédeur animer son sexe, glacial depuis lincident de la morgue.


  «Il faut que javance mon retour à Chengdu» se dit-il, hilare.


  6


  Le loriot


  Bien que les cataplasmes concoctés par le vieil herboriste, observateur des excréments du panda, soient placés dans une boîte de conserve, un pot de confiture et un flacon hermétiquement fermés et aussi anodins que des pots de sel, de poivre et de piment en poudre, leur apparition sur la table de chevet de Petit Chemin suscite la colère des médecins et infirmières du département dostéologie de lhôpital de Chengdu. Ces adeptes dun dogme monothéiste dont le dieu suprême est le bistouri avertissent, oralement puis par écrit, la jeune patiente et son tuteur Muo de la lourde amende et de lexpulsion qui les menacent sils ne jettent pas immédiatement ces produits douteux, charlatanesques, scandaleux et antiscientifiques.


  Cette interdiction, ce manque de tolérance et la pression du temps les conduisent à sinstaller au Cosmopolitan, un hôtel modeste, calme, presque vide, de la banlieue sud. Un couple de paysans enrichis par la culture des fleurs en serre a transformé sa maison en hôtel de huit chambres, avec, dans le hall, un autel au dieu de la richesse, et, sur les murs, des horloges à lheure de New York, Pékin, Tokyo, Londres, Paris, Sydney et Berlin. Dans la cour, entre lentrée et le bâtiment, trône une grande cage, non pas de ces cages en osier quon accroche aux murs par un clou, ni de celles en bambou quon suspend aux branches des arbres, mais une cage en fer de deux mètres de haut, en forme de pagode, peinte en vert foncé, dans laquelle un oiseau somnole sur son perchoir. Cest un loriot. Il se réveille et chante quelques notes en voyant les deux nouveaux clients franchir le seuil de lhôtel et traverser la cour; la fille sautille sur une jambe, appuyée sur des béquilles. Lhomme à lunettes, chargé de bagages, lui propose son aide, mais elle, avec un dédain majuscule, la refuse, et accélère ses sauts. On dirait une noble demoiselle blessée, suivie par son vieux valet myope et maladroit.


  Muo trouve quelle a changé depuis quelques jours. Elle est devenue capricieuse, irritable, boudeuse. Elle lui fait subir ses sautes dhumeur. Quand il lui demande: «Que veux-tu manger, à midi?» Elle répond: «Je men fous!» Puis, plus un mot. Elle se mordille les lèvres, tortille une mèche de ses cheveux autour dun doigt, et lui jette un regard rancunier, voire méchant, denfant gâtée. Il accepte patiemment ce renversement de leurs rapports: tous les malades sont irritables. La douleur change lhumeur. Elle ne peut, avec une jambe fracturée, garder son éclat, sa vivacité, sa malice, sa petite coquetterie de rêveuse de cinéma, alors quau moindre mouvement elle est prise de violents élancements.


  La chambre de Petit Chemin, au premier étage, est si sombre que même en plein jour lampoule nue du plafond doit être allumée. Les murs suintent dun manque malsain de luminosité.


  Elle est allongée sur le lit, la jambe gauche hors dune couverture. Muo entre, portant une cuvette deau chaude quil pose par terre. Il saccroupit et retrousse délicatement jusquaux genoux le pantalon de la fille: sa jambe est très enflée, la peau luit dune étrange brillance, légèrement phosphorescente, tachetée de marques noires.


  Jai plus de bleus quhier, dit-elle. Je déteste ça. Ça fait une vilaine carte du monde sur ma jambe.


  Muo sourit. Cest vrai que ces taches qui se répandent, saccusent, se confondent, se dispersent et vont du bleu au noir en passant par toute la gamme des violets, chacune avec une configuration particulière, plus ou moins étendue, prennent parfois la topographie dun territoire.


  Je vais commencer par lAfrique noire, dit-il.


  Il sourit à nouveau, content de cette phrase qui cache son embarras devant cette jambe meurtrie qui le culpabilise. Il glisse des serviettes sous le mollet, imbibe une compresse deau chaude et tamponne une tache, au milieu de la carte, une tache affreusement noire, veinée de violet, de bleu et de rouge, qui ressemble à une tortue sacrifiée, suspendue, son long cou vers le bas, sa tête triangulaire plongée dans locéan.


  Au cœur de ce continent ténébreux, il y a un affaissement, une perceptible dépression, avec deux plis nets, étagés. «Cest là que le tibia est cassé en deux», se dit Muo. En subtil infirmier, il contourne ce foyer de douleur.


  On raconte que lexploit le plus spectaculaire réalisé par le Vieil Observateur concerne un chasseur défiguré. Los fracturé de sa pommette gauche sétait tant tassé quil formait un creux. Non seulement le vieux a réussi à ressouder los mais aussi à le faire remonter jusquà ce que le creux disparaisse.


  Comme ça, sans opération?


  Seulement avec le même cataplasme quil ma donné pour toi. Dedans, il y a des herbes magnétiques comme des aimants qui attirent les fragments dos.


  Après avoir lavé la jambe malade, il sort de sa poche un trousseau de clés auquel est accroché un canif avec lequel il soulève le couvercle de la boîte de conserve. Une odeur de vase, fétide, pestilentielle, une odeur de mousse, de boue, de marécage sen échappe par bouffées et empuantit la chambre.


  Ça pue, dit Petit Chemin. On se croirait au fond du vieux puits de mon village.


  La boîte de conserve, qui a depuis longtemps perdu son étiquette et dont on ne sait rien du contenu original, est remplie dun onguent noir, pâteux, un peu mou.


  Cest la première étape, selon le vieux.


  Avec son canif, il prélève de longuent dans la boîte, létale sur une compresse quil plie plusieurs fois et qui perd sa blancheur immaculée. Puis, avec délicatesse, il applique la compresse sur la jambe de Petit Chemin, et lenveloppe de bandelettes de gaze.


  Dans la nuit, il est réveillé par la jeune fille qui frappe contre la cloison entre leurs chambres.


  Tu as mal? demande-t-il dans le noir, approchant sa bouche si près du mur quil effleure la peinture de ses lèvres.


  Oui, mais cest pas grave. Tu peux aller nourrir ce pauvre oiseau? Il a faim.


  Quel oiseau, ma princesse boiteuse?


  Le loriot dans la cage.


  Il dresse loreille: un rat court au plafond. Un papillon de nuit se cogne contre la vitre de sa fenêtre. Une grenouille coasse. Un coup de klaxon résonne au loin. Dans la cour, les sifflements du loriot, métalliques, aigus, stressés, retentissent comme les plaintes dune scie dans lair de la nuit.


  Ça sentend que cest un loriot domestique, dit Petit Chemin de lautre côté de la cloison. Les loriots sauvages ne crient pas comme ça.


  Ils crient comment?


  En guise dimitation, elle émet quelques sifflements qui évoquent des pépiements de moineau, ce qui fait rire Muo et le réveille définitivement. Il se lève, prend des biscuits dans son sac et descend dans la cour où il les émiette pour nourrir loiseau. Elle avait raison, le loriot est affamé. Il descend du perchoir avec une telle précipitation, pour se jeter sur Muo, quon dirait une flèche dor jaillie dans la pénombre. Muo est éclaboussé par leau de labreuvoir. Accroché par les griffes aux barreaux de sa cage, les plumes tombantes, moins lustrées sur le corps que sur ses ailes, le loriot frémit de plaisir en picorant dans la main de Muo. Il dévore les biscuits jusquà la dernière miette puis, sans un signe de gratitude, il sécarte et retourne sur son perchoir. Rassasié, sans un regard pour son bienfaiteur, il lisse les plumes de ses ailes, dont il est apparemment très fier. Déçu, Muo sen va quand, soudain, une voix qui parodie la voix humaine sélève de la cage. Frappé de surprise, il revient sur ses pas. Le coquin narcisse répète des mots incompréhensibles, inarticulés, avec lenteur. Cela dure peut-être deux secondes, pendant lesquelles il émet une dizaine de syllabes distinguées, claires comme un diamant.


  Le lendemain matin, Muo se renseigne auprès des propriétaires de lhôtel. La patronne lui dit que les parents du loriot, des oiseaux despèce noble, appartenaient à un pasteur chrétien. Nombre damateurs venaient le voir avec leurs propres loriots et lui proposaient argent et autres présents juste pour pouvoir poser leur cage à côté de la sienne, afin que leurs volatiles écoutent les siens, subissent leur influence, soient éduqués par eux, et parviennent à chanter comme eux. Mais le pasteur a toujours refusé. Quand il est décédé, les parents du loriot nont pas survécu longtemps. Le petit orphelin a grandi et, de temps en temps, il lance une phrase transmise par ses parents. Une phrase en latin, paraît-il. Que le pasteur prononçait à la fin de chaque messe. On dit que cest la dernière phrase du Christ.


  Comme ses collègues occidentaux, Muo le psychanalyste a étudié la Bible, mais cette dernière phrase du Christ lui échappe. Il en prend note solennellement, sur un nouveau cahier, et se promet de chercher lorigine sacrée de lénigme. Mais il oublie.


  Malgré lépaisseur des bandelettes, lodeur de vase persiste pendant trois jours dans la chambre de la princesse boiteuse. Chaque fois quelle veut prendre une douche, son infirmier fidèle, servile et myope, à genoux près de son lit, enveloppe sa jambe dans un plastique transparent quil fixe avec de gros élastiques roses; lodeur du cataplasme lui fait tourner la tête.


  Au quatrième jour, quand il enlève les bandelettes noircies et lave la jambe pour y appliquer un nouvel onguent, il constate que les marques de meurtrissure se sont éclaircies. LAfrique nest plus noire, mais gris plus ou moins foncé, livide par endroits, et sa superficie, comme celle des autres continents, a considérablement diminué. La tortue suspendue a perdu son long cou. Il ne reste que sa tête triangulaire, formant un minuscule îlot sur locéan.


  Lexcitation et la joie semparent de la patiente, tandis que Muo ouvre le pot de confiture, deuxième étape du remède. Le pot en verre dépoli, vieilli, a perdu tout éclat. Le nouvel onguent, brun sombre, dégage une odeur étrange, qui frappe par son hétérogénéité. Cest un mélange chaotique de graisse, dopium, de cire, dencens, décorce darbre, de racines, dherbes, de champignons vénéneux, dencre, déther, de résine et de légers relents de fumier. En étalant la pâte sur la compresse, il y trouve des débris de feuilles darbre et de pieds de champignon.


  Cest vrai que ton vieux ramasseur de merde a réparé une pommette cassée qui faisait un creux sur un visage?


  Oui. Et tu sais quelle a été la clé de sa réussite? La radio, ma-t-il dit. Il a senti quil existait un fil tissulaire invisible qui navait pas rompu, qui liait encore les bouts dos brisés. Son onguent a réussi à aspirer  voilà son mot: aspirer  les os, pour les ressouder.


  Cest pareil pour mon tibia?


  Il me semble que oui.


  Où il a appris tout ça? Il te la raconté?


  Dans sa jeunesse, pendant son apprentissage dherboriste, il a fréquenté un médecin traditionnel de sa ville. Celui-ci navait pas son pareil pour guérir les cataractes en plantant une aiguille dacupuncture sur un certain point des gencives. Il a proposé de lui transmettre son secret a condition quil épouse sa fille. Lapprenti a accepté et a hérité du précieux secret. Des années plus tard, pendant la Révolution culturelle, il sest réfugié dans les monts Emei, où il est tombé dans un fossé en cueillant des plantes médicinales, et sest cassé une jambe. Un moine bouddhiste la lui a remise en dix jours. Ils sont devenus amis et il a échangé son secret dacupuncteur contre celui dostéopathe du moine.


  Deux autres journées ont passé. Dabord, le gendre du maire a donné lalarme: le Juge Di avait décidé davancer son retour. Une catastrophe. Heureusement, lalerte a été levée quelques heures plus tard, et tout est rentré dans lordre.


  Létat de la jambe de la princesse boiteuse saméliore dheure en heure.


  Un courant dair sort de mon tibia, je le sens par chaque pore, dit-elle. Tout à lheure, jai eu limpression quun ver rampait sous les bandages, de ma cheville à mon genou. Et maintenant, il redescend doucement le long de ma jambe.


  La troisième et dernière application de cataplasme seffectue au sixième jour, conformément aux indications du Vieil Observateur. Après le lavage des restes de longuent précédent (Muo linfirmier connaît par cœur chaque détail de cette jambe), cest la mise en place des serviettes sous le mollet, le débouchage du flacon (elle veut enlever le bouchon avec ses dents, mais il refuse catégoriquement. «Le vieux ma dit y avoir mis de la poudre de vésicule de paon; cest déterminant mais toxique, sinon mortel. Dans le temps, les nobles mongols et mandchous se suicidaient en en avalant»).


  Débouché par un canif prudent, le flacon exhale une odeur dexplosif, rude, sauvage, piquante. La pâte, dun vert sombre, est plus dure, plus compacte, plus difficile à étaler sur la compresse que les précédentes.


  Cest quoi, le nom du poison?


  De la vésicule biliaire de paon.


  Cest beau. Tout est beau chez un paon, même si je ne sais pas ce quest la vésicule biliaire.


  Un petit sac noir qui se trouve dans le foie. Tu as dû en voir si tu as déjà vidé un poulet.


  Jaime bien les paons. Ce sont de vrais rois…


  Il paraît que la mort provoquée par la vésicule du paon est douce, heureuse, indolore. Ça me rappelle un vers ancien: «Mort dans les gerbes constellées dune énorme queue de paon.»


  Une tête dhomme apparaît, longue, anguleuse, sombre comme un fusil.


  Le Juge Di? La lumière de la cour est éteinte. Difficile de lidentifier. Peut-être mes lunettes ne me conviennent-elles plus. Peut-être ma vue a-t-elle encore baissé. Si ça continue, je finirai par être aveugle à la fin de ma cavale.


  Le cuir dune paire de souliers crisse sur les graviers de la cour. De nouvelles chaussures italiennes quil a achetées à Pékin? Ou quune de ses victimes, plus chanceuse que moi, lui a offertes?


  Les pas ébranlent lescalier comme si y montait une armée triomphante. Lhomme ne marche pas, il soulève un pied, marque une pause et le fait retomber sur les marches en tapant de toutes ses forces. Les pas résonnent dans le couloir et sarrêtent devant la chambre de Petit Chemin. Coups à la porte, qui souvre en grinçant. Un grincement traînant, aigu, accompagné par la voix du juge qui parle de lui à la troisième personne.


  Voilà le Juge Di, mademoiselle.


  Entrez, sil vous plaît. Asseyez-vous, Monsieur le Juge.


  Pas de micro ou de caméra cachée?


  (Bruits de pas qui font le tour de la chambre et sapprochent du lit. Apparemment, il sagenouille pour inspecter sous le sommier.)


  Tu sais doù revient le Juge Di? De Pékin. Il voulait rentrer plus tôt. Mais rien à faire. (Bruits dune chaise en bois sur laquelle il sassoit.) Les organisateurs du colloque lui ont réclamé un discours. Tous les juristes et magistrats de Chine voulaient lentendre raconter comment il sest fait passer pour mort afin délucider une affaire criminelle au funérarium de Chengdu. Une histoire palpitante, dont on dit quelle sera adaptée en téléfilm.


  Vous y jouerez votre propre personnage, monsieur?


  Pourquoi pas? Si on veut être réaliste jusquau bout… Mais dis donc, mademoiselle, tu as lair mal en point.


  Cest vrai. Je ne suis pas très en forme. Je viens de subir une opération.


  Tu vois, les yeux du Juge Di sont perçants. Rien ne leur échappe. Comment tu tappelles?


  Petit Chemin.


  Ce nest pas beau. Aujourdhui, notre patrie est riche et prospère, on ne marche plus sur les petits chemins. On avance à pas fiers, déterminés, sur le grand chemin ensoleillé du socialisme. Change de nom. Le Juge Di tappellera Grand Chemin.


  (Silence. Elle a raison de ne pas répondre. Où est-elle? Assise sur le lit? Debout contre le mur? Le tyran se lève.)


  Viens, Grand Chemin. Prends ma veste. Mets-la sur un cintre et pends-la dans larmoire.


  Il ny a pas darmoire. Je vais laccrocher sur la porte.


  (Pour la première fois, les pas de Petit Chemin séloignent de la cloison et se dirigent lentement vers la porte.)


  À quoi tu joues? Tu marches comme une petite vieille aux pieds bandés. Approche, que…


  (Brusquement, elle pousse un long gémissement qui interrompt le juge.)


  Ah! Voilà leffet que te fait le beau, viril et séduisant Juge Di! Il te trouble tant?


  Excusez-moi, cest les Lolos.


  Incroyable! Une Lolo! Grand Chemin des Lolos, voilà ton nom complet. Jadore regarder les filles lolos danser. Elles sont toujours si pleines dentrain, de rythme, de joie. Vas-y, danse!


  Je ne peux pas.


  Ne fais pas la timide! Toutes les Lolos savent faire ça, le bras lancé en avant. Viens, on va danser ensemble, comme les amoureux à la fête des torches, chez toi. Quest-ce que cest que cette odeur? Tu sens lexplosif. Viens, on va danser «La montagne dor de Pékin».


  (À peine entonne-t-il les premières notes de cette chanson révolutionnaire quelle sécroule, trahie par sa jambe convalescente.)


  Quest-ce qui se passe? Tu te rends compte de ce qui tarrive? Tu as gâché une chance de danser avec le Juge Di. Il commence à perdre patience. Va prendre une douche et viens le rejoindre au lit.


  (Elle se lève, sans doute difficilement puisquelle gémit. Bruit de ses pas. Grincements du lit, sur lequel se jette le Juge Di. Marmonnements. Puis un nouveau fracas, et les cris de la fille qui tombe encore.)


  Ne joue pas la comédie au Juge Di. Ça ne lamuse pas.


  Ce nest pas de la comédie. Ma jambe gauche a été fracturée dans un accident.


  Comment ça? Ce putain de psychanalyste a osé me refiler une boiteuse! Quelle humiliation! Le Juge Di ne couche jamais avec des boiteuses!


  (Il se lève dun bond, lance une suite de jurons et dinsultes. Puis il claque la porte avec une force telle que tout sébranle. Enfin, ses pas furieux séloignent dans lescalier et Muo séveille de son rêve.)


  Durant quelques instants, dans une semi-somnolence, lesprit flottant, il se demande sil sagit bien dun rêve. Les cris enroués du loriot dans sa cage-pagode le rassurent. Il colle son oreille contre la cloison et entend Petit Chemin respirer régulièrement de lautre côté. Quel soulagement. Cétait un cauchemar.


  «Quelle belle image!» pense Muo en regardant une radio sur laquelle les deux fragments de tibia sont enfin réunis en une seule tache lumineuse dont la force, le potentiel de révolte à la fois sauvage et mythique, évoque un étendard de pirate.


  Au début de laprès-midi, Petit Chemin est allée avec lui à lhôpital passer une radio. Comme il fallait attendre le résultat pendant trois heures, elle est partie la première, avec deux cents yuans quil lui a donnés.


  Va dans les magasins et achète ce qui te plaira. Ce sera mon cadeau.


  «Où est-elle maintenant? se demande-t-il en quittant lhôpital, la radio à la main. Encore dans les magasins? Quest-ce quelle a acheté? Du rouge à lèvres? Des boucles doreilles? Un vêtement? Une paire de chaussures?»


  Pendant un moment, il marche dans les rues sans avoir conscience que ses pieds touchent terre. Il flotte. Il vole. Il plane. Il descend la plus grande avenue de la ville, «le chemin du peuple», et tourne à gauche pour longer le fleuve de la Soie satinée jusquau vieux Pont du Sud. Il sourit à ceux quil croise, hommes, femmes, enfants, vieillards, et même aux policiers qui lont tant fait trembler. Il a envie de les arrêter tous pour leur montrer la radio qui témoigne de lexploit du Vieil Observateur, ce pur miracle.


  «Si un jour je me marie (avec qui? Volcan de la Vieille Lune? Ma voisine lEmbaumeuse? Petit Chemin? En cet instant euphorique, je suis amoureux des trois, et même des quatre, si on compte la fille du Vieil Observateur que je ne connais pas encore. Si elles sont consentantes, je les épouserai toutes, en dépit de mon faible physique et de ses défaillances). Mais revenons au sujet: si je me marie un jour, jaccrocherai cette radio sur un mur du salon conjugal. Je la ferai encadrer, mettre sous verre, avec un éclairage discret, doux, tamisé, pour que tous admirent ce chef-dœuvre.»


  Fin dun doux après-midi. Soleil voilé. Un souffle chaud, une odeur confuse montent des flots pollués, sombres, boueux du fleuve. Quil a rétréci, ce fleuve de la Soie satinée de son enfance, jadis si limpide, miroitant et large quil na jamais pu le traverser à la nage. Que de bons moments passés avec les copains, allongés sur lîlot à demi submergé au milieu des flots. Maintenant, il est un autre Muo, le fruit mûri dune graine dadolescent myope, maladroit, qui ne cessait de faire des conquêtes imaginaires. Enfant déjà, dans des rêves à répétition naïvement érotiques, il se voyait tomber amoureux de plusieurs filles: une cousine, son institutrice, la fille de la bonne, une camarade de classe… la liste de ses conquêtes fictives était très longue. Le destin a voulu que le Juge Di lui donne un coup de main, le pousse à progresser, à sapprocher de ses anciens rêves, à les réaliser concrètement, faisant, ainsi que le souhaitait Mao, se rejoindre romantisme révolutionnaire et réalisme prolétarien. Quel grand bond en avant! Avec les communistes, on fait toujours de grands bonds, mais cette fois enfin, cest vraiment en avant. Si le Juge Di navait pas cherché une vierge, il serait probablement resté puceau et aurait passé sa vie à se masturber intellectuellement avec des livres de psychanalyse en version française. Et le voilà simultanément amoureux de quatre femmes bien réelles, toutes admirables. Quand il scrute le visage des hommes de Chengdu qui le croisent à vélo ou à pied, il se demande si lun deux a sa chance. Il ne le croit pas. Cela se voit à leur tête. Pour les gens normaux, aimer deux personnes en même temps cest déjà un casse-tête. Quatre amours dans une parfaite synchronie, il doit être le seul. Tout en marchant, il déguste cette pensée qui ne sétait encore jamais présentée à lui sous cette forme.


  «Quel regret que Volcan de la Vieille Lune ne soit pas dans le même centre pénitentiaire que le gendre du maire. (LEmbaumeuse ny est pas non plus, dailleurs, mais, de temps à autre, elle sort de ma pensée, et jamais Volcan de la Vieille Lune.) Peut-être connaît-il dans la prison des femmes une détenue qui pourra servir dintermédiaire et mettre en œuvre une chaussette volante pour moi? Une petite socquette en coton bleu  ou dune autre couleur  encore tiède de la chaleur dun pied anonyme, usée au talon et à la pointe du gros orteil, dans laquelle sera mis ce mot: Message pour le 1479437 de la cellule 5005. Le Juge Di rentre demain. Tu pars après-demain. Ou bien, sans dévoiler laffaire en cours par des paroles, je dessinerai une fille, mon Volcan de la Vieille Lune, qui atteint le point culminant dun saut à la perche et franchit un mur de barbelés. En bas, jajouterai seulement: J2. À lépoque où nous étions étudiants, elle faisait partie de léquipe dathlétisme de luniversité, et elle a gagné trois médailles de bronze dans les jeux inter-universitaires. Je me souviens de ses courses préparatoires, du nuage de poussière autour de ses pieds et de ses mollets, de son maillot qui soulignait la forme de ses hanches et de ses fesses, de la longue perche qui prenait appui sur la piste et fléchissait comme un arc, de sa tension nerveuse, de la volonté farouche qui raidissait son corps et léjectait en lair. Chaque fois, je mattendais à la voir rester suspendue, se diluer en une volute de fumée ou se transformer en hirondelle.»


  Depuis peu, un cauchemar effroyable hante le sommeil de Muo, tous les deux ou trois jours. Il débute toujours par lobscurité totale, une odeur deau croupie, étouffante, et la voix haletante dun homme épuisé par leffort: «Constipé comme je suis, je narriverai jamais à chier dans un seau collectif.» Puis cest le bruit dun bout de crotte qui tombe en clapotant, un bruit qui envahit la pièce obscure. La voix est celle de lancien directeur de la prison des femmes. Ils sont enfermés ensemble dans une cellule: le directeur, K. un médecin de cette même prison pour femmes et Muo. La raison de leur situation est quune détenue, le matricule 1479437 de la cellule 5005, incarcérée depuis deux ans à la prison municipale, est enceinte de trois mois. Cest Volcan de la Vieille Lune. Ils sont les trois seuls hommes à avoir eu un contact avec elle durant ces derniers mois. Le coupable de ce crime sans précédent dans lhistoire des prisons chinoises se trouve forcément parmi eux. Le directeur qui, pendant ses interminables selles, aime à se lancer dans de longues confessions a avoué quil a failli tomber amoureux delle parce que, physiquement, elle ressemble à Mme Tian, la grande danseuse de ballets révolutionnaires, idole de sa jeunesse. Il convoquait la jeune prisonnière dans son bureau, la forçait à shabiller comme le rôle-titre du ballet La fille aux cheveux blancs et à porter une perruque blanche, en crins de cheval, résultat de vingt ans passés dans une montagne sans manger un grain de sel, pour fuir un propriétaire terrien désireux dabuser de sa virginité. Le directeur de la prison passait le disque du ballet, mais Volcan de la Vieille Lune était incapable de danser. «Je nai ni la volonté ni les orteils de Mme Tian pour tenir sur les pointes.» Lhistoire racontée par le médecin, toujours blotti dans un coin pour pleurer, était une autre version de léternel fantasme de la virginité. Il avait repéré le matricule 1479437 au cours dun examen gynécologique. Malgré ses trente-deux ans, elle était encore vierge, phénomène qui tend à se raréfier aujourdhui en Chine, et qui représentait un cas unique dans cette prison. Au début, elle ne fut pour lui quun objet de curiosité. Puis il lut, dans la réédition dun livre ancien, la recette secrète de la «pilule rouge» que les alchimistes de la cour des Ming fabriquaient, pour prolonger la vie de lEmpereur, avec le sang menstruel des vierges. Huit cents ans plus tard, il voulut tenter lexpérience. Il convoqua la prisonnière et lui ordonna de lui fournir un flacon du sang de ses menstrues, sous prétexte davoir décelé quelque chose de suspect dans ses précédents examens et de vouloir établir un diagnostic plus précis. Le flacon narriva jamais sur son bureau, car la prisonnière souffrait daménorrhée depuis son incarcération. Toutefois, le médecin pénitentiaire fut arrêté chez lui, par un matin beau et serein, comme le dit la première phrase du Procès. Mais malgré leur perversité, ni le directeur ni le médecin ne pouvaient être les auteurs de cette grossesse, car en adeptes vertueux de la politique de lenfant unique ils avaient vingt ans plus tôt répondu à lappel du gouvernement et sétaient rendus à lhôpital pour se faire poser un «préservatif éternel», cest-à-dire se faire ligaturer le canal déférent. Encore plus innocent queux, Muo navait rencontré son amie quau parloir, sous la haute surveillance de gardiennes et en présence des autres prisonnières et de leurs parents. Chaque fois, ce cauchemar se terminait par le tintement dun trousseau de clés, le grincement de la porte et lentrée silencieuse dun peloton de tireurs, ces ombres de la mort qui portaient sur la tête lemblème de la Chine et dont les yeux brillaient du même éclat froid que leurs fusils.


  La première fois quil se réveilla de ce mauvais rêve, Muo sentit le sang lui monter au visage. Il se leva et se mit à la fenêtre. Il était à lhôtel Cosmopolitan. Dans la cour, la cage en forme de pagode. Gémissement lointain dune voiture. Tache de lumière jaune sous le lampadaire. Il comprit mieux que personne que son inconscient venait de se manifester, sous forme onirique, et portait une accusation contre Volcan de la Vieille Lune. Selon la théorie de Freud, cétait le «début de la fin dun amour».


  Pourquoi maintenant? Provoqué par quoi? Par la présence de cette fille qui dormait de lautre côté de la cloison, avec une jambe emmaillotée, quil veillait comme son ombre vingt-quatre heures sur vingt-quatre? Un courant glacé  non, un pressentiment, un frisson prémonitoire  parcourut sa colonne vertébrale.


  Personne ne peut vraiment comprendre un rêve.


  Pas même Freud.


  Une des lois de lâme humaine est lintermittence. Qui a dit cela? Proust. À la recherche du temps perdu (léquivalent français du roman chinois Le rêve dans le Pavillon rouge). Les artistes, cette race à part, ne comprennent pas non plus les rêves, mais ils les créent, les vivent, et finissent par devenir eux-mêmes le rêve des autres.


  Muo lagnostique, Muo le polygame fictif, Muo le polyglotte décide dacheter quelque chose à Petit Chemin en passant devant le marché en plein air du Pont du Sud, où règne un bouillonnement dodeurs, de voix, de couleurs. Le ciel sassombrit. Cris des vendeurs qui baissent leurs prix, battements dailes des volailles affamées dans leurs cages, sauts des poissons qui séchappent du lit de glace et tombent par terre, la bouche grande ouverte. Cannelle. Anis étoilé. Absinthe. Vermouth. Piments. Fruits exotiques. Fruits transgéniques américains. Légumes des fermes avoisinantes. Que faire entrer par surprise dans le cœur de Petit Chemin?


  On dirait une grosse goutte de peinture noire qui brille dans leau comme un têtard. Cest la vésicule biliaire dun serpent à taches blanches. Le vendeur la mise dans un sac plastique transparent rempli dalcool chinois. La vésicule est descendue au fond du sac, a ondulé, tourné sur elle-même, mais a gardé sa forme dans lalcool.


  Muo a fait ce choix non pas en écho à la vésicule de paon, incomparablement plus précieuse et meurtrière, mais à cause des vertus de la vésicule de serpent, bien connues de tous les Chinois. Cest un fortifiant très efficace en cas de fracture osseuse. Mais la légende selon laquelle cet organe donne un courage de kamikaze a aussi influencé son choix. Dans les deux cas, fortifiant ou stimulateur de courage, la vésicule du serpent à taches blanches passe pour être la meilleure.


  Mais elle ne sera jamais dégustée par Petit Chemin, à qui elle est destinée: une heure après son achat, un mendiant aveugle, qui marche sur le trottoir, sent une odeur dalcool lui flatter les narines. Centimètre par centimètre, il tâtonne avec sa canne sur les pavés et trouve un sac plastique abandonné sur le sol. Il se baisse, le ramasse et le renifle. Lalcool sest échappé mais une chose minuscule reste à lintérieur. Le sac à la main, il sapproche dune boutique voisine et se renseigne auprès de la patronne qui vend de la nourriture, des boissons, des cigarettes, et a fait installer des lignes téléphoniques nationales et internationales pour arrondir ses fins de mois avec une cabine publique.


  Ça doit être au monsieur à lunettes, dit-elle en identifiant le sac dun coup dœil. Il est venu téléphoner. Son portable navait plus de batterie et il voulait appeler un hôtel en banlieue. Je lui ai dit que la banlieue, cétait le même tarif que la province. Il a payé. Daprès ce que jai compris, il a appris une mauvaise nouvelle. Il est devenu tout pâle, et il a crié: «Cest pas possible!… Vous plaisantez… monsieur! Dites-moi que cest une plaisanterie!» On a dû lui confirmer la nouvelle, car il a jeté le téléphone, puis il sest lancé au milieu de la rue pour arrêter un taxi. Il a failli se faire écraser. Le taxi nétait pas libre. Il sest mis à courir, mais il était si pressé quil a arrêté un cycliste. Il a sorti de largent et lui a acheté son vélo. Je ne sais pas combien il a donné. Ça devait être beaucoup, car le type nen revenait pas, avec tous ces billets à la main. Le bonhomme à lunettes a sauté sur le vélo et est parti à fond de train. Il a laissé une enveloppe avec une radio à côté du téléphone. Quand il est entré, il avait le sac plastique à la main. Il a dû le faire tomber sans sen rendre compte.


  Quest-ce quil y a dedans? Ça fait un siècle que je ne vois plus.


  Faites voir. Quest-ce que ça peut être, ce petit machin noir? Attendez, je vais chercher mes lunettes. Ma vue nest pas très bonne…


  Vous êtes trop modeste. À vous entendre, je dirais que vous avez une nature extraordinaire.


  Il me semble que cest une vésicule biliaire de serpent.


  Quelle chance!


  Laveugle reprend le sac, le plie en forme de cône et colle la pointe sur ses lèvres. Il redresse le cône et fait glisser la vésicule dans sa bouche. Il la déguste du bout des lèvres.


  Cest une vraie, bien amère.


  La vésicule éclate entre ses dents jaunes et remplit sa bouche de jus sombre. Il se met à pleuvoir.


  La pluie ruisselle sur les lunettes de Muo qui pédale presque à laveuglette. Cest à peine sil voit la roue avant de sa bicyclette foncer dans les flaques deau, éclabousser les piétons, doubler un fantomatique cycliste, puis un autre, encore plus flou. À toute vitesse, il file vers la gare pour rattraper Petit Chemin qui, selon le patron du Cosmopolitan, est partie dans laprès-midi en boitillant légèrement.


  Elle portait une paire de lunettes noires quelle venait dacheter, et aussi un pack de bières. Elle a dit quelle voulait rentrer chez elle et retrouver ses parents. Avant de partir, elle nous a donné quarante yuans pour acheter le loriot. Elle a ouvert la cage, la pris dans sa main, puis la libéré. Elle la regardé senvoler jusquà ce quon ne le voie plus.


  Pour le moment, Muo na pas le temps de chercher dans sa mémoire sil y a eu des signes susceptibles dannoncer son départ. Chaque seconde est précieuse. Le train en direction de sa région natale, celui quil a pris il y a deux semaines et dans lequel il la rencontrée, part vers 9 heures.


  Mais plus la gare est proche, plus ladmiration pour la force de caractère de Petit Chemin le gagne. Un tel choix, déterminant pour le reste de sa vie, impose le respect.


  «Si jétais à sa place, se dit-il, je menfuirais moi aussi, je refuserais dêtre spoliée de ma virginité par le Juge Di.»


  Ses jambes ralentissent la cadence. La pluie se calme. Les verres de ses lunettes séclaircissent. Et soudain, pour se prouver à lui-même quil nest pas complètement perverti, il fait demi-tour et repart en sens inverse.


  «Quel soulagement! se dit-il, se tournant et se retournant dans son lit pendant toute la nuit. Cest peut-être la volonté du ciel de me préserver de mes penchants polygames. La morale de lamour unique est sauve.»


  Alors, il croit entendre la voix familière du loriot, orphelin despèce noble, propriété dun pasteur chrétien. Des syllabes distinguées, claires comme un diamant.


  «Quel oiseau! Un revirement la-t-il poussé à revenir? Peut-être annonce-t-il un autre retour, celui de sa généreuse libératrice?»


  Le loriot et sa phrase mystérieuse rappellent à Muo son plan de la jeune fille vierge. («Je le baptiserai le plan Hélia, se dit-il, du nom de la déesse grecque de la virginité.») Cest demain, dans moins de vingt heures, quest prévu le rendez-vous avec le Juge Di.


  En courant, il descend lescalier. La cage en forme de pagode se dresse solennelle et solitaire, muette, vide de tout corps. Il sourit. Quelques secondes effroyablement calmes, puis lexplosion dune crise enfantine: il secoue la cage de toutes ses forces, la cogne de la tête, des poings, essaie de la soulever, de la renverser, en vain. Il saute en lair, comme dans un film de kung-fu, et lui envoie des coups de pied.


  Il ne savoure pas longtemps sa colère, car son pied droit manque être désarticulé sous la violence du choc, et il sépuise. Alors, Muo lhomme mûr, avec le sourire de béatitude de lenfance revisitée, écarte la porte de la cage et pénètre à lintérieur.


  Je suis un oiseau, dit-il en éclatant de rire.


  Sa tête heurte lourdement le perchoir, ses lunettes glissent et tombent sans quil puisse les rattraper. Il se baisse et saccroupit comme un gibier capturé.


  Odeurs dun autre monde: barreaux métalliques glacés, vernis craquelé, fiente, paille, abreuvoir, feuilles mortes, grains de maïs…


  Ma nuit de préparation, le simulacre de mon futur séjour en prison. Le vrai. Ah! ma tête tourne. La nausée massaille. Pourquoi ne pas me donner la mort ce soir? Si lautre jour, chez lEmbaumeuse, je métais jeté par la fenêtre, comme son mari, je me serais épargné de nouveaux et humiliants échecs. Si Petit Chemin arrivait à cet instant et me trouvait enfermé dans cette cage, me libérerait-elle? Où est-elle, cette garce? Dans le train? A-t-elle acheté un billet, cette fois? Probablement pas. La fraude, le sport des pauvres. Peut-être nest-elle pas partie? Elle se promène dans la ville avec un garçon, a trouvé un emploi de femme de ménage ou de serveuse de restaurant. Elle reviendra. Certains signes me disent quelle est amoureuse de moi. Peut-être sest-elle enfuie parce quelle maime trop. Son amour est si fort que je le sens encore. Reviens, sil te plaît. Qui vient se poser sur la barre de la cage avec ses ailes en verre nacré? Une sauterelle?


  Soudain, il se rappelle la phrase que sa mémoire lui refuse depuis quelques jours. La dernière phrase du Christ en croix, que loiseau a répétée: «Allez, cest terminé!»


  Quel regret de ne pouvoir, comme le loriot, la dire en latin. Muo, apprends le latin. Je lapprendrai, plus tard.


  En prison. Je pourrai même en écrire des poèmes, ou mon testament.


  Le lendemain, avant daller se constituer prisonnier, il va passer sa dernière journée de liberté chez ses parents; mais, vers 4 heures de laprès-midi, ils sont sortis faire des courses. Seul dans lappartement, il entend frapper à la porte. Au début, il se méfie. Est-ce une hallucination? Mais le bruit reprend. Il ouvre la porte, une fille se tient sur le palier. Il a limpression que cest une paysanne. Sûrement une candidate pour la place de femme de ménage que sa mère a enfin décidé dembaucher.


  Cest trop tard, dit-il.


  Timide, rougissante, elle baisse la tête. Du pied droit, elle frotte son mollet gauche.


  Mon père ma demandé de vous dire…


  Qui est votre père?


  Le Vieil Observateur.


  Comme si une bombe explosait, Muo manque sécrouler sur le parquet. Toute sa vie, il se souviendra de ce moment étrange. Embarrassé, il veut la faire entrer, linviter à prendre le thé, mais sa langue le trahit et il sentend dire:


  Tu es vierge?
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  1 Le dialecte sichuanais ne faisant pas de distinction phonétique entre le «d» et le «t», Di et Ti se prononcent exactement de la même manière dans cette province.
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