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Prologue

 

 

Ils arrivèrent de la Vieille Terre. Ils découvrirent cette énorme planète, un monde gigantesque qui, du fait de sa faible gravité, n’en convenait pas moins à l’installation de colonies humaines. La vie y abondait, de toute sorte, comprenant même une population éparse de créatures humanoïdes aborigènes, mystérieux changeurs de formes vivant dans les forêts. Pour les colons venus de la Vieille Terre, ces natifs – les Piurivars ainsi qu’ils se désignaient eux-mêmes, les Terriens préférant les appeler Changeformes ou Métamorphes – ne semblaient pas très importants. Assurément, ils avaient bien assez de place sur cette vaste planète pour en concéder un peu aux colons venus d’un autre monde.

Ainsi, la première colonie s’implanta-t-elle. Des communautés s’installèrent, croissant rapidement, tout d’abord sur le continent du nom d’Alhanroel, puis sur le second, plus sauvage, de Zimroel et même sur celui, totalement désertique et brûlé par le soleil, de Suvrael. Sur la fertile Majipoor, la vie était facile. Sous les doux climats tropicaux et subtropicaux, la population humaine crût, encore et encore, et au fil du temps, des colons venus d’autres planètes vinrent les rejoindre. Parmi eux, la race reptilienne des Ghayrogs, les Skandars, des géants à quatre bras, ou les petits Vroons avec leurs dizaines de tentacules. De quelques milliers à peine, la population s’élevait à présent à des millions – voire des milliards.

Alors que leurs petites bourgades devenaient de grandes villes, puis des vastes métropoles, les colons éprouvèrent le besoin de se doter d’un système de gouvernement mondial. Ils en inventèrent un : une double monarchie, le Pontife et le Coronal, un empereur et un roi, chaque Pontife choisissant son successeur lorsqu’il accédait à son tour à la dignité suprême. Le Pontife régnait depuis un Labyrinthe souterrain et n’était que rarement au contact du commun des mortels. Son collègue plus jeune, le Coronal, était la face visible de la monarchie et finit par établir sa cour dans un château tentaculaire construit au sommet de la colossale montagne connue sous le nom de Mont du Château. Et l’un dans l’autre, le système fonctionna.

Les années passèrent. Des milliers d’années. Une civilisation d’une complexité unique évolua sur Majipoor.

Mais bien sûr, il y eut aussi des problèmes…




Le Bout du chemin

 

 

« Si vous voulez vraiment en savoir plus sur les Changeformes, lui expliqua le Résident du district, il vous faut parler à Mundiveen. Il a vécu quelque chose comme une douzaine d’années parmi eux.

— Et où est-ce que je peux trouver ce Mundiveen ? demanda Stiamot.

— Oh, vous le croiserez dans les environs. Un vieux docteur boiteux, complètement frappadingue. Excentrique, agaçant, un petit bonhomme assez pénible. Vraiment, vous ne pouvez pas le rater. »

C’était le deuxième jour de Stiamot à Domgrave, la plus grande ville – littéralement envahie par les mauvaises herbes – dans cette obscure région du nord-ouest de l’Alhanroel. Jamais il n’était venu dans cette partie du continent, auparavant. Pas plus qu’aucune des personnes qu’il connaissait, d’ailleurs. Un simple secteur agricole, une campagne fertile dont la terre avait une bizarre teinte verdâtre et où de vastes exploitations s’éparpillaient au milieu de denses zones forestières s’étirant de part et d’autre du col séparant le massif mont Haimon de son presque jumeau, le non moins imposant pic Zygnor. Les planteurs du cru régnaient sur leurs propriétés comme de petits potentats qui faisaient, plus ou moins, ce qu’ils voulaient. La région traversait les mois les plus secs de l’année, quand tout ce qui n’est pas irrigué se racornit et que le vent d’ouest amène avec lui les fragrances salines de l’océan lointain. Le seul représentant officiel du gouvernement était le Résident du district, un homme maniéré au visage poupin du nom de Kalban Vond, affecté ici il y avait des années de cela. Depuis, il envoyait ses rapports en temps et en heure et tamponnait tous les formulaires administratifs qu’il fallait, mais ne faisait pas grand-chose d’autre.

Seulement, le Coronal lord Strelkimar, qui était devenu de plus en plus étrange et imprévisible avec les années, s’était mis en tête d’entamer une grande procession – la deuxième, seulement, depuis le début de son règne. Elle partirait de la capitale, Stee, qui se situait à mi-hauteur du Mont du Château et descendrait jusqu’aux premières plaines occidentales. De là, il poursuivrait en cabotant vers les provinces du nord-ouest avant de rejoindre le grand port d’Alaisor qu’il atteindrait en passant par Sintalmond et Michimang ; puis, de nouveau à travers les terres, il aborderait une série de zigzags qui l’amènerait à Mesilor, Thilambaluc et Sisivondal pour, enfin, le ramener sur les contreforts du Mont du Château. Chaque Coronal, une fois toutes les quelques années, sacrifiait à cette tradition de s’échapper de la capitale afin d’aller faire la tournée des provinces. Sur un monde aussi vaste que Majipoor, le seul moyen d’y entretenir la plausibilité d’un gouvernement central restait de donner au peuple des régions les plus reculées la chance de voir, de loin en loin, leur souverain en chair et en os.

Cependant, pour Stiamot, venir jusqu’ici n’avait aucun sens. Pourquoi s’embêter à visiter ces communautés agricoles si isolées qui regroupaient, tout au plus, dix ou vingt mille personnes disséminées ici ou là et où les décrets du gouvernement n’avaient que bien peu de poids ? Ce n’était, somme toute, qu’une région sauvage où le couvert des forêts n’était interrompu que par une poignée d’exploitations. Stiamot pensait que le Coronal aurait bien mieux fait de tourner son attention vers les grandes villes et les cités de l’autre continent, sur lequel il n’avait jamais posé un pied. Là-bas, sur le lointain et encore largement sous-développé Zimroel, que représentait le Coronal lord Strelkimar pour les habitants de villes aussi perdues – pratiquement légendaires – que Ni-moya, Pidruid, ou bien encore Til-omon ? Et qu’avaient à faire ces gens des décrets et règlements émanant de Stee ? Il avait besoin de faire ressentir sa présence là-bas, où la majorité de la population se contrefichait bien du gouvernement central. Alors qu’ici, il n’y avait presque rien à gagner pour le Coronal.

D’autant que la route prévue présentait quelques dangers. Les villes de la vallée – Domgrave, Bizfern, Kattikawn et les autres – n’étaient que des îlots perdus dans cet océan sylvestre infesté de mystérieux groupes de Métamorphes qui, non encore pacifiés, venaient fréquemment menacer les colonies humaines. Les Métamorphes constituaient un réel problème politique pour les dirigeants de Majipoor. Depuis des millénaires que les Humains s’étaient installés ici, les Changeformes n’avaient jamais réussi à se faire à la présence d’intrus parmi eux et y semblaient même de plus en plus rétifs. Constamment circulaient des rumeurs à propos d’un grand soulèvement métamorphe en préparation. Or, pouvait-on rêver meilleur endroit que ce coin perdu d’Alhanroel pour le lancer ? Nulle part ailleurs sur le continent, Humains et Changeformes ne vivaient dans une telle proximité. Par conséquent, on pourrait parfaitement vouloir s’en prendre au Coronal.

Il n’appartenait toutefois pas à Stiamot de décider de la politique royale ni même d’exprimer le moindre doute : simplement de la mettre en œuvre. Il était l’un des membres du premier cercle en qui le Coronal avait le plus confiance. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose, dans la mesure où Strelkimar n’accordait pas facilement sa confiance et qu’avec les années, il devenait de plus en plus secret. Cela avait peut-être à voir avec la manière quelque peu irrégulière dont il avait accédé au trône, en mettant sur la touche son benêt de cousin qui, bien que sympathique, n’avait guère brillé par son efficacité. Un coup d’État{1} virtuel, en somme. Quoi qu’il en soit, il y avait peu de chance qu’un conseiller qui contredisait le Coronal le demeurât bien longtemps, aussi, lorsque Strelkimar avait dit : « J’irai à Alaisor en passant par le pic Zygnor et le mont Haimon et c’est vous qui me précéderez pour m’ouvrir la voie », Stiamot s’était bien gardé de débattre de la pertinence de l’itinéraire. Ni faible ni passif, mais tout simplement loyal, en fidèle bras droit du Coronal jamais il n’aurait pu envisager de s’élever contre son maître.

Et puis, ce voyage le tentait pour une tout autre raison. À la cour, il faisait partie de ceux qui commençaient – timidement – à se dire qu’il fallait désormais songer à une autre politique envers les populations aborigènes. Tenter d’en apprendre plus à leur sujet pourrait constituer un bon point de départ et il espérait en avoir l’occasion en venant jusqu’ici.

À vrai dire, ils l’avaient toujours fasciné : leurs manières silencieuses, furtives ; leur nature réservée, indéchiffrable ; leurs coutumes ; leurs croyances religieuses et, plus que tout, leur stupéfiante capacité biologique à changer de forme. Il avait passé ces dernières années à rassembler toutes les informations qu’il avait pu trouver sur leur compte, tentant de les comprendre, de pénétrer leur psyché. Sans cela, quel rapprochement pouvait-on espérer voir s’opérer ? Mais, au bout du compte, il n’était jamais réellement parvenu à les cerner. Il connaissait quelques mots de leur langue, s’était procuré quelques-unes de leurs peintures et de leurs sculptures, il avait lu tout ce qui avait été écrit sur eux et, pourtant, il ne les comprenait toujours pas. Ils lui restaient tout aussi étrangers que ce jour où, encore enfant, il avait pour la première fois entendu dire qu’il existait, ici, sur Majipoor, une race d’étranges créatures ayant eu, bien avant que le premier Humain n’y atterrisse, la jouissance exclusive de cette vaste planète.

Il n’y avait pas de Métamorphes à Stee, ni dans aucune des autres villes du territoire de la capitale, bien entendu, mais au cours de ses voyages, en accomplissant telle ou telle mission pour le compte du Coronal, Stiamot avait pu en apercevoir quelquefois. Il avait pu profiter d’un voyage que son maître avait entrepris jusqu’au Labyrinthe afin de s’entretenir avec le monarque suprême, le Pontife Gherivale, pour visiter les ruines de la cité voisine de Velalisier, l’ancienne capitale des Métamorphes. Il avait passé des instants merveilleux au milieu des temples de pierre, des pyramides et des autels sacrificiels. Aujourd’hui, alors que ses fonctions l’amenaient dans l’arrière-pays, il espérait pouvoir se faire un aperçu plus précis de la culture métamorphe. Peut-être que cet excentrique docteur Mundiveen consentirait à lui servir de guide.

 

*

*       *

 

Les premiers jours de Stiamot à Domgrave furent consacrés aux préparatifs liés à la venue du Coronal. Il examina les points sensibles sur la route qu’emprunterait ce dernier et veilla à ce que sa résidence fût parfaitement sûre, et offrît un niveau de confort approprié. Un authentique luxe aurait été trop demandé dans ce coin perdu, mais un certain degré de magnificence s’imposait pour rappeler aux notables du cru que le maître du monde était parmi eux. Kalban Vond, le Résident du district, mit sa demeure à la disposition du Coronal ; pas un palais, mais la meilleure approximation de résidence officielle que Domgrave pouvait offrir : un bâtiment rococo de trois étages aux nombreux balcons et aux colombages de bois joliment sculptés que Stiamot s’empressa de remplir de tout ce que cette province particulièrement provinciale comptait de draperies, tapisseries et autres tapis. Il s’octroya, pour sa part, l’usage d’une maison plus modeste, mais néanmoins agréable, sise non loin de la grand-route et dont il fit son quartier général. Il y rencontra les marchands de vin, les fournisseurs de viandes et autres menus plaisirs. Il expédia des messagers aux plus grands propriétaires du coin, les invitant au grand banquet que donnerait le Coronal. Le soir, il dînait avec le Résident, dont la table, même si elle ne souffrait guère la comparaison, parvenait à lui rappeler celle à laquelle il était habitué à la cour. Le conseiller du Coronal en profitait pour assaillir le Résident de questions à propos de la région, de son climat, des cultures, des chefs des principales familles et, enfin, à propos des Métamorphes.

Kalban Vond, homme replet aux gestes économes et d’au moins vingt ans son aîné, ne se distinguait en rien en dehors d’une extrême circonspection derrière laquelle on devinait une certaine lassitude. Un manque d’allant qui trahissait ses espoirs déçus d’une carrière autrement plus flamboyante que celle de Résident d’un district reculé et sans importance. Toutefois, l’homme n’était pas un imbécile. Il écoutait avec attention les questions de Stiamot et y répondait de manière circonstanciée. 

« Vous revenez souvent à eux, dit-il au plénipotentiaire du Coronal lorsqu’il s’aperçut qu’il remettait sans cesse la question des Métamorphes sur le tapis. Ils doivent beaucoup vous intéresser.

— Effectivement. Un intérêt qui n’a rien d’officiel, du reste. Simple curiosité personnelle. Disons que je les étudie. »

Les yeux bleus éteints du Résident se rallumèrent soudain.

« Les étudier ? Puis-je savoir ce qui peut bien vous intéresser chez ces sauvages nuisibles et sournois ? »

Surpris, Stiamot retint son souffle. Seul un petit rictus trahit son déplaisir.

« Vous les voyez donc ainsi ?

— Comme la plupart des gens, ici.

— Si vous le dites. Il n’en reste pas moins que nous partageons cette planète avec eux. Et ils vivaient là avant nous. Nous nous sommes invités ici et les avons écartés.

— Façon de parler, objecta calmement Kalban Vond. Majipoor est vaste. Il y a bien assez de place pour nos deux espèces, ne croyez-vous pas ?

— Je me demande s’ils voient les choses de cette manière, répliqua Stiamot, un sourire désabusé sur les lèvres. Quoi qu’il en soit, des problèmes se profilent et nous devons les anticiper. Notre population ne cesse de croître, et je ne parle pas uniquement de la population humaine. Il y a les Ghayrogs, les Hjorts… Toutes les autres communautés non humaines…

— Assez de place pour tout le monde, l’interrompit le Résident en laissant pointer son agacement. Un monde bien assez grand. Nous vivons côte à côte et plutôt en paix depuis des milliers d’années.

— Côte à côte, exactement. Et plutôt en paix, oui. Mais, comme je le disais, notre population ne cesse de croître. Ce monde est vaste mais pas infini. Et, certes, des milliers d’années se sont écoulées, mais sont-ils pour autant devenus nos amis ? Faisons-nous seulement mine de vouloir établir de véritables relations avec eux ? Vous savez aussi bien que moi qu’il y a déjà eu quelques incidents regrettables. Incidents qui, j’en ai l’impression, se font de plus en plus fréquents. Ils nous haïssent, n’est-ce pas ? Et nous avons peur d’eux. Ils se sont accommodés de notre présence parce qu’ils n’ont pas eu le choix et vous, dans cette vallée, vous vivez à leurs côtés tout en vous demandant combien de temps encore ils maintiendront la paix. Je me trompe ?

— Comme vous y allez, tempéra Kalban Vond. Haine… Peur…

— Il y a tout juste un instant, vous en parliez comme des “sauvages nuisibles et sournois”. Lequel de nous deux y va fort ? Est-ce ainsi que vous avez coutume de parler de vos amis, Résident ?

— Qui a parlé d’amis ? C’est vous qui avez employé le mot. »

Stiamot ne sut que répondre. Profitant du silence embarrassé qui s’était installé, le Résident se retourna pour ouvrir une nouvelle bouteille de vin et remplir leurs coupes. Une sorte d’animosité s’était instillée dans la conversation et peut-être fallait-il voir dans ce geste une volonté d’apaisement. Il dégustait un vin bleu étonnamment fin, importé de Stoienzar, tout au sud. Jamais Stiamot ne se serait attendu à boire quelque chose d’aussi raffiné ici ni à voir Kalban Vond aussi généreux à son endroit.

« Je pense que nous nous entendrons au moins sur un point, finit-il par dire, plus calmement. Nous ne faisons pas beaucoup d’efforts pour tenter de développer avec eux une relation plus harmonieuse. À vrai dire, nous n’en faisons aucun. Pourtant, il le faut. Leur ressentiment envers nous croit à mesure que croit notre population. Si nous ne parvenons pas très vite à les comprendre un peu mieux, nous allons nous retrouver en constante opposition. En guerre, pour dire les choses. Des rumeurs sont parvenues jusqu’à moi.

— Eh bien, prince Stiamot, enfin nous sommes d’accord !

— Nous ne pouvons permettre que cela arrive. Nous devons agir maintenant.

— Et vous avez un plan ? Ou bien lord Strelkimar ?

— Sa Seigneurie n’a pas daigné aborder ce sujet avec moi. Cependant, je peux vous assurer que le Conseil en a déjà discuté. »

Kalban Vond se redressa sur son siège, les yeux à nouveau brillants. En un instant, toute trace de lassitude ou d’autoapitoiement s’était évanouie. Stiamot perçut alors toute l’impatience débridée de son interlocuteur qui devait se croire sur le point d’être mis dans le secret des dieux. Assis là, à déguster du vin en compagnie de l’un des plus proches conseillers du Coronal, voilà certainement ce qui lui était arrivé de plus excitant depuis son affectation dans cette province du bout du monde. L’idée qu’il allait prochainement jouer les hôtes auprès du souverain en personne devait le mettre dans tous ses états.

Mais aucune révélation sur les délibérations du Conseil ne serait à l’ordre du jour.

« Pour l’heure, nous ne faisons qu’échanger des généralités à propos des Changeformes. Et tout le monde s’accorde à dire que nous devons nous pencher sur le problème avec bien plus d’attention que nous ne l’avons fait jusqu’à présent. Et, comme je vous le disais, le sujet m’intéresse à titre personnel. Ils me fascinent. Aussi, puisque je me trouve dans un district où il y en a, je compte bien en profiter pour apprendre le plus de choses possible sur leur culture, leurs institutions, leurs croyances, leur art…

— Vous devez absolument parler au docteur Mundiveen », conclut Kalban Vond.

 

*

*       *

 

Bien entendu, sa curiosité personnelle ne motivait pas, à elle seule, l’intérêt que Stiamot portait aux Métamorphes, mais il n’avait aucune raison de s’en ouvrir au Résident du district. La question des populations autochtones occupait une place prépondérante dans les discussions du Conseil depuis quelques années et, bien que le Coronal ne se fût jamais exprimé sur le sujet, on pouvait supposer qu’elle le préoccupait aussi.

D’une manière générale, les Changeformes se cantonnaient à leurs forêts et les habitants des villes et des communautés agricoles à leurs territoires, chaque groupe faisant son possible pour faire comme si l’autre n’existait pas ou pour, au pire, s’ignorer. Pourtant, il y avait eu plusieurs incidents tout à fait déplorables. À chaque fois que les intérêts des Humains et des Métamorphes entraient en compétition, des problèmes survenaient. Ces derniers avaient des lieux sacrés, mais personne ne les connaissait avant qu’un sacrilège ne fût commis. La population humaine en constante expansion – à laquelle s’ajoutait celle des autres espèces – s’aventurait maintenant vers des terres où les autochtones ne toléraient aucune intrusion. La capitale recevait régulièrement des rapports faisant état de conflits occasionnels, d’enlèvements et de meurtres, d’escarmouches et même de massacres. Toutefois, depuis ces confins, l’information mettait tellement longtemps pour arriver jusqu’à Stee, et encore, tellement dénaturée lorsqu’elle y parvenait enfin, que personne ne savait avec certitude ce qui s’était vraiment passé. Au mieux apprenait-on qu’il y avait eu des frictions, de la violence et que les torts étaient partagés. Régulièrement, avait-on vent qu’un groupe de Métamorphes, surgi de nulle part au beau milieu de la nuit, avait massacré des colons installés là où ils n’auraient pas dû, ou que des Humains, tombant sur un emplacement propice à l’établissement d’une nouvelle colonie, en avaient expulsé la population autochtone par la force, quand ils ne l’avaient pas, tout simplement, taillée en pièces. Bien sûr, ce genre d’incidents s’était toujours produit au long des milliers d’années qui avaient suivi l’implantation des premiers émigrants venus de la Vieille Terre. Mais, à mesure que les villes se multipliaient, tout comme les communautés agricoles nécessaires à leur survie, ils tendaient à devenir de plus en plus fréquents et il se trouvait au Château des voix pour dire que, tôt ou tard, un événement allait finir par provoquer une guerre ouverte entre les deux communautés et que cet événement pourrait bien ne plus être si éloigné que ça.

Et de fait, la cour se partageait en différentes factions. Certains membres du premier cercle – sans doute la majorité – pensaient qu’une complète séparation des races allait devoir s’imposer et que les Métamorphes devraient être parqués dans des réserves – pourquoi pas sur le continent relativement peu peuplé de Zimroel ? – où ils pourraient continuer de vivre comme ils l’avaient toujours fait, mais loin des terres occupées par les Humains. Un autre groupe – pas très nombreux, mais bien plus tapageur – ne voyait là que bavardages futiles et se déclarait prêt à se lancer d’ores et déjà dans une guerre d’épuration, arguant que les Métamorphes ne pourraient jamais être soumis et qu’un tel plan ne déboucherait que sur une guérilla sans fin.

Stiamot, par nature un médiateur et un homme pondéré, avait fini par s’imposer comme le chef de file de la faction modérée qui, voyant dans la proposition séparatiste de grandes difficultés de mise en œuvre et considérant l’idée d’une guerre d’épuration comme barbare et haïssable, privilégiait une voie médiane. Le jeune prince espérait qu’en parvenant à mieux se connaître, en visant réellement la compréhension mutuelle des besoins et des désirs de chacune des espèces, on parviendrait à installer un climat de détente durable, assorti de limites territoriales claires que tout un chacun pourrait franchir à sa guise. Il avait plaidé cette ligne auprès du Conseil avec toute la force de sa persuasion. Seulement, Stiamot n’avait pas réussi à prendre l’ascendant sur les extrémistes des deux camps. On en savait si peu à propos des Métamorphes – et on avait fait si peu pour mieux les connaître – que pour la plupart des membres du Conseil sa proposition n’était, au mieux, que désespérément idéaliste. Quant au Coronal, accaparé par ses propres angoisses qui n’avaient pas grand-chose à voir avec les réalités du gouvernement, il avait, jusque-là, pris soin de se tenir à l’écart ces débats. Une réserve qu’il ne pourrait, toutefois, plus conserver bien longtemps.

 

 

L’arrivée de son maître à Domgrave n’était pas prévue avant une bonne semaine lorsque Stiamot vit son premier Changeforme. C’était aux heures calmes de la matinée, entre le petit déjeuner et le déjeuner, lorsque l’air s’assèche et que le soleil, grimpant vers son zénith, maintient toute chose sous son implacable emprise. Le jeune prince regagnait à pied ses quartiers après une réunion avec le chef de la police municipale, remontant les rues endormies aux façades claires, à l’ombre des ramures duveteuses des matabangos. Une longue, une très longue silhouette, drapée dans une légère toge verte émergea d’une allée à quelques mètres de lui, s’engagea dans la rue, le vit, s’arrêta, et se retourna pour le dévisager.

Stiamot en fit de même. Il sut immédiatement que cet homme – mais en était-ce seulement un ? – était un Métamorphe, et sa présence, ici, en ville, le stupéfia. Les rares qu’il avait pu apercevoir auparavant – guère plus que des spectres apparus au détour d’une clairière – avaient bien vite regagné le couvert des arbres sitôt repérés. Pourtant, celui-ci déambulait en plein centre-ville de Domgrave. Indiscutablement Métamorphe – grand, fin, le teint cireux, les pommettes saillantes, les longues fentes jumelles de ses yeux pointant vers ce minuscule renflement qui faisait, chez eux, office de nez. Il semblait aussi intrigué par le jeune prince que ce dernier l’était par lui, ne bougeant plus, figé dans cette étrange posture qui n’appartenait qu’à eux, une de ses longues jambes enroulée autour de son genou, de sorte qu’il se tenait là, absolument et totalement digne, sur sa seule jambe droite, le regard d’un calme réfrigérant. Entre autres choses, Stiamot se demanda ce qu’il pouvait faire pour profiter de l’opportunité inouïe qui s’offrait soudain à lui. Je vous salue, au nom du Coronal lord Strelkimar, dont je suis l’un des conseillers. Non. Ridicule. Je suis le prince Stiamot, de Stee, et si je suis venu aujourd’hui jusqu’ici c’est pour apprendre à mieux vous connaître. Non ! Non ! J’arrive tout juste à Domgrave, et je me demandais si…

Impossible ! Rien de ce qui lui venait à l’esprit ne semblait approprié. De toute évidence, le Changeforme ne voulait rien avoir à faire avec lui. Ce qu’il pouvait lire dans la froideur de ses yeux en amande ne laissait aucun doute à ce sujet. Ce regard de glace voulait marquer une frontière plutôt que de jeter une passerelle. Stiamot et le Métamorphe n’étaient pas uniquement séparés par quelques mètres, mais bel et bien par un gouffre de différences que rien ne pourrait jamais combler. L’homme lige du Coronal ne pouvait rien faire d’autre que rester là, à le contempler, tout en se maudissant d’être un nigaud infoutu de se préparer à une rencontre avec l’une des créatures à la découverte desquelles, précisément, il se proposait d’aller.

Puis, soudain, durant un court et étrange moment, les contours du Changeforme semblèrent perdre de leur netteté et Stiamot prit conscience qu’il assistait à une brève métamorphose. Une modification presque imperceptible de son apparence qui prit fin presque avant d’avoir commencé, comme si, moqueuse, la créature avait voulu lui dire « Moi, je peux faire ça et pas toi ! » Puis, le Métamorphe se retourna et reprit sa route, traversant la rue et disparaissant en une dizaine de longues foulées, laissant le jeune prince abasourdi dans le silence du milieu de matinée.

 

*

*       *

 

Plus tard, ce jour-là, il fit une autre rencontre notable. Stiamot avait pris l’habitude, avec quelques-uns des membres les plus jeunes de son équipe, de se rendre en début de soirée dans une auberge fréquentée par les planteurs les plus riches de Domgrave et par tous ceux des exploitations voisines descendus en ville pour affaires. Puisque tous ces gens allaient devoir assumer les coûts non négligeables du passage de la grande procession du Coronal, il ne lui semblait pas malavisé de venir partager avec eux, dans leur triste petite taverne bondée, quelques bouteilles de vin afin de les rassurer et de leur répéter qu’ils n’auraient pas à regretter le passage du monarque dans leur ville.

« Il allait pas vous mordre, vous savez, lui lança-t-on sur un ton sec, alors qu’il faisait son entrée.

— Pardonnez-moi ? dit-il en se retournant.

— Le Piurivar. Ils sont sacrément timides, pour la plupart. Si vous voulez qu’ils vous emmènent quelque part, il faut vous servir de votre bouche, plutôt que de rester là, comme un gromwark gaffé, à attendre qu’ils vous parlent. À propos, je m’appelle Mundiveen. »

C’était bien ainsi que Stiamot l’avait imaginé. Un vieux docteur boiteux, complètement frappadingue, avait dit Kalban Vond. Excentrique et agaçant. Vous ne pourrez pas le rater. Et comment donc ! L’homme qui se tenait devant lui, un coude négligemment posé sur le comptoir, avait un certain âge. Petit, maigre au point d’être squelettique, juste une silhouette décharnée au regard gris incroyablement perçant et à la longue tignasse de cheveux blancs. Le jeune prince, pourtant d’une taille moyenne, le dominait de toute sa hauteur. La tête de Mundiveen faisait un angle insolite avec son cou et son corps se tordait bizarrement au niveau de la taille, comme si sa colonne vertébrale était déformée. On imaginait aisément qu’il se déplaça en boitant.

« Stiamot. De Stee, se présenta-t-il, mal à l’aise.

— Oui. Bien sûr. L’éclaireur du Coronal. Tout le monde en ville sait qui vous êtes.

— Et ce que je viens faire, aussi, j’imagine. Vous m’avez vu parler avec le… comment l’avez-vous appelé ? Piurivar ?

— C’est le nom qu’ils se donnent. J’aime bien l’utiliser. Métamorphe, Changeforme, Piurivar, qu’importe. Non, je ne vous ai pas vu avec lui. Qu’est-ce que je pourrais bien faire debout à cette heure ? Mais il me l’a dit. Il m’a dit que vous l’avez dévisagé comme s’il venait d’un autre monde. Qu’est-ce que vous voulez boire, euh… Stiamot ? La première est pour moi. »

L’émissaire du Coronal lança un regard rapide aux deux aides de camp avec lesquels il était venu, leur faisant passer le message muet de s’effacer du paysage.

« Commençons par un vin gris, reprit-il à l’intention de Mundiveen. Et lorsque viendra mon tour de payer, on passera au bleu. »

Stiamot s’étonna de la rapidité avec laquelle il se sentit à l’aise avec ce drôle de petit bonhomme. Jamais ils ne pourraient devenir amis, il le sut immédiatement : le docteur était tout d’un bloc, aussi piquant qu’une zelzifor et, d’ailleurs, le jeune prince doutait que le mot “ami” fît seulement partie de son vocabulaire. Le rire âpre et désespéré dont il ponctuait toutes ses phrases trahissait une profonde défiance à l’encontre de ses semblables. Toutefois, Mundiveen semblait d’humeur à tolérer la compagnie du jeune prince. Ils traversèrent la pièce – le docteur marchait avec une claudication marquée – et s’installèrent à une table d’angle. Une bulle d’intimité sembla s’imposer autour d’eux, un mur invisible qui les coupa de la foule bruyante et tapageuse des planteurs qui envahissaient la salle.

Mundiveen lui dit d’emblée qui lui seul dans cette ville comprenait un tant soit peu les Changeformes.

« J’ai passé pas mal de temps avec eux, vous savez. Là-bas, dans leurs bois. J’en ai aidé un, une fois, à soigner une vilaine fracture du bras – ils ont bien des os, qui n’ont rien à voir avec les vôtres ou les miens, mais des os quand même, et qui peuvent se briser. Il m’a pris en affection et ça a commencé comme ça. Un paria en rencontrant un autre, on pourrait dire.

— Un paria ? Vous vous voyez vraiment comme ça ?

— C’est ce que je suis, répondit Mundiveen, laissant fuser son petit rire désespéré et se réfugiant au fond de sa coupe de vin dans l’espoir de décourager toute autre question.

— Le Résident du district m’a dit que vous aviez vécu parmi eux pendant une douzaine d’années.

— Je vis toujours avec eux. Enfin, en admettant que j’aie déjà vécu avec qui que ce soit.

— Vous vivez dans les bois ?

— J’ai un petit chez moi en ville et un autre en forêt. Je passe de l’un à l’autre quand l’envie m’en prend. Il nous faut une autre bouteille de vin. À votre tour de payer, cette fois.

— Bien sûr, approuva Stiamot en faisant signe au tenancier. D’où venez-vous, à l’origine ?

— Stee. Comme vous.

— Stee ? Vraiment ?

— Vous semblez étonné. Y a pas de raison. Stee est une grande ville ; personne ne peut prétendre y connaître tout le monde. Et puis, c’était il y a longtemps. Vous deviez être un petit garçon lorsque j’en suis parti. Votre Coronal, lord Strelkimar. Il est comment ? »

Une bien singulière formulation, songea Stiamot : votre Coronal. Il était le Coronal de tout le monde.

« Sa santé, vous voulez dire ?

— Sa santé, son bien-être, son équilibre intérieur, appelez ça comme ça vous chante. »

Stiamot hésita. Ses yeux rencontrèrent ceux du petit homme – des yeux très pâles, mais pas gris comme l’homme lige du souverain l’avait tout d’abord cru. Plutôt d’un vert délavé tirant sur le jaune. L’un semblait ne pas être tout à fait aligné avec l’autre, mais surtout, ils ne reflétaient absolument rien. Il va sans dire qu’il n’allait certainement pas discuter avec un étranger rencontré dans une taverne du bien-être du Coronal. De son équilibre intérieur. Et ce, même s’il avait été en parfaite santé. Or, il ne l’était pas. Il s’autorisa une petite pause, juste assez longue, avant de répondre.

« Il va bien, évidemment.

— Je l’ai connu, reprit Mundiveen. De mes jours à la cour. Avant qu’il ne devienne Coronal. Et puis après aussi. Un petit peu.

— Vous viviez à la cour ?

— Oh que oui ! » répliqua Mundiveen avant de replonger au fond de son verre de vin.

 

 

Lorsqu’elle reprit, la conversation roula essentiellement sur les Changeformes. Mundiveen avait appris – comment ? Certainement par le biais du Résident – que Stiamot semblait nourrir à leur endroit un intérêt tout particulier, aussi, il voulut en savoir un peu plus. Ce dernier tenta de lui expliquer – tout comme il l’avait fait à Kalban Vond – que, dans un premier temps, il ne s’agissait là que de curiosité intellectuelle. Un simple passe-temps. Il affirmait être fasciné par leurs coutumes, leurs croyances, leur art, leur langage. Seulement, le fait qu’il appartînt à la suite du Coronal, et plus encore, qu’il fût un membre du Conseil, faisait que son argumentation sonnait faux aux oreilles de Mundiveen, qui l’écouta pourtant avec toute la patience dont il semblait capable.

« Je ne doute pas que vous les trouvez intéressants, finit-il par dire. Tout comme moi. Alors ? Un changement de politique pointerait-il à l’horizon ?

— Quelle sorte de politique ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire. La politique envers les Piurivars.

— Même si c’était le cas, répondit Stiamot avec un petit sourire, vous n’imaginez pas que j’irai en parler n’est-ce pas ?

— Effectivement, je ne crois pas. Même si c’était le cas », répondit le docteur.

 

*

*       *

 

À n’en pas douter, Mundiveen était la personne à connaître ici. Il y avait fort peu de chance qu’il puisse apprendre quoi que ce soit d’utile à propos des Métamorphes auprès de planteurs qui les détestaient et n’avaient pour eux que mépris. Au mieux, ils affichaient la plus complète indifférence, préférant les voir comme une entrave aux projets d’extension de leurs exploitations. Cependant, Stiamot savait qu’il convenait d’y aller en douceur avec ce sardonique petit estropié. Mundiveen avait en lui une noirceur et une colère qui exigeaient qu’on ne l’aborde qu’avec prudence. Il fallait se garder de l’entreprendre par trop directement, du moins pas tant qu’il n’aurait pas mieux cerné les forces qui sous-tendaient cette colère et cette amertume. En tout état de cause, il ne servait à rien de chercher à en apprendre davantage.

D’autant que l’émissaire du Coronal avait bien d’autres chats à fouetter. Quotidiennement, des courriers lui amenaient des rapports sur la progression de son maître et de sa suite : il arrivait à Byelk, il entrait dans Bizfern, il passait par Milimorn, il était à Singaserin, il faisait route à marche forcée vers l’ouest. Il allait passer la nuit à Kattikawn et, dans trois jours, arriverait à Domgrave. Trois journées que Stiamot passa à envoyer les dernières invitations pour le banquet qui se tiendrait en ville, à mettre la dernière main au programme des discours officiels, à s’entretenir avec les fournisseurs et les marchands de vin. Par ailleurs, il y avait encore la question de la sécurité. Les Métamorphes allaient et venaient à leur guise dans les sombres et sinistres forêts qui entouraient les villes de la vallée et, comme Stiamot s’en était aperçu lui-même, ils semblaient capables de se matérialiser comme des fantômes pour disparaître aussitôt. S’ils voulaient assassiner un Coronal – aussi insensé que cela puisse paraître – jamais ils n’auraient de meilleure occasion. Il va sans dire que Strelkimar se déplaçait avec sa propre escorte, mais Stiamot se dit qu’il pourrait s’avérer utile d’enrôler en plus quelques hommes du cru. Ce qu’il fit.

 

 

Au soir de la seconde de ces trois journées bien remplies, le jeune prince se rendit à nouveau à la taverne où il tomba sur Mundiveen, avec qui il eut – le temps de faire un sort à deux très bonnes bouteilles de vin – une autre de ces conversations un peu contraintes qui porta essentiellement sur les années que le docteur avait passées chez les Changeformes. Mundiveen lui avoua qu’il n’était pas vraiment médecin. Au temps de l’ancien Coronal – lord Thrykeld –, il avait occupé les fonctions d’ingénieur des mines, chargé par le gouvernement de gérer les ressources disparates de minerais. Car, en dépit de sa taille, Majipoor avait bien peu de métaux dans son sous-sol. Une fois congédié de la cour – il ne s’étendit pas sur le sujet –, il se retira à Deepenhow Vale, en contrebas de Stee, où il se débrouilla pour acquérir quelques notions de médecine avant de décider de quitter définitivement les contreforts du Mont pour partir à l’aventure et finir par atterrir dans ces confins du nord-ouest où, comme il se plaisait à le dire, « il s’était rendu utile en servant de médecin aux Piurivars ».

Petit à petit, au cours de la soirée, Stiamot réussit à tirer de Mundiveen quelques renseignements utiles sur le mode de vie des tribus changeformes des environs. Il en apprit ainsi un peu plus sur leur mode de gouvernement – ils n’obéissaient qu’à un seul monarque, la Danipiur qui, en quelque sorte, régnait sur toutes les bandes de Piurivars de par le monde – et obtint quelques informations, encore qu’assez vagues, sur leurs croyances. Mundiveen évoqua de manière plutôt confuse une vieille légende se rapportant à un terrible péché commis dans l’antique capitale de Velalisier, bien avant que le premier Humain ne posât un pied sur Majipoor. Un péché si grave qu’il fit peser une lourde malédiction sur toute leur espèce et conduisit directement à la chute de leur civilisation.

Stiamot aurait cru que quelqu’un ayant aussi peu d’estime pour ses semblables allait avoir tendance à compenser cette défiance par un excès dans l’autre sens. Qu’il irait chercher refuge auprès des Métamorphes, les considérant comme les seules créatures sur cette planète qui vaillent que l’on passe du temps parmi elles ; pures, nobles et authentiques et n’ayant aucunement mérité de se voir dépossédées de leur monde par un oppresseur humain arrivé depuis seulement six mille ans. Mais pas du tout. Certes, Mundiveen n’aurait jamais parlé des Métamorphes avec le mépris dont le Résident du district faisait montre – « sauvages nuisibles et sournois » –, mais en revanche, il ne semblait pas avoir pour eux beaucoup plus d’estime qu’il n’en avait pour les Humains. À l’écoute des différentes anecdotes qu’il lui rapporta cette nuit-là, Stiamot comprit à demi-mot qu’il voyait en eux un peuple difficile, querelleur et même déloyal – « une race fuyante » furent ses propres mots – et il ne cacha pas que l’essentiel de son office consistait à réparer les blessures que les Métamorphes s’infligeaient entre eux.

La légende de cet antique péché et de la malédiction avait, à l’évidence, quelque chose à voir avec son attitude envers les Piurivars – cet indicible sacrilège perpétré il y avait de cela vingt mille ans et qui les aurait fait tomber sous le coup de la vengeance de leurs propres dieux. Si Mundiveen ne put – ou ne voulut pas – s’étendre davantage sur la nature de ce péché, le mythe qui en découlait semblait avoir servi de révélateur à leur nature profonde, les désignant, aux yeux du vieux médecin, comme une race de funestes fauteurs de troubles. À moins, se dit Stiamot, que le bonhomme fût intrinsèquement incapable d’aimer quiconque et qu’il eût choisi de vivre parmi les Changeformes pour la seule raison qu’en dépit du poids de leurs fautes, il préférait leur compagnie à celle de ses semblables. Quoi qu’il en soit, malgré ses nombreux défauts, le vieux docteur restait la personne ayant eu le plus de contacts directs avec les aborigènes de Majipoor qu’il lui ait été donné de rencontrer. Et le jeune prince comptait bien profiter du temps qu’il lui restait à passer à Domgrave pour apprendre le plus de choses possible de ce petit bonhomme acariâtre.

 

*

*       *

 

La nouvelle de l’arrivée imminente du Coronal parvint deux jours plus tard à Stiamot. Il rassembla un détachement de gens d’armes et partit vers l’est à sa rencontre afin de l’escorter, lui et sa suite, jusqu’à la ville.

Strelkimar, comme d’habitude drapé dans cette espèce de nuage noir qui semblait le suivre partout où il allait, accueillit Stiamot sans grande chaleur, le remerciant d’un geste brusque de la main. Par nature, le Coronal en imposait, grand et puissamment charpenté, mais ce jour-là il semblait fatigué. Les insondables ténèbres qui hantaient les tréfonds de son âme remontaient à la surface. Tout ce qui concernait lord Strelkimar était sombre : ses yeux, sa barbe, le pourpoint noir et les chausses qu’il portait pratiquement en toute circonstance et même son âme, se dit Stiamot qui soupçonnait l’étrange suite de hasards qui avait mené Strelkimar jusqu’au pouvoir suprême – la brutale abdication puis la disparition de son prédécesseur ainsi que les rumeurs rapportées à mi-voix concernant le passage de témoin – d’avoir marqué le Coronal à tout jamais. Mais tout cela s’était produit bien avant que Stiamot ne fasse son entrée à la cour. Évidemment, il avait entendu des histoires, mais ne savait pas réellement de quoi il retournait.

« Avez-vous fait bon voyage, Monseigneur ? »

Une question de routine, le genre de banalité qu’un courtisan se sent obligé d’adresser à son maître lorsqu’il vient de faire un long périple. Cependant, cela parut mettre le Coronal en colère. Ses yeux d’obsidienne étincelèrent un bref instant et il se renfrogna, comme si Stiamot lui avait manqué de respect. Puis il se calma. Après tout, le jeune prince était l’un de ses favoris, même s’il avait semblé avoir eu besoin de quelques instants pour s’en souvenir.

« Ces villes se ressemblent toutes, cingla-t-il d’un air bourru. Vivement que nous ayons traversé cette région pour rejoindre enfin Alaisor.

— Je comprends, minauda Stiamot. L’air marin vous fera le plus grand bien, Monseigneur. Mais d’ici là, un gîte agréable vous attend et, une fois là-bas, une audience avec les notables est prévue dans la soirée, avant un grand banquet officiel demain soir.

— Une audience, oui… Un banquet. Très bien. »

Le Coronal semblait à des kilomètres de là. Stiamot l’escorta jusqu’en ville où, des deux côtés de la rue principale, la population tout entière s’était rassemblée. Puis, il conduisit son maître jusqu’à la Résidence, où Kalban Vond l’accueillit avec une obséquiosité embarrassante. Le Coronal demanda à ce qu’on le laisse seul une heure ou deux dans ses appartements. Stiamot y veilla, pas mécontent de se libérer un moment de la présence oppressante du monarque. Lorsqu’il retourna le voir, en fin d’après-midi, Strelkimar semblait reposé. Il avait pris un bain et s’était changé. Il portait à présent un autre pourpoint noir et des chausses de la même couleur. Il avait même coiffé sa couronne, ce mince bandeau étincelant – insigne de son rang – qu’il répugnait généralement à porter. Toutefois, ses lèvres restaient pincées dans cette moue renfrognée dont il semblait ne jamais se départir.

« Alors Stiamot, vous êtes-vous bien amusé ici ?

— L’endroit ne s’y prête guère, Monseigneur.

— J’imagine. Et avez-vous vu quelques Changeformes ? »

Plaisantait-il ? Il y avait une étrange lueur au fond des yeux du Coronal. Bien que membre du Conseil depuis sept ans maintenant – et probablement plus proche du souverain que quiconque – Stiamot ne savait toujours pas sur quel pied danser avec lord Strelkimar. Sans appartenir à l’une des grandes dynasties, le jeune prince venait d’une bonne famille et il s’était rapidement élevé à la cour, à force de diligence, de loyauté, d’intelligence et – dans une certaine mesure – de chance, se trouvant souvent au bon endroit au bon moment. Et pourtant, le Coronal restait un mystère pour lui. La plupart du temps, il continuait de trouver Strelkimar énigmatique, déconcertant, opaque et indéchiffrable.

« Pour tout dire, j’en ai vu, Monseigneur, répondit-il, sur ses gardes. Un seul. En plein milieu de la ville, en train de traverser une rue. Nous nous sommes arrêtés et nous sommes dévisagés un petit moment. Il s’est livré à une sorte de rapide métamorphose, m’a-t-il semblé. Puis il est parti.

— Comme ça ? En pleine ville ? s’étonna le Coronal. Il y en a donc qui vivent ici ?

— Je ne crois pas. Mais il y en a partout dans les forêts alentour et j’imagine qu’ils viennent parfois jusqu’ici.

— Et pourquoi ça ? insista le monarque en jouant avec la décoration en forme d’étoile qui ornait son pourpoint.

— Je l’ignore, Monseigneur. Mais je peux essayer de me renseigner. J’ai fait la connaissance d’un homme ici qui en sait long à leur sujet, ayant même vécu parmi eux dans les bois. Il m’a déjà appris pas mal de choses et j’espère bien en apprendre davantage.

— Oui. Oui. » Le Coronal examina ses mains comme s’il ne les avait jamais vues avant. « Les Changeformes… » laissa-t-il échapper dans un murmure. Puis, au bout d’un moment, il reprit : « Quelle énigme ils représentent, Stiamot ! Quel mystère ! Je ne les comprendrai jamais. »

Le prince ne répondit rien. Une énigme s’interrogeant sur une énigme, c’était un peu trop pour lui !

Brusquement, sur un tout autre ton, le Coronal l’apostropha :

« À quelle heure est prévue l’audience qui doit se tenir ?

— Dans deux heures, Monseigneur.

— Pouvez faire en sorte de l’avancer ? J’aimerais en finir au plus vite.

— Cela me semble difficile, Sire. Certains des planteurs vivent à une distance considérable de la ville. Je ne vois pas comment nous pourrions…

— D’accord ! D’accord, Stiamot. » Le Coronal marqua à nouveau une longue pause, avant d’ajouter subitement : « Demain matin, amenez-moi votre homme des bois, ce spécialiste des Changeformes. Peut-être pourra-t-il m’apprendre une ou deux choses à leur sujet. »

 

*

*       *

 

Faire en sorte que Mundiveen vienne, le matin, s’entretenir en privé avec le Coronal ne fut pas une mince affaire. Le petit homme avait déjà fait clairement comprendre à Stiamot qu’il était tout sauf un lève-tôt et l’on mit un temps fou à le dénicher. Heureusement, avec l’aide du Résident du district, Stiamot put trouver le repère de Mundiveen, une chaumière délabrée perdue dans un quartier isolé de la ville où l’émissaire du roi dépêcha l’un de ses aides de camp pour s’assurer que le docteur était bien réveillé. Il l’était, mais sans grand entrain, toutefois. Par chance, le Coronal n’aimait pas, lui non plus, se lever tôt et sa conception du matin était plus proche du début d’après-midi.

Mundiveen fut assez surpris de cette convocation dans les appartements royaux.

« Pourquoi veut-il me voir ?

— Je lui ai dit que vous en connaissiez un bout à propos des Piurivars. Et d’un seul coup, le voilà qui s’intéresse à eux. À la cour il n’en parle jamais, et peut-être qu’il n’y pense même pas, mais voilà que pour je ne sais quelle raison… Je vous en prie, Mundiveen. Vous devez y aller.

— Vraiment ?

— Il est le Coronal.

— Et ça lui donne le droit de me faire venir, comme ça ? D’un simple claquement de doigts ?

— Par pitié, Mundiveen. Ne rendez pas les choses plus compliquées.

— Mais je suis compliqué, mon jeune ami.

— Pour moi. Comme une faveur. Laissez-le vous poser quelques questions. Cela revêt bien plus d’importance que vous ne pourriez l’imaginer. L’avenir de Majipoor pourrait en dépendre.

— J’en doute. Et mon envie à moi de ne pas le voir revêt autrement plus d’importance que vous ne pourriez l’imaginer.

— Seulement quelques questions. Je lui ai promis que vous viendriez. Venez ! Venez, Mundiveen.

— Bien… »

Stiamot sentait qu’il faiblissait. Une violente lutte intérieure semblait l’agiter, mais à mesure que les minutes passaient, sa résistance paraissait diminuer. Même quelqu’un d’aussi bourru et acariâtre que lui ne se risquerait à refuser d’obéir à une injonction royale. À moins qu’en dernier lieu, la superbe indifférence qui semblait poindre dans le moindre de ses actes, la moindre de ses paroles, le je-m’en-foutisme cosmique avec lequel il affrontait le monde, eût fini par avoir raison de son obstination.

« Donnez-moi une demi-heure pour me préparer », dit-il.

 

 

Toutefois, la rencontre ne dura guère et vira même au désastre. Durant tout le trajet jusqu’à la Résidence, Mundiveen se montra tendu et renfermé, ne disant pratiquement rien. Stiamot à ses côtés, il boita jusqu’à la chambre du Coronal et jamais regard d’homme ne s’enflamma d’une telle lueur de haine lorsqu’il lui fut présenté. Strelkimar, qui étudiait une liasse de dépêches qu’on venait juste de lui apporter, ne s’aperçut de rien. À peine s’il leva la tête, accueillant Mundiveen d’un simple grognement et d’un rapide coup d’œil indiquant qu’il souhaitait continuer sa lecture un moment encore. On se devait de passer ce genre de caprices à un Coronal, mais Stiamot, qui soupçonnait Mundiveen de ne s’accommoder qu’avec difficulté d’un caprice – même celui d’un souverain –, s’attendait à moitié à le voir se lever et quitter la pièce, drapé dans son indignation. Or, étonnamment, il se contenta de rester là, debout, à attendre, silhouette figée, presque immobile, le souffle rauque, jusqu’à ce que, finalement, le Coronal relevât la tête. Cette fois, lorsque ses yeux rencontrèrent ceux du médecin, une émotion indéchiffrable – choc ? colère ? désespoir ? – agita son visage. Puis, elle reflua, peu à peu remplacée par une impassibilité de bronze. Il dévisagea Mundiveen avec une insistance qui rappela à Stiamot celle du Métamorphe qu’il avait croisé dans la rue. Mais, en dépit de l’aspect sinistre de son regard, Strelkimar semblait très perturbé par la présence de Mundiveen. Déconcerté. Perdu.

« Vous êtes le spécialiste en Changeforme ? se résolut à demander le Coronal, d’une voix douce et basse.

— Si c’est ce que votre homme vous a rapporté, Monseigneur, je n’irai pas le contredire.

— Ah ! Ah ! »

Un long silence. Il le dévisageait encore. Un nouveau brouillard d’émotions insondables vint troubler son expression : un petit tic nerveux au coin des lèvres, une contraction de la mâchoire. Il débattait intérieurement. Finalement, le Coronal secoua la tête, lentement, comme l’aurait fait un homme rendu aux limites extrêmes de l’épuisement. On l’entendit à peine lorsqu’il dit, non pas à Mundiveen mais à Stiamot :

« Je n’aurais pas dû le faire venir ici. Ce n’est pas le moment pour une rencontre. Je me sens très las, ce matin.

— Comme vous voulez, Monseigneur.

— Vraiment très las. Il peut se retirer. Une autre fois, peut-être. »

Il les congédia d’un geste.

Stiamot était abasourdi. Demander à ce qu’on lui amène le vieux médecin pour, finalement, se comporter ainsi et le renvoyer aussitôt…

Mundiveen, cependant, ne semblait en aucun cas troublé par une conduite aussi cavalière. À vrai dire, il avait l’air plutôt soulagé de quitter les appartements du Coronal. Le prince salua et ils se retirèrent. Une fois dehors, le petit homme dit :

« Je me demande ce qu’il s’est dit lorsqu’il m’a vu. Il lui a fallu un petit moment pour me reconnaître, j’imagine. Quelle mine affreuse ! Par le Divin, cette lueur hantée dans son regard ! Et à juste titre, croyez-moi.

— Je ne saurais vous dire à quel point je suis désolé… » Stiamot se tut un instant. « Il vous a reconnu, dites-vous ? Il vous avait déjà vu avant ça ?

— Je vous ai dit que j’avais vécu à la cour du temps où il n’était pas encore Coronal, répondit le docteur, acerbe. Et un petit peu après, aussi. Vous ne vous souvenez pas ?

— Si. Si, bien sûr. J’ai dû oublier.

— J’aimerai bien, moi aussi. On a fait un bout de chemin ensemble, votre Coronal et moi. »

Stiamot se passa une main sur le front, comme pour se débarrasser d’une toile d’araignée.

« Vous devez m’en dire plus, il le faut.

— Je dois ? Il le faut ? Comment cela ? Tout comme il fallait que j’aille voir lord Strelkimar ?

— Pour l’amour du Divin, Mundiveen… »

Ce dernier ferma les yeux un court instant.

« D’accord, emmenez-moi prendre un verre ou deux de vin et je vous raconte tout.

— Du vin ? Aussi tôt dans la journée ?

— Du vin, prince Stiamot. Ou alors pas d’histoire.

— D’accord, abdiqua ce dernier. Du vin. »

 

*

*       *

 

« Je n’ai pas toujours été aussi difforme que ça, vous savez. Au temps de lord Thrykeld, j’étais même une sorte d’athlète. Durant mes tournées d’inspection, je pouvais marcher des heures entières sans montrer le moindre signe de fatigue.

— À l’époque où vous occupiez les fonctions d’ingénieur des mines.

— À cette époque-là, oui. Au moins, vous vous souvenez de ça. J’étais persuadé que j’allais découvrir le plus riche gisement de fer du monde. Notez ! Cela n’intéressait guère lord Thrykeld, pourtant. Rien ne lui importait vraiment, en dehors de la poésie, chanter et son favori ghayrog. Vous savez pour le Ghayrog ? C’était avant vous, j’imagine. Sans importance. Thrykeld était le lord Coronal et, comme je ne le servais pas moins loyalement que vous semblez servir Strelkimar, je voulais plus que tout me présenter à lui avec plus de fer que quiconque en avait découvert jusque-là. »

Mundiveen se servit généreusement en vin. Il semblait avoir regagné son empire sur lui-même. Un calme froid qui ne laissait plus rien paraître de la férocité rageuse qui s’était emparée de lui en présence du Coronal. Stiamot attendait, silencieux.

« L’ancien Coronal, lord Thrykeld, reprit enfin Mundiveen. Je me dis que l’histoire s’en souviendra comme d’un imbécile. Je suis sûr que vous ne savez pas grand-chose sur lui.

— Pas grand-chose, en effet. Uniquement ce que l’on en dit.

— Alors vous devez penser qu’il était complètement idiot. La plupart des gens le croient, d’ailleurs. Et peut-être qu’ils ont raison. Mais c’était un homme doux et bon, avec un don incroyable pour la poésie et la musique. Le peuple l’adorait. Tout le monde l’adorait. Vous aussi, je suis sûr que vous l’adoriez lorsque vous n’étiez qu’un gosse. Mais durant la troisième ou quatrième année de son règne, il commença à changer. Ce Ghayrog fit son entrée à la cour, un certain Valdakko, un genre de conjureur, je crois. Le Coronal se mit à passer de plus en plus de temps avec lui et l’intégra même au Conseil. Plutôt inhabituel, un Ghayrog au Conseil. Il n’y en avait jamais eu auparavant. Évidemment, aux yeux de la loi ils sont nos égaux, mais ce sont des créatures reptiliennes. Leur métabolisme diffère beaucoup du nôtre, tout comme leur façon de penser. À l’époque, Strelkimar – le cousin de Thrykeld – occupait le poste de Haut Conseiller et, croyez-moi, qu’on lui mette ce Valdakko dans les pattes ne l’enchantait guère. Toutefois, il fit contre mauvaise fortune bon cœur. Mais lorsque Thrykeld se mit en tête de nommer le Ghayrog Haut Conseiller à sa place, l’ambiance commença à – comment dire – tourner à l’aigre.

— J’ai entendu parler de ça, acquiesça Stiamot. Le Ghayrog devenu Haut Conseiller. »

Mundiveen avait terminé son verre, alors même que Stiamot n’avait bu que quelques gorgées du sien. Le vieux médecin s’en servit un second, savourant le vin qui semblait le ramener aux souvenirs d’un passé lointain. Au bout d’un long moment, il reprit enfin :

« Strelkimar fit preuve d’une grande diplomatie, du moins en apparence. Il fit comme si son cousin traversait une crise passagère. Il aimait Thrykeld, vous savez – comme je vous l’ai dit, nous l’aimions tous, c’était un homme bon et doux – mais, au fur et à mesure, il fallut bien admettre que le Coronal devenait incontrôlable et glissait, en fait, vers une certaine forme de mégalomanie. »

Mundiveen lui expliqua ensuite comment, à l’instigation de son conseiller ghayrog, lord Thrykeld avait promulgué une loi lui arrogeant le pouvoir d’annuler toute législation antérieure sans le consentement du Conseil. Purement et simplement l’absolutisme et tout à fait sans précédent dans notre histoire. Aussi, Strelkimar et plusieurs autres conseillers protestèrent-ils officiellement, et avec la plus grande véhémence. Lord Thrykeld – un Thrykeld que personne ne reconnaissait – riposta immédiatement en limogeant tous les conseillers, à l’exception du Ghayrog. Il avait l’intention, fit-il savoir, de régner par décrets.

« Bien entendu, Strelkimar s’y opposa, se souvint Mundiveen. Le Coronal entra dans une colère noire. Personne, avant cela, ne l’avait seulement entendu élever la voix. Il ordonna que son cousin fût banni en Suvrael et tous ses biens confisqués.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça, intervint Stiamot, stupéfait. Cela n’a jamais été rendu public ?

— Bien sûr que non. Personne, en dehors du Conseil, n’en sut jamais rien. À part moi.

— Mais vous n’apparteniez pas au Conseil.

— Non. Mais j’étais très proche du Coronal. De son cousin, aussi. Et je fus assez bête pour tenter d’intervenir dans cette crise. Je m’interposai entre eux, disant à lord Thrykeld qu’il était dangereux de s’en prendre ainsi aux propriétés d’un prince comme Strelkimar et, quant à ce dernier, je le suppliai de se montrer patient, d’attendre que la folie de son cousin guérisse. J’allai même jusqu’à lui conseiller de s’exiler un temps, jusqu’à ce que les choses se tassent. Je me voulais l’esprit de modération, l’âme de la conciliation. Aussi, naturellement, ils s’en prirent à moi. »

Stiamot fit signe pour qu’on leur apporte une nouvelle bouteille de vin. Le petit homme était un puits sans fond.

« On ne pouvait plus raisonner le Coronal, poursuivit Mundiveen, momentanément rassasié. Il s’était enfoncé trop loin dans sa folie et n’écoutait plus que le Ghayrog. Il m’écarta. Strelkimar, pour sa part, fit savoir qu’il avait la conviction que le Coronal devait être déposé, pour le bien de tous. Je m’insurgeai contre une telle résolution. Il me semblait que je n’avais pas d’autre choix. J’allai donc le trouver et lui dis que, certes, son souverain agissait de manière étrange, mais que jamais, de toute notre histoire, aucun de ses prédécesseurs n’avait été démis de ses fonctions. Ce serait, à n’en pas douter, une offense faite au Divin et cela ne pouvait, à terme, que se retourner contre lui. Mais Strelkimar répondit que non, son cousin avait irrémédiablement perdu l’esprit. Il le déposerait. Je fis l’erreur de m’emporter. Je jurai solennellement que je resterais fidèle au Coronal, et qu’importe ce que Strelkimar ferait alors. Je brandis la menace de révéler au peuple qu’il préparait un coup d’État. Il me trouverait constamment sur son chemin, j’en fis le serment. Je fis preuve d’une grande imprudence. Allant jusqu’à lui interdire de déposer Thrykeld. Vous vous rendez compte ! Tenir des propos de la sorte à un homme comme Strelkimar. Je crois que j’étais devenu aussi dément que son cousin. »

Il se tut alors. Un silence qui se prolongea plusieurs minutes. On eût dit qu’il n’avait pas l’intention de reprendre, aussi, Stiamot l’encouragea-t-il.

« Et ?

— Et ce soir-là, trois hommes masqués m’enlevèrent pour m’amener hors de Stee, dans l’une des cités en contrebas – Furible ou Stipool – et là, ils me battirent comme plâtre jusqu’à ce que, aussi bien eux que moi soyons convaincus qu’il en était fait de moi. Ils m’abandonnèrent. Toutefois, je ne mourus pas. Ils m’avaient grièvement blessé, mais je survécus. Comme vous pouvez le voir, ils ne parvinrent qu’à m’estropier. Vous ne pensiez tout de même pas que j’étais né avec une échine biscornue comme ça ?

— Des hommes de Strelkimar ?

— Ils ne se sont pas donné la peine de me le dire. Je vous laisse deviner.

— L’étape suivante consistait à tuer lord Thrykeld, je présume, risqua Stiamot qui se demandait s’il ne nageait pas en plein délire.

— Oh non ! Absolument pas. Ils tuèrent le Ghayrog, oui, mais ils convainquirent le Coronal de signer son abdication. Je n’ose imaginer par quels moyens ils l’ont convaincu. Dans sa déclaration officielle, il affirma que, hélas, sa santé ne lui permettait plus de se plier aux devoirs de sa charge et qu’en conséquence, il abandonnait le trône et se retirait en Suvrael. Dans le même temps, il fit parvenir un message au Pontife Gherivale, l’enjoignant avec la toute dernière énergie de choisir Strelkimar pour lui succéder. Ainsi fut fait et Thrykeld quitta le Château. Puis, comme vous vous en souvenez certainement, nous apprîmes la regrettable nouvelle de l’attaque de son navire par un dragon de mer alors qu’il faisait voile vers Suvrael. En ce qui me concerne, je me dis que retourner à la capitale ne serait certainement pas une bonne idée. À vrai dire, en me remettant de ce que les hommes de votre Coronal m’avaient fait subir, je découvris que j’avais perdu tout intérêt au commerce avec mes semblables et qu’il me faudrait de nombreuses années avant qu’il ne se ravive un peu. Aussi, m’enfonçai-je dans les forêts où j’entamai ma nouvelle carrière de médecin des Piurivars. »

Il fit une courte pause, fixant, songeur, le fond de sa coupe de vin. Puis, lançant un long regard de biais à Stiamot, il demanda :

« Y a-t-il quelque chose d’autre que vous aimeriez savoir ?

— Non, lâcha Stiamot. Je crois même que j’en ai trop entendu. »

Ces révélations l’avaient secoué comme un tremblement de terre.

Il savait, évidemment, que lord Thrykeld avait abdiqué en arguant de son incapacité à remplir ses obligations et que, peu de temps après, il avait disparu en mer. Comme beaucoup, il avait soupçonné qu’il y avait bien plus que cela derrière ce changement à la tête du royaume et que le très charismatique et persuasif lord Strelkimar avait probablement forcé la main de son cousin, même s’il avait pris pour argent comptant cette histoire de santé déclinante. Mais le récit des conflits à la cour rapporté par Mundiveen, des ultimatums et contreultimatums lancés de cousin à cousin et du coup d’État final, sans même parler de son propre passage à tabac, donnait aux années ayant précédé son arrivée dans le premier cercle une connotation autrement plus sombre que ce qu’il aurait pu imaginer. Tout prenait un sens, à présent : le cynisme amer de Mundiveen, le regard hanté et coupable de Strelkimar, et la bizarre gêne qui avait empreint la rencontre des deux hommes ce matin, tant d’années après ces terribles événements. Le Coronal vivait jour après jour en sachant qu’il avait usurpé le trône, tandis que, jour après jour, le vieux médecin nourrissait sa douleur et sa colère. Et, bêtement, Stiamot avait permis aux deux hommes de se retrouver.

« Et maintenant, voulut savoir Mundiveen, dites-moi ce que votre lord Strelkimar veut savoir à propos des Piurivars.

— Nous voulons trouver une solution au problème de notre cohabitation dans les années à venir, trouver un moyen de nous partager la planète. Le Conseil est divisé sur la question, exprimant des courants de pensées allant d’une séparation géographique des races jusqu’à l’extermination pure et simple. Pour ma part, je milite plutôt en faveur d’une sorte de voie médiane. Le Coronal s’est, jusqu’à présent, tenu à l’écart des débats, mais il semblerait que se soit fait jour en lui le sentiment qu’il fallait désormais prendre cette question à bras le corps. Aussi, en toute innocence, lui ai-je dit que j’avais rencontré un homme ayant une connaissance parfaite du mode de vie des Piurivars et il m’a demandé de le lui amener, afin qu’il puisse s’entretenir avec lui. Mais il ignorait, naturellement, qu’il s’agissait de vous.

— Et cette révélation a dû être une sacrée surprise pour lui.

— Un sacré choc, je dirais plutôt.

— À la bonne heure ! s’exclama Mundiveen, un sourire lugubre au coin des lèvres. Cela étant, s’il m’avait donné le temps de parler, je lui aurais dit qu’il n’y a aucune solution à trouver. Humains et Piurivars ne trouveront jamais un terrain d’entente. Croyez-moi, mon ami. Jamais. Jamais ! »

 

*

*       *

 

Le banquet officiel se tint, comme prévu, ce soir-là, dans la salle des fêtes municipale – une majestueuse bâtisse en bois à la charpente voûtée. De partout aux environs les planteurs étaient venus, attirés par la présence extraordinaire du Coronal parmi eux. Une table d’honneur avait été dressée où le monarque, en tenue d’apparat, prit place, entouré des membres de sa suite – un duc ou deux, quelques membres du Conseil et une poignée de dignitaires pontificaux. Le Résident du district, Kalban Vond, fut autorisé à s’asseoir à la droite du Coronal – le plus grand honneur qu’on lui ait jamais accordé, devina Stiamot.

Alors que l’on venait tout juste de servir l’entrée, le jeune prince entendit, venant de l’extérieur, des bruits de lutte, des éclats de voix et des cris de colère. Inquiet, il se précipita à la fenêtre.

Une bagarre avait éclaté juste devant la salle. À la faveur de brasiers illuminant les ténèbres, Stiamot vit des ombres courir dans la nuit. Un coup d’œil à la table d’honneur lui montra le Coronal assis, immobile, le visage fermé, perdu une nouvelle fois dans ses sombres pensées. Il semblait n’avoir pas remarqué que quelque chose d’inhabituel se passait au-dehors. En revanche, le Résident du district était horrifié, presque en état de choc. Sa bouche était grande ouverte et les traits de son visage mafflu semblaient soudain tirés.

Alors, sans crier gare et de manière tout à fait imprévisible, une porte de service que Stiamot n’avait pas remarquée jusque-là s’ouvrit en grand pour laisser entrer Mundiveen. Après ce qui s’était passé entre le Coronal et lui le matin même, jamais il n’aurait pu s’attendre à le voir dans cette salle ce soir. Rouge, pantelant, il se fraya péniblement un passage jusqu’à Stiamot, toujours à sa fenêtre.

« Des Métamorphes, coassa-t-il. Déguisés en citoyens de la ville. Ils ont des couteaux sous leurs manteaux. Ils lancent des torches enflammées. »

Stiamot regarda à nouveau par la fenêtre. Au milieu du chaos, il parvint à distinguer les gardes qui tentaient de se rassembler en phalange. Seulement, ils étaient entourés sur trois côtés par des silhouettes encapuchonnées qui couraient à droite à gauche et changeaient de formes tout en se déplaçant.

Il s’agrippa à l’épaule de Mundiveen.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est le début de l’insurrection, je pense. Ils veulent réduire le bâtiment en cendres.

— Le Coronal…

— Justement ! Le Coronal.

— J’y vais, décida Stiamot. Je dois faire quelque chose.

— Personne ne peut plus rien y faire. Surtout pas vous. »

N’hésitant qu’un instant, Stiamot reprit : 

« Eh bien dans ce cas, pourquoi pas vous ? Même dans la pénombre, ils vous reconnaîtront. Vous pourrez leur parler. S’il y a bien quelqu’un en qui ils ont confiance, c’est vous. Vous avez tant fait pour eux. Expliquez-leur que tout ceci est une folie, qu’ils doivent battre en retraite avant de tous mourir ; le Coronal est trop bien protégé. »

Mundiveen le regarda de haut.

« Qu’est-ce que ça peut bien leur faire ? Plus rien ne leur importe, à vrai dire. Ne voyez-vous pas, Stiamot, qu’il n’y a plus le moindre espoir ? Il s’agit d’une guerre à mort : elle commence ici et maintenant, et jamais elle ne s’achèvera. Du moins pas tant que vous autres n’aurez compris que la seule alternative qui s’offre à vous est de les tuer jusqu’au dernier. »

Ces mots frappèrent Stiamot comme un coup de poing. Vous autres ? Mundiveen s’exclurait-il de fait du genre humain ? La seule alternative qui s’offre à vous est de les tuer jusqu’au dernier ? Pareille affirmation, de la part d’un homme qui avait vécu tant d’années parmi eux. Le jeune prince en resta sans voix.

Puis, tout soudain, sans que rien ne puisse le laisser deviner, l’expression de Mundiveen changea du tout au tout. Une lueur nouvelle embrasa son regard, l’éclat d’une jubilation sauvage que Stiamot n’y avait jamais vu auparavant.

« Fort bien, lâcha-t-il, un sourire carnassier sur les lèvres. Comme vous voudrez, mon ami. J’irai. J’irai leur parler.

— Mais… Mundiveen ! Attendez… Attendez un instant ! »

Mais le vieux médecin s’était dégagé de son étreinte et quittait déjà la salle.

À présent, le Coronal s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas. Il s’était à moitié levé de son fauteuil et interrogeait Stiamot du regard. Ce dernier lui fit signe de se rasseoir. Sa silhouette serait bien trop visible ainsi si, d’aventure, les Métamorphes parvenaient à forcer l’entrée du bâtiment.

Il tourna de nouveau son attention vers la fenêtre. Mundiveen s’était débrouillé pour franchir les rangs des gardes. Le prince distinguait sa petite ombre contrefaite et maladroite se déplacer péniblement au milieu des assaillants. On put le voir un moment, les bras levés, comme s’il réclamait leur attention. Puis, les Changeformes se rassemblèrent autour de lui et l’entourèrent en criant si fort que leurs incompréhensibles vociférations résonnèrent dans la salle des fêtes. Stiamot l’entraperçut encore à une ou deux reprises, titubant au milieu de la meute, avant de les voir, avec horreur, refermer le cercle. Mundiveen échappa alors entièrement à sa vue, semblant se dissoudre et disparaître dans la multitude.

 

*

*       *

 

Au matin, l’ordre avait été rétabli, les corps évacués, et, pendant que l’on mettait la dernière main aux préparatifs en vue du départ du Coronal, lord Strelkimar fit appeler Stiamot.

Le monarque était si pâle que, par contraste, la noirceur de sa barbe semblait avoir doublé durant la nuit. Ses mains tremblaient. Il n’était pas habillé, tout juste portait-il une robe d’intérieur mal ajustée. Il y avait une bouteille de vin sur la table devant lui.

« Monseigneur, les Changeformes… commença à dire le jeune prince, mais Strelkimar lui intima de se taire d’un geste impatient.

— Pour l’heure, Stiamot, oubliez les Changeformes et écoutez-moi. Nous avons des nouvelles du Labyrinthe. » La voix de lord Strelkimar n’était qu’un souffle rauque, tout juste audible, et Stiamot dut faire des efforts pour le comprendre. « Un message m’est parvenu hier, dans l’après-midi, alors que je me préparais pour le banquet. Le Pontife Gherivale est mort. Une fin paisible, m’a-t-on dit. Ce fut donc une journée pleine de surprises et nous n’en sommes pas au bout, Monseigneur. »

Monseigneur ? Monseigneur ? Avait-il donc perdu la raison ?

Fronçant les sourcils, Stiamot demanda :

« Que dites-vous là, Monseigneur ?

— Ne m’appelez plus ainsi. C’est vous, Stiamot. Je suis le Pontife à présent.

— Et je suis… » Il commençait à percevoir les incroyables implications de ce qu’il venait d’entendre et, incrédule, son esprit en fut tout retourné. C’était impensable. « Ai-je bien compris, Monseigneur ? Comment est-ce possible ? Vous me demandez… à moi…

— Nous avons besoin d’un nouveau Coronal. Il y a vacance du pouvoir et la succession doit être maintenue.

— Bien entendu. Mais… Coronal… moi ? Vous n’êtes pas sérieux. Je suis bien trop jeune. » Il avait l’impression d’être dans un rêve. « Il y a des conseillers bien plus avisés que moi. Qu’en est-il de Faninal ? De Kreistand ?

— J’imagine qu’ils seront déçus. Mais il nous faut un Coronal sans attendre. Et quelqu’un de jeune. Car vous consacrerez le reste de votre vie à la guerre contre les Changeformes.

— La guerre ? demanda Stiamot d’une voix chargée.

— Évidemment la guerre. Votre guerre. Cette guerre dont nous prétendons depuis si longtemps qu’elle n’aura pas lieu et qui, désormais, est à nos portes. Et je suis heureux de m’en décharger sur vos épaules pour aller me terrer dans le Labyrinthe. J’ai bien assez de péchés qui pèsent sur mon âme pour une vie entière. »

Strelkimar se leva. Homme de haute stature, bien découplé, à la large poitrine et jeune encore, lui aussi, il se pencha au-dessus de Stiamot. Exsangue, son visage était marqué par la fatigue. Stiamot crut voir ce qui aurait pu être des larmes briller au coin de ses paupières.

« Venez, mon ami. Sortons annoncer la nouvelle aux autres. »

Stiamot acquiesça, sans vraiment réaliser. Il s’imprégnait peu à peu des sanglants événements de la nuit passée, du changement de pouvoir au Labyrinthe, de sa propre élévation subite à la dignité de Coronal. Il savait que Strelkimar avait raison à propos de cette guerre à venir. Il l’avait su dès l’instant où Mundiveen avait trouvé la mort, et même un peu avant. Il n’y a aucun espoir, avait dit le petit homme avant de quitter la salle des fêtes pour se précipiter vers son destin. C’était quelque chose de nouveau, une attaque contre la personne du Coronal. Et on n’en resterait pas là. Ce serait une guerre à mort. La paix fragile qui s’était si longtemps maintenue entre Humains et Métamorphes venait de s’achever. Et c’était le bout du chemin, aussi, pour les rêves qu’avait pu nourrir Stiamot quant à une voie médiane, à une résolution pacifique du problème métamorphe. Les races devraient être séparées, ou sinon, l’une des deux serait exterminée. Maintenant que lui échoyait ce formidable pouvoir, de deux maux, il allait devoir choisir le moindre.

« Venez, répéta Strelkimar. Je dois leur présenter le nouveau Coronal. Venez avec moi, lord Stiamot. »

 

 

La guerre éclata au printemps, cette année-là. Elle ne s’acheva sur une victoire qu’au cours de la trentième année du règne de lord Stiamot.




Le Livre des Changements

 

 

Tôt dans la matinée de son deuxième jour de captivité, Aithin Furvain contemplait les flots rouge sang de la Mer de Barbirike, visible loin en contrebas de l’étroite fenêtre de sa chambre, lorsqu’il entendit tirer le verrou qui condamnait de l’extérieur la porte de ses appartements. Il jeta rapidement un coup d’œil derrière lui et vit la silhouette élancée de son ravisseur se glisser dans la pièce avec une souplesse de félin. Sans s’intéresser à cet homme, Furvain reporta son attention sur le paysage.

« Comme je vous le disais la nuit dernière, la vue est magnifique, n’est-ce pas ? lança le chef des hors-la-loi. Il n’y a rien de comparable à cette mer écarlate sur tout Majipoor.

— Le paysage est en effet très beau. »

Furvain avait acquiescé avec indifférence, mais ce fut sur un ton toujours aussi enjoué que Kasinibon ajouta : « J’espère que vous avez connu un sommeil réparateur et que vous trouvez votre logement satisfaisant, prince Aithin. »

Des vestiges de courtoisie – des règles de savoir-vivre qui s’appliquaient même face à un bandit – incitèrent Furvain à se tourner pour déclarer sèchement : « Je ne demande à personne de m’appeler par mon titre.

— Évidemment. Moi non plus, d’ailleurs. Je suis, moi aussi, un aristocrate ; même si je n’appartiens qu’à la petite noblesse. Mais toutes ces conventions sont tellement archaïques ! »

Kasinibon sourit. Il arborait un rictus plein de ruse, une mimique de conspirateur, un mélange de moquerie et de séduction. En dépit des circonstances, il n’inspirait aucune antipathie à Furvain.

« Vous n’avez pas répondu à ma question. Êtes-vous confortablement installé ?

— Oh, certes ! Absolument. C’est incontestablement la plus charmante des prisons.

— Je tiens à faire remarquer qu’il ne s’agit pas d’une geôle mais d’un appartement que je mets à votre disposition.

— Ce qui ne change rien au fait que vous me retenez contre mon gré, il me semble ?

— Je vous l’accorde. Vous êtes effectivement mon otage, pour l’instant.

— Merci, votre franchise vous honore. »

Furvain reporta son regard sur la Mer de Barbirike qui s’éloignait, longue et effilée telle une lance, sur environ quatre-vingts kilomètres dans la vallée ouverte au pied de la falaise grise sur laquelle se juchait le repaire fortifié du hors-la-loi. D’infinis alignements de dunes falciformes aux crêtes affilées, mais adoucies par la distance, bordaient ses berges. Elles étaient rouges, elles aussi. Ici, l’air avait un miroitement assorti… tout comme le soleil. La veille, Kasinibon avait expliqué – malgré le peu d’intérêt que ce sujet inspirait à son captif – que la Mer de Barbirike abritait un nombre incalculable de crustacés minuscules dont les coquilles friables aux couleurs vives avaient, en se décomposant au fil des millénaires, donné la couleur du sang à ces flots et au sable des dunes adjacentes. Furvain se demandait si son père, un homme qui avait pour les contrastes de couleurs une passion presque obsessionnelle, était un jour venu jusque-là, s’il avait visité ce lieu. C’était probable. Presque certain.

« Je vous ai apporté des plumes et quelques mains de papier », annonça Kasinibon. Il posa soigneusement le tout sur la petite table, à côté du lit. « Comme je l’ai déjà précisé, je suis convaincu que ce paysage saura vous inspirer.

— C’est fort probable, répondit Furvain avec le même détachement, d’une voix toujours privée d’inflexions.

— Souhaitez-vous que nous allions voir la mer de plus près, cet après-midi ?

— Vous n’avez donc pas l’intention de me cloîtrer dans ces trois pièces ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi me montrerais-je inutilement cruel ?

— Eh bien… Je serai en ce cas ravi de faire cette promenade ! déclara Furvain sans se départir de son indifférence. Tant de beauté m’inspirera peut-être. »

Kasinibon caressa les feuilles avec tendresse. « Vous pourrez aussi utiliser ce papier pour rédiger votre demande de rançon. »

Furvain ferma à demi les paupières. « Demain, qui sait ? Ou après-demain.

— Quand vous voudrez ! Rien ne presse. Vous resterez mon invité aussi longtemps que vous souhaiterez prolonger votre séjour.

— Disons plutôt votre prisonnier.

— Également. Vous aurez les deux statuts, même si j’entretiens l’espoir que vous vous considérerez bien plus comme un convive que comme un otage. Mais veuillez m’excuser, car il me reste d’épouvantables tâches administratives à expédier. À cet après-midi, donc. »

Sur un dernier sourire, il esquissa une courbette et s’esquiva.

 

*

*       *

 

Furvain était le cinquième fils de lord Sangamor, le précédent Coronal dont le règne avait été marqué par le creusement des admirables tunnels du Mont du Château, une curiosité à laquelle il avait donné son nom. Sangamor avait toujours eu une âme d’artiste et ces boyaux aux parois doublées de pierre artificielle aux couleurs éclatantes étaient qualifiés de magistraux par les amateurs éclairés. Furvain avait hérité de son sens esthétique mais pas de sa force de caractère : il n’était aux yeux de la plupart des gens qu’un oisif, un bon à rien pour ne pas dire un gredin. Ses amis, et ils étaient nombreux, auraient été bien en peine pour citer ses mérites. Qu’il eût du talent pour tourner assez joliment quelques vers était indéniable, et il devenait un compagnon idéal tant pour voyager que pour traîner dans les tavernes ; sans oublier qu’il n’avait pas son pareil pour lancer des pointes, poser une énigme ou énoncer un paradoxe ; mais, cela excepté… cela excepté…

En fonction des anciennes traditions constitutionnelles, un fils de Coronal n’avait aucun avenir digne de ce nom au sein de l’administration. Nulle fonction ne lui était réservée et il ne pouvait entretenir l’espoir de s’élever jusqu’au trône, car la couronne était adoptive et non héréditaire. Le fils aîné d’un Coronal allait presque toujours s’installer dans une belle propriété d’une des cinquante cités du Mont, où il menait la vie facile d’un duc de province. Le deuxième fils, voire le troisième, avait la possibilité de rester au Château et d’obtenir un poste de conseiller du royaume, s’il démontrait posséder l’habileté nécessaire pour jongler avec les finesses du pouvoir. Mais un cinquième fils, engendré à la fin du règne de son père et par conséquent traité de haut par ses aînés, n’avait rien à espérer de plus reluisant qu’une vie instable de désœuvrement et de plaisirs loin de toute responsabilité. Sans aucun rôle public à jouer, le cadet est considéré comme une quantité négligeable. Il n’a d’autre statut que celui que lui confère sa filiation. Nul ne l’estime capable d’accomplir la moindre tâche un tant soit peu sérieuse, pas même de s’y intéresser. Il se voit attribuer par ses origines une suite au Château et une pension à la fois rondelette et irrévocable, et tous attendent de lui qu’il se consacre à des occupations futiles jusqu’à la fin de ses jours.

Contrairement à d’autres princes au tempérament moins indolent, Furvain n’avait eu aucune difficulté à se plier à une telle existence. Comme la société ne réclamait rien de lui, il n’avait rien pour l’aiguillonner. La nature l’avait doté d’un physique agréable : grand et mince, il avait de l’élégance et de la grâce, une abondante chevelure blonde et des traits finement ciselés. Excellent danseur, il chantait passablement d’une voix pure et légère et il s’était mis en valeur dans la plupart des sports ne requérant pas de la force physique à l’état brut. Il s’en tirait honorablement dans ces disciplines qu’étaient l’escrime et la course de chars, mais il excellait en tant que poète. Les vers coulaient librement de sa plume, comme des gouttes de pluie tombant du ciel. À tout instant du jour ou de la nuit, qu’il vienne de se réveiller après une interminable nuit de beuverie ou encore en plein milieu des excès en question, il n’avait qu’à prendre de quoi écrire pour composer, de façon presque intemporelle, une ballade ou un sonnet, une villanelle ou une joyeuse épigramme en vers de mirliton débités à vive allure, ou encore un interminable écheveau de couplets héroïques développés à partir du premier thème venu. Ces textes rapidement couchés sur le papier manquaient certes de profondeur. Il n’était pas dans sa nature d’aller sonder l’âme humaine, et encore moins de transcrire ses éventuelles conclusions. Mais nul ne le surpassait pour tourner des poèmes faciles et amusants, des textes mineurs qui glorifiaient les joies de l’instant présent, les plaisirs éprouvés dans un lit ou apportés par la dive bouteille, de quoi susciter un sourire sur la plupart des lèvres sans sombrer pour autant dans le vitriol de la satire ; lorsqu’il ne se contentait pas de faire la démonstration de son habileté lors d’un rapide échange verbal de rythmes et de sonorités diverses sans thème particulier.

« Compose-nous un poème, Aithin », lançait un membre de leur cercle.

Ils étaient assis devant leurs coupes de vin dans une des tavernes aux murs de brique du Château.

« Oui ! approuvaient ses compagnons. Un poème, un poème !

— Donnez-moi un mot », demandait Furvain.

Et quelqu’un, peut-être sa maîtresse du moment, répondait au hasard : « Saucisse !

— Parfait. Et vous, fournissez-m’en un autre. Le premier qui vous vient à l’esprit.

— Pontife, disait un ami.

— Un troisième, réclamait Furvain. Toi, là-bas !

— Steetmoy », lançait quelqu’un, au dernier rang.

Furvain lorgnait un court instant le fond de sa coupe, comme s’il y lisait un poème déjà composé, avant d’inhaler à pleins poumons et de se lancer dans une parodie d’épopée aux hexamètres parfaitement équilibrés et aux anapestes irréprochables, concernant un Pontife pris d’une envie soudaine de saucisses de steetmoy, une créature féroce à la fourrure blanche vivant au nord de Zimroel, ce qui motivait l’envoi du plus paresseux et couard de tous les courtisans dans cette contrée lointaine. Il improvisait sans s’accorder le moindre répit pendant huit à dix minutes, jusqu’à ce que son récit, tout impromptu qu’il fût, eût un prologue, un développement et une fin désopilante qui lui valait un déluge d’applaudissements enthousiastes et une nouvelle flasque de vin.

Si Aithin Furvain s’était donné la peine de compiler ses œuvres, il en aurait résulté de nombreux recueils de poésie ; mais il avait pris l’habitude de jeter les poèmes qu’il venait de griffonner pour n’en conserver qu’un nombre insignifiant. On devait à la prévoyance de ses amis la préservation de textes qu’ils avaient copiés et fait circuler. C’était pour lui sans importance. Écrire des vers était dans son cas aussi facile et naturel que respirer, et il ne voyait aucune raison de garder précieusement ses improvisations rapides. Il ne s’agissait pas d’œuvres d’art dignes d’être transmises à la postérité comme les tunnels de son père.

En tant que monarque junior de Majipoor, Sangamor le Coronal avait eu un règne ponctué de réussites jusqu’au jour où le Divin avait invité le vénérable Pelxinaï à regagner la Source de toute chose, après trente années de Pontificat, et qu’il lui avait succédé. Devenu le nouveau Pontife, il avait dû quitter le Château et s’installer dans le palais que la constitution attribuait au doyen des gouvernants, loin au sud dans les profondeurs du Labyrinthe où il resterait jusqu’à la fin de ses jours. Ses fils étaient censés lui rendre visite à l’occasion, ce qu’Aithin Furvain avait fait peu après son investiture. Mais il n’avait aucun désir de retourner en ce lieu qu’il trouvait bien trop obscur et lugubre à son goût. Il était d’ailleurs probable que son père ne s’y plaisait guère, lui non plus ; mais Sangamor avait su en devenant Coronal qu’il finirait ses jours dans ces boyaux souterrains. Furvain n’était pas soumis à l’obligation d’y résider, pas même d’y aller s’il ne le souhaitait pas. Et comme il ne s’était jamais senti très proche de son père, il ne voyait aucune raison de s’infliger une pareille corvée.

Il avait également pris ses distances avec le Château. À l’époque où son père y régnait encore, il s’était aménagé une résidence secondaire à Dundilmir, une des cités situées bien plus bas sur la Pente, au pied de cette roche gigantesque qu’était le Mont du Château. Après avoir hérité des biens et du titre de duc de Dundilmir, Tanigel, un camarade d’étude devenu son meilleur ami, lui avait offert une propriété relativement modeste qui surplombait la région volcanique connue sous le nom de Vallée Ardente. Furvain lui servait en contrepartie de bouffon, de joyeux compagnon de ribote et de compositeur de vers comiques à la demande. Que le fils d’un Coronal reçoive un tel présent d’un simple duc pouvait prêter à controverse, mais Tanigel avait constaté que son statut de cinquième enfant ne s’accompagnait pas de rentes suffisantes pour garantir son indépendance financière, et il savait aussi que Furvain en avait plus qu’assez de fainéanter au Château et souhaitait changer le décor de sa vie oisive. N’étant pas du genre à se draper dans sa dignité, Furvain s’était empressé d’accepter et il avait passé la majeure partie de ces dernières années dans sa propriété de Dundilmir, occupé à brailler en compagnie de son ami et autres buveurs prospères, ne montant au Château érigé au sommet du Mont que pour des cérémonies aussi importantes que l’anniversaire de son père. De simples actes de présence auxquels il avait d’ailleurs mis un terme quand Sangamor avait accédé au Pontificat et déménagé pour le Labyrinthe.

Même l’existence insouciante qu’il menait à Dundilmir avait au fil du temps perdu de ses attraits. Désormais quadragénaire, Furvain ressentait une chose nouvelle pour lui, une vague insatisfaction qui le rongeait. Il n’avait pourtant aucune raison de se plaindre. Il vivait sans se priver, entouré d’amis joyeux et sympathiques, béats d’admiration devant le talent mineur qu’il exerçait si bien ; sa santé était excellente ; il pouvait faire face aux dépenses ordinaires d’une vie fondamentalement raisonnable ; il lui arrivait très rarement de s’ennuyer et il n’était jamais à court de compagnons ou de maîtresses. Et néanmoins, il éprouvait parfois au tréfonds de son être une douleur sourde, un malaise inexplicable et injustifié. C’était pour lui une chose inédite, déconcertante et incompréhensible.

Il estima que voyager lui permettrait peut-être de s’en débarrasser. Il était un citoyen du plus vaste, du plus grandiose et du plus beau de tous les mondes, et il n’en avait admiré qu’une infime partie : le Mont du Château et une douzaine des cinquante cités qui s’y dressaient, auxquels il convenait d’ajouter la Vallée de la Glayge… un lieu agréable mais sans grand intérêt découvert le jour où il était allé rendre visite à son père au fin fond du Labyrinthe. Il lui restait tant de choses à découvrir : les villes légendaires du sud telles que Sippulgar et Arvyanda la dorée, Ketheron aux innombrables tours et les villages sur pilotis du lac Roghoiz, sans parler des centaines, pour ne pas dire des milliers, d’autres sites éparpillés tels des joyaux dans l’immensité d’Alhanroel. Il y avait aussi, loin de l’autre côté de la mer, le continent fabuleux de Zimroel qui regorgeait de choses merveilleuses et quasi féeriques dont il ne savait pratiquement rien. La vie d’un homme était bien trop brève pour qu’il pût tout visiter.

Mais il prit en fin de compte une direction diamétralement opposée. Grand amateur de voyages, le duc Tanigel souhaitait aller visiter les contrées d’orient, ces territoires déserts et en grande partie inexplorés qui s’étendent du Mont du Château aux berges de la Grande Mer. Dix millénaires s’étaient écoulés depuis l’installation des premiers humains sur Majipoor, un laps de temps amplement suffisant pour défricher un monde de dimensions normales ; mais celui-ci était si vaste que même ces cent siècles de croissance de la population n’avaient pas permis aux colons de s’implanter dans ses territoires les plus lointains. La voie de l’expansion les avait éloignés du cœur d’Alhanroel, jusqu’à la Mer Intérieure qui séparait ce continent de Zimroel puis au-delà. Mais, à l’exception de quelques incorrigibles vagabonds, peu de gens étaient un jour partis vers le levant. Il y avait là-bas Vrambikat, un village misérable niché dans une vallée brumeuse pratiquement plongée dans l’ombre du Mont. Tout laissait supposer qu’il n’y avait plus loin aucune colonie, rien qui était mentionné dans les registres des collecteurs de taxes du Pontife. Peut-être trouvait-on çà et là quelques maisons, mais ce n’était pas une certitude. Furvain savait cependant que cette région faiblement peuplée regorgeait de sites merveilleux uniquement décrits dans les mémoires d’explorateurs intrépides. La Mer écarlate de Barbirike, l’essaim de lacs connus sous le nom des Mille Yeux, l’immense gorge serpentine longue de cinq mille kilomètres et d’une profondeur insondable appelée le Fossé des Vipères, et, plus spectaculaires encore, le Mur de Flamme, la Toile de Gemmes, la Fontaine du Vin, les Collines Dansantes… dans la plupart des cas de simples mythes, des inventions d’aventuriers plus imaginatifs que fiables. Le duc Tanigel proposa donc d’organiser une expédition pour explorer ces terres mystérieuses. « Nous irons toujours plus loin, peut-être même jusqu’à la Grande Mer ! s’exclama-t-il. Toute la cour nous accompagnera. Qui pourrait dire ce que nous découvrirons ? Et toi, Furvain… tu coucheras tout cela par écrit, tu rédigeras un récit épique qui passera à la postérité, un classique pour les siècles à venir ! »

S’il n’avait pas son pareil pour échafauder des projets grandioses et les peaufiner dans leurs moindres détails, le duc Tanigel manquait toutefois d’énergie pour les transposer du rêve à la réalité. Avec son entourage, il consacra des mois à étudier des cartes et des récits de voyage, des textes vieux de centaines ou de milliers d’années, et ils établirent des tracés de la route qu’ils suivraient dans ce qui n’était, en fait, qu’un désert privé de toute piste. Furvain s’était plongé à corps perdu dans cette entreprise et il lui arrivait fréquemment de rêver qu’il planait tel un oiseau au-dessus de contrées inexplorées à la beauté et à l’étrangeté inconcevables. Il rongeait son frein en attendant leur départ, et il finit par comprendre que ce voyage vers les contrées d’orient comblerait en lui un besoin dont il avait ignoré l’existence. Le duc poursuivait ses préparatifs sans fixer la date de cette expédition, et Furvain prit finalement conscience qu’elle ne dépasserait jamais le stade de simple projet. Tanigel ne ressentait pas le besoin de partir au loin, seulement celui d’imaginer qu’il le ferait un jour. Et Furvain, qui n’avait jamais parcouru une distance digne de ce nom et qui trouvait la solitude pesante, décida de s’aventurer seul dans les contrées d’orient.

 

*

*       *

 

Même ainsi, il eut besoin d’un petit coup de pouce qu’il reçut de façon inattendue.

Au cours d’une période placée sous le sceau de l’hésitation et des incertitudes, d’une forte tension nerveuse et de nombreux soucis, il se rendit au Château pour étudier des cartes d’explorateurs qu’il n’était possible de consulter qu’à la Bibliothèque royale. Mais, arrivé à destination, il trouva les immenses salles de cet édifice rebutantes et il retourna visiter les célèbres tunnels que son père avait fait creuser à l’intérieur d’une flèche de roche du versant ouest qui surplombait le sommet du Mont de quelques centaines de pieds.

Il s’agissait d’une longue rampe spiralée qui s’élevait au cœur de ce pic. Dans les forges des ateliers secrets des guildes royales, loin dans les profondeurs du Château du Coronal, les artisans de Sangamor avaient créé la pierre synthétique colorée et luminescente qui doublerait les parois de ces boyaux ; ils l’avaient fondue en grandes dalles puis, sous la supervision directe du Coronal, des maîtres maçons avaient façonné ces blocs de matière chatoyante en dalles rectangulaires ayant toutes les mêmes dimensions, avant de les assujettir au mortier sur les parois et le plafond de chaque salle en respectant des palettes de couleurs soigneusement graduées. Les yeux des visiteurs étaient soumis aux chocs d’émanations palpitantes, vibrantes : jaune soufre ici et safran là, topaze dans la salle suivante, émeraude, marron puis une explosion rouge vif à couper le souffle, avant de retrouver des tonalités plus paisibles telles que mauve, bleu vert et chartreuse. C’était une symphonie chromatique, une cataracte intarissable. Furvain y resta deux heures. Il passait d’une salle à la suivante en ressentant une fascination et une jubilation croissantes, jusqu’à saturation. Des explosions, ou plutôt des phénomènes qui y ressemblaient en tout point, se produisaient au plus profond de son être. Il avait des vertiges et des nausées. La puissance et l’intensité du spectacle qui s’offrait à lui écrasaient son esprit. Il était tremblant et ébranlé par ce qui palpitait dans sa poitrine. Battre en retraite s’imposait. Il se précipita vers la sortie, conscient qu’il aurait autrement dû s’agenouiller dans les trente secondes.

De retour à l’extérieur, il referma ses doigts sur le garde-fou, en sueur et ébloui. Lorsqu’il recouvra un calme relatif, la violence de sa réaction le laissa perplexe. Les troubles physiques avaient disparu, mais il subsistait quelque chose, une angoisse tout d’abord difficile à analyser dont il réussit néanmoins à identifier la cause : tant de splendeur avait fait naître en lui l’admiration proche de l’extase religieuse qu’inspire le sacré, une sensation qui s’était rapidement transmuée en prise de conscience écrasante, destructrice, de sa médiocrité.

Il avait toujours considéré ces tunnels comme une curiosité que son père avait eu la lubie de faire construire un jour. Mais à présent, après avoir une fois de plus connu cette étrange hypersensibilité proche de la neurasthénie qui caractérisait depuis peu ses humeurs, il venait de percevoir l’importance de l’œuvre de son père. Cela l’emplissait de ce qui devait être de l’humilité, un sentiment auquel il n’avait jamais été particulièrement sensible. Et n’avait-il pas des raisons d’être modeste ? Il avait vu une chose exceptionnelle, admirable. Malgré tout le soin qu’il devait consacrer aux affaires de l’État, lord Sangamor avait puisé au plus profond de lui-même la force et l’inspiration que réclamait la création d’un véritable chef-d’œuvre.

Alors que lui… alors que lui…

L’impact que cette révélation avait eu sur son ego faisait toujours vibrer son être, ce soir-là. Plutôt que de se rendre à la Bibliothèque ainsi qu’il en avait eu l’intention, il prit des dispositions pour dîner en compagnie d’une de ses anciennes maîtresses dans le restaurant aérien qui surplombe la Grande Cour de Melikand. Dame Dolitha était une femme très belle, aux cheveux bruns et au teint olivâtre, délicate et pleine d’esprit. Dix ans plus tôt, ils avaient eu une liaison d’un semestre placée sous le signe de la passion. Finalement, une brusquerie que rien ne venait tempérer, une forte propension à dire des vérités qu’il eût mieux valu passer sous silence et une façon sardonique d’exprimer la plupart de ses opinions avaient eu raison du désir qu’elle lui inspirait. Mais Furvain appréciait toujours autant la compagnie des femmes intelligentes, et la franchise terrifiante qui l’avait chassé de son lit la rendait précieuse en tant qu’amie. Il avait veillé à préserver leur camaraderie après leur rupture, la fin de rapports d’une nature plus intime. Elle était désormais pour lui aussi proche qu’une sœur.

Il lui expliqua ce qu’il avait vécu un peu plus tôt dans les tunnels.

« Qui aurait pu s’y attendre ? conclut-il. Un Coronal doublé d’un véritable artiste ! »

De l’ironie fit pétiller les yeux de Dame Dolitha. « Croirais-tu ces choses incompatibles ? Le talent est inné et rien n’interdit à un artiste d’emprunter un chemin qui conduit jusqu’au trône. Les dons qu’il a reçus à la naissance ne disparaissent pas pour autant.

— Tu as probablement raison.

— Le pouvoir exerçait sur ton père une vive attirance, ce qui a pu absorber une partie de son énergie créatrice. Mais ce n’est pas ce qui l’a empêché d’exercer pour autant ses talents.

— La marque de sa grandeur, c’est que son âme est assez vaste pour lui avoir permis de faire les deux.

— Ou qu’il a de l’assurance à revendre. Naturellement, les choix dépendent des individus. Ils ne sont pas toujours judicieux. »

Furvain prit sur lui-même pour soutenir son regard, alors que son instinct l’incitait à détourner les yeux.

« Que dis-tu là ? Que j’ai eu tort de ne pas entrer dans la fonction publique ? »

Elle leva sa petite main à ses lèvres, pour dissimuler en partie un sourire moqueur.

« Loin de moi cette pensée, Aithin !

— Quoi, alors ? Allez. Dis-le ! Ce n’est pas un secret. Tu estimes que j’ai raté quelque chose ? Que j’ai fait mauvais usage de mon talent ? Tu penses que je l’ai gaspillé pour boire, jouer et distraire mon entourage avec des rimes à quatre sous quand j’aurais pu me cloîtrer quelque part pour écrire un chef-d’œuvre philosophique, un ouvrage pompeux, morne et pesant, dont tous vanteraient les mérites sans avoir le moindre désir de le lire pour autant ?

— Oh, Aithin, Aithin !

— Ai-je tort ?

— Comment pourrais-je t’indiquer ce qu’il aurait fallu que tu fasses ? Tout ce que je sais, c’est que tu sembles malheureux. Depuis longtemps. Tu souffres d’insatisfaction – tu commences enfin à l’admettre, pas vrai ? – et je n’ai pas l’impression que ce soit en rapport avec ton art, la poésie, étant donné que rien n’est aussi important à tes yeux. »

Il la dévisagea. L’entendre tenir de tels propos ne l’avait pas étonné.

« Continue.

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je crois avoir tout dit.

— Alors, répète-le. Je sais me montrer entêté, Dolitha. »

Il remarqua le léger frémissement de narines qu’il avait attendu, le déplacement quasi imperceptible de l’extrémité de sa langue entre ses lèvres closes. Ces indices lui révélaient sans laisser la moindre place au doute qu’elle ne le ménagerait pas. Mais s’il avait espéré qu’elle lui apporte quelque chose, ce soir-là, ce n’était pas de la compassion.

« Le chemin sur lequel tu t’es engagé n’est pas le bon, dit-elle posément. Je ne sais pas quelle voie tu devrais emprunter, mais il est évident que tu ne la suis pas. Remodeler ta vie s’impose, Aithin. Il faut lui donner une forme nouvelle, radicalement différente. C’est tout. Tu as atteint le bout de cette route et le moment est venu d’en changer. Il y a dix ans, j’ai su – même si tu l’ignorais – que cela se produirait. Eh bien, c’est fait. Et tu en as enfin pris conscience.

— Je le suppose, effectivement.

— Tu dois cesser de te cacher.

— Me cacher ?

— De toi-même. De ta destinée, de ce qui t’attend. Je parle de ce qui constitue ton essence. Il est possible d’échapper à presque tout, Aithin, mais pas au Divin. Il n’existe aucun lieu où Il ne peut te voir. Oui, tu dois changer d’existence, Aithin, même si je ne peux pas te dire comment. »

Il la dévisagea, sidéré.

« Non. Évidemment. » Il resta muet un court instant. « Pour commencer, je vais partir en voyage. Seul. Vers une contrée lointaine où il n’y aura que moi, ce qui devrait me permettre de me ressourcer. Ensuite, nous verrons. »

Le matin suivant, il chassa toute pensée se rapportant à la Bibliothèque royale et aux cartes qu’il pourrait ou non y trouver – le temps dévolu aux préparatifs était terminé ; le moment de passer aux actes était venu – et il regagna Dundilmir puis consacra une semaine à ranger sa demeure et prendre des dispositions pour organiser son départ vers les contrées d’orient. Finalement, il quitta Dundilmir sans révéler sa destination à qui que ce soit. Il ne savait pas vers quoi il se dirigeait, mais il savait qu’il découvrirait quelque chose et que cela aurait sur lui un effet positif. Il se lançait dans ce qu’il estimait être une entreprise sérieuse, pour ne pas dire une quête… la recherche d’une vie intérieure perdue longtemps auparavant. Tu dois changer d’existence, lui avait dit Dolitha, et oui, oui, il suivrait ce conseil. Ce serait pour lui une nouveauté. Il n’avait à ce jour effectué que des choses frivoles. Ce fut en ressentant un étrange optimisme, sensibilisé aux moindres stimuli que lui transmettaient ses sens, qu’il entama ce voyage. Et moins d’une semaine s’était écoulée depuis son départ de la petite ville poussiéreuse de Vrambikat lorsqu’il fut capturé par une bande de hors-la-loi en maraude qui le conduisirent dans la forteresse de Kasinibon.

 

*

*       *

 

Que l’anarchie pût régner dans un secteur aussi reculé de Majipoor ne lui était à aucun moment venu à l’esprit, mais il n’avait pas lieu de s’en étonner. Ce monde était paisible et ses dirigeants l’avaient pendant des millénaires gouverné sans heurts, car sa population acceptait librement leur autorité ; néanmoins, les distances étaient telles et les volontés du Pontife et du Coronal si diluées par endroits qu’il existait nécessairement de nombreux territoires où le pouvoir central n’était qu’un simple nom. Lorsqu’il fallait attendre des mois avant qu’une directive gouvernementale parvienne en Zimroel ou Suvrael, ce continent méridional grillé par le soleil, pouvait-on considérer que l’État y exerçait son autorité ? Qui était véritablement informé, dans les hauteurs du Mont du Château ou dans les profondeurs du Labyrinthe, de ce qui se passait en ces terres lointaines ? La plupart des gens se pliaient à la loi, certes, car l’alternative était le chaos : mais il était tout aussi logique qu’ils agissent à leur guise en de nombreux secteurs, tout en affirmant qu’ils respectaient scrupuleusement les volontés du gouvernement central.

Et là où ne vivait quoi qu’il en soit personne, ou presque personne, dans ces étendues où le Pontife et le Coronal ne se donnaient même pas la peine de se faire représenter… avait-on besoin d’une telle autorité ou simplement de feindre de s’y plier ?

Depuis son départ de Vrambikat, Furvain se laissait emporter par sa monture vers un chapelet de sombres collines. Derrière lui, à l’ouest, le Mont du Château commençait à s’amenuiser et le paysage semblait se poursuivre de tous côtés sur un million de kilomètres. C’était la première fois qu’il était confronté à une telle immensité où aucun indice ne révélait la présence d’êtres humains sur ce monde. L’air était aussi limpide que du cristal, le ciel sans nuage, la température très douce, printanière. Des prairies vallonnées d’herbe dorée, des brins courts et charnus aussi drus que les fibres d’un tapis venant d’être tissé s’étendaient à perte de vue. Des animaux appartenant à une espèce inconnue broutaient ici et là sans lui prêter attention. Il avait entamé le neuvième jour de son voyage et trouvait toujours la solitude revigorante. Elle régénérait son âme. Plus il s’enfonçait dans le silence de ces terres, plus la sensation de cicatrisation intérieure, de purification, s’intensifiait.

En milieu de journée, il fit une halte au milieu de tertres de rocaille qui saillaient des pâturages jaunâtres pour permettre à sa monture de se reposer et de paître. Il avait choisi un animal racé, fougueux et magnifique, qui eût bien plus brillé à l’occasion d’une course hippique que lors de ce long voyage. Furvain devait multiplier les haltes pour qu’il reconstitue ses forces.

Mais il n’en avait cure. Faute d’avoir une destination précise, il n’avait aucune raison de se hâter.

Il laissait son esprit partir en éclaireur dans cette étendue désertique, tenter d’imaginer les merveilles qui s’offriraient bientôt à son regard. Le Rift de la Vipère, par exemple : à quoi pouvait ressembler cette grande blessure ouverte dans les entrailles du monde ? Des parois verticales qui miroitaient comme de l’or, si abruptes qu’il n’était pas envisageable de descendre jusqu’au fond, là où une rivière émeraude impétueuse serpentait tel un reptile sans queue ni tête en direction de la mer. La Grande Faux, un bloc de marbre blanc brillant, incurvé et effilé, une sculpture attribuée à la main du Divin, se dressait dans son isolement magnifique pour atteindre une hauteur de plusieurs centaines de pieds au-dessus d’un désert fauve à la planéité absolue, un arc fragile qui soupirait et vibrait comme une corde de harpe sitôt que le vent caressait ses arêtes ; dans une description remontant à l’époque de lord Stiamot, autrement dit vieille de quatre millénaires, il était précisé que la voir se découper contre le ciel nocturne avec une ou deux lunes miroitant à proximité de sa pointe était si émouvant que même un conducteur de fardier originaire de Skandar en aurait eu des larmes aux yeux. Les Fontaines d’Embolain, où des geysers grondants d’une eau rosée aux agréables fragrances et aussi douce que de la soie jaillissaient vers le ciel à cinquante minutes d’intervalle, de jour comme de nuit… et enfin, à une année de voyage, si ce n’était pas deux ou trois, les falaises vertigineuses de pierre noire striée de veines éblouissantes de quartz blanc qui montaient la garde le long des berges de la Grande Mer, cette étendue infranchissable qui recouvrait près de la moitié de la planète géante…

« Levez-vous, lui ordonna-t-on sèchement. Vous êtes dans une propriété privée, ici. Identifiez-vous. »

Furvain voyageait depuis si longtemps en solitaire dans ce désert silencieux que cette voix grinçante agressa sa conscience, aussi incongrue que la queue dentelée d’une comète au travers d’un ciel sans étoile. Il fit volte-face et vit deux petits hommes patibulaires à la tenue négligée, debout sur un affleurement rocheux à seulement quelques mètres derrière lui. Il constata qu’ils étaient armés et que deux autres individus veillaient un peu plus loin sur un chapelet d’une douzaine de montures attachées les unes aux autres par un licol de facture grossière.

« Une propriété privée, avez-vous dit ? lança-t-il sans se départir de son calme. Cette contrée n’appartient à personne, mes amis ! Ou, plus exactement, elle est à tout le monde.

— Vous vous trouvez sur les terres de maître Kasinibon », rétorqua le plus petit et le plus hargneux des nouveaux venus, un homme au front plissé traversé par le trait horizontal de sourcils noirs comme jais qui fusionnaient au-dessus de son nez. Il s’exprimait d’une voix rauque et pâteuse, avec un accent déconcertant qui escamotait certaines consonnes. « Faut solliciter sa permission, pour voyager par ici. C’est quoi, votre nom ?

— Aithin Furvain de Dundilmir. Je vous saurais gré d’aller annoncer à votre maître, dont j’ignorais jusqu’à l’existence voici seulement quelques instants, que je n’ai aucunement l’intention de dégrader ses terres ou autres biens, que je suis un voyageur solitaire qui ne fait que passer sans vouloir…

— Dundilmir ? marmonna l’homme dont les arcades sourcilières s’incurvèrent. C’est, je crois, une des cités construites sur les pentes du Mont. Qu’est-ce qu’un citadin vient faire sur ces terres ? Elles ne conviennent pas aux gens de votre acabit. » Puis, sur un éclat de rire. « Qui êtes-vous, quoi qu’il en soit ? Le fils du Coronal ? »

Furvain sourit. « Puisque vous me le demandez, je vous le confirme. Je suis effectivement le fils du Coronal. Plus exactement, mon père portait ce titre jusqu’à la mort du Pontife Pelxinaï. Il n’est autre que… »

Un rapide coup du revers de la main l’envoya s’étaler sur le sol. La stupéfaction le fit ciller. Le coup n’avait pas été violent, une simple tape, et il devait sa chute à l’effet de surprise. Il ne se souvenait d’aucun moment de son existence où quelqu’un l’avait frappé, pas même pendant l’enfance.

« … Lord Sangamor, termina-t-il plus ou moins machinalement, car il avait déjà le nom au bout des lèvres. Qui était Coronal sous Pelxinaï, et qui lui a succédé en tant que Pontife…

— Tenez-vous à vos dents, étranger ? Sachez que je n’hésiterai pas à vous rouer de coups, si vous avez encore le front de vous moquer de moi !

— Je n’ai fait que vous dire la stricte vérité, l’ami ! répondit Furvain, étonné. Je suis Aithin de Dundilmir, fils de Sangamor. Mes documents d’identité vous le confirmeront. »

Il était conscient que se vanter de sa condition devant ces rustres manquait de sagesse, mais il n’avait jamais imaginé la moindre circonstance où révéler ses origines pourrait nuire à ses intérêts. Et il était quoi qu’il en soit trop tard pour faire marche arrière. Il n’empêcherait pas ces brigands de s’assurer de son identité, désormais ; et son état civil était précisé sans équivoque sur tous ses documents. Il ne lui restait qu’à espérer que nul, même en un lieu aussi reculé, n’oserait s’en prendre au fils d’un Pontife, bien qu’il ne fût que son cinquième enfant.

« Je ne vous tiens pas rigueur du coup que vous m’avez donné, dit-il à son agresseur. Vous ignoriez à qui vous aviez affaire. J’interviendrai pour vous épargner un juste châtiment… Et maintenant, si vous le voulez bien et avec tout le respect que je dois à votre maître, je vais reprendre ma route.

— Pour l’instant, votre route vous conduit à maître Kasinibon, rétorqua l’homme qui l’avait envoyé à terre. Et à propos de respect, vous pourrez ainsi lui présenter les vôtres de vive voix. »

Ils le redressèrent sans ménagements et lui firent signe de se remettre en selle. Il s’exécuta et leurs deux acolytes – de toute évidence de simples palefreniers – attachèrent sa monture à celles qu’ils menaient. Furvain releva un détail qui lui avait échappé, autrement dit que ce qu’il avait pris pour un tertre au sommet de la colline se trouvant devant lui était en fait une construction peu élevée ; et lorsqu’ils gravirent un sentier abrupt à peine visible, de vagues empreintes de sabots totalement effacées par endroits, il devint évident qu’il s’agissait d’un bastion de belle taille, une forteresse de pierre grise aux multiples reflets. S’il n’avait à première vue que deux niveaux, ce fortin se prolongeait loin sur la crête et, comme la courbe du chemin lui permettait de voir bien au-delà, Furvain constata que ce bâtiment avait sur le versant oriental plusieurs niveaux supplémentaires qui surplombaient une vallée. Il remarqua aussi le miroitement rougeâtre du ciel puis, comme ils atteignaient le sommet, l’étonnante balafre rouge sang d’une étendue d’eau longue et étroite qui ne pouvait être que la célèbre Mer de Barbirike, flanquée d’alignements parallèles de dunes de sable de la même couleur. Maître Kasinibon, le chef de cette bande de hors-la-loi, avait choisi pour édifier sa citadelle un des sites les plus beaux de tout Majipoor, un lieu à la splendeur presque féerique. Furvain était contraint d’admirer tant d’audace. Même si cet homme avait tout d’un brigand, un véritable bandit, il était indéniable qu’il possédait une âme d’artiste.

 

*

*       *

 

Lorsqu’ils franchirent la crête et aperçurent l’autre côté du bâtiment, Furvain découvrit une construction basse et massive conçue à des fins défensives et sans préoccupations esthétiques. Mais elle ne manquait pas pour autant de charme rustique ni de caractère. Deux longues ailes partaient d’un quadrilatère central trapu pour descendre loin sur le versant donnant dans la Vallée de Barbirike. L’architecte avait donné la priorité aux règles de fortification et la prendre d’assaut paraissait irréalisable. Il était impossible d’approcher par l’ouest car la colline qu’ils avaient gravie se changeait un peu plus loin en paroi verticale de roche dénudée et le mur était de ce côté privé de toute ouverture. Au-delà du point qu’ils venaient d’atteindre, le sentier entamait une large courbe sur la droite en direction du sommet de la colline avant de revenir vers l’entrée de cette place forte où tout visiteur était exposé aux tirs de ses défenseurs. Elle était ici protégée par des tours de garde et une palissade, une herse et des remparts impressionnants. Il n’existait qu’un accès, de dimensions réduites. Les seules autres ouvertures étaient d’étroites meurtrières verticales, invulnérables aux attaques mais idéales pour décimer d’éventuels assiégeants.

Les brigands le firent entrer sans ménagements. S’ils s’abstinrent de le rudoyer – ils ne posèrent même pas les mains sur lui –, le résultat fut identique car tout indiquait qu’ils n’auraient pas hésité à employer la manière forte en cas de besoin. Ils le conduisirent dans un long couloir de l’aile gauche puis gravirent une volée de marches, vers un appartement composé d’une chambre, un salon et une pièce contenant une baignoire et une console de toilette. Les lieux étaient dépouillés ; les murs de pierre grise – identiques à ceux de l’extérieur de la forteresse – n’avaient aucune décoration. Comme dans tout le reste du bâtiment, ces trois pièces avaient pour fenêtres des archères donnant sur le lac. Le mobilier était réduit à sa plus simple expression : deux tables purement fonctionnelles, des chaises droites, un lit exigu peu engageant, un placard, des étagères vides, une cheminée à l’âtre briqueté. Les membres de son escorte posèrent ses bagages et le laissèrent, et il découvrit que la porte avait été verrouillée de l’extérieur sitôt qu’il voulut la rouvrir. Ils lui avaient attribué un logement réservé aux prisonniers et dont il n’était sans doute pas le premier occupant.

Furvain dut attendre plusieurs heures avant de rencontrer le maître des lieux. Il s’occupa en faisant les cent pas de pièce en pièce, afin de se familiariser avec son nouvel environnement, ce qui fut rapide. Puis il se plongea dans la contemplation du lac, dont la beauté indéniable finit malgré tout par le lasser. Pour terminer, il composa trois épigrammes épiques aux rimes enlevées, bien décidé à tourner son épreuve en dérision, mais il fut incapable de leur trouver une fin digne de ce nom et il les effaça de sa mémoire sans les avoir achevées.

Que ces brigands l’aient capturé ne l’irritait pas outre mesure. Ce n’était pour l’instant qu’une péripétie de son voyage, une anecdote de son périple dans les contrées d’orient, un épisode qu’il relaterait à ses proches après son retour. Il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Ce maître Kasinibon devait être un nobliau du Mont qui en avait eu assez de la vie stable et indolente qu’il menait à Banglecode, Stee, Bibiroon ou toute autre cité dont il était originaire, et qui avait décidé de s’exiler loin de la civilisation afin de fonder une petite principauté bien à lui. S’il n’avait pas enfreint la loi ou offensé un parent influent, et jugé préférable de fuir la société. Dans un cas comme dans l’autre, Furvain n’avait rien à redouter. Il était évident que cet individu voulait lui démontrer qu’il était le maître de ce territoire ; irrité par la témérité de celui qui avait eu l’audace d’y pénétrer sans solliciter son autorisation, il jouerait au matamore puis finirait par lui rendre sa liberté.

Le soleil poursuivait son voyage vers Zimroel et les ombres s’étiraient sur la mer intérieure. L’irritation de Furvain croissait au fur et à mesure que la nuit approchait. Finalement, un Hjort à la face bouffie inexpressive et aux grands yeux fixes de batracien entra et vint poser devant lui un plateau de nourriture avant de ressortir sans avoir prononcé un seul mot. Furvain s’intéressa au repas apporté par ce serviteur. Il y avait une flasque de vin rosé, une assiette de viande blanche, un bol plein de ce qui devait être des fleurs en bouton. Un menu frugal convenant à des ruraux, estima-t-il. Mais le vin était velouté et agréable en bouche, la viande tendre et accompagnée d’une sauce aromatique subtile, et les fleurs en bouton – s’il ne se trompait pas sur la nature de ce plat – libéraient sitôt croquées une exquise douceur et laissaient au fond du palais un arrière-goût épicé plein d’intérêt.

Il venait de terminer ce repas quand la porte se rouvrit sur un petit quinquagénaire à la silhouette elfique, un individu aux yeux gris et aux lèvres étroites vêtu d’un justaucorps en cuir vert et de chausses jaunes. Sa démarche pleine d’assurance et ses attitudes décidées indiquaient qu’il s’agissait d’un personnage important. Il avait une moustache taillée avec soin et une petite barbe en pointe, de longs cheveux noirs abondamment striés de mèches blanches réunis sur sa nuque. Il arborait une expression rusée, un air à la fois fuyant et joueur que Furvain trouva fort sympathique.

« Je suis Kasinibon », se présenta le visiteur.

Bien que douce et légère, sa voix avait les intonations propres aux détenteurs de l’autorité.

« Je vous prie d’excuser les lacunes que vous avez pu jusqu’à présent constater dans mon hospitalité.

— Je n’ai rien relevé de particulier, répondit sèchement Furvain. Jusqu’à présent !

— Vous devez être accoutumé à des repas plus raffinés que ceux servis dans mon humble demeure. Mes hommes vous disent le fils de lord Sangamor. »

Il gratifia Furvain d’un sourire fugace, mais rien dans son attitude ne traduisait du respect, et encore moins de la soumission.

« Peut-être ont-ils mal interprété vos propos ?

— Il n’y a aucun malentendu. Je suis effectivement le fils du nouveau Pontife. Le cadet. Je m’appelle Aithin Furvain. Si vous souhaitez voir mes papiers…

— Ce serait superflu. Votre noble maintien atteste à lui seul de vos origines.

— Puis-je vous demander… » commença Furvain.

Si Kasinibon ne le laissa pas terminer sa phrase, il l’interrompit avec une douceur qui rendit cette incorrection presque pardonnable. « Occuperiez-vous un poste en vue au sein du gouvernement de Sa Majesté ?

— Pas le moindre. Nul n’ignore que les charges importantes ne sont pas attribuées en fonction des origines. Les fils d’un Coronal ne peuvent compter que sur eux-mêmes, se débrouiller au mieux de leurs possibilités, sans que rien leur soit jamais dû. J’ai découvert au fil des ans que mes frères avaient déjà saisi toutes les opportunités. Je me contente par conséquent de la rente qui m’est allouée. D’ailleurs fort modeste. »

Il avait apporté cette précision en prenant conscience que Kasinibon envisageait peut-être de réclamer une rançon pour sa libération.

« Vous n’occupez donc aucun poste officiel, c’est bien cela ?

— Aucun.

— Que faites-vous, en ce cas ? Rien ?

— Rien qu’il serait possible d’assimiler à une occupation professionnelle, je suppose. Je tiens compagnie à mon ami, le duc de Dundilmir. Mon rôle consiste à divertir cet homme ainsi que sa cour. J’ai un talent mineur pour la poésie.

— La poésie ! s’exclama Kasinibon. Vous seriez un poète ? N’est-ce pas merveilleux ? »

Ses yeux avaient un nouvel éclat, une expression de vif intérêt qui métamorphosait de telle façon ses traits qu’ils en perdirent toute ruse, ce qui le fit paraître étonnamment jeune et vulnérable.

« La poésie est ma grande passion, ajouta-t-il sur un ton de confession. Mon unique source de réconfort et de joie, ici aux marches de nulle part, si loin de toute occupation civilisée. Tuminok Laskil ! Vornifon ! Dammiunde ! Savez-vous combien de leurs écrits je pourrais vous réciter par cœur ? »

Il prit une pose d’écolier pour débiter un poème de Dammiunde, des vers ampoulés à la ferveur insoutenable, des débordements sentimentaux grandiloquents sur le triste destin d’amants maudits par le sort ; une œuvre que Furvain avait toujours trouvée ridicule, même lorsqu’il était enfant. Il eut fort à faire pour rester de marbre quand Kasinibon lui débita un des passages les plus grotesques, celui d’une folle poursuite dans les marais de Kajith Kabulon. Kasinibon dut finalement suspecter que son invité ne tenait pas ce texte en haute estime, car l’embarras le fit rougir et il s’interrompit brusquement avant de préciser : « Ce poème date sans doute un peu, mais je l’aime depuis toujours.

— Dammiunde n’est pas mon auteur préféré, reconnut Furvain. Alors que Tuminok Laskil…

— Oui, oui, Tuminok Laskil ! »

Kasinibon lui infligea aussitôt une des odes les plus langoureuses du poète ni-moyan, une erreur de jeunesse qui inspirait trop de mépris à Furvain pour qu’il pût le dissimuler. Kasinibon rougit et laissa également ce poème inachevé pour passer à une œuvre plus récente, le troisième des lugubres Sonnets de Réconciliation qu’il déclama avec une force expressive et une profondeur de sentiments ayant de quoi surprendre. Furvain connaissait et appréciait ce poème, qu’il récita dans son for intérieur en même temps que Kasinibon, avant de se sentir ému non seulement par le texte mais par l’admiration que lui vouait Kasinibon et la finesse de son interprétation.

« Voici une œuvre bien plus conforme à mes goûts », déclara finalement Furvain, conscient de la nécessité de rompre le silence engendré par tant de beauté.

Kasinibon en parut ravi.

« Je vois. Vous préférez les écrits plus profonds, plus tragiques. Les précédents ont dû vous donner une vision erronée de ma personne. Permettez-moi de mettre certaines choses au point. Je tiens, tout comme vous, les œuvres suivantes de Laskil en plus haute estime. Il est exact que j’apprécie bon nombre de textes plus simples, mais j’espère que vous me croirez si je vous dis que je me tourne vers la poésie pour trouver de la sagesse, du réconfort, voire des conseils, bien plus souvent que pour me distraire. Je présume que vos propres œuvres sont empreintes de gravité ? Un homme ayant une intelligence aussi développée que la vôtre mérite d’être lu. Il est étrange que votre nom ne me soit pas familier.

— J’ai cité un talent mineur, rappela Furvain. Et il est effectivement secondaire, tout comme le sont mes écrits. C’est une simple distraction, au mieux. Et je n’ai rien publié. Des amis m’incitent à le faire, mais il faudrait pour cela que mes poèmes en vaillent la peine.

— Me ferez-vous l’honneur de m’en réciter un ? »

Furvain jugeait la situation absurde. Il parlait de poésie avec le chef d’une bande de hors-la-loi qui l’avait capturé puis enfermé dans cette sinistre forteresse des marches de l’empire, sans avoir apparemment l’intention de le libérer de sitôt. Par ailleurs, rien ne lui venait à l’esprit, à l’exception de quelques fadaises complètement ineptes, les poèmes insignifiants d’un courtisan aux préoccupations insignifiantes. Il ne pouvait brusquement supporter de révéler à son interlocuteur qu’il n’était qu’un rimailleur superficiel et dissolu. Il essaya donc de gagner du temps, en prétextant que ses mésaventures l’avaient épuisé.

« En ce cas, j’espère que vous le ferez demain, répondit Kasinibon. Et j’aurais grand plaisir si, en plus de me faire partager certaines de vos œuvres, vous composiez quelques poèmes mémorables lors de votre séjour sous mon toit.

— Ah ! » Furvain lui adressa un long regard pénétrant. « Et pendant combien de temps comptez-vous m’offrir votre hospitalité ? »

L’éclat fuyant de la ruse, que Furvain jugea cette fois bien moins agréable, réapparut dans les yeux de son interlocuteur.

« Tout sera fonction de la générosité de votre famille ou de vos amis. Mais ceci peut attendre demain, prince Aithin. »

Il désigna la fenêtre. Le clair de lune miroitait sur l’eau, y ciselant un long sillon rubis orienté vers l’est.

« Cette vue, prince Aithin… Voilà qui devrait inspirer un poète tel que vous ! »

Furvain s’abstint de lui répondre. Sans se laisser démonter, Kasinibon lui parla brièvement des origines du lieu, de sa teinte due à la décomposition des coquilles de la multitude de petites créatures qui y vivaient, comme n’importe quel amphitryon décrivant avec fierté un site local célèbre à un invité profondément intéressé. Mais Furvain n’accordait pour l’instant pas plus d’importance à la beauté de la Mer de Barbirike qu’à la contribution de ses minuscules habitants à sa couleur actuelle. Kasinibon parut finalement s’en rendre compte.

« Eh bien, il ne me reste qu’à vous souhaiter de passer une bonne nuit et de bénéficier d’un repos amplement mérité. »

 

*

*       *

 

Il était donc bel et bien prisonnier, gardé captif jusqu’au versement d’une rançon. N’était-ce pas le comble de l’ironie ? Qu’un homme capable d’aimer les poèmes épiques puérils de Dammiunde après avoir atteint un âge respectable eût l’idée saugrenue, directement inspirée par ce pseudo-poète, de réclamer de l’argent en échange de sa libération était vraiment risible !

Mais, pour la première fois depuis que ces ruffians l’avaient conduit en ce lieu, Furvain ressentait de l’angoisse. Il était dans une situation délicate. Kasinibon pouvait aimer la mauvaise littérature sans être stupide pour autant. Sa forteresse inexpugnable en apportait la preuve. Il avait d’une manière ou d’une autre réussi à s’imposer comme seigneur de ces terres situées à moins de deux semaines de voyage du Mont du Château, un territoire qu’il devait gouverner en despote absolu, soumis à aucune autorité de ce monde, dictant ses propres lois. Les brigands ignoraient qu’il était un des fils du Coronal, lorsqu’ils l’avaient cerné dans cette prairie dorée, mais ils n’avaient pas hésité à le conduire à leur chef après qu’il leur eut révélé son identité. Et Kasinibon ne semblait pas estimer qu’il prenait de grands risques en retenant contre son gré le fils cadet de lord Sangamor.

Qu’il ne libérerait que contre espèces sonnantes et trébuchantes.

Qui réglerait cette somme ? Furvain n’avait pas de biens dignes de ce nom. Le duc Tanigel était certes très riche, mais il y avait gros à parier qu’il prendrait cette demande de rançon pour une plaisanterie ; et sans doute se contenterait-il de glousser et de rouler la feuille en boule pour la jeter au loin. Une deuxième lettre connaîtrait probablement le même sort, surtout si Kasinibon se montrait trop gourmand. Le duc vivait dans l’aisance, mais accepterait-il de verser, disons, dix mille royaux pour permettre à son vieil ami de regagner sa cour ? Un rimailleur dans son genre n’avait pas tant de valeur !

Vers qui pourrait-il se tourner, en ce cas ? Ses frères ? Certainement pas ! Ils étaient tous les quatre aussi mesquins que ladres. Ils le considéraient frivole et inutile, et ils le laisseraient croupir ici jusqu’à la fin des temps plutôt que de se séparer d’une seule de leurs précieuses demi-couronnes. Restait leur père, le Pontife. L’argent n’était pas un problème, pour lui. Mais Furvain le voyait déjà hausser les épaules puis déclarer : « Voilà qui fera le plus grand bien à Aithin. Tout lui est toujours tombé tout cuit dans la bouche, il serait temps qu’il affronte l’adversité ! »

Par ailleurs, le Pontife pourrait difficilement fermer les yeux sur le crime commis par Kasinibon. Capturer d’innocents voyageurs pour ne les libérer que contre rançon ? De tels actes élimaient la trame du tissu social qui permettait à leur civilisation isolée de ne pas se désagréger. Cependant, un éclaireur de l’armée viendrait constater que la citadelle était imprenable et les autorités décideraient de ne pas risquer de nombreuses vies pour tenter de le délivrer. Le Pontife rendrait un décret intimant à Kasinibon de le laisser partir et de renoncer à capturer d’autres voyageurs, mais aucune mesure concrète ne serait prise à son encontre. Je demeurerai ici jusqu’à la fin de mes jours, en conclut tristement Furvain. Je passerai le reste de ma vie dans cette forteresse, un prisonnier qui n’aura d’autre passe-temps qu’effectuer des allers et retours dans des salles qui renverront les échos de ses pas. Maître Kasinibon fera de moi son poète attitré et nous nous réciterons des poèmes de Tuminok Laskil jusqu’à ce que je sombre dans la folie.

C’était une perspective angoissante. Mais, conscient que se ronger les sangs eût été sans objet, Furvain prit sur lui-même pour chasser ces sombres pensées et s’apprêter à se coucher.

Le matelas, mince et dur, était moins confortable que celui de son lit de Dundilmir mais préférable au simple tapis qu’il avait déroulé à même le sol sous un dais d’étoiles au cours de ces dix derniers jours de voyage dans les contrées d’orient. Furvain s’abandonnait au sommeil lorsqu’il éprouva une sensation familière, les signaux que lui adressaient les poèmes se présentant à lui afin qu’il les autorise à prendre forme. C’était presque imperceptible, un embryon aux contours imprécis, mais il y décelait quelque chose d’inhabituel… pour quelqu’un tel que lui, à tout le moins. Inhabituel n’était d’ailleurs pas le mot juste, c’était… unique. Il était en présence d’une œuvre prodigieuse, sans précédent, un poème à la portée et à la profondeur bien plus grandes que ce qu’il avait écrit à ce jour, même s’il ignorait encore tout à son sujet. Les coups frappés aux portes de son esprit devenaient insistants et il acquérait la certitude que ce serait une chose magnifique, grandiose. De quoi émouvoir l’âme, le cœur et l’esprit : une œuvre qui serait à l’origine d’une transmutation chez tous ceux qui en prendraient connaissance. Il ne savait trop ce qu’il devait en faire, à présent que cela irradiait sa puissance, le crescendo d’une symphonie pleine de gravité et de jubilation. Mais, naturellement, le poème n’avait pas encore pénétré en lui… Il percevait son aura, pas le texte lui-même. L’œuvre restait dans l’ombre, elle n’apparaîtrait pas en pleine lumière de façon spontanée, et lorsqu’il se pencha pour la saisir elle l’esquiva avec la rapidité d’un bilantoon ombrageux pour se placer hors de portée et disparaître dans les voiles de ténèbres tendus au-delà de son conscient ; et elle ne revint pas, en dépit du fait qu’il resta très longtemps éveillé à l’attendre.

Il finit par renoncer pour chercher de nouveau le sommeil. Il savait qu’un poète ne devait jamais essayer de capturer sa muse, qu’elle n’approchait que lorsqu’elle y était disposée et que tenter de lui forcer la main était toujours voué à l’échec. Furvain ne pouvait néanmoins s’empêcher de s’interroger sur le thème de ce poème. Il n’avait pas la moindre idée de son sujet, et il se suspectait de ne pas en avoir été conscient même au cours de ce songe. Cela n’avait eu aucune spécificité, rien de tangible. La seule chose qu’il savait, c’était qu’il était exceptionnel, qu’il s’agissait d’une œuvre d’une grande portée, à la signification profonde et pleine de majesté. De cela, il en était certain… ou presque. Le chef-d’œuvre que tous l’estimaient capable d’écrire, lui excepté, s’offrait enfin à lui. Il venait titiller son esprit, le soumettre à la tentation sans lui révéler plus que son halo, son éclat extérieur, avant de s’éloigner en voletant comme pour se gausser de la paresse qui l’avait jusqu’à présent caractérisé. Une tragédie pleine d’ironie : le chef-d’œuvre non matérialisé d’Aithin Furvain. Le monde ne le connaîtrait pas et il pleurerait cette perte jusqu’à la fin de ses jours.

Ce qui était le comble de la stupidité. Quelle perte ? Son esprit embrumé par le sommeil avait voulu se moquer de lui. Ce qui n’était que l’ombre d’une ombre ne pouvait être assimilé à un poème. Considérer qu’il venait de laisser un chef-d’œuvre lui échapper était ridicule ! En vertu de quoi déterminait-il la valeur de ce qu’il n’avait même pas vu ? Comment portait-on un jugement sur ce qui refusait de prendre corps ? Il commettait un péché d’orgueil en s’affirmant que cela avait eu de la substance. Il savait que le Divin n’avait pas daigné lui offrir de quoi forger des poèmes dignes de passer à la postérité. Il n’était qu’un rimailleur superficiel et oisif, condamné à écrire des quatrains humoristiques et insouciants, pas des chefs-d’œuvre. Ce qui l’avait aguiché n’était qu’un spectre, une illusion engendrée dans un esprit épuisé et ensommeillé, les séquelles fantasmagoriques de sa conversation pour le moins surprenante avec maître Kasinibon. Furvain se laissa partir à la dérive et s’enlisa une fois de plus dans la somnolence, avant de perdre pied.

À son réveil, troublé par de vagues réminiscences fugitives du poème perdu, il ne sut tout d’abord où il se trouvait. Des murs de pierre nue, un lit étroit et dur, une meurtrière en guise de fenêtre par laquelle se déversait la clarté crue du soleil matinal ? Puis il recouvra la mémoire. Maître Kasinibon le gardait prisonnier dans sa forteresse. Il subit en premier lieu l’assaut de la colère inspirée par les brigands en maraude qui avaient interrompu ce qui aurait dû être un voyage initiatique, la quête d’une âme en peine à la recherche du salut ; puis il fut sensible à l’ironie de la situation avant de pester de nouveau contre cette ingérence dans son existence. Il savait néanmoins qu’entretenir son ressentiment n’était jamais constructif. Il devait prendre du recul et considérer tout ceci comme une aventure, de quoi alimenter anecdotes et poèmes avec lesquels il distrairait son entourage une fois de retour à Dundilmir.

Il prit un bain et se vêtit, avant de s’intéresser aux effets du jour naissant sur la surface paisible de l’eau qui, à cette heure matinale, avait des nuances plus purpurines qu’écarlates. Puis l’irritation l’assaillit une fois de plus et il allait et venait de pièce en pièce quand le Hjort lui apporta son petit déjeuner. En milieu de matinée, Kasinibon lui rendit une visite qui ne dura que quelques minutes, puis le temps ralentit jusqu’au moment où le Hjort revint avec le déjeuner. Furvain sonda son conscient pour y chercher des vestiges du poème oublié, mais c’était peine perdue et cela ne fit qu’instiller en lui des regrets aux causes imprécises. Il se retrouva sans autre occupation que de contempler la mer ; et si le paysage était effectivement sublime, avec une beauté qui se modifiait d’heure en heure en fonction de l’angle sous lequel le soleil l’éclairait, Furvain ne s’y intéressa qu’un temps avant de n’éprouver que de l’indifférence.

Il s’était muni de quelques livres qu’il escomptait lire au cours de son voyage, mais s’adonner à cette occupation ne le tentait guère. Les mots n’étaient pour lui que des signes sans signification alignés sur les pages. Il ne pouvait pas non plus se changer les idées en composant des poèmes. En repartant, le chef-d’œuvre nocturne illusoire avait emporté avec lui sa créativité. La fontaine qui avait coulé avec abondance tout au long de sa vie s’était mystérieusement tarie : il se retrouvait privé de poésie comme les murs de cet appartement l’étaient d’ornements. Il n’avait rien pour soulager sa solitude. Être seul ne l’avait à aucun moment incommodé. Il n’avait d’ailleurs jamais été véritablement confronté à ce problème, mais versifier ou jouer avec les mots était un moyen d’occuper son esprit qui, pour une raison incompréhensible, lui était soudain refusé. Au début de ce voyage dans les contrées d’orient, il avait découvert que l’isolement n’avait rien d’un fardeau, qu’il faisait là une expérience intéressante, stimulante et instructive ; il appréciait la nouveauté du paysage, découvrait la flore et la faune inhabituelles, sans oublier qu’il lui fallait relever les défis auxquels sont confrontés les voyageurs solitaires : préparer ses repas, chercher un emplacement où établir son campement pour la nuit, trouver une source pour étancher sa soif et faire bien d’autres choses encore. Alors qu’ici, enfermé dans ces petites pièces nues, il devait pour s’occuper puiser dans ses ressources intérieures, autrement dit la fertilité de son imagination poétique ; et, pour une raison qui lui échappait totalement, il en avait jusqu’à preuve du contraire perdu la clé.

Kasinibon revint peu après le déjeuner.

« Allons-nous voir la Mer ?

— Nous allons voir la Mer. »

Le chef des bandits le précéda avec majesté dans sa forteresse, des salles de pierre qui renvoyaient des échos de leurs pas ; ils descendirent de plus en plus bas et atteignirent finalement un couloir débouchant sur un petit sentier tortueux de gravier ocre clair qui s’éloignait en dessinant une succession de lacets jusqu’au lac ensanglanté situé loin en contrebas. À la grande surprise de Furvain, Kasinibon n’avait aucune escorte. Le brigand ne s’était pas fait accompagner par un seul de ses hommes et il ne semblait pas redouter que son otage décide de l’assaillir.

Je pourrais m’emparer du couteau qu’il a à sa ceinture et l’appliquer sur sa gorge, pensa Furvain. Lui arracher le serment de me libérer. Ou simplement le faire choir, l’assommer en lui tapant la tête par terre et m’enfuir. Ou encore…

Autant de solutions trop stupides pour être retenues. Bien que de petite taille, Kasinibon était vif et musclé. Il ferait sans doute regretter à Furvain toute agression physique. Il devait en outre avoir envoyé des acolytes se poster dans les broussailles. Et même si son prisonnier réussissait à le terrasser et à fuir, à quoi cela eût-il servi ? Les brigands le prendraient en chasse et remettraient la main sur lui moins d’une heure plus tard.

Je suis son invité et il est mon hôte. Restons-en là, pour l’instant.

Deux montures les attendaient au bord de la Mer de Barbirike, le fringant destrier alezan aux yeux rouge feu sur lequel Furvain était arrivé de Dundilmir et un animal isabelle court sur pattes qui avait tout d’une bête de somme. Kasinibon se mit en selle, fit signe à Furvain de l’imiter et récita d’une voix monocorde de guide : « Longue de près de cinq cents kilomètres, la Mer de Barbirike fait six cents mètres en son point le plus large. Son accès est condamné à ses deux extrémités par des falaises impraticables. Nul n’a trouvé la moindre source qui s’y déverse et tout laisse supposer que seules les pluies l’alimentent. »

Vue de près, l’étendue évoquait plus que jamais une immense flaque de sang. La teinte des flots était si dense qu’elle les privait de toute transparence. D’une rive à l’autre, ce n’était qu’une surface écarlate impénétrable sous laquelle Furvain ne pouvait rien discerner. Le reflet du soleil s’y consumait tel un disque igné.

« Contient-elle d’autres vies que les crustacés qui la colorent ? s’enquit Furvain.

— Oh, oui ! Ce n’est que de l’eau, après tout. Nous y pêchons chaque jour. Les prises sont nombreuses. »

Un sentier juste assez large pour permettre à leurs montures de progresser de front séparait la mer intérieure des hautes dunes de sable rouge qui la bordaient. Tout en les guidant vers l’est, Kasinibon jouait au cicérone et faisait bénéficier Furvain d’un cours d’histoire naturelle. Il lui désigna des plantes grasses aux feuilles digitées charnues capables de proliférer dans le sable quasi stérile des dunes et de couvrir les pentes en croissant de leurs longs torons noueux ; un rapace au cou doré et aux yeux ronds qui planait à leur aplomb avant de plonger avec une vivacité impressionnante pour happer un habitant du lac ; de petits crabes ronds velus qui filaient en tous sens comme des souris le long de la berge, pour creuser le limon vermeil et y chercher les vers qui s’y dissimulaient. Il précisait les noms scientifiques de chaque variété et espèce, des termes aussitôt oubliés. Furvain ne s’était jamais donné la peine d’étudier la faune et la flore, même s’il trouvait tout cela assez intéressant… à sa façon. Mais Kasinibon paraissait fasciné par ce qui se rapportait à ce lieu et il savait apparemment tout ce qu’il y avait à connaître sur chaque plante et chaque animal. Cependant, s’il prêtait l’oreille à ses explications, Furvain les considérait agaçantes et ennuyeuses.

La teinte écarlate de la Vallée de Barbirike l’affectait plus profondément que tout le reste. Tant de beauté lui coupait le souffle. Le monde entier semblait ensanglanté : il n’avait sur sa gauche que le lac et des dunes assorties, et tout était délimité sur sa droite par les éminences qui bordaient leur chemin. Au-dessus d’eux, le sol se reflétait dans un ciel transformé en dôme miroitant d’un rouge un peu moins soutenu. Du rouge, du rouge, toujours du rouge : Furvain s’en sentait enveloppé, comme immergé en lui, enfermé dans son royaume. Il s’y abandonnait sans retenue. Il laissait tout cela le pénétrer et le posséder.

Kasinibon parut remarquer son long silence, son expression de concentration profonde.

« Ne pensez-vous pas que nous avons sous les yeux l’essence même de la poésie ? » demanda-t-il avec fierté avant d’englober d’un grand geste tant le rivage que le ciel et la sombre silhouette éloignée de sa forteresse juchée au sommet de la falaise présente derrière eux.

Ils faisaient une halte dans la vallée, un endroit en tout point identique à celui où ils avaient débuté leur promenade équestre : du rouge partout, devant et derrière eux, un monde écarlate immuable.

« J’y puise une inspiration constante, et vous en ferez probablement autant. Vous composerez un chef-d’œuvre pendant votre séjour sous mon toit. C’est pour moi une certitude. »

La sincérité perceptible dans sa voix était incontestable. Il désirait le voir écrire un grand poème. Mais, irrité par l’intrusion brutale de ce petit personnage dans ses pensées, Furvain tressaillit en l’entendant se référer à un “chef-d’œuvre”. Il ne voulait pas en entendre parler, pas après le semblant de rêve si pénible qu’il avait fait la nuit précédente, quand son propre esprit paraissait tourner en dérision son manque d’ambitions en lui faisant miroiter une œuvre digne de passer à la postérité mais inaccessible.

« La poésie m’a abandonné, dit-il sèchement. Je le crains.

— Elle reviendra. Ce que vous m’avez déclaré indique qu’elle est innée, en vous. Êtes-vous déjà resté longtemps en panne d’inspiration ? Une semaine, dirons-nous ?

— Sans doute pas. Je ne saurais me prononcer. Les poèmes apparaissent en fonction de leurs caprices, selon un rythme qui leur est propre. J’avoue ne pas y avoir prêté attention.

— Une semaine, dix jours ou quinze… Les mots viendront. Je le sais. » Kasinibon était étrangement surexcité. « Le grand poème d’Aithin Furvain, écrit pendant qu’il est l’invité de maître Kasinibon de Barbirike ! Puis-je espérer une dédicace ? Ne serait-ce pas trop demander ? »

Tout cela devenait insupportable. Les membres de son entourage ne cesseraient-ils donc jamais de le harceler pour qu’il extirpe un texte inoubliable de son esprit récalcitrant ?

« Puis-je me permettre de vous rappeler que je ne suis pas votre invité mais votre prisonnier ?

— Au moins le dites-vous sans rancœur.

— À quoi servirait-elle ? Il est néanmoins incontestable que celui qui est retenu contre son gré et qui ne sera libéré qu’en échange d’une rançon…

— Rançon, quel vilain mot ! Tout ce que je réclame, c’est que votre famille règle le péage dû pour la traversée de mes terres, étant donné que vous paraissez dans l’incapacité de vous en acquitter. Parlez de rançon si ça vous chante, mais je trouve ce terme insultant. »

Furvain dissimula son irritation du mieux qu’il le put.

« En ce cas, je le retire. J’ai du savoir-vivre, Kasinibon. Je ne me permettrais jamais d’offenser mon hôte. »

 

*

*       *

 

Ils dînèrent ensemble, ce soir-là. Dans une vaste salle illuminée par des chandelles où se répercutaient les moindres sons. Ils étaient seuls, au cœur d’une foule de Hjorts aux livrées criardes qui les servaient sans dire un mot, des domestiques qui entraient et sortaient en silence avec la grandeur absurde tant prisée par les représentants de ce peuple au physique ingrat. Le repas était un véritable banquet avec en entrée une compote de fruits inconnus de Furvain, puis un poisson poché à la saveur délicate nappé d’une sauce de couleur sombre sans doute à base de miel ; venaient ensuite diverses viandes grillées sur un lit de légumes bouillis. Les vins qui accompagnaient chaque mets avaient été choisis avec soin. Par instants, Furvain voyait des hors-la-loi se déplacer dans le couloir qui s’ouvrait à l’extrémité de la salle, des silhouettes sombres et lointaines, mais aucun ne vint les déranger.

La langue déliée par la boisson, Kasinibon lui fit des confidences. Il voulait apparemment gagner son amitié, avec tant d’empressement que ses efforts en devenaient pathétiques. Il était lui-même un fils cadet, le troisième enfant du comte de Kekkinork. Un comté dont Furvain n’avait jamais entendu parler.

« Il se trouve à deux heures de marche des berges de la Grande Mer, expliqua Kasinibon. Mes ancêtres s’y sont rendus pour exploiter des mines de spath marin, cette pierre bleue que lord Pinitor, un Coronal d’un lointain passé, a utilisée comme revêtement des murs de la cité de Bombifale. Une fois ces travaux terminés, des mineurs ont décidé de ne pas regagner le Mont du Château. Ils sont restés à Kekkinork, dans un village du littoral, pour se soustraire à l’autorité du Pontife et du Coronal. Mon père, le comte, est le seizième détenteur de ce titre en succession directe.

— Un titre conféré par lord Pinitor ?

— Un titre conféré par le fondateur de notre lignée. Nous sommes les descendants d’humbles mineurs et tailleurs de pierre, Furvain. Mais, à condition de remonter assez loin, quel seigneur du Mont du Château pourrait se targuer de ne pas avoir du sang de roturier dans les veines ?

— Ce que vous dites est absolument exact », reconnut Furvain.

Tout cela était sans importance. Ce qu’il avait des difficultés à croire, c’était que le petit barbu assis près de lui avait vu la Grande Mer, qu’il avait passé son enfance dans un secteur si éloigné de Majipoor que la plupart des gens le considéraient mythique. L’idée qu’il pût y avoir là-bas une agglomération véritable, une ville inconnue des géographes et des recenseurs, bâtie sur des terres inexplorées de l’extrémité la plus orientale d’Alhanroel, à des milliers de kilomètres du Mont du Château, était difficile à admettre. Et qu’une aristocratie indépendante avec des comtes, des marquises, de grandes dames et le reste, se soit perpétuée là-bas pendant seize générations… cela aussi était presque incroyable.

Kasinibon les resservit. Furvain avait bu modérément tout au long de la soirée, mais son hôte voulait se montrer généreux et Furvain se sentait ému et un peu étourdi. Quant à Kasinibon, il avait le regard vitreux propre à l’ébriété.

Il tenait désormais des propos décousus que Furvain avait des difficultés à suivre. Il parlait, en s’exprimant fréquemment par sous-entendus, d’une âpre querelle familiale ; une dispute avec un frère au sujet d’une femme, peut-être l’amour de sa vie, et d’une démarche auprès de leur père afin qu’il arbitre le conflit… un père qui avait tranché en faveur de l’aîné. Furvain se retrouvait en terrain familier : le frère avide, le père distant et inaccessible, le cadet constamment humilié. Néanmoins, peut-être parce qu’il manquait d’ambition et de dynamisme, Furvain n’avait jamais laissé de telles déceptions alimenter son ressentiment. Il s’était toujours considéré plus ou moins invisible aux yeux de son père hyperactif et de ses frères cupides et agressifs. S’attendant dans le meilleur des cas à susciter leur indifférence, il n’était jamais surpris lorsqu’ils le traitaient par le mépris et il s’était forgé une existence relativement satisfaisante, fondée sur le principe que les déceptions sont proportionnelles à ce qu’on attend de la vie.

Mais Kasinibon entrait dans une autre catégorie. Il avait un caractère emporté et décidé, et cette querelle familiale s’était envenimée et avait débouché sur une agression contre… qui ? Son frère ? Son père ? Furvain n’aurait pu se prononcer. Toujours est-il que son interlocuteur avait jugé préférable de fuir Kekkinork, s’il n’en avait pas été chassé – une fois de plus, Furvain n’avait pas tout saisi – et il avait erré maintes années d’un secteur des contrées d’orient à l’autre, jusqu’au moment où il avait trouvé – ici, sur la berge de la Mer de Barbirike – un lieu où il pouvait se doter de fortifications qui le protégeraient de quiconque voudrait un jour le priver de son indépendance.

« Et je suis toujours ici, conclut-il. Je n’ai aucun contact avec ma famille, pas plus qu’avec le Pontife ou le Coronal. Je suis mon propre maître, et le souverain de ce petit royaume. Par ailleurs, tout voyageur qui s’aventure sur mon territoire doit en payer le prix… Un peu de vin ?

— Non, merci. »

Kasinibon le servit malgré tout, comme s’il n’avait rien entendu. Furvain leva la main pour repousser la carafe, se ravisa et le laissa emplir sa coupe.

« Vous me plaisez, vous savez ? déclara le bandit. Je vous connais à peine, mais je sais juger les hommes et j’ai conscience de votre profondeur, votre grandeur. »

Et moi, j’ai conscience de votre ivrognerie, pensa Furvain sans le dire pour autant.

« Si vos proches règlent ce droit de passage, je vous libérerai car je suis un homme d’honneur. Mais sachez que ce sera à regret. J’ai dans mon entourage peu d’esprits développés. Très peu de compagnie, en fait. C’est l’existence que j’ai choisie, certes, mais…

— Votre solitude doit être grande. »

Furvain n’avait vu aucune femme dans cette forteresse, pas la moindre trace de présence féminine : seulement les Hjorts domestiques et, en de rares occasions, un de ces brigands qui étaient tous de sexe masculin. Son ravisseur était-il un de ces oiseaux rares, l’homme d’un seul amour ? Et l’élue de son cœur était-elle la femme qu’il avait dû abandonner à son frère ? Il devait mener une bien triste existence, dans ce morne fortin. Qu’il cherche du réconfort dans la poésie et soit encore capable, à un âge avancé, d’admirer les épanchements puérils et absurdes de Dammiunde ou de Tuminok Laskil n’avait en fait rien de bien étonnant.

« Je vis en solitaire, oui. Je ne puis le nier. Solitaire… solitaire… »

Kasinibon riva sur son captif des yeux injectés de sang, aussi rougeâtres que les flots de la Mer de Barbirike.

« Mais on apprend à vivre sans personne autour de soi. L’existence est une succession de choix et, s’ils ne sont jamais parfaits, au moins ne dépendent-ils que de nous. En fin de compte, nous optons pour certaines choses parce que – certaines choses – parce que… »

Kasinibon avait une voix de plus en plus avinée et sa phrase perdit toute cohérence. Il la laissa inachevée et Furvain crut qu’il s’était assoupi… Mais non, ses yeux étaient ouverts, ses lèvres bougeaient très lentement ; il cherchait les mots qui auraient permis de définir ce qu’il souhaitait lui faire comprendre. Furvain attendit la suite, jusqu’au moment où il devint évident que le bandit ne la trouverait jamais, puis il effleura son bras avec beaucoup de douceur.

« Pardonnez-moi, mais l’heure est tardive. »

Kasinibon hocha mollement la tête. Un Hjort en livrée escorta Furvain jusqu’à ses appartements.

 

*

*       *

 

Cette nuit-là, Furvain fit un rêve si net et d’une telle puissance évocatrice qu’il crut, avant d’avoir regagné le monde de l’éveil, recevoir un message de la Dame de l’Île, cette femme qui rendait chaque nuit visite à des millions de dormeurs pour leur prodiguer conseils et réconfort. Si c’était vraiment un contact de ce genre, il s’agissait pour lui du premier : la Dame de l’Île se manifestait rarement aux princes du Château, et elle avait eu tendance à se tenir loin de son esprit car – en fonction d’une ancienne coutume – c’était la mère du Coronal en exercice qui accédait à ce poste. Pendant presque toute l’existence de Furvain, la Dame avait donc été sa propre grand-mère et elle n’eût pénétré dans l’esprit d’un membre de sa propre famille qu’en cas d’extrême nécessité. Mais à présent que lord Sangamor avait déménagé pour devenir Pontife, il y avait au Château un nouveau Coronal et par conséquent une nouvelle Dame responsable de l’Île du Sommeil. Cependant, même ainsi… un message ? Lui étant adressé ? Alors qu’il se trouvait ici ? Pourquoi ?

Cela l’avait fui et il repartait à la dérive dans le néant d’un sommeil sans rêve quand il finit par conclure qu’il s’agissait des simples fruits d’un esprit tourmenté, plongé dans une surexcitation frénétique par la soirée passée en compagnie de maître Kasinibon. La vision avait été trop personnelle, trop intime, pour être attribuable à l’inconnue qui était désormais la Dame de l’Île. Néanmoins, Furvain était persuadé que ce n’était pas un rêve ordinaire mais un de ces songes prémonitoires qui influencent l’avenir de celui qui les fait.

Car son esprit avait été emporté loin du refuge dépouillé de Kasinibon et charrié au-dessus des plaines obscurcies par la nuit des contrées d’orient, vers le versant opposé des falaises bleutées de Kekkinork, là où débutait la Grande Mer qui se poursuivait sur des distances incommensurables et inconcevables jusqu’au continent de Zimroel situé à un demi-monde de là. En ce lieu, bien plus à l’est que tout ce qu’il avait jamais visité, il voyait la lueur de l’aube se refléter sur les flots, d’une douce nuance rosée sur la berge sablonneuse puis d’un vert pâle qui devenait plus soutenu au large, pour s’assombrir graduellement et aller se perdre dans la grisaille bleutée de profondeurs insondables.

Il percevait l’Esprit du Divin qui flottait loin au-dessus de ce vaste océan : impersonnel, inconnaissable, infini et omniscient. S’il n’avait ni formes ni caractéristiques, Furvain l’avait malgré tout identifié, ce qui était réciproque. L’Esprit vint effleurer ses pensées et établir des liens entre eux. Et, au cours de cet instant à la fois bref et interminable, le plus beau de tous les poèmes lui fut dicté ; les mots se déversaient en lui tels les flots d’une cataracte qui emportait tout sur son passage, un poème que seul un dieu aurait pu composer, une œuvre qui révélait le sens de la vie et de la mort, du destin de tous les mondes et de tous les êtres qui y vivaient. Ce fut à tout le moins ce qu’il pensa à son réveil, alors qu’il restait allongé et frissonnait, rendu fébrile par la stupéfaction, pour se remémorer la vision qui lui avait été accordée.

Il n’en subsistait rien, pas la moindre bribe à partir de laquelle il aurait pu tenter de reconstituer le reste. Cela avait éclaté comme une bulle de savon pour se dissiper dans les ténèbres. Il avait une fois de plus été en présence d’un poème sublime, à la beauté et à la profondeur incommensurables, juste avant que tout ne lui soit confisqué.

Le songe qu’il venait de faire n’avait cependant pas la même nature que le précédent. Le premier relevait de la plaisanterie cruelle, du quolibet cinglant. Un poème dont il n’avait même pas pu prendre connaissance avait été agité sous son nez, afin de l’humilier en l’informant qu’une œuvre capitale se tapissait quelque part dans les profondeurs de son être mais resterait à jamais inaccessible. Cette fois, il avait vécu le poème en question, ligne après ligne, strophe après strophe, chant après chant, dans son immensité majestueuse. Bien qu’il l’eût perdu au réveil, peut-être réussirait-il à le retrouver. Le premier songe signifiait : Ton talent est privé de substance et tu ne peux écrire que des banalités. Le second lui avait annoncé : Tu as en toi une grandeur divine et tu dois chercher un moyen de l’exploiter.

Bien que cette vision se fût évaporée, Furvain prit conscience qu’il en subsistait un élément, une chose qui paraissait avoir été gravée dans son esprit. Il disposait encore de sa structure, du contenant : la versification, le rythme, la façon de construire les vers en strophes et d’assembler ces strophes en chants. Ce n’était certes qu’une coquille vide, mais elle était toujours là et il pouvait entretenir l’espoir de reconstituer cette œuvre magistrale.

La structure était si singulière qu’il ne risquait pas de l’oublier, mais il prit malgré tout des précautions. Il tendit la main vers sa plume et une feuille vierge pour coucher tout cela par écrit. Plutôt que d’essayer à ce stade de recouvrer ne fût-ce qu’un fragment de ce qui s’annonçait très difficile à recréer, il se servit de syllabes privées de sens pour reproduire sa forme, des mots absurdes qui respectaient le canevas rythmique d’un long passage.

Lorsqu’il eut terminé, il regarda avec surprise ce qu’il venait de coucher sur le papier puis le relut en un murmure, encore et encore, désormais capable d’analyser ce qu’il avait machinalement transcrit de ce souvenir onirique. La construction était effectivement remarquable, mais d’une outrance presque comique. Tout en comptant les syllabes, il se demanda si un poète avait déjà utilisé un rythme compliqué à ce point et s’il était possible d’écrire une œuvre d’une certaine importance établie sur une prosodie aussi extravagante.

Car c’était un prodige de complexité. On n’y trouvait aucun élément de la versification scandée traditionnelle qu’il connaissait si bien : iambes, trochées, dactyles, spondées et anapestes à partir desquels il avait bâti tant de poèmes avec rapidité et aisance. Ces formes classiques étaient si profondément ancrées en lui qu’il donnait l’impression d’aligner les mots sans réfléchir, que ses poèmes étaient le fruit d’un processus d’écriture automatique et non d’un acte conscient. Mais cette structure – il la récitait encore et encore, pour essayer de percer ses secrets – était étrangère à tout ce qu’il savait sur cet art.

Il ne put tout d’abord déceler aucune régularité dans les rythmes, et il aurait été bien en peine d’expliquer la curieuse fascination qu’ils exerçaient sur lui. Mais il prit conscience que la versification de son poème-songe était quantitative, fondée sur la longueur des syllabes et non sur les accentuations, un système qu’il jugea tout d’abord étonnamment arbitraire et irrégulier mais qui, finit-il par découvrir, était d’une souplesse merveilleuse entre les mains d’un individu assez talentueux pour tirer parti de ses finesses. Cela avait presque la puissance d’une incantation ; ceux qui se laissaient captiver par ce sortilège sonore en étaient charmés comme par un maléfice. Le principe des rimes était lui aussi extraordinaire, avec des strophes de dix-sept lignes ne pouvant contenir que trois sonorités différentes, imbriquées dans une structure de cinq couplets internes séparés par un triolet qu’équilibraient quatre lignes paraissant être en prose alors qu’elles s’imbriquaient dans les strophes adjacentes.

Était-il possible d’écrire quelque chose ayant un sens en respectant de telles règles ? Évidemment, conclut-il. Mais quel poète serait suffisamment patient pour s’atteler à une œuvre d’une telle envergure ? Le Divin, naturellement ! Il était, par définition, capable de réaliser n’importe quoi. L’entité omnipotente qui avait créé le monde et les étoiles devait pouvoir venir à bout d’un vulgaire arrangement de syllabes et de rimes. Cependant, qu’un simple mortel ose entrer en compétition avec Lui ne relevait pas du blasphème mais de la pure stupidité. Furvain savait qu’il écrirait trois ou quatre strophes de ce genre, s’il s’y appliquait, peut-être sept qui auraient un vague sens poétique. Mais un chant complet ? Et une série de chants constituant une œuvre épique cohérente ? Non, estima-t-il. Non. Non. Il n’en résulterait qu’un plongeon dans la folie. C’était une certitude. Se lancer dans une pareille entreprise équivaudrait à ouvrir son esprit à la démence.

Il s’agissait néanmoins d’un rêve bien plus beau que le précédent, qui n’avait laissé quant à lui qu’un goût de cendres dans sa bouche. Celui-ci lui démontrait qu’il était – non le Divin mais lui, car sa piété était fragile et il avait l’intime conviction que l’auteur de tout ceci n’était autre que son esprit, et qu’il n’avait bénéficié d’aucune assistance surnaturelle – capable de concevoir un système de strophes d’une complexité inouïe. Il conclut que cela avait toujours été présent au tréfonds de son être pour finir par éclore pendant son sommeil, à la fin d’une interminable gestation. Les tensions et contraintes de sa captivité avaient dû précipiter l’enfantement. Il ne trouvait plus la perspective d’un long séjour dans cette forteresse aussi amusante. Il avait désormais de sérieuses difficultés à considérer ses mésaventures sous un jour comique. La colère que lui inspirait sa captivité, les frustrations, la nervosité croissante : tout cela avait pu altérer les processus chimiques se produisant dans son cerveau et orienter ses pensées vers des voies différentes ; en d’autres termes, ses tourments intérieurs venaient de stimuler de nouvelles facettes de ses talents de poète.

Il n’avait aucun désir de tester le système d’écriture défini pendant la nuit, mais avoir conçu une chose pareille l’emplissait de satisfaction. Cela annonçait peut-être la résurgence de sa capacité de composer de la poésie légère. Il n’aurait pu donner au monde l’impérissable chef-d’œuvre que Kasinibon l’incitait à écrire, mais il serait ravi de rentrer en possession du talent mineur dont il avait bénéficié jusqu’à une période récente.

 

*

*       *

 

Cependant, les jours s’écoulaient et il restait inexplicablement improductif. Ni les encouragements de son ravisseur ni ses propres tentatives pour tenter d’amadouer sa muse n’y changeaient quoi que ce soit, et son aisance d’antan lui manquait tant qu’il doutait presque de l’avoir eue un jour à sa disposition.

Sa captivité pesait sur son humeur et son inconfort croissait. Bien qu’habitué à l’oisiveté, il n’avait jamais eu à subir une telle inactivité forcée et il bouillait d’impatience de reprendre la route. Kasinibon faisait évidemment de son mieux pour s’acquitter de son rôle d’hôte irréprochable. Il l’emmenait chaque jour dans la vallée écarlate, il sélectionnait pour leurs dîners les meilleurs crus de sa cave étonnamment bien approvisionnée, il lui fournissait tous les livres qu’il pouvait désirer – car sa bibliothèque était, elle aussi, conséquente – et il ne manquait aucune occasion d’entamer avec lui de longues dissertations portant sur la littérature.

Ce qui ne changeait rien au fait qu’il retenait Furvain contre son gré dans ce mausolée austère et rébarbatif, pris au piège alors qu’il subissait une crise personnelle et gardé captif par un bandit, un homme à l’intellect d’ailleurs fort limité. Kasinibon l’autorisait à présent à se déplacer à sa guise dans sa forteresse et sur ses terres – s’il tentait de fuir, où pourrait-il aller ? – mais les longs couloirs où l’accompagnaient les échos de ses pas et les salles pour la plupart complètement vides manquaient singulièrement d’attraits. Furvain ne trouvait d’ailleurs rien de plaisant dans l’hospitalité de Kasinibon, même s’il tentait de le dissimuler. Il n’avait ici que cet homme pour meubler sa solitude. Le hors-la-loi qui se cloîtrait en raison de la haine que lui inspirait sa propre famille, et qui s’étiolait ainsi coupé de tout, ne bénéficiait pas de plus de libertés que son otage ; sous le vernis d’affabilité de son personnage d’elfe joueur se tapissait un être qui bouillait de rage contenue. Une fureur que Furvain percevait et redoutait.

Il n’avait encore rédigé aucune lettre pour réclamer l’envoi d’une rançon. Cela lui paraissait inutile, tout autant que gênant : que se passerait-il s’il formulait cette demande et essuyait un refus ? Mais la perspective de rester en ce lieu jusqu’à la fin de ses jours commençait à le tourmenter.

Le plus pénible était pour lui l’amour que Kasinibon portait à la poésie. C’était le seul sujet qu’il abordait avec une joie toujours égale. Contrairement à Furvain. Ce dernier laissait cela aux érudits qui, privés de tout talent créateur, prenaient plaisir à gloser sur ce qu’ils étaient eux-mêmes incapables de créer, ainsi qu’à ces individus cultivés qui ne pouvaient se rendre nulle part sans un fin recueil de poèmes dans leur poche, allant même jusqu’à lire de temps en temps quelques lignes et se répandre en compliments sur l’œuvre d’un auteur actuellement encensé. Furvain ne s’intéressait pas à ces choses. Écrire était pour lui un processus naturel et il ne tirait fierté d’aucun de ses nombreux poèmes. Les vers devaient être composés, et non servir de thème à d’interminables bavardages. Subir la compagnie du plus prolixe des amateurs de cet art, un individu qui était de surcroît d’une ignorance crasse, était pour lui horripilant !

Comme un grand nombre d’autodidactes, Kasinibon avait des goûts atroces en matière de poésie – il engloutissait avec gloutonnerie tout ce qui se présentait à lui, sans discrimination, et en raison de son absence de sens critique tout ce qu’il lisait le transportait de joie. Images éculées, rimes pesantes, métaphores douteuses, comparaisons ridicules… Il n’en faisait aucun cas, s’il prêtait seulement attention à de tels détails. La seule chose qu’il réclamait, c’était une touche d’émotion dont la présence suffisait à lui faire accepter tout le reste.

Pendant ses premières semaines de séjour dans la forteresse du hors-la-loi, Furvain dut passer la plupart des soirées à l’écouter réciter ses poèmes préférés. Son importante bibliothèque, des centaines et des centaines d’ouvrages écornés, pour certains effrités par des années de consultations fréquentes, paraissait contenir toutes les œuvres de tous les poètes connus et d’un grand nombre dont Furvain n’avait jamais entendu parler. Une palette si vaste qu’elle révélait les lacunes de son propriétaire. Furvain assimilait cette passion dévorante à un manque total de discernement. « Laissez-moi vous lire ceci ! » s’exclamait Kasinibon, les yeux brillants d’enthousiasme, avant de déclamer une œuvre incontestablement intéressante de Gancislad ou d’Emmengild ; mais, alors que Furvain savourait encore la dernière strophe, le hors-la-loi ajoutait : « Savez-vous ce que me rappelle ce poème ? » Et il allait chercher un recueil d’œuvres de Vortrailin pour déclamer avec autant d’enthousiasme une mièvrerie ridicule et inepte. Il était incapable d’établir la moindre différence entre ces textes.

Il demandait fréquemment à Furvain de choisir une œuvre et de la lire, car il voulait savoir comment quelqu’un qui pratiquait cet art gérait le flux et le reflux des rythmes poétiques. Furvain avait toujours eu une prédilection pour la poésie frivole, un genre où il excellait, mais, comme tout individu cultivé, il appréciait également des œuvres bien plus austères et il prenait un malin plaisir à sélectionner les textes modernes les plus abscons et indigestes qu’il trouvait sur les étagères, des poèmes dont il saisissait à peine le sens et qui devaient être totalement impénétrables pour son ravisseur. Des textes que Kasinibon aimait néanmoins tout autant que les autres. « Magnifique, murmurait-il, ravi. La plus pure des musiques, n’est-ce pas ? »

Je vais devenir fou ! en conclut Furvain.

Lors de la plupart de ces soirées poétiques, Kasinibon insistait pour qu’il lui récite des passages de ses propres œuvres. Son captif ne pouvait plus prétexter, ainsi qu’il l’avait fait le premier jour, qu’il était trop las. Prétendre qu’il avait tout oublié eût manqué de crédibilité et il finit par se plier à ces caprices. Les applaudissements de son ravisseur étaient chaleureux, apparemment sincères. Il ne tarissait pas de louanges non seulement sur l’élégance des tournures de phrases mais aussi sur sa connaissance profonde de la nature humaine. Ce qui était embarrassant car Furvain était conscient de la banalité de ses thèmes et de la désinvolture avec laquelle il utilisait ses techniques ; il devait mettre à contribution tout son savoir-vivre aristocratique pour ne pas s’exclamer : Seriez-vous incapable de constater que tout ceci n’est qu’un enchaînement de mots vides de sens ? Ce qui eût été cruel autant que discourtois. Leurs rapports étaient désormais placés sous le signe d’un semblant d’amitié, un sentiment probablement sincère de la part du brigand. Or, Furvain estimait qu’on ne pouvait traiter un ami d’imbécile sans porter un coup fatal à leurs relations.

Le plus pénible était incontestablement l’insistance de Kasinibon qui voulait le voir reprendre sa plume, composer une œuvre magistrale pendant son séjour sous son toit. Il n’y avait rien eu de badin, lorsqu’il avait exprimé mélancoliquement l’espoir que son “invité” écrirait un chef-d’œuvre capable d’unir leurs deux noms dans les annales de la poésie. Furvain percevait derrière ce désir un besoin dévorant. Il craignait que leurs rapports ne soient pas toujours au beau fixe, que les incitations indirectes ne se changent en diktats et que Kasinibon n’exerce sur lui des pressions de plus en plus fortes tant qu’il n’aurait pas produit le texte qu’il souhaitait si ardemment parrainer. Quand son hôte l’interrogeait sur son inspiration, Furvain répondait de façon évasive en déclarant sans mentir que sa muse le fuyait toujours. Mais les questions du hors-la-loi étaient de plus en plus pressantes.

Il devenait par ailleurs impossible d’éluder plus longtemps le sujet de la rançon. Il était évident que Furvain sombrerait dans une dépression profonde, s’il prolongeait son séjour dans cette forteresse. Mais seul l’argent d’un tiers lui permettrait de quitter cet endroit et aurait-il pu citer une seule personne disposée à financer sa libération avec ses propres deniers ? Il craignait de connaître la réponse à cette question et redoutait d’obtenir la confirmation de ses craintes. Néanmoins, s’il s’abstenait de rédiger cette lettre, il finirait ses jours à écouter maître Kasinibon lui infliger la lecture solennelle et révérencieuse des plus atroces de tous les poèmes et à chercher des échappatoires face à un homme qui voulait lui imposer d’écrire un texte dépassant, et de loin, ses capacités.

« À combien estimez-vous le prix de ma liberté ? » s’enquit-il finalement, un jour où ils longeaient la mer écarlate.

Kasinibon cita une somme faramineuse, deux fois plus élevée que la plus folle des suppositions de Furvain. Mais il avait posé une question à laquelle le bandit venait de répondre et il n’était pas en position pour entamer des marchandages.

Il tenterait en premier lieu sa chance auprès de Tanigel. Il savait que ses frères n’auraient aucun scrupule à le laisser moisir ici à tout jamais. Son père serait sans doute plus compatissant, mais il vivait loin dans les profondeurs du Labyrinthe et s’adresser au Pontife avait d’autres inconvénients, car lord Sangamor pourrait décider d’envoyer l’armée pontificale le délivrer. Kasinibon risquait de s’en offusquer et de le faire exécuter. Les dangers seraient tout aussi grands s’il contactait le nouveau Coronal, lord Hunzimar. C’était en principe à ce dernier de régler les problèmes posés par le banditisme dans l’arrière-pays, et Furvain redoutait plus que tout qu’il dépêche des troupes chargées de donner une leçon à Kasinibon, une expédition punitive qui aurait des conséquences funestes pour son prisonnier. Même s’il était probable que lord Hunzimar, qui n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour les fils de son prédécesseur, ne prendrait aucune initiative. Non, le duc représentait son unique espoir, même si l’espoir en question était très mince.

Furvain avait une vague idée de l’immense fortune de son ami et il savait que cette rançon déraisonnable ne dépassait sans doute pas le budget d’une semaine de festins et autres réjouissances à sa cour de Dundilmir. Tanigel daignerait peut-être desserrer les cordons de sa bourse, au nom des bons moments qu’ils avaient passés ensemble. Furvain consacra une demi-journée à tourner et remanier sa lettre, en s’efforçant de trouver le ton juste, une façon de relater sa mésaventure sur un ton amusé, voire badin, tout en indiquant à Tanigel qu’il ne le reverrait sans doute jamais s’il refusait de céder aux exigences de son ravisseur. Il remit cette missive à Kasinibon, qui chargea un de ses hommes de la porter à Dundilmir avant de déclarer : « Et à présent, je propose de consacrer cette soirée aux ballades de Garthain Hagavon… »

 

*

*       *

 

Au début de sa quatrième semaine de captivité, Furvain refit son voyage onirique vers la Grande Mer, et il prit une fois de plus connaissance du message du Divin qui lui apparut sous les traits d’un grand homme blond aux larges épaules, à l’attitude joyeuse et coiffé du diadème d’argent d’un Coronal. À son réveil, tout était encore présent dans son esprit, chaque syllabe de chaque vers, chaque vers de chaque strophe, chaque strophe de ce qui semblait être un tiers de chant… pour autant qu’il pouvait estimer la longueur d’une telle œuvre. Mais cela s’estompait déjà. De crainte de tout perdre, il s’attela aussitôt à la tâche consistant à transcrire un maximum de choses ; et ce fut en voyant les lignes se succéder qu’il remarqua qu’elles respectaient le mode de versification et le rythme que le Divin lui avait communiqués quelques semaines plus tôt : qu’il s’agissait, en fait, d’un fragment de cette œuvre.

Mais ce n’était que cela : un fragment. Ce qu’il avait pu coucher sur le papier débutait au milieu d’une strophe pour s’achever, quelques pages plus loin, en plein milieu d’une autre. Le thème était la guerre, la campagne que lord Stiamot avait menée des millénaires plus tôt contre les Métamorphes, ces aborigènes de Majipoor qui s’étaient soulevés contre les colons. Il venait de relater la célèbre marche des troupes humaines dans les contreforts du pic Zygnor, au nord d’Alhanroel, l’épisode qui avait décidé de l’issue de cette guerre interminable et déchirante, lorsque les hommes avaient rasé par le feu tout ce secteur desséché par un long été torride de façon à contraindre les derniers guérilleros à sortir de leurs cachettes. La narration s’interrompait en pleine confrontation entre lord Stiamot et un propriétaire terrien récalcitrant, un membre de la petite noblesse du nord qui refusait de quitter ses terres en dépit des exhortations de Stiamot qui l’informait que tout ce territoire serait sous peu dévasté.

Lorsqu’il fut dans l’impossibilité de poursuivre sa transcription, Furvain la relut et en fut sidéré, pour ne pas dire abasourdi. En faisant abstraction de l’étrange combinaison de rimes et de rythme, le style et l’approche générale portaient indubitablement sa griffe. Il reconnaissait des tournures de phrases familières, des comparaisons qui lui venaient naturellement à l’esprit, des rimes qui proclamaient qu’il s’agissait là d’une œuvre d’Aithin Furvain. Mais comment un texte aussi élaboré et profond aurait-il pu jaillir de son esprit superficiel, sans une intervention du Divin ? Il était majestueux. Il n’existait pas d’autre terme pour le qualifier. Il le reprit à voix haute, pour savourer les sonorités, les assonances, la longueur sinueuse des vers, l’inéluctabilité formelle de chaque strophe. Il n’avait jamais rien écrit de comparable, même de loin. Sans doute possédait-il depuis longtemps la technique qui le lui eût permis, mais s’en servir pour créer autre chose que des frivolités avait toujours dépassé ses possibilités.

En outre, il trouvait là des informations qu’il doutait d’avoir apprises un jour. Ses précepteurs lui avaient certes parlé de lord Stiamot. Tous les habitants de Majipoor connaissaient ce personnage, considéré comme l’un des plus grands de l’histoire de la planète. Mais des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis la fin de ses études. Avait-il déjà entendu citer ces noms : Milimorn, Hamifieu, Bizfern, Kattikawn ? S’agissait-il de lieux authentiques ou de simples fruits de son imagination ?

Son imagination ? Eh bien, forger de tels mots était à la portée du premier venu ! Mais il y avait là trop de détails tactiques et stratégiques, des termes et des instructions attribuables à un individu bien plus versé que lui dans les arts de la guerre. Comment pouvait-il se prétendre l’auteur d’un tel poème, en ce cas ? Néanmoins, n’était-il pas directement issu de son esprit ? Était-il l’intermédiaire auquel le Divin avait décidé de faire transcrire tout cela ? Furvain trouvait son maigre capital de foi religieuse sérieusement mis à mal par cette idée. Et pourtant… pourtant…

 

*

*       *

 

Kasinibon comprit aussitôt qu’il s’était produit du nouveau. « Vous avez retrouvé votre inspiration, n’est-ce pas ?

— J’ai effectivement débuté un poème, lui répondit Furvain, mal à l’aise.

— Merveilleux ! Quand pourrai-je le lire ? »

L’éclat que la surexcitation apportait aux yeux du forban était tel que Furvain recula de quelques pas.

« Vous devrez attendre, je le crains. Il est bien trop tôt pour le montrer à qui que ce soit. À ce stade, il suffirait d’un rien pour me détourner de la voie que je viens d’emprunter. La moindre remarque lancée avec désinvolture aurait certainement un tel effet.

— Je m’engage à ne faire aucun commentaire. Je voudrais seulement…

— Non, je regrette. » Furvain fut surpris par l’intonation catégorique de sa voix. « Je ne sais pas encore à quoi tout ceci se rattache. Il me faut l’analyser, l’évaluer et méditer. Autant de choses que je dois réaliser seul. Je vous l’ai dit, Kasinibon, je crains de tout perdre si je révèle quoi que ce soit à ce stade. Je vous en prie, n’insistez pas. »

Le hors-la-loi parut comprendre et se montra aussitôt plein de sollicitude. Ce fut presque avec onction qu’il déclara : « Oui, oui, bien sûr ! Que mon ingérence maladroite tarisse le flot de votre inspiration serait une véritable tragédie. Je retire ma demande. Mais j’espère que vous me permettrez d’y jeter un coup d’œil sitôt que vous estimerez…

— Oui. Dès que le moment sera venu », promit Furvain.

Il regagna ses appartements et se remit au travail, non sans ressentir une vive inquiétude. Devoir se mettre ainsi à l’ouvrage était nouveau pour lui. Tous ses précédents poèmes s’étaient imposés à lui en suivant une ligne directe allant de son esprit à l’extrémité de ses doigts. Il n’avait jamais eu besoin de s’atteler à une telle tâche. Cette fois, cependant, il s’assit devant la petite table au plateau dégagé, posa deux ou trois plumes près de lui, tapota les côtés de la pile de feuilles blanches tant que leur alignement ne fut pas irréprochable, puis il ferma les paupières pour attendre l’intervention de sa muse.

Et découvrir bien vite qu’il ne suffisait pas de s’apprêter à l’accueillir pour qu’elle se présente ; pas lorsqu’on s’était lancé dans une pareille entreprise, en tout cas. Ses anciennes méthodes étaient caduques. Pour ce qu’il se proposait de réaliser, il lui fallait obtenir des données, les englober d’un regard et les retenir par-devers lui, les contraindre à se plier à ses volontés. Tout indiquait que le thème de ce poème était lord Stiamot. Il concentrerait donc toutes ses pensées sur ce monarque d’un lointain passé, il projetterait son esprit par-delà les siècles pour entrer en communion avec lui, atteindre son âme et suivre son chemin.

Ce qui était plus facile à dire qu’à faire. Ses lacunes en histoire l’étonnaient. Comment quelqu’un qui ne disposait que des bases enseignées à l’école sur la vie et la carrière de Stiamot, un savoir non seulement réduit à sa plus simple expression mais désormais estompé par des années d’indifférence, pourrait-il relater un conflit si important ? La guerre qui avait éliminé la menace que les aborigènes faisaient planer sur l’expansion des colonies humaines fondées sur Majipoor.

Honteux de son ignorance, il se rendit dans la bibliothèque de Kasinibon en espérant y dénicher quelques ouvrages traitant de la question. Mais ce n’était apparemment pas un sujet qui passionnait son ravisseur. Furvain ne trouva rien à même de l’instruire. Il n’y avait qu’un abrégé d’histoire destiné aux enfants. Sur la quatrième de couverture, une inscription manuscrite lui apprit qu’il s’agissait d’un souvenir de l’enfance que Kasinibon avait passée à Kekkinork. Il contenait peu de données utiles, seulement une brève récapitulation des tentatives effectuées par lord Stiamot pour négocier un traité de paix avec les Changeformes, de l’échec de ces tractations et de la décision du Coronal de mettre une bonne fois pour toutes un terme aux raids que les Métamorphes lançaient contre les bourgades humaines en engageant la totalité de ses forces dans la bataille. Ce conflit long d’une génération avait permis de chasser les aborigènes des territoires colonisés par les humains et de les parquer dans les jungles du sud de Zimroel, une victoire qui avait autorisé l’expansion rapide de la civilisation humaine sur Majipoor et apporté la prospérité à la totalité de la planète géante. Stiamot était un des plus grands personnages de l’histoire locale, mais Furvain ne trouva dans ce manuel que les principaux événements de son règne, pas un mot sur l’homme qu’il avait été, ses états d’âme et même son physique.

Il prit alors conscience que ces détails étaient secondaires. Il comptait écrire un poème et non des annales historiques ou une biographie. Il pourrait lâcher la bride à son imagination, sous réserve de ne pas dénaturer les faits principaux. Que lord Stiamot eût été petit ou grand, maigre ou corpulent, d’humeur joyeuse ou morose pour cause de dyspepsie, cela ne changeait rien pour un poète qui n’avait d’autres ambitions que ressusciter sa légende. Ce seigneur était devenu un véritable mythe, et Furvain savait que ces derniers transcendaient l’histoire. Une histoire qui pouvait d’ailleurs être aussi arbitraire qu’une œuvre de pure imagination. Que faisaient les historiens, sinon trier une multitude de données afin d’en dégager un tout cohérent mais pas nécessairement véridique ? Tout choix implique, par définition, la mise au rebut de certains éléments ; presque toujours ceux qui vont à l’encontre de ce que l’auteur souhaite démontrer. La vérité devient ainsi un concept abstrait : à partir des mêmes faits, trois historiens aux sensibilités différentes pourraient sans peine aboutir à trois “vérités” diamétralement opposées. Là où le mythe s’enracine dans la réalité fondamentale de l’esprit, à l’intérieur du puits sans fond qu’est la conscience collective d’un peuple, il s’imprègne d’une véracité qui n’a pas un statut d’élément secondaire mais est la base sur laquelle tout le reste repose. En ce sens, le récit mythique peut être plus fiable que celui historique et, par des inventions fidèles à l’esprit sinon à la lettre, le poète a la possibilité d’être plus proche des faits que l’historien. Fort de ce raisonnement, Furvain décida de développer le thème du héros légendaire. Rien ne lui interdirait de laisser libre cours à son imagination, tant que les grandes lignes n’en seraient pas dénaturées.

Tout fut ensuite bien plus facile, même si pour lui rien n’était simple. Il mit au point une technique de méditation qui l’envoyait osciller à la frontière du sommeil, un état d’où il pouvait plonger à sa guise dans une sorte de transe. Après quoi son guide – l’homme blond au front ceint du diadème d’argent d’un Coronal – venait vers lui, de plus en plus rapidement à chaque nouvelle rencontre, pour le conduire vers de nouvelles scènes et de nouveaux événements.

Il découvrit que son guide s’appelait Valentin : un homme charmant, patient et affable, doux et serviable, toujours souriant, le meilleur de tous les cicérones. Furvain ne se souvenait pas d’un Coronal ayant porté ce nom, et le précis d’histoire que Kasinibon gardait en guise de souvenir d’enfance n’en mentionnait aucun. De toute évidence, ce personnage n’avait pas existé. Ce qui ne faisait aucune différence. Pour Furvain, que ce lord Valentin soit un personnage historique ou un fruit de son imagination était secondaire ; il avait simplement besoin d’être pris par la main et guidé dans les sombres royaumes de l’antiquité, et cet homme aux cheveux d’or s’en acquittait à merveille. Il semblait être la manifestation de la volonté du Divin, dont Furvain était devenu l’intermédiaire. C’est par la voix de ce lord Valentin imaginaire que l’Esprit façonneur du cosmos grave ce poème dans mon âme, finit-il par conclure.

Guidé par Valentin, Furvain suivit en rêve les exploits de lord Stiamot, en commençant par sa prise de conscience qu’il pourrait interrompre à tout jamais les combats incessants et atroces opposant les Humains aux Métamorphes, pour continuer par un enchaînement de batailles de plus en plus sanglantes qui atteignirent leur apogée quand il opta pour la politique de la terre brûlée dans les secteurs du nord. Venaient ensuite la reddition des derniers rebelles aborigènes et l’établissement de la province de Piurifayne, en Zimroel, qui deviendrait une réserve dans laquelle seraient parqués à tout jamais les Changeformes de Majipoor. Chaque jour, lorsqu’il sortait de transe, Furvain se souvenait des moindres détails de ce qu’il avait appris et tout possédait l’équilibre, la grâce et le lyrisme de la grande tragédie. Il voyait non seulement les événements principaux mais aussi les conflits inexorables et inévitables qui les avaient engendrés, ce qui avait poussé un pacifiste tel que lord Stiamot à déclarer une guerre à outrance. La trame de l’histoire était déjà présente et il ne lui restait qu’à la coucher sur le papier en mettant à contribution ses capacités et son savoir-faire d’antan ; les strophes imbriquées et les procédés rythmiques complexes découverts lors de sa première rencontre onirique avec le Divin étaient devenus pour lui naturels et le poème s’étoffait par un processus d’accumulation rapide.

Il lui arrivait parfois de perdre toute retenue. À présent qu’il maîtrisait ces étranges modes de versification, il noircissait une page après l’autre avec une telle aisance qu’il partait à l’occasion dans des digressions inattendues qui ne faisaient qu’embrouiller et étouffer la trame de l’histoire. Auquel cas, il s’interrompait pour arracher ces feuilles et tout reprendre là où il s’était écarté du droit chemin. Il n’avait encore jamais revu et corrigé ses écrits. Il assimilait cela à une perte de temps, étant donné que les vers rejetés étaient aussi éloquents et poétiques que ceux qu’il conservait. Mais il finit par estimer que certaines tournures de phrases et recherches de sonorités étaient des fioritures qui détournaient l’attention de la signification profonde de ce récit.

Puis, après avoir mis un point final à l’histoire de lord Stiamot, Furvain fut surpris de constater que le Divin n’en avait pas terminé avec lui. Sans lui laisser le loisir de s’interroger sur ses actes, il tira une ligne sous le chant de Stiamot pour entamer aussitôt un nouveau poème – en commençant, découvrit-il, au milieu d’une strophe, en plein passage à triple rime – qui traitait d’un événement bien plus ancien, le projet de lord Melikand d’ouvrir Majipoor à l’immigration d’espèces non humaines afin d’accélérer son peuplement.

Il consacra quelques jours à ce projet puis se surprit à travailler sur une troisième histoire, sans avoir pour autant achevé le chant concernant Melikand. Il parlait à présent du grand rassemblement qui s’était tenu à Stangard Falls, sur la Glayge, là où tous avaient acclamé Dvorn en tant que premier Pontife de Majipoor. Furvain prit à cet instant conscience que sa tâche ne consistait pas simplement à relater les exploits de lord Stiamot mais à écrire sous forme d’épopée toute l’histoire de son monde.

 

*

*       *

 

Une pensée qui le terrifia. Il ne se considérait pas capable de mener à terme une pareille entreprise. Elle était bien trop importante pour quelqu’un aux capacités aussi limitées. Il pensait toutefois avoir déterminé quelle forme devait prendre cette œuvre pour pouvoir franchir les millénaires séparant l’arrivée des premiers colons de l’époque actuelle, et elle était majestueuse. Elle ne dessinait pas un arc régulier mais une succession d’envolées vertigineuses et de piqués étourdissants, un récit de flux et de transformations, de synthèse constante des opposés alors que les premiers colons idéalistes sombraient dans le chaos brutal de l’anarchie, qu’ils étaient secourus par Dvorn – dispensateur de lois et premier Pontife – puis qu’ils se disséminaient à la surface de cette vaste planète dans le cadre d’une expansion centrifuge encouragée par lord Melikand. Ils finissaient par construire les grandes cités du Mont du Château, s’aventurer jusqu’aux continents de Zimroel et de Suvrael, se heurter inéluctablement et tragiquement aux Changeformes aborigènes, mener contre eux une guerre consternante mais inévitable sous la conduite de lord Stiamot, ce chantre de la paix devenu un guerrier qui matait et parquait les autochtones dans une réserve, et ainsi de suite jusqu’à la période actuelle où des milliards d’individus vivaient en harmonie sur le plus beau des mondes.

Il n’existait pas de récit plus prenant, mais était-il qualifié pour l’écrire, lui, Aithin Furvain, un homme au savoir quasi inexistant et à l’âme étriquée ? Il ne se faisait aucune illusion sur son compte. Il se considérait beau parleur, indolent, dissolu ; il était une mauviette qui fuyait ses responsabilités, un individu qui avait tout au long de sa vie cherché la voie de la facilité. Comment aurait-il pu, lui entre tous les hommes, sans autres ressources qu’une intelligence médiocre et la maîtrise de certaines techniques d’écriture, entretenir l’espoir de faire tenir dans un unique poème un thème aussi vaste ? Cela dépassait ses capacités. Il n’y parviendrait jamais. S’il doutait qu’un seul poète en fût capable, il était en revanche convaincu qu’Aithin Furvain n’était pas l’homme de la situation.

Alors qu’il venait d’entamer l’écriture d’un tel récit, s’il était encore maître de la situation. C’était quoi qu’il en soit secondaire car l’œuvre prenait forme, ligne après ligne, jour après jour. On aurait pu parler d’inspiration divine, d’épanouissement d’une chose qu’il avait – sans en avoir conscience – toujours gardée captive au tréfonds de son être. Quel que soit le nom qu’on donnait à cela, il était indéniable qu’il avait déjà écrit un chant complet et des fragments de deux autres, et que chaque jour lui apportait de nouvelles strophes. Que ce poème fût exceptionnel était également incontestable. Il le relisait, encore et encore, en secouant la tête d’émerveillement face à la puissance évocatrice des mots, la musique majestueuse de la poésie, l’élan irrésistible de la narration. Sa splendeur l’emplissait de modestie et de stupéfaction. Il se demandait comment il avait réalisé une chose pareille, et il était saisi d’angoisse à la pensée que sa source d’inspiration pourrait se tarir aussi brusquement qu’elle avait jailli, ce qui l’empêcherait de terminer cette œuvre magistrale.

Bien qu’inachevé, ce manuscrit était pour lui inestimable. Il l’assimilait à un droit d’accès à l’immortalité. Qu’il n’en existât qu’un seul exemplaire l’inquiétait d’autant plus qu’il devait le laisser dans une pièce ne pouvant être verrouillée que de l’extérieur. Il risquait d’être rendu illisible par le renversement accidentel d’un encrier, subtilisé par un voleur jaloux de l’attention que lui portait maître Kasinibon ou encore jeté à la poubelle par un serviteur illettré. Il prit ce qu’il avait déjà écrit et en fit plusieurs copies qu’il dissimula dans les différentes pièces de son logement exigu. Il enfouissait chaque nuit l’original dans le tiroir du bas du meuble dans lequel il rangeait ses effets ; et, quelques jours plus tard, sans trop savoir pourquoi, il prit l’habitude de disposer méticuleusement trois de ses plumes en étoile sur la pile des feuilles terminées afin d’en être aussitôt informé si quelqu’un venait fouiller le tiroir en question.

Ce qu’il put constater seulement trois jours plus tard. Les plumes étaient toujours dans leurs positions initiales, mais sous des angles légèrement différents. L’intrus avait compris leur utilité et s’était donné la peine de les remettre à leur place, sans y réussir tout à fait. Furvain opta ce soir-là pour un autre motif et il releva l’après-midi suivant quelques modifications à peine perceptibles. Il fit les mêmes constatations au cours des deux jours suivants.

L’unique suspect était Kasinibon. Aucun membre de sa bande de hors-la-loi, et encore moins un de ses serviteurs, n’aurait perdu ainsi son temps. Il pénètre dans ma chambre dès que je m’absente. Il vient lire mes poèmes à mon insu.

Furieux, Furvain partit à la recherche du hors-la-loi qu’il accusa sans détour d’avoir violé l’intimité de ses appartements.

À sa grande surprise, Kasinibon s’abstint de le nier. « Ah, vous l’avez donc constaté ? Eh bien, évidemment ! Je n’ai pu résister. » Ses yeux brillaient de surexcitation. « C’est merveilleux, Furvain. Magnifique ! Cela m’a ému à tel point que je ne sais comment l’exprimer ! Le passage où la prêtresse métamorphe se présente devant lord Stiamot… lorsqu’elle pleure sur son peuple et qu’il finit par l’imiter…

— Vous n’aviez aucun droit de fouiller dans mes affaires ! s’emporta Furvain.

— Tiens donc ? Je suis chez moi, ici. Je fais ce qui me plaît. Vous m’avez demandé de ne pas vous parler de l’œuvre inachevée et je m’en suis abstenu, il me semble. Ai-je dit un seul mot à son sujet ? Il y a désormais des jours que je lis vos écrits, presque depuis le début. Je suis vos progrès quotidiens et on pourrait presque dire que j’apporte ma modeste contribution à la création de cette œuvre magistrale, dont la beauté me fait venir des larmes aux yeux, mais vous ai-je adressé la moindre suggestion ? Jamais… »

Furvain sentait croître son indignation.

« Vous empiétez sur mon intimité depuis si longtemps ? balbutia-t-il, outré.

— Chaque jour. J’ai commencé avant que vous n’imaginiez ce petit stratagème avec les plumes. Écoutez, Furvain… Un poème qui deviendra un classique, un chef-d’œuvre de la littérature, voit le jour sous mon toit, écrit par un homme auquel j’offre le gîte et le couvert. Auriez-vous le cœur de me priver du plaisir de le voir croître et évoluer ?

— Je préfère tout jeter dans les flammes plutôt que vous autoriser à m’épier ainsi !

— Ne dites pas de sottises. Continuez d’écrire. Je prends l’engagement de vous laisser tranquille, à l’avenir. Mais n’interrompez pas ce que vous avez entamé, si vous l’envisagez. Ce serait un crime impardonnable commis à l’encontre de l’art. Terminez le passage qui se rapporte à Melikand. Écrivez l’histoire de Dvorn. Achevez tout le reste. » Il eut un rire malicieux. « Vous ne pourriez pas vous arrêter à ce stade, quoi qu’il en soit. Vous êtes sous le charme de ce poème, comme possédé. »

Furvain le foudroya du regard. « Comment le savez-vous ?

— Je suis moins sot que vous vous plaisez à le croire. »

Mais Kasinibon finit par s’adoucir et solliciter son pardon, avant de promettre une fois de plus de serrer la bride à l’insatiable curiosité que lui inspirait ce poème. Il paraissait éprouver sincèrement du repentir, voire craindre que sa curiosité n’ait mis cette œuvre en péril. Il déclara qu’il ne le lui pardonnerait jamais, si Furvain saisissait ce prétexte pour abandonner ce projet ; juste avant de lancer avec véhémence : « Mais je sais que vous irez jusqu’au bout. Vous le ferez. Vous ne pouvez plus renoncer, à ce stade. »

Cette analyse de ce qu’il ressentait était si juste que Furvain ne put entretenir plus longtemps sa rancune. Il était évident que Kasinibon percevait son indolence innée, son refus de s’impliquer dans une entreprise aussi ambitieuse et exténuante qu’une œuvre de cette importance. Mais il avait constaté que ce poème exerçait sur lui son emprise, une force si puissante que même un oisif dans son genre ne pourrait résister à l’appel quotidien qui lui ordonnait d’étoffer ce poème. Cet ordre émanait des profondeurs de son être, d’un point qui échappait à sa compréhension ; mais Furvain savait aussi qu’il était renforcé par le violent désir de Kasinibon de le voir achever ce qu’il avait entrepris. Sa volonté extérieure venait étayer l’autre pulsion, quant à elle personnelle et interne. Non, il n’aurait effectivement pas pu abandonner à ce stade.

« Oui, je continuerai, marmonna-t-il à contrecœur. Soyez-en certain ! Mais ne remettez plus les pieds dans mes appartements.

— C’est entendu. »

Kasinibon allait le laisser quand Furvain le rappela pour demander : « Une dernière chose. Avez-vous reçu une réponse de Dundilmir, au sujet de ma rançon ?

— Non. Rien. Absolument rien », lui répondit Kasinibon avant de s’éclipser en toute hâte.

Pas de nouvelles. Je m’y attendais un peu, se dit-il. Tanigel avait pris la lettre pour la rouler en boule et la jeter au loin. Si ce n’était pas devenu un sujet de plaisanterie pour les membres de sa cour : Pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Ce benêt de Furvain, capturé par des bandits !

Il était certain que Kasinibon ne recevrait jamais de réponse. Il lui semblait par conséquent approprié de rédiger de nouvelles demandes de rançon – une à son père dans le Labyrinthe, une à lord Hunzimar au Château, d’autres à des personnes éventuellement disposées à lui prêter assistance si leurs noms lui venaient à l’esprit – et de charger Kasinibon d’envoyer des messagers.

Entre-temps, Furvain poursuivait son travail quotidien. Atteindre l’état de transe était de plus en plus aisé ; lord Valentin lui apparaissait sitôt qu’il l’évoquait et ce mystérieux personnage se faisait une joie de le conduire par-delà le temps, jusqu’à l’aube du monde. Le manuscrit s’étoffait. Il retrouvait les plumes dans la position où il les avait laissées et, au bout d’un certain temps, il finit par renoncer à cette mesure.

 

*

*       *

 

Furvain avait désormais une vision d’ensemble de cette œuvre.

Elle comporterait neuf parties principales auxquelles son esprit attribuait la forme d’une arche, avec les passages se rapportant à Stiamot servant de clé de voûte. Le premier chant traiterait de l’arrivée des colons humains sur Majipoor, des gens qui fuyaient les problèmes de Vieille Terre et entretenaient l’espoir de fonder un paradis sur ce monde merveilleux. Il décrirait leurs premières explorations hésitantes de cette planète dont les dimensions et la beauté les intimidaient tant, et l’implantation d’avant-postes minuscules. Dans le deuxième chant, il relaterait leur transformation en hameaux, villages et villes, les dissensions qui avaient crû entre ces diverses agglomérations au cours des siècles suivants, la prolifération des conflits qui avait finalement relégué les lois aux oubliettes, entraîné des troubles généralisés et débouché sur un nihilisme absolu.

Le troisième chant serait consacré à Dvorn. Il raconterait comment ce chef provincial de Kesmakuran, une ville du pays d’occident, avait émergé du chaos pour traverser Alhanroel en appelant la population de toutes les agglomérations à se joindre à lui pour instaurer un gouvernement stable auquel tout Majipoor se rallierait. Comment, grâce à son charisme autant que par les armes, il avait fait de ce rêve une réalité en fondant une monarchie non héréditaire, un système placé sous l’autorité d’un monarque auquel il avait donné le vieux titre de Pontife : “bâtisseur de pont”, un monarque qui nommait un subordonné, le Coronal, à la tête de son administration et faisait de lui son successeur. Furvain expliquerait comment Dvorn et son Coronal, lord Barhold, avaient obtenu le soutien de tout Majipoor et mis en place le mode de gouvernement qui était toujours en vigueur.

Viendrait ensuite le quatrième chant, un élément de transition où il décrirait l’émergence du monde moderne à partir des structures mises en place par Dvorn. La construction des générateurs d’atmosphère, ces machines qui permettraient de coloniser la montagne de cinquante mille mètres qu’ils baptiseraient le Mont du Château, et la fondation des premières cités sur ses pentes inférieures. Convaincu que les humains ne suffiraient pas à assurer la croissance d’un monde de cette taille, lord Melikand avait lancé une politique d’immigration de Skandars, de Vroons, de Hjorts et autres extraterrestres afin qu’ils viennent grossir la population déjà en place. Ce chant s’achèverait sur l’exacerbation du conflit entre les hommes et les aborigènes qui se sentaient chassés de leurs territoires ancestraux par l’extension des colonies. Il parlerait des débuts de la guerre.

Le chant de lord Stiamot, déjà terminé, deviendrait la clé de voûte de cet édifice. Mais Furvain prit à contrecœur conscience qu’il faudrait lui réserver plus de place. Étoffer ce passage s’imposait, quitte à le scinder en deux parties, voire en trois, pour traiter ce thème comme il se devait. Il ne pouvait passer sous silence les tourments moraux de Stiamot, l’épouvantable ironie du destin d’un pacifiste convaincu qui avait dû, pour assurer le salut de son peuple, mener une guerre impitoyable contre les propriétaires légitimes de Majipoor, des êtres innocents qui souhaitaient simplement garder la jouissance des terres de leurs ancêtres. La construction d’un château destiné au Coronal sur la cime du Mont, symbole de la victoire épique de Stiamot, serait le point culminant du poème, son pivot. Viendraient ensuite les derniers chants : celui où il raconterait le retour graduel à la paix, celui où il présenterait Majipoor comme un monde ayant mûri et pour finir un chant visionnaire qui n’avait pas encore pris forme dans son esprit mais où il espérait régler les problèmes posés par les causes d’instabilité en suspens, la profonde blessure que la guerre contre les Métamorphes avait infligée à ce monde.

Furvain avait même trouvé le nom de cette œuvre. Il l’appellerait Le Livre des Changements, car tel était son thème, le retour éternel des saisons, le flux et le reflux incessants des événements, avec en contrepoint le thème sous-jacent immuable de la destinée de Majipoor. Les rois accédaient au pouvoir, atteignaient le faîte de leur gloire et disparaissaient, les mouvements s’amorçaient et s’interrompaient, mais la communauté planétaire progressait tels les flots d’un grand fleuve, suivant le lit tracé par le Divin, et tous les bouleversements n’étaient que des escales le long de son parcours. Un parcours jalonné de défis et de contre-mesures, l’incessante collision de forces opposées qui débouchait sur le triomphe inéluctable de Dvorn sur l’anarchie, le triomphe inéluctable de Stiamot sur les Métamorphes, et – un jour, dans l’avenir – le triomphe inéluctable des vainqueurs sur les conséquences de leur victoire. Il savait que c’était ce qu’il devait démontrer : les structures qui résultent de l’écoulement du temps et prouvent que toute chose, même le refoulement des Changeformes, entrait dans le cadre d’un dessein immuable, la victoire de l’organisation sur le chaos.

Lorsqu’il n’écrivait pas, Furvain se sentait terrifié par l’énormité de ce qu’il avait entrepris et par son manque de qualifications pour composer une œuvre pareille. Mille fois, chaque jour, il repoussait la tentation d’en rester là. Mais il n’aurait pu se le permettre. Tu dois changer d’existence, lui avait dit Dame Dolitha sur le Mont du Château, un événement qui semblait avoir eu lieu des siècles plus tôt. Oui. Ces paroles prononcées sèchement équivalaient à un ordre. Il avait changé de vie, et sa vie l’avait changé. Il était conscient de devoir continuer, terminer ce grand poème qu’il offrirait au monde en guise de rachat, afin de compenser tout le temps stupidement gaspillé. Kasinibon l’aiguillonnait sans relâche, pour le pousser lui aussi vers ce but. Il avait cessé de l’épier et de l’interroger, mais il l’observait constamment et jugeait de l’avancement de son œuvre à ses traits tirés et ses yeux larmoyants ; il déployait des trésors de patience et le sondait sans mot dire. Des pressions inexprimées auxquelles Furvain ne pouvait résister.

Il travaillait sans relâche, cloîtré dans ses appartements dont il ne sortait pratiquement plus que pour prendre ses repas. Il écrivait jusqu’au moment où l’épuisement menaçait de le terrasser, puis il s’accordait un court instant de repos avant de replonger en transe. Comme s’il avait entrepris un voyage dans une région infernale de l’esprit. Il se déplaçait avec appréhension le long de circuits détournés et malaisés qui serpentaient dans les ténèbres. Pendant des heures, il s’imaginait avoir été séparé de son guide alors qu’il n’avait pas la moindre idée de sa destination, et il était saisi de frayeur. Il avait des frissons et des tremblements, il était en sueur. Mais une lumière merveilleuse venait le nimber et il avait accès à de magnifiques prairies où l’attendaient des chants et des danses, la majesté des sons divins et des visions sacrées, et les mots se mettaient à couler de sa plume comme s’ils échappaient au contrôle de son conscient.

Les mois défilaient. Il y avait plus d’un an qu’il consacrait tout son temps à cette tâche. Les feuilles s’empilaient. Il ne travaillait pas de façon méthodique mais se tournait vers toute partie de son poème qui savait retenir son attention. Le seul chant qu’il considérait comme terminé était le central, le cinquième, la section clé concernant Stiamot ; mais il avait presque achevé les chants de Melikand et de Dvorn, ainsi que de longs passages de l’introduction qui avait pour thème l’implantation des premiers hommes. D’autres sections n’étaient encore que des ébauches et il n’avait pas écrit un seul mot du dernier chant. Il lui restait à raconter des épisodes complets de l’histoire de Stiamot, au début et à la fin de son existence. Cette façon de procéder était chaotique, mais il ne savait pas comment s’y prendre autrement. Tout serait réglé en temps voulu, de cela il était certain.

Il demandait à l’occasion à Kasinibon s’il avait reçu des réponses à ses lettres de rançon, pour s’entendre invariablement répondre : « Non, non, absolument rien de qui que ce soit. » C’était secondaire. Seul son travail avait de l’importance.

Puis, alors qu’il n’avait écrit que trois strophes du dernier chant, il eut soudain l’impression de se trouver au pied d’une barrière infranchissable ou au bord d’un gouffre sans fond. Il avait atteint un stade au-delà duquel il ne pourrait aller. Il avait déjà ressenti cela en diverses circonstances, mais c’était cette fois radicalement différent. Il avait précédemment ressenti le désir d’en rester là, une tentation rapidement chassée par l’impossibilité d’accepter l’humiliation d’un renoncement. Alors qu’il était à présent convaincu d’être incapable de progresser parce qu’il n’avait plus devant lui que des ténèbres.

Aidez-moi, pria-t-il sans savoir à qui il s’adressait. Guidez-moi.

Mais il ne reçut ni assistance ni conseils. Il était seul. Et, livré à lui-même, il ne savait quoi faire de tout ce qu’il avait eu l’intention d’utiliser pour le dernier chant. Il ignorait comment aborder le thème de la réconciliation avec les Changeformes – l’expiation de l’abominable et inévitable péché que l’humanité avait commis contre eux sur ce monde –, l’absolution, la rédemption et même un rachat. Car, près de dix millénaires après le règne de Dvorn et quatre millénaires depuis le règne de Stiamot, dans quelle mesure leurs peuples s’étaient-ils réconciliés ? Quelle expiation, quel salut ? Les Métamorphes étaient toujours parqués dans la jungle de Zimroel, les humains contrôlaient tous leurs déplacements sur ce continent et leur interdisaient de se rendre partout ailleurs en Alhanroel. Ils n’étaient pas plus proches d’une solution qu’à l’arrivée du premier colon. La méthode de lord Stiamot – les vaincre, les parquer à tout jamais loin au sud, en Zimroel, et réserver le reste de la planète aux humains – ne résolvait rien… ce n’était qu’un expédient brutal. Stiamot l’avait lui-même reconnu, conscient qu’il était trop tard pour renoncer à la colonisation de cette planète. Réécrire l’histoire de Majipoor était impossible. Et ainsi, pour sauvegarder les intérêts de milliards de colons, des millions d’aborigènes avaient perdu leur liberté.

Dès l’instant où Stiamot n’a pu trouver comment sortir de cette impasse, qui suis-je pour m’en prétendre capable ? se demanda Furvain.

Auquel cas, écrire le dernier chant serait impossible. Et – encore plus ennuyeux – il commençait à se dire qu’il ne réussirait pas non plus à terminer les passages inachevés. À présent qu’il avait perdu l’espoir de couronner cet édifice avec la conclusion qu’il comptait lui donner, l’inspiration semblait l’avoir fui. S’il tentait de progresser malgré tout, il ne ferait sans doute que gâcher ce qu’il avait déjà en diluant la puissance évocatrice de ces poèmes par des ajouts de qualité médiocre. Et il prenait conscience avec désespoir que, même s’il parvenait à aller jusqu’au bout de cette œuvre, il ne pourrait la révéler au monde. Nul ne croirait qu’il en était l’auteur. Tous penseraient à un plagiat, une supercherie ; il deviendrait un objet de mépris. Mieux valait ne rien publier plutôt que de se faire couvrir d’opprobre, estima-t-il finalement.

Et la distance séparant cette conclusion de la décision de détruire le manuscrit était infime.

Il alla chercher toutes les copies et tous les brouillons dans les placards et recoins de l’appartement que Kasinibon lui avait attribué, pour entasser le tout sur la table. La pile était impressionnante. Les jours où il se sentait trop las ou à court d’inspiration pour poursuivre la composition de cette œuvre, il s’occupait en rédigeant des copies additionnelles des textes existants, afin de minimiser le risque d’être privé par accident du fruit de son labeur. Il avait gardé toutes les pages mises au rebut, les strophes biffées, celles réécrites. Il y avait là un monceau de papier impressionnant. Il faudrait probablement des heures pour que tout soit réduit en cendres.

Il préleva une liasse de deux ou trois centimètres d’épaisseur au sommet de la pile et alla la poser dans l’âtre.

Il trouva une allumette. Il la gratta et contempla sa petite flamme pendant un court moment avant de la tendre posément vers l’angle de la liasse.

 

*

*       *

 

« Que faites-vous ? » s’exclama Kasinibon en se précipitant dans la pièce.

Le petit homme abattit aussitôt le talon de sa botte sur l’allumette qui se consumait pour la broyer sur la pierre de l’âtre. Le feu n’avait pas eu le temps de se communiquer aux feuilles du manuscrit.

« Ce que je fais ? Je brûle mon poème, répondit très calmement Furvain. Ou, plus exactement, j’essaie de le brûler.

— Quoi ?

— Le brûler.

— Vous êtes fou ! Les contraintes imposées par votre œuvre vous ont privé de raison !

— Non, je me considère parfaitement sain d’esprit. Mais je ne puis continuer, c’est désormais une certitude. Et, après en avoir pris conscience, j’ai estimé qu’il valait mieux tout détruire. »

Ce fut d’une voix basse et privée d’émotion qu’il résuma ce qui lui avait traversé l’esprit au cours de la dernière demi-heure.

Kasinibon l’écouta sans l’interrompre puis resta un long moment silencieux. Ce fut en contemplant la fenêtre par-delà l’épaule de son interlocuteur qu’il déclara d’une voix à peine audible : « J’ai un aveu à vous faire, Furvain. J’ai reçu votre rançon la semaine dernière. Versée par votre ami le duc. Je n’ai pas osé vous le dire, car je tenais à vous voir terminer ce poème et je savais que vous y renonceriez si je vous autorisais à regagner Dundilmir. J’ai conscience d’avoir mal agi. Je n’ai pas le droit de vous retenir ici plus longtemps. Faites comme bon vous semble, Furvain. Partez, si ça vous chante ! Mais – je vous en conjure – ne détruisez pas ce que vous avez écrit. Laissez-m’en un exemplaire.

— J’ai décidé de tout réduire en cendres. »

Les yeux de Kasinibon se rivèrent aux siens et ce fut plus énergiquement qu’il s’exprima, de sa voix sèche et cinglante de chef de bande. « Non. Je vous l’interdis. Remettez-moi ces feuilles de votre plein gré ou je vous les prends de force ! »

Furvain ne put s’empêcher de sourire.

« Je constate que je suis toujours votre prisonnier. Avez-vous effectivement reçu le montant de ma rançon ?

— Je puis vous le jurer. »

Furvain hocha la tête. Il n’avait à son tour rien à dire. Il tourna le dos au hors-la-loi pour s’intéresser aux flots rouge sang de la Mer.

Terminer ce poème était-il vraiment irréalisable ?

Un étourdissement le fit tituber et il perçut une force inattendue tout au fond de son être. L’aveu que Kasinibon venait de lui faire avec un air penaud avait emporté des barrières. Il n’avait plus l’impression de se dresser devant un obstacle infranchissable. La voie était de nouveau dégagée et il avait le dernier chant à sa portée.

Y inclure la réponse au problème posé par les Changeformes n’était pas une nécessité. Au cours des quarante siècles écoulés depuis le règne de Stiamot, aucun Coronal ou Pontife n’avait trouvé la solution ; pourquoi un simple poète en aurait-il été capable ? Il s’agissait là de questions politiques qui n’étaient pas de son ressort. Sa tâche consistait simplement à écrire des poèmes. Dans Le Livre des Changements, il offrirait à Majipoor un reflet de son passé ; il n’avait pas à lui révéler son avenir. Pas de façon explicite, à tout le moins. Il laisserait l’histoire suivre son cours.

Supposons, pensa-t-il – supposons – supposons – que je termine le poème par une prophétie, la vision énigmatique d’un roi tragique d’un lointain avenir, un monarque qui serait, comme Stiamot, un homme de paix contraint de faire la guerre, et qui connaîtrait par conséquent d’épouvantables tourments tout au long de son règne. Des bribes de phrases lui venaient à l’esprit : « Un roi d’or… une couronne dans la poussière… l’étreinte sacrée des ennemis jurés… » Que signifiaient-elles ? Il n’en avait pas la moindre idée ; et il n’avait nul besoin de le savoir. Il lui fallait seulement les coucher par écrit. Offrir l’espoir qu’un jour un monarque – un homme qui contiendrait en son for intérieur les forces de la guerre et de la paix d’une façon qui équilibrerait les souffrances et les accomplissements de Stiamot – mettrait fin à l’instabilité qui résultait du péché originel, du vol de ce monde à ses légitimes propriétaires. Il n’avait pas à expliquer comment atteindre ce but, seulement à affirmer qu’il n’était pas inaccessible.

Il sut qu’il pouvait non seulement se remettre à l’ouvrage mais qu’il le devait, qu’il en avait l’obligation, et qu’il n’aurait la possibilité de mener à bien cette entreprise qu’en ce lieu : ici, sous l’œil vigilant de son ravisseur et gardien. Il en serait incapable, s’il regagnait Dundilmir où il régresserait inéluctablement vers la superficialité de ses anciennes habitudes.

Il se tourna afin de réunir une copie complète du manuscrit incluant tout ce qu’il avait écrit à ce jour, puis il poussa les feuilles vers Kasinibon.

« Cet exemplaire vous revient, déclara-t-il. Gardez-le. Lisez-le, si ça vous chante. Mais ne faites aucun commentaire sur ce que j’ai écrit avant que je vous y invite. »

Ce fut sans dire un mot que Kasinibon prit la liasse et la comprima contre sa poitrine, sous ses bras croisés, pendant que Furvain ajoutait : « Renvoyez le montant de ma rançon au duc Tanigel. Déclarez-lui qu’il l’a réglée trop tôt, que je souhaite séjourner ici quelque temps encore. Et adressez-lui ceci, avec l’argent. »

Il chercha une copie du chant de Stiamot dans le monticule de feuilles entassées sur la table.

« Il pourra ainsi voir à quoi son vieil ami indolent consacre son séjour dans les contrées d’orient, n’est-ce pas ? » Furvain sourit. « Et à présent, Kasinibon, je vous en prie… Pourriez-vous me laisser afin que je me remette à l’ouvrage ? »

 




La Tombe du Pontife Dvorn

 

 

Du temps où il n’était encore qu’un garnement maigrichon qui grandissait dans le Val de Gloyn, Simmilgord n’aimait rien tant que s’enfoncer dans la vaste savane où poussait l’herbe rouge de gattaga. S’y élevaient de petits promontoires rocailleux d’une vingtaine de mètres de haut. Grimpant au sommet de l’un d’eux, une main en visière pour protéger ses yeux de la lumière oxydée du soleil, il perdait son regard par-delà cet océan couleur de cuivre. Du haut de son fier perchoir, il s’amusait à croire qu’il lui était possible de contempler tout le continent d’Alhanroel d’une côte à l’autre depuis la glorieuse cité d’Alaisor, loin à l’ouest, jusqu’aux hauteurs incommensurables du Mont du Château qui, à l’autre extrémité, élevait sa muraille colossale. Et par delà encore, il imaginait les terres presque vierges qui s’étendaient à l’est, merveille après merveille, miracle après miracle, pour finir par s’échouer sur les plages de la Grande Mer. Oui ! Lorsqu’il était là-haut, il lui semblait facile d’étendre les bras et d’embrasser le monde et ses prodiges.

Bien sûr, personne ne pouvait se targuer de voir aussi loin. Le simple fait de se représenter de telles distances avait de quoi vous faire tourner la tête. Alhanroel était trop grand pour être appréhendé et l’on pourrait passer sa vie entière à l’explorer sans pour autant être rassasié de son immensité. Et pourtant, il ne s’agissait là que l’un des trois continents du vaste Majipoor. Presque aussi grands, les deux autres – Suvrael et Zimroel – s’étendaient au-delà des flots. La côte ouest de ce dernier s’ouvrant à son tour sur la mythique Grande Mer, que nul n’avait jamais pu traverser. Simmilgord savait tout cela. Il était un bon élève ; il avait bien écouté ses cours de géographie et lu ses livres d’histoire. Néanmoins, c’était toujours pour lui un moment privilégié lorsqu’il atteignait le sommet de ces pauvres monticules de rocailles et qu’il embrassait du regard le tapis sans fin de tiges cuivrées de gattaga, survolant en rêve les troupeaux de placides klimbergeysts qui y paissaient, les hardes de vongiforins qui fouaillaient la terre du groin en quête de graminées ou les bosquets de skipjes hérissés d’épines d’argent à l’assaut desquels partaient les gigantesques gambalangas, avides des tendres pousses des branches hautes. Un grand moment que d’imaginer qu’il pouvait, d’un seul coup, se nourrir de tout Alhanroel, depuis les grouillantes cités côtières à l’ouest, jusqu’aux forêts tropicales au sud, en passant – à l’est – par le formidable mont aux cinquante cités et son Château depuis lequel le Coronal lord Henghilain régnait sur le monde dans toute la splendeur de sa majesté. Il aurait voulu avaler tout ceci, ne faire qu’une seule bouchée des forêts et des jungles, des déserts et des plaines, des rivières et des mers. À moi ! À moi ! Tout ce monde extraordinaire est mien ! Tout ceci résonnait aux oreilles de Simmilgord comme une musique sauvage. Une ample symphonie qui résumait Majipoor tout entière.

Cependant, à l’âge de dix ans, Simmilgord avait déjà compris qu’il ne verrait jamais un seul de ces endroits. Le monde était bien trop vaste et lui, bien trop insignifiant. Rien qu’un fils de fermier dont, vraisemblablement, le destin serait de passer sa vie entière ici même, à Gloyn, à cultiver de la lusavande et de l’hingamort et qui n’irait jamais plus loin que l’une ou l’autre des villes marchandes de l’ouest d’Alhanroel : Kessilroge, peut-être, ou bien Gannamunda ou, au mieux, Marakeeba, là-bas, dans l’est. Quelle funeste perspective ! De temps à autre, il escaladait l’une de ces éminences de granit désolées, et il se faisait la promesse de transcender cette vision d’un avenir dénué de sens, de faire quelque chose de sa vie, de s’élever hors du Val de Gloyn et d’imprimer sa marque ici-bas, afin que l’on se souvienne de lui. Il deviendrait un aventurier, un soldat de fortune, un coureur de monde, le confident des ducs et des princes et, pourquoi pas ? quelqu’un d’important à la cour du Coronal. D’une manière ou d’une autre… d’une manière ou d’une autre…

 

*

*       *

 

Cette rêverie romantique l’accompagna jusqu’à l’adolescence, bien qu’il revît quelque peu ses ambitions à la baisse. Il comprit que, si sa nature profonde le destinait à devenir une espèce d’érudit plutôt que l’un de ces héros bravaches, cela valait tout de même mieux que de rester ici, à Gloyn, et voir sa vie se consumer saison après saison, dans un cycle sans fin de semailles, de cultures, de récoltes et de négoce tout comme cela était le cas pour son père et pour tous ceux qui l’avaient précédé depuis vingt générations.

Au collège, il se découvrit un intérêt particulier pour l’histoire. C’était ainsi qu’il comptait se nourrir de toute la magnificence de Majipoor, en assimilant son long passé, en apprenant les arcanes de ses annales et de ses archives, en fouillant dans les récits des premiers colons venus de la Vieille Terre, de leurs découvertes émerveillées des étranges animaux et des miracles de la nature, de la rencontre avec les Changeformes, de la fondation des premières cités, de la création des structures de l’État, des règnes des premiers Pontifes et Coronals, de la lente expansion hors d’Alhanroel vers les autres continents ou bien encore de la conquête du Mont du Château. Le roman de la longue histoire du monde enflammait tout son être. Mais, plus particulièrement, un homme le captivait : le Pontife Dvorn, qui avait été capable de faire de cette immensité un royaume unifié et d’un seul tenant.

Ce que Dvorn avait accompli le fascinait littéralement. Le rêve le plus fou de Simmilgord était de se plonger à corps perdu dans l’impensable complexité de Majipoor et d’en tirer un seul récit cohérent, de la même manière que Dvorn avait, jadis, su bâtir un monde sur des centaines de cités-États indépendantes. Il brûlait, un jour, d’être admis dans la Chambre des Archives, au sein de l’énorme bibliothèque que lord Stiamot avait fait édifier au sommet du Mont et qui s’enroulait autour du cœur même du Château comme un serpent géant, ou bien encore d’accéder aux documents poussiéreux entreposés dans les non moins vastes archives enfouies sous le Labyrinthe, afin de pouvoir ramener de ce chaos d’informations brutes une chronique de Majipoor qui surpasserait tout ce qui avait été écrit jusqu’alors.

À sa grande surprise, son père l’encouragea dans ses rêves. Il ne s’était pas attendu à cela. Mais le fermier avait d’autres fils pour prendre la suite et, de toute façon, Simmilgord n’avait jamais fait preuve de beaucoup d’entrain dès lors qu’il s’était agi de travailler la terre. Clairement, il était fait pour autre chose. S’il voulait y arriver, mieux valait pour lui se rendre à la célèbre université de Sisivondal. Aussi, c’est ce qu’il fit ! À seize ans, il prit la Grand Route Occidentale pour entreprendre le long voyage vers Hunzimar, Gannamunda, Kessilroge et Skeil puis à travers les plaines poussiéreuses du centre d’Alhanroel afin d’atteindre, enfin, la bouillonnante cité marchande de Sisivondal, où toutes les routes commerciales du continent convergeaient.

Pourtant, quel triste endroit ! Des kilomètres et des kilomètres d’entrepôts anonymes aux toits plats, de longs boulevards monotones égayés seulement par cette variété de plante aux feuilles noires, rudes et piquantes qui pouvait supporter les longs mois de sécheresse et les vents brûlants qui balayaient la cité – la plus morne qui soit sur un monde où la plupart des villes tiraient fierté de la beauté et de la grâce de leur architecture. Jour et nuit, des caravanes traversaient dans un bruit de tonnerre ses rues sinistres, amenant et emportant toutes les marchandises produites de par le vaste monde. Et au milieu de ce vacarme incessant, se dressaient les hauts murs ceinturant la grande université – cœur culturel de la cité, qui ne le cédait en réputation qu’à la très respectée université d’Arkilon – érigée par les fiers et prospères marchands du cru en signe de leur rayonnement planétaire. Mais même en cela, Sisivondal se distinguait par sa fadeur : les bâtiments n’étaient faits que de simples briques rouges, dans un style terne qui aurait mieux convenu à une prison qu’à un temple du savoir. Simmilgord n’avait rien vu du monde en dehors de la riante campagne du Val de Gloyn. Cependant, au travers des livres, il avait appris qu’il existait – bien loin d’ici – des villes resplendissant d’une stupéfiante beauté ; ainsi la glorieuse Stee, la plus grande des Cinquante Cités du Mont du Château, ou la blanche Ni-moya, le plus important port fluvial de Zimroel, ou encore la spectaculaire Stoien aux pavillons de cristal sur la côte tropicale, au sud. Aussi, fut-il abasourdi par la laideur douloureuse de tout ce qui l’entourait

Il n’ignorait pourtant pas que l’université de Sisivondal était, pour lui, la clef vers un monde plus vaste. Il trouva donc où se loger, s’inscrivit aux cours qu’il fallait et se fit de nouveaux amis. Une fois les bases acquises, il commença l’étude sérieuse de l’histoire, faisant des premières années du gouvernement impérial sa spécialité. Et plus particulièrement, la titanesque figure du premier des Pontifes, Dvorn : comment était-il ? Comment avait-il été capable d’imposer un gouvernement à des colons indisciplinés ? Par quel miracle avait-il conçu un système de règles pour cette planète gigantesque tellement efficace qu’il avait survécu sans pratiquement le moindre changement, pendant plus de douze mille ans ?

Simmilgord aspirait à écrire une thèse sur lui qui, bien que vraisemblablement pleine de questions sans réponse, lui ouvrirait les portes des archives des deux capitales de Majipoor : celles du Pontife, au cœur du Labyrinthe et les couloirs tentaculaires de celles du Château du Coronal où il pourrait accéder aux secrets des premiers âges. Mais, pour une raison ou pour une autre, il était toujours contraint de remettre son projet à plus tard. Il fut diplômé, rédigea sa thèse – douloureusement, piteusement légère sur les détails – et se vit décerner son doctorat en même temps qu’on lui proposait un poste de maître de conférences à l’université en lui faisait miroiter l’espoir de pouvoir décrocher, plus tard, une chaire. Il publia ensuite quelques articles – plutôt spéculatifs – sur la fondation du Pontificat qui lui valurent l’admiration d’une poignée de ses pairs. Mais pas plus. Ce grand départ, ce fantasme qu’il avait cru pouvoir concrétiser avec cette vie d’érudit semblait toujours vouloir se dérober. Il avait maintenant atteint l’âge de vingt-cinq ans. Un âge où l’on s’installe dans une routine de vie ; or, cette routine-là ne l’inspirait guère.

Il commençait à croire qu’il allait passer le restant de ses jours dans la sinistre Sisivondal, à répéter, année après année, les mêmes cours à un auditoire sans cesse renouvelé d’étudiants indifférents, à écrire des articles reprenant un savoir déjà acquis et à inventer de nouvelles théories fracassantes sur ce qui demeurait un mystère. Ce n’était pas là ce qu’il avait imaginé lorsqu’il partait à l’assaut des petites collines du Val de Gloyn et faisait comme s’il pouvait embrasser tout le continent d’un seul regard, depuis Alaisor jusqu’aux plages baignées par la Grande Mer.

C’est alors que le doyen de son département le convoqua.

« Nous détesterions vous perdre, Simmilgord, mais j’ai reçu une demande de la ville de Kesmakuran, vous connaissez certainement l’endroit ? Rien qu’une insignifiante petite commune agricole, mais l’une des plus anciennes d’Alhanroel. Prétendument la ville natale du Pontife Dvorn. Et aussi celle où il serait enterré, me semble-t-il.

— Je la connais parfaitement, oui, répliqua Simmilgord. Il y a deux ans, ainsi que l’an passé, j’ai déposé une demande de subvention pour y faire quelques recherches, mais jusqu’à présent…

— Vous me voyez ravi de vous annoncer que nous avons bien mieux qu’une subvention cette fois. Les pères de la ville de Kesmakuran ont décidé de donner un petit coup de frais à sa sépulture et ils cherchent un conservateur. Ils ont lu ce que vous avez écrit sur Dvorn et pensent que vous êtes tout désigné. Il s’agit de nettoyer un peu, de créer un petit musée à côté et de faire en sorte que les touristes viennent à Kesmakuran. Vous savez, il s’agit d’un endroit vraiment très ancien – bien plus encore qu’Alaisor, que Stoien ou que la moitié des villes du Mont du Château – et ils en sont très fiers. Le budget qui vous serait alloué vous permettrait même d’avoir un archéologue pour vous assister et je crois savoir que Lutiel Vengifrons et vous êtes bons amis, c’est pourquoi nous avons songé à vous recommander tous les deux, si vous êtes intéressés, il…

— Conservateur de la tombe du Pontife Dvorn ! s’émerveilla Simmilgord. Si je suis intéressé ? Si je suis intéressé ? »

 

 

*

*       *

 

« C’est un sacré détour professionnel, non ? » demanda Lutiel Vengifrons.

Comme toujours, il y avait cette petite pointe de défiance dans sa voix. L’amitié qui unissait Simmilgord à Lutiel fonctionnait sur l’attraction des contraires. Simmilgord, grand, fin, un échalas au tempérament emporté et Lutiel, courtaud, large d’épaules, un torse de taureau et d’une nature prudente et flegmatique.

« Un détour ? Non, je ne crois pas, répliqua Simmilgord. Ça m’amènerait, au contraire, exactement où je voudrais être. Comment puis-je me prétendre expert du règne de Dvorn, alors que je n’ai même pas visité la ville où il est né et où il est censé être enterré ? Seulement, jamais je n’aurais pu m’offrir un tel voyage et avec cette subvention qui semblait ne jamais devoir venir… et à présent, vivre là-bas, avoir accès quotidiennement aux sites les plus importants de sa vie…

— … pour les transformer en parc d’attractions ?

— Serais-tu en train de me dire que tu ne veux pas y aller avec moi ?

— Non… non, je ne dis pas ça. Pas exactement. Mais il n’en reste pas moins que je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi deux honnêtes universitaires comme nous devraient se laisser embringuer là-dedans. Nettoyer un peu, t’a dit le doyen. Qu’est-ce que ça veut dire ? Tout redécorer avec du marbre et de l’onyx ? Et, pour finir, transformer tout ça en une sorte de parc d’attractions ?

— Remettre la plomberie en état, tout au plus, modéra Simmilgord. Mettre un éclairage correct. Écoute Lutiel, c’est une chance unique. Ton problème, c’est que tu te soucies trop d’être un honnête jeune universitaire, si tu vois ce que je veux dire. Je vais te dire, moi, ce que devrait faire un honnête universitaire plein d’avenir. Se rendre à Kesmakuran et creuser un peu pour remonter quelques objets qui feront sortir Dvorn du royaume des traditions populaires pour en faire un être de chair et de sang. Et ça, c’est ta chance d’y arriver. Parce que, aujourd’hui, on n’est même pas certain qu’il ait réellement existé, et…

— Tu ne peux pas sérieusement dire ça, manqua de s’étouffer Lutiel Vengifrons. Il a forcément existé. Quelqu’un a nécessairement été le premier Pontife.

— Quelqu’un, oui. Mais on ne peut pas en dire beaucoup plus, parce que de Dvorn, on ne sait pratiquement rien. Il n’est qu’un nom. Sa vie est un mystère complet. Pour autant qu’on sache, Furvain aurait tout aussi bien pu le sortir de nulle part, juste parce qu’il avait besoin d’un personnage fort à ce moment de son poème. Mais maintenant… Eh bien… »

Simmilgord s’arrêta, stupéfait, abasourdi, par ce qu’il venait de s’entendre dire.

Jamais, auparavant, il n’avait exprimé le moindre doute quant à l’existence réelle de Dvorn. D’ailleurs, il n’en avait aucun. Ce fameux poème d’Aithin Furvain, vieux de quatre mille ans, était la principale source d’information à propos du Pontife et ce Furvain n’avait en rien été un érudit. Simplement le fils prodigue de lord Sangamor, un oisif, un imbécile, un rimailleur, presque une légende lui-même, et guère digne de foi. Cependant, cela importait peu, car Furvain devait avoir eu des sources solides sur lesquelles s’appuyer. Et de fait, il n’y avait pas plus de raison de voir une quelconque réalité historique dans ses vers astucieux qu’il n’y en avait de disqualifier entièrement son œuvre au prétexte qu’elle était poétique. Par ailleurs, nul n’aurait pu nier le fait que le Pontificat avait nécessairement dû être fondé par quelqu’un, un chef assez charismatique pour mettre tout le système sur pied et persuader les communautés querelleuses de Majipoor de s’unir sous sa bannière. Or, si ce chef n’était pas le Dvorn dépeint par Furvain dans son poème, ce devait être quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup et dont l’existence pourrait très probablement être attestée par les recherches archéologiques et historiques idoines.

En remettant ainsi en question l’existence réelle de Dvorn, Simmilgord s’aperçut qu’il ne faisait que prendre une posture extrême afin de venir à bout des doutes de Lutiel quant à leur décision d’accepter, ou non, ce travail. Car, plus que tout, ce qu’il voulait, c’était quitter la sèche et poussiéreuse Sisivondal, fuir cette routine de papier, l’absurdité bureaucratique de la vie universitaire, et plonger au cœur même de la recherche historique. Et pour ce faire, il avait vraiment besoin que Lutiel l’accompagne, car assurément, une fois sur le site funéraire, ils allaient devoir creuser et lui n’était pas archéologue. Ils feraient une bonne équipe, là-bas, à Kesmakuran. Mais laisser entendre que, en l’état actuel des recherches, personne ne pouvait affirmer que Dvorn eût vraiment existé était largement exagéré. Bien sûr que Dvorn avait existé. De cela, au moins, ils pouvaient être certains. Après, il leur appartiendrait de découvrir le genre d’homme qu’il avait été et comment il était parvenu à faire ce qu’il avait fait. Oh ! Quel défi magnifique ! Creuser dans le passé le plus lointain, presque légendaire, et entrer en contact avec la substance même de cette fresque romanesque.

« Je pense que je me suis mal exprimé, reprit-il enfin. Ce que je voulais dire, c’est que la plupart de ce que nous croyons savoir sur Dvorn provient d’un très ancien poème épique et non du produit d’une quelconque recherche scientifique. Or, c’est ce que l’on nous propose de faire et, par là même, d’établir notre réputation universitaire en faisant sortir Dvorn du champ de la poésie et du mythe pour lui donner une réalité objective. Oublie cette histoire de piège à touriste. C’est sans importance. Ce qui compte, c’est cette opportunité qui nous est offerte d’entamer un vrai travail de recherche. Viens avec moi, Lutiel. C’est une chance qui ne se présente qu’une fois dans sa vie. »

 

 

Au bout du compte, Lutiel finit par se laisser convaincre. À la différence de Simmilgord, il ne nourrissait pas la plus petite once de romanesque. Il n’escaladait pas les collines, il n’était pas un rêveur romantique. Il n’était qu’un besogneux, un fouilleur de sable et de ruines patient, comme le sont souvent les archéologues. Toutefois, même lui saisissait les bénéfices d’une proposition comme celle-ci. Aucun chantier n’avait jamais été autorisé à Kesmakuran : seulement de petites fouilles d’amateurs de temps à autre tout au long du dernier millénaire et qui avaient mis au jour quelques inscriptions parcellaires semblant remonter à l’époque du premier Pontificat. Rien de très significatif, mais tout de même suffisant pour permettre aux habitants du cru de mettre leur sens critique entre parenthèses et clamer haut et fort que Dvorn était bel et bien né et mort dans cette ville fort ancienne que rien, par ailleurs, ne distinguait. Mais au-delà de cela, force était d’admettre qu’il n’y avait pas, dans toute l’histoire de Majipoor, d’événement plus capital que la mise en place d’un système politique qui était demeuré inchangé depuis près de douze mille ans. On admettait généralement que Kesmakuran était la ville natale du premier des grands Pontifes, il était donc raisonnable de penser que quelques preuves de l’existence de Dvorn devaient encore s’y trouver. Or, les pères de la cité leur offraient les clefs du site de fouilles sur un plateau d’argent.

« Fort bien… » dit Lutiel Vengifrons.

 

*

*       *

 

Il s’avéra que Kesmakuran tenait plutôt de la bourgade, mais une charmante bourgade avec une population de cent mille personnes tout au plus. Presque idyllique après les rigueurs implacables de Sisivondal et le long et éprouvant voyage vers les provinces de l’ouest à travers les plaines d’Alhanroel. Elle se nichait au cœur d’une campagne agricole – comme tout ce qui s’étendait sur des milliers de kilomètres à l’ouest de Gannamunda et de Hunzimar et tirait bénéfice des vents du large qui poussaient les pluies vers l’intérieur des terres. Simmilgord se réjouit de revoir ces vastes plaines fertiles et ces champs bien nets, tellement différents des interminables perspectives de briques qu’offraient les innombrables entrepôts de Sisivondal. Jamais il ne s’était aventuré si loin à l’ouest, et bien qu’Alaisor et les autres villes côtières fussent encore à plusieurs journées de là, il n’avait aucun mal à s’imaginer qu’il lui suffirait de gravir l’une des collines voisines pour entrevoir les reflets de la Mer Intérieure sous l’agréable soleil de l’après-midi. L’air était frais, doux et humide, avec un arrière-goût marin, alors que dans l’aride Sisivondal, qui ne connaissait presque pas la pluie, chaque souffle était un combat dans cette atmosphère chaude et sèche qui vous ravageait la gorge.

On laissa à Simmilgord et Lutiel la jouissance d’une petite chaumière au toit pentu ; une parmi une longue rangée d’autres, presque identiques, construites dans une pierre d’un rose mordoré arrachée aux montagnes qui s’élevaient au sud de la ville. Leur hôte, le maire de Kesmakuran, s’affairait autour d’eux comme s’il s’était agi d’accueillir quelque duc ou prince descendu du Mont du Château et non pas deux jeunes universitaires en culotte courte, tout juste sortis du giron de leur faculté. L’homme s’appelait Kyvole Gannivad. Un gaillard replet, tout en rondeurs, chauve à l’exception d’une couronne rousse au-dessus de ses oreilles. Il était trapu et on se disait en le voyant qu’on ne parviendrait pas à le faire bouger, quand bien même pousserait-on de toutes ses forces. C’était étrange pour un homme politique, mais il avait un problème avec les noms, appelant Simmilgord « Lutilel » et gratifiant même une fois ce dernier d’un « Simmifrons » des plus fantaisiste. En dehors de ça, il était d’une sollicitude et d’une obséquiosité qui confinaient à l’absurde, leur répétant encore et encore quel honneur ils faisaient à Kesmakuran, eux, de si brillants érudits qui avaient déjà tant œuvré.

« Nous comptons sur vous, leur dit-il à plusieurs reprises, pour mettre notre cité sur la carte. Et je sais que vous le ferez.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ? demanda Lutiel lorsqu’ils furent enfin seuls. Est-on censé faire de vraies recherches ou bien pense-t-il que nous sommes une équipe de publicitaires payés pour assurer sa promotion ?

— C’est le genre de choses que les maires aiment bien dire, voilà tout, répondit Simmilgord en haussant les épaules. Il ne peut pas faire autrement que de faire le malin. Il s’imagine que si nous installons un petit musée avec quatre salles juste à côté de la tombe et que nous trouvons deux ou trois choses intéressantes à mettre dans des vitrines, des visiteurs viendront de milliers de kilomètres à la ronde.

— Et si ça n’arrive pas ?

— Pas notre problème, rétorqua Simmilgord. Tu sais aussi bien que moi pourquoi nous sommes venus. Attirer les touristes, c’est son boulot, pas le nôtre.

— Et qu’est-ce qui se passera s’il tente de nous faire aller dans une direction qui risquerait de compromettre l’intégrité de nos travaux ?

— Je ne pense pas qu’il le fera. Mais si toutefois il essayait, on devrait pouvoir s’en débrouiller. Il n’est qu’un maire d’une bourgade de province, souviens-toi. Et pas le plus brillant de son espèce. Allez Lutiel ! Allons défaire nos bagages et voir cette fameuse tombe. »

 

 

Ce ne fut toutefois pas aussi simple. Pour commencer, ils durent tout d’abord trouver le gardien des lieux, ce qui leur prit plus d’une heure. Il fallut ensuite s’y rendre. Or, la tombe se situait au sud de la ville, bien loin de leur chaumière, au pied des montagnes dont on avait extrait les blocs de pierre avec lesquels était construit le moindre édifice de la ville. De sorte qu’ils n’y arrivèrent qu’en toute fin d’après-midi. Une vilaine cicatrice barrait en diagonale l’épaulement de la montagne. Tout autour, une dense broussaille de buissons noirs aux reflets bleus avait proliféré jusqu’au sol et rampait pratiquement jusqu’aux premiers faubourgs. C’est là, presque entièrement dissimulé par l’enchevêtrement végétal, que se trouvait l’entrée du tombeau de Dvorn, ou du moins de ce qu’on disait être le tombeau de Dvorn : un trou noir qui s’enfonçait dans les profondeurs de la terre.

« Je vais passer en premier, leur dit leur guide, Prasilet Sungavon, l’antiquaire local qui était aussi le gardien des lieux. Il fait sombre là-dessous. Même avec les torches, ça ne sera pas du gâteau.

— Conduisez-nous », s’impatienta Simmilgord en lui intimant d’un geste d’y aller.

Prasilet Sungavon les avait d’emblée insupportés. C’était un petit Hjort trapu et courtaud avec un visage bouffi que dévoraient de grands yeux globuleux, en somme un spécimen typique de cette race qui ne pouvait s’empêcher de constamment se hausser du col. Les Hjorts représentaient un tiers de la population de Kesmakuran. À l’origine, Prasilet Sungavon était herboriste, mais s’adonnait en amateur à l’archéologie depuis longtemps afin d’occuper ses loisirs.

« Ça fait quarante ans que je creuse dans le coin, mes jeunes amis, leur dit-il non sans fierté. Et croyez-moi, j’ai déniché d’authentiques trésors. À peu près tout ce qu’on sait sur Dvorn, c’est grâce à ce que j’ai remonté. »

Assertion qui irritait tout particulièrement Lutiel Vengifrons car, en tant qu’archéologue dûment formé, il détestait l’idée que ce carabin ait pu, des décennies durant, farfouiller au petit bonheur avec sa pelle et sa pioche sur un site aussi unique et fragile. Quant à Simmilgord, il doutait qu’il ait pu tirer la moindre interprétation historique valable de ce qu’il avait exhumé des profondeurs de la tombe.

Cependant, qu’ils le veuillent ou non, le Hjort était le gardien appointé par la municipalité, celui qui avait les clefs et ils ne pouvaient aucunement se dispenser de sa coopération. Aussi, allumèrent-ils leurs torches et le suivirent-ils le long d’une volée de marches inégales en grès aboutissant à une grille de fer forgé qui barrait le passage. Ils durent attendre que Prasilet Sungavon déverrouille cérémonieusement les nombreuses serrures avant de l’ouvrir en grand.

Un passage sombre et boueux s’ouvrait devant eux, bas et étroit, parcouru par un courant d’air frais qui sentait le moisi. Au prix de mille détours, il s’enfonçait en pente douce sous la montagne sur une distance impossible à évaluer. Du fait de sa taille, Simmilgord dut, dès le départ, se plier en deux. Le sol était lourd, rendu collant par la boue ; quant aux parois et au plafond, ils avaient été taillés à même la roche, par des mains maladroites. Le passage, leur apprit le Hjort, avait été obstrué suite à de violents orages et il avait fallu le dégager à cinq reprises au moins les deux derniers siècles, et plus récemment, il y avait moins de cent ans. Au bout de quelques mètres, Sungavon leur indiqua une niche vide creusée à même le mur.

« J’ai trouvé des choses remarquables, ici, leur dit-il sans plus d’explication. Et là aussi. Et là, poursuivit-il en désignant deux autres alcôves. Vous verrez. »

Il faisait froid et humide dans le tunnel. Quelque part en amont, on entendait ruisseler de l’eau et, de temps à autre, un froissement d’aile signalait la présence invisible de quelque créature cavernicole au-dessus de leurs têtes. Mais en dehors de ça et du souffle rauque et court du Hjort, tout était plongé dans le silence. Après une dizaine de minutes, la galerie déboucha soudain sur une haute salle circulaire aux murs faits de blocs de pierre grise mal ajustés et qui aurait facilement pu passer pour une oubliette. Sur la droite béait une longue cuve rectangulaire en marbre rose. Mesurant approximativement un mètre sur deux, haute d’un mètre cinquante environ, cela aurait effectivement pu être un sarcophage.

« Et voilà ! dit le Hjort, grandiloquent. Le tombeau du Pontife Dvorn !

— Puis-je ? » demanda Lutiel Vengifrons qui, sans attendre la réponse, s’avança jusqu’à la cuve et se pencha au-dessus. Après un moment, Simmilgord le rejoignit, d’un pas moins assuré.

Le sarcophage, si toutefois c’en était bien un, était vide. Ce qui n’était guère surprenant. Ils ne s’étaient pas attendus à y trouver Dvorn, gisant, les mains croisées sur la poitrine et un sourire bienveillant peint sur sa très pontificale figure. Le caveau de pierre avait été grossièrement évidé, et la marque du ciseau était clairement visible sur les parois nues. Il ne semblait pas y avoir la moindre inscription ou ornementation.

« Un tombeau, oui, très probablement », commenta Lutiel Vengifrons au bout de quelques instants. Une concession qu’il ne fit, manifestement, qu’à regret. « Mais comment diable, je me le demande, pouvez-vous affirmer qu’il s’agit spécifiquement de celui de Dvorn ? »

Son ton exprimait tout son scepticisme froid mâtiné d’une pointe de défi. 

« Nous savons que Dvorn est né à Kesmakuran, répondit le Hjort sans sourciller. Et nous savons qu’après son glorieux règne d’un siècle, le Pontife est mort ici. Il n’y a aucun doute là-dessus. Tout le monde ici sait qu’il s’agit bien de son tombeau. C’est la tradition. Personne n’en a jamais douté. Aucune autre cité n’oserait y prétendre. À l’évidence, il s’agit d’un site très ancien, qui remonte aux premiers temps de la colonisation de Majipoor. Les efforts qu’a dû réclamer le creusement d’un tel tunnel indiquent clairement que c’est la sépulture de quelqu’un d’important. Alors je vous le demande : de qui d’autre pourrait-il s’agir, sinon du premier Pontife ? »

Une logique qui ne semblait pas tout à fait implacable. Simmilgord, qui avait des idées arrêtées en matière de traditions locales tenues pour d’indiscutables vérités historiques, s’apprêtait à répondre lorsque Lutiel lui décocha un bon coup de coude dans les côtes avant qu’il n’ait eût le temps de prononcer la moitié d’une syllabe. C’était lui qui, pour l’heure, conduisait l’interrogatoire. De son côté, Prasilet Sungavon continuait, imperturbable.

« Il va sans dire que, sur une aussi longue période, le corps s’est totalement désagrégé. Mais certaines reliques sont parvenues jusqu’à nous. Je vous les montrerai une fois que nous serons sortis d’ici.

— Et le couvercle ? demanda Lutiel Vengifrons. Un personnage d’une telle importance n’aurait certainement pas été enterré dans un sarcophage sans couvercle.

— Là », rétorqua le Hjort en éclairant un coin sombre de la salle avec sa torche. Reposait contre le mur ce qui, manifestement, avait dû être une longue dalle de pierre, à présent brisée en trois morceaux, plus quelques menus débris.

« Pilleurs de tombes ? suggéra Simmilgord, incapable de rester plus longtemps silencieux.

— Je ne pense pas, pontifia le Hjort. Nous ne sommes pas comme ça, à Kesmakuran. Plutôt des visiteurs qui, il y a longtemps de cela, auront voulu soulever le couvercle pour vérifier que le corps de Dvorn s’y trouvait bien et qui, se faisant, l’auront laissé échapper et, de fait, brisé.

— Sans aucun doute », répondit Simmilgord qui se mordit la langue pour contenir toute trace de sarcasme.

Il se sentait glisser vers une profonde apathie. Ce trou boueux et sombre creusé à même le sol, ce misérable cercueil de pierre nue avec son couvercle en morceaux, les conjectures indémontrables de Prasilet Sungavon… comment tout ceci pouvait-il contribuer à apporter la plus petite information substantielle sur la vie du Pontife Dvorn ? Il se demanda comment Lutiel et lui allaient être en mesure de remplir ne serait-ce qu’une partie de la mission scientifique qui les avait fait traverser la moitié du continent depuis Sisivondal. C’était sans espoir. Il restait si peu pour travailler, et ce peu avait été irrémédiablement contaminé par cette volonté acharnée des habitants de Kesmakuran de se prendre pour un site historique d’importance. Ici même, là où tout aurait dû débuter, Simmilgord ne voyait plus que le désastre, l’entourant de toute part.

Cependant, Prasilet Sungavon affichait un de ces incroyables sourires hjorts d’un demi-mètre de long, allant d’une oreille à l’autre. À l’évidence, il était content de lui et de cette caverne sur laquelle il semblait régner.

Avec un professionnalisme détaché qui démentait son pessimisme, Simmilgord demanda :

« Y a-t-il autre chose que nous devrions voir ?

— Pas ici. Chez moi. On y va. »

 

 

Une des pièces de la maison de Prasilet Sungavon avait été transformée en une sorte de musée à la gloire de Dvorn. Trois étagères étaient remplies d’objets prélevés dans la tombe, la plupart par le Hjort lui-même, les autres étant le fruit des fouilles des anonymes qui l’avaient précédé au long des millénaires.

« Ici, leur affirma-t-il en désignant une poignée d’objets jaunis, vous pouvez voir quelques-unes des dents du Pontife. Et là, une mèche de ses cheveux.

— Ayant gardé sa couleur naturelle après douze mille ans ? nota Lutiel. Remarquable !

— Oui. Je dirais même qui confine presque au miraculeux. Ceci, et je le tiens de bonne source, sont ses phalanges. Il ne reste rien d’autre de son corps, mais nous avons beaucoup de chance d’avoir déjà ces reliques à notre disposition.

— Reliques que vous affirmez être celles du Pontife Dvorn, s’étonna Simmilgord. Puis-je vous demander ce qui vous le prouve ?

— À cause des inscriptions dans le tombeau, répliqua le Hjort. Je vous les montrerai demain.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Il se fait tard, mes amis. Demain. »

On ne pouvait se méprendre sur l’inflexibilité de son ton. Il faudrait attendre le lendemain. Le Hjort avait la main et il entendait bien la conserver.

 

*

*       *

 

Ce fut une soirée déprimante. Ni l’un ni l’autre n’avaient grand-chose à dire et rien, en tout cas, qui porta à l’optimisme. La vérité, c’était que le tombeau de Dvorn n’était rien d’autre qu’une salle souterraine vide et pleine de boue qui aurait pu être creusée dans n’importe quel but et absolument n’importe quand au cours des douze mille dernières années. Quant aux soi-disant dents, os et mèche que Prasilet Sungavon leur avait montrés, c’était tout simplement n’importe quoi et l’attitude de propriétaire du site que le Hjort affichait allait vraisemblablement compliquer toute tentative de prouver quoi que ce soit. Il n’y avait pas eu un seul Hjort sur Majipoor aux premiers siècles du Pontificat – lord Melikand avait amené toutes les races non humaines, des milliers d’années plus tard, un événement amplement chroniqué depuis. Et pourtant, c’était l’un d’eux qui se comportait, aujourd’hui, comme si le lieu lui appartenait. Cela augurait de problèmes à venir.

 

 

Pourtant, les inscriptions sorties du tombeau et que Prasilet Sungavon leur montra le lendemain rallumèrent une timide lueur d’espoir. D’une armoire fermée à clef, le Hjort tira cinq plaques de pierre jaune. Il les avait trouvées, affirmait-il, cachées dans les niches qui conduisaient à la chambre funéraire. Leur surface avait sans doute été endommagée par un nettoyage malavisé, mais elles continuaient d’arborer une série d’inscriptions passées et difficilement lisibles, écrites dans un alphabet angulaire qui semblait vaguement familier. Au point que, d’un simple coup d’œil, Simmilgord se dit que – dans une certaine mesure – il pourrait fort bien s’agir d’une version archaïque de celui qui avait encore cours aujourd’hui.

Un frisson d’excitation lui parcourut l’échine. Si ces objets étaient authentiques, il se pourrait bien qu’il s’agisse des plus vieux documents écrits au monde. Voilà qui était stupéfiant ! Cette étincelle de romantisme qui, depuis son enfance, perché sur les collines du Val de Gloyn, avait enflammé tout son être, vivait toujours en lui. Tenir entre ses mains ces plaques de pierre, usées et ébréchées, raviva cette sensation de connexion particulière avec le vaste courant de l’histoire, aux sources mêmes du monde. Pour la première fois depuis leur arrivée à Kesmakuran, il se dit qu’il allait peut-être enfin sortir quelque chose d’utile de leur long périple à travers le continent.

Seulement, il n’était pas paléographe. Et si on admettait qu’ils datassent bien des premières années du Pontificat, dans ce cas, jamais il n’avait examiné de documents aussi anciens, loin s’en fallait. Par ailleurs, ce qu’il avait sous les yeux lui était totalement hermétique. Aucun mot intelligible ne ressortait de ces tablettes usées. Tout au plus avait-il cette vague intuition que ces marques presque effacées s’ordonnaient en mots qui devaient avoir une signification dans un langage, somme toute, assez proche en dépit de ses archaïsmes de celui qu’utilisaient toujours les habitants de Majipoor.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Lutiel.

— Extraordinaire, répondit ce dernier. Il se pourrait bien qu’elles soient très anciennes. » La façon dont il avait dit cela ne laissa planer aucun doute sur le fait qu’il avait été profondément ébranlé – voire choqué – à la vue des tablettes. Simmilgord en prit bonne note. Lutiel, homme de mesure à l’esprit rigoureux, n’était pas plus enclin à l’hyperbole qu’aux soudaines explosions d’enthousiasme. Mais il ne fut pas long avant de retrouver son habituelle sobriété d’esprit. « Du moins, si elles sont bien authentiques.

— Quelle époque, Lutiel ?

— Celle de lord Damiano, peut-être ? hasarda-t-il en haussant les épaules. Ou de Stiamot ? Non, encore plus anciennes… Melikand, je dirais.

— Elles ne remontent pas à l’époque de Dvorn, alors ?

— Je ne peux rien affirmer sur un simple coup d’œil. Elles sont difficiles à déchiffrer. Je ne suis pas vraiment un expert en écritures anciennes. Et l’éclairage n’est pas suffisant ici. J’aurais besoin de les examiner avec des instruments, d’étudier leur surface… »

Prasilet Sungavon rassembla les tablettes :

« Je vais vous dire, moi, ce qu’elles racontent. Celle-là… » Il désigna la plus grande des cinq. Il humecta ses immenses lèvres et, du bout de son index gris cendre, il traça une ligne droite en travers de la plaque. « Moi, Esurimand de Kesmakuran, agissant au nom de Barhold, successeur désigné de notre bien-aimé Pontife Dvorn… et c’est tout ce qu’on peut lire. Mais sur la suivante, il est dit : La bénédiction du Divin est sur notre grand chef qui, dans la centième année de son règne… Une fois de plus, impossible de tirer quoi que ce soit de la suite. Sur la suivante, on lit : Pour cela, nous lui devons une reconnaissance éternelle… et sur celle-ci : Puisse-t-il reposer en paix pour toujours. La cinquième est totalement illisible. »

Simmilgord et Lutiel échangèrent un regard. On ne pouvait manquer de remarquer la lueur de scepticisme dans les yeux de ce dernier. Un scepticisme auquel son camarade souscrivit en silence. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour éviter d’éclater de rire.

Il se devait pourtant de garder un semblant de détachement professionnel. Ils ne pouvaient se permettre de se moquer ouvertement du Hjort.

« Fascinant, dit-il froidement. Et, seriez-vous assez bon pour nous indiquer la manière dont vous en arrivâtes à ces traductions ? »

Toutefois, il ne dut pas parvenir à masquer totalement son mépris, car le Hjort fixa sur lui ses énormes yeux globuleux avec une expression qui ne pouvait être que de la colère.

« Des années d’études. De labeur incessant. En comparant des textes anciens avec d’autres, plus anciens encore, jusqu’à ce que je parvienne à maîtriser l’écriture de nos ancêtres. Puis, de longues nuits à m’user les yeux à la lueur des bougies et à lutter pour tenter de comprendre ces petites éraflures dans la pierre… »

 

*

*       *

 

« Il a tout inventé, évidemment, dit Lutiel lorsque, quelques heures plus tard, ils se retrouvèrent dans leur maison. Peut-être bien que les tablettes sont authentiques, tout comme les inscriptions, mais il a totalement inventé les textes.

— Je n’en suis pas si sûr, répondit Simmilgord qui, depuis qu’ils avaient quitté le domicile du Hjort, avait eu, avec lui-même, une longue et troublante conversation. Dans un premier temps, tout comme toi, j’ai douté de sa traduction lorsqu’il a commencé à déblatérer toutes ces fadaises de Pontife Dvorn bien-aimé, etc. Mais tu as vu sa bibliothèque. Il a vraiment travaillé sur ces inscriptions. Nous devons envisager la possibilité qu’elles disent bien quelque chose d’assez proche de ce qu’il prétend.

— C’est un peu gros, non ? La référence à Barhold, la petite phrase sur le repos éternel…

— C’est un peu gros s’il veut vraiment nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Pas si c’est, effectivement, la tombe de Dvorn…

— Tu veux vraiment y croire, hein ? lui demanda Lutiel en lui lançant un regard intrigué.

— Évidemment que je veux y croire. Pas toi ?

— Nous sommes censés partir de la preuve pour étayer une hypothèse, Simmilgord. Pas l’inverse.

— Tu dirais ça ? Vraiment ? Tu sais parfaitement que jamais je n’irais nier le fait qu’un travail universitaire sérieux se fait de la preuve vers l’hypothèse. Mais il n’y a rien de mal à partir de l’hypothèse pour la confronter ensuite aux preuves.

— En la confrontant à des mythes, la tradition et peut-être même à des faux ?

— Nous ne savons pas si ce sont des faux. Je n’aime pas plus ce Hjort que toi, mais ses découvertes peuvent tout de même être pertinentes. Écoute, Lutiel ! Je ne dis pas qu’il s’agit bien la tombe de Dvorn. Je réponds seulement à ta question. Est-ce que j’ai envie de croire qu’elle l’est ? Oui. Oui, j’en ai envie. Je pense que ce serait merveilleux si on parvenait à le prouver. Mais en tout état de cause, nous sommes ici pour le découvrir. »

Jamais auparavant ils n’avaient été si près de se quereller. Cependant, la conversation se calma peu à peu. Ils comprirent l’un comme l’autre que se disputer à propos de l’authenticité des traductions ou du pedigree universitaire de Prasilet Sungavon ne les mènerait nulle part. Ils étaient venus à Kesmakuran pour conduire des recherches objectives et en tirer leurs propres conclusions. Aucun d’eux n’avait fait mystère de ses doutes quant aux découvertes que l’herboriste leur avait montrées. Au reste, ni l’un ni l’autre n’étaient réellement parvenus à dissimuler le mépris que leur inspiraient ses méthodes et ses résultats, ce qui, clairement, avait contrarié le petit Hjort. Lui se considérait comme l’autorité de référence pour tout ce qui touchait à la tombe du Pontife Dvorn et il ne voyait en eux qu’une paire de morveux tout juste sortis de l’université et à qui il sortirait encore du lait s’il leur appuyait suffisamment fort sur le nez. Et pour être honnête, il y avait un peu de vrai là-dedans. À l’avenir, il leur faudrait adopter une démarche moins condescendante à son endroit, car Prasilet Sungavon détenait les clefs du tombeau. Or, sans sa coopération, ils n’arriveraient à rien.

 

 

C’est ce qu’ils tentèrent de mettre en pratique lorsqu’ils le retrouvèrent la fois suivante, en lui disant combien ils avaient été impressionnés par tout ce qu’ils avaient vu jusque-là et combien impatients ils étaient d’approfondir le sujet en s’appuyant sur le formidable travail qu’il avait déjà fait. Ce qui sembla l’adoucir quelque peu. Simmilgord demanda à être autorisé à ramener les tablettes chez lui, afin de pouvoir les étudier et, bien que Prasilet Sungavon s’y refusât, il le laissa néanmoins en faire une copie pour qu’il pût travailler dessus. Il se déclara prêt, aussi, à leur laisser accéder à son impressionnante bibliothèque de textes anciens. Lutiel l’informa qu’il aimerait qu’un éclairage fût installé dans la tombe – aux frais de l’université, naturellement – et le Hjort accepta sans hésiter. Tout comme il ne fut pas le moins du monde indisposé lorsque Lutiel suggéra que l’on prolonge le tunnel existant pour aller plus loin sous la montagne, chose à laquelle, étrangement, personne à Kesmakuran n’avait songé depuis tout ce temps.

Leur première surprise vint de l’examen des tablettes, lorsqu’ils commencèrent à se pencher sérieusement sur la comparaison de leurs caractères avec certains des exemples de Majipoori ancien trouvés dans les livres de Sungavon. En douze mille ans, on aurait pu s’attendre à ce qu’un alphabet subisse quelques métamorphoses, mais un examen plus détaillé, sous un éclairage adéquat, leur révéla bien vite qu’abstraction faite des quelques approximations dues aux outrages du temps et à leur restauration malhabile les tablettes étaient tout à fait déchiffrables. Et une fois ceci établi, ils s’aperçurent que l’interprétation du Hjort n’était, somme toute, pas si éloignée que cela de la vérité.

« Tu vois, là ? s’exclama Lutiel. Par le Divin ! Ça dit bien Dvorn ! J’en suis sûr. »

Simmilgord sentit à nouveau le frisson de la découverte.

« Oui ! Et là ? Ça ne serait pas Barhold ?

— Avec le signe pontifical à côté des deux noms ! 

— É… ter… nel… re… pos…

— Je crois bien, oui.

— Où est la partie qui parle de la centième année de son règne ?

— Je ne la vois pas.

— Moi non plus. Mais, bien entendu, Dvorn n’a pas régné pendant un siècle. Tout ça, c’est du mythe, de la fable. De la tradition populaire. Ce n’est pas parce que Furvain le dit que c’est vrai pour autant. Personne ne vit aussi longtemps. Le Hjort aura dû surinterpréter pour faire plaisir aux Kesmakurans. Ils voulaient croire que leur héros local avait bel et bien été Pontife pendant cent ans, exactement comme il est écrit dans Le Livre des Changements. Du coup, il se sera arrangé pour le trouver dans les tablettes.

— Ça doit être cette ligne-ci, approuva Lutiel en pointant une section de texte avec son stylet. C’est tout juste si on parvient à déchiffrer une lettre sur six, au mieux, à cet endroit. Prasilet Sungavon aura pu la traduire comme ça lui chantait.

— Mais pour le reste…

— Oui. Ça cadre, plus ou moins. Il va falloir nous montrer plus aimables avec lui, Simmilgord. Parce que je pense que nous nous trouvons bel et bien devant la tombe de Dvorn. Et pourtant, tu sais combien j’étais sceptique au départ. Mais plus ça va et plus il me paraît difficile de ne pas y croire. »

 

*

*       *

 

L’installation de l’éclairage débuta le lendemain. Lutiel en profita pour acheter les outils dont il allait avoir besoin pour ses fouilles et Simmilgord, quant à lui, s’échina dans les archives de la ville, sur un monceau de documents particulièrement anciens. Grâce à la bénédiction municipale de Kyvole Gannivad, les portes lui furent grandes ouvertes et il put à loisir arpenter tout un dédale d’étagères poussiéreuses. Le lieu n’avait rien de commun avec la bibliothèque du Mont ou les caveaux du Labyrinthe dont il avait si souvent rêvé, mais il était tout de même passablement impressionnant. Spécialement pour une aussi petite ville que Kesmakuran. Néanmoins, il ne tarda pas à s’apercevoir que personne n’y était descendu depuis des décennies, voire des siècles. Il lui fallut deux jours pour venir à bout d’une pile de titres de propriété assez récents, de registres des impôts et de minutes du conseil municipal. C’est alors qu’il découvrit un escalier qui conduisait vers une salle renfermant des documents autrement plus vieux. Pour tout dire, incroyablement anciens ; certains remontaient à six, sept ou huit mille ans, aux magistères de Calintane, Guadeloom ou à celui du puissant Stiamot, qui avait régné avant eux. Il en était même de plus vieux encore qui portaient les sceaux de Coronals et de Pontifes dont les noms n’étaient plus qu’ombres et murmures. Mais ce n’était rien en regard de ce qu’il trouva en dessous de ces incunables. Vraisemblablement des transcriptions – probablement déjà millénaires à l’époque – de ce qui s’avéra être des écrits datant des toutes premières années de l’implantation humaine sur Majipoor.

Pouvoir lire ces textes était quelque chose de merveilleux. Le simple fait de les manipuler était déjà un ravissement. Ici – et Simmilgord, toujours pris entre son scepticisme et son désir fou d’y croire, ne put s’empêcher de se demander s’il n’était pas apocryphe – il y avait un document supposé être une copie d’un décret signé par Dvorn, alors qu’il n’était encore que le chef du conseil provincial de Kesmakuran. Là – et quelle merveille s’il était bien authentique –, une copie du discours enflammé que le même Dvorn avait adressé à ses pairs d’Alhanroel occidental, les appelant à s’unir pour former un gouvernement national durable. Celui-ci – qui semblait dater de beaucoup plus tard – était un édit concernant les droits de halage sur la rivière Sefaranon. Donc, son pouvoir s’étendait déjà aussi loin à l’ouest ! En tout cas, le clerc responsable de cette copie avait poussé le souci du détail jusqu’à y apposer une réplique très convaincante du sceau pontifical. Le décret suivant faisait non seulement mention du nom de Dvorn, mais également de celui de lord Barhold, le premier Coronal ; il proclamait que le légendaire souverain avait séparé le pouvoir en une entité duale : l’aîné des monarques, à qui il appartiendrait de décider des grandes lignes de la politique, et son jeune souverain, qui aurait la charge de sa mise en œuvre. Enfin, Simmilgord en trouva un dernier indiquant que Barhold avait pris le titre de Pontife et qu’il avait désigné un successeur pour reprendre celui de Coronal.

Le jeune historien était aux anges. Comme si un accord parfait résonnait en lui depuis les tréfonds de son âme, celui d’une musique qu’il avait déjà entendue auparavant, le chant immuable de Majipoor, qui l’avait accompagné depuis toujours. Dès son plus jeune âge, il avait vécu avec, en lui, les hauts faits de la geste du Pontife Dvorn : les prémisses de sa campagne en vue de rassembler les cités éparses de Majipoor sous une seule bannière, la première assemblée tenue à Kesmakuran, la marche exténuante jusqu’à Stangard Falls, la proclamation de la gouvernance royale, la fondation du Pontificat et la lutte pour en faire accepter l’idée. C’était là, sans nul doute, la grande épopée de l’histoire du monde. Mais à peu près tout ce que Simmilgord en savait provenait du poème d’Aithin Furvain et, jusqu’à cet instant, il avait toujours redouté que le moindre détail de cette histoire ne fût que le produit d’une imagination débridée – ce que personne n’avait jamais pu déterminer avec certitude.

Mais aujourd’hui, là, dans ses mains, il y avait la preuve que Furvain n’avait fait que rapporter les faits. Il ne pouvait plus résister au désir de croire que ces documents étaient authentiques. Pendant qu’il les étudiait, laissant ses doigts courir dessus, les caresser même, presque à la manière d’un amant, le flot impétueux de l’histoire de Majipoor le submergea, tel le courant invincible d’une rivière en furie. Simmilgord n’avait plus connu de telles sensations depuis son enfance au Val de Gloyn, lorsqu’il avait ressenti les premières affres de cette soif de comprendre le monde dans son entier qui l’avait, finalement, conduit sur la voie qu’il suivait aujourd’hui. Les documents ne pouvaient qu’être authentiques. Personne, pas même pour redorer le blason de sa province, n’aurait pu se donner le mal de contrefaire tout ceci. Bien qu’insignifiante, il semblait pourtant bien que ce fut de Kesmakuran qu’était parti le grand mouvement d’unification lancé par Dvorn et, qu’importaient les manières pompeuses de Prasilet Sungavon, il devenait de plus en plus difficile de nier que la tombe dont il était le gardien fut bien celle du premier Pontife.

 

 

Lutiel, de son côté, progressait de manière significative vers la même conclusion. Il avait recruté une équipe de terrassiers parmi les fermiers des environs – trois garçons et deux filles – et leur avait donné un rapide cours sur les bonnes pratiques archéologiques. Puis, alors que Prasilet Sungavon observait, quelque peu mal à l’aise, il avait entrepris d’étendre la zone à explorer bien au-delà de la chambre funéraire.

Et comme il l’avait soupçonné pratiquement depuis le premier jour, la structure souterraine était bien plus étendue que ne le laissaient supposer la seule salle principale et son tunnel d’accès. Quelques sondages dans les coins les plus reculés révélèrent qu’à certains endroits le mur grossier était encore plus irrégulier et, en déplaçant quelque peu la maçonnerie, il découvrit derrière des pierres mal ajustées de grandes ouvertures circulaires, probablement obstruées il y a bien longtemps par des éboulements. Au-delà, partant à angle droit depuis le couloir principal, venaient s’y aboucher quatre autres passages. En quelques jours de fructueuses excavations, il fut à même de démontrer qu’à une époque la chambre funéraire était en fait le centre de tout un réseau de tunnels similaires, comme si d’antiques processions s’y étaient déroulées, provenant de plusieurs directions à la fois.

Prasilet Sungavon, qui mettait un point d’honneur à assister chaque jour aux fouilles – comme s’il craignait que Lutiel n’abîmât sa précieuse tombe – afficha des sentiments mitigés devant de telles découvertes. Très clairement, la perspective que ses maladresses d’archéologue fussent ainsi mises en évidence lui déplaisait souverainement. Qu’il n’ait jamais eu l’idée de pousser plus loin le travail de creusement ne pouvait être qu’embarrassant. Cependant, sa passion pour les antiquités n’était pas feinte et, aussi approximative que pût être sa méthodologie, il se laissa gagner par une authentique excitation à mesure que Lutiel poussait ses excavations toujours plus loin.

Surtout lorsque de nouvelles tablettes furent exhumées de ces tunnels périphériques : des plaques commémoratives qui montraient toute l’évolution de l’écriture du Majipoori sur plusieurs milliers d’années, jusqu’à celle, parfaitement lisible, signalant que le prodigieux Stiamot, conquérant des aborigènes métamorphes, s’était rendu en pèlerinage en ces lieux après son accession au Pontificat et qu’il avait procédé à une cérémonie d’Action de grâce sur la tombe de son révéré prédécesseur, Dvorn.

C’était là une preuve absolue de l’authenticité du site. Cette nuit-là, pour célébrer l’événement, le maire Kyvole Gannivad donna un festin où le vin doré d’Alaisor coula avec tant de libéralité que, le lendemain, Simmilgord et Lutiel durent prendre un jour de congé.

*

*       *

 

Ce fut donc la première surprise : la confirmation qu’il s’agissait bel et bien de la véritable tombe de Dvorn.

 

 

La seconde, qui survint quelques semaines plus tard, fut bien moins plaisante. 

L’un comme l’autre avaient repris le travail – Simmilgord se frayant un passage au cœur d’une montagne de documents poussiéreux et Lutiel étendant méticuleusement sa zone de fouilles – lorsque des messagers vinrent les trouver pour leur faire savoir que le maire souhaitait les voir sans attendre à son bureau.

Simmilgord arriva le premier, attendit un quart d’heure dans le vestibule que Lutiel le rejoignit et, ensemble, ils durent patienter dix longues minutes de plus avant que Kyvole Gannivad ne fît son apparition. Tout sautillant et rouge d’excitation, le petit homme replet leur fit signe de le suivre.

« Venez ! Venez ! Nous avons un visiteur. Et des plus éminents ! »

Emplissant à elle seule presque tout le bureau du maire, la haute silhouette d’un Skandar les y attendait : une créature lourde et massive d’au moins deux mètres cinquante, dotée de quatre bras puissants et recouverte d’une épaisse fourrure en broussaille.

« Mes amis, lança Kyvole Gannivad, j’ai le très grand plaisir de vous présenter… »

Mais le Skandar n’avait aucunement besoin qu’on le présentât. Simmilgord le reconnut instantanément au feu qui couvait dans son regard tout autant qu’aux deux bandes orange tranchant bizarrement sur le gris bleu de sa fourrure et qui barraient la diagonale de son visage comme une peinture de guerre barbare. Ce ne pouvait être que Hawid Zakayil, le très puissant et très autoritaire surintendant des antiquités d’Alhanroel, un homme qui était, de fait, le directeur de la moitié des musées du continent et se revendiquait comme l’autorité suprême pour tout ce qui touchait de près ou de loin au passé de Majipoor ; perpétuellement en déplacement, passant d’un site important à l’autre, prenant systématiquement la direction des opérations, annonçant personnellement toutes les découvertes majeures, on avait coutume de dire qu’il avait mis son nom sur un nombre considérable d’essais et de monographies écrites, à l’origine, par d’autres que lui. Il était une force de la nature, une véritable tornade, toujours en mouvement. Irrésistible. Alors que Simmilgord était encore étudiant, le Skandar s’était rendu à l’université, répondant ainsi à une invitation du doyen. Une visite que le jeune historien n’était pas prêt d’oublier.

Il était prévisible, se dit sombrement Simmilgord, que l’omniprésent Hawid Zakayil pointe, tôt ou tard, le bout de son nez. Confirmation de l’authenticité de la tombe de Dvorn ? Découverte d’une inscription mentionnant Stiamot ? Et tous ces documents – ou du moins la copie de ces documents – apportant un éclairage nouveau sur des moments clefs de la carrière du premier Pontife ? Comment, à la lumière de tous ces faits, aurait-il pu se tenir à l’écart ? Et qu’allait-il advenir, à présent, des deux jeunes universitaires qui avaient fait ces découvertes ?

Croisant fugitivement le regard de Lutiel, Simmilgord n’eut aucun mal à y lire le message caché.

Nous sommes perdus, pensait Lutiel. C’est la fin !

Simmilgord n’était pas loin de penser de même.

Mais pour l’heure, tout n’était que jubilation et bonne humeur, du moins en apparence. Le colossal Skandar se leva, prit les deux mains de Simmilgord dans ses deux mains gauches et celles dans Lutiel dans la paire de droite et leur dit de sa voix tonitruante combien il était fier de tout ce qu’ils avaient fait.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? À Sisivondal, à la remise de vos diplômes. Et déjà, à l’époque, je savais que vous étiez destinés à faire de grandes choses. Ce que je n’avais pas manqué de vous dire. Vous vous en souvenez certainement ! »

Certainement pas ! Simmilgord avait, certes, vu Hawid Zakayil lors de sa visite, mais uniquement de loin, lorsqu’il avait assisté à son interminable et virulente harangue. Et ils n’avaient jamais échangé le moindre mot, pas plus à cette occasion que depuis, du reste. Mais il n’allait assurément pas le contredire sur ce point ni sur aucun autre, d’ailleurs.

Ils discutèrent un long moment avec lui du travail qu’ils effectuaient à Kesmakuran. Puis, évidemment, il y eut une inspection des archives mises au jour par Simmilgord et des tablettes exhumées par Lutiel dans les nouveaux tunnels ainsi que, il va sans dire, une visite des tunnels eux-mêmes. Au cours de l’après-midi, Prasilet Sungavon se joignit au groupe et se présenta avec empressement à Hawid Zakayil avant de lui laisser entendre que – et même s’il ne le fit pas tout à fait en ces termes – Simmilgord et Lutiel n’auraient rien pu faire sans sa tutelle avisée.

« Vous avez bien fait ! » lui répondit le surintendant des antiquités, ce qui mit le Hjort aux anges à en juger par le grand sourire d’autosatisfaction qui se peignit sur son visage. Pour leur part, Simmilgord et Lutiel restèrent sur un prudent quant-à-soi.

Hawid Zakayil était si grand que la visite des tunnels ne fut pas une mince affaire. Il y eut même un moment très délicat où tout le monde crut bien qu’il allait rester coincé dans un des passages les plus étroits. Toutefois, il se dégagea avec l’aisance de celui qui est habitué à vivre dans un monde où presque tout était conçu pour des créatures de bien plus petite taille. Il fit rapidement le tour du propriétaire, allant renifler le sarcophage, observer les niches où avaient été trouvées les tablettes de pierre, poussant sur les murs de la chambre funéraire, comme pour en éprouver la solidité.

« Magnifique ! s’exclama-t-il. Merveilleux ! Quelle émotion de se dire que nous nous tenons à l’endroit même où est née l’histoire de Majipoor ! »

Simmilgord crut voir Lutiel tiquer. Rien n’était né ici, pour la bonne et simple raison que c’était une tombe. Et Simmilgord savait que cette manière qu’avait Hawid Zakayil de s’approprier le passé de Majipoor avait toujours agacé son ami. Il n’était qu’un Skandar après tout, l’avait-il souvent entendu dire. Un nouveau venu sur cette planète, comme les Hjorts, les Ghayrogs et toutes les autres races non humaines. Or, pour Lutiel, l’histoire de Majipoor était avant tout celle de l’implantation humaine sur son sol. Simmilgord avait souvent tenté d’en débattre avec lui. Majipoor était déjà là depuis des millions d’années lorsqu’avait atterri la première vague d’intrus venus de l’espace et elle survivrait probablement à leur disparition totale.

« Nous sommes tous des nouveaux venus, si tu te places du point de vue des Métamorphes, argumentait-il alors. Quelle importance, dans ce cas, que les Humains s’y soient installés avant les Skandars et les Hjorts ? Nous venons tous d’ailleurs. Et tous, nous travaillons ensemble à faire de cet endroit la planète qu’elle est à présent. » Cependant, rien n’y faisait et Simmilgord avait fini par ne plus en discuter avec Lutiel.

Mais ce qui les inquiétait le plus, c’était de voir le surintendant des antiquités débouler en ville pour tout remettre en question. Qu’allait-il advenir de leur projet ici, se demandait Simmilgord ? Dans le meilleur des cas, Hawid Zakayil pouvait se contenter de rôder dans les parages quelques jours encore, le temps de prodiguer ses conseils, d’émettre quelques suggestions et de donner son blanc-seing avant de filer vers une nouvelle inspection, les laissant tranquillement continuer leur travail.

Une perspective un peu trop optimiste. Car très vite, il devint évident qu’il se préparait quelque chose de bien pire.

 

 

Deux jours après la rencontre avec Hawid Zakayil, Simmilgord était en train de travailler dans les archives de la mairie lorsque Lutiel fit irruption, tout rouge et les yeux fous.

« C’est ahurissant… il faut que tu voies ça… tu ne peux même pas imaginer… Oh ! Viens, Simmilgord, viens avec moi ! Allez ! Viens ! À la tombe ! Dépêche-toi ! »

Simmilgord n’avait jamais vu son ami, d’ordinaire si calme et pondéré, dans un tel état. Il n’avait d’autre choix que de le suivre et ils filèrent ainsi, à toute vitesse dans les rues de la ville, en direction du chantier de fouille. Lutiel allait en tête et maintenait un tel train que Simmilgord peinait à rester à sa hauteur. Ils dévalèrent les escaliers menant au passage qui conduisait à la chambre funéraire, la dépassèrent, s’engouffrèrent dans un des tunnels récemment mis au jour puis prirent brutalement à gauche, vers un secteur du chantier que Simmilgord n’avait jamais vu auparavant. Lutiel alluma alors sa torche, balayant frénétiquement les lieux d’un mur à l’autre.

« Nous sommes tombés là-dessus il y a à peine une heure. Regarde ça ! Regarde ça ! »

Des deux côtés, le tunnel était recouvert de peintures murales. Pour la plupart elles étaient à moitié effacées par le temps – parfois presque invisibles, ne laissant guère sur les parois que des fantômes de leurs splendeurs de jadis – mais à d’autres endroits, les peintures étaient encore relativement bien préservées et leurs couleurs étaient toujours visibles. Et tout au bout du long corridor, là où il s’élargissait en une sorte d’abside, Simmilgord distingua le portrait gigantesque d’un homme assis qui occupait la totalité du mur, du sol jusqu’au plafond. Vêtu de robes d’une grande magnificence, il avait une main levée en signe de bénédiction et l’autre qui reposait sur son genou avec une désinvolture qui ne parvenait pas à démentir l’allure régalienne de sa posture. Bien que toute la partie supérieure de son visage ait disparu, son sourire demeurait. Un sourire d’une telle chaleur, d’une bienveillance presque divine, qu’il ne pouvait appartenir qu’à la représentation d’un grand monarque. Et de quel autre monarque aurait-il pu s’agir, sinon Dvorn ?

De chaque côté de la haute silhouette en majesté, il y avait d’autres peintures, une longue galerie de personnages en pied, sévèrement endommagées dans leur partie supérieure et aux couleurs délavées par les outrages des siècles. Cependant, Simmilgord, regardant, émerveillé, une scène après l’autre, ne trouva que trop aisément un sens à cet ensemble pictural : ce devait être le rassemblement de Kesmakuran où Dvorn avait appelé le peuple d’Alhanroel à s’unir sous sa bannière, et ça, ce devait être son couronnement pontifical, à Stangard Falls, le long de la Glayge, au pied du Mont du Château. Quant à celle-ci, où un personnage de moindre importance, mais à l’évidence détenteur d’une quelconque autorité, était représenté à ses côtés, ce devait être l’élévation de Barhold au rang nouvellement créé de Coronal. Et ainsi de suite sur plus d’une vingtaine de mètres, même si les peintures les plus proches du point d’entrée de Lutiel dans la galerie en étaient réduites à l’état de contours fantomatiques. Simmilgord, s’en approchant, les examina soigneusement l’une après l’autre et fut capable de discerner l’image de roues, semblables à celles d’un moulin à aubes, montées sur une structure verticale, celle d’une longue procession de silhouettes floues – pratiquement indistinctes –, peut-être les célébrants de quelque rite oublié, et une série de cartouches illisibles, écrites avec les mêmes caractères antiques que ceux utilisés sur les tablettes trouvées par Prasilet Sungavon.

« Les plus anciennes peintures du monde, souffla Lutiel. Des scènes de la vie du Pontife Dvorn.

— Oui. » Ce n’était, tout au plus, qu’un murmure rauque. Simmilgord était à peine capable de décrocher une syllabe. « Oui ! Oui ! Oui ! » À sa grande stupéfaction, il se surprit en train de refouler ses larmes. « Une splendide découverte, Lutiel. »

Car c’en était bien une. C’est pourquoi, au plus fort de ce moment de jubilation, il fut soudain pris d’une sensation de peur. C’était une trop splendide découverte. Jamais, à présent, ils ne pourraient se défaire de Hawid Zakayil.

Il ne parvint pas à formuler les craintes qui l’assaillaient. Mais Lutiel, lui, le put.

« Et maintenant, allons montrer ça au Skandar. Pour qu’il nous le vole. »

 

*

*       *

 

« Nous devons sceller cette chambre sans plus attendre ! annonça froidement le surintendant des antiquités une fois qu’il en eut terminé de son inspection, deux heures plus tard. C’est la découverte la plus incroyable de toute ma carrière, et nous ne devons prendre aucun risque, de quelque sorte que ce soit. L’exposition de ces peintures à l’atmosphère extérieure pourrait fort bien les détruire en quelques jours à peine. Par conséquent, personne – et je dis bien personne – n’est autorisé à y entrer sans ma permission jusqu’à ce que nous ayons pu mettre sur pied notre plan de préservation. »

Simmilgord n’avait aucun mal à imaginer ce qui devait se passer dans la tête de Lutiel Vengifrons, mais, à cet instant, il ne put croiser le regard de son ami. La rapidité avec laquelle le surintendant avait pris possession de leur découverte était proprement sidérante. La découverte la plus incroyable de toute sa carrière. Rien que ça ! Et interdiction à quiconque – y compris Lutiel – de pénétrer sur le site sans sa permission. C’était son chantier, à présent. Sa découverte. Sa stupéfiante découverte.

Comme de juste, le surintendant des antiquités exprima sans ambages son intention de rester ici, à Kesmakuran, pour prendre en charge la totalité du travail. Et de fait, les jours suivants, il fit bien comprendre – sans toutefois le dire de manière aussi explicite – au maire Kyvole Gannivad tout autant qu’à Prasilet Sungavon et en dernier ressort à Simmilgord et Lutiel que le chantier était bien trop important pour être laissé entre les mains d’amateurs et de novices. Puis – et cette fois, sans faux-semblants – il révéla qu’il avait en tête quelques merveilleuses idées pour tirer profit d’une tombe ayant une telle valeur historique.

« C’est humiliant, Simmilgord, se plaignit Lutiel lorsqu’enfin ils furent seuls ce soir-là. Je vais démissionner et tu devrais en faire autant.

— Quoi ?

— Tu ne vois donc pas ? Il est en train de tirer les marrons du feu et de nous traiter comme des larbins. Je vais devoir supplier qu’on me laisse pénétrer dans le tombeau. Il fera venir ses propres équipes pour s’occuper du travail de conservation et continuera les fouilles sans moi. Et quoi que tu trouves dans les archives, tu devras le lui remettre pour qu’il puisse tirer la couverture à lui. On aura de la chance si nos noms apparaissent seulement dans les articles qu’il publiera.

— Tu prends ça trop à cœur, tenta de tempérer Simmilgord en haussant les épaules. Il se comporte comme il l’a toujours fait lorsque quelqu’un fait une découverte intéressante, c’est vrai, mais dans quelques semaines ça ne l’intéressera déjà plus et il s’en ira. Un gros truc sera exhumé de l’autre côté du Mont du Château ou même à Suvrael, et il filera pour aller y rouler des mécaniques. À moins qu’il y ait un musée à inaugurer au fin fond de Zimroel et là, il nous fichera la paix pendant six ou sept mois. Bien sûr, il voudra garder un pied dans la place, mais il ne peut pas être partout et, tôt ou tard, tu reprendras les rênes du chantier.

— C’est bien naïf de ta part.

— Je ne crois pas, non.

— Alors tu vas vraiment rester ?

— Oui, absolument ! Et tu devrais faire de même.

— Pour être mis sur la touche… floué, abusé…

— Je te dis que ça ne se passera pas comme ça, Lutiel. S’il te plaît ! Écoute-moi. »

Cela demanda un peu de temps, mais, la mort dans l’âme, le jeune homme finit par accepter de rester encore un peu. L’argument décisif avait été que s’il démissionnait là, sur un coup de tête, ce serait la fin de sa carrière. Peu importe le prétexte qu’il fournirait, Hawid Zakayil comprendrait immédiatement les raisons de son départ et ne manquerait pas de se sentir insulté. Or, aucun archéologue débutant ayant insulté le surintendant des antiquités ne pouvait espérer retrouver un jour le chemin d’un chantier de fouilles. Mieux valait, dès lors, s’inscrire sans plus tarder à des cours de comptabilité.

Ainsi, Lutiel resta à Kesmakuran tandis que Hawid Zakayil faisait, à tout le moins, mine de vouloir partager la responsabilité du projet avec eux deux. Il informa Simmilgord qu’il avait mis sur pied un financement et que, par conséquent, chacun des documents découverts jusqu’à présent devait être copié pour aller grossir les archives du Mont du Château et du Labyrinthe, une tâche qui allait occuper le jeune historien pour quelques semaines. Et, bien que le site restât fermé et que les travaux d’excavation fussent suspendus jusqu’à nouvel ordre, Lutiel allait être autorisé à s’y rendre plusieurs heures par jour pour répertorier les découvertes qu’il avait faites dans les tunnels périphériques et pour superviser le travail des équipes chargées de s’occuper de la préservation des peintures murales.

Simplement, Simmilgord se demandait à quoi le Skandar pouvait bien occuper ses journées. Hawid Zakayil semblait ne s’être réservé aucune tâche en particulier mais il était bien trop grand, turbulent et agité pour se contenter de rester assis à ne rien faire dans une ville aussi endormie que Kesmakuran alors même que le petit personnel, comme Simmilgord et Lutiel, faisait tout le boulot.

 

 

Il ne tarda pas à avoir la réponse. Un matin, on fit savoir aux deux amis que leur présence était requise à une réunion et deux agents municipaux les conduisirent sans plus attendre au sud-est de la ville, au pied de l’autre versant de la montagne, pratiquement à l’opposé de l’entrée de la tombe. Là, les draperies de pierre blonde aux reflets roses étaient déchirées par une immense masse de basalte noir. Presque une seconde montagne, en fait, qui devait résulter de quelque ancienne éruption volcanique. Hawid Zakayil les attendait en compagnie du maire Kyvole Gannivad et de Prasilet Sungavon.

Le Skandar leur indiqua l’énorme éperon de roche sombre.

« C’est ici que nous construirons le mémorial. Qu’en dites-vous, Messieurs ? Le site n’a-t-il pas la charge dramatique suffisante ?

— Le mémorial ? demanda Simmilgord, qui avait l’impression de prendre en route une conversation à laquelle il aurait été censé participer depuis longtemps.

— Le mémorial de Dvorn ! lança le maire. De quoi d’autre croyez-vous donc que nous parlons ? Vous n’avez pas vu les esquisses ?

— Eh bien… pour être tout à fait honnête…

— Nous creuserons l’entrée de la caverne ici, précisa Kyvole Gannivad en agitant ses petits bras potelés pour couvrir une zone d’environ une dizaine de mètres. Et là, il y aura la grande galerie qui continuera sous la montagne sur… combien avons-nous dit, Hawid Zakayil ? Trente ? Soixante mètres ?

— Quelque chose comme ça », acquiesça le Skandar, indifférent.

Simmilgord ne comprenait plus rien. Un mémorial ? Quel mémorial ? Il n’avait vu aucune esquisse. C’était la première fois qu’il entendait parler de ça.

« Vous voulez parler d’une sorte de site historique pour attirer les touristes en ville ? En plus de la tombe en elle-même, je veux dire.

— La tombe est bien trop fragile pour être un lieu de pèlerinage », intervint Prasilet Sungavon. Le Hjort parlait comme s’il s’adressait à des enfants de six ans. « C’est pour cette raison que le surintendant l’a fermée presque immédiatement après la découverte des peintures. Mais il nous faut édifier, ici, quelque chose qui puisse attirer l’attention sur la grandeur du Pontife Dvorn et sur l’importance de Kesmakuran dans son parcours. Comme vous dites, une sorte de site historique pour attirer les touristes.

— Une exposition qui commémorerait la vie et les réalisations de Dvorn, ajouta Hawid Zakayil. Des panneaux qui retraceraient son histoire – pas du conte de bonne femme, non. Tout devra être remis dans son contexte historique précis. » Le Skandar gratifia Simmilgord d’un regard d’une telle intensité qu’il craignit, un instant, d’être réduit en cendre d’un simple clignement de paupière. « C’est vous qui vous en occuperez. Nous comptons sur vous pour nous fournir toutes les informations nécessaires – essentiellement une biographie du Pontife qui puisse être déclinée sous forme graphique – et pour concevoir la muséographie de la merveilleuse et magique vie de Dvorn, qui sera exposée ici dans toute sa gloire. Je suis bien conscient que c’est précisément là votre domaine d’expertise. Vous êtes, par conséquent, tout désigné. »

Simmilgord opina du bonnet. Qu’aurait-il pu dire ? Il était écrasé par le pouvoir émanant de cette force de la nature. Et ce que Hawid Zakayil lui proposait était tellement stupéfiant qu’à cet instant, tout bascula. Dvorn avait été l’obsession du jeune homme depuis l’époque où il était encore au collège. Il n’était pas question une seule seconde qu’il refuse pareille mission. Déjà, il voyait en imagination le mémorial prendre forme, sortir de terre et s’édifier – les fresques, les statues, les vitrines contenant les documents et les objets. Le musée de Dvorn ! Le sanctuaire de Dvorn ! C’est vous qui vous en occuperez. Hawid Zakayil lui offrait le projet de ses rêves. À nouveau, il perçut les envolées magiques de cette musique qu’il avait entendue au sommet des petites collines du Val de Gloyn et dans les archives de Kesmakuran. Les accords parfaits de la grande symphonie de Majipoor. Édifier un mémorial en l’honneur du premier Pontife… pas seulement un mémorial, pas seulement un musée, mais aussi un centre de recherche, un endroit où étudier et qu’il pourrait présider…

« Bien entendu, Monsieur, croassa-t-il enfin. Quelle merveilleuse idée ! »

Mais il aurait aussi bien pu se parler à lui-même. Simmilgord s’aperçut que le Skandar était déjà passé à autre chose et avait reporté son attention sur Lutiel.

« Et nous aurons besoin d’une réplique de la chambre funéraire, à l’échelle un, mais, en quelque sorte, restaurée, pour le plus grand bénéfice des profanes qui voudront la voir comme elle était à l’époque de Dvorn. Ces magnifiques peintures murales, reproduites à l’identique, simplement avec l’éclat de leurs couleurs retrouvé et avec les parties manquantes minutieusement reconstituées. Et qui mieux que vous pour superviser tout ça, Lutiel ? Je vous le demande ? »

Hawid Zakayil se ménagea une pause, attendant de la part de celui-ci une réponse. Mais il n’y en eut aucune et, après un long silence, le Skandar détourna tout simplement le regard, son esprit frénétique étant déjà passé à la suite, à savoir le parc hôtelier que la ville pouvait proposer, le prolongement de la route et autres considérations municipales.

 

*

*       *

 

Pour Simmilgord, l’émerveillement et la fierté étaient toujours de mise, bien après qu’ils fussent tous deux rentrés dans leurs quartiers. Il voyait déjà les longues files de visiteurs s’inclinant avec respect devant la réplique grandeur nature de Dvorn souriant en majesté, s’arrêtant pour lire les panneaux sur les murs ; il devinait le murmure de leurs conversations à propos des fulgurances visionnaires du premier Pontife et imaginait même la foule de lecteurs avides du livre qu’il avait l’intention de consacrer au grand homme.

C’est alors qu’il remarqua l’expression furieuse qui se peignait sur le visage de Lutiel.

L’archéologue ne décolérait pas. Il arpentait frénétiquement la pièce. Et, finalement, son indignation explosa.

« C’est absolument atroce ! Du bidonnage ! Des répliques de peintures murales, bien gentiment remises au goût du jour pour les touristes ! »

C’était une douche froide.

Non sans difficulté, Simmilgord parvint à redescendre des nuées dans lesquelles il flottait déjà en rêve.

« Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à ça, Lutiel ? Tu n’espères tout de même pas ouvrir les originaux au public ?

— Mais pourquoi leur laisser voir ? rétorqua son ami en se tournant vers lui. Qu’avons-nous besoin de ce stupide site ? Cette imposture clinquante, ce caviardage historique ? Et que venons-nous faire là-dedans ? Je t’avais prévenu dès le départ, avant même que l’on ne vienne ici, je ne servirai pas de publicitaire à l’office du tourisme de Kesmakuran.

— Mais…

— Tu sais aussi bien que moi que la plupart des gens se contrefichent bien de ce que le Skandar veut mettre dans son musée. Ils viendront, resteront cinq minutes, iront faire un tour à la boutique pour acheter un ou deux souvenirs et une statuette de Dvorn à mettre sur la cheminée et repartiront en se demandant où aller manger après ça… »

À son tour, Simmilgord sentit la colère monter en lui. C’était vrai ! Depuis le début. Depuis le moment où le doyen du département de l’université avait mis sur pied ce voyage jusqu’à Kesmakuran, Lutiel avait freiné des quatre fers. Un détour professionnel, avait-il dit. Quelque chose d’indigne des travaux de deux jeunes universitaires sérieux. Oui, à plusieurs reprises, Simmilgord avait bataillé ferme et fait tout son possible pour apaiser les doutes de son ami quant à la légitimité de ce projet qui, au bout du compte, lui avait permis de faire la découverte d’une vie : une galerie de peintures murales pour laquelle n’importe quel archéologue aurait donné un bras. Peut-être même les deux. Et malgré ça, il continuait à râler et à pérorer sur cette fameuse intégrité qui semblait tant le préoccuper. À l’évidence, il ne s’était jamais vraiment fait à l’idée de participer à ce projet. Et jamais il n’y parviendrait.

« Lutiel, tu es ridicule, lui dit Simmilgord, aussi calmement que possible. Es-tu en train de me dire que nous avons fait tout cela uniquement pour nous-mêmes ? Que nous serions comme des prêtres d’une sorte de culte obscur, seuls détenteurs de rituels sans aucun objet pour le monde réel et les gens qui y vivent ?

— Et toi Simmilgord ? railla Lutiel. Qu’es-tu en train de me dire ? Qu’il n’y a pas une once d’intégrité en toi ? Que tu es prêt à te vendre au plus offrant ? »

L’historien manqua de s’étouffer. Peut-être, convint-il, qu’au fond de lui Lutiel avait une âme de moine, trop pure pour ce monde. Mais il était allé trop loin.

« À quel moment ai-je dit…

— J’ai bien vu comment tu t’es emballé lorsque le Skandar t’a dit que tu étais tout désigné pour prendre en main le côté historique du projet.

— Mais bien entendu. Et pourquoi n’aurais-je pas été emballé ? C’est une chance incroyable de faire connaître l’histoire de Dvorn à des milliers, peut-être même des millions de personnes. Et toi, lorsqu’il t’a proposé exactement la même chose, à savoir de superviser la reconstitution des fresques et la création d’une réplique qui serait encore plus belle que l’original, qu’est-ce que tu as ressenti ?

— Du dégoût ! De l’indignation ! Mais je n’ai rien dit, parce que, comme tout le monde, je n’ai pas su trouver le courage de m’opposer ouvertement à Hawid Zakayil. Je te l’ai dit, Simmilgord, je ne suis pas un publicitaire et encore moins un bateleur. Ni un quelconque imprésario de cabaret. Je suis un scientifique. Tout comme toi, que tu le veuilles ou non. Tu es un historien et l’histoire est une science, ou du moins devrait l’être. Et en tant que scientifiques, nous n’avons rien à faire dans ce commerce sordide. »

Sordide ?

La tête de Simmilgord commençait à lui lancer. Il aurait voulu pouvoir couper court à cette discussion. Il avait honte de s’opposer ainsi à Lutiel.

Cette accusation cinglante d’hypocrisie – voire de prostitution – le blessait profondément. Lutiel était son meilleur ami. Et l’idée qu’il put voir en lui un hypocrite et une pute lui était pénible. Cependant, il y avait du vrai dans tout ça. Un personnage aussi flamboyant que Hawid Zakayil, qui était tout à la fois un scientifique et un créateur de divertissements – et probablement plus l’un que l’autre – aurait fait fi de ce genre d’accusation. Mais elle ébranlait Simmilgord. Une part de lui-même se disait que Lutiel avait peut-être raison et qu’ils n’avaient rien à voir avec quelque chose d’aussi éloigné du savoir universitaire que ce que promettait d’être ce « mémorial ». Mais une autre part – celle qui se souvenait du petit garçon qui escaladait les montagnes pour essayer d’embrasser d’un seul regard le monde d’une mer à l’autre – demeurait entièrement sous le charme.

 

 

Au bout d’un moment, ils parvinrent à rompre l’engagement. Simmilgord dormit mal cette nuit-là, profondément troublé par ce qui s’était dit. Le lendemain, il partit de bonne heure pour les archives, alors que Lutiel dormait encore, et il passa sa journée à farfouiller fiévreusement dans un tas de vieux documents municipaux qu’il n’avait encore jamais examinés. Il n’en résulta rien de bien intéressant, mais la tâche en elle-même était apaisante : sélectionner presque machinalement les documents, les placer ensuite dans le lecteur puis les scanner. Un travail ennuyeux, et même sans intérêt, mais qui avait l’avantage de réclamer toute son attention.

Ce qui n’empêchait pas les affreuses paroles de revenir tourner dans sa tête. Hypocrite. Pute.

Mais, alors qu’il regagnait sa maison, les pensées de Simmilgord revinrent à la réunion de la veille avec Hawid Zakayil et à ce monument qu’il se proposait d’édifier dans cette caverne de basalte noir. Presque à son corps défendant, des idées quant à son aménagement s’imposèrent à lui, au point que, sous le coup de l’excitation, il fut pris de tremblements. Tout lui venait avec une merveilleuse facilité. Il pouvait voir le plan du vestibule, l’arrangement des salles, le parcours qui menait à la réplique de la chambre funéraire et qui serait le point d’orgue de la visite.

Il ne put retenir un sourire. Peut-être que Lutiel avait raison ? Peut-être qu’il s’était mépris sur la nature de sa vocation, qu’il n’avait jamais été fait pour être un universitaire mais que – dès cette époque où le petit garçon qu’il avait été gravissait les collines – il était destiné à devenir une sorte de bateleur, quelqu’un capable de tirer le romanesque des tréfonds de l’histoire ? Peut-être était-il possible pour lui, à présent, de s’extirper des archives poussiéreuses pour aller conter à un monde avide d’en savoir un peu plus la légende de la fondation du Pontificat. 

C’est là qu’il eut une vision du futur de Lutiel, creusant inlassablement, tamisant des kilos de sable pour n’aller nulle part, car la plus grande réussite de sa carrière était déjà derrière lui et tout le crédit en avait été attribué à un autre. Simmilgord ne voulait pas d’une telle vie pour lui-même, passée enfermé entre quatre murs à compulser des piles de vieux papiers et à écrire des articles qui ne seraient lus que par quelques-uns de ses collègues. Il pouvait désormais entrevoir un nouvel avenir, bien meilleur, celui de l’homme qui avait redécouvert Dvorn et fait entrer son nom dans chaque foyer.

 

 

Arrivé à la maison qu’il partageait avec Lutiel, il trouva cette note, épinglée sur son oreiller :

Ai donné ma démission. Repars pour Sisivondal cet après-midi. Lorsqu’il publiera un article sur mes fouilles, assure-toi que mon nom y soit mentionné.

Bonne chance, vieux camarade. Tu en auras besoin.

L.

 

*

*       *

 

« Et vous aussi, vous allez démissionner ? » interrogea Hawid Zakayil.

Le surintendant des antiquités s’était exprimé sur un ton qui, pour lui, se voulait étonnamment mesuré et conciliant. Il semblait simplement curieux. Absolument pas agressif ou menaçant.

« Non ! s’empressa de répondre Simmilgord avant que quoi que ce soit qui puisse laisser penser le contraire ne s’échappe de ses lèvres. Bien sûr que non. C’était uniquement la décision de Lutiel. Et il se trouve que je ne partage pas son point de vue philosophique.

— Son point de vue philosophique à propos de quoi ? demanda le Skandar sur un ton un rien moins neutre.

— Les fins. Les moyens. Le but de tout ceci, répondit évasivement le jeune homme. Lutiel prend toujours tout très à cœur, vous savez. Parfois trop. » Puis, bien vite, il passa à autre chose pour empêcher Hawid Zakayil de poursuivre son interrogatoire. « Monsieur, depuis hier, je pense avoir eu quelques idées intéressantes concernant certains des aménagements que nous pourrions faire autour du mémorial. Si vous me permettez de vous les faire partager…

— Allez-y ! l’encouragea le Skandar, d’un air bourru.

— Ces structures à aubes représentées sur les peintures, avec ce qui semble être une procession s’en approchant… Il pourrait bien s’agir d’une sorte de rituel remontant à l’époque où la tombe de Dvorn était un lieu de culte particulièrement fréquenté. Peut-être pourrions-nous recréer ce rituel pour le monument. Toutes les heures, par exemple, nous pourrions le rejouer tel que nous pensons qu’il devait être.

— Bon ! Très bon !

— Ou même inviter les gens à maintenir constamment les roues en mouvement, en les faisant tourner grâce à un système primitif de pédalier, pour symboliser le cycle éternel de l’histoire et la pérennité du monde à travers les millions d’années qu’il a traversées… »

Un sourire skandar alluma le visage de Hawid Zakayil.

« J’aime, Simmilgord. J’aime beaucoup. »

 

 

Et c’est ainsi que Simmilgord de Gloyn devint le premier administrateur du tombeau de Dvorn, ainsi que le monument sis au pied de la montagne de basalte noire en vint à s’appeler. Une fois qu’il fut sorti de terre, il veilla à son rayonnement jusqu’à ce qu’il devienne le site le plus sacré à l’ouest d’Alhanroel, où tout Coronal se devait de faire halte afin d’y venir rendre ses hommages, durant son long périple autour du monde.




L'Apprenti en sorcellerie

 

 

Gannin Thidrich approchait de la trentaine quand il arriva à Triggoin pour y étudier l’art de la sorcellerie. Il s’était essayé sans succès à plusieurs métiers pour lesquels il n’avait aucune aptitude, mais pensait en posséder certaines nécessaires à l’exercice de la profession de sorcier. Le jeune homme, originaire de la Cité Libre de Stee, splendide métropole sise sur les pentes du Mont du Château, s’était d’abord consacré au travail de la viande, sur une suggestion de son père, un riche marchand. Puis, grâce aux bons offices d’un oncle de Dundilmir, il avait fait négoce de cuir d’occasion. Il ne s’était distingué ni dans l’une ni dans l’autre de ces occupations, et les projets peu convaincants dans lesquels il s’était lancé par la suite n’avaient abouti à rien. Mais il pratiquait depuis l’enfance la sorcellerie en amateur, au début comme passe-temps de gamin puis, jeune homme, pour se consoler des manques qui caractérisaient la plupart des aspects de son existence ; il aidait des amis encore plus malheureux que lui grâce à ses sorts revigorants, faisait des tours de passe-passe dans les fêtes, gagnait un peu d’argent en lisant les lignes de la main sur la place du marché… Avide d’acquérir davantage de techniques secrètes, il avait finalement décidé de se rendre à Triggoin, capitale des sorciers, espérant y devenir l’apprenti de quelque maître en cet art. 

Après Stee, Triggoin lui causa un choc. Stee, qui s’étalait sur les rives du fleuve du même nom, était une cité somptueuse dotée de parcs et de réserves de chasse immenses, de maisons magnifiques, de hauts édifices miroitants en marbre gris-rose dressés au bord de l’eau. À l’inverse, Triggoin, ville fermée et oppressante située loin dans le nord par-delà le sinistre désert du Valmambra, était sombre et peu accueillante. Gannin Thidrich s’y trouva confronté à un déroutant enchevêtrement de rues médiévales tortueuses bordées d’antiques bâtiments couleur moutarde aux façades aveugles et aux toits à pignon. C’était l’hiver ici : les arbres étaient dépouillés et il faisait froid.

Pour Gannin Thidrich, l’hiver représentait une nouveauté, car Stee ne connaissait pas la succession des saisons : elle bénéficiait tout le long de l’année de l’éternel printemps du Mont du Château. L’air coupant et âpre de Triggoin était chargé d’odeurs d’huile de cuisson rance et d’épices inconnues. Les visages des rares personnes qu’il croisa dans les rues juste après la porte de la ville étaient taciturnes et méfiants. 

Il passa sa première nuit dans un dortoir public pour marcheurs. Il dormit très mal dans une pièce enfumée à l’éclairage sommaire, couché sur une paillasse infestée de vermine au milieu de cinquante autres voyageurs aux pieds endoloris. Au matin, il dut faire la queue dans une longue file d’attente pour avoir une chance de se rincer le visage dans une eau glaciale. Il passait le temps à examiner les annonces sur le tableau d’affichage du couloir quand il tomba sur la note suivante :

 

On recherche un apprenti

Expert du cinquième niveau propose enseignement à étudiant sérieux, plus hébergement. Dix couronnes par semaine pour une chambre plus les leçons. Un peu de ménage et une assistance dans les tâches professionnelles exigés. S’adresser à V. Halabant, 7 boulevard Gapeligo, Triggoin Ouest.

 

Voilà qui semblait prometteur. Gannin Thidrich rassembla ses bagages et demanda à un charretier des rues de le conduire à Triggoin Ouest. Quand le jeune homme communiqua l’adresse au charretier, ce dernier prit un air revêche ; mais il était illégal de refuser une course, et ils finirent par quitter les lieux. Rapidement, Gannin Thidrich comprit la raison de cette aigreur : Triggoin Ouest, secteur très éloigné du centre-ville, n’était en fait qu’une banlieue, voire même un bas quartier. Les bâtiments étaient si vieux et si délabrés qu’ils pouvaient très bien dater de l’époque de lord Stiamot, et un vent froid et poussiéreux descendait sans discontinuer d’une rangée de collines basses et irrégulières. 

Le 7 boulevard Gapeligo, construction déglinguée toute de guingois, comprenait trois étages asymétriques cachés derrière un mur de pierre dégradé par les intempéries ; cette façade montrait d’ailleurs des signes affligeants d’effritement et d’effondrement. Le rez-de-chaussée hébergeait ce qui était sans doute une taverne, fermée à cette heure matinale, et une porte cadenassée accueillit Gannin à l’étage du dessus. Le jeune homme se démenait avec ses bagages dans l’escalier quand soudain, sur le palier du dernier étage, il se retrouva nez à nez avec une jeune femme grande et mince d’à peu près son âge aux cheveux châtains et à la peau mâte, bras croisés et regard hostile ; ses yeux perçants ne cillaient pas, et sa bouche pincée semblait prête à mordre. De toute évidence, elle l’avait entendu trébucher et se cogner dans la cage d’escalier, et elle était venue s’informer de la source de toute cette agitation. Malgré l’apparence glaciale et même menaçante de la jeune femme, il la trouva terriblement attirante – prise de conscience désespérée qui le foudroya sur place. 

« Je cherche V. Halabant, dit Gannin Thidrich en haletant un peu pour retrouver son souffle après cette ascension. 

— Je suis V. Halabant. »

Cela le stupéfia. Les femmes ne pratiquaient pas souvent la sorcellerie, même s’il ne faisait aucun doute que certaines s’y adonnaient. 

« L’apprentissage… ? parvint-il à articuler.

— Toujours disponible, répondit-elle. Donnez-moi ça. » À la façon d’un portefaix, elle lui fit promptement lâcher prise, souleva ses bagages comme s’ils ne pesaient rien et le fit entrer. 

L’appartement était sombre, triste, encombré et en désordre. Dans une petite pièce à gauche de la porte étaient entassés les appareils et les ingrédients du sorcier professionnel : astrolabes et ammatepilas, alambics et creusets, hexaphores, ambivials, rohillas et verilistias, sphère armillaire, gobelets et cornues, plateaux et boites en métal contenant des poudres bleues, des onguents roses et de drôles de graines, collection de fioles renfermant de mystérieux fluides colorés, et bien d’autres objets qu’il fut incapable d’identifier. Dans la pièce adjacente, il aperçut une bibliothèque surchargée, une paire de fauteuils et un divan défoncé : aucun doute, cette pièce servait aux consultations. Il y avait des toiles d’araignées à la fenêtre, et de la poussière sous le divan ; il vit même rôder quelques cancrelats, vilains insectes omniprésents qui galopent en tout sens et infestent l’aride Valmambra et tous les territoires limitrophes. Au fond du vestibule, il y avait une petite cuisine crasseuse, une pièce minuscule comportant des toilettes et un baquet, une remise où s’empilaient très haut d’autres livres et d’autres opuscules encore, et au-delà d’une porte close, ce qu’il supposa être – avec raison – sa chambre à elle. Mais ce qu’il ne vit pas, c’était un endroit réservé à un éventuel apprenti. 

« Je vous propose une heure d’enseignement magistral par jour, chaque jour de la semaine, plus l’accès à ma bibliothèque pour vos travaux personnels, plus deux heures de discussion par semaine, basée sur vos propres recherches, et tout ceci le matin, annonça V. Halabant. Je vous demande de quitter les lieux tous les après-midi pendant trois heures, car je donne des cours particuliers. Passez ces heures comme bon vous semblera, mais j’aurai besoin que vous alliez sur la place du marché deux ou trois fois par semaine, et vous feriez aussi bien d’en profiter pour vous y rendre. Vous balayerez, ferez la lessive et autres tâches ménagères dont je n’ai pas le temps de m’occuper, vous vous en êtes certainement rendu compte. Et vous m’assisterez dans mes propres travaux, dans la mesure, bien entendu, où vos capacités vous le permettent. Cela vous convient-il ?

— Absolument », répondit Gannin Thidrich, éperdu d’admiration devant cette chevelure auburn lustrée qui tombait sur ses épaules en cascade chatoyante et qui était son plus bel atout.

« Je reçois mes honoraires un mois à l’avance. Si vous partez dans une semaine, je vous rembourserai la différence, mais plus après. » Il savait déjà qu’il ne partirait pas. Elle tendit la main. « Soixante couronnes, s’il vous plaît.

— Sur l’affiche, c’était dix couronnes par semaine. »

Elle avait un regard d’acier : « Vous avez dû voir une ancienne annonce. J’ai augmenté mes tarifs l’année dernière. »

Il n’allait pas chipoter. Il lui donna l’argent et demanda : « Et où vais-je dormir ? »

Elle désigna d’un geste indifférent une natte enroulée dans un coin de la pièce contenant tous ses ustensiles, et il comprit qu’elle allait lui faire office de lit. « À vous de décider. Le laboratoire, l’étude, l’entrée, si ça vous chante. Où vous voulez. »

Il aurait volontiers choisi de partager la chambre d’Halabant, mais il était assez avisé pour ne pas en faire la remarque, même sous forme de plaisanterie. Il lui déclara qu’il dormirait dans l’étude ; c’était ainsi qu’elle nommait la pièce avec le divan et les livres. Pendant qu’il déroulait la natte, elle lui demanda quel degré d’instruction il avait atteint dans les arts, et il lui répondit qu’il était sorcier autodidacte, novice pour ainsi dire, mais qu’il se croyait doué pour cette pratique. Cela ne sembla pas la perturber outre mesure. Le loyer était peut-être tout ce qui comptait à ses yeux : elle était prête à instruire n’importe qui, même un novice, aussi longtemps qu’il payerait en temps et heure. 

« Au fait, je m’appelle Gannin Thidrich, lui dit-il alors qu’elle faisait demi-tour. Et vous ?

— Halabant », répondit-elle en disparaissant dans le couloir.

 

 

Il découvrit son prénom sur un diplôme accroché au mur de l’étude : elle s’appelait Vinala. Il trouva cela ravissant, mais si elle voulait qu’on l’appelât “Halabant”, eh bien il l’appellerait “Halabant”. Il ne voulait pas prendre le risque de l’offenser, non seulement parce qu’il désirait ardemment recevoir l’enseignement qu’elle allait lui dispenser, mais aussi en raison de l’attirance physique qu’il éprouvait pour elle, tout gênant et indésirable qu’il fût. 

Il se rendit très vite compte que cette attirance n’était absolument pas réciproque, et cela le chagrina. En effet, l’un des rares domaines de l’existence où il avait déjà connu le succès, c’était dans ses rapports avec les femmes. Il savait pourtant que les romances entre maître et élève étaient déplacées, même quand les amoureux n’étaient pas du même sexe. Il n’avait pas souhaité se retrouver dans une telle situation ; il avait été foudroyé au premier regard, tout simplement, comme cela lui était déjà arrivé deux ou trois fois dans sa vie. Il avait découvert que généralement, des béguins de ce genre ne menaient qu’à des embrouilles, et il ne voulait pas d’une telle pagaille dans sa vie. Si les sentiments qu’il éprouvait pour Halabant devenaient problématiques, il se rendrait en ville et se procurerait le contraire d’un philtre d’amour, quel que fût le nom donné à cette substance. Si on vendait des philtres d’amour par ici, et il ne doutait pas que ce fût le cas, on vendait aussi, assurément, des antidotes à l’amour. Il voulait rester ; il allait donc faire tout ce qu’elle lui demanderait, il l’appellerait comme elle le voulait, et ainsi de suite, lui obéissant en toutes choses. Dans cette ville affreuse et hostile, elle était sa seule lumière et sa seule chaleur, indépendamment de la complexité de la situation. 

Au début, son désir pour elle ne lui posa pas de problème, même s’il lui fallait pour le contenir fournir des efforts considérables (mais pas insurmontables). 

Le premier jour, il défit ses bagages et passa l’après-midi à flâner dans les rues peu engageantes de Triggoin Ouest, pendant les fameuses trois heures consacrées aux cours particuliers. À son retour, l’appartement était vide, et il s’occupa jusqu’à l’heure du dîner en parcourant la vaste collection de textes sur la sorcellerie que possédait Halabant. Elle lui avait dit qu’il était libre d’utiliser sa petite cuisine ; il avait donc acheté au marché du coin de quoi se préparer à manger. Puis, soudain très fatigué, il s’allongea dans l’étude et s’endormit immédiatement. Il eut vaguement conscience, un peu plus tard dans la nuit, qu’elle était rentrée et empruntait le couloir pour se rendre dans sa chambre. Au matin, après le petit déjeuner, elle attaqua son cours sur les arts divinatoires. 

Elle l’interrogea rapidement sur l’état présent de ses connaissances. Il lui expliqua ce qu’il pouvait et ne pouvait pas faire, un peu surpris lui-même du nombre de choses qu’il connaissait, et elle eut l’air plutôt satisfaite. Mais une dizaine de minutes plus tard, elle l’interrompit et se lança dans une présentation des plus élémentaires ; elle commença par décrire les trois classes de démons, les indomptables valisteroi, les kalisteroi auxquels on a souvent recours, et les dangereux et imprévisibles irgalisteroi ; Gannin Thidrich avait depuis bien longtemps assimilé ces connaissances sur les êtres invisibles, ou tout du moins le croyait-il. Il l’écouta pourtant attentivement, en prenant beaucoup de notes, comme si tout ceci était nouveau pour lui. Au bout d’un moment, il découvrit que ce qu’il croyait savoir était en fait bien léger, et ne faisait qu’effleurer la surface des choses. 

Chaque matin avait lieu une nouvelle leçon. Un jour elle traitait des amulettes et des talismans, un autre des dispositifs mécaniques utilisés en prestidigitation, un autre des remèdes herbacés et de la fabrication des potions, un autre de l’interprétation des astres, et de la manière de lancer des sorts. Ces savoirs nouveaux tourbillonnaient dans l’esprit du jeune homme. Gannin les absorbait tous avec avidité, mémorisant des douzaines de sorts par jour. (« Pour établir une relation avec le démon Ginitiis : limea abrasax iabe iarbatha chramne »… « Pour invoquer une protection contre les créatures aquatiques : loma zath aioin acthase balamaon »… « Connaissance de la Lampe Rouge : imantou lantou anchomach »…) Après chaque leçon d’une heure, il se jetait à corps perdu dans l’exploration passionnée de la bibliothèque, à la recherche d’éclairages supplémentaires sur ce qu’il venait d’apprendre. Il en vint à se dire un peu tristement que pendant qu’il gâchait son existence en se lançant dans des entreprises insensées et avortées, Halabrant avait consacré sa vie, elle qui avait approximativement le même âge que lui, à l’étude approfondie et complète des arts de la magie, et il admira l’étendue et la profondeur de son érudition. 

D’un autre côté, et malgré ses évidentes compétences, Halabant ne croulait pas sous les demandes. Pendant la première semaine, elle donna seulement deux brèves consultations, l’une à un commerçant qu’un rival en affaires avait mis en difficulté, et l’autre à un homme âgé qui convoitait une jeune nièce et souhaitait guérir de son obsession. Chaque fois, Gannin assista Halabant, allant à sa demande chercher du matériel dans l’officine. À ces deux occasions, il remarqua combien les émoluments de la jeune femme étaient modiques : une simple poignée de sous à chaque fois. Pas étonnant qu’elle vécût dans un logement aussi lugubre, réduite à prendre des élèves particuliers comme lui-même, et ceux qui la visitaient l’après-midi quand il était de sortie. Le fait qu’elle restât ici à Triggoin l’intriguait, car les sorciers y fourmillaient par centaines ou par milliers et la compétition y était forcément rude ; elle aurait pu vivre beaucoup plus à l’aise en s’établissant à son compte dans l’une des prospères cités du Mont, où une jeune et jolie sorcière comme elle, rompue à son art, pouvait espérer se constituer très vite une vaste clientèle. 

Cette période fut passionnante pour Gannin Thidrich. Jour après jour, il sentait son esprit s’ouvrir comme une fleur ; de nouveaux savoirs y affluaient, et la maîtrise des mystères serait bientôt à sa portée.

Ses journées étaient tellement pleines qu’il n’éprouvait aucune gêne à passer la nuit par terre, sur une natte fort mince dans une pièce pleine à craquer de livres anciens à l’odeur âcre. Il lui suffisait de fermer les yeux et le sommeil surgissait aussi brusquement que sous l’effet d’une drogue. Dehors, le vent hivernal hurlait ; les courants d’air froids rampaient dans la pièce, et les cancrelats dansaient autour de lui en faisant de la musique de cancrelat (le grattement de leurs petites griffes), mais rien ne parvenait à rompre son sommeil avant le premier rayon de lumière par la fenêtre sans rideau ni volet. Halabant était toujours réveillée, lavée et habillée quand elle émergeait de sa chambre, comme si elle ne dormait jamais. Les premières heures de la matinée, elle tenait ses consultations dans l’étude, si elle en avait ce jour-là ; sinon, elle se retirait dans son officine et bricolait ses appareils et ses potions. Il prenait le petit déjeuner seul – Halabant ne touchait jamais à la nourriture avant midi – et s’attaquait aux corvées de ménage, époussetage, nettoyage, et tout le reste ; puis arrivait sa leçon du matin. Ensuite, jusqu’au déjeuner, il explorait la bibliothèque à sa guise. Tous deux prenaient souvent leur déjeuner en même temps, mais elle gardait le silence et faisait mine de l’ignorer quand il lui lançait un coup d’œil rapide et occasionnel par-dessus la table. 

Il n’y avait pas pire moment de la journée que l’après-midi : les élèves arrivaient et Gannin était forcé d’errer sans but dans les rues. Bien qu’ignorant tout de l’identité des visiteurs, il les enviait ; il jalousait le temps qu’ils passaient avec elle, et détestait les tavernes sordides et les mornes salles de jeux où il passait ces journées d’hiver quand le temps était trop menaçant pour une promenade dans les environs. Mais lorsqu’il retournait à l’appartement et qu’elle s’y trouvait, ce qui n’était pas toujours le cas, elle lui accordait environ une heure de discussion à bâtons rompus sur la magie. Ce n’était pas un cours mais une simple conversation, pendant laquelle il abordait des problèmes qui le fascinaient ou le plongeaient dans la perplexité, et elle l’aidait sur le chemin de la compréhension. Ces heures, pendant lesquelles Gannin Thidrich avait constamment conscience non seulement des connaissances en arts magiques d’Halabant, mais aussi de sa présence physique, de son étrange beauté décalée, de la chaleur de son corps, de la fragrance curieusement agréable qu’il dégageait, ces heures étaient merveilleuses. Il arrivait à se contrôler, bien sûr. Mais en son for intérieur, il s’imaginait la prenant dans ses bras, lui effleurant les lèvres de sa bouche, faisant courir le bout de ses doigts le long de son dos mince et souple, l’attirant sur sa misérable natte à même le sol de la bibliothèque, tout ceci pendant qu’une autre partie de son esprit se concentrait sur les arcanes techniques de la sorcellerie qu’elle lui enseignait. 

Le soir, en général, elle sortait de nouveau – il n’avait aucune idée des endroits où elle se rendait – et il étudiait jusqu’à ce que le sommeil le submergeât ; ou alors, si son cerveau palpitait trop férocement de toutes ces connaissances nouvellement acquises, il parachevait avec application les tâches ménagères sempiternellement repoussées à plus tard. Il ramassait la poussière qui semblait s’être accumulée sous les meubles pendant des décennies entières, battait les couvertures, huilait les marmites dans la cuisine, rangeait les livres, récurait la porcelaine tachée de l’évier, encore et encore, et tout cela pour elle, pour elle, pour l’amour d’Halabant. 

Ce furent des journées merveilleuses. 

Au cours de la deuxième semaine, il y eut hélas cet instant catastrophique où, s’étant réveillé trop tôt, il était sorti dans le couloir et avait butté contre elle tandis qu’elle se rendait à la salle de bain pour ses ablutions du matin. Elle était toute nue. Il la vit d’abord de derrière, dos long et mince, taille étroite et fesses plates, presque des fesses de garçon, et un hoquet de surprise lui échappa. Elle prit conscience de sa présence, se retourna résolument vers lui et le dévisagea d’un air aussi froid et détaché que s’il avait été un chat ou un meuble. 

La vue de ses seins, si pleins et si proches qu’ils semblaient presque disproportionnés sur une ossature aussi fluette, la vue de ses hanches épanouies aux os pointus et du saisissant triangle couleur de feu logé entre elles et s’effilant entre ses cuisses fuselées, cette vue le terrassa. Halabant resta ainsi juste assez longtemps pour permettre à l’empreinte de sa nudité d’embraser cruellement l’âme de Gannin Thidrich, déchaînant un incendie qu’il savait impossible à éteindre. Il ferma les yeux en hâte comme s’il avait accidentellement fixé le soleil, et quand il les rouvrit, un moment de désespoir plus tard, elle s’en était allée et la porte de la salle de bain s’était refermée. 

La dernière fois que Gannin Thidrich avait ressenti un tel choc, dans des circonstances un peu similaires, il avait quatorze ans. Étourdi et sidéré, un tourbillon d’émotion rugissant dans son esprit d’adulte, il s’appuya contre le mur du couloir et chercha l’air en haletant, comme un homme qui se noie. 

 

 

Pendant deux jours, aucun d’eux ne fit allusion à l’incident, mais Gannin resta sous l’emprise de cet instant. Il avait du mal à croire qu’à son âge, quelque chose d’aussi insignifiant que le bref aperçu d’une femme nue pût l’affecter aussi profondément. Mais d’autres facteurs étaient en cause, bien sûr : l’attirance immédiate qui l’avait terrassé dès leur première rencontre, la promiscuité de ce petit appartement, où la chambre de sa porte à elle n’était qu’à vingt pas de celle de Gannin, et les puissantes intrications de leur relation maître-élève, qui conféraient à la jeune femme un rôle si prégnant dans l’existence solitaire de Gannin Thidrich au cœur de la cité des sorciers. 

Il en venait à se demander si elle n’avait pas pratiqué à ses dépens, par caprice et amusement, un sortilège quelconque, un petit sort de concupiscence afin de le regarder se tordre d’embarras avant d’exhiber sa nudité de façon délibérée. Il en doutait, mais que savait-il vraiment d’elle ? Peut-être – qui pouvait le dire ? – y avait-il une part de malice dans le caractère de la jeune femme, quelque chose en elle qui éprouvait du plaisir à faire souffrir un pauvre poisson comme Gannin Thidrich, échoué sur le rivage d’Halabant ? Il en doutait, mais il avait déjà rencontré ce genre de femme et ne pouvait s’empêcher d’envisager cette possibilité.

Il progressait à grands pas dans ses études. Il avait appris à invoquer les démons mineurs, à préparer des solutions pour accroître la virilité, à utiliser le sourcil du soleil, à éprouver la pureté de l’or et de l’argent par imposition des mains, à interpréter les présages du climat, et beaucoup d’autres choses encore. La tête lui tournait de tous ces nouveaux savoirs. Il restait pourtant ébloui par l’étrange beauté qu’il voyait chez son maître, par la proximité qui était la leur dans le petit appartement, par le souvenir de cette aube lumineuse. Et lorsque durant la quatrième semaine il lui sembla que l’habituelle froideur de la jeune femme à son égard s’adoucissait – elle lui souriait de temps en temps, lui demandant même un ou deux détails sur sa vie avant Triggoin – il en vint à prendre cette indifférence moindre pour de la chaleur authentique. À la fin de la leçon du matin, il laissa brutalement échapper l’aveu de son amour pour elle. 

Les joues pâles d’Halabant se teintèrent d’un rouge menaçant, et ses yeux lancèrent des éclairs. « Ne gâche pas tout, le prévint-elle. Les choses se passent fort bien ainsi. Je te conseille d’oublier avoir jamais dit chose pareille.

— Comment le puis-je ? Nuit et jour, vous occupez mes pensées !

— Contrôle-les, dans ce cas. Je ne veux plus en entendre parler. Et si tu tentes de poser un doigt sur moi, je te transforme en cancrelat, tu peux me croire. »

Il doutait qu’elle en eût réellement l’intention, mais il se conforma à son avertissement pendant les huit jours qui suivirent. Il ne voulait pas compromettre la suite de ses études. Un jour cependant, alors qu’il effectuait un exercice de présages, Gannin Thidrich, qui souhaitait savoir si son désir serait comblé un jour, consigna leurs deux noms aux endroits requis du sort, et reçut alors ce qu’il prit pour une prédiction positive. La joie qui l’embrasa fut si intense que lorsqu’un peu plus tard Halabant entra dans la pièce, Gannin Thidrich la saisit impulsivement, l’attira à lui, pressa sa joue contre la sienne, et la caressa passionnément de l’épaule à la cuisse. 

Elle marmonna à son oreille les six mots brefs et durs d’un sort inconnu et lui mordit le lobe de l’oreille. Un instant plus tard, il tâtonnait par terre au milieu de grains de poussière gigantesques. Des atomes de poussière déchiquetés et brillants flottaient autour de lui comme des planètes dans l’espace. Sa vision était devenue étrangement précise ; il voyait à un niveau presque microscopique, mais le monde semblait avoir été drainé de toute couleur. Quand, sous le choc, il porta la main à sa joue, il découvrit à la place quelque chose de dur et chitineux. Sa main elle-même était devenue une duveteuse griffe d’insecte. Halabant l’avait bel et bien transformé en cancrelat. 

Hébété, il considéra la situation. De là où il se trouvait, il n’apercevait plus la jeune femme – elle était quelque part à des kilomètres au-dessus de lui, dans les couches supérieures de l’atmosphère – et ne pouvait pas non plus appréhender la géographie de la pièce, les fauteuils familiers et le divan, ni quoi que ce fut d’autre sauf les détails horriblement amplifiés de l’infiniment petit. Le pied de la sorcière n’allait peut-être pas tarder à s’abattre sur lui, et c’en serait fini de Gannin Thidrich. Il n’arrivait pourtant pas vraiment à croire qu’il s’était transformé en cancrelat. À cette époque, il maîtrisait déjà suffisamment la sorcellerie pour savoir que c’était techniquement impossible, qu’on ne pouvait tasser dans une minuscule tête d’insecte tous les neurones et toutes les synapses, toute l’intelligence d’un esprit humain. Or la personnalité, les espoirs, les peurs, les souvenirs et les fantasmes de Gannin Thidrich, de la Cité Libre de Stee, venu à Triggoin étudier la sorcellerie et élève de dame V. Halabant, tout ceci l’avait suivi dans le cancrelat. Il s’agissait donc d’une illusion : Gannin n’était pas vraiment un cancrelat. Elle le lui faisait tout simplement croire, il en était persuadé. Cette certitude lui permit de préserver sa santé mentale pendant ces premiers instants effroyables. 

Pourtant, concrètement, il n’y avait pas vraiment de différence entre penser être une créature à six pattes longue comme une articulation de doigt et couverte de chitine, et en être vraiment une. Dans les deux cas, c’était une situation atroce. Gannin Thidrich n’avait aucun moyen de protester contre la manière dont elle le traitait. Il ne pouvait reprendre seul forme et taille humaines. Il ne pouvait absolument rien faire excepté ce que font tous les cancrelats. Il ne lui restait plus qu’à courir à sa nouvelle manière à six pattes se mettre à l’abri sous le divan, où il découvrit que d’autres cancrelats occupaient déjà la place. Il les fixa férocement du regard pour les inciter à garder leurs distances, mais leur seule réaction fut d’agiter leurs antennes de manière incompréhensible. Geste de sympathie ou d’animosité, il ne pouvait le dire. 

La moindre des choses de la part d’Halabant, pensa-t-il, eut été qu’elle lui procurât un moyen de communiquer avec les autres membres de son espèce, s’ils étaient destinés à le devenir à partir de cet instant. 

Il n’avait jamais connu une telle terreur ni une telle détresse, mais cette transformation ne dura pas. Deux heures plus tard – en temps cancrelat, ces heures à se cacher sous le divan et à réfléchir au sens qu’allait prendre le reste de son existence dans la peau d’un insecte lui semblèrent durer des décennies – une crise de nausée et de vertige le submergea et il eut l’impression d’exploser, comme si son thorax se retournait comme un gant. Il venait de retrouver son ancienne forme, vautré en tas au milieu de la pièce. Pas d’Halabant en vue. Il se leva et se déplaça avec précaution, ravivant dans son corps la technique de la locomotion sur deux jambes. Il tint ses doigts écartés devant lui pour le plaisir de revoir des doigts, et tâta ses joues, ses bras et son abdomen pour s’assurer qu’il était de nouveau une créature de chair et d’os. C’était bien le cas. Il avait été châtié et se sentait immensément soulagé ; il éprouvait même une certaine reconnaissance envers la jeune femme qui s’était laissée toucher. 

Le jour suivant, ils ne discutèrent pas de cet épisode, et la situation entre eux redevint telle qu’elle était auparavant : des rapports distants, formels, une relation purement pédagogique et rien de plus. Il continuait toutefois à se méfier d’elle. De temps en temps, quand il manipulait des appareils, il lui arrivait de frôler la main d’Halabant : il retirait alors la sienne comme s’il avait touché un charbon ardent. 

 

 

Le printemps s’annonçait à Triggoin. L’air était plus doux, les arbres verdissaient. Le désir de Gannin Thidrich ne s’apaisa pas ; en fait, avec le réchauffement du temps, il se fit encore plus aigu, jusqu’à le rendre fou, mais Gannin s’interdisait de l’exprimer de quelque manière que ce fût. Il la vit par hasard aller et venir nue à d’autres reprises, tôt le matin, dans le couloir. À chaque fois, sa réaction fut de fermer les yeux et de s’éloigner sur-le-champ, mais l’image de la jeune femme persistait sur ses rétines et s’enfonçait dans son cerveau. Il ne pouvait s’empêcher de se dire que ces incidents provocateurs étaient en partie intentionnels, et même qu’elle flirtait plus ou moins. Mais il la craignait tellement qu’il ne chercha pas à vérifier cette hypothèse. 

Une nouvelle forme d’obsession le gagna alors : les visiteurs qu’elle recevait chaque après-midi n’étaient pas du tout des élèves particuliers, mais un amant, voire même plusieurs. Comme elle s’arrangeait toujours pour ne pas recevoir ses visiteurs de l’après-midi avant le départ de Gannin, il n’avait aucun moyen de savoir s’il avait raison, et l’idée le tourmentait horriblement que d’autres, en son absence, pussent caresser son corps adorable et recevoir ses baisers passionnés tandis qu’on lui refusait absolument tout sous peine de le retransformer en cancrelat. 

Il connaissait pourtant un moyen de savoir ce qui se passait les après-midi. Gannin avait suffisamment progressé dans ses études pour avoir acquis une certaine habileté dans l’utilisation de la Coupe de Vue à Distance, qui permet à l’expert d’espionner quelqu’un de loin. En l’espace de trois jours, il avait subtilisé l’une des coupes d’Halabant, une provision de fluide rose indispensable à cette opération, et une pincée de la poudre grisâtre activante. Il vola aussi dans le panier à linge l’un des minuscules sous-vêtements de la sorcière, dont le parfum tenait du supplice véritable. Il entreposa ces objets dans un casier qu’il avait loué sur la place du marché toute proche. Le quatrième jour, après avoir révisé le sort à cinq mots qui commandait la coupe, il sortit ses ustensiles du casier, se rendit dans une taverne où, il le savait, personne ne viendrait l’importuner, plaça la coupe sur le vêtement, la remplit de liquide rose, la saupoudra de poudre activante et proféra les cinq paroles du sort. 

Il lui vint à l’esprit que les scènes qu’il allait voir le briseraient peut-être pour toujours. Aucune importance : il devait savoir. 

Dans la coupe, la surface du liquide se rida, trembla et s’éclaircit, et l’image de V. Habalant apparut. Gannin Thidrich retint sa respiration : un visiteur était effectivement aux côtés de la jeune sorcière. C’était un jeune homme, un garçon même, pas plus de douze ou quinze ans. Ils s’assirent chastement dans l’étude, un peu à l’écart l’un de l’autre, et se plongèrent de concert dans l’un des livres de sorcellerie d’Halabant. L’heure s’écoula dans l’innocence la plus totale. Le second étudiant arriva peu après : un type petit et trapu portant des vêtements grossiers de coupe provinciale. Pendant une demi-heure, Halabant lui prodigua ce qui ressemblait fort un cours (la coupe ne transmettait pas le son) ; l’élève, qui se mordait continuellement les lèvres, gribouillait des notes à toute vitesse. Puis il quitta la pièce, et un gars à l’air triste et rêveur, aux longs cheveux hirsutes, le remplaça au bout d’un moment. Il avait apporté un genre d’essai ou de thèse qu’il soumit à la jeune femme et qu’elle feuilleta rapidement, en lui offrant fréquemment des commentaires sans doute caustiques. 

Pas d’amants, donc. Des élèves en bonne et due forme, tous les trois. Gannin Thidrich se sentait amer et honteux de l’avoir espionnée, et atterré à l’idée qu’elle pût s’en être aperçue, par quelque sort de surveillance domestique dont il pouvait très bien ignorer l’existence. Mais lorsqu’il retourna à l’appartement, elle n’en laissa rien paraître.

Une semaine plus tard, désespéré à nouveau, il acheta un philtre d’amour au marché des sorciers – non pas de ces sorts qui permettent de s’affranchir du désir, bien qu’il sût parfaitement que c’était ce qu’il eut dû faire, mais l’un de ceux qui la feraient se jeter dans ses bras. Halabant l’avait envoyé acquérir toute une liste de fournitures professionnelles – de l’elecamp, par exemple, de la rue dorée, du vif-argent, du soufre, du sucre de goblin, du mastic et de la gomme-résine de thekka. Le maltabar clôturait la liste, et le commerçant qui en vendait proposait aussi, Gannin le savait, des potions pour amoureux déçus. Sous le coup de l’impulsion, le jeune homme s’en procura une. Il dissimula la fiole au milieu des paquets pour la faire entrer ni vu ni connu dans l’appartement, mais Halabant, sous le prétexte de l’aider à décharger ses courses, se dirigea tout droit vers la sacoche qui la contenait. « Ça, je ne l’ai pas demandé, dit-elle.

— C’est vrai, reconnut-il, chagriné.

— C’est bien ce que je crois ? »

Il en convint, tête basse. Furieuse, elle écarta la potion : « Je serai clémente et prétendrai que tu avais l’intention de l’utiliser sur quelqu’un d’autre. Mais si c’était à moi que tu songeais…

— Non. Jamais.

— Menteur. Idiot. 

— Qu’y puis-je, Halabant ? L’amour m’a terrassé comme un coup de foudre. 

— Je ne crois pas avoir demandé un amant, mais seulement un apprenti, un assistant, un locataire.

— Ce n’est pas ma faute si j’éprouve de tels sentiments à votre égard. 

— Ni la mienne, rétorqua-t-elle. Si tu veux rester ici, tu ferais mieux de te sortir ces idées de la tête. » Puis, manifestement émue par l’adoration muette avec laquelle il la regardait, elle lui sourit, l’attira à elle et lui frôla légèrement la joue de ses lèvres. « Idiot, répéta-t-elle d’une voix plus douce. Pauvre, incorrigible imbécile. » Il sembla à Gannin qu’elle prononçait ces mots avec affection. 

 

 

Leurs rapports restèrent ensuite d’ordre strictement professionnel. Le jeune homme était suspendu aux lèvres d’Halabant à chaque leçon dispensée, comme si sa survie dépendait du fait d’apprendre par cœur la moindre syllabe de ses enseignements ; il remplissait carnet après carnet de détails sur les sorts, talismans, conjurations et illusions de toute espèce. Il passait des heures sans fin à compulser les livres pour approfondir ces questions, et veillait parfois fort tard dans la nuit, lancé sur des pistes révélées par un ou deux mots fortuits de la jeune femme. Il devenait si habile qu’il aidait très utilement Halabant auprès de sa clientèle extérieure ; c’était un assistant parfait, qui savait toujours quels appareils ou quelles potions lui apporter en fonction des circonstances, et il s’aperçut que les clients venaient la consulter plus fréquemment. Il espérait qu’Halabant lui en attribuait au moins une partie du mérite. 

Il brûlait toujours d’un ardent désir pour elle – aucune raison que cela cessât –, désir qu’il espérait consumer au cours des héroïques effusions d’énergie qu’exigeait de lui son rôle d’homme de ménage. 

Avant Triggoin, Gannin Thidrich ne s’était jamais vraiment préoccupé des tâches ménagères, pas davantage en tout cas que n’importe quel célibataire normal, se contentant d’en faire juste assez pour se prémunir de la crasse absolue. Et pourtant, il prenait soin du petit appartement d’Halabant comme il n’avait jamais pris soin d’aucun de ses logements précédents ; il polissait, époussetait et récurait, si bien que l’endroit acquit un lustre surprenant de charme et de confort. Il menaçait même l’existence des cancrelats, qui émigrèrent en volant vers d’autres appartements. Entre l’intensité de ses études et l’intensité des tâches ménagères, Gannin comptait s’épuiser au point de ne plus disposer du moindre lambeau de vitalité pour s’adonner à ses fantasmes libidineux. Ce fut un échec. Souvent, la nuit, pelotonné sur sa natte après une journée d’un labeur pratiquement ininterrompu, d’éblouissantes visions de V. Halabant l’assaillaient ; succube importun, elle pénétrait son esprit las en gambadant sans pudeur dans son cerveau languissant, lui faisait lascivement signe, l’appelait, s’offrait à lui, et Gannin Thidrich sanglotait, étendu et trempé de sueur, implorant tous les démons dont il connaissait les invocations qu’il lui fût épargné ces fâcheuses intrusions. 

Sa souffrance devint si grande qu’il songea à prendre un autre professeur. Il lui arrivait aussi de penser au suicide, car il savait qu’Halabant était le grand amour de sa vie, un amour destiné à n’être jamais satisfait, et que s’il s’éloignait d’elle, il était voué à errer dans l’immensité du monde, seul pour l’éternité, incapable de trouver satisfaction auprès d’aucune autre femme après elle. Une partie de son esprit se rendait compte que tout ceci n’était qu’un ramassis de bêtises romantiques et puériles, mais il était incapable d’en faire la partie dominante de son raisonnement. Il commençait à craindre l’éventualité bien réelle de mettre un terme à son existence lors d’une attaque fiévreuse d’absurde frustration.

Le pire dans tout ceci était qu’à cette époque elle devint occasionnellement amicale envers lui, lui donnant, délibérément ou non, des encouragements qu’il était devenu trop timide pour accepter comme authentiques. L’achat du philtre d’amour, ce geste pathétique, avait peut-être touché un point sensible chez elle. Elle lui souriait fréquemment à présent, lui faisait même des clins d’œil, ou poussait gaiement son épaule du doigt pour souligner quelque point de sa leçon. Parfois, elle était scandaleusement désinvolte dans sa façon de s’habiller : il lui arrivait de choisir des robes tellement légères qu’elles ne cachaient pas grand-chose, des robes qui le poussaient à des paroxysmes de désir réprimé. Et pourtant, à d’autres moments, elle était froide et distante comme elle l’avait été au début ; elle pouvait le critiquer cruellement quand il ratait un sort ou renversait un alambic, le transpercer d’un coup d’œil glacial quand il disait quelque chose qu’elle trouvait stupide, lui rappeler encore et encore qu’il n’était toujours qu’un novice maladroit avec des années devant lui avant d’espérer atteindre quoi que ce fût qui ressemblât à un début de maîtrise. 

La barrière restait infranchissable ; il était prisonnier d’Halabant. Elle pouvait le toucher quand bon lui semblait, mais lui, de son côté, redoutait de redevenir un cancrelat s’il s’avisait de le faire, même fortuitement. Elle pouvait lui sourire et lui faire des clins d’œil, mais il n’osait pas lui rendre la pareille. Elle ne lui accordait pas un statut réel. Lorsqu’il lui demanda de lui enseigner le sort majeur connu sous le nom d’Arcane Sublime, sort qui détient la clé de nombreuses portes, sa réponse fut simplement : « Il ne faut pas laisser ce sort à la portée des imbéciles. »

Il y eut un jour réellement miraculeux où, après qu’il eut récité une complexe série de sorts avec une totale exactitude et obtenu l’un des effets les plus difficiles qu’elle lui eût jamais demandé de tenter, elle l’étreignit joyeusement pour le féliciter et les fit soudain léviter jusqu’aux chevrons de l’étude. Là, face à face, ils planèrent, poitrine contre poitrine, les yeux de la jeune femme étincelants d’allégresse. « C’était merveilleux ! s’écria-t-elle. Tu l’as magnifiquement réussi ! Comme je suis fière de toi ! »

Ça y est, pensa-t-il : l’extravagant moment de la reddition, enfin. Il glissa la main entre leurs deux corps et empoigna la poitrine ferme et ronde d’Halabant, pressa ses lèvres contre les siennes, plongea profondément sa langue dans la bouche de la jeune femme. Immédiatement, elle annula le sort de lévitation et envoya Gannin s’écraser misérablement sur le sol, où il se ratatina, sa jambe gauche repliée diffusant dans tout son corps une douleur des plus féroces. 

Halabant descendit en flottant doucement et se posa à côté de lui. 

« Tu seras toujours un idiot ! » Elle cracha et sortit à grands pas. 

 

 

Gannin Thidrich était désormais bien résolu à mettre un terme à son existence. Il comprenait parfaitement qu’un tel acte était excessif par rapport à sa situation présente, mais il était fermement décidé à empêcher la raison toute simple d’avoir voix au chapitre. Sa vie était devenue insupportable et il ne voyait aucun autre moyen de recouvrer sa liberté, confisquée par cette femme impossible. 

Pendant des jours, il rumina sur la façon de s’y prendre ; devait-il avaler quelque potion tirée des réserves de la jeune femme, s’éventrer avec un couteau de cuisine ou bien tout simplement sauter par la fenêtre de l’étude ? Tout ceci lui paraissait déplaisant d’un point de vue esthétique et, en outre, présentait beaucoup d’inconvénients. Ce qui l’inquiétait surtout avec ces méthodes, c’était la possibilité d’échouer, ce qui lui semblait encore pire que de parvenir à ses fins. 

Finalement, il décida de se jeter dans le fleuve sombre et turbulent qui coulait à l’extérieur de Triggoin Ouest, sur le flanc nord de la ville. Depuis la fin de l’hiver, il avait souvent exploré cette zone au cours de ses promenades de l’après-midi. Le courant de ce fleuve large et sans doute assez profond était rapide en cette période du printemps, et en examinant une carte, Gannin constata que le flot pourrait entraîner son corps vers le nord et l’ouest, dans les terres inhabitées et lugubres qui descendaient jusqu’à la mer lointaine. Comme il ne savait pas nager – dans sa ville natale, nul ne se risquait dans le gigantesque fleuve Stee dont le courant impétueux charriait vers l’aval, de gré ou de force, choses et hommes le long des formidables pentes du mont du Château – Gannin Thidrich supposait qu’il allait vite sombrer et que sa mort serait relativement douce. 

Pour plus de sûreté, il emprunta une corde dans les réserves d’Halabant afin de se lier les jambes avant de plonger. Il la jeta sur son épaule, puis se mit en route. Il suivit le sentier qui bordait le lit de la rivière, à la recherche d’un endroit convenable d’où sauter dans le fleuve. C’était une journée chaude, l’air était doux, les arbres arboraient des feuilles toutes neuves d’un vert tirant sur le jaune. Le printemps dans toute sa splendeur : quelle meilleure saison pour faire ses adieux au monde ? 

Il parvint à un surplomb sans personne dans les parages, noua la corde autour de ses chevilles, et sans accorder un instant aux regrets, aux considérations sentimentales ou aux bilans d’aucune sorte, il se jeta tête la première dans l’eau. 

Elle était plus froide qu’il ne s’y attendait, malgré la douceur de la journée. Son corps, en plongeant, frappa durement la surface ; sa bouche et ses narines se remplirent de liquide. Il ressentit l’imminence de la mort, mais la flottabilité naturelle du corps humain s’imposa d’elle-même et, malgré lui, Gannin Thidrich se mit à remonter. Il creva la surface, émergea à l’air libre, cracha et s’étrangla. Un instant plus tard il entendait un grand splash tout près ; il comprit que quelqu’un d’autre venait de sauter, un sauveteur potentiel, peut-être. 

« Abruti ! Crétin ! À quoi penses-tu donc ? »

Il connaissait cette voix, bien sûr. Apparemment, V. Halabant l’avait suivi le long de la rive et semblait décidée à ne pas le laisser mourir. Cette prise de conscience l’emplit d’un mélange confus d’extase et de fureur. 

Elle s’agitait auprès de lui. L’attrapant par l’épaule, elle le tourna face à elle. Ses yeux étaient comme fous, se dit Gannin Thidrich. La jeune femme se pencha sur lui et déclama, d’un ton aussi cinglant que du vitriol : « Iaho ariaha… aho aria… bakaksikhekh ! Ianian ! Thatlat ! Hish ! »

Gannin Thidrich ressentit soudain une sensation de mouvement en avant ; il prit conscience qu’il nageait, qu’il nageait vraiment, qu’il descendait le courant grâce aux mouvements puissants de son corps tout entier. C’était impossible, évidemment. Non seulement ses jambes étaient liées, mais il n’avait pas la moindre idée de la manière dont on s’y prenait pour nager. Et pourtant, il était indubitablement en mouvement : il voyait la rive changer à chaque instant, et les arbres bordant le sentier remonter le courant tandis qu’il progressait dans la direction opposée. 

À ses côtés nageait une loutre de rivière, magnifique créature lisse et luisante, gracieuse, souple et forte. Gannin Thidrich mit encore un moment à réaliser que cet animal n’était autre que V. Halabant, et qu’il était lui aussi une loutre ; quand elle avait sauté à ses côtés, elle leur avait lancé un sort destiné à les transformer en une paire de ces splendides bêtes aquatiques. Les jambes de Gannin avaient disparu, il n’avait plus que des pattes se terminant par de petits pieds palmés ; également disparue, la corde avec laquelle il s’était entravé. Et il savait nager. Il savait nager comme une loutre. 

Ne te pose pas de questions, pensa Gannin Thidrich. Nage ! Nage ! 

Ils nagèrent côte à côte pendant ce qui lui sembla des kilomètres et des kilomètres, en jaillissant voluptueusement au cœur du courant. Il n’avait jamais connu un tel plaisir. Humain, il se serait noyé depuis longtemps, mais transformé en loutre, il nageait somptueusement, infatigable, d’une force sans limites. Et avec Halabant à ses côtés, il avait envie de nager pour l’éternité, jusqu’à l’océan, pourquoi pas. Tête baissée, museau tendu vers l’avant, corps fuselé complètement étiré, il se forait un chemin dans l’eau comme quelque missile animal. Et la loutre qui avait été V. Halabant restait constamment à sa hauteur.

Le temps passa et il perdit toute notion de sa véritable identité, de l’endroit où il se trouvait, ou de ce qu’il était en train de faire. Il cessa même de percevoir la présence de sa compagne. Son univers n’était que mouvement, mouvement perpétuellement tendu vers l’avant. Désormais, il était réellement une loutre de rivière, ni plus ni moins qu’une loutre de rivière, se projetant dans le cosmos avec une immense allégresse. 

Mais soudain ses sens de loutre détectèrent à sa gauche un son qui n’aurait pas dû inquiéter une loutre. La part d’humanité perdurant en lui enregistra le fait qu’il s’agissait d’un cri de panique, un petit hoquet de peur aigu émit par un membre de son ancienne espèce. Il fit volte-face : V. Halabant avait retrouvé forme humaine et se débattait dans l’eau, au dernier stade de l’épuisement, semblait-il. Elle battait l’air de ses bras, sa tête ballottait violemment, ses yeux roulaient dans leurs orbites. Elle essayait d’atteindre la rive, mais paraissait incapable d’y parvenir. 

Gannin Thidrich comprit qu’il l’avait conduite trop loin vers l’aval dans sa ruée pleine d’allégresse, qu’il l’avait entraînée au-delà de sa limite d’endurance, que sous forme de loutre il était bien plus fort qu’elle et, qu’en le suivant, elle avait dépassé ses capacités de créature aquatique. Elle ne pouvait aller plus loin. Peut-être même risquait-elle la noyade. Une loutre pouvait-elle se noyer ? Mais elle n’était plus loutre, et il comprit qu’il devait la conduire à terre. Il vint se placer à côté d’elle et la poussa inutilement de son nez de loutre des rivières, essayant vainement de l’enlacer avec les minuscules pattes palmées qui remplaçaient ses bras. Les yeux de la jeune femme battirent et s’ouvrirent ; elle plongea son regard dans le sien, lui sourit, et prononça les deux mots du contre-sort. Gannin Thidrich se rendit compte que lui aussi venait de reprendre forme humaine. Tous deux étaient nus. Il découvrit qu’ils étaient maintenant assez près de la rive pour avoir pied. Il glissa son bras autour d’elle, juste sous sa poitrine, et la remorqua fermement, sans à-coups, vers la rive toute proche. Il y grimpa à quatre pattes, la tirant derrière lui, et les jeunes gens se laissèrent tomber par terre. Ils haletèrent pour retrouver leur souffle, au bord des flots, sous le chaud soleil de printemps. 

Gannin réalisa qu’ils s’étaient beaucoup éloignés de la ville : ils étaient seuls, dans une campagne déserte mais pas désolée. La rive, couverte de mousse, était douce. Le jeune homme retrouva très vite son souffle, mais cela prit un peu plus longtemps à Halabant. Un moment après, cependant, elle aussi respirait normalement. Son visage restait rouge et marbré par l’effort, et elle se mordait la lèvre comme pour contenir quelque chose. Il finit par comprendre qu’elle retenait ses larmes. Elle se mit soudain à sangloter furieusement. Il l’étreignit, voulut la réconforter mais elle le repoussa. Elle ne voulait ou ne pouvait pas le regarder en face. 

« J’étais faible… murmura-t-elle. Je m’enfonçais. J’ai failli me noyer. Et tu m’as vue – toi… »

Elle était donc furieuse contre elle-même de s’être montrée inférieure à lui, du moins en cette matière. C’est ridicule, pensa-t-il. Elle avait beau être une sorcière accomplie et lui un simple novice, il n’en restait pas moins un homme et elle une femme, et les hommes sont en général plus robustes que les femmes – axiome qui se vérifiait sans doute également pour les loutres. Elle avait peut-être fait preuve de faiblesse pendant leur folle course à la nage, mais c’était une faiblesse excusable, qui ne faisait qu’exacerber l’amour que Gannin lui portait. Il lui murmura des mots de réconfort, poussant l’audace jusqu’à passer un bras autour de ses épaules. Et c’est à cet instant qu’à la grande surprise du jeune homme, tout changea : elle pressa son corps dénudé contre lui, s’agrippa à lui, chercha ses lèvres avec une avidité presque effrayante, lui ouvrit ses jambes et le reste pour l’attirer en elle, dans son corps et dans son âme. 

 

 

Plus tard, lorsque le moment sembla venu de retourner en ville, il fallut encore une fois s’en remettre aux connaissances d’Halabant en matière de sorcellerie. Ils étaient nus tous les deux, et se trouvaient à bien des kilomètres en aval de l’endroit où ils auraient dû être. Elle semblait ne pas vouloir prendre le risque de les transformer à nouveau en loutres, mais elle avait d’autres moyens à sa disposition. Elle utilisa un sort de transport qui les ramena instantanément à Triggoin Ouest. Leurs vêtements et même la corde avec laquelle Gannin Thidrich s’était attaché formaient des tas humides près de l’endroit où il s’était jeté dans le fleuve. Ils s’habillèrent en silence et repartirent vers l’appartement, toujours silencieux, en gardant leurs distances.

Gannin n’avait aucune idée de ce qui allait se passer ensuite. Halabant paraissait déjà se retirer derrière ce mur impénétrable dont elle s’entourait depuis le début. Conscient que leur union éphémère ne pouvait être effacée, Gannin savait aussi que cette dernière n’allait en rien modifier leur étrange relation, à moins qu’Halabant ne le permît. Il se demandait dans quelle mesure elle le permettrait jamais. Il n’avait aucunement l’intention de tenter quoi que ce soit si Halabant ne lui envoyait pas un signe d’un genre ou d’un autre !

Et comme il se doit, elle décida de faire comme si rien ne s’était passé, ni l’absurde tentative de suicide de Gannin ni le fait qu’elle l’avait déjouée en le suivant dans la rivière et en les changeant en loutres, ni l’apogée de leur équipée à la nage, cet accouplement extravagant, frénétique et presque dément. Entre eux, tout reprit son cours normal dès qu’ils furent revenus à l’appartement : elle était la patronne, il était l’homme à tout faire, ils dormaient dans des pièces séparées, et lorsque, le jour suivant, il rata une incantation, comme cela lui arrivait encore, elle le réprimanda comme d’habitude, de cette façon cruelle et cinglante qui équivalait verbalement à le transformer en cancrelat. Mais alors, que lui restait-il ? Le goût de la jeune femme sur ses lèvres, le son des cris passionnés dans ses oreilles, la sensation de plénitude et de fermeté de ses seins contre la paume de ses mains ?

Et pourtant, au cours des quelques jours qui suivirent, il la surprit parfois en train de l’étudier subrepticement du coin de l’œil, et les quelques rares sourires pas si furtifs et authentiquement chaleureux qu’elle lui réservait le frappèrent. Quand il poussa l’audace jusqu’à lui en retourner un, il reçut en échange un nouveau sourire à la place d’un froncement de sourcil. Mais il hésitait à pousser plus avant : il lui semblait que l’équilibre atteint était trop fragile.

Puis, une semaine plus tard, au cours de leur leçon du matin, elle lui dit sur un ton vif : « Note bien ces mots : Psakerba enphnoun orgogorgoniotrian phorbai. Tu les reconnais ? 

— Non, répondit Gannin Thidrich, perplexe. 

— Ils forment l’incantation d’ouverture du sort nommé Arcane Sublime », rajouta-t-elle. 

Un frisson lui parcourut l’échine. L’Arcane Sublime, enfin ! 

Elle avait donc finalement décidé de lui confier le maître sort, le grand déverrouilleur de tant de portes ! Elle ne le considérait plus comme un imbécile à qui on ne pouvait confier de telles connaissances !

C’était bon signe, pensa-t-il. Quelque chose était en train de changer. 

Elle avait beau vouloir faire comme si rien de tout ceci ne s’était passé, l’incident au bord du fleuve avait eu lieu, il avait vraiment eu lieu. Et elle avait beau se démener pour prétendre le contraire, ce souvenir l’affectait. Gannin savait désormais qu’il continuerait à chercher, éternellement s’il le fallait, la clé qui l’ouvrirait encore. 




Heures sombres au Marché de minuit

 

 

Les affaires étaient calmes ces derniers temps pour les jeteurs de sorts du célèbre Marché de minuit de Bombifale, et ça n’allait pas en s’arrangeant. Personne ne le regrettait plus que Ghambivole Zwoll, marchand dûment accrédité de potions et sortilèges. De race Vroon, il représentait la quatrième génération de sa lignée à tenir la cinquième échoppe de la rangée la plus à gauche, tout au fond des Grandes Halles.

Oh, il n’avait pas oublié les grandes heures ! Les foules avides qui s’arrachaient les merveilles qu’il avait en magasin ! Tous ces défis triomphalement relevés, ces prodiges d’invocations ! Au glorieux temps jadis, il avait arpenté sans crainte les plus étranges royaumes, voyagé au milieu des cocatrix et des gorgones, des basilics cracheurs de feu et des serpents ailés, il avait visité les univers au-delà de l’univers à seule fin d’en rapporter les fabuleux secrets que lui réclamait son insatiable clientèle.

Mais aujourd’hui… Aujourd’hui…

L’engouement populaire pour les arts thaumaturgiques, qui avait commencé à s’emparer de Majipoor sous le règne du Coronal lord Prankipin, s’était transformé en frénésie planétaire sous celui de son glorieux successeur, lord Confalume. Le fait que le souverain en personne se piqua de magie ne fut sans doute pas pour rien dans la flambée de cette tocade. Une tocade, toutefois, qui finit par décliner petit à petit sous les règnes de monarques plus sceptiques, tels que lord Prestimion et lord Dekkeret. Aujourd’hui, plus d’un siècle après la mort de ce dernier, la sorcellerie n’était plus qu’une marchandise comme une autre, ni plus ni moins courue que du poivre, du vin, de la vaisselle ou n’importe quel autre bien de consommation courante. Lorsqu’on en avait besoin, il suffisait de s’adresser au bon sorcier ; mais le temps où un mage était littéralement assiégé du matin au soir par des commanditaires toujours plus pressants était bel et bien révolu.

À cette époque, le bazar des sorciers du Marché n’ouvrait que les premiers et troisièmes merdis du mois, frustrant juste assez les acheteurs pour leur donner une impression d’urgence. Mais, au cours de la dernière décennie, les sorciers en étaient venus à ouvrir toutes les nuits afin de se rendre disponibles pour la chiche clientèle qui consentait encore à venir les voir et, même à ce prix, leurs affaires ne cessaient de décliner année après année.

Il y a encore dix ans, Ghambivole Zwoll avait encore plus de clients qu’il ne pouvait en satisfaire. Mais il y a deux ans, il avait été contraint de prendre un associé – un Su-Suheris du nom de Shostik-Willeron – et à eux deux, c’est à peine s’ils parvenaient à arracher un modeste subside de cette triste époque de désenchantement grandissant pour toute forme de magie. Leurs coffres se vidaient toujours un peu plus, alors que leurs dettes enflaient jusqu’à des niveaux inconfortables. Au point qu’ils envisageaient à présent de se séparer de leur unique employée, une solide et rustique Skandar qui nettoyait et remettait chaque soir l’échoppe en ordre avant l’ouverture. Aussi, ne fut-ce pas sans faire naître une certaine excitation qu’un soir, trois heures après minuit, un gandin vêtu avec une flamboyance tout aristocratique – manteau bleu ajusté à manches gigot rehaussées d’or, chemise ouverte et chapeau à larges bords orné de cuir hors de prix – fit son entrée dans la boutique.

Roux, aux yeux bleus, bien fait et plein d’allant, il respirait la richesse. Toutefois, il y avait autre chose en lui – son petit sourire suffisant peut-être ou l’inclinaison désinvolte de son chapeau ? –, qui hurlait aux oreilles de Ghambivole Zwoll « Bon à rien ! Panier percé ! Fainéant ! »

Mais qu’importait. Par le passé, le Vroon avait, plus d’une fois, fait affaire avec ce genre de gaillards. Du moment qu’ils payaient leur note en temps et en heure, Ghambivole Zwoll n’avait que faire de leurs turpitudes.

Le jouvenceau se campa dans une posture chevaleresque, la main négligemment posée sur la garde étincelante d’une épée suspendue à un large baudrier tout enrubanné.

« Il me faut un philtre d’amour, je vous prie, lança-t-il, afin de gagner le cœur d’une jeune femme de la plus haute naissance. Et je ne regarderai pas à la dépense. »

Ghambivole Zwoll dissimula sa joie derrière le masque tranquille de l’homme d’affaires avisé. Il lui fallut lever les yeux bien haut car son nouveau client était très grand, surtout aux yeux d’une créature aussi petite qu’un Vroon – espèce dont les plus robustes spécimens ne dépassaient pas le genou d’un Humain. 

« Mais bien sûr. Nous en avons à tous les prix, plus ou moins forts ou efficaces. Votre nom, s’il vous plaît ? » ajouta-t-il en se saisissant d’une tablette. 

Il s’était attendu à quelque pseudonyme fantaisiste, mais au lieu de cela, son visiteur déclama fièrement :

« Je suis le marquis Mirl Meldelleran, quatrième fils du troisième fils du comte de Canzilaine.

— Si fait… » répondit Ghambivole Zwoll, grandement surpris, car le comte de Canzilaine comptait parmi les hommes les plus riches et les plus influents du Mont du Château. Ses yeux se posèrent sur Shostik-Willeron, adossé au mur à l’autre bout de la pièce. Le Su-Suheris semblait partagé, son optimiste tête droite rayonnant déjà de plaisir à la perspective d’un profit substantiel, mais la gauche – qui n’appréciait guère ce genre de fils à papa – ne cachait pas son aversion. Le Vroon lui adressa un bref regard afin de lui faire comprendre qu’il entendait se charger de ce client sans que quiconque intervienne.

« Et je vais avoir besoin des détails de votre requête, bien entendu.

— Des détails ?

— Les buts que vous vous êtes assignés. S’agit-il de simple séduction et d’une romance passagère ou de quelque chose de plus profond qui pourrait même – pourquoi pas ? – vous mener devant l’autel ? Et il me faut aussi des informations sur l’âge de la dame, son apparence, une estimation de sa taille et de son poids afin de pouvoir calculer le dosage approprié, vous comprenez ? » Il se hasarda à laisser le feu soufré de son regard croiser celui, plus fade, du marquis. « Vous serez, je l’espère, en mesure de me renseigner en la matière, sans quoi il pourrait s’avérer difficile de répondre à vos besoins, ajouta-t-il avec beaucoup de tact. Elle est jeune, je présume ?

— Évidemment. Dix-huit ans.

— Ah ! Dix-huit ans… ponctua le Vroon en détournant poliment le regard. Et guère expérimentée sur le plan sexuel, sans doute ? Je ne voudrais en rien m’immiscer, vous comprenez, mais afin de pouvoir calculer…

— Oui, coupa le marquis. Je ne vous cacherai rien. Elle est vierge. Aussi pure que la rosée du matin.

— Ah, nota Ghambivole Zwoll.

— Et elle évolue dans les plus hautes sphères de la cour. Au vrai, il s’agit de lady Alesarda de Muldemar, dont la réputation de grande beauté et de finesse d’esprit est, sans nul doute, parvenue jusqu’à vous. »

C’était un choc. Ghambivole Zwoll fit de son mieux pour cacher le trouble que le nom de la dame avait fait naître en lui, mais il ne put réprimer les frémissements angoissés de ses nombreux tentacules.

« Lady… Alesarda… de Muldemar, répéta-t-il interdit. Ah… Ah… »

Du coin d’ombre où il se tenait, son associé lui jetait des regards désespérés. La tête de gauche ne cachait plus sa colère et même celle de droite, ordinairement si avenante, montrait tous les signes d’une inquiétude certaine.

« Le nom ne m’est pas inconnu, reprit le Vroon. Elle est, si je m’abuse, de sang royal ?

— Descendante au sixième degré du Pontife Prestimion en personne.

— Ah… Ah… Ah… »

Ghambivole Zwoll commençait à se demander s’il ne s’agissait pas là d’un bien trop gros poisson. Il aurait préféré que le marquis gardât par-devers lui l’identité de la dame, mais les affaires sont les affaires, et les finances de la boutique étaient dangereusement basses. Afin de mieux dissimuler ses doutes, il fit mine, pendant un long moment, de mettre à jour ses notes et, lorsqu’enfin il leva les yeux, ce fut pour répondre avec un entrain un rien forcé :

« Nous aurons ce qu’il vous faut d’ici une semaine. Il vous en coûtera… ah… » Très vite, presque désespérément, il estima le plus largement possible ce que cela pourrait bien valoir et doubla le prix ainsi obtenu, s’attendant à devoir marchander ensuite. « Vingt royaux.

— Vingt, reprit le marquis, impavide. Fort bien. »

Le Vroon se demanda ce qu’il aurait répondu s’il avait annoncé trente. Ou cinquante. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas eu de clients de la stature du marquis qu’il avait oublié combien l’argent importait peu aux gens de son espèce. Eh bien, trop tard, maintenant.

« Pensez-vous qu’il vous serait possible de verser une avance de cinq royaux ?

— Tout à fait. »

Mirl Meldelleran préleva une épaisse pièce étincelante de sa bourse et la laissa tomber sur le comptoir. D’un tentacule tremblant, le Vroon l’escamota prestement.

« Une semaine, répéta le marquis Mirl Meldelleran. Les résultats sont, je présume, garantis ?

— Il va sans dire », répondit Ghambivole Zwoll.

 

*

*       *

 

« C’est de la folie ! s’exclama Shostik-Willeron dès que la porte de l’échoppe se fut refermée sur le marquis et qu’ils furent à nouveau seuls. Nous courons à notre ruine ! Une princesse vierge, descendante de Prestimion, qui évolue dans les plus hautes sphères, et toi, tu te proposes de la mettre dans le lit du quatrième fils d’un troisième fils !

— Vingt royaux, répondit le Vroon. Sais-tu à combien s’élèvent nos bénéfices des trois derniers mois ? Même pas un tiers ? Je m’étais attendu à ce qu’il marchande et j’aurais baissé jusqu’à dix. Ou même cinq, voire trois ou deux. Mais vingt… Vingt !

— Les risques sont incommensurables. Ils retrouveront ceux qui auront vendu le philtre.

— Mais que dis-tu ? Ce n’est pas nous qui cherchons à débaucher la jeune princesse.

— Mais c’est une abomination, Ghambivole ! » Les paroles avaient été prononcées par la tête droite, celle qui d’ordinaire faisait toujours preuve d’enthousiasme – voire d’une certaine exubérance – alors que la dominante, celle de gauche, se montrait toujours beaucoup plus circonspecte. Cela troubla un instant le petit Vroon. « Nous serons fouettés et écorchés !

— Nous ne sommes que des fournisseurs, rien de plus. Et les lois sur le commerce nous protègent. Ce que nous vendons est autorisé tout comme la manière – lamentable, j’en conviens – dont le marquis projette de l’utiliser. La fille a l’âge requis.

— Qu’il dit…

— Crois-tu que je me risquerais à demander une déclaration sous serment au petit-fils du Comte de Canzilaine ?

— Et quand bien même, Ghambivole…

— … Vingt royaux, Shostik-Willeron. »

Ils en débattirent une quinzaine de minutes encore mais, à la fin, comme il n’en avait jamais douté, le Vroon eut gain de cause. Après tout, il était l’associé majoritaire et l’échoppe appartenait à sa famille depuis quatre générations. Et puis surtout, des deux, lui seul pouvait réellement se targuer d’avoir quelque compétence en sorcellerie. La principale contribution de Shostik-Willeron n’avait pas été son incroyable savoir, mais son argent. Or, si la boutique faisait faillite, le Su-Suheris pouvait dire adieu à son pécule. Bien que hasardeuse, ils ne pouvaient guère se permettre de décliner une commande à ce point lucrative.

 

 

Les deux associés formaient une paire étrangement assortie. Comme tous les Su-Suheris, Shostik-Willeron était grand et élancé ; un corps pâle qui s’évasait aux épaules sur un double cou d’un pied de long supportant deux têtes oblongues et chauves ayant chacune son cerveau et sa personnalité bien distincte. Ghambivole Zwoll aurait difficilement pu être plus dissemblable : petit, il arrivait à peine à hauteur des mollets de son associé, son corps frêle et gracile s’ornait d’un bouquet de tentacules flexibles et était surmonté d’une petite tête où saillait le crochet acéré de son bec, qui faisait ressortir ses énormes yeux jaunes barrés par la fine ligne d’horizon de ses pupilles noires. Dans leur petit emporium plein à craquer, il arrivait parfois au Vroon de manquer se faire écraser par Shostik-Willeron.

Cela dit, Ghambivole Zwoll avait l’habitude d’évoluer dans un monde de géants. Les Vroons étaient l’espèce dominante sur leur planète d’origine, mais lui-même était né sur Majipoor, ce monde surdimensionné où ses ancêtres avaient eu l’idée de s’installer lors de la grande vague d’immigration initiée par lord Melikand. Comme tous ceux de son espèce, il n’avait aucun mal à se faufiler dans la cohue inattentive de créatures bien plus grandes qui le dominait parfois de trois, quatre ou cinq fois sa hauteur. Et il ne s’agissait pas des seuls humains, mais aussi des Ghayrogs à sang froid ou des aristocratiques Su-Suheris ; de toutes les races que comptait Majipoor, en fait, comme les Skandars, ces géants hirsutes avec leurs quatre bras et qui pouvaient mesurer jusqu’à deux mètres cinquante. Et de fait, même la redoutable carrure de Hendaya Zanzan, leur femme de ménage skandar mal dégrossie qui ne cessait de se plaindre de l’exiguïté de l’échoppe lorsqu’elle y officiait maladroitement, ne l’impressionnait plus.

 

*

*       *

 

Un philtre d’amour, médita Ghambivole Zwoll en s’attelant à sa tâche. Un philtre assez puissant pour gagner le cœur d’une vierge de haut lignage, raffinée et délicate…

Une affaire qu’il convenait de ne pas prendre à la légère. À la demande du Vroon, le Su-Suheris commença à rassembler des ouvrages de référence qu’il préleva sur les étagères de la bibliothèque : le bon vieux livre d’incantations que Zwoll conservait depuis ses années d’études à Triggoin, la cité des sorciers, l’inépuisable Grand grimoire de Hadin Vakkimorin ou Le livre des médications de Thalimiod Gur et de nombreux autres ; bien plus, en fait, qu’il n’en aurait certainement besoin. Le petit Vroon estimait se savoir capable d’élaborer le philtre du marquis sur la seule base de ses connaissances et sans avoir recours à aucun livre, mais il ne voulait pas prendre de risques inutiles. Il avait toute une semaine pour faire ce qui pourrait probablement l’être en une seule matinée, mais la plus petite erreur de dosage due à un excès de confiance aurait d’affreuses conséquences. Par ailleurs, la somme stupéfiante de vingt royaux compensait très largement le temps ainsi perdu. Et puis, après tout, il n’avait pas grand-chose d’autre à faire de sa semaine.

À vrai dire, il aimait bien farfouiller dans le fatras d’objets enchantés que ses aïeux avaient entassés dans la petite échoppe. Ces deux siècles de commerce avec l’occulte avaient fait de cette boutique une sorte de musée des arts magiques. Elle n’était guère aisée à trouver, ainsi reléguée au fin fond de l’immense marché. Cependant, en des jours plus prospères, elle avait connu meilleur achalandage et des foules de clients impatients avaient joué des coudes devant ses portes pour accéder aux rayonnages remplis de poudres et d’onguents mystérieux afin de lire les noms écrits sur les superbes étiquettes – scamion, gomme-résine de thekka, elecamp, rue dorée – ou pour entrevoir les rangées de livres anciens luxueusement reliés mais aussi les ustensiles étranges dont usaient les sorciers – comme les ammatepilas et les rohillas, les ambivials ou les verilistias et qui, bien que purement utilitaires pour les initiés, n’en impressionnaient pas moins le profane. Même en ces jours marqués par le matérialisme, il n’était pas rare de voir des clients du Marché de minuit venus faire d’innocentes emplettes – un balai ou un panier, un bracelet ou des perles, des épices, de la viande séchée ou du fromage, du vin ou du miel – se donner la peine de s’aventurer aussi profondément sous la Halle pour venir jeter un œil à la vitrine poussiéreuse de Ghambivole Zwoll. Car le Marché de minuit n’était qu’une immense cave, longue et basse de plafond, divisée en une myriade d’étroites allées dont les plus éloignées étaient réservées aux échoppes des sorciers. Cela dit, généralement, ses visiteurs ne faisaient rien d’autre que cela : regarder. Le marquis Mirl Meldelleran avait été le premier client à franchir le seuil de la boutique depuis des jours.

 

 

Il travailla donc à sa commande presque toute la semaine, claquemuré dans son minuscule laboratoire derrière le magasin, notant des recettes, calculant les proportions, mesurant, pesant, mélangeant : une base d’élixir de Gimkandale, puis de la racine de ghumba séchée, une pincée d’hingamort fermenté, quelques gouttes de teinture de vejloo et juste un soupçon de peau de dragon de mer en poudre – pas franchement nécessaire, mais toujours efficace pour accélérer les effets de ce type de préparation. Laisser reposer un peu, puis chauffer, refroidir, filtrer, titrer et enfin, procéder à l’analyse spectrale. 

Pendant ce temps, depuis le pas-de-porte, Shostik-Willeron alpaguait le chaland avec une surprenante bonne fortune : parmi eux, un Ghayrog qui avait acheté deux amulettes, deux touristes de Ni-moya poussés là par rien d’autre que la curiosité et qui étaient finalement restés assez longtemps pour repartir avec une dizaine de bougies de divination noires et, enfin, un grainetier des faubourgs venu acheter une malédiction destinée aux champs de l’un de ses fournisseurs qu’il avait pris en grippe. Trois ventes en une semaine, en plus de la potion du marquis ! Ghambivole Zwoll s’autorisa même à croire aux prémices d’un retour à la prospérité d’antan.

 

*

*       *

 

À la fin de la semaine, il en avait terminé. On avait frôlé la catastrophe lorsque, un soir, au moment où Ghambivole Zwoll arrivait pour entamer sa nuit de travail, il avait trouvé Hendaya Zanzan, sa solide femme de ménage skandar, en train de passer la serpillière dans l’arrière-boutique où il avait laissé, soigneusement alignés sur son bureau, tous les ingrédients qui allaient devoir rentrer dans la composition du philtre du marquis. Il n’en crut pas ses yeux lorsqu’il vit cette gigantesque femelle – à l’évidence bien trop grosse pour rentrer dans une pièce destinée à un Vroon – se tenir sur le seuil en agitant vigoureusement sa serpillière de gauche à droite, menaçant ainsi de réduire à néant tous ses efforts.

« Non ! hurla-t-il. Espèce d’idiote ! Que faites-vous donc ? Combien de fois devrais-je vous le redire ? Arrêtez ! Arrêtez ! »

Elle s’exécuta, se retourna – quelque peu interdite – et, se penchant au-dessus de lui comme une montagne, elle fit passer sa serpillière de l’une à l’autre de ses quatre mains.

« Mais, Maître, cela fait des semaines que je n’ai pas fait le ménage dans cette pièce…

— Je vous ai déjà dit de ne jamais faire le ménage dans cette pièce. Jamais ! Jamais ! Et surtout pas en ce moment, alors que j’y travaille.

— Jamais, Maître ?

— Oh ! Quelle vieille bête stupide vous faites ! Jamais ! Cela veut dire à aucun moment ! Pas même une fois ! Alors, gardez cette affreuse serpillière loin de cette pièce. Est-ce que vous me comprenez, Hendaya Zanzan ? »

Il fallut, semble-t-il, un certain temps avant que l’information lui monte au cerveau. Elle resta plantée là un moment, ses quatre gros bras ballants, le lent cheminement de sa pensée seulement trahi par cette drôle de manière qu’elle avait de grimacer en se mordillant les lèvres. Ghambivole Zwoll attendit, prenant sur lui. Il savait qu’il ne servait pas à grand-chose de se fâcher contre Hendaya Zanzan. La femme était idiote. Une balourde à fourrure, une simplette hirsute de deux mètres de haut et presque autant de large, à peine plus qu’un animal. Non seulement sotte, mais laide aussi. Même pour une Skandar. Un visage aplati, des yeux vides, la mâchoire tombante et couverte de la tête aux pieds d’une fourrure grise et rêche qui puait autant qu’une charogne trop longtemps abandonnée au soleil. Il se demandait pourquoi il l’avait engagée – par pitié, probablement – et pourquoi il l’avait gardée si longtemps à son service. Certes, la boutique avait bien besoin d’un coup de balai de temps en temps, mais quelle idée avait-il eue de choisir une brute skandar pour faire le ménage dans un espace aussi petit et aussi encombré ? À vrai dire, Shostik-Willeron disposait de bien assez de temps libre pour pouvoir s’en charger. Et sans les vingt royaux du marquis Mirl Meldelleran, Ghambivole Zwoll n’aurait laissé Hendaya Zanzan continuer son travail qu’une ou deux semaines de plus. Mais à présent, il pouvait se permettre de la garder encore un peu et il était prêt à le faire, simplement pour s’éviter d’avoir à la renvoyer. Une corvée déplaisante qu’il espérait repousser le plus possible. Cela dit, si les affaires devaient se calmer à nouveau…

« Je ne dois jamais rentrer dans cette pièce, finit-elle par dire. C’est bien ça, Maître ?

— Très bien, Hendaya Zanzan ! Très bien. Redites-le encore une fois. Jamais. Jamais.

— Jamais rentrer. Dans la petite pièce. Jamais.

— Et jamais veut dire…

— Pas une fois ? »

Il passa sur le ton interrogatif de sa réponse, conscient qu’il ne tirerait rien de mieux de la pauvre chose et il la renvoya chez elle avant d’aller s’enfermer dans son atelier. 

 

 

Il lui fallut pas moins d’une heure pour achever le titrage définitif de sa potion. Pendant qu’il y travaillait, il entendait le Su-Suheris qui s’affairait dans la boutique, discutant avec quelqu’un puis déplaçant inutilement les meubles ou sifflant pour lui-même l’un de ces insupportables contrepoints à deux voix que ceux de son espèce appréciaient tant. Quel poids mort ! Pas un crétin comme la Skandar, bien sûr, mais il n’avait pas, loin s’en fallait, la sage clairvoyance et la rouerie que leurs deux cerveaux étaient censés conférer aux Su-Suheris. Si Ghambivole Zwoll n’avait pas eu désespérément besoin d’argent frais pour faire face aux dépenses du magasin, jamais il n’aurait consenti à s’associer avec lui. Une décision que n’auraient sans doute pas manqué de fermement condamner ses prédécesseurs. Si seulement les affaires voulaient bien reprendre un peu, il pourrait racheter ses parts à Shostik-Willeron et redevenir le seul et unique propriétaire. Cependant, il savait bien qu’il se laissait aller là à de bien futiles rêveries.

Se renfrognant, Ghambivole Zwoll transvasa la potion enfin terminée dans un élégant flacon qui seyait bien aux vingt royaux qu’il avait demandés, et écrivit le sort qui allait avec sur un vélin. Et au jour dit, le marquis Mirl Meldelleran se présenta à la boutique, sur un plus grand pied encore que la fois précédente : un court pourpoint de velours orange, des chausses dorées ornées de tresses et de boutons, une fine épée d’apparat qu’il avait coincée dans une large ceinture de soie artistement nouée.

« C’est cela ? demanda-t-il en élevant le flacon dans la lumière du globe incandescent pour l’étudier attentivement.

— Assurez-vous d’être l’objet de son attention lorsqu’elle le boira, précisa le Vroon. Et ceci, ajouta-t-il en lui tendant le rouleau de vélin, ce sont les mots que vous devrez prononcer en même temps.

— Sathis pephoouth mouraph anour ? Quelles sont ces absurdités ? demanda le marquis en fronçant les sourcils.

— Nulle absurdité ici, mais un puissant sortilège. Il pourrait se traduire par : “Faites qu’elle soit bien disposée à mon endroit, faites qu’elle tombe amoureuse de moi, faites qu’elle s’abandonne à moi.” Et le troisième mot se prononce mouroph. Prenez garde à bien les prononcer, sans quoi le philtre pourrait bien ne pas fonctionner. Pire, vous pourriez obtenir l’effet contraire de ce que vous cherchez. Encore une fois : Sathis pephoouth, mouroph anour… Excellent ! Mais répétez-la de nombreuses fois encore avant de la prononcer devant elle. Elle tombera sans coup férir entre vos bras, votre Grâce. J’en réponds.

— Fort bien. Sathis pephoouth mouraph anour.

— Mouroph, votre Grâce.

— Mouroph. Sathis pephoouth mouroph anour.

— Elle est vôtre, votre Grâce.

— Espérons. Et ceci, c’est à vous. »

D’une bourse bien remplie, le marquis compta deux pièces qu’il jeta négligemment sur le comptoir de Ghambivole Zwoll : une grosse de dix royaux et un écu étincelant.

« Adieu, donc. Et que le Divin te vienne en aide si jamais tu m’as floué ! Sathis pephoouth mouroph mouroph anour. »

Il tourna prestement les talons et s’en fut.

 

*

*       *

 

Trois jours passèrent tranquillement. Ghambivole Zwoll fit deux petites ventes, une pour un montant d’une couronne et cinquante pesants et l’autre pour un peu moins. En dehors de ça, il ne vendit rien. Ses créanciers avaient pratiquement englouti les vingt royaux du marquis et le Vroon était revenu au pessimisme qui avait été le sien avant que son riche client ne vienne l’en sortir.

Au soir du deuxième jour, Shostik-Willeron tarda à se montrer à la boutique et lorsqu’enfin il arriva, ses deux longs visages livides étaient marqués par cette expression de malaise qu’ont les Su-Suheris lorsqu’ils sont au désespoir.

« Je t’avais bien dit que tu faisais une grave erreur, lâcha-t-il sans ambages. Eh bien ! Maintenant, j’en suis certain. »

C’était la tête droite qui s’exprimait, normalement la plus optimiste et la plus avenante des deux.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ghambivole Zwoll dans un soupir.

— J’ai eu une conversation avec mon parent, Sagamorn-Endik, qui sert au Château. Cette lady Alesarda de Muldemar que tu as, avec ta drogue, si légèrement jetée dans les griffes de ce ridicule gandin ? Eh bien sais-tu qu’à la cour on en parle de plus en plus comme de la future fiancée du fils du Coronal ? Et qu’en mettant en péril ces noces en voulant suborner la précieuse princesse, ton marquis frise la trahison ? Et toi, en tant que pourvoyeur de crime…

— Ce n’est pas un crime.

— Certes. Pour coucher avec une cuisinière ou une acrobate illettrée. Mais pas lorsque le quatrième fils du troisième fils d’un quelconque hobereau de province prétend séduire une aristocrate promise à un mariage royal et dont la concupiscence moite vient compromettre d’aussi délicates négociations. Et le simple fait de lui avoir permis d’arriver à ses fins… Oh ! Ghambivole Zwoll, espérons que ta petite potion n’est qu’une charlatanerie ! Sinon, le petit marquis est perdu et nous avec.

— Si le philtre opère, répliqua le Vroon aussi calmement qu’il le put, il n’est pas certain que ce qui se passera entre le marquis et la princesse arrive aux oreilles de quiconque. Et si cela arrivait, le marquis aurait à affronter seul les conséquences de ses actes. Nous ne sommes que de simples commerçants et la loi nous protège. En revanche, si le philtre ne fonctionne pas – et je ne vois pas comment cela pourrait arriver, à moins qu’il ne se trompe dans l’incantation – nous lui devrions vingt royaux, pour honorer ma garantie. Or, où irions-nous trouver vingt royaux, Shostik-Willeron ? Nous les ferions tomber du ciel ? Regarde ! » Il ouvrit le tiroir de sa caisse. « Voilà tout ce qu’il nous reste. Trois royaux, deux couronnes et soixante… non soixante-dix pesants. Tout le reste s’est envolé. Alors, pour notre bien – sinon plus – prions plutôt pour que la potion ait fait son office.

— Une princesse de Muldemar… une descendante du grand Prestimion… une magnifique jeune fille, innocente et pure, promise au fils du Coronal…

— Plus un mot, Shostik-Willeron. Pour ce qu’on en sait, elle n’est ni plus ni moins pure et innocente que cette brute de Skandar qui travaille pour nous, et tout le monde au Château, à commencer par le Coronal, s’en moque éperdument. Et même si cette fable de mariage royal s’avère être la vérité – or nous n’en savons rien puisque seul ton parent nous en a parlé – nous ne risquons rien du tout. Nous sommes là pour mettre nos compétences au service de notre clientèle, et nous n’avons rien fait d’autre. Qu’y pouvons-nous si, après, nos clients interfèrent ensuite dans les affaires d’autrui ? Et puis te faire du mouron ne servira à rien. Ce qui est fait est fait. » Ghambivole Zwoll agitait frénétiquement sa ceinture de tentacules. « Allez ! Allez ! Si tu continues comme ça, tu vas me mettre les nerfs en pelote pour rien. »

 

 

À dire vrai, et bien qu’il s’efforçât de faire bonne figure, les nerfs du Vroon étaient déjà passablement en pelote. Il aurait de loin préféré que Mirl Meldelleran ne partageât pas avec lui l’identité de son grand amour. Savoir son âge, son poids et sa taille et – éventuellement – son degré d’expérience dans les joutes amoureuses aurait bien suffi. Mais non ! Non ! Il avait fallu que ce fanfaron la nomme. Sans compter que, si la rumeur de ce mariage se confirmait, que si les succès amoureux du marquis faisaient rompre les noces et qu’on en vienne à apprendre par quels moyens il était parvenu à ses fins, il se pourrait bien que Shostik-Willeron ait raison et que le mage qui avait concocté la sournoise potion ne serve de bouc émissaire dans l’imbroglio qui ne pourrait manquer de s’ensuivre. Ghambivole Zwoll ne doutait pas qu’il aurait la loi pour lui en cas de poursuites, mais les frais pour assurer sa défense au cas où le prince bafoué de Muldemar – ou pire, le fils du Coronal – décidait de l’attaquer seraient une sacrée dépense. Or, il était déjà à deux doigts de la banqueroute.

Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas y faire grand-chose pour le moment. Le philtre avait été élaboré, remis et, selon toute vraisemblance, administré. Aussi, comme il l’avait dit, ce qui était fait était fait. Il ne pouvait guère désormais qu’attendre de voir quelles seraient les conséquences. Il se prépara un léger calmant qui ne tarda pas à faire effet et il put ainsi vaquer à ses occupations sans plus accorder la moindre attention à cette affaire.

 

 

Le lendemain, à peu près une demi-heure avant l’ouverture officielle du Marché de minuit, Ghambivole Zwoll était sombrement penché sur ses comptes lorsqu’il entendit du chahut dans l’allée, à l’extérieur, suivi par des cris, un fracas de ferraille et enfin le martèlement d’un poing que l’on abattait contre la porte de son échoppe. En levant le regard, il aperçut la flamboyante silhouette du marquis Mirl Meldelleran lui faisant signe à travers la vitrine salie par le temps.

L’aristocrate semblait furieux et brandissait de sa main droite la lame dénudée de son épée avec laquelle il faisait des moulinets rageurs. Ghambivole Zwoll n’avait encore jamais vu quelqu’un tirer une épée contre lui ni l’agiter de si menaçante façon sous son bec. Il ne s’agissait que d’une arme d’apparat, ridiculement ouvragée et qui n’avait d’autres fins qu’ornementales – la mode de l’escrime avait fait long feu sur Majipoor – néanmoins, son fil semblait bien tranchant et le Vroon n’eut aucun mal à imaginer les dégâts qu’il pourrait occasionner aux fragiles tissus de son petit corps.

Il était seul à la boutique. La Skandar, qui avait déjà terminé ses corvées nocturnes, était rentrée chez elle et Shostik-Willeron n’était pas encore arrivé. Que faire ? Plonger la pièce dans l’obscurité, se cacher sous le comptoir ? Non. Le marquis l’avait vu. Il défoncerait la porte, ce qui ne ferait qu’entraîner de nouvelles dépenses.

« Nous ne sommes pas encore ouverts, votre Grâce, lança-t-il donc à travers la porte close.

— Je le sais bien. Mais je n’ai pas le temps d’attendre ! Laisse-moi entrer !

— Comme vous voulez, messire », abdiqua tristement Ghambivole Zwoll.

Le marquis Mirl Meldelleran fit irruption dans la boutique et prit position près de la porte. Il irradiait la colère. La colère et seulement la colère. Le Vroon leva les yeux sur cette silhouette qui le dominait d’aussi haut et esquissa un vague geste pour indiquer combien cette lame nue le mettait mal à l’aise.

« Le philtre, hasarda-t-il. Il vous a donné satisfaction, j’imagine ?

— Jusqu’à un certain point, oui. Mais seulement jusqu’à un certain point. »

Il lui servit son histoire en quelques mots. La dame avait, en toute confiance, bu le verre que le marquis lui avait offert et ce dernier avait réussi à réciter correctement l’incantation de sorte que la potion avait admirablement fonctionné : lady Alesarda s’était instantanément, passionnément, enflammée. Le marquis Mirl Meldelleran l’avait amenée jusqu’à sa couche où ils avaient connu une nuit comme le jeune homme n’aurait jamais pu en imaginer, même dans ses rêves les plus torrides.

Mais Ghambivole Zwoll soupçonna que l’histoire ne s’arrêtait pas là et effectivement, lorsque le lendemain le marquis s’était à nouveau présenté au palais des Muldemar, se délectant par avance des sommets érotiques dont il avait si glorieusement entamé l’ascension la nuit précédente, il se vit froidement et brutalement signifier son congé. Lady Alesarda n’avait nulle envie de le voir, pas plus ce soir que le suivant ni, d’ailleurs, aucun autre soir avant l’implosion de l’univers. Lady Alesarda lui faisait en outre savoir, par l’intermédiaire d’un tiers, qu’elle souhaitait que le marquis Mirl Meldelleran ne posât plus un seul regard sur elle, quand bien même devraient-ils être amenés à fréquenter le même endroit ce qui, au grand désespoir de la dame, risquait bien de se produire attendu qu’ils évoluaient l’un comme l’autre dans le cercle très fermé de la jeune noblesse du Mont du Château.

« Ce fut la plus humiliante expérience de toute ma vie ! cingla le marquis, bouillonnant d’une rage qu’il peinait à maîtriser.

— Mais lorsque vous vîntes à moi, se défendit timidement Ghambivole Zwoll, il ne s’agissait, selon vos propres termes, que d’obtenir une nuit de plaisir avec la femme que vous désiriez le plus au monde. Et si j’en juge par votre récit, c’est très exactement ce que mes compétences vous ont permis d’avoir.

— Je voulais une relation durable. Et certainement pas me faire éconduire après une seule nuit. Que dois-je en penser ? Qu’au souvenir de ces heures que nous passâmes ensemble, elle n’en vint à voir dans mon étreinte que quelque chose de vil, quelque chose de détestable, quelque chose qui ne pourrait laisser qu’un odieux souvenir dont il conviendrait de se purger ?

— J’ai entendu dire que la main de la jeune lady aurait été promise à un grand prince du Mont du Château, risqua le Vroon. Se pourrait-il que, lorsqu’elle eut retrouvé ses esprits, elle se fut follement éprise de son promis ? Peut-être par obligation, faiblesse, honte ou bien poussée par un terrible remord ?

— J’avais espéré que sa nuit avec moi lui aurait fait perdre tout intérêt pour cette autre personne.

— Il aurait pu en être ainsi, votre Grâce. Cependant, le philtre n’était conçu que pour obtenir sa reddition après qu’elle l’eût ingéré et seulement pour ça. Et c’est bien ce qu’il a fait. Rien n’indiquait qu’il aurait pu avoir des effets résiduels une fois que son corps l’aurait éliminé. »

Alors qu’il parlait, la porte s’ouvrit dans le dos du marquis et Shostik-Willeron, prêt pour sa nuit de travail, fit son entrée dans la boutique. Les yeux du Su-Suheris passèrent rapidement de Ghambivole Zwoll à Mirl Meldelleran et de Mirl Meldelleran à la lame nue de son épée. Un profond désarroi se peignit sur ses visages. Le Vroon lui fit signe de se tenir tranquille.

« La littérature regorge d’exemples similaires, argumenta Ghambivole Zwoll. L’histoire de Lisinamond et du prince Ghorn, dans laquelle le prince, après s’être longtemps consumé de désir pour l’amour de sa vie, découvre que…

— Épargne-moi tes références poétiques, coupa net le marquis. Je ne considère pas une nuit de succès suivie par une répudiation glaciale comme remplissant les termes de notre contrat. J’exige une complète réparation. »

Réparation ? Que voulait-il dire par là ? Un duel, peut-être ? Ghambivole Zwoll, complètement abasourdi, ne répondit pas immédiatement. Shostik-Willeron profita de ce moment de flottement pour s’avancer d’un pas.

« Si votre Grâce veut bien me pardonner. Je me permets de souligner que mon associé ne s’était engagé que sur l’assurance de voir la dame vous accorder ses faveurs, et il semblerait que… »

Le marquis se tourna pour lui faire face et vint prestement lui coller son épée sous le nez.

« Du calme, le monstre, ou je te coupe la tête. Juste une seule, tu comprends. Et je te ferai une faveur en te laissant choisir laquelle. »

Shostik-Willeron se rencogna dans l’ombre et se le tint pour dit.

Le jeune aristocrate poursuivit :

« Pour en revenir à notre affaire. Je considère que les termes de notre accord ont été rompus.

— Nous aurions les plus grandes difficultés à vous rembourser, Milord…

— Je n’ai que faire d’un remboursement. Fais-moi un autre philtre. Plus fort. Bien plus fort. Un qui puisse la débarrasser de tout autre attachement et qui la lierait à moi pour toujours. Prépare-moi ça et je me débrouillerai pour le lui faire boire et ainsi tout ira pour le mieux et nous serons quittes. Qu’en dis-tu, sorcier ? Tu peux faire cela ? »

Le Vroon pesa le pour et le contre un moment. Il savait bien que Shostik-Willeron avait raison. Qu’il avait toujours eu raison. Jamais ils n’auraient dû avoir quoi que ce soit à voir avec cette pénible affaire, et mieux vaudrait refuser d’aller plus loin. Comme tous ceux de son espèce, Ghambivole Zwoll avait un léger pouvoir de divination et les images que cette double-vue faisait naître dans son esprit n’étaient guère engageantes. Qu’ils aient ou non la loi pour eux, on pouvait douter que les puissants seigneurs du Mont du Château en aient cure, et si le sournois petit marquis persistait à vouloir gagner ainsi les faveurs de lady Alesarda, tôt ou tard, il allait attirer leur vengeance, non seulement sur lui mais aussi sur tous ceux qui l’avaient aidé dans son projet.

D’un autre côté, de telles considérations demeuraient relativement abstraites en regard de la réalité étincelante et acérée de l’épée que Mirl Meldelleran avait en main. Les grands seigneurs du Mont du Château étaient loin, alors que la lame, elle, était bien trop proche. Rien que cela suffit à décider le Vroon à s’atteler corps et âme à cette nouvelle tâche – hautement risquée – que le marquis exigeait de lui.

Une lueur de menace alluma le regard bleu acier du gandin.

« Alors, petit mage. Le feras-tu, ou non?

— J’imagine que oui, votre Grâce, répondit Ghambivole Zwoll d’une voix timide.

— Bien. Pour quand ? »

Le mage hésita une nouvelle fois.

« Huit jours. Peut-être neuf. Ça ne sera pas là chose facile et je vois bien que vous ne tolérerez rien d’autre qu’une réussite complète. Je vais devoir recouper plusieurs sources. Et il ne fait guère de doute que je vais devoir me procurer un grand nombre d’ingrédients particulièrement rares, ce qui risque de demander du temps.

— Huit jours, trancha le marquis Mirl Meldelleran. Pas une heure de plus. »

*

*       *

 

Élaborer un philtre aussi puissant – bien plus que le premier – était, évidemment, parfaitement faisable. Voilà des années qu’il n’avait pas fait pareilles potions, mais il n’avait pas oublié cet art étrange. Pour cela, il lui faudrait faire appel à toute l’étendue de sa maîtrise technique et requerrait, comme il l’avait laissé entendre, quelques rares et coûteux ingrédients. Une fois encore, ils allaient devoir s’en remettre aux usuriers pour pouvoir couvrir les dépenses.

Mais il n’avait pas le choix. Sans aucun doute, Shostik-Willeron avait raison lorsqu’il disait qu’ils jouaient gros en s’immisçant dans les affaires de cœur de l’aristocratie ; encore que le mariage du fils du Coronal avec une princesse de Muldemar devait probablement moins tenir de la romance que de l’intrigue de palais et, dans ce cas, malheur à qui viendrait s’en mêler dans le seul but d’arriver à ses sordides fins. Cependant, Ghambivole Zwoll voulait encore croire que, quelles que fussent les conséquences de cette ingérence, seul le marquis Mirl Meldelleran aurait à en subir les effets les plus néfastes, et non pas les pauvres propriétaires d’une insignifiante échoppe de magie du Marché de minuit. Le seul vrai péril auquel lui et Shostik-Willeron se trouvaient confronté n’était pas celui, fort lointain, de déplaire aux puissants du Mont du Château, mais plutôt l’incontrôlable colère de l’inconséquent, de l’imprudent, de l’insatisfait marquis.

La mort dans l’âme, Shostik-Willeron se rallia à cet avis et ils allèrent contracter un nouveau prêt qui les ramena à un niveau d’endettement voisin de celui qui avait été le leur avant que le marquis et ses vingt royaux viennent leur gâcher la vie. Ghambivole Zwoll passa ses commandes à ses fournisseurs d’herbes précieuses, d’élixirs et de poudres, l’os de telle créature, le sang de telle autre, la sève de cet arbre, la graine de celui-ci, des douzaines d’essences, galliuc et houblon de corbeau, laitue-araignée et feuille à sang, persil-loup et gant de vipère ou fenouil noir. Puis l’attente – tremblant – avant qu’ils ne commencent à arriver et qu’il puisse, une fois les ingrédients de base enfin en main, mélanger, mesurer, peser et vérifier. Il doutait de pouvoir être prêt sous huit jours et, à vrai dire, il n’avait jamais vraiment cru l’objectif réaliste, mais le marquis avait insisté. Le Vroon espérait seulement que, lorsqu’il se présenterait au huitième jour et qu’il s’apercevrait que sa potion n’était pas finie, il admettrait la bonne foi du mage et qu’il ferait montre de patience en consentant à n’être livré que deux ou trois jours plus tard.

 

 

Au huitième jour, lorsque minuit sonna et que le marché ouvrit, la potion, comme de juste, n’était pas tout à fait prête. Mais à la grande surprise de Ghambivole Zwoll, le marquis Mirl Meldelleran ne se montra pas. Comme il n’aurait vraisemblablement pas pu oublier, quelque chose d’urgent avait dû l’empêcher de faire le détour par les faubourgs de Bombifale pour venir prendre livraison de la marchandise. Voilà qui tombait bien, se dit le Vroon.

Il ne se montra pas, non plus, au soir du neuvième jour, alors même que Ghambivole Zwoll était maintenant à deux doigts de mettre la dernière main à sa formule. L’après-midi suivant, au prix d’une infernale journée sans sommeil, le Vroon fit tomber quelques gouttes de réactif dans le flacon et, voyant son mélange prendre une engageante teinte ambrée que venaient rehausser des reflets d’émeraude et de rubis, il sut qu’il en avait terminé. Si le marquis venait réclamer son philtre ce soir, il pourrait le lui remettre. Et, cette fois, il n’aurait aucune raison de se plaindre. La potion était si puissante qu’elle n’avait besoin d’aucune invocation. Ainsi, le pauvre nigaud se verrait-il épargner la peine d’avoir à retenir cinq ou six mots bizarres. Ghambivole Zwoll espérait qu’il lui en serait reconnaissant.

Comme minuit était encore loin, le marché était fermé et le Vroon attendait impatiemment dans son échoppe, seul et anxieux, de voir cette hasardeuse transaction arriver enfin à son terme.

 

 

Au bout d’un moment lui parvinrent les bruits d’une dispute : le cri de l’un des gardes et la réponse furieuse de son interlocuteur suivie par les protestations d’un autre garde. Vraisemblablement, se dit le magicien, le marquis Mirl Meldelleran s’était enfin décidé et, à son habitude, il tentait de forcer les portes du marché avant qu’il ne s’ouvre au négoce.

Mais, cette fois, le vacarme à l’extérieur n’avait rien à voir avec le petit marquis. Brusquement, la porte de la boutique fut enfoncée pour livrer passage à deux costauds vêtus de la livrée de velours frappée, à l’épaule gauche, du rubis des Muldemar. Personne n’ignorait de quelle maison princière l’énorme pierre rouge était l’emblème. Les deux hommes étaient armés de redoutables épées. Non pas des précieuses rapières d’apparat, mais de grands et sinistres sabres de combat.

En un regard, Ghambivole Zwoll comprit ce qui avait dû se passer. Quelque soubrette du palais des Muldemar avait avoué – à moins qu’on ne l’ait fait avouer – que sa maîtresse avait reçu quelque visite nocturne clandestine. Une question en entraînant une autre, toute l’histoire n’avait pas tardé à être mise au jour et l’identité du sorcier impliqué avait été découverte et à présent, ces brutes venaient, au nom de leur auguste maître, réclamer vengeance.

Si leurs regards ne semblaient laisser planer aucun doute quant à cette interprétation, la manière dont ils se tenaient – pas seulement menaçants, mais aussi sur leurs gardes, comme mal à l’aise – semblait plutôt indiquer qu’ils craignaient que le Vroon ne fasse usage à leur encontre d’un quelconque pouvoir ésotérique. Si seulement il avait pu ! Il maudit leur stupidité, il maudit leur taille, leur carrure inutile et même le simple fait qu’ils se tinssent là, dans sa boutique. Quelle folie que celle de ses aïeux qui avaient choisi de s’installer dans ce monde peuplé de balourds surdimensionnés !

« Es-tu le mage Ghambivole Zwoll ? » demanda le plus grand des deux avec une voix qui roulait comme un éboulis. Il avança la pointe de son énorme épée de quelques centimètres vers lui.

Ghambivole Zwoll, en proie à une terreur telle qu’il n’en avait jamais ressentie auparavant, se rencogna contre son comptoir. Si seulement il avait pu faire appel à ses pouvoirs magiques pour les mettre à la porte, il l’aurait fait. Si seulement. Mais il ne disposait que de bien innocents talents et ces deux-là étaient d’énormes ruffians. À peine osait-il esquisser le moindre geste.

« C’est moi, murmura-t-il, tout en se préparant à mourir.

— Le Prince de Muldemar veut te parler », énonça solennellement le solide bretteur.

Le Prince de Muldemar ? Ici, au marché ? Dans sa modeste échoppe ? Le cinquième ou sixième personnage le plus puissant du royaume ?

Incroyable. Impensable. L’homme aurait tout aussi bien pu lui annoncer « Le Coronal est ici pour te voir ». Ou le Pontife ou encore la Dame de l’île.

Les deux énormes fantassins s’écartèrent. S’invitant dans la boutique, s’avança un homme aux cheveux blonds. La cinquantaine, pas très grand et plutôt mince mais avec une carrure impressionnante et un port régalien. Ses lèvres fines s’étiraient sur un étroit visage qui rappelait à Ghambivole Zwoll celui qu’il avait si souvent vu sur les anciennes pièces. Le même, en fait, que celui de son royal ancêtre qui avait régné cinq générations avant lui : le grand Prestimion.

On ne pouvait se méprendre sur la lueur de colère qui couvait dans les yeux bleu vert du prince.

« Tu as fourni une potion à un insignifiant hobereau du Mont du Château. »

Ce n’était pas une question. Un simple énoncé des faits.

La vue de Ghambivole Zwoll se troubla. Il tremblait de tous ses tentacules.

« Je suis autorisé, Monseigneur, à fournir à mes clients tout ce dont ils pourraient avoir besoin.

— Et ce, dans la plus grande discrétion. Es-tu conscient d’avoir grandement dépassé les limites de la discrétion ?

— Je n’ai fait, Monseigneur, que répondre à la requête du marquis Mirl Meldelleran…

— Ne prononce pas son nom. Ne l’évoque que comme “ton client”. Tu dois savoir que ton client, qui s’est rendu coupable d’actes vils grâce à tes talents, est parti ce jour et à notre demande en exil à Suvrael. »

Ghambivole Zwoll ne put réprimer un frisson. Suvrael ? Cet horrible endroit, écrasé de soleil, ce continent désert, hanté par les démons, loin au sud ? Assurément, la mort serait une punition plus douce qu’un exil à Suvrael.

« Mon client m’a engagé pour répondre à ses besoins, votre Grâce, croassa faiblement Ghambivole Zwoll. Je n’ai pas pensé qu’il relevait de ma responsabilité de…

— Tu n’as pas pensé. Tu n’as pas pensé.

— Non, votre Grâce. Je n’ai pas pensé. »

Inutile d’espérer avoir le dernier mot avec le prince de Muldemar. Ghambivole Zwoll courba l’échine et attendit que tombe le couperet.

« Tu oublieras cette transaction avec ce client, trancha sévèrement le prince. Tu oublieras jusqu’à son nom. Tu oublieras la raison pour laquelle il est venu te trouver. Tu oublieras tout ce qui se rapporte à lui et à cette tâche que tu as exécutée pour son compte. Ton client a cessé d’exister sur le Mont du Château. Si tu as un registre, Vroon, tu l’expurgeras de toute mention des soi-disant services que tu lui as rendus. As-tu compris ? »

Puisqu’à l’évidence il allait être autorisé à vivre, Ghambivole Zwoll inclina la tête et souffla dans un murmure rauque : 

« Je comprends et j’obéis, votre Grâce.

— Bien. »

C’était tout ? Il semblait bien. Intérieurement, le Vroon rendit grâce aux dieux à demi oubliés que vénéraient ses aïeux sur leur monde natal.

Le prince entreprit alors d’examiner plus attentivement la petite échoppe encombrée. Son regard vint se poser sur le joli flacon, en évidence sur le comptoir, celui-là même qui renfermait le nouveau et puissant philtre que le petit mage avait préparé pour le marquis Mirl Meldelleran.

« Qu’est-ce ?

— Une potion, votre Grâce.

— Encore un philtre d’amour ?

— Seulement une potion, messire. » Puis, mis à la torture par le regard implacable du prince, il finit par admettre que « Oui. Certains pourraient l’appeler un philtre d’amour.

— Pour le même client que l’autre ? Afin qu’il puisse aggraver encore un peu plus le mal qu’il a fait ?

— Je ne peux, monseigneur, que vous répondre que je suis lié par les devoirs de la confidentialité et qu’il ne m’est pas possible de révéler… »

Le prince de Muldemar répondit par un rire sinistre.

« Oui ! Oui ! Bien sûr. Quelle petite chose respectueuse des lois tu fais, sorcier. Fort bien… Prends ce flacon et bois ce qu’il contient.

— Monseigneur ?

— Bois. »

Abasourdi, Ghambivole Zwoll pleurnicha : 

« Messire, je proteste ! »

Le prince fit signe à l’un des fantassins et, du coin de l’œil, le Vroon entrevit à nouveau l’éclat de mauvais augure d’une lame de sabre pointée sur lui.

« Monseigneur ? murmura-t-il. Monseigneur ?

— Bois, ou tu iras rejoindre ton ancien client à Suvrael et tu pourras t’estimer heureux de ne pas connaître pire destin.

— Oui, oui. Je comprends et j’obéis, messire. »

L’ordre du prince ne souffrait aucun refus. Ghambivole Zwoll s’empara du flacon et, tremblant comme une feuille, le porta à son bec.

 

*

*       *

 

Comme dans un brouillard, le Vroon vit le prince de Muldemar et ses hommes quitter la boutique un moment plus tard, claquant ce qui restait de la porte derrière eux. Rien d’autre ne parvenait à se frayer un chemin jusqu’à sa conscience. La tête lui tournait. Une brillante brume écarlate l’enveloppait. Il pouvait à peine aligner deux pensées cohérentes.

Puis, au travers du brouillard qui avait embué son cerveau, il vit la porte de l’échoppe s’ouvrir à nouveau et Hendaya Zanzan, l’énorme Skandar, entra, prête à entamer sa soirée de rangement et de nettoyage. Ghambivole Zwoll posa sur elle un regard émerveillé. Instantanément, une passion dévorante s’empara de lui. Elle irradiait dans toute sa gloire et brillait à ses yeux comme une flamme étincelante. Jamais encore, il n’avait vu quelqu’un d’aussi magnifique.

Il courut au-devant d’elle, l’enlaça, enroulant fermement ses tentacules autour de son mollet. Son cœur battait la chamade, en proie à un violent accès d’amour désespéré. Des larmes de joie brouillèrent sa vue, étouffant le feu de ses grands yeux jaunes.

« Oh ! Mon amour… mon amour… »




De la manière de tisser des sorts à Sippulgar

 

 

J’avais toujours rêvé de voir Sippulgar, la cité dorée de la côte sud. Pas un écolier qui n’ait entendu vanter son extraordinaire beauté. Mais il y a tellement d’endroits sur Majipoor que j’aurais aimé visiter – les Cinquante Cités du Mont du Château, ou du moins quelques-unes, la merveilleuse Dulorn, la ville étincelante, toute de pierres cristallines, édifiée par les Ghayrogs au fin fond de Zimroel ou la puissante Ni-moya, sur ce même continent, et bien d’autres encore. Notre monde est énorme et, ma foi, la vie est courte. Je suis un homme d’affaires, j’exporte des marchandises et mes affaires – justement – m’ont retenu près de ma ville natale de Sisivondal presque toute ma vie.

Ce fut l’étrange disparition – et la mort présumée – de Melifont Ambithorn, le frère aîné de ma femme, Thuwayne, qui m’amena finalement à Sippulgar. Comprenez-moi bien, je connaissais à peine Melifont. Je ne l’avais rencontré qu’à deux reprises : la première à notre mariage et la seconde, peut-être dix années plus tard, lorsque l’un de ses nombreux échecs dans le monde des affaires l’avait ramené à Sisivondal pour quelques jours. Il avait quinze ans de plus que mon épouse et elle semblait voir en lui un oncle plutôt qu’un frère. Cependant, lorsqu’on lui rapporta la nouvelle de son possible décès dans de mystérieuses et fort désagréables circonstances, elle en fut profondément affectée. Bien plus que je ne l’aurais cru possible. Au point de me demander de rallier Sippulgar pour tenter de découvrir ce qui lui était arrivé et pour déposer – si toutefois il était bien mort – un bouquet de fleurs sur sa tombe. Thuwayne, pour sa part, n’était pas une grande voyageuse ; déjà, elle détestait les désagréments et l’inconfort inhérents aux plus petits trajets. Toutefois, elle ne pouvait supporter l’idée de laisser planer le mystère sur la mort de son frère et puis, je crois qu’elle nourrissait quelque espoir de me voir le retrouver bien vivant. Par conséquent, lorsqu’elle me demanda de partir à sa recherche je sus que je n’avais d’autre choix que de m’exécuter.

Malgré ma fascination pour les merveilles tant de fois chantées de Sippulgar, ce n’était pas, pour moi, le moment le plus opportun pour me lancer dans une telle expédition. Sisivondal est le cœur marchand de tout l’Alhanroel occidental, l’endroit où toutes les routes qui traversent le continent se croisent. Or, nous entrions tout juste dans la haute saison, lorsque les caravanes venues des quatre coins du pays viennent décharger leurs cargaisons dans nos entrepôts et faire le plein de marchandises pour le voyage de retour. Mais je ne pouvais rien refuser à Thuwayne. Je l’aimais plus que tout. Aussi, pour seule expression de mon embarras à l’idée d’entamer ce périple à ce moment précis de l’année, je me contentais d’une série d’expressions en demi-teintes puis me résolus à remettre mes affaires entre les mains de mon plus fidèle assistant avant de prendre mes dispositions pour me rendre à Sippulgar. Nous étions dans la trentième année du long et glorieux règne du Coronal lord Confalume. Prankipin était notre Pontife. Nous traversions alors une période de grande prospérité mais, rappelez-vous, c’est aussi à cette époque que toutes sortes de nouvelles croyances – sorcellerie, nécromancie, divination, vénération d’esprits de toute nature, passage vers des univers cachés peuplés de dieux et de démons – se répandirent sur Majipoor.

Il était venu aux oreilles de Thuwayne que son frère s’était essayé à certains de ces cultes et qu’il fallait peut-être y voir un lien avec les raisons de sa mort. Je suis un homme d’affaires, un homme pragmatique, qui se préoccupe des coûts d’acheminement et des jeux de connaissement, pas des pactes avec les démons. J’ai toujours eu tendance à considérer ces croyances comme de simples lubies. Quelques amulettes de protection et talismans me suffisent amplement, et encore, parce qu’ils ne peuvent pas faire de mal. Mes incursions dans le monde de l’occulte s’arrêtent là. Or, Sippulgar était connue pour abriter nombre de nouveaux cultes, ce qui ne me rassurait guère. Mais, comme je l’ai dit, je ne pouvais rien refuser à Thuwayne. Elle m’avait demandé de me rendre à Sippulgar pour enquêter sur la disparation, et probablement la mort, de son frère, aussi allai-je à Sippulgar.

 

*

*       *

 

Sur Majipoor, les villes sont très éloignées les unes des autres et, généralement, rallier un point à un autre demande un certain temps. Il se trouve que Sippulgar est une cité portuaire de la mer septentrionale alors que Sisivondal trône à l’intérieur des terres, au milieu des plaines désolées qui s’étendent sur des kilomètres à la ronde, loin au nord. Aussi me retrouvais-je à entreprendre ce qui, je le savais, allait être le grand voyage de ma vie.

Planifier mon itinéraire fut des plus simples. Une douzaine de grandes routes passent à Sisivondal, se croisant comme les rayons d’une immense roue : une vient du grand port d’Alaisor, à l’ouest, cinq vont vers l’est, en direction du Mont du Château, trois descendent du nord et trois autres nous mènent vers le sud. Les boulevards et les avenues de Sisivondal s’organisent en cercles concentriques, de manière à faciliter le passage d’une route à l’autre. Le long des rues transversales, vous trouvez des alignements d’entrepôts où les marchandises attendent leurs transbordements vers d’autres régions du continent. La zone d’entrepôts que je contrôle est située non loin de la Grande Route du Sud, celle-là même qui me conduirait vers ma destination. Aussi, après avoir donné une dernière série d’instructions à mes équipes, c’est de là que je partis un beau matin, pour mon périple jusqu’à la mer.

 

 

Sisivondal a été surnommée “la ville aux mille kilomètres de faubourgs”. Pas très flatteur, mais pas entièrement faux. Le centre en lui-même est entièrement dédié au commerce ; sur des kilomètres, vous n’y trouverez que des entrepôts et, à dire vrai, pas grand-chose d’autre ; puis, on traverse les quartiers résidentiels au-delà desquels s’étend une zone réservée aux octrois et aux ateliers de réparation avant de, petit à petit, vous enfoncer dans la grande plaine aride où plus un arbre ne pousse. Notre climat est extrêmement sec et, par nécessité, notre végétation robuste : immenses lumma-lummas qui ressemblent à de gros rochers gris, garavedas recouverts d’épines qui mettent près d’un siècle à faire éclore leurs fleurs noires, camagandas aux feuilles violettes, qui peuvent tenir des années sans la plus petite goutte d’eau. Au-delà, pas la moindre végétation, seulement la plaine, nue et poussiéreuse. Pas un endroit très agréable, j’imagine, mais essentiel à la vie économique de notre continent et auquel, quoi qu’il arrive, je suis habitué.

 

 

À mesure que je m’éloignais du cœur d’Alhanroel, le monde gagnait en grâce. Je passai un jour ou deux dans l’adorable Bailemoona, où je m’étais déjà rendu il y avait quelques années de cela. Une ville réputée pour sa cuisine subtile et ses essaims d’abeilles dorées presque aussi grosses que de petits oiseaux et pratiquement aussi intelligentes. Là, je louai un attelage, poursuivant ma route vers le sud à travers le Désert de Soufre, cette région d’un jaune inoubliable où, parmi les fantastiques spires érodées d’une pierre couleur de crème, fut édifiée l’étrange cité de Ketheron, dont les tours ocre biscornues évoquent les chapeaux pointus de sorcières. Je m’y étais déjà rendu, aussi. Au-delà, cependant, tout serait nouveau pour moi. Bien vite, l’air se chargea d’une touffeur tropicale, devenant épais comme un coupon de velours alors que nous essuyions de fréquentes averses. Notre caravane passa au pied de la Falaise des Yeux, montagne blanche criblée de centaines de sombres petits rochers brillants qui dardaient sur nous ce qui ressemblait à un regard désapprobateur ; puis ce furent les Piliers de Dvorn, deux aiguilles de roche bleu gris édifiées de part et d’autre de la grande route pour marquer la frontière entre le centre et le sud d’Alhanroel. À l’horizon s’étendait Arvyanda aux collines dorées : ici, les pentes étaient recouvertes par des arbres courtauds dont les robustes feuilles oblongues avaient une texture métallique qui renvoyait l’éclat du chaud soleil tropical. Déjà, j’avais l’impression de me retrouver très loin de Sisivondal, presque sur un autre monde.

Progressivement, le ciel s’assombrit sous le couvert d’épais nuages. Nous atteignions les jungles de Kajith Kabulon, un empire de verdure où il pleuvait sans cesse – plus de pluie en une semaine que je n’en ai vu dans les dix dernières années – et où les troncs sont éclaboussés par les chatoiements rouges et jaunes d’énormes mousses fongiques. La pluie n’y cesse pas plus que les assauts des nuées d’insectes bourdonnants qu’il nous fallait traverser. Nous fûmes aussi assiégés par des légions de lézards écarlates et des bruyants crapauds à tête plate. De longs chapelets d’araignées bleues pendaient de la moindre branche et nous scrutaient de leur sinistre regard. Nous mîmes plusieurs jours à traverser Kajith Kabulon. Je crus bien, à cause de l’humidité ambiante, que mes os allaient se liquéfier.

Puis, enfin, nous quittâmes la dense forêt pour émerger dans la province côtière d’Aruachosia, dont Sippulgar est la capitale. Désormais, seules quelques centaines de kilomètres nous séparaient encore de la mer et, bien que l’air demeurât lourd, chaud et étouffant, il était tempéré par la brise saline qui nous venait du sud. Devant nous attendait Sippulgar, cette merveille à couper le souffle.

 

 

Tout le monde parle toujours de Sippulgar la Dorée. Maintenant, je sais pourquoi. Ses immeubles, qui ne s’élèvent jamais à plus de deux ou trois étages, sont construits dans un calcaire blond, semé d’éclats de mica qui étincelle littéralement lorsque le soleil des mers du sud s’y reflète. J’ai été époustouflé par la luminosité particulière et par la luxuriance des plantations qui bordaient les rues : des centaines d’espèces tropicales, qui m’étaient toutes inconnues, dont les fleurs explosaient en une débauche d’orange, de verts, d’écarlates, de bleus et d’or. Les plus sombres tiraient sur le marron, voire le noir de geai, et s’entremêlaient aux plus vives pour, par contraste, les rehausser. Elles exsudaient des fragrances si riches qu’on aurait pu croire que l’air lui-même était parfumé. Pas étonnant que ce quartier fût surnommé la Côte de l’encens. Je n’aurais su différencier telle plante de telle autre, mais une vie entière passée le nez dans les factures, les bordereaux et les formulaires m’avait appris que la région de Sippulgar était prodigue en cannelle et en khazil, en cette balsamine particulière appelée hinnam, mais aussi en thanibong, en fhiiis rubis et en bien d’autres plantes odoriférantes desquelles on tirait une kyrielle d’huiles aromatiques et de gommes.

J’avais réservé une chambre dans un hôtel proche du centre, de sorte qu’il me serait facile d’aller consulter les registres et autres documents officiels nécessaires à mon enquête. Il n’était qu’à quelques pâtés de maisons du front de mer et c’est en m’y rendant que j’eus la mauvaise fortune de me trouver embringué dans une de ces processions qui, je l’appris plus tard, étaient monnaie courante ici. Je restais donc là, pendant une heure et demie, à attendre au milieu de mes bagages, avant de pouvoir traverser la rue et accéder ainsi à mon logis.

Même en cette période où cultes et sorcelleries surabondaient, Sippulgar se singularisait par le nombre de credo insolites que l’on y professait. Peut-être était-ce au soleil de plomb des tropiques que l’on devait imputer tant de crédulité ? À Sisivondal, une seule de ces superstitions était parvenue à s’implanter, celle des Contemplateurs. Bien trop souvent j’avais vu ses adorateurs danser – extatiques – sur la grande avenue d’Alaisor, jetant de coûteux pétales de fleurs, soufflant dans des flûtes et des cornemuses pour annoncer les porteurs des grotesques statuettes qu’ils vénèrent comme leurs reliques les plus sacrées. Suivait alors la grosse boîte qu’ils appellent l’Arche des Mystères puis, emmené sur un char d’ébène, leur grand prêtre au visage masqué d’une terrifiante tête de chien aux yeux jaunes. Ce que cherchent les Contemplateurs et ce qu’ils trouvent ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais au moins, n’avons-nous que ce culte pour troubler, avec leurs pitreries, la douce routine du commerce. À Sippulgar, je n’allais pas tarder à m’en rendre compte, ils en avaient des dizaines.

 

 

Au loin, j’entendis l’appel des cors, le fracas des cymbales et le formidable grondement d’un peloton de tambours. En m’approchant, je constatai que ma route était coupée par une horde de processionnaires simplement vêtus de pagnes et de sandales, marchant au pas, les yeux levés au ciel. On aurait dit qu’ils étaient des millions. À Sippulgar, les gens sont, pour la plupart, mats de peau – sans aucun doute une adaptation au soleil – mais les corps luisants de sueur des marcheurs étaient peinturlurés de rouge, de vert ou de violet, qui faisaient écho à l’outrance des arbustes en fleurs qu’il y avait tout autour de nous. Impossible de traverser la rue. Aussi, attendis-je. Finalement, un groupe de pleureurs défila en chantant, poussant devant lui une énorme plateforme supportant la statue en bois d’un gigantesque serpent ailé ayant la redoutable tête et le regard féroce d’un jakkabole, ce fauve vorace et agressif qui hante les landes orientales. Je me tournai vers l’homme qui se tenait à côté de moi.

« Je ne suis pas d’ici, attaquai-je. Quel est ce dieu qu’ils vénèrent ?

— C’est le Temps, me répondit-il. Le dévoreur de toute chose. »

Oui. Le serpent ailé volant toujours droit devant, mâchoires grandes ouvertes, prêt à avaler tout ce qui se trouve sur son chemin, exactement comme ces jakkaboles, rendus fous par leur faim dévorante et qui fondent sur les fermes de la vallée de la Vrambikat. Je contemplai le bon peuple de Sippulgar, en proie à sa folie, marcher et marcher encore jusqu’à ce que, enfin, le boulevard se fût vidé et que je pus traverser pour rejoindre mon hôtel où je sombrai avec reconnaissance dans le plus douillet des lits.

 

*

*       *

 

Ce que je savais de la vie – et de la mort présumée – de mon beau-frère, Melifont, se résumait à ceci :

Il était de ces malheureux destinés à voir toute entreprise dans laquelle il se lançait tourner court, et ce, en dépit d’une intelligence, d’un zèle et d’un allant indéniables. Il avait quitté Sisivondal assez jeune, afin d’aller chercher fortune dans le Sud. Il s’était tout d’abord essayé à quelque projet minier dans l’arrière-pays volcanique de Glystrintai où, depuis des temps immémoriaux, de francs idiots persistent à chercher de l’or et de l’argent. Melifont n’avait trouvé ni l’un ni l’autre et, lorsqu’il partit à la recherche des non moins fabuleuses mines de fer dans la terre rouge de Skakkenoir, il en revint si abîmé qu’il lui avait fallu plus d’un an pour s’en remettre. Aspirant, dès lors, à une vie plus calme, il s’était installé ensuite dans la péninsule de Stoienzar, où il avait travaillé un temps comme tavernier mais, semble-t-il, participé aussi à la fondation d’une banque qui connut une certaine prospérité avant de faire spectaculairement faillite. C’est durant cette période d’embellie que j’épousai sa jeune sœur et, pour la première fois depuis de longues années, il fit le voyage jusqu’à Sisivondal pour assister aux noces. Grand et bel homme au visage rubicond, il avait alors la quarantaine, des cheveux noirs et raides et une légère claudication, souvenir de ses projets miniers à Skakkenoir. Je le trouvai charmant – magnétique, même – et Thuwayne, qui n’avait plus vu ce frère prodigue depuis sa plus tendre enfance, ne pouvait s’empêcher d’être fascinée, comme en admiration devant lui. Il vint à nous avec un cadeau de mariage d’une surprenante générosité. Un cadeau qui trouva vite son usage dans l’expansion de ma petite affaire.

Lorsque nous entendîmes à nouveau parler de lui, sa banque avait fait faillite – victime de la malfaisance d’un associé indélicat, paraît-il – et il était parti s’installer à Zimroel pour vendre de la corde, ou je ne sais quoi, aux Changeformes. Très peu de nouvelles nous parviennent de ces confins et je n’ai aucune idée de la manière dont Melifont occupa la décennie qu’il y passa mais, lorsqu’il reparut à Sisivondal, il avait vieilli. Ses cheveux grisonnaient et s’éclaircissaient, sa claudication s’était accentuée, mais il n’avait rien perdu de son charisme et de son ambitieux optimisme. Son nouveau projet consistait en une compagnie maritime qui proposerait une liaison régulière sur la Mer Intérieure, entre Piliplok, en Zimroel, et le port de Tolaghai, qui dessert le continent le plus méridional et le plus chaud : Suvrael. Pour ma part, je trouvai son idée folle – Suvrael est un endroit horrible et qui ne produit, de plus, pas grand-chose d’utile – mais, soulagé qu’il ne m’ait pas demandé de financer sa compagnie sur mes propres deniers, je lui présentai avec plaisir plusieurs banquiers de ma connaissance qu’il charma au point de pouvoir rassembler assez d’argent pour se lancer. Ce fut la dernière fois que je vis mon beau-frère, Melifont. À plusieurs reprises, j’interrogeai mes amis dans le milieu des armateurs, pour savoir s’ils avaient entendu parler de sa compagnie, et je finis par apprendre qu’elle aussi avait capoté. Ensuite, nous n’eûmes des nouvelles de lui qu’à une seule reprise. Une lettre, reçue il y a de cela trois ans, dans laquelle il nous disait s’être installé à Sippulgar et qu’il avait déjà quelques idées intéressantes sur le meilleur moyen de s’y faire un peu d’argent. Après cela, le silence, jusqu’à cet énigmatique courrier envoyé au parent le plus proche par la préfecture de Sippulgar et invitant mon épouse à venir récupérer les effets personnels de son frère.

La missive ne disait pas, d’ailleurs, qu’il était mort. Simplement, “il ne résidait plus à Sippulgar”, et on l’avisait que si personne de sa famille ne venait les récupérer, les affaires qu’il avait laissées derrière lui reviendraient à la province. L’annonce de sa mort n’était donc qu’implicite et, en aucun cas, tenue pour établie. Aussi, après de nombreuses et longues demandes auprès des services administratifs, j’avais fini par apprendre que Melifont Ambithorn avait disparu dans des circonstances mystérieuses, que l’on ne s’attendait pas à le voir reparaître et qu’on considérait qu’il avait abandonné ses biens – quels qu’ils puissent être, puisqu’on n’en précisait aucunement la nature. Mes demandes ultérieures ne donnèrent rien. On se contenta d’évoquer à nouveau des “circonstances mystérieuses” et, bien que je fisse jouer les mieux placées de mes relations politiques ou commerciales, il me fut impossible d’en apprendre davantage. Le mystère demeurait entier. Il avait disparu et, du moins pour la préfecture de Sippulgar, rien n’indiquait qu’il refasse un jour surface, mais personne ne voulait parler explicitement de mort. Thuwayne ne pouvait accepter de rester ainsi dans le doute. D’où mon périple vers Sippulgar.

 

*

*       *

 

Mon premier rendez-vous fut à la préfecture. J’avais apporté tous les documents nécessaires pour attester de mes liens familiaux avec Melifont et de la fameuse lettre m’informant de la procédure à suivre à Sippulgar, mais il me fallut tout de même deux heures pour pouvoir, enfin, être reçu par une autorité compétente. Et, bien sûr, il s’agissait d’un de ces Hjorts joufflus, au cuir épais et à l’énorme tête crapaudine. Je n’aime pas ces petites créatures zélées – qui les aime, d’ailleurs ? – mais les Hjorts infestent tellement notre bureaucratie qu’il m’est impossible de ne pas me confronter régulièrement à leur grossièreté et à leur nature tatillonne ; aussi ai-je appris à prendre mon mal en patience. Le Hjort examina longuement mes papiers en marmonnant et en prenant beaucoup de notes pour finalement me demander :

« Pourquoi êtes-vous ici en lieu et place de sa sœur ?

— Sa sœur – mon épouse – n’a pas une santé qui lui autoriserait un aussi long voyage, répondis-je en essayant de garder mon calme. Mais je pensais que ces documents établissaient clairement qu’elle a fait de moi son représentant légal. »

C’était bien le cas, et dès la toute première phrase. Je m’abstins de le lui faire remarquer. Le Hjort bougonna un moment, grimaça – et lorsqu’un Hjort grimace, il étire ses lèvres d’Alhanroel jusque Zimroel – puis gribouilla quelque chose qu’il tamponna du cachet de son service avant de me le tendre par-dessus son bureau. C’était une autorisation pour demander restitution des effets personnels de Melifont Ambithorn, citoyen de Sippulgar, légalement présumé décédé.

Mais, naturellement, lesdits effets n’étaient pas à la préfecture. Il me fallut traverser la moitié de la ville – un trajet compliqué par le passage de deux processions de fanatiques tapageurs – avant de pouvoir atteindre les entrepôts du gouvernement où les affaires de mon beau-frère étaient conservées. Après une attente administrative de bon aloi, on me remit trois boîtes de grande taille que je ramenai jusqu’à mon hôtel.

La première ne contenait que des vêtements, quelques bijoux sans valeur et des livres. Il n’y avait rien à en tirer. J’eus le vif déplaisir de reconnaître, entassé dans la deuxième, tout le matériel nécessaire à la pratique de la sorcellerie : ambivials, creusets, alambics, ammatepilas, un astrolabe, une paire de phalangaria, des flacons bouchés à la cire renfermant poudres et onguents de toutes les couleurs et divers instruments que je ne connaissais pas. Comment cet homme infatigable, dynamique et dont les ambitions l’avaient tour à tour conduit – sans grand succès, il est vrai – vers la prospection minière, la finance et l’armement, en était-il venu à réunir tout ce brimborion, tout ce fatras de colifichets et d’instruments qui ne servaient qu’à exploiter les illusions d’une populace par trop crédule ?

La réponse était là, contenue dans la question. Mais, peut-être du fait de la fatigue, après cette longue journée à cavaler, ou bien à cause de l’atmosphère humide et étouffante, il me faudrait un long moment avant de voir ce que j’avais pourtant sous les yeux.

J’ouvris la troisième boîte. Il ne s’agissait que de papiers, rangés, apparemment, sans ordre précis : documents relatifs aux nombreuses affaires que Melifont avait montées au fil des ans, brochures de voyagistes, extraits de livres techniques, etc. Le tout jeté pêle-mêle. J’y farfouillai et fus récompensé de mes efforts au bout de quelque temps, lorsque j’en extirpai un petit journal écrit de sa main, pratiquement illisible, et dont la première entrée datait de seulement dix-huit mois. Je le parcourus, mais trouvai les pattes de mouche de mon beau-frère difficiles à déchiffrer, d’autant plus que les entrées en elles-mêmes étaient cryptiques, presque jusqu’à l’incohérent. Aussi, décidai-je de le mettre de côté pour l’examiner plus tard. Venaient ensuite tout un tas de vieux registres commerciaux en dessous desquels je découvris la seule chose intéressante dans tout ce bazar : une pochette de cuir dans laquelle était conservée une liasse de contrats, de licences municipales et autres, datés d’à peine deux ans et portant tous sur l’association entre Melifont Ambithorn et un certain Nikkon Flurivole – citoyen de Sippulgar. Melifont se proposait de créer une compagnie dévouée “au développement et à l’amélioration du bien-être spirituel des habitants de Sippulgar et de toute la côte aruachosienne”.

À cet instant, tout devint limpide. Mon beau-frère, après avoir passé toutes ces années à aller d’un échec à un autre, s’était, dans un moment de désespoir, mis à la sorcellerie ce qui, vraisemblablement, lui avait donné l’idée de lancer une nouvelle religion.

 

*

*       *

 

Mettre la main sur son associé, ce Nikkon Flurivole, était, comme de juste, ma prochaine étape. Mais aucun Flurivole n’était répertorié à l’état civil et une visite à la préfecture ne m’en apprit pas davantage, étant donné que le gouvernement n’était en rien disposé à révéler la moindre information au sujet de l’un de ses citoyens dans le seul but de satisfaire la curiosité d’étrangers venus de Sisivondal. J’exhibai en vain les écrits qui m’autorisaient à enquêter sur le sort de Melifont Ambithorn et les papiers prouvant que ce Flurivole avait été son associé dans la dernière aventure commerciale de sa vie. Mon permis, m’opposa-t-on, concernait Melifont Ambithorn et personne d’autre.

Je sais bien comment contourner ce genre d’obstruction bureaucratique. Graisser la patte d’un Hjort est inutile – il prendra votre argent et dénoncera votre tentative de corruption – mais l’administration de la ville n’est pas entièrement entre leurs mains et, après une ou deux tentatives, je tombai sur un petit sous-secrétaire aux registres municipaux des plus bavards qui, au prix de quelques coupes de bon vin de Muldemar, rechercha Flurivole. Il m’apprit que, tout comme Melifont, il était déclaré comme “ne résidant plus à Sippulgar” et qu’il avait été porté sur la liste des gens “disparus dans de mystérieuses circonstances”. Ses effets personnels attendaient, eux ainsi, que quelqu’un vint les chercher – ce qui, pour l’heure, ne semblait pas être le cas. Mon jovial nouvel ami me fournit même la dernière adresse connue de Flurivole mais, lorsque je m’y rendis – dans un meublé d’un quartier pas très reluisant de la ville –, j’appris que sa chambre avait été relouée il y avait déjà un bon moment et que l’agent immobilier ne pourrait, et surtout, ne voudrait rien me dire sur Flurivole. Le nouvel occupant des lieux ne se préoccupait guère des affaires de ses prédécesseurs et le nom de Melifont Ambithorn ne lui disait rien.

Il semblait ne pas y avoir d’issue, mais je suis un homme persévérant.

Souvent, lorsqu’il est difficile ou impossible d’avoir une information, la meilleure solution consiste à arrêter un moment de chercher à l’obtenir, pour lui laisser une chance de venir jusqu’à vous. Je pris donc mes dispositions en ce sens. Ma maison me manquait, je me languissais de ne pouvoir dîner à ma table, dormir dans mon lit et, plus que tout, de ne pouvoir serrer ma femme dans mes bras à nouveau. Jamais nous n’avions été séparés aussi longtemps et, pour moi, c’était une torture. Toutefois, je ne pouvais abandonner ma quête. Et puis, de toute façon, j’avais raté le plus fort de la saison à Sisivondal, aussi, pas question de rentrer auprès de Thuwayne sans avoir résolu le mystère de la disparition de son frère. J’avais confiance : tôt ou tard, je tomberais sur la prochaine pièce du puzzle.

 

 

Une semaine durant, je me promenai dans Sippulgar comme l’aurait fait n’importe quel touriste. Après tout, elle est l’une de nos plus belles villes et vaut le détour. Nous autres, à Sisivondal, nous nous sommes habitués à évoluer dans une cité dépourvue de toute beauté, mais pour autant nous n’y sommes pas insensibles. Aussi, visitai-je le Jardin botanique, dont la création par lord Tharamond se perd dans les brumes de l’Antiquité, et me nourris en une demi-heure de plus de splendeur végétale que je n’en avais vu dans toute ma vie. Je grimpai jusqu’à la plateforme d’observation de l’immense Tour d’Hendighail et embrassai du regard la Mer Intérieure, me prenant à imaginer que je pouvais voir jusqu’à Suvrael. J’allai m’émerveiller devant les chefs-d’œuvre exposés au musée préfectoral. Et, un jour, me baladant sur le front de mer, je découvris une rue qui comptait, à vue de nez, une demi-douzaine de temples dédiés à des divinités extraterrestres.

Pour je ne sais quelle raison, Sippulgar accueille un grand nombre d’expatriés venus d’autres mondes. Je ne parle pas, ici, des Hjorts, des Ghayrogs, des Skandars ou des deux ou trois autres espèces non humaines qui se sont installées sur Majipoor depuis des milliers d’années et dont la population est complètement intégrée ; je parle des nouveaux arrivants, dont le nombre s’élève, au mieux, à quelques centaines. Des gens qui vagabondaient d’une planète à l’autre étaient venus sur Majipoor pour leurs affaires et avaient choisi de ne jamais rentrer chez eux. Peut-être est-ce le climat doux et humide de Sippulgar qui les attire ; quoi qu’il en soit, ils sont nombreux ici, d’une dizaine de races différentes et cette rue sur le front de mer leur a été allouée pour héberger leurs différents cultes. Ils y ont donc édifié leurs temples les uns sur les autres. Assez petits pour la plupart mais, comme je m’en rendis vite compte, tout à fait impressionnants et spectaculaires dans leur architecture, dans la mesure où celle-ci ne doit rien aux canons majipoori mais emprunte plutôt aux styles en faveur sur les mondes d’origines des différents fidèles. C’est ainsi qu’un étrange empilement de bulles roses entremêlées se tient en équilibre précaire à deux pas d’un autre lieu de culte en forme de hautes échardes noires ; une pyramide inversée verte voisine avec des jeux de pattes insectoïdes jaunes lançant au ciel une supplique passionnée ; et ainsi de suite.

Je suis bien plus tolérant envers les religions non humaines qu’envers les credo nés ici et qui se sont propagés un peu partout en quelques générations. Ces visiteurs sont, faut-il le rappeler, par essence “étrangers” et on peut donc raisonnablement imaginer que leurs étranges modes de pensées ont donné naissance à d’étranges croyances, profondément ancrées dans l’histoire de leur civilisation. Mais croire en des forces surnaturelles est quelque chose de nouveau pour nous et, à mon sentiment, d’assez éloigné de notre nature profonde. Nous admettons l’existence de ce que nous appelons le Divin, c’est vrai, mais nous n’avons jamais eu besoin d’étayer cette croyance par une quelconque tradition écrite ou par des rituels. Et voilà que tout soudain, une crédulité nouvelle s’est emparée du monde, une volonté passionnée et presque pathétique de croire en l’incroyable et, pour ma part – pauvre mercanti prosaïque – c’est là quelque chose qui me met assez mal à l’aise. Aussi n’ai-je que dédain – et même mépris – pour les frénétiques processions des Contemplateurs et autres zélotes des dragons de mers, pour les flagellants et les buveurs de sang, pour ceux qui édifient sur nos esplanades d’immenses idoles à dix têtes et vingt bras, pour ceux qui croient aux présages et aux prodiges, aux démons et aux gobelins, pour ceux qui remplissent leurs maisons d’amulettes et d’images pieuses, et pour tous les autres. Mais lorsque je me tiens devant cette enfilade de temples non humains, je goûte à une sorte de plaisir esthétique, celui-là même qu’éprouve le voyageur qui se retrouve devant la beauté de l’inattendu, devant quelque chose, somme toute, différent de ce qu’il pourrait voir chez lui.

 

 

J’ai tendance à lier facilement conversation et, comme de juste, alors même que je me tenais dans cette rue et que j’observais les drôles de créatures qui allaient et venaient dans leurs temples d’outre-monde, je me retrouvai à m’ouvrir – avec méfiance d’abord puis, bien vite, plus librement – de mes considérations sur les religions avec un individu qui, si j’en juge par la couleur de sa peau, devait être originaire du coin. Petit et bien découplé, ses grands yeux, brillants comme des phares, étaient profondément enchâssés dans son visage d’un noir profond. Il semblait savoir d’où venait chacun des fidèles que nous voyions. Je le félicitai d’un savoir si exhaustif, ce à quoi il me répondit – après s’être présenté sous le nom de Vundafor Thorb et précisé que sa maison était proche du quartier de Bekadu – que cela faisait partie de son métier : il était importateur, justement spécialisé dans le commerce des boissons et produits alimentaires qu’il faisait venir de leurs planètes natales. Le ton désinvolte qu’il employa m’incita à penser qu’il ne voyait pas d’un très bon œil leur présence sur notre planète, mais qu’il avait néanmoins su y déceler une excellente opportunité de faire des affaires.

« Feu mon beau-frère avait, me semble-t-il, la même attitude à l’égard des nouvelles religions, dis-je. J’ai des raisons de penser qu’il n’envisageait cette fervente piété que comme un juteux filon à exploiter.

— Oh ? »

Il m’épingla du regard, comme si je l’avais offensé en sous-entendant que sa propre attitude révélait un amour cynique du profit. Ce qui était bien le cas. Je ne voyais d’ailleurs aucun mal à cela. Puis, il me sourit et reprit :

« Alors comme ça, il faisait dans la religion votre beau-frère ?

— On dirait bien. »

Et, par bribes, j’en vins à lui révéler le peu que j’en savais : le caractère de Melifont, ses échecs répétés dans toute une série d’entreprises grandiloquentes et, enfin, la lettre que ma femme et moi avions reçue et dans laquelle il nous informait qu’il s’était lancé dans un nouveau projet, ici, à Sippulgar. Lettre bientôt suivie de celle – officielle celle-là – annonçant sa disparition.

« On m’a remis trois boîtes pleines de ses affaires, continuai-je. J’y ai trouvé un journal pratiquement impossible à déchiffrer, mais dans lequel j’ai pu relever la mention d’un associé du nom de Nikkon Flurivole, ainsi que quelques brassées de documents administratifs stipulant que lui et ce fameux Flurivole commençaient à mettre sur pied une compagnie qui se proposait d’offrir aux citoyens de Sippulgar un certain “bénéfice spirituel”. Ce qui me fait dire qu’ils étaient certainement sur le point de lancer une sorte de nouvelle religion, particulièrement lucrative. Qu’en pensez-vous ?

— Si certainement, répondit mon nouvel ami.

— Et dans une autre des boîtes, il y avait tout le fatras qu’utilisent les sorciers – creusets, alambics, ambivials… Tout le nécessaire. Vous voyez ce que je veux dire.

— Melifont Ambithorn, qu’il s’appelait, vous dites ?

— Oui. Et son associé Nikkon Flurivole.

— Vraiment. Eh bien ! Il se trouve que je les connaissais. J’étais pour ainsi dire en affaires avec eux. Un grand type, avec de la prestance et qui boitait ? Et l’autre, petit, avec une bouille toute ronde et l’air endormi ?

— Je ne sais rien de l’autre. Mais le grand qui boite, oui ! C’est Melifont ! »

J’en aurais pleuré de joie. Si j’avais eu foi en l’un des quelconques nouveaux dieux, je lui aurais rendu grâce. 

« Que pouvez-vous me dire sur eux ? demandai-je, avide.

— Pas grand-chose, répondit Thorb sur un haussement d’épaules. Je leur ai vendu des tentures en velours pour leur chapelle, il y a deux ans, deux ans et demi. Et quelques très jolis tapis. Ils ne regardaient pas à la dépense, je peux vous dire.

— Ça serait assez le genre de Melifont, ponctuai-je. Et vous me dites qu’ils avaient une chapelle. Quelle sorte de religion avaient-ils lancée ?

— Je sais pas vraiment. J’ai oublié le nom de leur église. Y en a tellement aujourd’hui, vous savez. Je crois que c’était une du genre à faire des miracles : prédire l’avenir, soigner les malades, peut-être même relever les morts. Ils ont eu pas mal de succès à un moment. Et puis, bien sûr, ça s’est salement terminé pour eux.

— Dites-moi !

— Eh ben… je ne sais pas vraiment. Tout ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils ont disparu. On a entendu pas mal de bruit. Des cris, la nuit. Certains disent qu’ils ont été enlevés par leurs propres démons, des créatures qu’ils avaient eux-mêmes invoquées, précisa-t-il en souriant, dévoilant des dents aussi blanches que de l’ivoire. Pas que je porte beaucoup de crédit à ça, bien sûr. Pas plus que vous, je parie. Mais, toujours est-il qu’ils ont disparu. En me laissant, si je peux me permettre, une ardoise d’un montant de pas loin de quatre cents royaux. Je me suis remboursé comme j’ai pu sur le culte, mais je peux vous garantir que j’en suis encore de ma poche et pas qu’un peu.

— Je peux vous laisser la boîte qui contient tout l’équipement de sorcellerie, si vous voulez », m’entendis-je répondre. La générosité de mon offre me prit par surprise mais en disait long sur ma joie d’être ainsi tombé, par le plus pur des hasards, sur un nouvel indice. « Il y aura bien des mages qui voudront l’acheter, ce qui devrait vous permettre de recouvrer votre créance… Enlevés par leurs propres démons, alors ! C’est ça la version officielle ? Eh bien ! Difficile à avaler. Plutôt un déménagement à la cloche de bois. Mais bon… Au moins vous m’avez mis sur une piste, c’est un début. Je me demande où je pourrais rencontrer certains membres de leur culte.

— Là-dessus, je peux pas vous aider, répondit-il. En revanche, vous pourriez peut-être essayer de coincer leur grand prêtre. Il traîne toujours dans le coin. Macola Endrago qu’il s’appelle. Il devrait pouvoir vous refiler un ou deux tuyaux ! »

 

*

*       *

 

Macola Endrago.

Je me précipitai à mon hôtel et me jetai sur le journal de Melifont qui, à mesure que je m’habituai à ses pattes de mouche, devenait de moins en moins impénétrable. Endrago ? Endrago ? Oui ! M.E. suggère d’augmenter son salaire. Qui d’autre cela pourrait-il être ? Leur employé. Leur grand prêtre appointé réclamant une augmentation. Puis, je tombai sur son nom complet – Endrago – suivi d’un gribouillis agacé. Six pages plus loin : Macola particulièrement difficile aujourd’hui. Mon cœur fit un bond. Encore, encore, encore. M.E., M.E. Un fauteur de troubles. Maudits fanatiques ! Du moins, il me semblait que c’était bien “fanatiques”. Une nouvelle entrée : Il est impossible. Je n’arrive pas à me faire à ses… le dernier mot était indéchiffrable. Presque rien de ce qui concernait Endrago dans ces pages ne s’avérait compréhensible et, ce qui l’était, était terriblement lacunaire. Peut-être avait-il rédigé son journal en code, à moins que Melifont ne fût simplement l’un de ces hommes peu soigneux qui ne se donnaient pas la peine d’écrire correctement. Mais, à présent, je savais que ma rencontre fortuite avec Vundafor Thorb de Bekadu m’avait mis sur la bonne voie. Déjà, une hypothèse se faisait jour : cet Endrago – ce prêtre – avait, à l’évidence, été un pénible chicanier, réclamant toujours plus sur les profits générés par le culte frauduleux que le frère de mon épouse et son associé – lui aussi porté disparu – avaient créé de toutes pièces dans le seul but d’exploiter la population naïve et facilement impressionnable de cette cité par trop crédule. Se sachant indispensable, Endrago ne devait cesser d’exiger des augmentations pour ses services et les deux associés, bien embêtés et peut-être même à court d’argent, avaient dû l’accuser à plusieurs reprises de prévarication, au point qu’il en soit venu à perdre toute retenue et les assassine tous les deux. C’était plausible à Sippulgar. Une ville vivant dans un climat de superstition et d’ingénuité telles, qu’il lui aurait été facile de prétendre qu’il les avait vus – ou entendus – se faire mettre en pièces par des démons qui auraient emporté leurs corps dans quelque autre sphère. Ainsi, pouvait-il garder pour lui seul les revenus de la chapelle.

 

 

Vundafor Thorb avait pris au sérieux ma proposition concernant l’équipement magique de Melifont. J’imagine que dans sa situation j’en aurais fait de même. Le lendemain, il vint me le réclamer. J’aurais préféré garder tout ça dans l’espoir de le vendre pour mon propre compte – les frais de mon voyage à Sippulgar commençant à chiffrer – mais rien à faire : c’est moi qui avais proposé, je devais m’y tenir. Et puisqu’il était venu avec l’adresse de Macola Endrago, je préférai voir dans la perte de l’équipement le prix à payer pour une si précieuse information.

 

 

Mieux valait ne pas aller voir cet Endrago tout de suite. On ne saute pas sur le premier suspect de meurtre venu sans de solides accusations. Au lieu de ça, je me rendis à l’adresse fournie par Thorb et entamai quelques manœuvres de reconnaissance. Elle était située dans le quartier sinistre qui se trouve au nord-est de la ville et où la brise marine ne souffle guère pour dissiper la puanteur et la moiteur de l’air.

Dans une taverne située dans une petite rue, j’investis deux couronnes dans un cruchon de bière et une assiette de saucisses pour amener le tenancier – un homme avenant et sympathique – à me faire des confidences. Je me présentai comme un voyageur venu de Sisivondal – je ne voyais aucune raison d’essayer de déguiser mon accent du Nord – qui venait de traverser une terrible tragédie familiale et était venu trouver le réconfort sous le chaud soleil tropical de Sippulgar. Mais je me sentais seul. Terriblement seul, lui avouai-je, et je ressentais le besoin d’un soutien spirituel.

« À Sisivondal, dis-je, nous avons les Contemplateurs et leurs rites me furent d’un grand secours. Hélas, ils n’ont pas de temple ici. »

Je commandai un second cruchon de bière et lui demandai s’il pouvait me recommander un lieu de culte, plus particulièrement dans ce quartier.

Il m’en proposa cinq. Le Conventicule de ceci, le Sanctuaire de cela, le Tabernacle quelque chose, le Temple d’autre chose et le très tapageur culte du Temps Dévoreur, qui avait les faveurs des citoyens de Sippulgar la Dorée. Je notai scrupuleusement tout cela, mais lui avouai que j’étais à la recherche de quelque chose de plus calme et plus personnel, quelque chose reposant sur autre chose que la bruyante affirmation publique de sa foi.

« Eh bien ! Dans ce cas, mon ami, il fallait le dire tout de suite ! Ce qu’il vous faut, c’est le Temple de l’Éternel Réconfort, où même les cœurs les plus aigris trouvent l’apaisement. Un endroit calme, ma foi, plus aussi populaire qu’avant, mais je m’en porte garant. Le Grand Prêtre s’appelle Macola Endrago, un homme si bon et si compréhensif que vous n’en trouverez pas d’autres comme lui ailleurs dans le monde. »

Macola Endrago ! Toutes les routes semblaient mener à lui !

Je me sentais comme si j’avais mis la main dans ma bourse et en avait ressorti le ticket gagnant de la loterie municipale de Sisivondal.

 

 

Je trouvai sans grande difficulté le Temple de l’Éternel Réconfort, qui n’était guère qu’à une dizaine de minutes à pied de la taverne. En dépit de son nom ronflant, il était morne et peu engageant : une longue pièce nue et étroite – probablement un magasin reconverti – simplement indiquée par une enseigne peinte au-dessus de sa porte. Je n’y vis aucune des tentures et des tapis dont Vundafor Thorb m’avait parlé, seulement quelques rangées de bancs en bois. Il avait dû venir récupérer sa marchandise. Il n’y avait là personne, en dehors d’un homme en guenilles, l’air las et hagard, qui balayait par terre.

Je précisai que je souhaitais m’entretenir avec le prêtre, Macola Endrago.

« Il vient plutôt en soirée, me répondit l’homme. Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

Une nouvelle fois, j’expliquai que j’étais étranger, seul et avais grand besoin de réconfort. Un sympathique aubergiste m’avait suggéré cette adresse.

L’homme – du nom de Graimon Sten – qui se présenta comme le sacristain de la chapelle ne cacha pas sa surprise.

« Nous n’avons pas beaucoup de nouveaux communiants ces derniers temps. On a eu quelques problèmes, vous savez. À cause de c’qui s’est passé. Mais ’faut pas que ça vous décourage. Macola Endrago vous apportera toute l’aide dont vous avez besoin.

— À cause de ce qui s’est passé ? repris-je en continuant de feindre l’ignorance. Et de quoi s’agissait-il ? »

Le sacristain Graimon Sten hésita un moment. Puis, un tic nerveux étirant sa bouche, il reprit :

« Nos fondateurs nous ont quittés, et personne ne sait où ils sont. Ça change pas grand-chose, vu que nous avons toujours Macola Endrago et que c’est lui le cœur et l’âme de notre foi. Mais évidemment, dès que le plus petit soupçon de scandale touche une chapelle, ou dès que ça y ressemble de près ou de loin…

— Oui, l’aubergiste dont je vous ai parlé semblait tenir Endrago en très haute estime… Mais… De quel scandale parlez-vous ? Vos fondateurs… de quoi est-ce qu’il en retourne ? Ils vous ont quittés, dites-vous ? » Puis, faisant tout mon possible pour jouer la simple curiosité, j’ajoutai : « Mais quitté pour où ? Et pourquoi est-ce qu’ils sont partis ? »

À l’évidence, le sujet lui était pénible. Il baissa le regard, concentrant toute son attention sur son balayage. Toutefois, je persévérai.

« Ils ont disparu. Pas la moindre trace. »

Il s’arrêta, évitant toujours mon regard, et finit par lâcher, à peine audible :

« Y en a qui disent qu’ils auraient été assassinés par un membre de notre congrégation, qu’avait une dent contre eux. Sa femme avait passé et lui, qui crevait de chagrin, leur aurait demandé de la faire revenir d’entre les morts. Il était prêt à leur donner un bon paquet s’ils acceptaient. Alors ils ont promis d’le faire à c’qu’on dit. Mais y z’ont pas pu.

— Et alors, il serait devenu fou et les aurait tués ? Vous pensez vraiment que c’est ce qui s’est passé ?

— Moi, je pense rien, répondit le sacristain. Je suis pas payé pour penser. Écoutez, moi, j’vous l’ai dit parce que vous me l’avez demandé. J’ai juste entendu quelqu’un le dire, c’est tout.

— Quelqu’un de confiance ?

— C’que j’sais, moi. Ça m’a semblé assez dingue. Le gars est toujours l’un de nos communiants et il a pas l’air d’un meurtrier. »

Je me risquai à le presser un peu plus.

« Mais quand même ! C’est possible que ça soit vrai ?

— Tout est possible. La vie nous réserve bien des déceptions et la colère peut s’emparer des personnes auxquelles on s’attendrait le moins. Et pis, ressusciter les morts n’a jamais fait partie de notre évangile. Si c’est bien c’qu’il voulait, il avait pas la plus petite chance que ça arrive. Ça aurait pu le rendre marteau. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? De toute façon, les gars sont partis et nous, on essaye de s’débrouiller sans eux. Macola Endrago sera là dans une paire d’heures et je suis sûr qu’il sera en mesure d’apporter à votre âme tout le soulagement dont elle a besoin. »

 

*

*       *

 

J’avais, à présent, trois théories : celle selon laquelle ça serait Macola Endrago qui aurait tué Ambithorn et Flurivole pour l’argent ; une deuxième, qui partait du postulat qu’ils auraient été assassinés par l’un de leurs communiants frustré qu’ils n’aient pu accomplir un miracle pour lui ; et enfin celle impliquant une invocation imprudente et laissant entendre qu’ils auraient été massacrés par les démons qu’ils avaient eux-mêmes conjurés. L’hypothèse Endrago était plus ou moins accréditée par la lecture du journal tenu par mon beau-frère. Le sacristain n’avait pas fait montre d’une grande conviction en m’exposant celle du communiant en colère ; au point qu’il semblait, lui-même, ne pas y croire. Quant à la troisième, celle de… l’enlèvement par des démons, il va sans dire que je la rejetai sans appel. Ce qui, par conséquent, nous laissait avec la première comme étant la plus plausible.

 

 

Sauf qu’après cinq minutes passées en compagnie de Macola Endrago, je sus que je faisais fausse route. L’homme était un saint.

 

 

Très mince, presque frêle, c’était un grand bonhomme n’ayant que la peau sur les os et plus âgé que je ne m’y attendais. Les années avaient délavé le noir de sa peau de Sippulgarien au point qu’elle tirait désormais vers le violine. Il avait un visage longiligne animé par le plus doux des sourires et un regard tout de bonté et de gentillesse ; il irradiait de sa personne une telle aura d’amour, de chaleur et de pureté, qu’à sa simple vue je fus saisi d’une irrésistible envie de tomber à ses pieds et d’embrasser l’ourlet de la robe toute simple qui le vêtait. On ne pouvait se méprendre sur sa bienfaisance : ce genre de chose ne peut être contrefaite. Il tendit ses deux mains pour se saisir des miennes et murmura, de la plus douce et de la plus caressante des voix, quelques bénédictions. Le Temple de l’Éternel Réconfort avait beau avoir été fabriqué de toutes pièces par deux entrepreneurs sans scrupules en quête d’argent facile, je sus immédiatement que cet homme – Endrago – était la sainteté personnifiée, sincère dans sa foi et authentiquement bon. Combien mon beau-frère avait dû le haïr ! Que cela soit par ce qu’il disait ou ce qu’il faisait, il n’y avait pas un aspect de la personnalité de cet Endrago qui n’offrit le plus extrême contraste avec le matérialisme crasse de ses employeurs.

Je me fie toujours à de tels éclairs d’intuition lorsqu’ils me frappent. Et ainsi confronté à l’expression indéniable de la vertu, je ne pus me résoudre à inventer la moindre histoire quant aux motifs de ma visite à Sippulgar. Je lui dis simplement que ma femme m’avait envoyé ici afin de découvrir ce qui était arrivé à son frère, Melifont.

« Ah… » soupira doucement Macola Endrago. Tellement doucement. À peine un souffle, à vrai dire. « Quelle tristesse ! Votre Melifont et son ami… ils ont invoqué l’irgalisteroi et l’irgalisteroi les a détruits. Je les avais pourtant avertis, encore et encore : ces esprits existent bel et bien et ils sont dangereux. Ils n’ont rien voulu entendre. Ils pensaient pouvoir l’utiliser pour leur propre bénéfice. Mais ils tissèrent le sort bien mieux qu’ils ne l’avaient cru et furent terriblement punis de leur avidité et de leur impétuosité. Comme ne l’ignore certainement pas un homme tel que vous, qui peut prétendre pouvoir protéger les fous de leur propre folie ?

— L’irgalisteroi ?

— Oui. Proiarchis est peut-être celui qu’ils ont invoqué. Ou plus probablement Remmer. Je ne suis arrivé qu’à la fin. J’ai entendu leurs cris. Les cris d’agonie les plus horribles qu’il m’ait été donné d’entendre, puis il y eu le bruit de l’atmosphère qui se déchirait tout autour d’eux… on aurait dit le tonnerre, voyez-vous. Le tonnerre qui aurait grondé dans cette pièce même. L’air qui s’assombrit. Le monde tout entier qui semble trembler. Le ciel enfin, qui se partage en deux. J’ai ouvert la porte pour découvrir que les deux hommes avaient déjà été enlevés. Serais-je arrivé un tout petit peu plus tôt, que je serais mort avec eux.

— Veuillez me pardonner, mon Père, l’interrompis-je, mais je ne suis qu’un marchand originaire de Sisivondal. Un simple marchand qui a la tête près du bonnet et ignore tout du surnaturel. Proiarchis, Remmer, irgalisteroi… tout cela, ce ne sont que des mots pour moi.

— Ah ! Bien entendu… »

Aussi m’expliqua-t-il. Il y avait trois classes de démons. C’est le mot qu’il employa – démons – et qu’il utilisait pour désigner les habitants du monde invisible, un concept qui, pour lui, n’avait pas la plus petite connotation fantastique. Il acceptait, sans une once de scepticisme, la présence d’univers inconnus et inconnaissables, dans des dimensions immédiatement adjacentes à la nôtre. Ces démons, m’apprit-il, étaient les habitants originels de notre planète, avant même que les Changeformes ne vinssent s’y installer. Ces derniers, toutefois, étaient parvenus à les vaincre, les confinant au moyen de puissants sorts.

Les valisteroi, me dit-il, étaient un groupe de démons qui, d’une manière ou d’une autre, étaient parvenus à s’affranchir de ces sortilèges et s’étaient échappés pour aller vivre de l’autre côté du Soleil, ce qui les rendait invulnérables à toute tentative d’invocation. Les kalisteroi, pour leur part, vivaient entre le ciel et la Grande Lune et disposaient d’un certain libre arbitre. Plutôt bien disposés à notre endroit, ils consentaient parfois à nous rendre quelques services, à condition que la demande soit clairement formulée par un initié. Mais quoi qu’il en soit, ils ne s’en prenaient jamais à nous. Puis venaient les irgalisteroi, les démons du monde souterrain, dont on pouvait exiger de nombreux services, mais qui étaient des créatures dangereuses et ombrageuses. Tout à fait capables de se retourner contre un invocateur inexpérimenté et de le tuer.

Que je puisse, pour le moment, prendre pour argent comptant tout ce que le saint homme me racontait à propos de ces intangibles fantômes en disait assez sur la force spirituelle que cachait sa simplicité et sur le pouvoir incantatoire de sa douce voix. En l’écoutant, j’en vins à la conclusion qu’Ambithorn et Flurivole – parce qu’ils étaient ivres ou simplement pour s’assurer que les irgalisteroi existaient bel et bien et animés du fol espoir de s’enrichir en en asservissant un – avaient, imprudemment, tiré quelque puissant démon de son sanctuaire invisible au moyen d’un sortilège au rabais et n’avaient pas été capables de le contrôler. Je ne doutais pas un instant que Macola Endrago crût en pareilles créatures, mais, à cet instant, sous l’emprise de son incandescente sincérité, j’en venais moi-même à y accorder quelque crédit.

« Je peux vous en donner un aperçu, me proposa-t-il. J’aimerais autant ne rien avoir à faire avec Remmer ou Proiarchis, bien que si je les appelais, ils puissent certainement vous confirmer ce que je vous ai dit à propos de la mort de votre beau-frère. Mais, si vous êtes curieux de la chose, je peux invoquer pour vous quelques-uns des esprits parmi les moins dangereux : disons, Minim, qui ravive les savoirs oubliés, ou bien Ruhid, qui soulage de la fièvre. Theddim, si vous voulez, qui peut contrôler l’influx sanguin dans votre cœur… »

Il en mentionna de nombreux autres, chacun cantonné à une fonction bien précise. Toutes ces créatures imaginaires ! Quelle folie que de croire en leur existence ! Et pourtant, je ne parvenais pas tout à fait à en rire. À mon corps défendant, je me laissai gagner par l’ingénuité avec laquelle il les nommait et en parlait. Une partie de moi, juste une partie, se prit à se demander à quoi ils pouvaient bien ressembler. Et que je puisse, ne fut-ce qu’un instant, commencer à y croire, me troubla plus que je ne saurais l’exprimer.

« Non merci, mon Père, bredouillai-je. Je ne crois pas être prêt pour pareilles visions. »

Je n’aurais su dire si je refusais pour épargner à ce brave homme l’embarras de voir échouer ses absurdes démonstrations ou bien par peur que ses sortilèges et ses simagrées ne fassent réellement apparaître Minim, Ruhid ou Theddim sous mes yeux incrédules.

 

*

*       *

 

Que, suite à une dispute à propos de ses gages, Macola Endrago ait pu causer la mort d’Ambithorn et de Flurivole me paraissait inconcevable. Les désaccords entre les trois hommes auxquels faisait allusion le journal de Melifont portaient plus certainement sur le fait qu’Endrago croyait réellement à l’évangile professé par le Temple de l’Éternel Réconfort – quel qu’il ait été –, alors que ses deux employeurs ne voyaient dans la chapelle qu’une simple entreprise commerciale. Au fil des jours, ils avaient dû finir par voir la simple présence du prêtre comme un reproche silencieux ; au point de faire savoir à leur employé – non sans une certaine brutalité sarcastique – qu’ils n’avaient que mépris pour sa foi aveugle en un credo qu’ils avaient inventé en empruntant à diverses autres religions. Cela aurait-il pu le conduire jusqu’au meurtre ? Certainement pas. Si l’âme d’Endrago abritait la moindre pensée meurtrière, alors c’est que je ne savais plus prendre la mesure d’un homme.

Ce qui ne me laissait que l’hypothèse de Graimon Sten à me mettre sous la dent, c’est-à-dire celle d’un fidèle mécontent qui les aurait tués. Une hypothèse que même le sacristain ne semblait pas prendre très au sérieux. Certes, il y avait toujours la théorie de la mort entre les griffes de démons enragés, mais, évidemment, je ne me sentais aucunement prêt à accepter pareille idée. Endrago semblait avoir été le seul témoin de la scène, et encore, n’était-il arrivé qu’après que les esprits malins aient frappé. Je doutai qu’il ait monté cette histoire de toutes pièces. Mais un homme capable de croire en premier lieu à une attaque venue du monde invisible était forcément plus enclin à accepter d’autres hypothèses que quelqu’un comme moi.

J’étais habité par l’envie dévorante de quitter cet endroit et de retrouver Thuwayne. Toutefois, pas question d’abandonner maintenant, au moment où s’était fait jour en moi l’étrange conviction que je n’allais plus tarder à avoir le fin mot de l’affaire. Aussi, continuai-je à me rendre chaque jour, en milieu d’après-midi, au Temple de l’Éternel Réconfort.

J’y trouvais toujours quelques fidèles, méditant, les yeux clos, à genoux sur le dur sol nu. Je les imitai. De temps à autre, un diacre vêtu d’une robe blanche gansée de rouge faisait son apparition et, au son d’une petite cloche qu’il agitait, la congrégation se levait pour entonner un hymne et se joindre au contrepoint d’une sorte de chant rituel. On brûlait de l’encens et, parfois, d’impalpables présences se signalaient-elles fugitivement à la faveur des mystérieuses lueurs qui naissaient aux quatre coins de la grande salle. À l’apex de la cérémonie, Macola Endrago faisait son entrée depuis la sacristie et délivrait un court sermon apaisant dans lequel il nous conseillait de laisser les tracas du monde glisser sur nous comme de l’eau et en appelait à tel ou tel esprit afin de nous y aider. Puis, l’un après l’autre, nous nous approchions de l’autel derrière lui et buvions dans la même coupe une gorgée d’un vin épais, presque visqueux.

Tout cela mettait ma patience à rude épreuve pourtant, chaque jour je venais, m’agenouillais, me relevais, faisais semblant de chanter avec les autres et écoutais le sermon d’Endrago avant d’aller recevoir la communion au calice. Et, force m’est d’admettre que je quittais la chapelle soulagé des tensions du commun. Chaque jour, j’espérais que se montre Jaakon Gameel, celui qui – s’il fallait en croire la rumeur – était responsable de la disparition des deux fondateurs. Graimon Sten avait promis de me le montrer. Mais quatre jours passèrent, puis cinq, puis six, au point que je commençai à me dire que, contrairement à ce que prétend la sagesse populaire, le meurtrier ne revient jamais sur les lieux du crime.

Puis, durant la deuxième semaine de ma surveillance, je vis, en entrant dans la chapelle, quelqu’un que je ne connaissais pas.

« C’est lui », me souffla à l’oreille Graimon Sten en passant près de moi.

Et, à cet instant, une profonde tristesse m’envahit. Car je puis me targuer de savoir jauger quelqu’un au premier regard. Or si ce tranquille petit homme replet était celui qui avait tué Melifont Ambithorn et Nikkon Flurivole, alors moi j’étais le prochain Coronal de Majipoor.

Je l’étudiai avec attention. Les natifs de Sippulgar sont ordinairement minces et osseux, mais lui offrait un visage rond et joufflu, celui d’un petit homme grassouillet aux allures bien innocentes. Et sans l’ombre d’un doute, il était un authentique dévot. Lorsqu’il tomba en prière, il embrassa passionnément le sol avec son front. Je l’entendais lâcher parfois un sanglot. Lorsqu’il fallut chanter, il s’exécuta avec une sorte de ferveur désespérée. Lorsque Endrago délivra son sermon, il répondit à chaque credo avec un petit signe de tête entendu, comme un homme touché par une indiscutable révélation. Et lorsqu’il rejoignit l’autel pour communier autour du calice, il le leva à deux mains avant d’y boire goulûment. Une fois la cérémonie terminée, il demeura assis un long moment, comme sonné, avant de, finalement, s’en aller sans adresser le moindre mot à qui que ce soit.

Jour après jour, je l’attendais et quittais la chapelle en même temps que lui. Au cinquième jour, enfin, je l’interpellai dans la rue. Je prétendis être nouveau en ville et avoir besoin de compagnie. Tant et si bien que je parvins à le convaincre de m’accompagner jusqu’à une taverne voisine. Là, je lui servis la triste et largement inventée histoire des tragiques événements qui avaient précipité la chute de ma famille et m’avaient poussé à quitter Sisivondal pour entamer le long périple vers le sud et Sippulgar. Il m’écouta avec attention en faisant montre d’une évidente empathie pour un frère dans le besoin. À tel point que je me sentis un peu honteux de mon mensonge.

Mais il ne répondit pas à mon histoire par le récit de ses propres malheurs, comme je l’avais escompté. Il demeura silencieux, comme si une digue retenait ses épanchements. J’attendis, le pressant du regard de se confier et, au bout d’un moment, je vis ses réserves commencer à céder.

Enfin, les mots se déversèrent d’un seul coup. Une jeune et belle épouse, la prunelle de ses yeux, son trésor, sa seule joie, la meilleure des femmes, tout ce qu’un homme peut désirer, qui faisait l’envie de tous ses amis… frappée dans la deuxième année de leur mariage, ôtée à son amour en un clin d’œil par la piqûre de quelque insecte tropical venimeux. Inconsolable, à moitié mort de chagrin, il avait erré de chapelle en chapelle en quête du culte ayant le pouvoir de la lui ramener, mais bien entendu, aucun n’en était capable. Quelqu’un lui avait parlé du Temple de l’Éternel Réconfort et, en désespoir de cause, il s’y était rendu. Là, il avait parlé en toute simplicité avec ses deux fondateurs et avec le grand prêtre Endrago, les suppliant d’accomplir ce miracle pour lui. Tous lui avaient dit que cela n’arriverait pas : dans notre monde, la mort est la fin et il n’y a pas de retour possible. Pourtant, il avait persévéré. Il n’était pas sans moyen et, un jour, il était venu trouver Melifont et Flurivole pour leur offrir la moitié de sa fortune s’ils acceptaient d’intercéder en sa faveur auprès du monde des esprits afin que sa femme lui soit rendue.

« Et c’est ce qu’ils firent, n’est-ce pas ? »

Il garda le silence un long moment, les yeux rivés au sol. Puis, il releva la tête et l’ombre d’un terrible regret – d’une agonie – passa dans son regard. Il semblait me traverser pour aller se perdre au fond de la plus noire des abysses.

« Oui, répondit-il imperceptiblement. Ils finirent par accepter. Ils demandèrent aux esprits, oui. Et… et… »

Il bafouilla avant de retomber dans le silence.

« Et bien sûr, il ne se passa rien, l’encourageai-je.

— Oh si ! Il se passa bien quelque chose, reprit-il de la même voix tremblante. Mais pas le retour de mon épouse. »

Il détourna le regard, croulant sous le poids d’une irrémédiable faute et de la honte et se mit à pleurer.

 

*

*       *

 

Lorsque je confiai à Macola Endrago que j’étais sur le point de quitter Sippulgar, il me dit :

« Je crois que c’est mieux ainsi. Allez trouver réconfort auprès des vôtres. Nous ne vous serons d’aucun secours, ici, car vous êtes un homme sans foi.

— Vous pouvez voir ça, vous ?

— Je l’ai tout de suite vu. Lorsque je vous ai raconté comment le frère de votre femme avait trouvé la mort, vous m’avez regardé comme si je vous avais raconté un conte pour enfants. Lorsque vous priez à la chapelle, vous vous tenez comme un homme qui voudrait surtout être ailleurs. Et lorsque vous venez boire au calice, il n’y a aucune présence du Divin à vos côtés. Rien de tout ceci n’est bien difficile à remarquer. » Sa voix me parvenait comme de très loin, douce, apaisante et infiniment triste. « Retournez auprès de votre femme, mon ami. Vous êtes venus à nous afin de résoudre un mystère et je vous ai donné ce que vous veniez chercher, seulement vous êtes incapable de l’accepter. Alors, autant partir.

— Si j’avais pu, j’aurais adoré pouvoir croire que ces hommes avaient été mis en pièce par l’un de ces démons – Remmer, Proiarchis, comment s’appellent-ils déjà ? – mais je ne peux pas. Je ne peux tout simplement pas. De telles créatures n’existent pas.

— Ah non ?

— Non, répondis-je. J’en suis convaincu, du plus profond de mon âme. »

Il m’adressa un autre de ses sourires affables et aimants.

« Je vous ai proposé d’invoquer Theddim ou Minim pour vous. Vous avez refusé. Dois-je vous offrir une autre chance ? Je pourrais même faire venir Remmer ou Proiarchis. Ce ne serait pas sans risques, mais je peux le faire et ainsi, vous connaîtriez la vérité. Alors ? Je peux faire cela pour vous, mon ami. Je peux prendre ce risque afin de vous ouvrir les yeux. »

Un instant, j’hésitai devant l’inexorable force de sa foi.

Une fois encore, il me sourit – son doux sourire de saint, tout en demi-teinte. Seulement rien, dans ses yeux, n’était doux, saint ou même en demi-teinte. Je n’y lisais qu’une implacable volonté, la conviction absolue et la force invincible qui nourrissaient sa foi.

« Laissez-moi vous montrer ce que persistez à ne pas vouloir voir. »

Je manquai m’étouffer et luttai pour reprendre mon souffle. Si Melifont était un imposteur, il en allait tout autrement de cet Endrago. Je me brûlai à l’atroce brasier de sa sincérité. À cet instant précis, j’eus la conviction que l’homme avait bel et bien chevauché avec les démons. Or, à présent, il se proposait de me prendre par la main afin de me conduire auprès d’eux. Je vacillai devant la force inexorable de sa foi. Elle me frappa comme un coup de marteau. Je voulus m’enfuir mais je demeurai là où j’étais, pétrifié.

« Non », répétai-je, même si mon regard parcourait frénétiquement les ténèbres de la chapelle.

Cette forme… cette forme au cœur des ombres avec ses yeux étincelants…

J’eus alors l’impression que la silhouette menaçante de Proiarchis se dressait devant moi pour m’expliquer pourquoi Melifont Ambithorn et son associé devaient être tués.

Je me mis à trembler. Une porte était en train de s’ouvrir. Sauvagement, je la refermai. Je le refermai et la maintins close de toutes mes forces. Lorsque Macola Endrago s’approcha de moi, je fis un pas en arrière.

« Je vous en prie ! Non. » Et j’ajoutais, même si c’était un mensonge et même si cela ne pouvait lui avoir échappé : « Je ne sais rien des démons et je ne veux rien en savoir. Du moins si de telles choses existent vraiment. »

Encore ce sourire de saint, dont l’ardeur fit se flétrir mon cœur.

« Il n’y a pas de “si”.

— En tout cas, laissez-moi vous dire que si elles existent – et je dis bien si elles existent – jamais je n’aurais l’audace de vous demander d’encourir d’aussi grands risques pour moi. Que quoi que ce soit vienne à mal tourner et jamais je ne me le pardonnerai. »

Il ne laissa paraître nulle colère, nulle déception ou même surprise.

« Fort bien », conclut-il. 

Et notre entrevue s’acheva ainsi.

 

 

Le lendemain, je quittai Sippulgar, prenant place à bord d’un courrier express pour me ramener à Sisivondal aussi vite que possible. Et lorsque, enfin, je fus de nouveau auprès de Thuwayne, je lui dis que nul à Sippulgar n’avait pu me dire exactement ce qui était arrivé à son frère, si ce n’est qu’il avait disparu et qu’une fois le délai légal échu, il avait été déclaré mort. L’explication la plus probable était que, une ultime fois, il avait fait faillite et que, pour échapper à ses créanciers, il s’était donné la mort.

Mais surtout, je lui confiai que jamais nous ne saurions vraiment. Et cette partie-là, du moins, n’était pas un mensonge, je crois.




Le Septième Sanctuaire

 

 

La sente semée de pierraille menait le détachement royal à une arête escarpée, dernier obstacle avant la descente vers la plaine de Velalisier. Valentin, qui chevauchait en tête, fit une halte à son sommet, contemplant avec étonnement le fond de la vallée. Le paysage qui s’offrait à lui semblait avoir subi une incroyable transformation depuis sa dernière visite.

« Regardez ! lança le Pontife, déconcerté. Cet endroit réserve toujours des surprises et voici celle qui nous attend. »

Une cuvette assez peu encaissée servait de berceau à la plaine aride qui s’étendait à leurs pieds. Du haut de leur observatoire, ils n’auraient dû avoir aucune difficulté à apercevoir le grand champ de ruines ensablées qui bordait, à l’est, le site archéologique. Jadis s’y dressait une puissante capitale. La plus glorieuse des cités changeformes qui avait, en son temps, été le théâtre d’une histoire faite de ténèbres, de monstrueux sacrilèges et de blasphèmes. Mais – et il ne pouvait s’agir que d’une illusion – une formidable étendue d’eau semblait avoir englouti le dédale d’édifices abattus au centre de cette plaine. On ne voyait plus qu’une surface ondoyante aux reflets incarnats virant peu à peu au gris perle à mesure que l’on s’éloignait du bord. Un grand lac s’étendait désormais là où il n’y en avait jamais eu.

À l’évidence, les autres membres de la suite royale le voyaient aussi. Mais comprenaient-ils qu’il ne s’agissait là que d’une chimère ? Des effets conjugués de la lumière et de la brume qui, dans la chaleur âpre de la mi-journée, avaient fugitivement fait naître l’illusion qu’une gigantesque lagune occupait à présent le cœur désertique de la sinistre plaine de Velalisier et avait – chose hautement improbable – noyé la cité perdue ?

Prenant naissance non loin de leur poste d’observation, l’illusion se prolongeait jusqu’aux lointaines murailles de monolithes gris-bleu marquant les limites occidentales de la cité. Plus rien ne subsistait de Velalisier. Aucun des temples, palais ou basiliques terrassés par le temps, pas plus que les blocs de basalte rouge des arènes ou la débauche de pierres bleues qui avaient, jadis, servi d’autels sacrificiels. Englouties aussi les tentes des archéologues qui, depuis l’année dernière, fouillaient l’endroit sur ordre de Valentin. Seules les six étroites pyramides – plus hauts vestiges de la capitale préhistorique des Métamorphes – étaient encore visibles ; leurs sommets crevaient le cœur terne du soi-disant lac comme une ligne de dagues dont les manches auraient été plantés dans la vase.

« Magie… » murmura Tunigorn, l’ami d’enfance de Valentin qui occupait à présent les fonctions de ministre des Affaires Extérieures à la cour pontificale. Il barra l’air d’un symbole saint. Tunigorn était devenu très superstitieux sur ses vieux jours.

« Je ne pense pas, répliqua Valentin en souriant. Je pencherais plutôt pour une bizarrerie de la lumière. »

Et, comme si le Pontife l’avait invoquée au moyen de quelque magie de son cru, une légère brise venue du nord dissipa la brume. Le lac disparut avec elle, comme le fantôme qu’il avait toujours été. Valentin et ses compagnons se retrouvèrent ainsi, sous le bleu céruléen du ciel impitoyable, contemplant Velalisier telle qu’en elle-même : un immense champ de décombres pierreux, une étendue stérile et incohérente de gravats couleur de désert et de débris usés reposant sur une plaine ensablée battue par les vents. Ultimes vestiges de la métropole métamorphe, depuis si longtemps abandonnée à son triste sort.

« Eh bien, Majesté ! reprit Tunigorn. Sans doute aviez-vous raison. Mais magie ou pas, je la préférais avant. C’était un bien joli lac, alors que voilà de bien vilains cailloux.

— D’une manière ou d’une autre, il n’y a rien bon ici », intervint le duc Nascimonte d’Ebersinul. Il avait fait tout ce chemin depuis son immense domaine au-delà du Labyrinthe à seule fin de prendre part à cette expédition. « Une terre de misère et rien d’autre ! À votre place, Majesté, je jetterais un grand barrage sur la rivière Glayge pour qu’un flot furieux vienne engloutir à tout jamais cette maudite ville et tout son passé d’abominations sous des millions de litres d’eau. »

Une part de Valentin pouvait presque comprendre cela. Comment ne pas imaginer que les sombres sortilèges des jours anciens planaient encore ici ? De funestes enchantements empuantissaient toujours ces lieux. Mais bien entendu, le Pontife ne pouvait se permettre de prendre au sérieux la suggestion de Nascimonte.

« Noyer la cité sainte des Métamorphes, bien sûr ! Allons-y ! Faisons donc cela ! répondit-il gaiement. Très subtile diplomatie, Nascimonte. Quelle merveilleuse manière de renforcer l’harmonie entre les races ! »

Nascimonte, octogénaire longiligne et buriné aux yeux de saphir qui étincelaient comme deux gemmes sur sa face ridée, reprit complaisamment :

« Vos paroles ne font que confirmer ce que nous savions déjà, Majesté : à savoir qu’il vaut bien mieux pour le monde que ce soit vous le Pontife, et pas moi. Je n’ai ni votre bonté ni votre nature miséricordieuse – spécialement, il me faut l’admettre, lorsqu’il s’agit de ces sales Changeformes. Je sais que vous les aimez et souhaitez les réhabiliter. Mais, en ce qui me concerne, Valentin, ils ne sont rien d’autre que de la vermine. Et dangereuse, avec ça !

— Suffit ! » lâcha Valentin. Il souriait toujours mais avait laissé percer un soupçon d’agacement. « La Rébellion est finie depuis longtemps. Il nous faut maintenant enterrer à tout jamais les vieilles rancœurs. »

Pour toute réponse, Nascimonte se contenta de hausser les épaules.

Le Pontife tourna à nouveau son regard en direction des ruines. Des mystères autrement plus insondables que ce mirage les y attendaient. Dernièrement, Velalisier avait connu un sinistre événement, pas moins terrible que ceux dont témoignaient encore les vieilles pierres de la cité : un meurtre.

On ne mourait guère de la main d’autrui sur Majipoor. Aussi, Valentin et ses compagnons avaient-ils fait le voyage jusqu’ici, pour enquêter. 

« Allons ! lança-t-il. Reprenons notre route. »

Il aiguillonna sa monture et les autres lui emboîtèrent le pas sur le chemin empierré qui conduisait à la cité hantée.

 

*

*       *

 

De près, les ruines apparurent moins lugubres à Valentin que lors de ses deux précédentes visites. Il avait dû pleuvoir plus que de coutume cet hiver, car des fleurs sauvages s’épanouissaient un peu partout au milieu des sombres dunes cendreuses et des décombres. Elles mouchetaient la grisaille des ruines d’éruptions de jaune, de rouge, de bleu ou de blanc qui produisaient presque un effet rythmique. Une armée de fragiles kelebekkos aux ailes brillantes voletait d’un bouquet à l’autre, se délectant de leur nectar, et des multitudes de petits ferushas aux allures de moucherons se déplaçaient en essaim, formant dans l’air des nappes de brouillard chatoyantes comme de la poussière d’argent. 

Mais il y avait bien plus à l’œuvre ici que l’éclosion des fleurs et la danse des insectes. Alors qu’il progressait en direction de Velalisier, l’imagination de Valentin s’enflamma d’étranges et merveilleuses rêveries. Inexplicablement, il lui sembla que la rémanence de charmes et d’enchantements s’invitait en périphérie de son champ de vision. Esprits et spectres entonnaient à son oreille le chant muet du passé infini de Majipoor. Ils tournaient autour de lui, tentateurs, s’élevant depuis les dalles brisées qui jonchaient le sol, allant et venant frénétiquement dans la fange poreuse, omniprésente. Un miroitement subtil qu’il n’avait pas perçu de loin semblait nimber toute chose et teintait l’air d’une iridescence de jade. Sans doute le soleil de l’après-midi jouant sur quelque composant dans la pierre, supposa-t-il. Mais peu importait la cause, le spectacle était splendide.

Ces touches inattendues de beauté mirent le Pontife de meilleure humeur. Une humeur inhabituellement maussade depuis que lui était parvenue, la semaine dernière, la nouvelle de la mort aussi violente que troublante de l’éminent archéologue métamorphe Huukaminaan, précisément survenue dans ces ruines. Valentin avait placé de grands espoirs dans le travail effectué ici dans le but de relever et restaurer la vieille capitale changeforme. Une tâche que ce meurtre venait désormais endeuiller.

 

 

Perchées au sommet d’un modeste plateau sableux, on pouvait à présent voir les tentes des archéologues, élégantes, agrémentées de larges bandes vertes ou marron et surmontées d’oriflammes écarlates claquant au vent. Valentin repéra quelques-uns des scientifiques qui, perchés sur de lourdes montures, venaient à sa rencontre en dévalant les avenues encombrées de roches : un groupe d’une demi-douzaine, tout au plus, mené par l’archéologue en chef, Magadone Sambisa.

« Majesté, dit-elle en mettant pied à terre et en faisant le signe complexe préconisé pour présenter ses respects au Pontife. Bienvenue à Velalisier. »

Valentin peina à la reconnaître. Il n’y avait guère qu’un an que Magadone Sambisa s’était présentée dans la grande salle du Labyrinthe. Il avait conservé le souvenir d’une femme dynamique au regard franc, sûre d’elle et solide, pleine de vie et de vigueur, avec des joues rebondies qu’encadraient les boucles rousses d’une chevelure éclatante qui lui descendait au milieu du dos. Or à présent, elle semblait l’ombre d’elle-même, abrutie de fatigue, les épaules tombantes, les yeux vides et encavés, le teint cireux et un visage marqué sans plus aucune trace de bonhomie. La masse impressionnante de sa chevelure avait perdu tout son lustre et sa vitalité. Il ne laissa paraître son étonnement qu’un court instant, assez toutefois pour qu’elle s’en aperçût et prenne alors sur elle, essayant manifestement de retrouver un peu de son ancien allant.

Valentin avait eu l’intention de la présenter au duc Nascimonte, au prince Mirigant ainsi qu’au reste de son escorte, mais avant qu’il pût dire le moindre mot, Tunigorn s’avança pour s’en charger avec toute la pompe requise.

Naguère encore, les citoyens de Majipoor ne pouvaient espérer avoir la moindre conversation avec le Pontife. On attendait d’eux qu’ils passent par l’entremise d’un personnage officiel de la cour, appelé Porte-parole du Pontife. Valentin s’était empressé d’abolir cette coutume, ainsi que certains autres aspects contraignants de l’étiquette impériale. Cependant, enclin au conservatisme, Tunigorn ne s’habituait pas à ces changements. Aussi, faisait-il tout ce qu’il pouvait pour préserver cette aura de sainteté qui avait toujours entouré les Pontifes. Valentin trouvait cela amusant et charmant. Mais aussi, à certaines occasions, agaçant.

La délégation chargée de l’accueillir ne comprenait aucun des archéologues métamorphes appartenant à la mission. Magadone Sambisa avait amené avec elle cinq Humains et un Ghayrog. Valentin trouva étrange ce choix d’avoir laissé les Changeformes au camp. Tunigorn répéta donc un à un les noms des scientifiques, manquant d’écorcher pratiquement chacun d’eux. Ensuite, et seulement ensuite, il se retira pour laisser le Pontife échanger quelques mots avec leur chef.

« Les membres de votre équipe ? demanda-t-il. Dites-moi qu’ils vont bien.

— Ils vont très bien, Majesté. Magnifiquement bien, même… du moins, jusqu’à… »

Elle fit un geste désespéré. Chagrin, choc, incompréhension, impuissance… tout cela exprimé dans un seul mouvement de sa tête et de ses mains. Elle avait dû ressentir ce meurtre comme la perte d’un proche. Non seulement elle, mais aussi tous les autres. Une perte subite et terrible.

« Oui, jusqu’à… interrompit le Pontife. Je comprends. »

Valentin l’interrogea en douceur, mais avec détermination. Y avait-il eu, demanda-t-il, du nouveau dans l’enquête ? Disposait-on de nouveaux indices ? L’assassinat avait-il été revendiqué ? Avait-on des suspects ? La mission archéologique avait-elle reçu des menaces concernant une autre attaque ?

Mais il n’y avait rien de neuf. Le meurtre de Huukaminaan restait un événement isolé, un soudain, un troublant, un mystérieux attentat endeuillant la conduite sereine des fouilles du site. La dépouille du Métamorphe avait été rendue aux siens afin qu’il fût inhumé, lui apprit-elle en tremblant de tout son corps. Un tremblement qu’elle ne parvint pas à réprimer. Les archéologues tentaient à présent de faire abstraction de leur détresse et de reprendre leur travail.

À l’évidence, le sujet la mettait particulièrement mal à l’aise. Elle s’en détourna dès qu’elle le put.

« Vous devez être fourbu de votre voyage, Majesté. Laissez-moi vous montrer vos quartiers. »

 

 

Trois nouvelles tentes avaient été dressées afin d’accueillir le Pontife et son entourage. Il fallait, pour s’y rendre, traverser la zone de fouille. Valentin vit avec bonheur combien avait progressé l’essartage des pernicieux petits liserons et des solides buissons rampants qui, depuis des siècles, œuvraient patiemment à séparer les blocs de pierre les uns des autres.

Chemin faisant, Magadone Sambisa l’abreuva de quantité d’informations sur les aspects les plus notables de la cité, se transformant en guide et faisant de Valentin un simple touriste. Là-bas, brisé mais encore magnifique, l’aqueduc. Ici, le remarquable ovale dentelé des arènes. Et là, le grand boulevard d’apparat, tout entier pavé de marbre vert.

On pouvait encore distinguer les glyphes changeformes sur ces dalles, même après vingt mille ans, mystérieuses arabesques profondément gravées dans la pierre et qu’aujourd’hui plus personne, pas même les Métamorphes, ne parvenait à déchiffrer.

Elle déversait son flot de précisions archéologiques et mythologiques sans presque s’autoriser à reprendre son souffle. Il y avait dans tout ceci une certaine frénésie, quelque chose de désespéré traduisant le malaise qu’elle éprouvait à se retrouver ainsi en présence du Pontife de Majipoor. Valentin avait l’habitude de ce genre de réactions. Cependant, il avait déjà visité Velalisier et la majorité de ce qu’elle disait résonnait de manière familière à ses oreilles. Par ailleurs, elle avait l’air si lasse, si exténuée, qu’il fut troublé de la voir dépenser autant d’énergie en d’aussi vains bavardages.

Pourtant, elle ne s’arrêtait pas. Ils passaient à présent devant un gigantesque édifice de pierre grise tellement délabré qu’il semblait près de s’effondrer au moindre éternuement.

« On l’appelle le Palais du Dernier Roi, commenta-t-elle. Une appellation probablement abusive mais qu’utilisent les Piurivars. Alors, faute de mieux, nous faisons de même. »

Valentin remarqua qu’elle prenait grand soin d’utiliser le nom sous lequel les Métamorphes se désignaient eux-mêmes. Les Piurivars, bien sûr. Les universitaires se montraient souvent très pointilleux sur le sujet, se référant toujours de cette manière au peuple aborigène de Majipoor et se refusant à utiliser les termes de Métamorphes ou de Changeformes dont usaient les gens du commun. Il essaierait de s’en souvenir.

Alors même qu’ils traversaient les ruines du palais, Magadone Sambisa les gratifia d’un exposé sur la légende du mythique Dernier Roi, l’ordonnateur des atroces profanations qui avaient conduit les Métamorphes à abandonner leur antique cité. Une histoire effroyable que tous connaissaient. Qui, du reste, aurait pu l’ignorer ?

Toutefois, ils l’écoutèrent poliment leur redire comment, il y avait de cela des milliers d’années – bien avant que le premier colon humain ne s’installe sur Majipoor –, les Métamorphes de Velalisier avaient, dans un accès de folie aveugle, fait venir jusqu’ici deux dragons de mer vivants : des créatures titanesques, dotées de raison et aux extraordinaires pouvoirs mentaux que les Piurivars considéraient comme des dieux. Ils les avaient fait porter sur ces autels puis dépecés au moyen de longs couteaux avant d’immoler leur chair sur un bûcher dressé au pied de la Septième Pyramide, en guise d’offrande impie à quelque dieu supérieur en qui le Roi et ses sujets avaient placé leur foi.

La légende raconte que, lorsque la nouvelle de cette orgie sanglante était parvenue aux oreilles des Métamorphes des provinces les plus reculées, ils marchèrent sur la capitale et abattirent le temple où les sacrifices avaient eu lieu, mirent à mort le Dernier Roi et détruisirent son palais avant de déporter les âmes perdues de la cité au cœur des contrées sauvages. Ils brisèrent ensuite l’aqueduc et édifièrent des barrages sur les rivières qui alimentaient Velalisier en eau afin que la cité devienne une terre désolée et maudite, abandonnée à tout jamais aux lézards, aux araignées et aux jakkaboles.

Une fois que Magadone Sambisa eut terminé, Valentin et ses compagnons continuèrent en silence. Ils arrivaient à présent en vue des six pyramides fuselées et effilées – les plus connus des monuments de Velalisier. La plus proche se dressait juste derrière le parvis du Palais du Dernier Roi et les cinq autres s’alignaient en rang serré en direction du levant.

« Il y en avait une septième, précisa l’archéologue, mais les Piurivars l’abattirent eux-mêmes avant de quitter la cité pour la dernière fois. Il n’en reste qu’un amas de ruines. Nous allions entamer les fouilles à cet endroit au début de la semaine dernière, lorsque… lorsque… » Elle se mit à bafouiller et détourna le regard.

« Oui, la rassura le Pontife. Bien sûr. »

Ils passèrent ensuite entre les deux colossales plateformes taillées dans de gigantesques blocs d’ardoise que les Métamorphes appelaient les Tables des Dieux. Même à demi enfouies sous vingt millénaires de décombres, elles s’élevaient toujours à près de trois mètres au-dessus de la plaine environnante et les plateaux qui les surmontaient semblaient avoir été assez vastes pour accueillir des centaines de personnes.

« Savez-vous de quoi il s’agit, Votre Majesté ? demanda Magadone Sambisa d’une voix lourde et sépulcrale.

— Oui, des autels sacrificiels, répondit Valentin. Sur lesquels furent commises les profanations.

— Tout à fait. Et c’est aussi à cet endroit que Huukaminaan a été tué. Je peux vous monter. Cela ne prendra que quelques minutes. »

Elle leur désigna un escalier un peu à l’écart de la route et taillé dans de gros blocs de cette même pierre bleue. Il menait à la plateforme occidentale. Magadone mit pied à terre et escalada prestement les quelques marches. Arrivée tout en haut, elle s’arrêta pour offrir sa main à Valentin, au cas où il aurait éprouvé des difficultés. Précaution inutile car le Pontife avait su préserver – peu ou prou – l’agilité de ses jeunes années. Toutefois, par courtoisie, il accepta cette main tendue juste au moment où, inquiète – et décidant peut-être qu’il ne seyait pas au commun des mortels de toucher la chair pontificale –, elle s’apprêtait à la reprendre. Souriant, Valentin se pencha pour la lui saisir tout de même et la rejoindre.

Derrière lui, le vieux Nascimonte grimpa l’escalier quatre à quatre, suivi par le cousin – et plus proche conseiller – de Valentin, le prince Mirigant, qui portait sur ses épaules Autifon Deliamber, le petit sorcier Vroon. Tunigorn resta en bas. À l’évidence, l’aura d’infamie et de tuerie sacrilège qui planait encore sur les lieux l’indisposait par trop.

La plateforme de l’autel s’étendait devant eux à perte de vue, usée par les siècles et piquée un peu partout de buissons rachitiques et de taches de lichens verts et rouges. On imaginait mal comment même une multitude de Changeformes – ces créatures chétives qui semblaient dépourvues de squelette – avait pu déplacer autant de ces impressionnants blocs de pierre.

Magadone Sambisa leur indiqua un repère en forme d’étoile à six branches collé à même la pierre avec du ruban jaune à quelques mètres de là.

« Nous l’avons trouvé ici, dit-elle. Enfin, en partie, du moins. Il y en avait ici aussi. » Un autre repère se trouvait un peu plus loin sur la gauche, à une dizaine de mètres du premier. « Et puis là. » Une troisième étoile de ruban jaune.

« Ils l’ont démembré ? demanda Valentin, choqué.

— Tout à fait. Vous pouvez voir les traces de sang un peu partout. » Elle hésita un instant. Valentin remarqua qu’elle tremblait. « Tout, sauf la tête. Nous l’avons retrouvée plus loin, dans les ruines de la Septième Pyramide.

— Ils n’ont honte de rien ! s’emporta Nascimonte. Pires que des bêtes ! Nous aurions dû tous les exterminer.

— Que voulez-vous dire ? demanda le Pontife.

— Vous savez bien ce que je veux dire, Majesté. Vous le savez très bien.

— Ainsi, vous êtes convaincu que ce crime est l’œuvre d’un Changeforme ?

— Oh non, Majesté ! Bien sûr que non ! reprit Nascimonte sans masquer le mépris dans sa voix. Pourquoi irais-je penser pareille chose ? Il faut plus certainement y voir l’œuvre de l’un de vos archéologues. Disons… par jalousie professionnelle, parce que le Changeforme était sur le point de faire une importante découverte et que notre homme voulait s’en attribuer le seul mérite. Vous n’y songez pas, Valentin ? Croyez-vous vraiment qu’il y ait un seul Humain capable d’une aussi abjecte boucherie ?

— Nous sommes justement ici pour le découvrir, mon ami, répondit aimablement le Pontife. Alors, ne sautons pas trop vite aux conclusions. »

Magadone Sambisa n’en revenait pas de l’audace dont Nascimonte faisait preuve en s’adressant ainsi au souverain. Voilà qui dépassait son entendement.

« Peut-être devrions-nous rejoindre vos tentes », hasarda-t-elle.

 

*

*       *

 

Quelle drôle de sensation que de se retrouver à nouveau dans ce champ de ruines solitaire et inquiétant, se dit Valentin alors qu’ils chevauchaient le long de la route bordée de gravats qui menait au campement. Mais, au moins, avait-il échappé au Labyrinthe. Et de son point de vue, n’importe quel autre endroit lui était préférable.

C’était sa troisième visite à Velalisier. La première remontait à l’époque de sa brève mise à l’écart par Dominin Barjazid, l’usurpateur. Il avait fait halte ici au moment de la Guerre de Restauration, en compagnie d’une poignée de ses partisans – Carabella, Nascimonte, Sleet, Ermanar, Deliamber et les autres – lors de sa marche vers le nord en direction du Mont du Château pour reprendre sa couronne au faux Coronal.

À l’époque, Valentin était encore un jeune homme. Mais plus aujourd’hui. Pontife de Majipoor – l’aîné des monarques du royaume –, il occupait le trône depuis déjà neuf années, qui s’ajoutaient aux quatorze de son règne de Coronal. Quelques mèches blanches striaient l’or de sa chevelure et, bien qu’il eût conservé un corps fin et athlétique ainsi qu’une grâce certaine dans ses mouvements, il commençait à ressentir les premiers effets de l’âge.

Lors de cette première visite à Velalisier, il s’était promis de délivrer ces ruines de l’étreinte des racines et de la broussaille, d’y envoyer des archéologues puis de relever les monuments. Il avait voulu que les chefs métamorphes s’y associent, du moins s’ils le désiraient. Cela faisait partie de son plan pour donner à ces populations indigènes si dénigrées une place plus importante dans la société majipoori. Il n’ignorait pas que, partout où ils vivaient, les Métamorphes rongeaient à grand-peine leur frein et que l’on ne pouvait plus espérer les confiner bien longtemps dans les réserves où ses prédécesseurs les avaient déplacés.

 

 

Une promesse que Valentin avait tenue. Et il était revenu à Velalisier des années plus tard pour suivre les progrès de ses archéologues.

Mais les Métamorphes, prenant ombrage d’une telle intrusion dans leurs lieux saints, avaient entièrement déserté le chantier. Chose que le souverain n’avait pas prévue.

Il n’avait pas tardé à se rendre compte que si, effectivement, les Changeformes semblaient impatients de voir Velalisier reconstruite, ils entendaient le faire par eux-mêmes et seulement après s’être débarrassés de tous les colons – humains ou autres – et après avoir repris le contrôle de leur planète. Une révolte changeforme, planifiée en secret de longue date, éclata seulement quelques années après que Valentin eut reconquis le pouvoir. La première équipe archéologique qu’il avait envoyée à Velalisier ne put qu’entamer le déblaiement et cartographier les lieux avant que n’éclate la rébellion et que leurs fouilles ne fussent repoussées ad infinitum.

La guerre s’était achevée sur une victoire des armées de Valentin. En élaborant le processus de paix, il avait pris grand soin d’éviter de heurter la susceptibilité des vaincus. La Danipiur – le titre qu’ils donnaient à leur reine – fut élevée au rang de Puissance du Royaume, ce qui en faisait l’égale des deux monarques humains. Entre-temps, Valentin avait abandonné le trône du Coronal pour celui du Pontife et ressuscité son idée de relever les ruines de Velalisier. Cependant, cette fois, il avait voulu le faire avec l’entière coopération des Métamorphes et s’assurer que leurs archéologues travailleraient main dans la main avec ceux de la vénérable université d’Arkilon, à qui il avait confié le chantier.

 

Durant l’année qui venait de s’écouler, ils avaient fait beaucoup pour tenter d’arracher la cité perdue à l’oubli qui menaçait de l’engloutir depuis si longtemps. Toutefois, il ne pouvait guère s’en réjouir. L’effroyable mort qui avait frappé l’archéologue en chef des Métamorphes au sommet de l’antique autel témoignait des forces funestes encore à l’œuvre ici. Il se pouvait que l’harmonie qu’il pensait avoir ramenée de par le monde soit bien plus fragile qu’il ne l’avait pensé.

 

*

*       *

 

Le soleil se couchait lorsque Valentin put enfin s’installer dans ses quartiers. Selon une coutume que même lui répugnait à abandonner, il jouirait seul de sa tente, puisque sa conjointe, Carabella, avait souhaité rester dans le Labyrinthe. À vrai dire, elle avait même fait tout son possible pour le dissuader d’entreprendre ce voyage. Tunigorn, Mirigant, Nascimonte et le Vroon se partageraient quant à eux la seconde tente, tandis que la troisième abriterait l’escorte qui avait accompagné le Pontife jusqu’à Velalisier.

Il sortit dans la lumière déclinante du crépuscule. Un semis d’étoiles s’allumait au-dessus de lui et le nimbe de la Grande Lune se laissait entrevoir juste au-dessus la ligne d’horizon. L’air sec et frais avait quelque chose de friable. On aurait presque pu le déchirer de ses mains, comme du vieux papier, et le réduire en poudre entre ses doigts. Il portait en lui un calme étrange, un murmure inquiétant.

Mais, au moins, Valentin était dehors, regardant de vraies étoiles ; et bien qu’âpre et sec, l’air qu’il respirait n’avait rien de commun avec cette atmosphère en conserve de la cité pontificale. Et pour ceci, Valentin rendit grâce.

 

 

Selon la loi, il n’avait rien à faire ici, dans le monde extérieur.

En tant que Pontife, sa place était dans le Labyrinthe impérial, caché au cœur des spires sans fin de son repère souterrain, loin du regard des simples mortels. Il revenait au Coronal, le plus jeune des deux souverains qui vivait dans le sublime palais aux quarante mille pièces construit par-delà les nuées au sommet du Mont du Château, d’incarner la gouvernance et de se faire l’expression la plus ostensible de la majesté royale sur Majipoor. Seulement Valentin détestait ce Labyrinthe humide où son haut rang l’obligeait à vivre. Il s’emparait du moindre prétexte pour s’en échapper.

Encore que ce prétexte-ci s’était imposé d’évidence. Une affaire aussi sérieuse que le meurtre de Huukaminaan requérait une enquête conduite au plus haut niveau. Or, il se trouvait que lord Hissune, le Coronal, effectuait une tournée sur le lointain Zimroel, à plusieurs mois de voyage de là. En somme, le Pontife assurait l’intérim du Coronal.

« Tu aimes voir le ciel au-dessus de ta tête, n’est-ce pas ? » Le duc Nascimonte venait de sortir de la tente, de l’autre côté du sentier, traînant la jambe pour venir rejoindre le souverain. Une certaine tendresse pointait sous la rugosité de sa voix éraillée. « Je te comprends, mon vieil ami. Moi aussi j’aime ça.

— Je vois si rarement les étoiles, Nascimonte, dans cet endroit où je suis contraint de vivre.

— Contraint ! gloussa le duc. L’homme le plus puissant du monde. Un simple prisonnier ! Quelle ironie ! Quelle tristesse !

— Lorsque je suis devenu Coronal, j’ai su qu’un jour il me faudrait aller vivre dans le Labyrinthe, répliqua Valentin. Et j’ai essayé de m’en accommoder. Mais tu sais, je n’avais jamais prévu de devenir Coronal. Si Voriax avait vécu…

— Ah ! Voriax… » Le frère de Valentin, le fils aîné du Haut Conseiller Damiandane : celui qui, depuis l’enfance, avait été élevé pour monter sur le trône de Majipoor. Nascimonte jeta un regard entendu à Valentin. « C’est bien un Métamorphe qui l’a attaqué dans cette forêt ? Pas vrai ? On en a la preuve maintenant ?

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, au fond, qui l’a tué, répondit Valentin, gêné. Il est mort. Et le trône ne me revint que parce que j’étais l’autre fils de mon père. Une couronne que je n’ai jamais rêvé de porter. Tout le monde sait que cela aurait dû être Voriax.

— Mais il connut un plus sombre destin. Pauvre Voriax ! »

Pauvre Voriax, oui. Fauché par un trait surgi de nulle part pendant qu’il chassait en forêt au cours sa huitième année de règne. Un trait tiré par l’arc d’un assassin métamorphe caché dans les arbres. En acceptant la couronne de son frère disparu, Valentin s’était condamné inévitablement à devoir, un jour, descendre au cœur du Labyrinthe. À la mort du précédent Pontife, le Coronal en exercice revêtait nécessairement ce titre plus prestigieux et se résignait à l’obligation moins réjouissante de partir vivre dans le refuge souterrain qui allait avec.

« Comme tu dis, Nascimonte. Une décision du destin, reprit Valentin. Et me voilà Pontife. Ainsi soit-il. Mais ne compte pas sur moi pour rester caché dans les ténèbres. Je ne peux pas.

— Et pourquoi le devrais-tu ? Le Pontife fait ce qu’il veut.

— Oui. Oui. Mais seulement dans les limites de nos lois et coutumes.

— Tu déformes les lois et les coutumes pour qu’elles te servent au mieux, Valentin. C’est ce que tu as toujours fait. »

Valentin voyait ce que Nascimonte entendait par là. Il n’avait jamais été un monarque très conventionnel. Durant la période où il avait été écarté du pouvoir – pendant l’usurpation –, il avait parcouru le monde, gagnant modestement sa vie comme jongleur itinérant, ignorant tout de sa haute naissance du fait de l’amnésie que la faction ennemie avait provoquée chez lui. Ces années l’avaient irrémédiablement changé et, une fois son pouvoir restauré au sommet du Mont du Château, il avait adopté un comportement dont bien peu de Coronals avant lui avaient osé se prévaloir – frayant ouvertement avec la populace et répandant un message de paix et d’amour. Et ce, même lorsque les Changeformes, après l’avoir si longtemps appelée de leurs vœux, avaient enfin lancé cette campagne pour reprendre leur monde à ceux qui les en avaient dépossédés.

Puis, le cours de la guerre avait rendu inévitable l’accession de Valentin au Pontificat. Il avait repoussé le plus possible l’instant où il lui avait fallu remettre la destinée du monde d’en haut à son jeune protégé, lord Hissune. Une passation de pouvoir qui signifiait nécessairement son propre exil souterrain dans cette cité, si profondément étrangère à sa nature solaire.

Durant ses neuf années en tant que Pontife, il s’en était évadé à la moindre occasion. De mémoire d’homme, jamais aucun de ses prédécesseurs n’était sorti du Labyrinthe plus d’une fois par décennie et encore, le plus souvent pour assister à des cérémonies se déroulant au Château. Mais Valentin fuyait aussi souvent qu’il le pouvait, chevauchant à droite à gauche dans tout le pays, comme s’il accomplissait à nouveau ce Grand Périple que tout Coronal se doit d’effectuer. À chaque fois, lord Hissune avait fait montre d’une grande patience, car le Pontife ne doutait pas un instant que son jeune successeur devait être embarrassé par l’insistance de son aîné à se montrer si fréquemment au commun des mortels.

« Je change tout ce que j’estime qui doit l’être, poursuivit le Pontife. Mais je dois à lord Hissune de me tenir le plus possible à l’écart.

— Eh bien, en tout cas, tu es à l’air libre, ce soir !

— On dirait bien. Cependant, pour une fois, je m’en serais volontiers dispensé. Mais avec Hissune au loin à Zimroel…

— Oui. Tu n’avais clairement pas d’autre option. Tu devais conduire cette enquête toi-même. » Ils se turent un moment. « Un sacré bordel, ce meurtre, reprit enfin Nascimonte. Pfff ! On a retrouvé des bouts de ce petit saligaud aux quatre coins de l’autel !

— Et des petits bouts de notre politique à l’égard des métamorphes avec, j’en ai bien peur, renchérit Valentin avec sourire amer.

— Tu penses qu’il y a quelque chose de politique derrière tout ça ?

— Qui sait ? Mais je m’attends au pire.

— Toi ! L’éternel optimiste !

— Traite-moi plutôt de réaliste, Nascimonte. De réaliste.

— Si tu préfères, Ta Majesté », s’esclaffa le duc. Il y eut une autre pause, plus longue que la précédente. Puis Nascimonte parla, d’un ton apaisé. « Valentin, je dois te demander de me pardonner pour une faute que j’ai commise. J’ai parlé trop durement cet après-midi, lorsque j’ai dit que les Changeformes étaient des vermines et qu’il fallait tous les exterminer. Tu sais que je ne le pense pas vraiment. Je suis un vieil homme et il m’arrive de parler avec si peu de retenue que je m’en étonne moi-même. »

Valentin se contenta d’opiner du chef, sans rien ajouter.

« … et d’avoir dit comme ça, à l’emporte-pièce, qu’il ne pouvait s’agir que d’un de ses congénères changeformes qui avait fait le coup. Comme tu l’as si justement dit, on ne peut pas sauter ainsi aux conclusions. Nous n’avons même pas commencé à rassembler les indices. À ce niveau de l’enquête, nous n’avons aucune raison de supposer que…

— Bien au contraire. Nous avons toutes les raisons de le supposer, Nascimonte.

— Majesté ! lâcha le duc, stupéfait.

— Cessons ces petits jeux, mon vieil ami. Il n’y a personne d’autre que toi et moi, ici. En privé, nous pouvons parler sans prendre de gants, n’est-ce pas ? Et ce que tu as dit cet après-midi est très juste. Je t’ai répondu que nous ne devions pas sauter aux conclusions, mais il arrive que les conclusions s’imposent avec une telle évidence qu’elles vous sautent d’elles-mêmes au visage. Il n’y a aucune raison objective pour qu’un des archéologues humains – ou ghayrogs, d’ailleurs – n’en vienne à assassiner un de ses collègues. Et je ne vois pas qui d’autre aurait pu faire ça. Le meurtre est un crime si rare, Nascimonte. J’arrive à peine à imaginer ce qui pourrait motiver quelqu’un à commettre un tel acte. Et pourtant…

— Oui.

— Alors ? Quelle race a pour nous les motivations les plus difficiles à cerner, hein ? Tel que je vois les choses, le tueur est très certainement un Changeforme. Un membre de l’équipe ou quelqu’un venu de l’extérieur dans le but précis d’assassiner Huukaminaan.

— Imaginons. Mais dans ce cas, pour quelle raison un Changeforme voudrait-il assassiner l’un des siens ?

— Aucune idée, répondit Valentin. Mais nous sommes là pour le découvrir. Et j’ai la désagréable impression que lorsque je trouverai la réponse, elle ne me plaira pas. »

 

*

*       *

 

Au dîner ce soir-là, à la table que les archéologues avaient dressée sous les claires ténèbres qu’illuminait un torrent impétueux d’étoiles plus brillantes les unes que les autres et qui jetaient une froide clarté sur les mystérieuses buttes formées par les ruines, Valentin fit la connaissance de toute l’équipe de Magadone Sambisa. Dix-sept au total : six autres Humains, deux Ghayrogs et huit Métamorphes. Tous semblaient d’une nature placide et studieuse. Même au prix d’un énorme effort d’imagination, Valentin ne parvint pas à s’imaginer un seul d’entre eux massacrant et démembrant leur vénérable collègue Huukaminaan.

« Seules ces personnes ont accès au chantier de fouilles ? demanda-t-il à Magadone Sambisa.

— Il y a aussi les journaliers, bien entendu.

— Ah. Et où sont-ils en ce moment même ?

— Ils ont un petit village à eux, passé la dernière pyramide. Ils y retournent au coucher du soleil pour n’en revenir qu’au matin, lorsque la journée de travail commence.

— Je vois. Et combien en avez-vous, en tout ? Un bon nombre ? »

Magadone Sambisa se retourna vers un Métamorphe au visage pâle, longiligne et dont les yeux s’inclinaient fortement vers l’intérieur : le superviseur du chantier, un certain Kaastisiik, responsable du déploiement quotidien des terrassiers.

« Combien est-ce que vous diriez ? Environ une centaine ?

— Cent douze, répondit Kaastisiik, pinçant la fine entaille de ses lèvres en une moue qui trahissait sa fierté devant sa propre précision.

— Principalement Piurivars ? demanda Valentin.

— Uniquement Piurivars, répondit Magadone Sambisa. Nous avons pensé qu’il valait mieux n’utiliser que des ouvriers indigènes, compte tenu du fait que nous ne nous contentons pas de fouiller la cité mais qu’à long terme notre but reste de la reconstruire. Or, s’ils semblent n’avoir aucun problème avec la présence d’archéologues non piurivars, utiliser des Humains pour travailler à cette reconstruction pourrait constituer une offense.

— Alors, vous les avez recrutés localement ?

— Il n’y a pas de villages métamorphes dans les environs immédiats, Votre Majesté. Pas plus que dans la région. Nous avons dû les faire venir d’assez loin. Pour la plupart de Piurifayne.

— De Piurifayne ? » s’étonna Valentin en levant un sourcil.

Piurifayne était une province du lointain Zimroel, située à une distance presque impensable, de l’autre côté de la Mer Intérieure. Huit mille ans auparavant, lord Stiamot, le grand conquérant qui avait mis fin une bonne fois pour toutes aux espoirs des Piurivars de redevenir un jour les maîtres de leur monde, avait exilé les Métamorphes survivants vers les jungles humides de Piurifayne où il les avait confinés dans des réserves. Bien que les anciennes restrictions aient été depuis longtemps levées et que les Métamorphes soient autorisés à s’installer où bon leur semble, il en vivait toujours là-bas bien plus que partout ailleurs. Faraataa, le révolutionnaire à l’origine du mouvement souterrain qui, tel un fleuve de lave en fusion, avait déversé sur un Majipoor en paix la folie de la Guerre de Rébellion venait, lui aussi, des jungles subtropicales de Piurifayne.

« Naturellement, intervint Tunigorn, vous les avez tous interrogés ? Établi toutes leurs allées et venues au moment du meurtre ? »

Magadone Sambisa sembla prise de court.

« Vous voulez dire, les traiter comme si nous les suspections ?

— Mais nous les suspectons bel et bien, répondit Tunigorn.

— Ce ne sont que de simples terrassiers, des portefaix. Rien de plus, prince Tunigorn. Il n’y aucun meurtrier parmi eux, je puis vous l’assurer. Ils vénéraient littéralement le docteur Huukaminaan. Ils voyaient en lui le gardien de leur passé… presque une figure sacrée. Je ne peux pas concevoir un seul instant que l’un d’entre eux ait pu envisager de commettre un crime aussi affreux. Non ! Inconcevable !

— Ici même, il y a de cela vingt mille ans, énonça le duc Nascimonte en regardant vers le ciel comme s’il parlait aux étoiles, le roi des Changeformes – ainsi que vous nous l’avez rappelé cet après-midi même – ordonna que deux gigantesques dragons de mer fussent massacrés vifs du haut de ces énormes plateformes de pierre, là-derrière. À vous entendre, il semblait clair qu’à l’époque les Changeformes considéraient les dragons de mer avec infiniment plus de vénération que vos ouvriers n’en réservaient au docteur Huukaminaan. Ils les appelaient les rois des eaux, n’est-il pas ? Et ils leur donnaient des noms, les considéraient comme leurs très saints aînés et leur adressaient même des prières ? Et pourtant, ils les sacrifièrent dans un bain de sang. Ici ! À Velalisier ! À telle enseigne, qu’aujourd’hui encore, les Changeformes eux-mêmes n’évoquent plus ces sombres événements que sous le terme de Profanation. N’est-ce pas la vérité ? Alors, pardon, mais si le roi des Changeformes a pu faire une chose pareille à l’époque, on peut tout à fait concevoir que, la semaine dernière, l’un de vos journaliers métamorphes ait pu, pour je ne sais quelle raison, perpétrer sur ce même autel une atrocité similaire sur la personne de l’infortuné docteur Huukaminaan. »

Magadone Sambisa sembla sonnée, comme si Nascimonte l’avait frappée au visage. Durant un moment, elle resta sans voix. Puis, elle dit dans un souffle :

« Comment osez-vous utiliser un mythe ancien, une légende, pour faire peser des soupçons sur un groupe d’inoffensifs, d’innocents…

— Ah ! Donc c’est un mythe lorsque vous voulez protéger vos inoffensifs et innocents terrassiers et manutentionnaires, mais une vérité historique absolue dès lors qu’il s’agit de nous faire nous pâmer d’admiration devant un tas de vieux cailloux.

— S’il vous plaît, intervint Valentin en regardant Nascimonte. S’il vous plaît. » Puis se tournant vers Magadone Sambisa. « À quelle heure a-t-il été tué ?

— Tard dans la nuit. Sans doute bien après minuit.

— Je suis le dernier à avoir vu le docteur Huukaminaan », signala un archéologue métamorphe, une créature frêle dont la peau se paraît d’une élégante nuance d’émeraude. Il s’appelait Vo-Siimifon et Magadone Sambisa l’avait présenté comme un épigraphiste faisant autorité en piurivar ancien. « Nous avons passé un long moment à discuter sous notre tente au sujet d’une inscription découverte la veille. Une graphie d’une extrême minutie. Le docteur Huukaminaan s’est plaint de la tête et m’a dit qu’il voulait sortir faire quelques pas. Moi, je suis allé me coucher… et le docteur Huukaminaan n’est jamais revenu.

— Ça fait un bout de chemin, d’ici jusqu’aux autels, fit remarquer Mirigant. Un sacré bout de chemin. Il faudrait pas loin d’une demi-heure pour aller là-bas. Peut-être même plus, pour quelqu’un de son âge. Il n’était plus tout jeune, à ce que j’ai cru comprendre.

— Pas si quelqu’un était tombé sur lui à l’extérieur du camp et l’avait forcé à le suivre jusqu’aux plateformes, suggéra Tunigorn.

— Y a-t-il un garde chargé de surveiller le campement la nuit ? demanda Valentin.

— Non. Nous n’avions aucune raison de le faire.

— Et le chantier de fouille en lui-même ? Il n’est pas clôturé ou protégé d’une quelconque manière ?

— Non.

— Dans ce cas, n’importe qui aurait pu quitter le village des journaliers sitôt la nuit tombée, poursuivit Valentin, et attendre là, dehors, que le docteur Huukaminaan sorte. » Il se tourna vers Vo-Siimifon. « Le docteur Huukaminaan avait-il l’habitude de faire quelques pas avant d’aller se coucher ?

— Pas que je me souvienne.

— Et si, pour une raison ou pour une autre, il avait décidé d’aller se promener si tardivement, était-il en assez bonne forme pour se permettre une si longue marche ?

— Il était plutôt robuste pour quelqu’un de son âge, admit le Piurivar. Mais ça fait tout de même très loin pour une simple promenade nocturne.

— Oui. Il me semblait aussi. » Le Pontife se tourna à nouveau vers Magadone Sambisa. « Il nous faudra, je le crains, interroger vos ouvriers. Ainsi que chaque membre de votre équipe. Vous comprenez qu’à ce stade, je ne peux me permettre d’écarter personne.

— Suis-je suspecte moi aussi, Votre Majesté ? cingla la jeune femme, le regard noir.

— À ce stade, personne n’est suspect, tempéra Valentin. Et tout le monde l’est. À moins que vous n’espériez me convaincre que le docteur Huukaminaan se serait suicidé en se démembrant et en disséminant des morceaux de son corps aux quatre coins de la plateforme. »

 

*

*       *

 

Après la fraîcheur de la nuit, le soleil grimpa dans le ciel avec une incroyable rapidité. Presque d’un seul coup. Si bien qu’en dépit de l’heure matinale l’air commença à vibrer dans la chaleur du désert. Il fallait se hâter de se rendre sur le chantier, leur avait expliqué Magadone Sambisa, car à midi, il ferait tellement chaud qu’il deviendrait difficile de travailler.

Valentin l’attendait lorsqu’elle l’appela juste après l’aurore. À la demande de l’archéologue en chef, il serait seulement accompagné de quelques-uns des membres de son escorte, mais par aucun de ses compagnons. Tunigorn avait renâclé à cette idée, tout comme Mirigant. Mais elle avait insisté pour rester seule avec le Pontife aujourd’hui et avait refusé d’en démordre. Lorsqu’il aurait vu ce qu’elle avait à lui montrer, il lui appartiendrait alors de décider s’il souhaitait le partager avec les autres.

Elle le conduisit à la Septième Pyramide. Ou, plutôt, à ce qu’il en restait, autrement dit pas grand-chose en dehors de sa base tronquée, une structure carrée de cinq ou six mètres de côté et deux de haut, construite dans la même pierre rougeâtre que les arènes ou certains des bâtiments publics. À l’est de ce chicot, des fragments de la partie supérieure du monument s’éparpillaient au hasard sur un large périmètre. On aurait dit qu’un titan avait comme giflé la face ouest de la structure d’un furieux revers de sa gigantesque main et l’avait brisée en mille morceaux. Bien loin de ces débris, à une centaine de mètres du moignon de la Septième Pyramide, Valentin distinguait le sommet pointu de sa jumelle – toujours intacte – qui dominait un bosquet d’arbrisseaux torturés. Dans son prolongement venaient les cinq autres, filant, bien alignées, jusqu’à l’angle du palais royal.

« S’il faut en croire la tradition piurivar, expliqua Magadone Sambisa, le peuple de Velalisier organisait, une fois tous les mille ans, un grand festival et construisait alors une pyramide pour commémorer l’événement. Les examens et la datation que nous avons pu faire de celles qui subsistent sembleraient corroborer cette histoire. Nous savons que celle-ci est la dernière de la série. 

» Selon la légende, poursuivit-elle en lançant à Valentin un regard entendu, elle fut justement édifiée pour rappeler le festival au cours duquel eut lieu la Profanation, et venait juste d’être achevée lorsque la ville fut envahie et détruite par ceux qui voulaient punir ses habitants de leur sacrilège. »

Elle fit signe au Pontife de la suivre et le conduisit jusqu’au versant nord de la pyramide brisée. Ils s’en éloignèrent sur une quinzaine de mètres avant de s’arrêter. Le sol, ici, avait été minutieusement excavé. Valentin vit un trou rectangulaire, juste assez large pour permettre à un homme de s’y glisser et laissant deviner un passage souterrain conduisant vers les fondations de la pyramide.

On avait collé une étoile de ruban jaune sur un gros rocher, à gauche de l’entrée.

« Et voilà l’endroit où vous avez retrouvé la tête ? demanda-t-il.

— Pas ici. En dessous, répondit-elle en désignant l’entrée du passage. Si Votre Majesté veut bien me suivre. »

Six membres des forces de sécurité accompagnaient Valentin ce matin : son garde du corps personnel, la gigantesque guerrière Lisamon Hultin, partout à ses côtés depuis ses années de troubadour ; deux monstrueux Skandars hirsutes ; deux officiers de la Garde Pontificale hérités de son prédécesseur et même un Métamorphe, un certain Aarisiim, qui avait renié Faraataa aux dernières heures de la Guerre de Rébellion pour rallier les forces de Valentin et qui, depuis, ne quittait plus le Pontife. Tous les six s’avancèrent comme un seul homme pour descendre dans le passage – même si la taille de Lisamon Hultin et des deux Skandars leur interdisait à l’évidence tout espoir d’y parvenir. Mais Magadone Sambisa secoua vigoureusement la tête et Valentin, d’un sourire, leur intima de l’attendre à la surface.

Allumant une torche, l’archéologue pénétra dans le tunnel. La descente, abrupte et se faisant par une volée de marches habilement sculptées dans la roche, les amena à trois ou quatre mètres sous terre. Sans transition, ils débouchèrent sur un long corridor au sol pavé de grandes dalles taillées dans une espèce de pierre verte et luisante. Magadone Sambisa approcha sa flamme de l’une d’elles et Valentin put constater qu’elle s’ornait de glyphes semblables à ceux des pavés du grand boulevard d’apparat qui passait devant le Palais Royal.

 

 

« Voilà notre grande découverte ! expliqua-t-elle. Il y a des sanctuaires, inconnus jusqu’ici et dont personne n’avait soupçonné l’existence, sous chacune des sept pyramides. Nous travaillions près de la Troisième, il y a de cela six mois, tentant d’en stabiliser les fondations, lorsque nous sommes tombés sur le premier. Il avait été comblé, probablement durant l’Antiquité. Mais ça n’en restait pas moins une découverte incroyable, et immédiatement nous avons cherché à savoir s’il n’y en avait pas sous les cinq autres pyramides encore intactes. Nous les trouvâmes. Comblés, eux aussi. À ce moment, nous ne nous sommes pas embarrassés à en chercher un sous la Septième Pyramide. Nous estimions qu’il n’y avait aucune chance d’y trouver quoi que ce soit d’intéressant, car il avait dû être pillé lors de sa destruction. Et puis, Huukaminaan et moi avons fini par nous dire que nous pourrions tout aussi bien tenter notre chance. Nous avons mis au jour cette tranchée qui nous a conduits jusque-là. Au bout d’un jour ou deux, nous avions atteint les dalles de pierre. Venez. »

Ils s’enfoncèrent un peu plus, s’engageant dans un tunnel soigneusement étayé et juste assez large pour laisser passer quatre personnes de front. Les parois étaient faites de fins carreaux de pierre noire posés sur champ – comme des dos de livres. Elles s’élevaient jusqu’à une voûte faite du même matériau qui se résolvait en une série d’arches pointues. Un travail d’une grande finesse et probablement très ancien si l’on en jugeait par l’aspect général. Dans le tunnel, l’air était sec et sentait le renfermé. Un air ancien, sans vie, auquel Valentin trouva une odeur rance. Viciée.

« Nous appelons ce genre de crypte un hypogée processionnel, lui expliqua Magadone Sambisa. Probablement destiné aux prêtres qui amenaient leurs offrandes au sanctuaire de la pyramide. »

Sa torche projetait un pâle halo de lumière, suffisant pour permettre à Valentin de voir qu’un mur soigneusement recouvert de pierres blanches bloquait le passage à quelques pas devant eux.

« Il s’agit des fondations de la pyramide ?

— Non. Nous sommes devant un mur qui est accolé à la base de la pyramide. Elle-même est encore derrière. D’ailleurs, les autres sanctuaires sont situés au même endroit. La différence, c’est que tous les autres ont été profanés, alors que celui-ci, en revanche, semble n’avoir jamais été ouvert.

— Et savez-vous ce qu’il y a à l’intérieur ? 

— Nous n’en avons pas la moindre idée. Nous remettions à plus tard son ouverture, attendant que lord Hissune revienne de Zimroel. Ainsi, l’aurions-nous ouvert en présence de vos deux Majestés. Et puis… le meurtre…

— Bien sûr, commenta sobrement Valentin avant d’ajouter, après un moment : Étrange, tout de même, que ceux qui mirent à sac la cité aient démoli si méthodiquement la Septième Pyramide mais laissé le sanctuaire intact ! On pourrait penser qu’ils auraient voulu faire place nette.

— Peut-être contient-il quelque chose duquel ils ne voulaient pas s’approcher ? C’est juste une idée. Il se peut, d’ailleurs, que nous n’en sachions jamais rien, même après avoir ouvert le sanctuaire. Si nous l’ouvrons.

— Si ?

— Cela pose plusieurs problèmes, Majesté. Des problèmes politiques, j’entends. Il nous faudra en discuter, mais à un autre moment. »

Valentin approuva. Il désigna une rangée de petites cavités, hautes d’une vingtaine de centimètres tout au plus et creusées dans la roche à environ cinquante centimètres du sol.

« Elles servaient à accueillir les offrandes ?

— Tout à fait. » Magadone Sambisa promena sa torche devant la rangée tout entière, la remontant de droite à gauche. « Nous avons retrouvé des traces de fleurs séchées dans plusieurs d’entre elles, des tessons de poterie dans d’autres et quelques galets de couleur. Vous pouvez toujours les voir, d’ailleurs. Quelques restes d’animaux, aussi. » Puis, elle hésita. « Et enfin, dans l’alcôve la plus à gauche… »

La torche s’attarda sur une étoile de ruban jaune accrochée au mur peu profond de la petite niche. 

Valentin manqua s’étouffer sous le choc.

« Là ?

— Exactement. La tête de Huukaminaan. Soigneusement placée au centre de l’alcôve, tournée vers l’extérieur. Une sorte d’offrande, j’imagine.

— À qui ? À quoi ? »

L’archéologue haussa les épaules et secoua la tête.

Puis, brusquement, elle lança :

« Nous devrions remonter, Majesté. L’air, ici, n’est pas assez sain pour que l’on y reste longtemps. Je voulais seulement que vous connaissiez l’emplacement des sanctuaires. Et l’endroit où nous avions retrouvé ce qui manquait au cadavre de Huukaminaan. »

 

*

*       *

 

Plus tard dans la journée, accompagnés de Nascimonte, Tunigorn et des autres qui les avaient rejoints, Magadone Sambisa montra à Valentin l’autre découverte significative de sa campagne de fouilles : l’étrange cimetière dont personne n’avait jusque-là suspecté l’existence et dans lequel les anciens occupants de Velalisier avaient coutume d’enterrer leurs morts.

Ou, plus précisément, d’enterrer des morceaux de leurs morts.

« Il semble qu’il n’y ait pas un seul corps complet dans tout le cimetière. Dans chaque sépulture que nous avons ouverte, nous n’avons trouvé que des tout petits bouts – un doigt, une oreille, une lèvre, un orteil. Parfois même un organe. Toujours soigneusement embaumé et placé dans une belle urne en pierre inhumée sous ces stèles. Une partie pour le tout. Une sorte d’enterrement métaphorique. »

Valentin était tout à la fois étonné et émerveillé.

Le cimetière métamorphe vieux de vingt mille ans offrait l’un des spectacles les plus insolites qu’il lui eut été donné de voir malgré toutes ces années passées à contempler les splendeurs étranges de Majipoor.

Il s’étendait sur une parcelle d’à peine une trentaine de mètres de long sur vingt de large, relégué dans une zone de dunes et de broussailles, tout au bout d’un de ces grands boulevards pavés qui traversaient la ville du nord au sud. Sur ce tout petit terrain, il devait y avoir dans les dix milles sépultures, se pressant les unes contre les autres. De petites plaques de grès larges comme la main et hautes d’une quarantaine de centimètres marquaient chacune une tombe. Accolées à leurs voisines, finissant par former un fouillis indescriptible, elles faisaient ressembler le cimetière à une ville surpeuplée, tout entière constituée de ces discrets tombeaux s’entassant les uns sur les autres au point d’embrouiller les sens.

Nul doute qu’à l’origine, chaque stèle avait dû être amoureusement plantée en terre, bien droite à l’aplomb de l’urne contenant le morceau du défunt choisi pour être inhumé. Mais à l’évidence, au fil des siècles, les Métamorphes de Velalisier avaient continué de creuser toujours plus de tombes sur ce petit lopin de terre et ce, jusqu’à ce que chaque pierre vienne, sans plus de précaution, recouvrir la précédente. Il y en avait des dizaines par mètre carré.

Des plaques, toujours et encore, ajoutées sans se préoccuper des dégâts et repoussant les sépultures plus anciennes à la perpendiculaire de leurs voisines plus récentes. Les hautes pierres s’appuyaient les unes sur les autres dans un équilibre précaire et faisaient penser à une forêt labourée par un terrible cataclysme ou le passage d’un typhon. Elles se dressaient là, selon des angles impossibles, pas une n’étant tournée dans la même direction.

Sur chacune d’entre elles, un unique glyphe gracieux avait été gravé exactement à un tiers de son sommet, une volute stylisée complexe semblable à celles que l’on trouvait dans d’autres secteurs de la ville. Aucun symbole ne semblait se répéter. S’agissait-il des noms des défunts ? De prières à quelque ancien dieu ?

« Nous n’imaginions même pas que cela put se trouver là, expliqua Magadone Sambisa. C’est le premier site funéraire jamais découvert à Velalisier.

— Je peux en témoigner, intervint Nascimonte avec un lourd clin d’œil. Vous savez, j’ai pas mal creusé dans le coin, jadis. Pillage de tombes, à la recherche de quelque trésor enfoui que j’aurais pu revendre ailleurs. À l’époque, j’avais été forcé de quitter ma province et de vivre dans le désert comme un bandit, sous le règne du faux lord Valentin. Et je n’ai jamais trouvé une seule tombe. Pas une.

— Nous non plus, et ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé, renchérit l’archéologue. Nous ne sommes tombés sur cet endroit que grâce à un formidable coup de chance. Personne n’aurait pu l’imaginer, enfoui, là, sous les dunes à quatre, cinq, peut-être dix mètres de la surface. Et puis, l’hiver dernier, une terrible tornade a traversé toute la vallée pour venir mourir au-dessus de cette partie de la ville. Le temps qu’elle s’épuise, la dune avait été aspirée et le sable évacué ailleurs. À la place, il y avait cette incroyable collection de pierres tombales. Tenez. Regardez. »

Elle s’agenouilla et entreprit de balayer une fine couche de poussière au pied de la stèle qui se trouvait juste devant elle. Bien vite, le couvercle d’une boîte polie en pierre grise apparut. Elle la dégagea avant de la poser sur sa base.

Tunigorn marqua son dégoût d’un drôle de petit bruit. Valentin, en se penchant, découvrit qu’elle recelait un petit tortillon de cuir sombre.

« Elles se ressemblent toutes, reprit l’archéologue en chef. Une inhumation symbolique dans un minimum d’espace. Un système efficace au vu de la population que devait compter Velalisier alors. Un tout petit morceau du défunt enterré et remarquablement embaumé, puisque toujours en assez bon état après ces milliers d’années. Et le reste du corps, exposé sur les hauteurs, à la sortie de la ville – du moins le pensons-nous – afin d’être confié à la nature. Les cadavres des Piurivars se détériorent assez vite. Aussi, après tout ce temps, n’avons-nous trouvé aucun reste.

— Et si l’on compare ça aux pratiques funéraires actuelles des Changeformes ? demanda Mirigant.

— Nous ne savons pratiquement rien des pratiques funéraires actuelles des Piurivars, répondit Magadone Sambisa en adressant un étrange regard au prince. Vous savez, c’est une race plutôt secrète. Ils n’ont jamais souhaité nous parler de ça et, à l’évidence, nous avons été assez polis pour ne pas le leur demander puisqu’il n’existe pratiquement aucun document à ce sujet. Pratiquement aucun.

— Mais vous avez des scientifiques changeformes dans votre équipe, intervint Tunigorn. Il ne serait sans doute pas si impoli que ça de les interroger à ce sujet. Quel intérêt, sinon, de former des archéologues dans leurs rangs si, au bout du compte, vous devez vous montrer trop soucieux de leurs sentiments pour refuser d’en tirer parti ?

— À vrai dire, répondit Magadone Sambisa, j’ai eu l’occasion d’évoquer la question avec le docteur Huukaminaan peu de temps après notre découverte. La disposition générale des lieux, la densité des tombes semblaient passablement l’étonner. En revanche, le concept d’inhumation d’une seule partie du corps en lieu et place du corps tout entier ne le surprenait pas plus que ça. Il me laissa entendre qu’à certains égards les coutumes piurivars de l’époque ne paraissaient pas très différentes de celles d’aujourd’hui. Nous n’avions pas eu, alors, le loisir d’approfondir et nous avions laissé s’éteindre la conversation. Et puis maintenant… maintenant… »

À la simple évocation du meurtre de Huukaminaan et confrontée au spectre d’une mort violente, elle afficha, une fois encore, cet air de désarroi absolu, de futilité et de confusion.

« … qu’à certains égards les coutumes piurivars de l’époque ne paraissaient pas très différentes de celles d’aujourd’hui », répéta Valentin dans sa tête.

Il considéra d’un œil neuf la manière dont le corps de Huukaminaan avait été dépecé, ses membres disposés à divers endroits de la plateforme sacrificielle et comment sa tête avait été amenée dans les tunnels courant sous la Septième Pyramide pour être consciencieusement déposée dans l’une des alcôves du sanctuaire souterrain.

Il y avait quelque chose d’implacablement étranger dans cet atroce démembrement. Quelque chose qui, une fois de plus, le ramenait implacablement à la conclusion déroutante et désagréable à laquelle il se heurtait depuis son arrivée. Seul un des siens avait pu se rendre coupable du meurtre de l’archéologue. Ainsi que l’avait suggéré Nascimonte un peu plus tôt, on ne pouvait manquer de déceler dans cette boucherie des aspects rituels qui portaient la marque des Changeformes.

Pourtant, cela n’avait aucun sens et Valentin peinait à croire que le vieillard ait pu périr sous les coups de l’un de ses semblables.

« Dites-m’en davantage sur Huukaminaan, demanda-t-il à Magadone Sambisa. Vous savez, je ne l’ai jamais rencontré. Était-il chicaneur ? Acariâtre ?

— Pas le moins du monde. C’était une personne d’une grande gentillesse. Un brillant universitaire. Il n’y avait personne, Piurivar ou Humain, qui ne l’aima et l’admira.

— Il devait pourtant bien y en avoir une », cingla Nascimonte, ironique.

Peut-être ses soupçons valaient-ils la peine d’être examinés.

« Aurait-il pu y avoir quelque vieille rancœur d’ordre professionnel ? Une querelle à propos de la paternité d’une découverte, une divergence sur un point de théorie ? »

Magadone Sambisa regarda le Pontife comme s’il avait perdu l’esprit.

« Croyez-vous que nous nous entretuons pour ce genre de motif, Votre Majesté ?

— Simple suggestion idiote, concéda ce dernier en souriant. Alors, supposons que Huukaminaan ait mis la main sur une relique quelconque en fouillant ici. Un trésor d’une valeur inestimable qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent sur le marché des antiquités. Cela n’aurait-il pas pu constituer un excellent mobile de meurtre ?

— Majesté, reprit l’archéologue en lui lançant à nouveau son regard incrédule. En fait d’objets de valeur, nous ne trouvons ici que des statuettes en grès et des plaques gravées. Pas de tiares en or ni d’émeraudes de la taille d’un œuf de gihorna. Tout ce qui valait la peine d’être pillé l’a été il y a de cela bien longtemps. Et il ne nous viendrait pas plus à l’esprit de vendre pour notre propre compte quelque chose trouvé ici qu’il ne nous viendrait à l’esprit de… eh bien… disons de nous étriper. Ce que nous découvrons sur le chantier est équitablement réparti entre le musée de l’université, à Arkilon, et le Trésor Piurivar, à Ilirivoyne. Dans tous les cas… non… inutile d’en discuter, c’est complètement absurde. » Soudain, le rouge lui monta aux joues. « Pardonnez-moi, Votre Majesté. Je ne voulais pas vous manquer de respect. »

Valentin balaya ses excuses d’un revers de manche.

« J’essaye simplement de trouver une explication plausible à ce meurtre. Au moins un point de départ pour l’enquête.

— Je vais vous en fournir un, Valentin », intervint soudainement Tunigorn. Son visage, d’ordinaire si franc et aimable, se contractait à présent en une moue atrabilaire qui réunissait ses épais sourcils en une seule barre sombre. « Il ne faut pas oublier qu’une malédiction plane sur ces lieux. Vous le savez très bien. Une malédiction. Les Changeformes eux-mêmes ont attiré le mauvais œil sur la cité, il y a de cela le Divin sait combien de milliers d’années, lorsqu’ils la détruisirent pour punir ceux des leurs qui avaient débité en rondelles ces deux dragons de mer. Et ils entendaient bien que cet endroit sombre à jamais dans l’oubli. Depuis ce jour, seuls des fantômes vivent encore ici. Et avec vos archéologues, vous les dérangez, Valentin. Vous les mettez en colère et ils se défendent. Tuer le vieux Huukaminaan n’est que la première étape. Retenez bien ce que je vous dis : il y en aura d’autres.

— Et vous pensez vraiment que des fantômes parviendraient à couper quelqu’un en cinq ou six morceaux pour les éparpiller aux quatre vents ? »

Cela ne fit pas rire Tunigorn.

« J’ignore ce que les fantômes peuvent ou ne peuvent pas faire, rétorqua-t-il. Je vous dis juste ce qui me vient à l’esprit.

— Merci à vous, mon vieil ami, se contenta de répondre Valentin, avenant. Nous accorderons à cette théorie toute l’attention qu’elle mérite. » Puis, se tournant vers Magadone Sambisa. « À mon tour, à présent, de vous dire ce qui me vient à l’esprit à la lumière de ce que vous m’avez montré aujourd’hui, ici et au sanctuaire de la pyramide. La manière dont Huukaminaan a été tué m’évoque un meurtre rituel. Difficile, dès lors, de ne pas songer aux Piurivars. Je ne dis que le meurtrier en est un. Simplement que ça y ressemble.

— Et dans ce cas ?

— Alors, nous aurions notre point de départ. Aussi, je pense que nous devrions passer à la deuxième phase de notre travail. Soyez assez aimable, voulez-vous, pour convoquer vos archéologues piurivars cet après-midi. J’aimerais leur parler.

— L’un après l’autre, ou tous ensemble ?

— Tous ensemble dans un premier temps, conclut Valentin. Après cela, nous verrons. »

 

*

*       *

 

L'équipe était disséminée aux quatre coins du chantier, chacun se consacrant à une tâche spécifique, aussi Magadone Sambisa demanda à Valentin de ne pas les faire venir avant que la journée de travail ne soit terminée. Cela demanderait tellement de temps pour les joindre, argua-t-elle, que le pire de la chaleur se serait abattu sur le site au moment où ils devraient revenir au campement, les obligeant à une longue marche sous la brûlure mordante du soleil de l’après-midi, plutôt que d’aller attendre à l’ombre d’une caverne quelconque les heures plus clémentes de la journée. Acceptez de les rencontrer au coucher du soleil, l’implora-t-elle. Laissez-les achever leurs tâches du jour.

Cela semblait raisonnable. Il y consentit.

Seulement, pour sa part, Valentin ne pouvait se résoudre à rester patiemment assis jusqu’au crépuscule. Le meurtre l’avait profondément ébranlé. Il y voyait un nouveau symptôme de cette étrange noirceur qui, toute sa vie durant, avait étendu son emprise sur le monde. De par son immensité, Majipoor avait toujours connu la paix, l’abondance et la douceur de vivre ; le crime, sous quelque forme que ce soit, y avait toujours été d’une extraordinaire rareté. Et pourtant, cette seule génération avait connu l’assassinat du Coronal lord Voriax, puis la diabolique usurpation qui avait un temps écarté du trône son successeur – Valentin, en l’occurrence. Et plus personne n’ignorait, à présent, que les Métamorphes avaient ourdi ces deux félonies.

Puis, après que Valentin eut retrouvé sa couronne, Faraataa, l’acrimonieux Changeforme, avait orchestré la Guerre de Rébellion, qui avait amené avec elle les fléaux habituels : famines, émeutes, panique mondiale et, un peu partout, sa litanie de destruction. Valentin était parvenu à mettre un terme au soulèvement en tuant Faraataa de sa main. Un geste allant totalement à l’encontre de ses convictions et de sa nature bienveillante, mais que le Coronal avait tout de même assumé, puisqu’il n’aurait su en être autrement.

Et maintenant, alors que le règne pontifical de Valentin inaugurait une nouvelle ère de paix et d’harmonie, cet admirable universitaire métamorphe – apprécié de tous – avait été sauvagement assassiné, ici même. Dans la ville sainte des Changeformes ! Alors qu’il se consacrait aux recherches commanditées par Valentin, précisément dans le but de témoigner aux populations aborigènes déportées jadis la toute nouvelle considération qu’avaient pour eux les Humains de Majipoor.

Pire, tout indiquait, du moins à ce niveau de l’enquête, que le meurtrier n’était autre qu’un Changeforme.

On marchait sur la tête !

Peut-être Tunigorn avait-il raison, au fond : une malédiction ancestrale était à l’œuvre. Ce n’était pas là chose facile à avaler pour Valentin qui ne croyait guère aux esprits. Pourtant… pourtant…

Infatigable, il parcourut la cité en ruine aux pires heures de la journée, oublieux de son inconfort, traînant ses malheureux compagnons derrière lui. Le grand soleil d’or aux reflets d’émeraude dardait inlassablement son œil sur la petite troupe. Des miroitements de chaleur dansaient près du sol. Les petits buissons aux feuilles racornies comme du vieux cuir qui poussaient partout dans les vestiges de la cité semblaient se replier sur eux-mêmes pour échapper à l’éclat torride de la lumière. Même les innombrables lézards qui infestaient les rochers se montraient de moins en moins à mesure que grimpait la température.

« Pour un peu, on se croirait transporté en Suvrael, commenta Tunigorn qui soufflait dans la chaleur en s’efforçant de, scrupuleusement, rester à la hauteur du Pontife. C’est là le climat des misérables terres septentrionales, pas celui de notre doux Alhanroel.

— Encore un exemple de la nocivité des Changeformes, seigneur Tunigorn, s’interposa Nascimonte avec un air sardonique. À l’époque où cette ville vivait encore, elle était entourée de vertes forêts et l’air y était doux. Puis les rivières furent déviées, les forêts moururent et il ne resta plus rien que cette roche nue que vous voyez, qui boit la chaleur de l’après-midi et la retient comme une éponge. Demandez à la femme archéologue si vous ne me croyez pas. Cette région a délibérément été transformée en désert simplement pour punir de leur grand péché ceux qui y vivaient.

— Raison de plus pour être ailleurs, murmura Tunigorn. Mais non ! Non ! Notre place est ici, aux côtés de Valentin. Pour toujours et à jamais. »

Au vrai, c’est à peine si le Pontife prêtait attention à leurs bavardages. Il vagabondait sans but précis, arpentant un sentier envahi de mauvaises herbes après l’autre, passant devant des colonnes abattues ou des façades effondrées, devant les coquilles vides de ce qui avait un jour été des échoppes ou des tavernes, devant les contours fantomatiques marquant les fondations de demeures qui, jadis, avaient dû en imposer par leur grandeur palatiale. Rien n’était indiqué et, cette fois, Magadone Sambisa n’était plus à ses côtés pour l’abreuver de ses interminables commentaires sur la nature originelle des lieux qu’il croisait. Il n’y avait là que des éléments disparates de la cité perdue : des restes ossifiés de l’ancienne Velalisier.

Il était facile, même pour lui, d’imaginer que l’endroit abritait toutes sortes de fantômes. Un reflet de chaleur s’élevant d’un fagot de colonnes brisées, des grattements insolites qui auraient pu être ceux de quelque créature se coulant là où aucune n’était visible, les bruissements soyeux de ce sable qui semblait, parfois, animé d’une volonté propre.

« Chaque fois que je visite ces ruines, confia-t-il à Mirigant qui, à présent, était le plus près de lui, je suis abasourdi par le poids de l’histoire.

— Une histoire dont plus personne ne se souvient, tempéra Mirigant.

— Certes, mais son poids n’en demeure pas moins.

— Cependant, ce n’est pas notre histoire. »

Valentin décocha à son cousin un regard acerbe.

« Libre à toi de le penser. Mais c’est l’histoire de Majipoor. Alors qu’est-ce donc, sinon la nôtre ? »

Pour toute réponse, Mirigant haussa les épaules.

Ce qu’il venait de dire, se demanda Valentin, avait-il un sens ? Ou bien était-ce juste la chaleur qui lui recuisait les méninges ?

Il s’interrogeait. Et c’est alors que s’imposa à son esprit, presque comme portée par le souffle d’une explosion, une vision de Majipoor dans toute son immensité. Ses gigantesques continents, ses fleuves majestueux et ses mers étincelantes, ses jungles humides et impénétrables, ses grands déserts, ses forêts d’arbres colossaux et ses montagnes abritant d’étranges et fabuleuses créatures, sa multitude de cités tentaculaires et les millions de gens qui les peuplaient. Un déluge de sensations le submergea jusqu’au plus profond de son âme, les parfums de milliers d’espèces de fleurs, les arômes de milliers d’épices, les saveurs particulières de milliers de plats merveilleux, les bouquets de milliers de vins. Son Majipoor était un monde d’une richesse et d’une variété infinies.

Or, la malchance de son frère et un extraordinaire coup du sort avaient fait de lui d’abord le Coronal, puis le Pontife de ce monde. Vingt milliards d’individus le saluaient comme leur empereur. Son profil se retrouvait au dos des pièces de monnaie ; le monde entier louait son nom. Un nom qui viendrait à tout jamais s’ajouter à la liste des monarques dans la Chambre des Archives, comme une part impérissable de l’histoire de ce monde.

Mais il fut un temps où il n’y avait ni Pontife ni Coronal, ici. Un temps où aucun des cinquante centres urbains du Mont du Château n’existait, pas plus que des villes aussi somptueuses que Ni-moya ou Alaisor. Et à cette époque, bien antérieure à l’installation des premiers humains sur Majipoor, cette cité de Velalisier se dressait déjà.

Or, à présent qu’elle était morte – abandonnée depuis des milliers d’années déjà lorsque les premiers colons avaient débarqué de leur vaisseau spatial – de quel droit se l’appropriait-il ? En vérité, songea-t-il, il y avait un tel gouffre entre leur Majipoor et notre Majipoor, qu’il pourrait bien ne jamais être comblé.

En tous les cas, il ne parvenait pas à se défaire de cette impression que des armées de fantômes attachés à ce lieu – fantômes auxquels il ne croyait même pas – rôdaient toujours alentour et que leur courroux était loin d’être apaisé. Et, d’une manière ou d’une autre, il allait devoir se confronter à cette colère qui semblait s’être tout entière cristallisée dans l’acte terrible qui avait coûté la vie à un vieux savant inoffensif. Cette logique, à laquelle Valentin dédiait la plus infime part de son être, était impuissante à trouver le moindre sens à tout ceci. Mais il savait que son destin – voire celui du monde tout entier – pourrait bien dépendre de la manière dont il parviendrait à résoudre le mystère qui s’était fait jour en ces lieux.

« Votre Majesté voudra bien me pardonner… » Tunigorn interrompit le sombre cours de ses pensées alors que s’ouvrait devant eux un nouveau dédale de rues en ruines. « … mais si je dois faire un pas de plus sous cette chaleur, je vais me rouler par terre en racontant n’importe quoi. Mon cerveau est en train de fondre.

— Eh bien dans ce cas, Tunigorn, tu devrais sans aucun doute te hâter d’aller chercher refuge afin de le refroidir. Tu ne peux pas te permettre d’endommager davantage ce qu’il en reste, mon vieil ami, répondit Valentin en lui indiquant le campement. Rentre. Vas-y. Pour ma part, je crois que je vais rester encore un peu. »

Il n’aurait su dire pourquoi, mais quelque chose le poussait à s’enfoncer toujours un peu plus, l’air grave, cherchant il ne savait trop quoi dans l’immense étendue de vestiges ensablés écrasée de chaleur. L’un après l’autre, ses compagnons l’avaient abandonné, s’excusant de ceci ou de cela, jusqu’à ce que, finalement, il ne reste plus que l’infatigable Lisamon Hultin. La géante ne lui faisait jamais défaut. Avant qu’il ne fût rétabli sur le trône du Coronal, elle l’avait protégé des périls de la forêt de Mazadone. Elle en avait fait de même dans le ventre du dragon de mer qui les avait avalés au large de Piliplok, lorsque leur bateau avait fait naufrage entre Zimroel et Alhanroel ; elle l’avait alors libéré et conduit en lieu sûr. Elle n’allait pas l’abandonner maintenant. En fait, elle donnait l’impression qu’elle pourrait marcher à ses côtés tout le jour, la nuit et le jour suivant encore, si toutefois c’était ce qu’il exigeait d’elle.

Cependant, Valentin lui-même finit par en avoir assez. Le soleil était depuis longtemps redescendu de son zénith. Roses, pourpres ou d’un noir d’obsidienne, des flaques d’ombres aux contours déchirés commençaient à s’agrandir tout autour de lui. Il se sentait un peu étourdi, la tête légère et la vision troublée du fait de sa longue exposition au soleil impitoyable, au point que chaque nouvelle rue encombrée d’édifices effondrés en arrivait à ressembler très exactement à celle qu’ils venaient de quitter. Il était temps de rentrer. Quelle que soit la pénitence qu’il avait voulu s’infliger en s’imposant un périple éprouvant au cœur de ce royaume de mort et de destruction, elle devait être accomplie à présent. En rentrant au campement, il lui fallut, de temps à autre, s’appuyer sur le bras de Lisamon Hultin.

 

*

*       *

 

Magadone Sambisa avait rassemblé ses huit archéologues métamorphes. Valentin, qui s’était baigné, reposé et avait mangé un morceau, les reçut sous sa tente juste après le coucher du soleil, en la seule compagnie du petit Vroon, Autifon Deliamber. Il avait souhaité se faire une opinion sur les Métamorphes sans avoir à subir l’influence de Nascimonte et des autres. Deliamber disposait des mêmes talents magiques que tous ceux de son espèce, ce que le Pontife appréciait grandement. Avec ses tentacules et ses grands yeux doux couleur d’or, la petite créature pouvait fort bien percevoir des choses qui auraient autrement échappé à un regard humain.

Les Changeformes étaient assis en demi-cercle, face à Valentin et au vieux Vroon racorni qui se tenait à sa gauche. Le Pontife fit courir son regard sur le groupe, du chef de chantier – Kaastisiik – à Vo-Siimifon, le paléographe, à l’autre extrémité. Huit paires d’yeux globuleux enfoncés dans des visages de caoutchouc lui rendaient son regard, calmes, presque indifférents. Il leur raconta ce qu’il avait vu au cours de la journée : le cimetière, la pyramide détruite et le sanctuaire qu’elle abritait dans son sous-sol ainsi que l’alcôve où la tête coupée de Huukaminaan avait soigneusement été déposée par son meurtrier.

« Ne diriez-vous pas que ce meurtre revêt comme un caractère rituel ? demanda Valentin. Cette manière de couper le corps en morceaux ? D’emporter la tête jusqu’au sanctuaire et de la placer dans une alcôve destinée aux offrandes ? » Son regard se porta sur Thiuurinen, la spécialiste en céramique – une gracieuse petite métamorphe à la peau d’un beau vert jade. « Comment analyseriez-vous cela ?

— En tant que céramiste, je n’ai aucune opinion, lui répondit-elle, impassible.

— Ce n’est pas l’opinion de la céramiste qui m’intéresse, mais simplement celle de membre de cette expédition. De collègue du docteur Huukaminaan. Diriez-vous qu’avoir mis sa tête là signifierait qu’on ait voulu faire une sorte d’offrande ?

— Que ces alcôves aient pu servir à déposer des offrandes n’est que pure conjecture, répliqua-t-elle tranquillement. Je ne suis pas en position de spéculer. »

Et elle ne le fit pas. Pas plus que ne le firent les autres. Ni Kaastisiik ni Vo-Siimifon, ni même le stratigraphe, Pamikuuk, ou Hieekraad, le conservateur des objets trouvés. Driismiil – le spécialiste architectural – ne s’avança pas davantage, non plus que Klelliin – qui faisait autorité en matière de paléotechnologie piurivar, ou Viitaal-Twuu, spécialiste en métallurgie.

Poliment, indifféremment, mais fermement et sans l’ombre d’un doute, ils balayèrent les hypothèses de Valentin à propos d’un meurtre rituel. Le sanguinaire dépeçage de la dépouille du docteur Huukaminaan ne faisait-il pas écho aux pratiques funéraires de l’ancienne Velalisier ? Est-ce que placer sa tête dans cette alcôve pouvait être interprété comme un rite propitiatoire destiné à quelque créature surnaturelle ? Les traditions piurivars faisaient-elles état de cette manière particulière de mettre à mort quelqu’un ? Ils ne pouvaient le dire. Ils ne voulaient le dire. Et même lorsqu’il les interrogea au sujet d’éventuels ennemis que feu leur collègue aurait pu avoir, ici, sur le chantier, ils se montrèrent incapables de lui fournir la moindre information.

Et lorsqu’il en vint à se demander à voix haute s’il y aurait pu y avoir une dispute concernant la paternité de la découverte d’un objet de valeur ou une querelle plus abstraite, un désaccord majeur à propos de la finalité même de ce chantier, ils lui accordèrent l’équivalent pour eux d’un haussement d’épaules. Aucun, en revanche, ne prit ombrage des implications de cette théorie, à savoir que le vieux docteur Huukaminaan aurait pu être tué par l’un d’entre eux. Ils agirent comme si cela les dépassait complètement, comme si le concept en lui-même leur était trop étranger pour qu’il leur vint à l’esprit.

Au cours de l’entrevue, Valentin s’arrangea pour poser, au moins, une question directe à chacun. Mais les résultats furent les mêmes. Ils n’étaient d’aucune aide sans pour autant se montrer évasifs. Fuyants sans jamais être sournois ou secrets. On ne pouvait rien voir d’ouvertement suspect dans leur refus de coopérer. Ils semblaient être précisément ce qu’ils prétendaient : des scientifiques, des universitaires studieux, se consacrant tout entier à la recherche des seuls mystères enfouis dans le passé de leur race et qui ne savaient rien à propos de celui qui s’était invité dans leur quotidien. À aucun moment, il n’eut l’impression de se trouver en présence de meurtriers.

Et pourtant… et pourtant…

Ils étaient des Changeformes. Lui était le Pontife, l’empereur de cette race qui les avait asservis. Le successeur, par-delà huit millénaires, du semi-légendaire roi guerrier lord Stiamot qui les avait privés à tout jamais de leur indépendance. En sa présence, et aussi civilisés et éduqués fussent-ils, ces huit Piurivars ne pouvaient, au plus profond de leur être, qu’éprouver de la rancœur envers leurs maîtres humains. Ils n’avaient aucune raison de se montrer coopératifs. Ils ne se sentaient liés par aucune obligation de lui dire la vérité. Mais – et n’était-il pas là la proie de préjugés raciaux innés ? – son intuition lui disait de ne pas prendre pour argent comptant ce que ces gens lui racontaient. Pouvait-il réellement se fier à cette impression d’apparente innocence qu’ils affichaient ? Était-il seulement possible, pour un humain, de deviner ce qui se cachait derrière l’impénétrable expression d’un doux visage métamorphe ?

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Deliamber une fois que les huit Changeformes eurent pris congé. Meurtriers ou pas ?

— Sans doute pas, rétorqua le Vroon. Pas ceux-là. Trop mous, trop policés. Mais ils cachent quelque chose. Ça, j’en suis certain.

— Tu l’as senti, toi aussi ?

— Sans aucun doute. Ce que j’ai senti, Majesté, c’est… connaissez-vous le sens du mot vroon hsirthiir ?

— Pas du tout.

— Ce n’est pas facile à traduire. Mais cela a à voir avec le fait d’interroger quelqu’un qui n’aurait pas l’intention de vous mentir mais qui ne serait pas non plus disposé à vous dire toute la vérité, à moins que vous ne sachiez par avance ce que vous cherchez. Vous vous retrouvez alors avec le sentiment très fort qu’il y a un sens caché à ce qui vient de vous être dit, mais qu’on ne vous laissera pas y accéder, à moins de poser très précisément les bonnes questions. Ce qui revient à dire que vous devez déjà être en possession des informations que vous cherchez avant de poser les questions qui vous les confirmeront. Hsirthiir est une sensation très frustrante, presque douloureuse. C’est comme frapper son bec contre un mur. Et je me sens en état de hsirthiir en ce moment même. Et, à l’évidence, vous aussi, Majesté.

— À l’évidence, oui », conclut Valentin.

 

*

*       *

 

Il lui restait encore une visite à effectuer. La journée avait été longue et Valentin sentait monter en lui une terrible fatigue, mais il ressentait le besoin de prendre ses marques sur tout le territoire en une seule fois. Aussi, une fois la nuit tombée, il demanda à Magadone Sambisa de le conduire au village des ouvriers métamorphes.

Elle ne cacha pas son déplaisir.

« Habituellement, nous évitons de nous imposer une fois qu’ils ont terminé leur journée de travail et qu’ils ont regagné leur campement, Votre Majesté.

— Mais habituellement, vous n’avez pas non plus de meurtre. Ou la visite du Pontife. Je préfère leur parler ce soir plutôt que d’interrompre les fouilles demain, si ça ne vous ennuie pas. »

Cette fois encore, Deliamber l’accompagna. À sa demande insistante, Lisamon Hultin en fut aussi. Tunigorn était trop épuisé pour se joindre à eux – sa longue randonnée dans les ruines au soleil de midi avait eu raison de lui – et Mirigant se sentait fiévreux, suite à un coup de soleil ; cependant, le vieux duc Nascimonte, en dépit de son grand âge, se déclara prêt à accompagner le Pontife. Le dernier à s’inviter à la petite fête fut Aarisiim, le Métamorphe de son escorte, que Valentin emmena moins pour assurer sa sécurité – Lisamon Hultin y pourvoirait – que pour cette histoire de hsirthiir.

Aarisiim, bien qu’il eût été un renégat, lui apparaissait aussi digne de confiance que n’importe quel Piurivar pouvait l’être : du temps de la Rébellion, il avait risqué sa vie en trahissant son maître, au profit de Valentin, estimant que Faraataa était allé trop loin en menaçant de tuer la reine des Métamorphes. Peut-être pourrait-il se rendre utile ce soir, en sentant des choses qui auraient échappé aux subtiles perceptions de Deliamber ?

 

 

Le village des journaliers n’était guère qu’un amas de huttes étiques en ajoncs tressés, juste à l’extérieur du secteur central du chantier. Son aspect fragile rappela Ilirivoyne à Valentin, la capitale des Changeformes au cœur de la jungle de Zimroel, qu’il avait visitée il y avait des années de cela. Cependant, l’endroit était autrement plus triste et déprimant. Là-bas, au moins, les Métamorphes avaient eu à leur disposition une profusion de lianes et de jeunes arbres aux troncs extrêmement réguliers avec lesquels ils pouvaient construire leurs pauvres huttes. Mais ici, les seuls matériaux disponibles étaient ces petits buissons noueux et tordus qui poussaient un peu partout dans le désert. De sorte que leurs cabanes étaient de misérables cahutes, tout aussi tordues et contrefaites.

D’une manière ou d’une autre, ils avaient eu vent de la venue du Pontife. Valentin les trouva donc alignés par groupe de huit ou dix devant leurs masures et attendant clairement son arrivée. Ils offraient le spectacle d’une foule piteuse et famélique, pauvres choses mornes en haillons, à mille lieues des Métamorphes policés et instruits de l’équipe archéologique de Magadone Sambisa. Le souverain se demanda où ils trouvaient la force d’effectuer le travail de terrassement que l’on exigeait d’eux sous un climat si inhospitalier.

En le voyant approcher, ils vinrent à sa rencontre, l’entourant si rapidement, lui et son escorte, que Lisamon Hultin porta la main à la poignée de son sabre à vibrations en émettant un sifflement aigu.

Mais ils ne lui voulaient aucun mal. Ils s’agglutinèrent autour de lui et – à sa grande stupéfaction – lui rendirent obséquieusement hommage, se poussant du coude pour avoir le privilège de venir embrasser les pans de son manteau, s’agenouillant dans le sable et allant même, pour certains, jusqu’à se prosterner à ses pieds.

« Non ! les implora Valentin, désemparé. Ce n’est pas nécessaire. Il ne faut pas. »

Déjà, Magadone Sambisa les rappelait sèchement à l’ordre, alors que Lisamon Hultin et Nascimonte repoussaient ceux qui étaient les plus proches du Pontife. Si la géante le faisait calmement, sans précipitation mais avec efficacité, Nascimonte en revanche les bousculait plus franchement, une lueur d’authentique répugnance dans le regard. D’autres vinrent remplacer la première vague à mesure qu’elle refluait, se frayant avec détermination un chemin jusqu’à Valentin.

Ils mettaient tant d’empressement à montrer leur allégeance qu’il ne vit guère dans cet enthousiasme qu’un mensonge éhonté, une surinterprétation outrancière de ce qui aurait autrement pu être approprié. Pouvait-on vraiment croire, se demanda-t-il, qu’un groupe de Piurivars – surtout aussi humbles – éprouva pareille félicitée à la vue du Pontife de Majipoor ? Ou qu’ils eussent pu, de leur propre initiative, mettre ainsi en scène une manifestation aussi spontanée de leur ravissement ?

Certains, mâles et femelles, se permettaient même de singer l’apparence de leurs visiteurs. Ainsi se retrouvèrent-ils face à une demi-douzaine de Valentin incertains, un ou deux Nascimonte et même une imitation ridicule – et moitié moins grande que l’originale – de Lisamon Hultin. Valentin avait déjà été confronté à cette forme très particulière d’hommage, lorsqu’il avait visité Ilirivoyne, et il avait trouvé cela perturbant, voire un peu effrayant. Aujourd’hui encore, cela le rendait nerveux. Qu’ils changent de formes si ça leur faisait plaisir, puisqu’ils pouvaient le faire à l’envi, mais il trouvait qu’il y avait, dans cette appropriation du visage de leurs visiteurs, quelque chose de sinistre.

La cohue ne cessait de grossir, de plus en plus frénétique. Bien qu’il s’en défendît, Valentin commença à s’inquiéter. Il y avait là plus d’une centaine de villageois et eux n’étaient qu’une poignée. Il pourrait y avoir de sérieux problèmes si les choses venaient à échapper à tout contrôle.

C’est alors qu’au milieu du vacarme, une voix puissante se fit entendre.

« Arrière ! Arrière ! »

Immédiatement, la foule misérable des Changeformes se mit à refluer, comme sous la mèche du fouet. Ils se turent soudain, immobiles. Émergeant de la foule à présent sans vie, s’avança un grand Métamorphe bien découplé et inhabituellement musclé. Il fit un grand geste et proclama, d’une voix grave et rocailleuse que Valentin n’avait encore jamais entendue chez aucun de ses semblables : 

« Je suis Vathiimeraak et je suis le contremaître de ces ouvriers. Soyez le bienvenu parmi nous, Pontife. Nous sommes vos serviteurs. »

Pas la moindre once de servilité dans son attitude. Il avait une indéniable présence et une autorité naturelle. En quelques mots, il s’excusa pour le comportement fruste des siens, expliquant qu’ils n’étaient que de pauvres paysans, subjugués par la présence parmi eux de l’une des Puissances du Royaume et qu’il ne fallait y voir là qu’une façon de lui témoigner leur respect.

« Je le connais », glissa Aarisiim à l’oreille de Valentin.

Mais il n’eut pas l’occasion d’en dire davantage, car Vathiimeraak, se tournant, donna, d’une main levée, un signal qui replongea instantanément la scène dans le bruit et la confusion. Les villageois se dispersèrent en courant dans une dizaine de directions, certains réapparaissant presque tout de suite, les bras chargés d’assiettes de saucisses et de bols de vins destinés à leurs invités, tandis que d’autres sortaient de leurs huttes des bancs et des tables bancales. Des pelotons de Changeformes se massèrent à nouveau autour de Valentin et de ses compagnons, mais cette fois pour les prier de bien vouloir goûter aux douceurs qu’ils leur avaient préparées.

« Ils nous donnent leur propre repas ! » protesta Magadone Sambisa.

Elle ordonna à Vathiimeraak de mettre un terme à tout ceci, mais le contremaître répliqua aimablement que refuser leur hospitalité offenserait les villageois. Au bout du compte, ils n’eurent d’autre choix que de s’asseoir à table pour se partager ce que les ouvriers leur apportaient.

« Majesté ! Si vous voulez bien… » intervint Nascimonte alors que Valentin tendait la main vers une coupe de vin. Le duc la lui prit et y but en premier. Il attendit un moment avant de la lui rendre. Il insista aussi pour goûter les saucisses et les restes de légumes bouillis qui les accompagnaient.

Il n’était même pas venu à l’esprit de Valentin que les villageois puissent tenter de l’empoisonner, mais il laissa Nascimonte s’adonner à son délicieux petit rituel de chevalerie médiévale. Il aimait trop le vieil homme pour lui reprocher son geste.

Vathiimeraak reprit, alors que le festin battait son plein : 

« Vous êtes ici, Votre Majesté, à propos de la mort du docteur Huukaminaan, je suppose ? »

La franchise du contremaître était rafraîchissante.

« Ne pourrais-je être simplement venu m’enquérir de l’avancée des travaux ? » répondit Valentin, d’un ton badin.

Mais Vathiimeraak ne saisit pas la balle au bond.

« Je ferai tout ce que vous exigerez de moi pour trouver l’assassin », dit-il en frappant sèchement du poing sur la table pour bien marquer son propos. Un instant, les traits de son visage épais aux bajoues tombantes se troublèrent, comme s’il avait été sur le point de se métamorphoser involontairement. Valentin savait que cela dénotait chez les Piurivars d’une intense émotion. « J’avais le plus grand respect pour le docteur Huukaminaan. C’était un privilège que de travailler à ses côtés. J’ai souvent creusé pour lui, lorsque j’estimais que le site était trop fragile pour être confié à des mains moins expérimentées. Il trouvait, au début, que creuser était inapproprié pour un contremaître, mais je lui avais dit Non ! Non ! Docteur Huukaminaan, je vous demande de m’accorder cet honneur ; et il avait compris et m’y avait autorisé.

» Comment puis-je vous aider à trouver celui qui a commis ce crime atroce ? »

Il semblait si solennel, direct et franc, que Valentin ne put s’empêcher d’être immédiatement sur la défensive. La grosse voix de Vathiimeraak et la tournure excessivement solennelle de ses phrases avaient quelque chose de fabriqué. Tout comme les effusions outrées des villageois – ces gens qui s’agenouillaient pour baiser les pans de son manteau – cette sincérité affectée lui paraissait sujette à caution car excessive.

Tu te méfies trop de ces gens, se gourmanda-t-il. Ce Métamorphe parle seulement au Pontife de la manière qu’il imagine être appropriée. Et, quoi qu’il en soit, je pense qu’il pourra nous être utile.

« Que savez-vous sur la manière dont le meurtre a été commis ? »

Vathiimeraak répondit sans l’ombre d’une hésitation, comme s’il avait tenu en réserve une réponse bien rodée.

« Je sais que c’est arrivé tard dans la nuit, la semaine avant celle-ci, quelque part entre l’Heure du Ghiorna et l’Heure du Chacal. Un ou plusieurs individus ont tiré le docteur Huukaminaan de sa tente et l’ont conduit aux Tables des Dieux où ils l’ont tué et coupé en morceaux. On a retrouvé diverses parties de son corps sur la plateforme occidentale. Toutes, sauf sa tête qui a été découverte plus tard dans l’une des alcôves du Sanctuaire de la Disgrâce. »

Peu ou prou la version officielle, remarqua Valentin. À un léger détail près.

« Le Sanctuaire de la Disgrâce ? Je n’avais jamais entendu ce terme auparavant.

— Le sanctuaire de la Septième Pyramide, je veux dire. Celui qui n’avait pas été ouvert et que le docteur Magadone Sambisa a trouvé. Le nom que j’ai mentionné est celui que nous utilisons entre nous. Vous remarquerez que je n’ai pas employé le mot découvert. Nous avons toujours su qu’il était là, au pied de la pyramide brisée. Mais, personne ne nous a jamais rien demandé, aussi n’en avons-nous pas parlé. »

Valentin jeta un regard à Deliamber, qui hocha imperceptiblement la tête. Toujours le hsirthiir, oui.

Toutefois, quelque chose clochait.

« Le docteur Magadone Sambisa m’a dit qu’elle et le docteur Huukaminaan étaient tombés dessus ensemble, si je me souviens bien, reprit Valentin. Elle a clairement laissé entendre qu’il avait semblé aussi surpris qu’elle par cette découverte. Or, vous me dites que vous étiez au courant de son existence et pas lui ?

— Il n’est pas un Piurivar qui ne connaisse l’existence du Sanctuaire de la Disgrâce, répliqua Vathiimeraak, flegmatique. Il fut scellé au temps de la Profanation et en renfermerait des preuves irréfutables. Si le docteur Magadone Sambisa a eu l’impression que le docteur Huukaminaan n’était pas informé de son existence, alors c’est une fausse impression. »

À nouveau, les contours de son visage se brouillèrent. Il lança un regard inquiet vers l’archéologue en chef.

« Ne croyez pas que je veuille vous manquer de respect en vous contredisant, docteur.

— Nullement, le rassura-t-elle, un peu raide. Cependant, si Huukaminaan connaissait déjà le sanctuaire avant, il ne m’en avait jamais parlé.

— Peut-être espérait-il qu’on ne le trouverait pas », rétorqua Vathiimeraak.

Magadone Sambisa en resta bouche bée et même Valentin sentit qu’il y avait là quelque chose à creuser. Toutefois, ils s’éloignaient de leur sujet principal.

« J’attends de vous, reprit le souverain, que vous déterminiez les allées et venues de chacun de vos villageois durant le laps de temps où le crime a été commis. » Voyant venir la réaction de Vathiimeraak, il s’empressa d’ajouter. « Je ne suis pas en train de suggérer que c’est un habitant de ce village qui a tué le docteur Huukaminaan. Nous n’avons aucun suspect pour le moment. Mais nous devons savoir précisément qui était présent sur, ou aux abords de la zone de fouille cette nuit-là.

— Je ferai de mon mieux.

— Votre aide nous sera précieuse.

— Comptez aussi sur celle de notre khivanivod, précisa Vathiimeraak. Il n’est pas parmi nous ce soir. Il est parti faire une retraite spirituelle dans la zone la plus éloignée de la cité, afin de prier pour la purification de l’âme de l’assassin du docteur Huukaminaan. Qui que cela puisse être. Je vous l’enverrai dès son retour. »

Une autre petite surprise.

Un khivanivod était un sage piurivar, à mi-chemin entre un prêtre et un sorcier. À présent, ils tendaient à se faire moins influents dans la société des Métamorphes, et qu’il y en eut un à demeure dans ce village délabré du bout du monde avait de quoi surprendre. À moins, bien sûr, que les hautes instances religieuses des Piurivars aient décidé que la présence de l’un d’entre eux ne s’imposa durant les fouilles pour s’assurer que tout était fait dans le plus grand respect des lieux saints. Étrange que Magadone Sambisa ait omis de préciser ce détail.

« Bien, reprit Valentin, un peu décontenancé. Envoyez-le-moi, s’il vous plaît. »

 

*

*       *

 

Alors que leurs montures les emmenaient loin du village des journaliers, Nascimonte passa à l’attaque.

« Valentin, ça m’est douloureux de le dire, mais, une fois de plus, je suis obligé de remettre en cause ton jugement.

— Décidément, je te fais beaucoup souffrir, répliqua le Pontife avec un petit sourire en coin. Alors, Nascimonte, dis-moi ! À côté de quoi suis-je passé cette fois ?

— Tu as enrôlé ce Vathiimeraak comme auxiliaire dans notre enquête. En fait, tu l’as traité comme un agent de police digne de confiance.

— Il le semble bien assez pour moi. Et il terrifie les villageois. Alors quel mal y a-t-il à lui demander de mener les interrogatoires à notre place ? Si nous le faisions nous-mêmes, ils se refermeraient comme des huîtres ou, au mieux, ils nous raconteraient tout un tas de fariboles. Alors que Vathiimeraak pourrait bien parvenir à leur arracher la vérité. Assez, en tout cas, pour qu’on puisse espérer en tirer quelque chose.

— Sauf s’il est lui-même le meurtrier, objecta Nascimonte.

— Ah ! C’est donc ça ! Tu as résolu l’affaire, mon ami ? Vathiimeraak est le coupable ?

— Ça pourrait tout à fait.

— Explique-toi, si tu veux bien.

— Dis-lui, intima Nascimonte à Aarisiim.

— Majesté, dit le Métamorphe, je vous ai fait remarquer, la première fois que j’ai vu Vathiimeraak, que son visage me disait quelque chose. Et ça m’est revenu, même s’il m’a fallu un peu de temps pour le remettre. Il faisait partie des fidèles de Faraataa. Lorsque je travaillais pour lui, à Piurifayne, ce Vathiimeraak était souvent avec nous. »

Inattendu, assurément. Mais Valentin garda ses pensées pour lui-même.

« Et qu’est-ce que ça peut faire ? demanda-t-il calmement. Que fais-tu de notre amnistie, Aarisiim ? Tout rebelle qui, après la chute de Faraataa, a accepté de déposer les armes, a été pardonné et restauré dans l’intégralité de ses droits civiques. À toi, moins qu’à quiconque, je ne devrais avoir à le rappeler.

— Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’ils soient tous devenus des citoyens modèles du jour au lendemain, répliqua Nascimonte. On peut tout à fait imaginer que ce Vathiimeraak, un loyal serviteur de Faraataa, nourrisse encore un profond sentiment de… »

Valentin – qui s’était tourné vers Magadone Sambisa – l’interrompit.

« Lorsque vous l’avez engagé comme contremaître, saviez-vous qu’il avait été un proche de Faraataa ?

— Non, Majesté, certainement pas, rétorqua-t-elle, quelque peu embarrassée. Mais je savais qu’il avait participé à la rébellion avant d’accepter de se rendre. Par ailleurs, on nous l’avait chaudement recommandé. Nous étions tenus de penser que l’amnistie devait bien valoir quelque chose, n’est-ce pas ? Que la rébellion était bel et bien morte et que tous ceux qui s’étaient repentis d’y avoir pris part méritaient une chance…

— Et vous pensez vraiment qu’il s’est repenti ? la coupa Nascimonte. Qui peut savoir ? Moi, je dis que c’est un menteur de la pire espèce. Cette voix de stentor ! Tout son prêchi-prêcha et son extrême respect du Pontife. Du vent ! Du début à la fin. Je suis sûr que ce type est un imposteur, des pieds à la tête. Quant au meurtre de docteur Huukaminaan, il suffit de le regarder. Pensez-vous qu’il aurait été facile de dépecer comme ça ce pauvre docteur ? Mais Vathiimeraak est bâti comme un taureau bidlak. Au milieu de ce village de gringalets, il fait figure de dwikka perdu dans un sous-bois.

— Qu’il ait la force de perpétrer ce crime ne signifie pas pour autant qu’il soit coupable, trancha Valentin, quelque peu agacé. Et quant à ce dont nous avons parlé, le fait qu’il ait été lié à Faraataa… en quoi cela constituerait-il un mobile quelconque pour s’en prendre à un inoffensif archéologue ? Non, Nascimonte ! Non, non, non et non ! Je sais bien qu’il ne vous faudrait pas plus de cinq minutes à toi et à Tunigorn pour l’envoyer croupir dans les profondeurs de Sangamor, sous le Château, mais il nous faut des preuves avant d’accuser quelqu’un de meurtre.

» Et si nous parlions un peu de ce khivanivod, à présent, bifurqua-t-il en se retournant vers Magadone Sambisa. Comment se fait-il que je n’aie pas été avisé de sa présence dans le village ?

— Il avait disparu depuis les lendemains du meurtre, Votre Majesté, répondit-elle, jetant vers le Pontife un regard plein d’appréhension. Pour être parfaitement honnête, j’avais complètement oublié sa présence ici.

— Quel genre d’individu est-ce ? Décrivez-le-moi.

— Vieux. Sale. Un misérable marchand de superstitions, comme tous ces shamans tribaux. Que dire d’autre ? Je n’aimais pas l’avoir dans les pattes. Mais j’imagine que cela faisait partie du prix à payer pour avoir la permission de creuser ici.

— Vous a-t-il causé des ennuis ?

— Un petit peu. Toujours à fourrer son nez partout, à s’inquiéter qu’on puisse commettre un sacrilège quelconque. Un sacrilège ! Dans une cité que les Piurivars ont eux-mêmes détruite et maudite. Je ne vois pas bien ce qu’on aurait pu faire de pire après ça.

— Il s’agissait de leur capitale, cingla Valentin. Libre à eux de lui faire subir ce que bon leur semblait. Ce qui ne signifie pas pour autant que de nous voir farfouiller dans ses ruines les enchante.

» Mais, ce khivanivod, a-t-il déjà essayé de faire stopper les fouilles ?

— Il a émis quelques objections concernant l’ouverture du Sanctuaire de la Disgrâce.

— Ah… Vous disiez que cela pourrait soulever des problèmes d’ordre politique. Il avait déposé une protestation officielle, n’est-ce pas ? »

Les termes de l’accord qu’avait négocié Valentin pour autoriser l’envoi d’archéologues à Velalisier incluaient un droit de veto des Piurivars concernant tout aspect des travaux ne les agréant pas.

« À ce que je sache, il nous a simplement dit qu’il ne voulait pas qu’on ouvre le sanctuaire, répondit Magadone Sambisa. Lui, le docteur Huukaminaan et moi étions censés avoir une réunion à ce propos la semaine dernière, afin d’essayer de trouver un compromis – encore que je ne vois pas bien quel genre de moyen terme il pourrait y avoir entre ouvrir le sanctuaire et ne pas l’ouvrir. Quoi qu’il en soit, pour les raisons tragiques que vous connaissez, la réunion n’a jamais eu lieu. Maintenant que vous êtes là, peut-être pourrez-vous arbitrer ce petit différent, dès que Torkkinuuminaad sera revenu de je ne sais où.

— Torkkinuuminaad ? demanda Valentin. C’est son nom ?

— Torkkinuuminaad, oui.

— Ces noms changeformes à vous briser la mâchoire, grogna Nascimonte. Torkkinuuminaad ! Vathiimeraak ! Huukaminaan ! » Il lança un regard noir en direction d’Aarisiim. « Par le Divin, camarade, devez-vous nécessairement vous donner des noms aussi résolument imprononçables, alors que vous pourriez tout aussi bien…

— Le système est des plus logiques, rétorqua sereinement Aarisiim. Le doublement de la voyelle dans la première partie du nom implique…

— Vous reprendrez cette discussion une autre fois ! trancha Valentin, joignant le geste à parole pour bien marquer son propos. Par simple curiosité, reprit-il en s’adressant à Magadone Sambisa, quelle était la nature des rapports entre le khivanivod et le docteur Huukaminaan ? Difficiles ? Tendus ? Trouvait-il sacrilège que nous exhumions ces ruines et relevions certains des édifices ?

— Pas du tout. Ils travaillaient main dans la main. Ils avaient le plus grand respect l’un pour l’autre, même si seul le Divin sait pourquoi le docteur Huukaminaan tolérait la présence de ce vieux sauvage crasseux plus d’une demi-minute. Pourquoi cela ? Suggéreriez-vous que Torkkinuuminaad pourrait être le meurtrier ?

— En quoi serait-ce si insolite ? Vous n’avez pas eu une seule parole bienveillante à son endroit.

— Il constitue, certes, une nuisance agaçante et, au moins en ce qui concerne le sanctuaire, il s’est avéré un obstacle sérieux à l’avancée de nos travaux. Mais un meurtrier ? Même moi, je n’irais pas jusque-là. Il ne faisait aucun doute pour personne que lui et le docteur Huukaminaan avaient beaucoup d’affection l’un pour l’autre.

— Il nous faudra l’interroger quand même, s’interposa Nascimonte.

— Tout à fait, ajouta Valentin. Demain, je veux que des messagers soient envoyés à sa recherche aux quatre coins du site. Il est bien quelque part dans ces ruines, non ? Eh bien qu’on le trouve et qu’on me l’amène. Si cela doit interrompre sa retraite spirituelle, qu’il en soit ainsi. Dites-lui que le Pontife exige sa présence.

— J’y veillerai, acquiesça Magadone Sambisa.

— Le Pontife est très fatigué, à présent, poursuivit Valentin. Le Pontife va aller se coucher. »

 

*

*       *

 

Enfin seul dans la grande tente royale après les interminables efforts de cette longue journée, il s’étonna de voir combien Carabella lui manquait. Ce petit bout de femme tout en muscles avait partagé sa destinée pratiquement depuis le début de son étrange périple, à l’époque où il s’était retrouvé à Pidruid, à l’autre bout du continent, privé de tous ses souvenirs et sans la moindre idée de qui il était. Elle l’avait aidé à intégrer la troupe de jongleurs de Zalzan Kavol. Ignorant qu’il était en fait le Coronal dépossédé de sa véritable identité, elle l’avait aimé pour ce qu’il était ; et puis, peu à peu, leurs vies s’étaient mêlées, au point que lorsqu’il avait entamé son incroyable retour vers les hautes sphères du pouvoir, elle l’avait suivi jusqu’au sommet du monde.

Il aurait aimé qu’elle soit là, à présent. Pour s’asseoir à ses côtés et discuter comme ils avaient coutume de le faire avant de se coucher. Afin de tenter ensemble d’y voir plus clair dans l’écheveau de ramifications qui s’était déployé devant lui aujourd’hui. Pour l’aider à trouver un sens à cet imbroglio de mystères que cette ville morte lui soumettait. Pour, tout simplement, être avec elle.

Mais Carabella ne l’avait pas suivi jusqu’à Velalisier. C’était, avait-elle argué, une ridicule perte de temps que de s’y rendre en personne pour enquêter sur ce meurtre. Envoie Tunigorn ; envoie Mirigant ; envoie Sleet ; envoie n’importe lequel de tes hauts dignitaires pontificaux. Mais pourquoi y aller toi-même ?

« Parce qu’il le faut, avait répondu Valentin. Parce que c’est moi qui ai voulu mieux intégrer les Métamorphes à la vie de cette planète. Les fouilles à Velalisier sont une part essentielle de ce processus. Or, le meurtre de ce vieil archéologue m’incite à penser que des conspirateurs tentent d’entraver ces fouilles.

— C’est un peu tiré par les cheveux, avait alors rétorqué Carabella.

— Alors dans ce cas, nous verrons. Mais tu sais combien j’attendais une occasion de m’échapper du Labyrinthe, même une semaine ou deux. Aussi, j’irai à Velalisier.

— Et moi, je n’irai pas. Je hais cet endroit, Valentin. Rien qu’un horrible lieu de mort et de destruction. Par deux fois je l’ai vu et son charme n’agit pas sur moi. Si tu y vas, tu y vas sans moi.

— Je le dois, Carabella.

— Eh bien, va ! S’il le faut. »

Elle l’avait embrassé sur le bout du nez, car ils n’avaient pas pour habitude de se quereller ni même d’être en désaccord. Mais lorsqu’il partit, ce fut bel et bien sans elle.

Cette nuit, elle dormait dans la chambre royale, au cœur du Labyrinthe, alors que lui, il était ici, dans sa grande – mais combien solitaire – tente, au milieu des décombres de cette ville asséchée et remplie de fantômes.

 

 

Et ce fut en rêves que ces fantômes vinrent à lui cette nuit-là.

Et ils le firent avec tant de force qu’il crut à un message – une de ces communications lucides et délibérées revêtant parfois la forme d’un songe.

Mais il ne ressemblait à aucun autre. À peine eut-il fermé les yeux qu’il se retrouva, déambulant dans son sommeil, parmi les édifices brisés et abattus de Velalisier. Comme autant de mystérieuses lueurs, d’incertaines lumières dansaient au-dessus de chaque pierre. La cité tout entière était nimbée de vert et de jaune, pulsant d’une flamme intérieure. Des visages incandescents et fantomatiques souriaient, moqueurs, à son passage. Le soleil glissait et dansait, exécutant de furieuses boucles dans le ciel.

Un trou noir menant sous terre s’ouvrait devant lui et, sans se poser de question, il s’engagea sur une longue volée de massives marches de pierre incrustée de lichen et dans lesquelles étaient gravées d’archaïques runes serpentines. Le moindre mouvement lui coûtait. Bien qu’il descendît constamment, il fournissait les mêmes efforts que s’il était en train de monter. Luttant pied à pied, il allait contre un puissant courant, gravissant cette pyramide inversée qui n’avait rien de commun avec celles, élancées, qui dominaient la ville mais qui, au contraire, semblait être d’une taille et d’un diamètre invraisemblables. Il s’imaginait se frayant un chemin au flanc d’une montagne, à ceci prêt que la montagne pointait vers le bas, droit vers les entrailles du monde. Et le chemin le conduisait au travers d’un labyrinthe qu’il savait infiniment plus effrayant que celui dans lequel il vivait jour après jour.

Les visages fantomatiques venaient tourbillonner fugitivement autour de lui. Les ténèbres résonnaient de ricanements inversés. L’air était humide, chaud et rance. La pression de la gravité se faisait oppressante. Alors qu’il continuait sa descente, niveau interminable après niveau interminable, d’étourdissants éclats de lumière dorée lui révélaient brièvement des cavernes qui, de toutes parts, s’enfonçaient dans les ténèbres, rayonnant autour de lui selon des angles incompréhensibles, à la fois ouverts et fermés.

Et puis soudain, il baigna dans une lumière éblouissante. Le feu palpitant d’un soleil souterrain l’éclaira par en dessous, depuis les profondeurs qui s’ouvraient à ses pieds. Un éclat terrible et lourd de menaces.

Impuissant, Valentin se sentit attiré vers cette terrible flamboyance. Puis, sans transition, il ne fut plus du tout sous terre, mais au milieu de la vaste plaine de Velalisier, debout sur l’une des grandes plateformes de pierre bleue, connues sous le nom de Table des Dieux.

Il tenait un long couteau dans sa main, un cimeterre recourbé qui brillait comme l’éclair dans la lumière crue du soleil de midi.

Alors que son regard scrutait la plaine, il vit un formidable cortège venu de l’est, des lointaines mers orientales ; des milliers de personnes, des centaines de milliers, pareilles à une armée de fourmis en marche. Non, pareilles à deux armées, car les processionnaires s’étaient divisés en deux colonnes parallèles. Et derrière elles, au loin, tout près de la ligne d’horizon, Valentin distingua deux énormes chariots de bois, montés sur de titanesques roues. De longues aussières y étaient attachées et les marcheurs tiraient, avec force grognements, pour faire progresser, pas après pas, les chars jusque dans la ville.

Chargé sur chacun d’entre eux, un colossal roi des eaux avait été ligoté. Créatures d’une taille monstrueuse, les dragons de mer jetaient des regards furieux à leurs ravisseurs sans toutefois parvenir, malgré leur force titanesque, à se libérer de leurs entraves. Chaque traction exercée sur les aussières des chariots qui les supportaient les amenait un peu plus près encore des Tables des Dieux.

Le lieu du sacrifice.

Théâtre à venir de la terrible folie de la Profanation. Là même où Valentin, le Pontife de Majipoor, attendait en tenant une longue lame étincelante à la main.

 

*

*       *

 

Majesté ? Majesté ?

Valentin cligna des yeux et reprit vaguement conscience. Au-dessus de lui se tenait un Changeforme extrêmement grand, aux traits indistincts et aux yeux si étrécis et profondément enfoncés qu’on aurait pu croire, à première vue, qu’il n’en avait pas du tout. Tout d’abord, Valentin sursauta, sur ses gardes, puis ne tarda pas à reconnaître l’intrus : Aarisiim. Il se détendit.

« Vous avez crié, expliqua le Métamorphe. Je venais justement vous faire part d’étranges nouvelles qui venaient de m’être rapportées et, alors que j’approchais de votre tente, j’ai entendu votre voix. Tout va bien, Votre Majesté ?

— Seulement un rêve. Un bien mauvais rêve. »

Qui s’attardait désagréablement dans un coin de son cerveau. Valentin frissonna et tenta de se reprendre, pour se libérer de son emprise.

« Quelle heure est-il, Aarisiim ?

— L’Heure du Haigus, Majesté. »

Plus proche de l’aurore que du cœur même de la nuit.

Valentin se força à parcourir ce qui lui restait de chemin pour recouvrer pleinement ses esprits. Les yeux grands ouverts, il contemplait ce visage presque entièrement dépourvu de traits.

« Des nouvelles, disais-tu ? Quelles nouvelles ? »

La couleur du Métamorphe vira du vert pâle au chartreuse et les balafres de ses yeux invisibles s’animèrent convulsivement à trois ou quatre reprises.

« Cette nuit, j’ai eu une conversation avec l’une des archéologues, Hieekraad, celle qui tient les registres des objets exhumés. Le contremaître du village me l’a amenée. Ce Vathiimeraak. Il semblerait qu’elle et lui soient amants. »

Valentin s’agitait impatiemment.

« Viens-en au fait, Aarisiim.

— J’y viens, Monseigneur. Cette Hieekraad aurait révélé à Vathiimeraak des choses concernant les fouilles qu’un simple contremaître n’aurait jamais dû apprendre. Il me les a répétées cette nuit.

— Et ?

— Ils nous ont menti, Majesté. Tous les archéologues, du premier au dernier, nous ont délibérément caché quelque chose d’important. Quelque chose de très important, une découverte capitale. Lorsque Vathiimeraak a appris de la bouche de sa maîtresse que nous avions été joués de cette façon, il me l’a amenée et l’a forcée à me raconter toute l’histoire.

— Dis-moi.

— La voici », répondit Aarisiim. Il marqua une pause, se balançant un moment, comme sur le point de plonger dans d’incompréhensibles abysses. « Le docteur Huukaminaan, deux semaines avant de mourir, a découvert une sépulture qui n’avait jamais été repérée auparavant. Dans un autre secteur totalement oublié de la cité, complètement à l’ouest. Magadone Sambisa était avec lui. Il s’agissait d’une tombe qui datait d’après l’abandon, de l’ère historique. Légèrement postérieur au règne de lord Stiamot, pour être exact.

— Mais comment est-ce possible ? s’étonna Valentin, fronçant les sourcils. Cela contredit complètement cette histoire de ville maudite dans laquelle pas un Piurivar n’aurait osé remettre un pied après qu’elle ait été détruite. Et puis, aucun Piurivar ne vivait sur ce continent à cette époque. Stiamot les avait tous déportés dans des réserves sur Zimroel. Tu le sais parfaitement, Aarisiim. Il y a quelque chose qui ne va pas, là-dedans.

— Il ne s’agissait pas de la tombe d’un Piurivar, Votre Majesté.

— Quoi ?

— C’est celle d’un Humain, précisa Aarisiim. D’un Pontife, si l’on en croit Hieekraad. »

Valentin n’aurait pas davantage été stupéfait si Aarisiim s’était fait exploser devant lui.

« Un Pontife, répéta-t-il, assommé. La tombe d’un Pontife, ici, à Velalisier ?

— C’est ce que prétend cette femelle. Elle est catégorique. Les symboles sur le mur de la tombe – le Labyrinthe, et d’autres du même genre –, les objets rituels trouvés près du corps, les inscriptions… tout indique qu’il s’agit là de la tombe d’un Pontife, vieille de milliers d’années. C’est ce qu’elle a dit et je pense qu’elle ne mentait pas. Vathiimeraak se tenait à ses côtés pendant tout ce temps, l’air hargneux. Elle avait bien trop peur de lui pour se risquer à la moindre fourberie. »

Valentin se leva et se mit à furieusement arpenter sa tente.

« Par le Divin, Aarisiim ! Si c’est bien la vérité, cela aurait dû être porté à ma connaissance sitôt sa mise au jour. Ou, à tout le moins, aurait-on dû m’aviser dès mon arrivée ici. La tombe d’un ancien Pontife ! Et on me l’a cachée ! Incroyable. Incroyable.

— Magadone Sambisa en personne a ordonné que toute mention de la découverte soit supprimée. Elle ne voulait aucune annonce publique. Même les ouvriers furent tenus à l’écart. C’était un secret connu seulement des archéologues.

— C’est aussi Hieekraad qui te l’a dit ?

— Oui, Majesté. Elle m’a dit que Magadone Sambisa avait donné ces ordres le jour même de la découverte de la tombe. En outre, cette Hieekraad m’a aussi précisé que le docteur Huukaminaan avait fermement exprimé son désaccord et que lui et Magadone Sambisa avaient eu une sérieuse querelle à ce propos. Mais qu’à la fin, il avait abandonné. Puis, il y avait eu le meurtre et l’annonce de votre visite à Velalisier, alors Magadone Sambisa avait réuni toute son équipe et répété que vous ne deviez rien savoir. Tous, sur le chantier, avaient reçu pour consigne spécifique de ne rien laisser filtrer jusqu’à vous.

— Absolument sidérant, marmonna Valentin.

— Lorsque vous investiguerez plus avant, il vous faudra protéger Hieekraad, dit Aarisiim sur un ton grave. Elle risquerait d’avoir de sérieux ennuis si Magadone Sambisa apprenait que c’est elle qui a révélé l’histoire de la tombe.

— Hieekraad ne sera pas la seule à avoir de sérieux ennuis, répliqua Valentin qui quittait déjà ses vêtements de nuit pour s’habiller.

— Une dernière chose, Majesté. Le khivanivod – Torkkinuuminaad ? –, il est sur le site de la tombe en ce moment même. C’est là-bas qu’il effectue sa retraite spirituelle. Je le tiens du contremaître, Vathiimeraak.

— Magnifique ! », s’emporta Valentin. La tête lui tournait presque. « Le khivanivod du village, en train de marmonner des prières piurivars sur la tombe d’un Pontife. Splendide ! Merveilleux ! Amène-moi Magadone Sambisa sur l’instant, Aarisiim.

— Majesté, il est encore très tôt et…

— As-tu entendu, Aarisiim ?

— Majesté », reprit le Changeforme, plus docilement cette fois. Il se courba respectueusement. Et partit chercher Magadone Sambisa.

 

*

*       *

 

« La sépulture d’un ancien Pontife, Magadone Sambisa, et vous n’en avisez personne ? Et pire, lorsque son lointain successeur s’en vient inspecter votre chantier, vous faites tout ce qui est en votre pouvoir pour qu’il n’en soit surtout pas informé ? Laissez-moi vous dire que j’ai énormément de mal à y croire. »

L’aurore ne poindrait pas avant une heure. Tirée du lit pour cette entrevue, Magadone Sambisa semblait encore plus pâle et plus déboussolée que la veille. L’ombre de la peur était même venue s’y ajouter. Cependant, elle était toujours capable de rassembler un peu de l’inépuisable force qui l’avait propulsée parmi l’élite de sa profession. Il y avait même comme une note métallique dans sa voix lorsqu’elle reprit :

« Qui vous a parlé de ceci, Majesté ? »

Valentin ignora la sortie.

« C’est bien à votre initiative que l’histoire a été étouffée ?

— Oui.

— Et ce, contre les sérieuses objections du docteur Huukaminaan, à ce que j’ai compris ? »

À cet instant, un éclair de pure colère alluma son visage.

« Ils vous ont tout dit, hein ? C’est ça ? Qui c’était, hein ? Qui ?

— Dois-je vous rappeler, Madame, que c’est moi qui pose les questions, ici ? Ainsi c’est donc vrai ! Vous et le docteur Huukaminaan étiez en désaccord sur le fait qu’il faille, ou non, cacher cette découverte ?

— Oui, admit-elle d’une toute petite voix.

— Et pourquoi cela ?

— Il y voyait un crime contre la vérité, répondit Magadone Sambisa sur un ton désormais radouci. Il vous faut comprendre, Majesté, que le docteur Huukaminaan se dévouait corps et âme à son travail, qui consistait – comme c’est le cas pour nous tous – à la restauration des pans perdus de notre passé au travers d’une application rigoureuse des disciplines archéologiques. Il s’y consacrait totalement, en scientifique pur et dur.

— Tandis que vous ne vous y consacriez pas aussi scrupuleusement ? »

Magadone Sambisa rougit et détourna le regard, honteuse.

« Je reconnais que c’est l’impression que cela pourrait donner. Mais parfois, même la poursuite de la vérité doit s’éclipser – au moins pour un temps – devant des contingences tactiques. Ce n’est certainement pas vous, un Pontife, qui me direz le contraire. Et j’avais mes raisons. Des raisons qui justifiaient à mes yeux de ne pas porter cette découverte à la connaissance du public. Le docteur Huukaminaan ne partageait pas mon point de vue et nous avons longuement – et durement – bataillé à ce sujet. Ce fut la seule et unique fois durant notre co-direction de cette mission où nous n’avons pas été en phase.

— De sorte que s’était fait jour, pour vous, la nécessité de l’éliminer ? Car n’ayant cédé qu’à contrecœur à vos instances, vous doutiez qu’il tienne sa langue ?

— MAJESTÉ ! »

Son cri exprimait combien elle était choquée.

« On pourrait y voir un mobile suffisant, ne trouvez-vous pas ? »

Elle semblait sonnée. Elle agitait les bras, totalement désemparée, les paumes tournées vers l’extérieur et le Pontife, comme en appelant à son bon sens. Il lui fallut un long moment avant de pouvoir répondre, mais lorsqu’elle le fit, elle avait assez retrouvé ses esprits pour s’être redonné une contenance.

« Majesté, ce que vous venez de suggérer est particulièrement insultant à mon endroit. J’avoue avoir dissimulé la découverte de la tombe, oui. Mais je vous jure que je n’ai absolument rien à voir avec la mort du docteur Huukaminaan. Je ne saurais vous dire à quel point je l’admirais. Nous avions, certes, des divergences de vues, mais… » Elle secoua la tête. Elle avait l’air épuisée. Puis, elle reprit d’une voix calme. « Je ne l’ai pas tué. Je n’ai pas la moindre idée de qui l’a fait. »

Valentin choisit de lui faire confiance pour le moment. Il avait le plus grand mal à s’imaginer qu’elle eut pu simuler sa détresse.

« Fort bien, Magadone Sambisa. Mais à présent, je veux savoir pourquoi vous avez décidé de cacher la découverte de cette tombe.

— Il me faut tout d’abord vous raconter une vieille légende piurivar, un conte tiré de leur mythologie et qui m’a été rapporté par le khivanivod Torkkinuuminaad le jour même de notre découverte.

— Le faut-il vraiment ?

— Oui, il le faut.

— Alors, allez-y », soupira Valentin.

Magadone Sambisa s’humecta les lèvres et prit une profonde inspiration.

« L’histoire débute avec un Pontife dont le règne suivit de peu la victoire de lord Stiamot sur les Piurivars. Jeune homme, il avait participé à la Guerre de la Conquête et avait eu la charge d’un camp de prisonniers où il avait pu entendre, racontées au coin du feu, certaines légendes indigènes. Notamment celle de la Profanation de Velalisier, du sacrifice des deux dragons de mer par le Dernier Roi et de la destruction de la ville qui s’en était suivie. Ses prisonniers lui parlèrent aussi de la Septième Pyramide et du sanctuaire qu’elle abritait dans ses fondations, le Sanctuaire de la Disgrâce, comme ils l’appelaient, où avaient été enterrées des reliques de ce funeste jour. Des reliques qui, correctement utilisées, donneraient à leur possesseur les pouvoirs d’un dieu sur le temps et l’espace. Il conserva le souvenir de cette histoire des années durant jusqu’à ce que, une fois devenu Pontife, il décida de se rendre à Velalisier avec la ferme intention de découvrir le Sanctuaire de la Disgrâce et de l’ouvrir.

— À seule fin de se procurer ces objets magiques et de s’en servir pour acquérir un pouvoir divin sur l’espace et le temps ?

— Exactement.

— J’imagine où tout cela va nous mener.

— Probablement, Majesté. Il est dit qu’il parvint jusqu’au site de la pyramide brisée. Il creusa un tunnel et arriva au passage en pierre menant au mur du sanctuaire. Une fois là, il s’apprêta à l’abattre.

— Mais vous m’avez dit que le septième sanctuaire n’avait jamais été ouvert. Que depuis l’abandon de la cité, nul n’y avait pénétré. Du moins c’est ce que vous pensiez.

— Et c’est bien le cas. J’en suis certaine.

— Ce Pontife, alors… ?

— Était juste sur le point d’y ouvrir une brèche, lorsqu’un Piurivar qui s’était caché dans le tunnel surgit soudain des ténèbres et lui passa une épée en travers du cœur.

— Attendez ! l’interrompit Valentin qui sentait monter en lui une vague d’exaspération. Un Piurivar est sorti de nulle part et l’a tué, dites-vous ? Un Piurivar ? Je viens d’avoir la même discussion avec Aarisiim. Non seulement il n’y avait plus le moindre Piurivar en Alhanroel à cette époque, étant donné que Stiamot les avait tous déportés dans des réserves situées sur Zimroel, mais en plus, une malédiction était censée avoir été jetée sur cet endroit pour s’assurer qu’aucun n’y remette jamais les pieds.

— Sauf les gardiens du sanctuaire, que cette malédiction ne frappait pas, répliqua Magadone Sambisa.

— Les gardiens ? s’étonna Valentin. Quels gardiens ? Je n’ai jamais rien entendu à propos de gardiens piurivars ici.

— Moi non plus, jusqu’à ce que Torkkinuuminaad me raconte cette histoire. Mais à l’époque de la destruction et de l’abandon de la cité, il fut, assez logiquement, décidé que l’on y laisserait un petit groupe de gardiens, pour empêcher quiconque de profaner le sanctuaire et accéder à ce qu’il renferme. Ces veilleurs sont restés en poste des siècles durant et ils étaient toujours là lorsque le Pontife vint ici dans l’intention de piller les lieux. L’un d’entre eux parvint à s’introduire dans le tunnel et tua votre prédécesseur alors même qu’il était sur le point d’abattre le mur.

— Et ses gens auraient décidé de l’enterrer ici ? Mais pourquoi diable auraient-ils fait cela ?

— Pour étouffer l’affaire, pardi, répondit Magadone Sambisa en souriant. Imaginez, Majesté : un Pontife qui vient à Velalisier en quête d’un savoir occulte proscrit et qui se fait assassiner par un Piurivar rôdant en toute impunité dans une cité prétendument interdite. Cela n’aurait pas été du meilleur effet si cela s’était su.

— J’imagine que non.

— En outre, les dignitaires pontificaux n’étaient sans doute pas à l’aise à l’idée que l’on apprenne qu’ils avaient laissé leur maître se faire tuer juste sous leur nez. Pas plus qu’ils ne devaient être disposés à révéler l’existence de ce septième sanctuaire qui n’aurait pas manqué d’attirer d’autres curieux. Et plus que tout, ils ne voulaient pas que l’on sache que le Pontife était mort des mains d’un Piurivar, ce qui risquait de rouvrir les plaies de la Guerre de la Conquête et même appeler à de vilaines représailles.

— Aussi, ont-ils préféré tout garder sous le boisseau, conclut Valentin.

— Exactement. Ils creusèrent une tombe dans un coin abandonné des ruines et inhumèrent leur souverain en improvisant un rituel qui leur semblait approprié. Ensuite, ils regagnèrent le Labyrinthe où ils racontèrent que sa Majesté avait succombé des suites d’un mal étrange contracté dans les ruines de Velalisier et qu’il aurait été imprudent de ramener son corps afin de procéder aux habituelles funérailles d’État. Il s’appelait Ghorban. Il y a une inscription sur la tombe : Ghorban pontifex, troisième Pontife après Stiamot. Il a vraiment existé, j’ai fait des recherches à la Chambre des Archives. Son nom y est toujours consigné.

— Il ne me dit rien.

— Non. Il ne fait pas partie des plus célèbres. Mais qui peut prétendre se souvenir de tous ? Des centaines et des centaines, sur des milliers d’années. Ghorban ne régna que brièvement et le seul événement notable de son règne fut soigneusement effacé des registres. Je veux parler de sa visite ici même. »

Valentin opina du chef. Il s’était bien assez souvent arrêté devant la grande plaque à l’extérieur de la Chambre des Archives du Labyrinthe, s’abîmant dans la contemplation de la longue liste de ses prédécesseurs, s’émerveillant des noms de ces monarques oubliés, Meyk, Spurifon, Heslaine, Kandibal, et des dizaines d’autres encore. Quels grands hommes avaient-ils dû être en leur temps ! Un temps qui renvoyait pourtant à un passé millénaire. Nul doute que Ghorban figurait bel et bien sur cette liste, comme Magadone Sambisa le prétendait. Il avait été le Coronal lord Ghorban et sa splendeur régalienne avait un jour rayonné depuis le sommet du Mont du Château. Puis, alors qu’il était encore dans la force de l’âge, il avait été appelé au Pontificat avant de, finalement, venir mourir dans la cité maudite de Velalisier où il fut enterré avant de sombrer dans l’oubli.

« Une bien curieuse légende… Mais en quoi vous a-t-elle incitée à taire la découverte de la tombe de Ghorban ?

— Pour les mêmes raisons qu’elle avait incité les dignitaires pontificaux de l’époque à ne rien dire des véritables circonstances de sa mort, répondit Magadone Sambisa. Vous n’êtes pas sans savoir combien le commun des mortels a peur de cette ville. L’horrible récit de la Profanation, la malédiction, toutes ces rumeurs à propos de fantômes hantant les ruines, l’aspect peu engageant du lieu… eh bien ! Vous savez comment sont les gens, Majesté. À quel point ils peuvent être timorés devant l’inconnu. Aussi, ai-je eu peur que l’histoire de Ghorban ne se répande… le sanctuaire secret, cette chasse aux reliques enchantées entreprise par un obscur Pontife, qui plus est assassiné par un Piurivar… Autant de choses qui auraient pu susciter de telles réticences dans l’esprit des gens, que les fouilles auraient immanquablement été arrêtées. Et je ne voulais pas que cela arrive. Il ne s’agit que de cela, Votre Majesté. Je crois que je n’essayais que de préserver mon travail. Rien de plus. »

Une confession des plus humiliantes. Son ton, plein d’ardeur lorsqu’elle rapportait la légende de Ghorban, était désormais plat, las, presque sans vie. Pour Valentin, il avait tous les accents de la plus totale sincérité.

« Et le docteur Huukaminaan ne pensait pas que l’annonce de la découverte de cette tombe put constituer une menace pour votre travail ici ?

— Il concevait les risques, mais n’en avait cure. Pour lui, la vérité passait avant tout, en toute circonstance. Si l’opinion publique exigeait que les fouilles fussent arrêtées et que plus personne ne puisse travailler ici avant cinquante, cent ou même cinq cents ans, il ne voyait rien à y redire. Son intégrité lui interdisait de dissimuler une avancée historique de cette importance. À aucun prix. Aussi nous sommes nous affrontés sur la question et, finalement, j’ai eu gain de cause. Vous avez bien vu à quel point je peux être obstinée. Mais je ne l’ai pas tué. Si j’avais dû tuer quelqu’un, ça n’aurait pas été le docteur Huukaminaan, mais plutôt le khivanivod qui, lui, voulait que les fouilles soient arrêtées.

— Vraiment ? Vous m’avez dit qu’il travaillait main dans la main avec le docteur.

— En général, oui. Mais comme je vous l’ai dit, il y avait une chose sur laquelle ils étaient en désaccord : l’ouverture du sanctuaire. Comme vous le savez, Huukaminaan et moi avions prévu d’y procéder sitôt que nous aurions pu vous faire venir, vous et lord Hissune. Mais le khivanivod y était violemment opposé. Il pouvait s’accommoder du reste de nos travaux, mais pas de ça. Il n’arrêtait pas de dire que le Sanctuaire de la Disgrâce était le Saint des Saints, le lieu le plus sacré pour les Piurivars.

— Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort, objecta Valentin.

— Alors, vous aussi, vous pensez que nous ne devrions pas aller voir ce qu’il y a à l’intérieur du sanctuaire ?

— Je pense qu’il se pourrait qu’il y ait certains chefs piurivars influents qui n’en ont guère envie.

— Mais la Danipiur en personne nous a donné la permission de travailler ici ! Non seulement ça, mais elle et tous les chefs piurivars ont compris que nous étions là pour restaurer la cité. Nous n’espérons rien d’autre que guérir cette ville d’un peu du mal que des milliers d’années de négligence lui ont causé. Il n’y avait aucune dissension à ce sujet. Et à seule fin de s’assurer que notre travail n’irait froisser la susceptibilité de personne au sein de la communauté piurivar, nous avons accepté que l’expédition soit composée à parts égales d’archéologues des deux races et que le docteur Huukaminaan et moi partagions la direction de manière strictement équitable.

— Même si, lorsque vous en êtes venus à vous opposer, elle s’avéra un tout petit plus équitable envers vous.

— Si vous parlez de cette histoire de la tombe de Ghorban, je l’admets, concéda Magadone Sambisa qui semblait perdre un peu de sa contenance. Mais seulement cette fois. Sur tout le reste, lui et moi étions toujours d’accord. Comme l’ouverture du sanctuaire, par exemple.

— Une décision à laquelle le khivanivod avait opposé son veto ?

— Il n’avait pas ce pouvoir-là, Majesté. Tel que nous l’envisagions, n’importe quel Piurivar s’appuyant sur des motifs religieux et ayant des objections à faire concernant un aspect de nos fouilles pouvait en appeler à la Danipiur, qui rendrait alors sa décision en accord avec vous et lord Hissune.

— Oui. J’ai moi-même rédigé le décret. »

Valentin ferma les yeux un instant et, du bout des doigts, se massa les paupières. Il aurait dû prévoir, se réprimanda-t-il, que de tels problèmes ne manqueraient pas de survenir. Il y avait bien trop de drames attachés à l’histoire de cette ville. De terribles choses s’y étaient produites. L’aura mystérieuse de la sorcellerie des Piurivars planait toujours en ces lieux, des milliers d’années après sa destruction.

Il avait espéré la dissiper quelque peu en y envoyant des scientifiques. Mais, au lieu de ça, il n’avait fait que s’y empêtrer. Au bout d’un moment, il releva la tête.

« J’ai cru comprendre, d’après ce que m’a dit Aarisiim, que l’endroit où votre khivanivod avait jugé bon de faire retraite était précisément cette tombe du Pontife Ghorban que vous vous êtes donné tant de mal pour me cacher. Et qu’il y serait en ce moment même. Est-ce vrai ?

— Il me semble, en effet. »

Le Pontife alla jusqu’à l’entrée de la tente et se pencha à l’extérieur. L’aube du désert allumait la voûte majestueuse du ciel des premières nuances de bronze.

« La nuit dernière, dit-il, je vous ai demandé d’envoyer vos messagers à sa recherche et vous m’avez promis que vous le feriez. Bien entendu, vous aviez négligé de me dire que vous saviez où le trouver. Mais à présent que ce n’est plus la peine de faire semblant, dépêchez vos hommes. Je veux lui parler à la première heure.

— Et s’il refuse de venir, Votre Majesté ?

— Alors amenez-le de force. »

 

*

*       *

 

Le khivanivod Torkkinuuminaad se montra aussi désagréable que les propos de Magadone Sambisa l’avaient laissé supposer. Cela étant, les menaces de l’arracher de force à la tombe de Ghorban auxquelles avaient dû avoir recours les hommes de Valentin n’avaient sans doute rien fait pour améliorer son humeur. C’est Lisamon Hultin qui, insoucieuse de ses imprécations et de ses malédictions, l’avait tiré de sa retraite. Sorts et diableries de Piurivars n’avaient guère d’emprise sur elle et elle lui avait fait comprendre que, s’il n’était pas disposé à aller voir Valentin sur ses deux pieds et plus ou moins de son plein gré, elle le porterait elle-même jusqu’au Pontife.

Le shaman changeforme était un vieillard émacié, nu, à l’exception de quelques étoupes d’herbes sèches autour de la taille et d’une vilaine amulette, faite de pattes d’insectes enchevêtrées et autres joyeusetés du même tonneau, retenue par une ficelle effilochée pendue à son cou. Il était si vieux que le vert de sa peau avait viré au gris pâle et que les petits yeux sinistres et brasillant de rage qu’il fixait sur Valentin étaient à peine visibles sous leurs poches de peau tombante.

Le souverain attaqua sur une note conciliante.

« Je vous prie de m’excuser d’avoir ainsi interrompu vos méditations. Mais il se trouve que certaines affaires urgentes doivent être réglées avant que je ne reparte pour le Labyrinthe et que, pour ce faire, j’avais besoin de votre présence. »

Torkkinuuminaad ne pipa mot, mais Valentin poursuivit comme si de rien n’était.

« Et l’une d’entre elles est une chose odieuse survenue sur le chantier de fouille. Le meurtre du docteur Huukaminaan ne constitue pas seulement un crime au regard de la justice, c’est aussi une offense faite au savoir. Et je veillerai personnellement à ce que l’assassin soit identifié et châtié.

— Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? rétorqua le khivanivod, le dévisageant toujours sombrement. S’il s’agit bien d’un meurtre, alors trouvez le meurtrier et punissez-le. Du moins si c’est réellement ce que vous voulez. Mais de quel droit interrompez-vous la communion sacrée d’un serviteur des Dieux qui Sont ? Parce que le Pontife de Majipoor me l’a ordonné ? » Torkkinuuminaad éclata de rire. « Le Pontife ! Et en quoi ses ordres devraient-ils signifier quelque chose pour moi ? Je ne sers que les Dieux qui Sont.

— Et vous servez aussi la Danipiur, reprit Valentin d’une voix calme et mesurée. Or, la Danipiur et moi faisons cause commune en ce qui concerne le gouvernement de Majipoor. » Il désigna Magadone Sambisa et les autres archéologues – tant Humains que Métamorphes – qui se tenaient à ses côtés. « Si ces gens sont ici – à Velalisier – aujourd’hui, c’est parce que la Danipiur leur en a donné la permission. Tout comme vous, qui êtes, j’imagine, ici à sa demande afin de servir de conseiller spirituel à tous ceux des vôtres qui prennent part aux fouilles.

— Je suis ici parce que les Dieux qui Sont me l’ont ordonné et pour nulle autre raison.

— Mais quoi qu’il en soit, votre Pontife se tient devant vous, il a des questions à vous poser et vous allez y répondre. »

Le shaman se contenta de lui adresser un regard noir.

« Un sanctuaire a été découvert près des vestiges de la Septième Pyramide, poursuivit Valentin. J’ai cru comprendre que le regretté docteur Huukaminaan avait eu l’intention d’ouvrir ce sanctuaire. Vous y étiez fermement opposé, si je ne m’abuse ?

— C’est exact.

— Sur quelle base fondiez-vous vos objections ?

— Sur la base que le sanctuaire est un lieu sacré qui ne doit pas être profané par des mains païennes.

— Comment peut-il y avoir un lieu sacré dans une cité maudite ? demanda Valentin.

— Le sanctuaire n’en est pas moins sacré, insista le khivanivod.

— Même si personne ne sait ce qu’il renferme ?

— Je sais ce qu’il renferme, lâcha le shaman.

— Vous ? Comment ?

— Je suis le gardien du sanctuaire et le secret s’est transmis de génération en génération. »

Valentin sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale.

« Ah ! Le gardien. Du sanctuaire. Le successeur officiellement désigné de celui qui a assassiné un Pontife ici même il y a de cela des milliers d’années, je présume. Or, c’est précisément sur la tombe dudit Pontife que vous avez été trouvé en prière, me suis-je laissé dire. Est-ce exact ?

— Ça l’est.

— Dans ce cas, poursuivit Valentin en s’autorisant un petit sourire en coin, je vais devoir demander à mes hommes de garder un œil attentif sur vous. Car ce que je vais faire, c’est donner l’ordre à Magadone Sambisa et son équipe de procéder sans tarder à l’ouverture du septième sanctuaire. Et je vois mieux à présent le danger que vous pourriez, dès lors, représenter pour moi. »

Torkkinuuminaad parut stupéfait. Le shaman changeforme entama une série de brusques métamorphoses, tour à tour se contractant ou s’allongeant sauvagement, les contours mêmes de son corps se brouillant avant de se recomposer avec une incroyable rapidité.

Dans les rangs des archéologues – qu’il s’agisse des Humains, des deux Ghayrogs ou du petit groupe de Changeformes – on dévisagea Valentin comme s’il venait de dire quelque chose qui défiait l’entendement. Même Tunigorn, Mirigant et Nascimonte en avaient le souffle coupé. Le premier se tourna pour dire quelque chose au second qui répondit d’un simple haussement d’épaules, alors que le vieux duc, qui se tenait à leurs côtés, en faisait de même, totalement éberlué.

Magadone Sambisa, choquée, croassa :

« Majesté ? Vous n’y songez pas ? Je croyais que vous m’aviez dit tout à l’heure que la meilleure chose à faire serait certainement de laisser le sanctuaire inviolé.

— J’ai dit ça ? Moi ? » Valentin secoua la tête en signe de dénégation. « Oh non ! Non ! Combien de temps vous faudrait-il pour vous y atteler ?

— Pourquoi… euh… attendez… » Il l’entendit murmurer pour elle-même. « Les instruments de mesure, l’éclairage, les forets… » Son inventaire mental lui permit de reprendre ses esprits. « Nous pourrions commencer d’ici une demi-heure, finit-elle par dire.

— Parfait. Eh bien ! Allons-y dans ce cas.

— Non ! Cela ne sera pas ! laissa échapper Torkkinuuminaad dans un grand cri de rage.

— Cela sera, répliqua Valentin. Et vous serez là pour le voir. Tout comme moi. » Il fit signe à Lisamon Hultin. « Raisonne-le, Lisamon. Persuade-le, à ta manière, qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il garde son calme.

— Êtes-vous réellement sérieux, Majesté ? demanda Magadone Sambisa.

— Oh que oui ! Oui ! Tout ce qu’il y a de plus sérieux. »

 

*

*       *

 

La journée parut durer cent heures.

Rouvrir un site ainsi scellé est, d’ordinaire, un processus pénible. Mais devant l’importance de celui-ci et compte tenu de sa portée symbolique et des implications politiques potentiellement explosives, on prit trois fois plus de précautions à chaque étape.

Pour les premières d’entre elles, Valentin attendit en surface. On lui avait expliqué en quoi elles consistaient : tirer des câbles pour l’éclairage et des gaines de ventilation pour les ouvriers ; vérifier, au moyen d’une sonde sonique, que l’ouverture du mur ne risquait pas de faire s’effondrer le plafond et qu’aucun objet de valeur entreposé contre la paroi ne serait endommagé par les opérations de forage.

Tout cela prit des heures. Enfin, on put attaquer la découpe du mur.

« Souhaitez-vous y assister, Majesté ? » demanda Magadone Sambisa.

Malgré la ventilation, Valentin eut bien du mal à respirer dans le tunnel. Il avait trouvé, lors de sa première visite, l’atmosphère chaude et confinée, mais cette fois, avec toute cette foule rassemblée, elle était ténue, à peine un filet d’air dont il avait le plus grand mal à tirer profit pour lutter contre le vertige qui le gagnait.

La petite foule des archéologues se fendit pour lui laisser le passage. De vives lumières découpaient un cercle brillant sur la pierre blanche du mur du sanctuaire. Cinq personnes se tenaient là, trois Piurivars et deux Humains. À ce qu’il semblait, la responsabilité du forage avait été confiée au robuste contremaître, Vathiimeraak. Kaastisiik, le chef de chantier piurivar, était là, aussi. Juste derrière lui se tenait Driismiil, le spécialiste changeforme en architecture, ainsi qu’une Humaine, du nom de Shimrayne Gelvoin, à l’évidence elle aussi architecte. Enfin, venait Magadone Sambisa qui passait calmement ses consignes.

On démolissait le mur, pierre par pierre. Déjà, une zone d’environ un mètre carré avait été dégagée, juste au-dessus des alcôves destinées aux offrandes et révélant une couche de briques d’une rangée d’épaisseur. Vathiimeraak, qui marmonnait en piurivar dans sa barbe, s’appliquait à en desceller une. Elle tomba en miettes pour laisser entrevoir une troisième cloison, faite de la même pierre noire que celle dans laquelle avaient été taillées les dalles recouvrant les parois du tunnel.

Il y eut une longue pause, durant laquelle les différentes épaisseurs de murs furent mesurées et photographiées. Puis, Vathiimeraak reprit son travail de sondage. Dans cette atmosphère âcre et fétide, Valentin était à deux doigts de s’évanouir, mais il prit sur lui.

Le contremaître creusa plus profond, s’arrêtant de temps en temps pour permettre à Kaastisiik de prélever quelques débris de pierre noire. Les deux architectes s’avancèrent pour inspecter l’ouverture pratiquée, tinrent un bref conciliabule auquel Magadone Sambisa vint se joindre avant que Vathiimeraak ne rattaque.

« Il nous faut une torche, lança soudain Magadone Sambisa. Donnez-moi une torche, quelqu’un ! »

On lui en fit passer une depuis l’autre extrémité du tunnel. L’archéologue en chef la glissa dans le trou, se pencha et eut un hoquet de surprise.

« Majesté ? Majesté, vous plairait-il de venir voir ? »

À la lueur de cette seule lumière, Valentin découvrit une grande pièce rectangulaire qui s’avéra entièrement vide, à l’exception d’un imposant bloc de pierre sombre et brillante. Il ressemblait beaucoup à celui d’opale noire veinée de rubis écarlate dans lequel avait été taillé le célèbre Trône de Confalume, au château du Coronal.

Des objets y étaient posés, mais à cette distance, impossible de savoir quoi.

« Combien de temps avant d’agrandir assez l’ouverture pour permettre le passage de quelqu’un ? demanda le Pontife.

— Trois heures, peut-être.

— Faites-le en deux. J’attendrai là-haut. Vous m’appellerez lorsque ce sera fait. Assurez-vous que personne n’y pénètre avant moi.

— Vous avez ma parole, Majesté. »

 

 

Même l’air asséché du désert semblait délicieux après une heure et quelques à respirer la puanteur du sous-sol. Valentin pouvait voir, à la longueur des ombres grimpant le long des dunes au loin, que l’après-midi était déjà bien avancé. Tunigorn, Mirigant et Nascimonte faisaient les cent pas au milieu des décombres de la pyramide brisée. Le Vroon, Deliamber, se tenait un peu à l’écart.

« Alors ? demanda Tunigorn.

— Ils ont ouvert un petit espace dans le mur. Il y a quelque chose à l’intérieur, mais nous ne savons pas encore quoi.

— Un trésor ? insinua Tunigorn, un sourire lascif aux lèvres. Des montagnes d’émeraudes, de diamants et de jade ?

— Oui, répondit Valentin. Ça, et bien plus encore. Un trésor. Un énorme trésor, Tunigorn. » Il ricana et se détourna. « Aurais-tu du vin avec toi, Nascimonte ?

— Comme toujours, mon ami. Un grand cru de Muldemar. »

Il tendit sa gourde au Pontife qui y but à grands traits, sans prendre le temps d’en savourer le bouquet, avalant le vin comme si cela avait été de l’eau.

 

 

Les ombres s’épaississaient. L’une des petites lunes entamait déjà sa course aux frontières du ciel.

« Majesté ? Si vous voulez bien descendre ? »

C’était Vo-Siimifon, l’archéologue. Valentin le suivit dans le tunnel.

L’ouverture dans le mur permettait à présent le passage d’une seule personne. D’une main tremblante, Magadone Sambisa lui tendit une torche.

« Je dois vous demander, Majesté, de ne toucher à rien, de ne rien déranger. Nous ne vous dénions pas le privilège d’entrer en premier, mais il vous faut garder présent à l’esprit qu’il s’agit là d’une mission scientifique. Nous devons conserver une trace de l’état dans lequel tout a été trouvé avant que quoi que ce soit, même quelque chose d’insignifiant, ne soit déplacé.

— Je comprends. »

Il prit prudemment pied sur les vestiges du pan de mur et entra.

Le sol du sanctuaire était fait d’une douce pierre brillante, probablement du quartz rose. Une fine couche de poussière le recouvrait. Personne n’y avait marché depuis près de vingt mille ans, songea Valentin, et jamais un pied humain ne l’avait foulé auparavant. 

Il s’approcha du gros bloc de pierre noire au centre de la pièce et l’examina à la lumière de sa torche. Oui, une seule pièce d’opale veinée de rubis. Exactement comme le Trône de Confalume. Dessus, un voile de poussière atténuant quelque peu son éclat, une simple plaque d’or gravée de glyphes piurivars chantournés et incrustée de cabochons de béryl, de cornaline et de lapis-lazuli. Deux minces objets, qui auraient pu être des dagues taillées dans quelque pierre blanche, avaient été posés côte à côte, exactement au milieu de la plaque.

Valentin sentit un frisson d’effroi l’envahir. Il connaissait la nature exacte de ces deux objets.

« Majesté ? Majesté ? implora Magadone Sambisa. Dites-nous ce que vous voyez ! S’il vous plaît, dites-nous ! »

Mais Valentin ne répondit rien. C’était comme si Magadone Sambisa n’avait pas parlé. Il était perdu dans ses souvenirs, revenant huit années en arrière, aux pires heures de la Guerre de Rébellion.

Il avait, alors, tenu en main une espèce de dague, très semblable à celles-ci, et il avait éprouvé l’étrange fraîcheur de son touché, une fraîcheur qui laissait deviner un cœur intense. Dans son esprit, il avait entendu la mélodie complexe qui en émanait. Un torrent bouillonnant de sons étourdissants.

Ce qu’il avait eu, alors, entre les mains, était une dent de dragon de mer et le mystère qu’elle renfermait lui avait permis d’entrer en communion avec le puissant roi des eaux, Maazmoorn, de la lointaine Mer Intérieure. Cela avait été grâce à l’aide apportée par l’esprit de Maazmoorn que le Pontife Valentin avait pu parcourir le monde pour tuer Faraataa, l’inflexible rebelle, et mettre un terme à ce funeste soulèvement.

À qui donc avaient appartenu ces dents, cette fois ?

Il pensait le savoir. Il était dans le Sanctuaire de la Disgrâce, le lieu de la Profanation. Non loin d’ici, il y a longtemps, deux de ces créatures avaient été arrachées à l’océan pour être sacrifiées sur des plateformes d’ardoise. Nul mythe ici. C’était bel et bien arrivé. Valentin n’en doutait pas le moins de monde, car Maazmoorn le lui avait montré de manière très claire lorsqu’il avait communié avec son esprit. Il connaissait même leurs noms : l’un était le roi des eaux Niznorn et l’autre, le roi des eaux Domsitor. Était-ce, alors, celle de Niznorn, ou celle de Domsitor ?

Vingt mille ans.

« Majesté ? Majesté ?

— Un moment ! » répondit Valentin, comme depuis quelque point hors du temps.

Il se saisit de la dent de gauche. La serra au creux de sa main. Laissa échapper un sifflement reptilien lorsqu’il en sentit le froid intense au contact de sa peau. Ferma les yeux et se laissa pénétrer par sa magie. Il sentit son esprit s’envoler loin, loin, tellement loin pour retrouver quelque dragon de mer qui l’attendait – Maazmoorn peut-être, ou bien un autre de ces léviathans nageant dans ces eaux lointaines – et pendant tout ce temps, il entendit le son des cloches, le bourdon de l’esprit d’un roi des eaux.

Ainsi lui fut-il accordé de revivre en rêve l’ancien sacrifice des deux mastodontes, cet épisode que l’on n’évoquait plus que comme la Profanation.

Son nom véritable avait été misnomer. Voilà bien des années que Valentin l’avait appris. Depuis que son esprit avait fusionné avec celui de Maazmoorn. De profanation il n’y avait point eue. Cela avait été un sacrifice consenti qui n’avait été, de la part des deux béhémoths, que l’acceptation solennelle du pouvoir de Ce Qui Est : la plus puissante de toutes les forces de l’univers.

Les rois des eaux s’étaient offerts avec joie aux Piurivars de l’antique Velalisier, afin d’être mis à mort. Ce qu’avaient bien compris ceux qui les avaient tués, mais pas les Piurivars les plus frustes des provinces éloignées. C’est pourquoi ces gens simples avaient parlé de Profanation, pourquoi ils avaient mis à mort le Dernier Roi et pourquoi ils avaient abattu la Septième Pyramide et détruit le reste de la capitale avant de la maudire pour le reste des temps. Mais au sanctuaire, ils n’avaient pas osé toucher.

Valentin, la dent toujours en main, put donc revivre le sacrifice. Non pas, ainsi qu’il l’avait vu en rêve la nuit passée, celui d’un dragon de mer enchaîné et vomissant sa colère alors qu’il allait être offert au couteau. Non ! Mais plutôt comme une cérémonie, sainte et sereine, un abandon bienfaisant du monde matériel. Et, alors que s’abattait la lame, que l’immense créature marine mourait et que sa chair sombre était jetée au bûcher, la vague tonitruante d’une harmonie triomphante le submergea depuis les confins de l’univers.

Il reposa la dent pour s’emparer de la seconde. La serra. Ressentit son pouvoir. S’y abandonna tout à fait.

La musique, cette fois, était plus discordante. La vision qui s’imposa à lui était celle d’un inconnu dans la force de l’âge, paré de riches atours d’un autre temps qui auraient pu convenir à un Pontife. Il se mouvait prudemment à la lueur vacillante des torches qui enfumaient l’atmosphère du passage dans lequel, en ce moment même, Magadone Sambisa et son équipe étaient rassemblés. Valentin regarda ce Pontife de jadis s’approcher du mur blanc du sanctuaire, encore intact. Et comme s’il espérait que sa force lui permette de le traverser, il le vit y poser sa main à plat et pousser. Puis, s’en détournant, il adressa un signe aux ouvriers munis de piques et d’épieux, leur intimant ainsi de s’atteler à la tâche de lui dégager un passage.

Une silhouette, à présent, qui se détache des ténèbres. Un Changeforme, long, fin, au visage dur, qui fait un pas et qui, d’un mouvement vif – implacable – plonge la lame d’un couteau dans le cœur de l’homme vêtu de sa robe pontificale en brocard…

 

*

*       *

 

« Majesté ! Je vous en supplie. »

La voix de Magadone Sambisa trahissait son angoisse.

« Oui, répondit Valentin sur le ton de celui qui était perdu dans ses rêveries. J’arrive. »

Il avait eu bien assez de visions pour le moment. Il ramassa la torche à terre et la brandit en direction de l’ouverture dans le mur afin d’éclairer son chemin. Il s’empara des dents de dragon, en veillant à les laisser simplement reposer dans sa main, se gardant bien, de peur d’activer leur pouvoir, de les serrer par trop. Il n’avait pas envie, à cet instant, de leur ouvrir son esprit. Il ressortit du sanctuaire et Magadone Sambisa le contempla avec horreur.

« Je vous avais expressément demandé, Votre Majesté, de ne pas toucher aux objets dans le caveau, de ne rien déranger…

— Oui. Je sais tout cela. Vous me pardonnerez, alors. »

Et ce n’était pas une requête.

Les archéologues se reculèrent pour lui laisser la place de passer. Il fendit la foule pour regagner la sortie. Tous n’avaient d’yeux que pour les objets qui reposaient au creux de sa main.

 

 

« Amène-moi le khivanivod », ordonna-t-il tranquillement à Aarisiim. 

 

 

La lumière du jour déclinait rapidement et les ruines replongeaient progressivement dans leur aura de mystères nocturnes où la douce lumière des lunes venait danser sur les pierres de la cité ravagée.

Le Changeforme venait vers lui à grands pas. Valentin n’avait pas voulu du khivanivod dans les parages pendant que l’on procédait au percement du mur du sanctuaire ; aussi, malgré ses violentes protestations, Torkkinuuminaad avait-il été retenu au quartier général des archéologues duquel quelques gardes pontificaux avaient veillé à ce qu’il ne s’échappe point. Les deux immenses Skandars le faisaient avancer, à présent, le tenant chacun par un bras.

Le shaman ne dégageait que haine et colère. On aurait dit une vapeur corrompue s’échappant d’une marmite. En examinant ce visage à la peau d’un vert fané, Valentin se laissa soudain gagner par les mystères immémoriaux de ce monde, mystères tout droit sortis des brumes d’un passé oublié où les Changeformes régnaient seuls sur cette gigantesque planète, pleine de merveilles et de splendeurs.

Le Pontife leva les deux dents au-dessus de lui.

« Vous savez ce que c’est, Torkkinuuminaad ? »

Ses paupières s’agrandirent, découvrant des yeux jaunes allumés par la rage.

« Vous avez commis le plus terrible des sacrilèges, et pour cela vous mourrez dans d’atroces souffrances.

— Donc, vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?

— Le grand Saint des Saints ! Ramenez-les dans le sanctuaire immédiatement !

— Pourquoi avez-vous tué le docteur Huukaminaan, Torkkinuuminaad ? »

Pour toute réponse, le khivanivod lui adressa un regard empli d’un défi plus brûlant encore.

Il me tuerait avec sa magie, s’il le pouvait, se dit Valentin. Et pourquoi pas, après tout ? Je sais ce que je représente pour Torkkinuuminaad. Je suis l’empereur de Majipoor, par conséquent, je suis Majipoor. Et si un seul coup pouvait sceller notre destin à tous, il porterait ce coup.

Oui. À lui seul, Valentin incarnait tous ceux qui étaient descendus du ciel pour dérober ce monde aux Piurivars, qui avaient bâti ces cités tentaculaires sur leurs forêts et leurs clairières, s’étaient introduit par milliards dans les mailles fragiles de l’intangible toile de vie des Changeformes. C’est pourquoi Torkkinuuminaad le tuerait s’il le pouvait et ainsi, par le truchement de sa sorcellerie, éradiquerait-il la domination humaine dans son entier.

Mais la magie pouvait combattre la magie, songea Valentin.

« Oui ! Regarde-moi ! Regarde-moi droit dans les yeux, Torkkinuuminaad », ordonna Valentin en laissant ses doigts se refermer sur les deux talismans qu’il avait pris dans le sanctuaire.

La force double contenue dans les dents se déversa en lui, impact ahurissant, comme s’il fermait un circuit mental. Il sentit d’un seul coup la pleine force de ce torrent de sensations ; pas seulement doublé, mais formidablement démultiplié. Il parvint néanmoins à rester debout et, avec la plus extrême précision, il projeta toute son attention droit vers l’esprit du khivanivod.

Il le regarda. Entra. Envahit les souvenirs du shaman et, très vite, trouva ce qu’il y cherchait.

 

*

*       *

 

Minuit. Les ténèbres. Un éclat de lumière lunaire. Le ciel piqué d’étoiles. La tente des archéologues chahutée par le vent. Quelqu’un en sort, un Piurivar, courbé par le poids des ans.

Certainement le docteur Huukaminaan.

Une silhouette élancée attend au milieu du chemin : un autre Métamorphe, vieux lui aussi et émacié, bizarrement attifé, en haillon.

Celui-ci est le khivanivod. Ainsi qu’il se voit, dans la solitude de son esprit.

Des ombres qui se faufilent derrière lui, cinq, six, puis sept. Changeformes. Tous. Des villageois d’après leur allure. Le vieil archéologue ne doit pas les avoir vus. Il parle avec le khivanivod ; le shaman s’agite, pointe un doigt vers lui. Une vive discussion à propos de quelque chose. Le docteur Huukaminaan secoue la tête. Encore de l’agitation. La discussion, toujours. Gestes de conciliation. Tout semble rentrer dans l’ordre.

Sous les yeux de Valentin, le khivanivod et Huukaminaan s’engagent côte à côte sur le chemin qui conduit au cœur des ruines.

Mais les villageois surgissent des ténèbres où ils s’étaient dissimulés. Ils entourent le vieil homme, s’en emparent, lui couvrent la bouche pour l’empêcher de crier. Le khivanivod s’approche.

Il a un couteau.

 

*

*       *

 

Valentin n’eut pas besoin de voir le reste de la scène. Il ne voulut pas voir la monstrueuse cérémonie de démembrement sur l’autel de pierre, ni le rituel dément qui s’en était suivi dans la tranchée menant au Sanctuaire de la Disgrâce et l’installation de la tête du cadavre dans cette alcôve.

Il relâcha son étreinte sur les dents des deux dragons de mer et les posa avec le plus grand soin sur sol, à côté de lui.

« À présent, l’heure n’est plus aux faux-semblants, dit-il à Torkkinuuminaad dont l’expression était passée de la rage à peine contenue à une vague résignation. Pourquoi avez-vous tué le docteur Huukaminaan ?

— Parce qu’il aurait ouvert le sanctuaire, répondit le khivanivod d’une voix complètement atone, vidée de toute émotion.

— Oui, bien sûr. Mais Magadone Sambisa, elle aussi, voulait l’ouvrir. Pourquoi ne pas plutôt l’avoir tuée, elle ?

— Il était l’un des nôtres, et un traître ! répondit Torkkinuuminaad. Elle ne comptait pas. Lui était bien plus dangereux pour notre cause. Elle, nous aurions pu la faire changer d’avis pour peu que nous protestions avec assez de véhémence. En revanche, lui, rien ne l’aurait arrêté.

— Pourtant, le sanctuaire a tout de même été ouvert.

— Oui, mais uniquement parce que vous êtes venu. Autrement, la tranchée aurait été rebouchée. Les remous provoqués par la mort de Huukaminaan auraient montré au monde entier que la malédiction qui frappait ces lieux s’y attachait toujours. Vous êtes venu, avez ouvert le sanctuaire, mais un jour ou l’autre, elle s’abattra sur vous de la même manière que sur le Pontife Ghorban, il y a de cela bien longtemps.

— Il n’y a aucune malédiction, l’interrompit calmement Valentin. C’est une ville qui a connu trop de tragédies, mais aucune malédiction. Simplement des malentendus, qui ont succédé à d’autres malentendus.

— La Profanation…

— Il n’y a jamais eu de profanation, simplement un sacrifice. La mise à sac de la ville par les paysans des provinces lointaines ne fut qu’une vaste erreur.

— Ainsi donc, Pontife, tu comprendrais mieux notre histoire que nous-mêmes ?

— Oui, répondit Valentin. Oui. Assurément. » Il se détourna du shaman et poursuivit, en regardant le contremaître. « Vathiimeraak, il y a des meurtriers dans ton village. Je sais de qui il s’agit. Alors retourne chez toi et dis bien à tout le monde que, si les coupables viennent me confesser leurs crimes, je leur pardonnerai, une fois qu’ils auront subi une purification complète de leurs âmes. » Puis, s’adressant à Lisamon Hultin, il ajouta : « Concernant le khivanivod, je veux qu’il soit remis aux hommes de la Danipiur afin qu’il puisse être jugé par ses pairs. Tout ceci tombe sous le coup de sa juridiction…

— Majesté ! cria une voix. Attention ! »

 

*

*       *

 

Valentin se retourna. Les gardes skandars qui retenaient le khivanivod se reculèrent d’un pas et contemplèrent leurs mains tremblantes, comme si elles avaient été plongées dans une intense fournaise. Torkkinuuminaad, libéré de leur étreinte, se planta devant le souverain, affichant une expression d’une intensité diabolique.

« Pontife ! susurra-t-il. Regarde-moi, Pontife ! »

Pris au dépourvu, Valentin n’avait aucun moyen de se défendre. Déjà une langueur étrange le gagnait tout entier. Torkkinuuminaad changeait frénétiquement de forme, passant par toute une série de grotesques transformations, donnant l’impression qu’il avait dix bras, autant de jambes et une demi-douzaine de corps. Il jetait une sorte de sort dans lequel le Pontife s’empêtra comme un papillon dans la trame fine d’une toile d’araignée. L’air s’épaississait et se troublait devant lui tandis qu’un vent venu de nulle part s’était levé. Complètement désemparé, Valentin tenta d’échapper au regard féroce du khivanivod, mais n’y parvint pas. Pas plus qu’il ne trouva la force de se baisser afin de ramasser les deux dents de dragons posées à ses pieds. Il resta planté là, comme paralysé, l’esprit embrouillé, hébété, la pensée bégayante. Une sensation de brûlure enserrait sa poitrine et il lui fallait lutter pour simplement respirer.

On aurait dit que des fantômes l’entouraient de toutes parts.

Une dizaine de Changeformes… une centaine, un millier…

Faces grimaçantes. Œil mauvais. Dents ; griffes ; lames. Une horde d’assassins, caracolant sauvagement autour de lui, dansant, s’agitant, tournant et virant, sifflant et soufflant, se riant de lui, moquant son nom…

Il était perdu dans un tourbillon de sorcellerie ancestrale.

« Lisamon ? cria Valentin, désorienté. Deliamber ? Aidez-moi… Aidez… »

Mais il n’était même pas sûr que les mots aient franchi le sceau de ses lèvres.

Puis, il vit que sa garde avait perçu le danger. Deliamber réagit le premier et se précipita, lançant ses nombreux tentacules pour tisser en toute hâte un contresort – combinaison de gesticulations et de salves mentales destinées à neutraliser quoi que ce soit qui puisse venir de Torkkinuuminaad. Et alors même que le petit Vroon commençait à enserrer le shaman piurivar dans les rets de ses propres enchantements, Vathiimeraak, venu de l’autre côté, se jeta sur le khivanivod et, sans se soucier le moins du monde de sa magie, le mit à terre et le força à courber l’échine jusqu’à ce que sa tête toucha le sol au pied de Valentin.

Ce dernier sentit la magie du shaman refluer, lui redonnant un soupçon de liberté avant de, finalement, perdre les derniers vestiges de son emprise sur lui. Le contact entre son esprit et celui de Torkkinuuminaad s’interrompit sur un claquement presque audible.

Vathiimeraak lâcha le khivanivod et recula de quelques pas. Lisamon Hultin s’était à présent avancée et se tenait, menaçante, au-dessus de lui. Cependant, c’était bel et bien fini. Le gardien des ruines demeura où il était, tourné vers le sol dans la plus parfaite immobilité, remâchant amèrement sa défaite.

« Merci ! » se contenta de lancer Valentin à l’intention de Deliamber et de Vathiimeraak. Puis, sur un geste méprisant, il ordonna : « Qu’on l’emmène ! »

Lisamon Hultin jeta Torkkinuuminaad sur son épaule comme un vulgaire sac de calimbots et s’en alla par la grande avenue.

 

*

*       *

 

Un long silence stupéfait s’ensuivit. Finalement, ce fut Magadone Sambisa qui le brisa. D’une voix détimbrée elle hasarda :

« Votre Majesté ? Tout va bien ? »

Il répondit d’un simple hochement de tête.

« Et les fouilles ? demanda-t-elle, anxieuse, après un moment. Que vont-elles devenir ? Les poursuivrons-nous ?

— Et pourquoi pas ? répondit Valentin. Il y a encore beaucoup à faire. »

Il s’éloigna d’un ou deux pas de l’archéologue. Il porta ses mains à sa poitrine, puis à son cou. Il pouvait presque y sentir encore la pression de ces mains invisibles.

Toutefois, Magadone Sambisa n’en avait pas terminé avec lui.

« Et ça ? » interrogea-t-elle en désignant les dents de dragon de mer. Une pointe d’agressivité était revenue dans sa voix, maintenant qu’elle reprenait les affaires en main et retrouvait un peu de sa vigueur et de sa prestance. « Si je pouvais les avoir, à présent, Majesté…

— Oui, prenez-les ! rétorqua Valentin, exaspéré. Mais vous les replacerez dans le sanctuaire. Puis vous scellerez à nouveau le trou que vous avez ouvert aujourd’hui. »

L’archéologue le dévisagea comme s’il s’était, subitement, transformé en Piurivar. 

« Quoi, Votre Majesté ! Quoi ! dit-elle avec une indéniable note de sécheresse dans la voix. Le docteur Huukaminaan est mort pour ces dents. La découverte de ce sanctuaire constituait l’apogée de sa carrière. Si nous le scellons à nouv…

— Le docteur Huukaminaan était le scientifique parfait, la coupa Valentin qui ne cherchait même plus à dissimuler son immense lassitude. Son amour de la vérité lui a coûté la vie. Alors que le vôtre, à ce que je sache, est loin d’être aussi exemplaire, aussi vous m’obéirez sans discuter.

— Je vous en supplie, Majesté…

— Non ! L’heure n’est plus aux suppliques ! Je ne prétends aucunement être un scientifique, mais je sais où est mon devoir. Certaines choses doivent rester enfouies. Ces dents ne sont ni des objets d’étude ni des pièces de musée. Le sanctuaire est un lieu sacré pour les Piurivars, quand bien même n’en comprennent-ils pas eux-mêmes la portée. Il est fort dommage, pour nous tous, qu’il ait été mis au jour. Les fouilles pourront se poursuivre dans d’autres parties de la cité. Mais remettez-les à leur place. Scellez le sanctuaire à nouveau et tenez-vous-en à l’écart. Compris ? »

Elle le regarda, apathique, puis hocha la tête.

« Bien. Bien. »

Le désert se drapait désormais sous un voile d’obscurité. Valentin pouvait sentir les légions de fantômes de Velalisier rôder autour de lui. On aurait dit que des doigts osseux venaient s’accrocher aux pans de sa tunique, que des voix inquiétantes murmuraient de dangereuses formules à ses oreilles. 

Il n’avait plus qu’une envie à présent : ne plus voir ces ruines. Il en avait eu plus que son compte, et pour toute une vie. 

Il dit à Tunigorn :

« Mon vieil ami ! Donne les ordres et que tout soit prêt pour nous mettre en route sur le champ.

— Maintenant, Valentin ? À cette heure ?

— Maintenant, Tunigorn. Maintenant, répondit-il en souriant. Tu sais que cet endroit a presque réussi à me rendre le Labyrinthe agréable ! Je me sens une folle envie de retrouver son confort familier. Allez ! Prépare tout pour notre départ. Nous avons passé bien assez de temps ici. »
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« Hanosz Prime s'en va sur Terre », nouvelle

 

Le puissant et estimé Hanosz Prime, tout juste sorti de sa cure de jouvence, décide de traverser I'univers pour aller visiter la Terre, berceau en sursis de l'Humanité. Là-bas, bien des merveilles l'attendent et – pourquoi pas ? – l'amour...

Robert Silverberg, figure majeure de la science-fiction américaine, auteur de classiques comme L'Oreille Interne ou Le château de Lord Valentin, signe ici une novellette en forme de pastiche. Un texte qui évoque l'Âge d'or de la science-fiction et, jusqu'à aujourd'hui, inédit en France.
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