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L’auteur

Né en 1936, Robert Silverberg passe son enfance new-yorkaise entoure de livres et de revues. Découvrant précocement la science-fiction, il devient rapidement un auteur très prolifique, publiant entre 1956 et 1958 plus de 200 textes, seul ou en collaboration. Après une parenthèse d’une dizaine d’années, durant laquelle il se consacre à des ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse, il débute à la fin des années 1960 une nouvelle carrière littéraire, écrivant désormais une science-fiction exceptionnellement intelligente et ambitieuse : Les monades urbaines, L’oreille interne, Les ailes de la nuit, L’homme dans le labyrinthe appartiennent incontestablement au panthéon du genre.


 

À la mémoire de Jacques Chambon, ami très cher, compagnon érudit, directeur littéraire avisé et enthousiaste.


Introduction

Le roman court – appelé « novella » dans les pays anglo-saxons – est une des formes littéraires les plus enrichissantes et intéressantes qui soient. D’une longueur allant généralement de vingt à trente mille mots, la novella permet à l’auteur d’exposer le thème de l’histoire et les particularités des personnages de façon plus approfondie que dans une nouvelle, sans pour autant réclamer une structure aussi rigoureuse et complexe qu’un roman. La novella autorise une étude plus détaillée du sujet, en combinant dans une certaine mesure l’écriture condensée propre à la nouvelle et le développement des idées qu’autorise le roman.

Certaines des œuvres les plus importantes de la littérature moderne entrent d’ailleurs dans cette catégorie. Je citerai La mort à Venise de Mann, Les gens de Dublin de Joyce, Billy Budd, matelot de Melville et Au cœur des ténèbres de Conrad… ou encore L’ours de Faulkner, La mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï et La ballade du café triste de Carson McCullers.

La novella a également été un terrain fertile dans le domaine de la science-fiction, de La machine à explorer le temps de H. G. Wells à nos jours. Parmi les novellas de science-fiction classique, je citerai ces chefs-d’œuvre que sont Un self-made-man de Robert A. Heinlein, Plus fort que la camisole de Wyman Guin, Les cendres du passé d’Isaac Asimov, Une rose pour l’Ecclésiaste de Zelazny, Un cas de conscience de James Blish et Houston, Houston me recevez-vous ? de James Tiptree Jr.

J’ai depuis longtemps conscience de l’intérêt de cette forme d’écriture. Une des premières tâches de l’auteur de science-fiction consiste à dépeindre de façon méticuleuse des mondes imaginaires, et il faut pour cela accorder de la place à l’inventivité. Une nouvelle ne laisse qu’entrevoir ces univers créés de toutes pièces alors que dans un roman les contraintes de l’intrigue limitent la description du milieu. D’une écriture moins contraignante tout en restant rigoureuse, la novella est idéale pour dépeindre des mondes imaginaires, cette spécialité de la science-fiction. Et ainsi, depuis Les déportés du Cambrien(1) en 1966 et Les ailes de la nuit en 1968, suis-je régulièrement retourné vers la novella qui m’a toujours procuré plaisir et satisfaction. J’ai d’ailleurs obtenu plus de prix Hugo et Nebula pour des écrits de ce genre que pour des histoires plus courtes ou plus longues.

Dans le précédent recueil (Né avec les morts), j’ai réuni quatre novellas écrites entre 1957 et 1973. En voici quatre autres, relativement récentes… récentes dans une carrière d’écrivain aussi longue que la mienne, à tout le moins, car elles ont été écrites entre 1989 et 1996. Comme la fois précédente, je suis heureux de regrouper ces récits à l’attention des lecteurs français qui m’ont, au fil des ans, manifesté un soutien que j’ai énormément apprécié, surtout quand j’ai eu l’impression d’en manquer dans mon propre pays. Tant pour ce recueil de novellas que pour le précédent, je me sens redevable tant envers Jacques Chambon, cet homme de lettres distingué qui a eu l’idée de les publier, qu’envers Pierre-Paul Durastanti qui a tenu un rôle capital dans l’achèvement de ce projet après la mort prématurée de Jacques.

ROBERT SILVERBERG


EN UN AUTRE PAYS

Écrire En un autre pays a été à la fois une expérience étrange et un véritable défi dans une carrière d’écrivain qui se poursuit désormais depuis plus d’un demi-siècle.

L’impulsion nécessaire à l’écriture de ce texte me fut communiquée par l’anthologiste Martin H. Greenberg qui m’annonça, un jour d’hiver de l’année 1988, qu’il comptait publier une série d’ouvrages pour lesquels des écrivains de science-fiction contemporains se verraient demander d’écrire les pendants de novellas de science-fiction devenues des classiques. Il précisa que la première et la seconde histoires seraient publiées dans le même volume et il m’invita à participer à ce projet. Après un délai de réflexion d’ailleurs réduit au strict minimum, je jetai mon dévolu sur Vintage Season(2) de C. L Moore.

Il m’est arrivé à plusieurs reprises de prendre une œuvre de littérature classique et de la reconstruire en récit de science-fiction, en considérant cela comme un exercice technique. Mon roman des années 1960, L’homme dans le labyrinthe, est par exemple fondé sur le Philoctète de Sophocle, même s’il faut chercher loin pour trouver les liens qui les unissent. Les profondeurs de la terre, écrit à la même époque, était un clin d’œil adressé à ce roman de Joseph Conrad qu’est Au cœur des ténèbres. Mon histoire intitulée Voir l’homme invisible développe une idée que Jorge Luis Borges a couchée sur le papier en une seule phrase. En 1989, j’ai réécrit une autre célèbre histoire de Conrad, Le compagnon secret, en la transposant dans un contexte de pure SF.

Mais si j’ai utilisé dans tous les cas précités le fond et la forme propres à de grands écrivains du passé, les histoires et les mots m’étaient entièrement attribuables. Il s’agissait de variations sur des thèmes classiques, un peu comme Beethoven l’a fait avec des œuvres de Mozart et Brahms avec des œuvres de Haydn. Cette fois, la tâche consistait à entrer dans un monde déjà créé par un grand écrivain – le monde de Vintage Season, ce classique de 1946 – et de réutiliser son contenu en trouvant de nouvelles choses à dire sur une situation déjà exploitée de façon magistrale et, pouvait-on estimer, exhaustive.

Écrire une suite à Vintage Season – un simple journal de voyage dans le temps vers une autre époque que celle visitée dans le premier récit – eût été futile. Je devais écrire un texte qui s’imbriquerait dans celui de Moore, comme la doublure d’une cape dans ce vêtement. Mon histoire se déroule en même temps que la sienne, et elle tend vers le même apogée. J’ai repris plusieurs de ses personnages, sans leur attribuer les rôles principaux ; ils se déplacent ici tels de simples figurants, derrière mes propres héros. Par ailleurs, Moore a relaté son histoire selon le point de vue d’un homme du XXe siècle confronté à des individus au comportement déconcertant venus de l’avenir ; j’ai abordé le thème en sens inverse, en adoptant le point de vue d’un de ces voyageurs temporels. Quand j’en ai eu la possibilité, j’ai fourni sur leur société des détails passés sous silence par Moore, et j’ai explicité des points qu’elle n’avait pas jugé utile de développer, apportant ainsi une sorte de commentaire silverbergien à ses concepts. Et si j’ai évité d’imiter le style de Moore, j’ai tenté dans la mesure du possible d’adapter le mien afin de lui apporter de sa grâce et de son élégance.

Tout cela relève peut-être du « crime de lèse-majesté », à moins que parler d’orgueil démesuré ne soit plus juste. Ceux qui ont lu mon anthologie autobiographique, Science Fiction : 101, savent que C. L. Moore est un des auteurs que je révère le plus dans le domaine qui est le nôtre, et que j’ai étudié son œuvre avec un respect proche de la vénération. Reprendre la substance de son histoire la plus aboutie dans l’espoir d’y ajouter une touche personnelle a été à la fois étrange et presque effrayant. Je n’aurais sans doute pas osé tenter une telle expérience il y a quinze ou vingt ans, malgré la confiance que j’avais en mes capacités techniques. Mais avec une carrière d’écrivain de science-fiction désormais plus longue que celle de Moore, je me suis considéré prêt à essayer, ne serait-ce que pour voir si je réussissais à mener à bien une pareille entreprise.

Entrer dans le monde de Moore et sentir, pendant les semaines consacrées à cette tâche, que j’écrivais non pas Vintage Season mais un texte qui n’aurait pu en être plus proche, a été extraordinaire. J’étais là, dans cette ville, à la même période que ses personnages, et la situation acquérait pour moi une réalité encore plus grande que lors de mes nombreuses lectures de cette histoire… des lectures réparties sur une quarantaine d’années. J’espère que le résultat justifie mes efforts et qu’on me pardonnera d’avoir osé utiliser ainsi un chef-d’œuvre. Je regrette surtout que C. L. Moore ne puisse lire mon texte et y trouver, peut-être, une ou deux choses dignes d’intérêt.


En un autre pays

Pour l’été, ils s’étaient rendus à Capri, à la villa d’Auguste qui était alors à l’apogée de son règne ; pour l’automne, ils avaient effectué un pèlerinage à Canterbury. Ils comptaient passer Noël à Rome, afin d’assister au sacre de Charlemagne. Mais c’était pour l’instant le printemps de leur merveilleux voyage, ce magnifique mois de mai de la fin du XXe siècle qui s’achèverait dans le fracas d’une hécatombe et le rougeoiement d’un ciel enfumé. Émerveillé, presque en extase, Thimiroi voyait la brume effacer de son esprit les murs de pierre de Canterbury et une ville bien différente se matérialiser autour de lui. Une vision à même de réveiller le poète qui sommeillait toujours en lui. Il se sentait très jeune, débordant de vie, ouvert… vulnérable.

« Thimiroi est en transe », commenta Denvin, moqueur, avant de faire un clin d’œil et de sourire.

Nonchalamment accoudé à la rambarde du belvédère, cet homme trapu et élégant regardait ses compagnons par-dessus son épaule.

« Laisse-le tranquille », lança sèchement Laliene.

Irritée, elle fit courir ses mains dans le halo cramoisi de sa chevelure et sur ses joues hâlées. La contrariété fit brièvement briller ses yeux gris-mauve.

« Tu ne vois donc pas que tout cela le bouleverse ?

— Tu parles de cette laideur ?

— Cette beauté », contra Laliene avec un soupçon d’agressivité. Elle effleura le coude de Thimiroi. « Ça va ? »

Il hocha la tête.

Elle désigna la ville. « Quelles discordances magnifiques ! Quel manque d’harmonie extraordinaire ! Il n’y a pas deux bâtiments identiques. La plupart des surfaces sont planes, mais couleurs, formes, dimensions et textures sont toutes différentes ! Même les arbres n’ont aucune unité.

— Tu oublies le bruit, dit Denvin. Tiens compte du vacarme, si tu trouves la discordance à ton goût. Toutes ces ferrailles qui grincent, cognent, grondent et dégagent des vapeurs nauséabondes… Oh, c’est merveilleux, Laliene ! Ces boîtes peintes ne sont-elles pas des véhicules ? Elles cornent et beuglent comme des vaches folles à roulettes. Et ce truc qui vole, tout là-haut, cette chose brillante avec des ailes… Écoute-moi ça ! Écoute un peu !

— Arrête, tu vas le contrarier.

— Non, intervint Thimiroi. Ça ne me dérange pas. N’empêche que je trouve ça très beau. Beau dans sa laideur. Beau dans ses contrastes. Tout déborde d’énergie, ici. Quoi que puisse être cet endroit, il s’en dégage de la vigueur, et cette dernière contient toujours de la beauté. »

Son cœur n’avait à aucun moment battu aussi fort, lors des précédentes étapes de leur circuit organisé dans l’Antiquité. Mais le XXe siècle était en soi exceptionnel ; c’était une époque apocalyptique, une époque si ténébreuse que sa noirceur avait marqué l’avenir sur une demi-douzaine de siècles. Et ils vivaient actuellement son instant le plus poignant, celui où il était à son apogée, loin des convulsions de son enfantement… et juste avant que sa splendeur et sa magnificence ne soient balayées par un tour pendable de la nature, une épouvantable catastrophe.

« Et tout n’est pas laid et discordant, ajouta-t-il. Prenez le ciel.

— Oui, reconnut Laliene. Il est intéressant. C’est un ciel que seul un grand peintre pourrait représenter, n’est-ce pas ? Un artiste tel que Nivander ou Sathimon. Ces bleus, et le blanc des nuages. Et ces traînées d’or, de pourpre et de rouge.

— Tu parles de la pollution ? » lança Denvin.

Elle le foudroya du regard. « Je t’en prie. Si ce milieu te déplaît, dis-le à Kadro quand il nous rejoindra et il te renverra à notre époque, mais abstiens-toi de gâcher notre plaisir.

— Excuse-moi. Je dois admettre que ce ciel est fabuleux.

— Si intense, poursuivit Laliene. Il s’enroule autour du sommet de chaque immeuble comme un manteau bleu chatoyant. Et tout est si net, éclatant, limpide. On dit que le soleil était plus brillant, à cette époque. C’est certainement l’explication. Et l’air est plus vif, d’une composition différente. Il est vrai que ce beau temps est exceptionnel, même pour cette époque. Nous savons tous qu’ils n’avaient jamais vu un mois de mai pareil, un printemps magique, parfait dans tous les domaines, un peu comme si des dispositions avaient été prises pour créer un contraste maximal avec… avec… » Sa voix s’éteignit.

Thimiroi secoua la tête.

« Vous parlez trop, vous deux. Vous ne pouvez donc pas vous taire, vous contenter de laisser tout cela vous pénétrer ? Nous sommes venus nous immerger dans cette époque, pas en parler. Nous aurons le restant de notre vie pour faire des commentaires. »

Ils eurent un air penaud. Thimiroi les prit par la main et rit – ce rire franc, exubérant, sonore, que certaines personnes jugeaient excessif pour leur sensibilité délicate – afin d’enlever tout mordant à ses reproches. Au bout d’un instant, Denvin réussit à sourire. Laliene riva sur Thimiroi un regard impénétrable, mais elle se dérida à son tour, avec plus de chaleur et de sincérité que Denvin. Thimiroi hocha la tête, les lâcha et s’avança pour regarder en contrebas.

Ils s’étaient matérialisés un peu plus tôt dans ce qui évoquait un parc, sur les hauteurs d’une colline verdoyante donnant sur un large fleuve aux flots rapides. La ville s’étendait sur l’autre berge, dans son ampleur vertigineuse. Ils se tenaient avec leurs bagages sur une sorte de belvédère en surplomb, protégés par un garde-fou de métal sombre. Il devait être midi, car le soleil était haut dans le ciel, l’air doux, calme et limpide. Le parc était presque désert, même si Thimiroi pouvait voir quelques personnes déambuler en contrebas dans les allées. Des natifs de cette époque et de ce lieu, songea-t-il. Ils lui inspiraient de la compassion. Il se serait précipité vers eux pour les étreindre, s’il en avait eu la possibilité. Il lui tardait d’en apprendre plus sur ces fameux anciens, ces primitifs mal dégrossis chevillés à la terre, ces peuples d’une Antiquité perdue.

Des primitifs ? se dit-il. Eh bien, oui… Quel autre terme eût mieux convenu ? Ils appartiennent à un passé si lointain. Mais cette cité n’a rien d’insignifiant. Nous n’avons pas devant nous un misérable village de huttes en torchis.

En silence, il s’intéressa à l’autre berge du fleuve, les blocs gris des tours massives, les larges rues animées de la vaste métropole, les ponts argentés visibles d’un côté et de l’autre et les alignements sans fin de petites maisons roses et blanches qui s’étageaient de bas en haut des vertes collines visibles du côté opposé. Le poids, la taille et la puissance du décor étaient extraordinaires. Il fut saisi d’un frémissement de… quoi ? – joie ? stupeur ? crainte ? –, ainsi confronté à son immensité. Combien de gens vivaient ici ? Un million ? Cinq ? Admettre que tant d’individus pouvaient s’entasser au même endroit se révélait difficile. Les autres cités visitées au cours de ce voyage dans l’Antiquité, pour certaines des capitales impériales, n’étaient que des bourgs – voire des villages ; d’insignifiants hameaux médiévaux – en dépit de toutes leurs prétentions. Mais on lui avait toujours répété que les métropoles du XXe siècle étaient un summum en matière de concentration urbaine : des cités de dix, quinze, vingt millions d’âmes. C’était inimaginable. Celle qui s’offrait à son regard n’était pas la plus importante, loin de là. Il n’y avait jamais eu, à aucun moment de l’histoire des hommes, des agglomérations de cette taille… et il n’y en aurait plus jamais. Plus jamais. Quel spectacle prodigieux ! Contempler cette vaste ruche bourdonnante et palpitante d’activité intense était stupéfiant, surtout quand on savait… quand on savait… quand on savait à quel destin imminent elle était promise.

« Thimiroi ? lança Laliene. Kadro est arrivé ! »

Il se tourna. Leur guide, un petit homme fragile à l’épaisse toison rousse et aux yeux bleu violine qui donnaient des frissons, leur tendit les bras. Ils avaient quitté Canterbury seulement quelques minutes plus tôt, mais il portait déjà une tenue du XXe siècle, un costume vieillot et malcommode qui avait néanmoins une étrange élégance. Thimiroi ignorait comment il avait réalisé ce prodige mais il savait de tels voyages pleins de mystères en tout genre, de détours, de chevauchements et de raccourcis spatio-temporels. Comprendre ces choses était le domaine de Kadro, pas le sien.

« Vous devriez vous changer, déclara le nouvel arrivant. Un moyen de transport va venir nous chercher et nous conduire en ville. »

Il effleura un appareil suspendu à sa hanche, et un nuage de brume les dissimula. À l’abri des regards, ils ouvrirent leurs valises – leurs vêtements du XXe siècle étaient rangés à l’intérieur, ainsi qu’un peu de l’étrange monnaie locale – et ils entreprirent aussitôt de se donner des allures de natifs.

« Oh, quelle merveille ! » s’écria Laliene qui se mit à tourner sur elle-même, en tenant devant elle une robe d’un vert iridescent. « Où allaient-ils chercher des idées pareilles ? Regardez cette coupe ! Et la façon dont les panneaux sont assemblés !

— Je t’ai vue porter un millier de vêtements plus seyants », fit remarquer Denvin.

Elle lui retourna une grimace. Denvin s’était changé et portait un pantalon gris, une chemise écarlate à col ouvert, une veste anthracite aux revers flamboyants. Comme Kadro, il était resplendissant. Mais ils étaient splendides quelle que soit leur tenue. Ils entraient dans la même catégorie, songea Thimiroi, celle des dandys, des mannequins. Des hommes d’une parfaite élégance, en somme. Bien plus grand qu’eux et tout en muscles, il n’avait quant à lui jamais possédé ce qui permettait d’être à l’aise en toute situation. Il ressentait fréquemment de la gêne face à tant de décontraction, un peu comme s’il était un primitif aux passions bouillonnantes, primordiales, qui cédait à des élans devenus rares à l’époque raffinée où il avait vu le jour.

Peut-être fallait-il l’attribuer à son énergie créatrice, pensait-il souvent. Sa nature artistique. Il était trop terre à terre pour eux, trop dynamique, trop physique. En enfilant ces vêtements du XXe siècle – l’étroit pantalon jaune, la chemise blanche hardiment rayée de bleu, la veste noir de jais, les bottines noires à bout pointu –, il eut l’étrange impression de rentrer chez lui au terme d’un long voyage.

« La voiture arrive, annonça Kadro. Vos mains, vite ! J’ai vos implants. »

Thimiroi tendit le bras. Un petit objet argenté, pareil à un scarabée brillant, étincela entre les doigts de leur guide qui l’appliqua doucement sur sa peau, juste au-dessus de la longue cicatrice rosâtre de l’inoculation. Il y eut un bourdonnement, à peine perceptible.

« C’est leur langue », expliqua Kadro avant de répéter l’opération sur le bras de Denvin et sur celui de Laliene. « Et ça, la technologie et les rituels sociaux. Et voici votre soutien médical, au cas où. » Bzz, bzz, bzz. Kadro sourit, fier de son efficacité. « Vous voilà prêts pour le XXe siècle. Juste dans les temps ! »

Un véhicule venait de s’arrêter derrière eux, sur la chaussée : un engin jaune marqué de noir, avec de curieux accessoires sur le toit. Thimiroi fut pris de brèves nausées quand une saute de vent apporta jusqu’à lui d’étranges vapeurs huileuses.

Le conducteur en descendit. Encore plus grand et corpulent que Thimiroi, il avait des épaules et un cou démesurés, des traits déconcertants : lèvres prononcées, pommettes larges et saillantes, cheveux noirs et crépus. Mais le plus étonnant était sa peau d’un brun soutenu, presque noire. Ses yeux brillaient comme des flambeaux, sur ce teint tirant sur le chocolat. Thimiroi n’avait jamais pensé qu’une telle carnation pût exister. Étaient-ils tous comme ça, en ce siècle ? Noirs comme la nuit ? Il n’avait jamais rien vu de tel, pas plus à Capri qu’à Canterbury.

« C’est vous qui avez appelé un taxi ? Bon… j’vais mettre vos valises dans le coffre… »

Peut-être est-ce une forme de coquetterie, songea Thimiroi. Qu’ils fassent modifier leur teint et leurs traits pour se rendre plus beaux serait une excellente explication.

Car le résultat était remarquable. Il découvrait dans ce visage sombre tant d’énergie qu’il aurait pu le croire taillé dans un bloc d’hématite.

« Je vais m’installer à l’avant, annonça Kadro. Montez derrière, vous trois. » Il se tourna vers le chauffeur. « Nous allons au Montgomery House. Vous savez où c’est ?

— Tout le monde connaît le Montgomery House, ici ! s’esclaffa l’homme. Z’êtes sûrs de pas vouloir un hôtel meilleur marché ?

— Le Montgomery House », insista Kadro.

---oOo---

Ils avaient été transportés en charrettes tirées par des ânes sur les chemins sinueux, tout en montées et en descentes, de Capri ; puis ils avaient été bringuebalés dans un char à bœufs sur la route défoncée qui menait à Canterbury. Emprunter de tels véhicules, sentir les cahots et voir briller la sueur sur le dos des bêtes de trait haletantes les avait dépaysés. Mais se déplacer dans cette caisse montée sur roues, ce taxi, n’avait rien d’agréable. Il grondait et vibrait comme s’il allait exploser. Il chassait de façon alarmante dans les virages un peu secs, risquant constamment de se soustraire au contrôle précaire du conducteur et de franchir le bas-côté pour entamer un plongeon vertigineux. Cet engin qui laissait derrière lui des nuages de gaz délétères était absolument terrifiant.

Et malgré tout extraordinaire et fascinant. Tout rudimentaire et effrayant qu’il fût, ce taxi n’était guère différent des véhicules silencieux et sans défaut du monde de Thimiroi. Considération qui fit naître un sentiment aigu de parenté entre ce monde et le sien. Nous ne sommes pas tellement en avance sur eux, songea-t-il. Les hommes du XXe siècle vivent à la lisière des temps modernes. La Capri des Romains, le Canterbury du pèlerinage… voilà des endroits vraiment différents, très en retrait dans le passé prétechnologique. Mais il n’y a pas la même différence qualitative entre le XXe siècle et notre époque. Le gouffre est bien moins profond. Notre société plonge ses racines dans la leur. C’est du moins ma première impression, se dit Thimiroi après avoir passé cinq minutes dans ce nouveau milieu.

« Omerie, Kleph et Klia sont déjà là, leur annonça Kadro. Ils ont loué une maison dans la même rue que votre hôtel, tout en bas. »

Un sourire de Laliene. « Les Sancisco ! Oh, il me tarde de les revoir ! Omerie est tellement intelligent. Et Kleph et Klia… ils sont épatants ! Je me fais une joie de passer un peu de temps avec eux !

— Le logement qu’ils ont retenu est absolument parfait pour la circonstance, reprit Kadro. Ils seront aux premières loges. Hollia et Hara le convoitaient, mais Omerie les a coiffés sur le poteau.

— Hollia et Hara seront là ? fit Denvin, surpris.

— Tous viendront. Qui voudrait rater ça ? »

Kadro exprima par des gestes discrets un plaisir malicieux. « Hollia était naturellement folle de rage. Elle ne pouvait croire qu’Omerie lui avait soufflé cette maison. Mais, comme l’a dit Laliene, Omerie est quelqu’un d’exceptionnel !

— Et Hollia est tenace, rappela Denvin. Si cette maison en vaut vraiment la peine, elle fera son possible pour la reprendre aux Sancisco. Note bien ce que je dis, Kadro. Elle leur fera un coup fourré.

— Elle en est bien capable. Ce qui est d’ailleurs totalement injustifié. Je crois savoir que les Sancisco ont l’intention d’inviter tout notre groupe à assister au spectacle de leurs fenêtres. Y compris Hollia et Hara, bien entendu. Ils ne seront donc pas perdants, si ce n’est que Hollia aurait préféré tenir le rôle de l’hôtesse. Savez-vous que Cenbe sera là ?

— Cenbe ! s’écria Laliene.

— Parfaitement. Il compte achever sa symphonie à cette occasion. Hollia aurait voulu présider l’événement. Mais ce sera la soirée d’Omerie, de Kleph et de Klia, et elle devra se contenter d’un rôle de simple spectatrice. » Kadro gloussa. « Pauvre Hollia ! Je suis de tout cœur avec elle.

— Pauvre Hollia, reprit Denvin en écho.

— Là, regardez ! » fit Thimiroi.

L’index collé à la glace latérale du taxi, il s’était exprimé sèchement, de façon délibérément agressive. Tous ces bavardages l’agaçaient. Qui se souciait de savoir qui organiserait cette soirée ? Peu importait que ce soit Hollia, les Sancisco ou l’empereur Auguste. Seul comptait l’événement. Cette expérience. La terrifiante, merveilleuse et bouleversante catastrophe.

« N’est-ce pas Lutheena, là-bas ? »

Ils étaient sortis du parc et descendus jusqu’au fleuve. Ils traversaient à présent un quartier de vénérables maisons en bois de deux étages. Ils approchaient d’un des ponts, et les tours du centre-ville formaient ce qui évoquait une muraille de pierre démesurée sur l’autre berge. Ils attendaient à un carrefour un changement des lumières colorées réglementant la circulation ; et dans le groupe de piétons qui ne pouvaient pas eux non plus traverser se détachait, visible de loin, une silhouette majestueuse. Oui, c’était Lutheena – toute méprise eût été impossible – qui avait tout d’une déesse parmi de simples mortels. Ce qui la différenciait des gens de ce siècle était moins sa tenue – guère différente des autres – ou la perfection de ses traits et de sa chevelure, que son port majestueux : car, malgré sa minceur, sa fragilité de porcelaine et sa taille moyenne, elle possédait tant de distinction, d’autorité dans la grâce, qu’elle dominait les rustres maladroits, pleins de balourdise paysanne, qui attendaient à ses côtés.

« Je croyais qu’elle viendrait ici juste après avoir vu Charlemagne, dit Denvin. Avant le pèlerinage à Canterbury. »

Thimiroi fronça les sourcils. Que racontait Denvin ? Qu’elle soit venue ici avant d’aller à Canterbury ou fait comme eux l’inverse ne changeait rien au fait qu’ils devaient nécessairement se retrouver ici en même temps. Il ne comprendrait jamais ces choses. C’était un nouvel exemple des déconcertantes complexités du voyage. Il n’y avait qu’un seul mois de mai comme celui-ci, un seul mois de novembre 1347, et un seul mois de décembre 800. Même s’ils effectuaient ce circuit dans l’ordre qui leur convenait le mieux, en visitant les quatre saisons selon leur succession naturelle ou en sautant de l’une à l’autre au gré de leurs humeurs, ils devaient tous visiter en même temps les mêmes endroits, non ?

« C’est peut-être quelqu’un d’autre, suggéra-t-il, mal à l’aise.

— C’est Lutheena, le doute n’est pas permis, intervint Laliene. Je me demande ce qu’elle fait là toute seule.

— C’est dans sa nature, rappela Denvin.

— Absolument exact », admit Laliene.

Elle tapa sur la vitre. Lutheena se retourna, le regard empreint de gravité, avant d’arborer un de ses larges sourires lumineux même si ses yeux conservaient mystérieusement toute leur solennité. Le feu passa au vert, et le taxi repartit, laissant Lutheena loin derrière eux. Quelques minutes plus tard, ils étaient sur le pont, puis au cœur d’une cité plongée dans l’insoutenable tintamarre de l’après-midi, avant de s’élever dans les collines et la rue la plus haute, verte des jeunes pousses de ce printemps à la perfection émouvante, là où ils séjourneraient pendant le merveilleux écheveau de journées les séparant de l’heure fatidique.

---oOo---

Après avoir connu les paillasses et la puanteur des gîtes qui jalonnaient la route de Canterbury, après les splendeurs confinées et oppressantes de leurs villas chaulées sur les hauteurs de Capri, Montgomery House avait pour eux des allures de palace.

Les pièces avaient un je-ne-sais-quoi d’étrangement froid et anguleux que Thimiroi associait déjà à l’architecture de ce siècle, et on n’y trouvait naturellement ni euphodisiaque, ni protecteur d’ambiance, ni régulateur de gravité, ni aucun des petits accessoires jugés indispensables à leur époque d’origine. On y jouissait néanmoins d’un confort relatif, et il savait que quelques modifications lui permettraient de s’y sentir chez lui. Les pièces étaient spacieuses, les plafonds hauts, les fenêtres propres, et aucune odeur ne filtrait des appartements voisins. Les sanitaires étaient à l’intérieur : une bénédiction, après leur séjour à Canterbury. Il disposait d’une suite de trois pièces, meublée dans le style déconcertant mais presque agréable de cette fin de siècle dont il avait vu tant d’exemples dans les musées. Il trouva dans le grand salon une boîte sur laquelle s’affichaient des images colorées bidimensionnelles, sans autre amplification sensorielle que sonore. Il y avait sur les parois des tableaux à l’immobilité exaspérante. Les murs eux-mêmes étaient peints – détail ô combien remarquable ! – avec une substance épaisse, si poreuse qu’il pouvait presque distinguer sa structure moléculaire en la regardant de très près.

La suite de Laliene se trouvait au bout du même couloir et Denvin logeait à un autre étage. Bizarre. Il les supposait amants et partageant le même appartement. Mais se livrer à de telles suppositions était toujours risqué.

Il consacra une heure à rendre les lieux plus conviviaux. Il retira de sa valise des tapis, draperies et couvre-lits de son temps, des objets pleins de souplesse, de vie et de magie qui remplacèrent avantageusement les tissus rêches et ternes tant prisés à cette époque. Il installa les trois petits trépieds finement ouvragés en marqueterie de Sipulva dont il ne se séparait jamais. Il utilisait le doré pour lire, le cuivré pour siroter son euphodisiaque et celui aux motifs pourpres et ambre entrelacés pour écrire ses poèmes. Il suspendit l’esthétikon au mur qui faisait face à la fenêtre et l’activa pour nimber les lieux d’une chaude couleur palpitante. Il plaça une sphère musicale sur la coiffeuse. Pour induire quelques fluctuations dans la tonalité psychologique, il régla un diffuseur d’infrasons de façon à couvrir tout le spectre des ambiances positives selon un cycle de vingt-quatre heures, de l’attente à l’exaltation et de l’exaltation à l’apogée, le tout par degrés imperceptibles. Puis il prit du recul afin de considérer le résultat. Il hocha la tête. Cela ferait l’affaire. La pièce était devenue accueillante, civilisée. Il compléterait tout cela par la suite. Sa valise avait une capacité illimitée. Ce n’était, après tout, qu’un pipeline relié à sa propre époque. À l’autre bout, on y introduirait tout ce qu’il réclamerait.

Il pouvait entamer l’exploration de la cité.

Ils étaient censés se rendre à un concert, ce soir-là. Chargé d’organiser leurs activités culturelles, Denvin s’en était occupé. La légendaire jeune violoniste Sandra di Santis donnait ce qui serait son dernier récital, même si nul contemporain ne pouvait encore s’en douter. Il avait cependant plusieurs heures devant lui. L’après-midi ne faisait que débuter. Il avait envie de sortir, savourer les décors, les bruits, les odeurs de ce lieu…

Son hésitation fut brève.

Mais pourquoi avait-il hésité ? Pourquoi ? Il avait flâné seul dans les ruelles jonchées d’ordures du Canterbury médiéval, tout en sachant qu’assassins et malandrins en tout genre y rôdaient. Il avait escaladé en solitaire les falaises ravinées de Capri, sans avoir peur de contempler tout en bas l’immensité bleutée, frangée de rochers, de la Méditerranée dans laquelle le moindre faux pas l’aurait précipité. Qu’avait-il à redouter, ici ? Les voitures bruyantes qui fonçaient dans les rues. Un peu de prudence et de bon sens suffisait pour s’en protéger. Si Lutheena sortait sans escorte, pourquoi pas lui ? Et pourtant… pourtant, une incompréhensible inquiétude le taraudait…

Thimiroi haussa les épaules, quitta son appartement, suivit le couloir jusqu’à l’ascenseur et gagna le hall.

À chacune de ces étapes, un sentiment de dépaysement total venait le troubler. L’acte le plus simple relevait du défi. Il lui fallut recourir aux ressources de son implant technologique pour faire jouer la serrure de la porte d’entrée, appeler l’ascenseur, lui imposer de le descendre dans le hall. Mais il se colleta à ces menus mystères en ayant l’impression croissante de réaliser des exploits. À son arrivée dans le hall, il se déplaçait avec plus d’assurance, se sentant presque chez lui en cette terre étrangère, ce pays inconnu qu’était le passé.

Le hall de l’hôtel, que Thimiroi n’avait qu’entraperçu à son arrivée, était une sombre caverne divisée de façon très complexe en salles ouvertes de dimensions plus modestes. Tout en se dirigeant vers la clarté qui régnait à l’autre extrémité des lieux, il examina les tableaux, les meubles, les objets exposés. Chaque chose présentait cette froideur de forme et cette platitude de texture de règle à cette époque : rien n’était apparemment animé d’une vie intérieure. Était-ce délibéré ? Cette curieuse absence de mouvement n’était-elle pas due aux limitations des matériaux ? Il y avait sans doute des deux, estima-t-il. Les contemporains étaient astucieux, raffinés. Ils ne bénéficient pas des avantages des matériaux et systèmes modernes, se dit-il. Il serait néanmoins inconcevable qu’ils recherchent systématiquement la fadeur s’ils ne lui trouvaient pas du charme. Il approfondirait cette possibilité au cours des jours à venir. Il porterait sur tout cela l’œil perspicace et bienveillant de l’artiste, sans y chercher systématiquement des défauts, dans le seul but de comprendre.

Dans le hall, des gens s’étaient regroupés ici et là pour bavarder. Nul ne lui prêta attention. Il remarqua que la plupart des personnes avaient la peau claire… comme lui. Il en vit quelques-unes aussi noires que le chauffeur de taxi, et d’autres encore qui avaient un teint différent, tout aussi surprenant, tirant sur le jaune ou l’olivâtre. Leurs traits étaient fascinants, délicats, avec des yeux étrangement étirés.

Il se demanda une fois de plus s’il ne s’agissait pas d’artifices cosmétiques, mais une consultation de son implant lui apprit que l’humanité se composait à cette époque de plusieurs races, reconnaissables à de telles différences physiques.

Charmant, se dit-il. Qu’il est triste que nous soyons quant à nous tous semblables ! Un autre sujet à creuser : ces Noirs, ces Jaunes et autres représentants de races insolites ont-ils été balayés par le grand cataclysme ou l’humanité a-t-elle tendu vers l’uniformisation des traits au fil des siècles ? Encore une fois, il y avait peut-être des deux. Quelle qu’en soit la raison, il jugeait cela regrettable.

Il atteignit la grande porte qui donnait sur la rue. Une femme, qui entrait au moment où il sortait, marmonna : « Je déteste ça, aller m’enfermer par un temps pareil !

— Tu n’es pas la seule, rit son compagnon. Mais est-ce que ça va durer ? Je me le demande. »

Thimiroi les croisa puis fut nimbé par la douce clarté dorée du soleil.

L’air était miraculeux : étonnamment pur, incroyablement limpide en dépit de tout ce que les inconscients de cette époque y rejetaient systématiquement. Cela, Thimiroi le savait. On aurait pu croire que, pour cet ultime moment de bonheur qu’était ce dernier mois de mai, les lois de la nature avaient été abrogées et l’atmosphère rendue invulnérable. Au-delà de cette sublime zone de lumière s’élevait la voûte bleutée du ciel ; et de son trône installé tout là-haut, le soleil diffusait avec tranquillité et régularité sa chaleur et sa lumière. Thimiroi n’avait jamais rien vu de comparable. Que les organisateurs du voyage aient choisi ce lieu et ce moment pour symboliser le printemps n’avait rien d’étonnant. Sans doute n’y avait-il jamais eu autant de beauté. Sans doute n’y en aurait-il plus jamais.

Il prit à gauche et s’éloigna sans savoir où il allait, ni s’en soucier.

De tous côtés, ses sens étaient sollicités par de puissants signaux : coups de klaxon, odeurs de cuisine agressives, fragrance subtile de la brise. D’énormes bâtiments gris se profilaient sur le ciel éblouissant. Des affiches et des panneaux diffusaient leurs messages multicolores. L’impact était immédiat et profond. Thimiroi découvrait tout cela, émerveillé et joyeux.

Quelle richesse ! Quelle complexité !

Et quelle situation paradoxale ! Ce qu’il prenait pour de la sophistication n’était en fait qu’une absence totale d’harmonie. Comme dans le hall de l’hôtel, il suffisait de jeter un second coup d’œil pour décrypter le vocabulaire conceptuel de ce monde : sobriété curieusement proche du rudimentaire, quasi-sévérité lui rappelant à quel point il s’était éloigné dans le passé. L’extraordinaire lumière printanière qui dansait au bord des toits apportait aux bâtiments une texture qu’ils ne possédaient pas. Ces styles étaient simples et frustes. On pouvait les tenir pour primitifs et sommaires. À l’époque de Thimiroi, chaque surface vibrait de plus d’une demi-douzaine de façons, offrant un concert de palpitations, ondulations, pulsations, miroitements, scintillements, frémissements. Ici, tout était plat, uni, statique. Cette étrangeté était de prime abord oppressante, mais plus il s’immergeait dans ce monde inconnu, plus il percevait sa majesté sous-jacente. Ce qu’il avait pris pour de l’absence de vie était en fait de la force. Ces gens étaient des survivants : ils avaient résisté à des guerres épouvantables, subi des bouleversements technologiques inouïs et d’inconcevables évolutions sociales. Ceux qui n’avaient pas été terrassés par les épreuves de ce siècle inclément étaient rudes, vigoureux, profondément optimistes. Leur style en matière d’architecture et de décoration le démontrait. Rien de frémissant ni de chatoyant… Oh, non ! De grands bâtiments monolithiques en matériaux rudimentaires, fonctionnels, sans ornements ni artifices… Telle était la situation en cette fin du XXe siècle, en ces temps de confiance en soi et de foi inébranlable en un avenir encore meilleur.

Thimiroi savait tout cela plein d’ironie, car il était informé de ce qui se préparait. Pendant un instant, une commisération aussi profonde que poignante lui fit presque venir les larmes aux yeux. Mais il réussit à refouler ces émotions. Denvin eût-il pleuré sur le sort de ces gens ? Ou encore Omerie, Cenbe et Kadro ? Le passé est un livre scellé, se rappela-t-il énergiquement. Ce qui est fait est fait. Les pertes ont été totalisées, débitées. Nous sommes venus éprouver les joies qu’apportent les violents contrastes, et non nous lamenter sur un peu de lait renversé, comme dirait Denvin.

Il traversa la rue. Le pâté de maisons suivant était constitué d’habitations individuelles visiblement plus anciennes, séparées les unes des autres par de petits jardins où s’épanouissaient des fleurs éclatantes et des arbres dont les feuilles commençaient juste à s’ouvrir sous les caresses du soleil printanier.

De la musique s’échappait d’une fenêtre, à l’étage de la quatrième maison après le carrefour. Il s’arrêta pour tendre l’oreille.

C’était une mélodie très simple, chromatique. Du piano, supposa-t-il, cet instrument dont les sons étaient produits par des petits marteaux frappant des cordes tendues sur une table d’harmonie. La ligne mélodique était à la fois sinueuse et rigide, portée vers les aigus avec un léger contrepoint dans les graves : une musique qu’aurait pu jouer un enfant. Et peut-être était-ce effectivement un enfant qui jouait. Tant de simplicité le fit sourire. C’était désuet, charmant et naïf. Il s’apprêta à passer son chemin.

Et pourtant… pourtant…

Il fut saisi et pétrifié par une phrase privée de fioritures, quelques notes magiques qui se dégageaient presque subrepticement de la ligne de basse. Cela le retint. Il était ému, contre toute attente. Il resta immobile, incapable de reprendre son chemin, pour écouter s’enfuir la phrase ravissante, espérer son retour. Oui, elle revenait ! Et ses allers et retours jetaient une surprenante lumière sur le reste du motif musical. Il percevait à présent sa beauté et sa profondeur adroitement cachées, et il s’en voulut d’avoir fait montre de condescendance, d’une hauteur narquoise à la Denvin. Vieillotte, cette musique ? Naïve ? Pas précisément. Simple, certes… Elle obtenait ses effets avec un minimum de moyens. Mais que pouvait-on qualifier de naïf en cela ? Fallait-il qualifier un quatuor à cordes de naïf parce que toutes les possibilités offertes par un orchestre symphonique n’étaient pas exploitées ? Il y avait dans cette musique – dans sa spontanéité, sa liberté – une chose que les compositeurs de son époque d’origine auraient pu souhaiter étudier, voire envier. En dépit de leurs impensables ressources techniques, les meilleurs d’entre eux – Cenbe inclus – auraient-ils pu égaler la force tranquille de ce petit air facile et plein de grâce ?

Il resta là à l’écouter jusqu’au moment où la musique atteignit un aimable apogée et s’acheva sur une résolution plaisante. Le silence soudain le prit de court. Il leva un regard implorant vers la fenêtre ouverte. Encore, supplia-t-il en pensée. Encore ! Mais la musique ne revint pas.

Cédant à une brusque impulsion, il applaudit dans l’espoir d’obtenir un bis.

Un visage féminin apparut dans l’encadrement de la fenêtre. Thimiroi distingua une peau pâle, de longs cheveux blonds, des yeux gris-vert chaleureux.

« C’est très beau, lança-t-il. Merci. Merci beaucoup. »

La femme posa sur lui un regard surpris, en fronçant légèrement les sourcils. Puis son front redevint lisse et elle eut un sourire de plaisir, avant de disparaître tout aussi vite. Thimiroi s’attarda. Il espérait que la musique reprendrait, mais rien ne se produisit.

---oOo---

Il retourna à l’hôtel une heure plus tard, ébloui, ébahi, fatigué, l’esprit saturé de grandes et de petites merveilles. Il entrait dans sa suite quand un appareil posé sur la table de chevet émit un tintement aussi étrange qu’insistant. Un téléphone, l’informa son implant. Il souleva le combiné.

« Ici Thimiroi.

— Enfin de retour ! » Il reconnut la voix de Laliene. « La promenade était intéressante ?

— Une révélation après l’autre. Cette saison s’annonce comme le clou de notre voyage. »

Laliene rit, avec nonchalance.

« Oh ! N’as-tu pas dit la même chose à notre arrivée à Canterbury ? Et quand l’empereur nous a donné audience, à Capri ? » Il s’abstint de répondre, et elle reprit : « Peu importe. Tous vont se réunir dans ma suite avant d’aller au concert. Veux-tu te joindre à nous ? J’ai préparé du thé, évidemment.

— Évidemment. J’arrive… »

Elle avait comme lui réaménagé son environnement dans le style de leur époque. Un flotteur remplaçait le lit et on trouvait dans le salon d’élégants plans inclinés cernant un générateur de profondeur, ce qui donnait l’illusion de plonger les yeux dans une longue vallée incurvée à la beauté enchanteresse. Son choix d’écrans simso était, comme toujours, irréprochable : de vertigineux panoramas se déployant à l’infini sur chaque mur. Laliene était elle-même parfaite, avec sa robe longue en lamé argenté et ses escarpins écarlates.

Il fut surpris de constater qu’ils étaient seuls. « Oh ! Ils ne vont pas tarder, fit-elle. Nous pouvons en profiter pour prendre un peu d’avance. » Elle lui tendit une des ravissantes petites tasses posées sur la table se trouvant à côté d’elle. À son contact, il perçut une soudaine transformation de l’espace les séparant, une intensification, une amplification de l’aura psychique.

Le visage de Laliene avait pris des couleurs, ses yeux brillaient et viraient presque au pourpre. Il n’aurait pu se méprendre sur ses intentions. Il avait déjà vécu de telles scènes. Laliene était d’humeur enjôleuse, pour ne pas dire séductrice. Ils étaient là, un homme et une femme qui se connaissaient bien, réunis dans une chambre d’hôtel d’une étrange et lointaine cité, sur le point de déguster en toute amitié quelques gorgées de thé euphodisiaque… Eh bien, oui, on pouvait s’attendre que Laliene sorte le grand jeu, rien que pour le plaisir. Mais Thimiroi prit conscience qu’il ne s’agissait pas d’un simple flirt. Il relevait de la détermination dans la crispation de sa mâchoire, quelque chose de bizarre au coin de ses lèvres. Comme si elle ne prenait pas cela à la légère. Comme si c’était très important.

Que signifiait un tel comportement ? Essayait-elle de modifier les règles du jeu ?

Adroitement, elle effleura une sphère musicale sans le quitter des yeux. Une mélodikia à peine audible leur parvint, comme de légers effluves azurés qui se mirent progressivement à se répandre et palpiter. Un des chants de Cenbe ? s’interrogea-t-il. Non, il n’avait rien écrit d’aussi voluptueux. Cela ressemblait plus à une composition de Palivandrin ou d’Athea. Il but une gorgée d’euphodisiaque. Les douces exhalaisons l’enveloppèrent dans leurs volutes. Laliene se tenait si près de lui qu’il aurait pu croire que la musique émanait de sa personne et non de la sphère. Thimiroi accueillit cette invite langoureuse avec le sourire courtois d’un homme expérimenté qui rendait hommage à sa beauté, sa grâce, l’intimité de l’instant, la perspective de délices à venir, sans rien accepter ni refuser pour le moment.

Ils ne pourraient quoi qu’il en soit aller plus loin. Le reste de la bande ferait irruption sous peu.

Mais il se demandait où cette offre inattendue était censée le conduire. Il avait la possibilité de poser sa tasse pour attirer Laliene contre lui : un baiser, une brève caresse, une compréhension rapidement atteinte. Mais ce n’était apparemment pas ce qu’elle recherchait ou, du moins, pas tout. Par ailleurs, la proposition était-elle vraiment inattendue ? Thimiroi s’avisa qu’il n’avait aucune raison d’en être surpris. Il se remémora les premières semaines de leur voyage dans le temps et s’aperçut que Laliene s’était progressivement rapprochée de lui… à Canterbury, à Capri, ici un frôlement de main, là un bref sourire à sa seule attention, un trait d’esprit, un regard. La véhémence avec laquelle elle l’avait défendu contre le snobisme et les sarcasmes de Denvin, juste après leur arrivée en ce siècle, qu’était-ce, sinon la base d’un subtil traité appelé à s’établir entre eux ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? Des opportunités d’idylle s’étaient présentées et envolées, longtemps auparavant. Ils étaient devenus depuis de simples amis. Peut-être se méprenait-il sur la nature de tout cela. Mais non… non. Il n’y avait pas d’erreur possible.

« Tu devrais venir te promener avec moi, demain », dit-il en essayant de garder un ton et des manières désinvoltes, afin de gagner du temps. « J’ai vu des choses fascinantes à seulement quelques rues d’ici.

— Avec plaisir. J’ai tant envie que tu me fasses partager tes découvertes !

— Oui. Oui, bien sûr… »

Mais il connaissait un trouble profond. Ses découvertes ? Il y avait eu la maison d’où s’échappaient ces notes de musique. La fenêtre ouverte, la mélodie si simple et obsédante. Puis le visage de cette femme aux cheveux dorés, à la peau si claire, aux yeux bleu-vert. En pensant à elle, en pensant à l’air qu’elle avait interprété, Thimiroi se sentit emporté par des forces inexplicables qui lui donnèrent envie de saisir la sphère musicale de Laliene pour la jeter dans la rue, elle et la subtile mélodikia qui s’en élevait. Que ces sons lui paraissaient prétentieux, exagérément policés, exempts d’émotions ! Une critique qui s’appliquait aussi à Laliene, avec sa beauté irréprochable, ses cheveux cramoisis, ses traits en tout point parfaits, son corps svelte et souple… Elle était pareille à quelque statue finement ouvragée, une poupée grandeur nature qui manquait de réalité, autrement dit d’humanité. Il y avait plus de force vitale dans le léger froncement de sourcils et le semblant de sourire de la pianiste vue à sa fenêtre que dans l’étalage de gesticulations et d’expressions savamment étudiées de Laliene.

Il la dévisagea, surpris.

Elle paraissait ébranlée, elle aussi. « Ça va ? murmura-t-elle.

— Un peu… de fatigue, sans doute. Je crains d’avoir présumé de mes forces, aujourd’hui. »

Elle désigna la tasse, du menton. « Le thé te remettra d’aplomb.

— Oui. Oui. »

Il y trempa les lèvres. On frappa à la porte. Laliene sourit, s’excusa, alla ouvrir.

Il s’agissait de Denvin, en bonne compagnie.

« Lutheena… Hollia… Hara… entrez, entrez tous ! Omerie, quel plaisir de te voir… Kleph, Klia – chère Klia –, entrez donc ! Quelle joie de vous avoir tous réunis ! Le thé est prêt, il n’attendait que vous ! »

---oOo---

Assister au concert fut une expérience extraordinaire. Chaque instant, chaque note, semblait lourd de signification. Savoir que cette jeune violoniste à la beauté et au doigté exceptionnels n’avait plus que quelques semaines à vivre, et que cette luxueuse salle de concerts ne serait bientôt plus qu’un monticule de ruines fumantes, était particulièrement poignant. La petite mélodie magique entendue dans la rue avait pu le sensibiliser aux charmes secrets de la musique peu recherchée de ce siècle. Peut-être n’était-ce qu’un effet de l’euphodisiaque pris dans la chambre de Laliene avant leur départ. Toujours est-il que Thimiroi fut porté à un état de concentration inhabituel, voire unique, et qu’au fil des minutes écoulées il sut que ce concert continuerait de vibrer à jamais dans son âme en tant qu’instant de bonheur inoubliable.

Une disposition d’esprit qui fut sapée et irrémédiablement détruite à l’entracte, lorsqu’il alla se dégourdir les jambes dans le foyer avec ses compagnons aux tenues si recherchées et qu’il dut subir leurs babillages. Qu’ils lui paraissaient vains, ridicules ! Omerie, qui se pavanait avec des airs imposants de macho et évoquait un paon ; Lutheena qui plastronnait, plus impériale que jamais ; Klia, qui jetait sur tout et sur tous un regard plein de suffisance ; Kleph, encore plus imbue d’elle-même et perdue dans des brumes mystérieuses comme une enfant ayant trouvé un sachet de bonbons narcotiques et, naturellement, cette terrifiante Mlle Hollia qui paraissait plus vieille que les pyramides et enveloppait Omerie d’un regard ouvertement malveillant tout en le complimentant sur sa maîtrise de la mode du XXe siècle. Il y avait encore le mignon petit compagnon d’Hollia, Hara, qui n’ouvrait presque jamais la bouche mais prêtait main-forte à sa propriétaire pour fusiller Omerie du regard. Et Denvin, qui les gratifiait par instants de ses commentaires sardoniques…

Quelle bande d’insupportables poseurs, se dit Thimiroi. Ces fins connaisseurs en histoire, ces infatigables voyageurs des siècles. Pris d’un début de migraine, il s’éloigna afin de regagner l’auditorium. Il remarqua pour la première fois à quel point leur petit groupe intriguait le reste de l’assistance. Ces gens devaient se demander de quel pays ils venaient, et jusqu’où pouvait aller leur richesse. Une telle perfection dans la mise, une telle précision dans le mouvement, une telle élégance dans la manière de s’exprimer… Il s’agissait de toute évidence d’étrangers, mais des étrangers qui les laissaient perplexes, car ils n’appartenaient à aucune nationalité aisément reconnaissable et ne s’exprimaient avec aucun accent identifiable. Thimiroi sourit, avec lassitude. Il imagina qu’il leur criait : « Voulez-vous tout savoir sur nous ? Nous sommes des visiteurs, oui. Des étrangers. Mais notre contrée d’origine n’est pas seulement très lointaine, elle se situe au-delà des limites de votre imagination. Que diriez-vous, si je vous révélais que nous venons de l’an… »

« Le concert t’ennuie ? » lui demanda Laliene.

Elle l’avait rejoint discrètement, sans qu’il ne s’en aperçoive.

« Absolument pas.

— Alors, c’est nous que tu trouves assommants. »

Il ne s’agissait pas d’une question.

Thimiroi haussa les épaules. « Les entractes gâchent tout. J’aurais préféré que la musique continue.

— La musique finit toujours par s’arrêter », rappela-t-elle avant d’avoir un rire de gorge irréprochable.

Il la dévisagea. Elle s’offrait à lui par ses regards, ses sourires, ses légers déhanchements. Thimiroi se sentit presque coupable de refuser d’entrer dans son jeu. L’exaspérait-il ? La blessait-il ?

Mais elle ne m’inspire aucun désir, finit-il par conclure.

Une fois de plus, comme dans sa chambre au cours de l’après-midi, lorsqu’ils sirotaient ensemble le thé euphodisiaque, il fut surpris de constater que sa beauté lui inspirait du dégoût, voire de la colère. Pourquoi une réaction aussi violente ? Il avait toujours vécu dans un monde parfait. Il avait tout au long de sa vie été accoutumé à l’absence de défaut qui caractérisait Laliene. Les imperfections physiques avaient disparu. Cela allait de soi, pour ses contemporains. Pourquoi trouvait-il brusquement cela gênant ? Quelle passion étrange ce siècle attisait-il en lui ?

Thimiroi lut de la tension, de l’énervement, de l’impatience mal contenue dans l’expression de Laliene, et la détresse qu’il devait certainement lui causer le troubla tant qu’il faillit l’inviter à le rejoindre dans sa suite après le concert. Mais il ne put s’y résoudre. Cette réaction fut fugace, la tension se dissipa ; Laliene redressa élégamment la situation en glissant son bras sous le sien pour le raccompagner vers leurs sièges. Soulagé, il se lança dans une joute de plaisanteries avec elle et Kleph, qui remontait l’allée centrale à leur côté. Mais le concert avait perdu sa magie et son enchantement. Durant la seconde partie, il resta affalé dans son fauteuil, écoutant à peine, incapable de suivre les motifs qui apportaient un sens à la musique.

Cette nuit-là, il dormit seul et eut un sommeil agité. Après des heures de veille, il dut prendre un somnifère. Et encore n’en retira-t-il qu’un soulagement partiel, car le sommeil s’accompagna de songes inquiétants et pénibles, ponctués d’explosions d’angoisse et de panique, et si épuisants qu’il ne se sentit pas la force de se relever et de chercher dans ses affaires des pilules antirêve. Le matin fut très long à venir.

---oOo---

Les jours suivants, Thimiroi fit le plus souvent bande à part. Il soupçonnait ses compagnons de voyage de parler de lui – de s’inquiéter à son propos – mais il évitait d’avoir des contacts avec eux. Le seul fait de les voir lui était pénible, comme si quelque chose enserrait son cœur. Il ne songeait qu’à retrouver cette délicieuse ouverture à l’expérience, cette merveilleuse vulnérabilité ressentie à son arrivée en cette époque, et il savait qu’il n’y parviendrait pas tant qu’il serait en leur compagnie.

Isolé dans sa morosité, il était conscient de passer à côté de nombreux plaisirs de cette excursion. Les autres prenaient très au sérieux, autant qu’il était possible à des individus aussi frivoles, ce XXe siècle finissant, et ils parcouraient chaque jour la cité pour profiter de sa richesse culturelle… en grande partie ignorée par les natifs de l’époque. Kleph, le grand spécialiste de Golconda, proposa d’organiser un festival de ce grand acteur. Deux jours durant, tous, même Hollia, coururent d’une salle à l’autre pour voir des copies originales de ses films. Omerie découvrit et exhiba fièrement une première édition des Voyages lyriques de Martin Drexel.

« Je l’ai payée une bouchée de pain, déclara-t-il avec satisfaction. Ces gens n’ont pas la moindre idée de ce que Drexel a accompli. »

Un ou deux jours plus tard, Klia organisa un pèlerinage jusqu’au lieu de naissance de David Courtney, qui avait vu le jour au nord de la ville. Courtney ne naîtrait que dans soixante-dix ans, mais sa maison natale existait déjà, et qui aurait pu résister à une telle excursion ? Thimiroi.

« Viens avec nous, plaida Laliene avec une étrange insistance. C’est une sortie que tu ne dois manquer sous aucun prétexte. »

Il lui répondit tout d’abord posément, puis plus fermement, qu’il n’en avait pas envie. Elle le regarda comme s’il l’avait giflée, mais elle finit par renoncer. Les autres partirent faire cette excursion et il alla flâner dans les rues du centre-ville.

Son désarroi ne diminuait en rien l’enthousiasme que suscitaient les découvertes effectuées au cours de ses promenades solitaires. La vigueur et l’intensité de cette époque éveillaient dans son âme des résonances plus puissantes que ne le voulaient les conventions. Le bruit, les odeurs, les couleurs, l’assurance et l’exubérance des gens, manifestement conscients de vivre un grand moment de l’histoire, tout l’étonnait et le stimulait ; ni la Capri romaine ni le Canterbury de Chaucer ne lui avaient procuré des émotions aussi intenses.

Ces lieux et ces époques étaient, dans leur esprit comme dans leur essence, trop éloignés de sa propre civilisation pour qu’il pût les appréhender totalement. Ils étaient intéressants comme peut l’être la visite d’une planète extraterrestre, mais ils ne l’avaient pas ému comme l’émouvait cette époque. Savoir que tout ce qu’il voyait disparaîtrait sous peu y était sans doute pour quelque chose. Mais il n’y avait pas que cela. Thimiroi se considérait comme capable de vivre à cette époque, ce qui n’avait pas été le cas au cours des étapes précédentes. Il aurait pu s’y sentir chez lui, y être heureux. Il avait presque toujours été déphasé dans son propre monde, souvent incapable de s’accommoder de la finition trop poussée de chaque chose, de l’impeccabilité de cette époque immaculée. Il pensait en comprendre la raison. À mesure qu’il errait dans les rues de cette ville braillarde, batailleuse, si éloignée de la perfection – prenant plaisir à son curieux mélange de merveilleuses réussites matérielles et de mystérieuse indifférence à l’égard de ses insuffisances, et s’y trouvant curieusement à l’aise –, il s’assimilait à un homme de la fin du XXe siècle qui, par quelque incompréhensible fantaisie des dieux, était né bien après son temps. Un sentiment qui s’accompagnait de sérénité face à l’orage à venir.

---oOo---

Vers la fin de la première semaine – le jour où ses compagnons effectuaient un pèlerinage en amont, pour voir ce qui deviendrait la maison natale de David Courtney –, Thimiroi revit la femme blonde qui avait joué du piano dans la maison située dans la même rue que leur hôtel. Il l’aperçut en ville, près de la berge du fleuve, traversant une place pavée de pierres roses entre deux tours noires jumelles, hautes et massives.

Il n’avait fait que l’entr’apercevoir à une fenêtre qui ne révélait que son visage et sa gorge, mais il la reconnut aussitôt. Ses yeux bleu-vert et ses longs cheveux lisses et lustrés ne laissaient aucune place au doute. Elle était élancée et avait cette démarche pleine de vivacité propre aux femmes de grande taille : chevilles rapprochées, épaules un peu voûtées. Il lui donna dans les trente ans, quarante au maximum. Elle était relativement jeune. Il n’avait pas une idée précise des effets du vieillissement à cette époque. Elle portait les premiers stigmates de l’âge. En son temps d’origine, cela n’aurait rien signifié – là-bas, une femme comme elle pouvait avoir de cinquante à cent cinquante ans –, mais ils ne disposaient ici d’aucun moyen digne de ce nom de faire barrière aux ravages du temps, de sorte que son apparence indiquait assez précisément qu’elle avait laissé derrière elle sa prime jeunesse sans s’en être trop éloignée pour autant.

« Excusez-moi », dit-il en la voyant venir vers lui, un peu surpris par son audace.

Elle lui adressa un regard qui n’engageait à rien. « Oui ? »

Il la gratifia d’un sourire désarmant.

« Je suis de passage dans cette ville. Je loge au Montgomery House. »

La mention du célèbre hôtel – et peut-être ses bonnes manières tout autant que la qualité de ses vêtements – parut la délivrer de ses appréhensions. Elle s’arrêta, le regard interrogateur.

« Vous habitez près d’ici, n’est-ce pas ? ajouta-t-il. Voilà quelques jours, en me promenant – je venais d’arriver –, je vous ai entendue jouer du piano. Je suis sûr que c’était vous. J’ai applaudi, à la fin du morceau, et vous avez regardé par la fenêtre. Vous avez dû me voir, car vous avez froncé les sourcils puis souri. »

Son front se plissa de nouveau, simple expression de perplexité, puis elle le gratifia d’un autre sourire.

« Exactement comme ça, oui, déclara-t-il. Est-ce que me parler vous dérange ? Êtes-vous pressée ?

— Pas vraiment. »

Il avait perçu un léger embarras derrière ces mots.

« Y a-t-il un endroit proche où nous pourrions aller prendre un verre ? Déjeuner, peut-être ? »

C’était le terme attribué au repas qu’ils prenaient en milieu de journée, à cette époque. Il en était certain. Le déjeuner. Se retrouver à cette occasion était fréquent, pour les contemporains. Il s’agissait d’une sorte de rituel social. Il ne devait pas être trop tard pour lancer une telle invitation.

« Il y a bien le River Café. C’est à deux pas. Je suppose qu’on… » Elle s’interrompit. « Vous savez, ce n’est pas dans mes habitudes. De me laisser draguer par le premier venu, voyez…

— Draguer ? Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Ce terme. Draguer. Vous parlez de curer le fond d’un fleuve ? »

Elle rit. « Vous êtes étranger ?

— Oh, oui ! Tout ce qu’il y a d’étranger.

— Je me disais aussi que vous aviez une curieuse façon de parler. Si précise… Vous articulez chaque syllabe. Personne ne parle comme ça. Sauf les ordinateurs, bien sûr. Vous n’êtes pas de synthèse, au moins ?

— Je n’en ai pas l’impression.

— Tant mieux. Je ne me laisserais jamais draguer par un homme virtuel sur la First National Plaza. Ni nulle part ailleurs, à vrai dire. Aller au River Café vous tente toujours ?

— Bien sûr. »

Elle était à présent enjouée. « Rester dans l’anonymat serait trop sordide. Je m’appelle Christine Rawlins.

— Et moi Thimiroi.

— Timmery ?

— Thimiroi.

— Thim-i-roi, articula-t-elle. C’est un nom peu banal, non ? Vous êtes en tout cas le premier Thimiroi que je rencontre. De quel pays êtes-vous originaire, si je puis me permettre ?

— Ça ne vous dirait rien. Une contrée minuscule et lointaine.

— L’Iran ?

— Bien plus lointaine encore.

— Des tas d’iraniens préfèrent taire leurs origines.

— Je ne viens pas d’Iran, vous pouvez me croire.

— D’où alors ? Vous ne voulez pas être plus précis ?

— Ça ne signifierait rien, pour vous…

— Ah ! Vous êtes un Iranien ! Un espion, n’est-ce pas ? Je vois le tableau : une révolution se prépare, un nouvel ayatollah a quitté sa planque de Beyrouth, et vous êtes venu transférer des fonds hors de ce pays avant… » Elle s’interrompit, penaude. « Excusez-moi. Je délirais. Je vous ai offensé ?

— Pas du tout.

— Vous n’avez pas à me dire d’où vous venez, si vous ne le souhaitez pas.

— Je viens de Stiinowain », fit-il, stupéfait d’avoir eu l’audace de prononcer le nom interdit.

Elle tenta de le répéter, mais fut incapable de reproduire le doux glissement de la première syllabe.

« Vous avez raison. Ça ne me dit strictement rien. Mais vous allez m’en parler, j’espère ?

— Peut-être. »

---oOo---

Le River Café était une bulle chatoyante de marbre rose et de verre fumé en porte-à-faux au-dessus de la berge, avec une terrasse semi-circulaire pavée de dalles éclatantes qui s’avançait au-dessus des flots au point de sembler en suspension en plein milieu du fleuve. Ils eurent la chance de trouver une table libre au ras du parapet, à l’aplomb des flots emballés.

« D’habitude, la terrasse n’est accessible qu’à partir de mi-juin, lui expliqua Christine. Mais tout est si chaud et sec, cette année, qu’ils l’ont ouverte un mois plus tôt. On a battu tous les records. On n’a jamais vu un mois de mai pareil, tout le monde le dit. Des jours et des jours de beau temps, sans interruption.

— Il a été extraordinaire, oui.

— Comment est le mois de mai à Stiin… Chez vous ?

— Plus ou moins comparable. En fait, nous avons le même climat toute l’année.

— Vraiment ? Ça doit être merveilleux ! »

Il regretta ses paroles, qu’elle avait dû assimiler à une fanfaronnade. « Non, ces conditions météorologiques idéales semblent aller de soi et nous n’y prêtons même plus attention. Mieux vaut vivre ici où la beauté est mise en valeur par contraste, quand la noirceur de l’hiver fait place à la splendeur du printemps. Ces jours ensoleillés qui vous tombent dessus comme… comme la grâce, si je puis me permettre… comme… » Il sourit. « Comme ce thème divin qui a jailli de sous vos doigts, transformant une mélodie au demeurant banale en quelque chose d’inoubliable. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

— Oui, je crois. »

Il se mit à fredonner la mélodie. Les yeux de Christine brillèrent, elle hocha la tête en souriant avant de se joindre à lui. Il sentit sa gorge se serrer, une onde de chaleur parcourir son dos et ses épaules, son cœur cogner dans sa poitrine. Tous les symptômes d’une émotion puissante. Un phénomène étrange, primitif, excitant et agréable.

Des gens assis aux autres tables se tournèrent. Eux aussi semblaient avoir remarqué quelque chose. Ils leur sourirent, avec cet air complice que les inconnus ont systématiquement à l’égard des amoureux quand vient le printemps. Christine devait l’avoir remarqué, elle aussi, car son visage prit des couleurs et elle regarda ailleurs pour dissimuler son embarras.

« Parlez-moi de vous, dit-il.

— Nous devrions d’abord commander. Connaissez-vous notre cuisine ? Une salade serait parfaite, par une si belle journée… et peut-être l’assiette de saumon froid ou… » Elle s’interrompit. « Quelque chose ne va pas ? »

Thimiroi contenait des nausées. « Non, pas de salade, s’il vous plaît. Ce n’est… pas bon pour moi. Et nous ne mangeons aucune sorte de poisson, dans mon pays… jamais.

— Excusez-moi.

— Vous ne pouviez pas le savoir.

— Quand même… Vous étiez si désemparé…

— Pas vraiment. Un malaise passager. »

Il lut désespérément le menu, sans rien pouvoir interpréter. Chez lui, il n’aurait eu qu’à effleurer les noms de ce qu’il trouvait appétissant pour qu’un rapide échantillon gustatif-olfactif guide son choix. Mais depuis son arrivée à cette époque, il prenait la plupart de ses repas dans sa chambre, des plats préparés à des siècles de là par son autochef personnel et expédiés par pipeline temporel. Les rares fois où il mangeait au restaurant de l’hôtel avec ses compagnons de voyage, il s’en remettait à Kadro. Pour l’heure, il se fia au hasard et jeta son dévolu sur un carpaccio suivi d’une vichyssoise.

« Vous êtes sûr de ne pas vouloir un plat chaud ? s’enquit aimablement Christine.

— Oh, non, pas quand le temps est aussi doux ! »

Il n’avait aucune idée de ce qu’il avait commandé, mais il ferait son possible pour dissimuler son ignorance.

Le carpaccio s’avéra être un mets non seulement froid mais cru ; de la viande rouge découpée en fines lamelles et trempant dans une sauce légère. Il resta comme paralysé devant son assiette. Tout son corps se révulsait à l’idée de manger de la chair même pas cuite, et jusqu’à ses os paraissaient protester. Son regard croisa celui de Christine, et il se demanda si son expression révélait sa répugnance. Mais il n’avait plus le choix et il glissa sa fourchette sous une des tranches fines comme du papier, qu’il porta à sa bouche. À son grand étonnement, il trouva cela délicieux. Oubliant ses bonnes manières, il engloutit le reste sans faire de pauses pendant que son invitée le considérait avec un mélange de surprise et d’amusement.

« Vous avez aimé, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Le carpaccio a toujours été un de mes plats préférés », mentit-il sans vergogne.

Il se trouva que la vichyssoise était aussi un mets froid, un potage épais, blanchâtre, probablement à base de légumes. Le breuvage semblait inoffensif, et il le jugea acceptable. Christine avait commandé du saumon, et il essaya de ne pas lorgner son assiette ni d’imaginer ce qu’on devait éprouver en fourrant des bouts de créatures marines dans sa bouche.

« Vous m’avez promis de me parler de vous », lui rappela-t-il.

Elle prit un air gêné. « Je crains que ce ne soit pas une histoire très intéressante.

— Il faut m’en raconter au moins une partie. Vous êtes une pianiste professionnelle, cela ne fait aucun doute. Dans quelle salle de concerts vous produisez-vous ?

— Je sais que vous ne voulez pas être cruel, mais…

— Cruel ? Certainement pas ! En vous écoutant, sous votre fenêtre, j’ai été sensible à votre don.

— Je vous en prie.

— Je ne comprends pas.

— Je vous crois. Vous ne voulez ni vous moquer de moi ni me blesser, mais je n’ai rien d’une pianiste de talent, Thimiroi. Croyez-moi. Je ne suis qu’une dilettante. J’ai sans doute rêvé de faire une carrière de concertiste quand j’avais dix ans, mais j’ai remis les pieds sur terre depuis.

— Vous êtes trop modeste.

— Non. Non. Je sais ce que je vaux. Et ce qu’est le vrai talent. Même les artistes authentiques n’ont pas une tâche facile. Vous ignorez combien d’excellents pianistes compte ce pays. Face à tant d’authentiques génies, il n’y a aucun espoir pour un tâcheron dans mon genre. »

Il secoua la tête en songeant aux sons magiques qui s’étaient échappés de sa fenêtre. « Tâcheron !

— Je ne me berce pas d’illusions. Je ne fais pas partie de celles qui jouent au Carnegie Hall mais qui donnent des leçons de piano. J’ai quelques élèves. Ils vont et viennent. C’est insuffisant pour gagner correctement sa vie. Et mon travail dans une société d’import-export… On affirme que notre pays n’a jamais été aussi prospère depuis quarante ans, mais j’ai malgré tout réussi à me faire virer la semaine dernière. C’est la raison de ma présence dans le centre : une entrevue avec un employeur en puissance. Vous voyez ? Je suis une femme ordinaire, qui mène une vie ordinaire et a des problèmes ordinaires…

— Vous n’avez rien d’ordinaire. Pas à mes yeux ! Pour moi, vous êtes extraordinaire, Christine ! »

Il crut qu’elle allait pleurer et il fut envahi de compassion et de tendresse. Il tendit le bras pour prendre sa main dans la sienne, pour la réconforter, la rassurer. Elle écarquilla les yeux et eut un mouvement de recul, en retenant sa respiration comme s’il avait tenté de la piquer avec sa fourchette.

Il la dévisagea avec tristesse, désarçonné par la rapidité et la violence de sa réaction. « Ai-je commis un impair ? Avoir envie de vous prendre la main serait inconvenant ?

— Vous m’avez surprise, c’est tout. Je suis désolée. Je ne voulais pas… c’était très grossier de ma part… Oh, je n’arrive pas à m’expliquer ! C’était machinal, un réflexe idiot… »

Perplexe, il examina sa main pour chercher ce qui aurait pu l’effrayer ou l’emplir de dégoût. Il ne vit rien. Au bout d’un moment, elle la lui prit avec douceur et la tint dans la sienne.

« Vous êtes mariée ? demanda-t-il. C’est pour cette raison que je n’aurais pas dû me comporter ainsi ?

— Non, je vis seule. » Elle détourna les yeux, sans le lâcher. « Je ne suis même pas… liée à quelqu’un. Pas en ce moment. » Elle caressait son poignet. « J’ai quelque chose à vous avouer. Je vous ai vu au Symphony Hall, la semaine dernière. Lors du concert de di Santis.

— Vraiment ?

— Dans le foyer. Avec vos… amis. Je vous ai observés en me demandant qui vous étiez. Votre groupe semblait irradier quelque chose. Les femmes étaient si belles ! Irréprochables. Parfaites. Comme des stars d’Hollywood !

— Elles ne sont rien, à côté de vous.

— Je vous en prie. Ne dites plus des choses pareilles. Je ne suis pas sensible à la flatterie, Thimiroi. Non seulement ça me met mal à l’aise, mais c’est inopérant sur moi. Quoi que je puisse être par ailleurs, je suis réaliste. Tout particulièrement à mon sujet.

— Et je suis quelqu’un de sincère. Je dis ce que je pense, Christine. » Les doigts de la jeune femme se crispèrent sur son poignet. « Vous saviez donc qui j’étais, quand je vous ai abordée sur la place ?

— Oui…

— Mais vous avez fait comme si de rien n’était.

— J’étais inquiète.

— Serais-je effrayant ?

— Ce n’est pas de vous que j’avais peur, mais de mes réactions. Quand je vous ai vu devant chez moi, l’autre jour, j’ai ressenti… Je ne sais pas, j’ai eu une impression étrange, rien qu’en vous regardant. Comme si je vous avais déjà vu quelque part, comme si je vous avais connu dans une autre vie, peut-être… Oh, c’est ridicule, n’est-ce pas ? Il m’a semblé que vous aviez été important pour moi à une autre époque. Ou que vous le seriez. C’est complètement dingue, non ? Et il n’y a pas de place pour la folie, dans mon existence. J’essaie simplement de tenir bon. Assurer, ne pas perdre pied. En ces temps de prospérité formidable, je me retrouve toute seule et je ne sais pas où je vais, ce qui va m’arriver. Tout est si fragile. Voilà pourquoi je fuis les incertitudes supplémentaires.

— Je ne suis pas une source d’incertitudes. »

Elle le dévisagea sans mot dire, ni le lâcher.

« Si vous avez terminé, peut-être accepterez-vous de me raccompagner à mon hôtel ? » proposa-t-il.

Le silence s’éternisait, lourd de tension. Elle finit par retirer sa main, plier les doigts et rester immobile. Son expression était indéchiffrable.

« Mon invitation vous a choquée, dit-il enfin.

— Non. Pas vraiment.

— Je ne recherche que votre amitié.

— Je sais.

— Étant donné que vous habitez près de mon hôtel, j’ai pensé vous offrir un rafraîchissement et vous montrer certaines choses de mon pays. Je n’avais rien d’autre en tête, Christine. Je vous en prie. Croyez-moi. »

Elle se détendit un peu.

« J’aurai grand plaisir à passer un moment avec vous. »

---oOo---

Il savait qu’il était encore trop tôt pour avoir avec elle des relations intimes. Non seulement il n’avait aucune expérience des conventions et des rituels socio-sexuels de cette époque, ce qui rendait les impairs presque inévitables, mais l’image qu’il avait d’elle manquait de précision. Il risquerait bien moins de la choquer lorsqu’il la connaîtrait un peu mieux, d’autant que son statut d’étranger lui valait déjà le bénéfice de bien des doutes.

Il devait aussi se souvenir que nouer une relation affective ou physique avec un ressortissant d’une époque révolue était formellement interdit par les règles du voyage.

Ce qu’il jugeait pour l’heure secondaire. Il était conscient de l’impérieuse nécessité d’éviter toute distorsion ou contamination du passé. Ce principe était inculqué à quiconque souhaitait se déplacer dans le temps. Mais ces problèmes lui semblaient irréels et abstraits. Ce qu’il ressentait était bien plus important, cette onde de plaisir, de désir, de passion qui déferlait en lui dès qu’il tournait les yeux vers cette femme. Il s’était toujours senti étranger parmi les siens, prisonnier de son corps. Il avait l’impression de se voir offrir une chance d’échapper au filet des conventions qui avaient pendant si longtemps entravé son esprit, de pouvoir communier avec l’âme d’une tierce personne. Il avait lu beaucoup de choses sur l’amour, bien sûr – comme tout le monde, non ? –, mais il était à présent convaincu de pouvoir en faire personnellement l’expérience. Était-ce risqué ? Eh bien, il serait téméraire. Renoncer l’eût condamné à une vie d’amers regrets.

Il s’astreignit à la patience. Il n’osait pas aller trop vite en besogne, de peur de tout gâcher.

Christine fut sidérée par ce qu’elle vit dans son appartement. Elle allait de pièce en pièce comme une enfant arrivée au pays des merveilles, retenant sa respiration, s’arrêtant ici et là pour admirer tel ou tel objet, tendre une main hésitante vers lui sans oser le toucher pour autant, comme intimidée, mais rongée par la curiosité d’en découvrir la texture.

« Vous avez apporté tout cela avec vous ? demanda-t-elle. Vous devez avoir cinquante valises !

— Nous sommes sujets au mal du pays. Nous aimons reconstituer autour de nous un cadre familier.

— Un sultan ne voyagerait pas autrement. Ou un pacha. » Ses yeux brillaient d’admiration mêlée de crainte. « Ces petites tables… Je n’ai jamais rien vu de pareil. J’essaie d’en suivre les motifs, mais ils semblent avoir la bougeotte et tourner sur eux-mêmes.

— Les ébénistes de Sipulva sont très habiles.

— Sipulva ? C’est une ville de votre pays ?

— Un lieu avoisinant. Vous pouvez les toucher, si ça vous tente. »

Elle suivit des doigts les circonvolutions incompréhensibles des incrustations. En souriant, Thimiroi effleura la sphère musicale – une des mélodikias de Mirtin s’en éleva, un morceau cristallin, chatoyant – avant d’aller mettre du thé à infuser. Christine continua de déambuler, examinant les draperies, les tapis aux reflets moirés, l’esthétikon animé de pulsations qui diffusait des ondes colorées dans la pièce, les simso sur lesquelles apparaissaient des vues changeantes de mondes inconnus. Elle était sous le charme, et la séduire eût été facile. Une petite musique sensuelle, quelques gorgées d’euphodisiaque, peut-être, un réglage discret de l’émetteur d’infrasons pour qu’il diffuse des ondes d’attente et d’excitation… Oui, il savait que cela eût suffi. Mais il ne désirait pas une conquête facile. Il n’avait pas l’intention de traverser l’âme de Christine comme un touriste frivole visitant un musée pour tuer le temps.

Une tasse de thé, alors, et rien de plus. Un peu de musique, une démonstration rapide de quelques-unes des petites merveilles qu’on trouvait dans son appartement. Un baiser léger, un autre plus appuyé, puis ils reprendraient leurs distances. Christine ne paraissait pas plus désireuse que lui de rompre immédiatement ces barrières. Il en était soulagé, et heureux. Ils se comprenaient déjà.

« Je vais vous raccompagner », déclara-t-il quand vint le moment où elle devait opter entre partir ou rester bien plus longtemps.

« Ne prenez pas cette peine. J’habite à deux pas. » Sa main s’attarda dans la sienne. Chaude, agréablement moite. « Vous m’appellerez ? Voici mon numéro. » Elle lui remit un petit carton jaune. « Nous pourrions peut-être dîner ensemble, un de ces soirs ? Ou aller à un concert… comme il vous plaira…

— Oui. Oui, je vous contacterai.

— Vous comptez rester ici encore quelques jours, n’est-ce pas ?

— Jusqu’à la fin du mois. »

Elle hocha la tête. Il vit son expression s’assombrir et devina à quels calculs elle devait se livrer mentalement : le décompte des jours restants, l’évaluation des possibilités qui pourraient se présenter, l’imprudence qu’il y aurait à s’embarquer dans une aventure qui ne pourrait se prolonger après la fin du mois. Thimiroi avait déjà approfondi toutes ces questions, des supputations tempérées par une donnée dont elle ne disposait pas, une information qui rendait chaque chose infiniment plus précaire. Après avoir marqué une courte pause, elle déclara : « Nous avons donc du temps devant nous. Mais appelez-moi au plus vite, d’accord ? D’accord ? »

---oOo---

Un peu plus tard, Thimiroi entendit frapper discrètement à la porte. Espérant que Christine avait trouvé un prétexte pour revenir, il alla l’ouvrir… sur Laliene. Elle paraissait très lasse. Sa beauté restait naturellement intacte ; aucune mèche de ses cheveux lustrés ne s’était déplacée, sa peau hâlée avait toujours une éclatante fraîcheur. Mais il percevait une fois de plus, sous ces airs resplendissants, de la crispation, de la tension, une chose qui s’effilochait, une note subliminale d’épuisement, de dépérissement, autant d’éléments qui ne lui ressemblaient guère. Ce séjour à la fin du XXe siècle ne lui réussissait pas.

« Je peux entrer ? » demanda-t-elle. Il hocha la tête et l’invita d’un geste à franchir le seuil. « On revient de la maison natale de Courtney. Tu aurais dû nous accompagner. On sent partout son aura, même tant d’années avant sa naissance. » Elle fit quelques pas dans la pièce, s’arrêta, huma l’air, sourit. « On se préparait du thé en solitaire, Thimiroi ?

— Une tasse. À la fin d’un morne après-midi.

— Pauvre Thimiroi. Tu n’as donc rien trouvé d’intéressant à faire ? Tu aurais vraiment dû venir avec nous. »

Il vit son regard aller de-ci de-là et se félicita d’avoir rangé les tasses. Qu’il eût ou non reçu une invitée ne regardait aucunement Laliene, mais il préférait le lui cacher.

« Je t’en prépare un peu ? demanda-t-il.

— Non, merci. Cette sortie m’a épuisée… ça me terrasserait sans doute. » Elle riva sur lui un regard inquisiteur qui le mit mal à l’aise. Avec une franchise proche de la brusquerie, elle poursuivit : « Je m’inquiète pour toi, Thimiroi. Rester comme ça, tout seul dans ton coin ! Les autres commencent à jaser. Tu devrais faire un effort et te joindre plus souvent à notre groupe.

— Il est possible que je ne supporte plus les vannes caustiques de Denvin, les grands airs d’Hollia, les minauderies de Hara, l’arrogance d’Omerie, la vacuité de Klia…

— Et mon outrecuidance ?

— C’est toi qui le dis. Pas moi. »

Mais c’était la stricte vérité. Elle ne lui laissait pas un moment de répit, toujours à se faufiler dans son espace psychique, à lui imposer sa présence d’une façon déconcertante, presque incompréhensible. Elle avait eu cette attitude depuis le début du voyage, elle ne le laissait jamais seul. C’était un curieux mélange de séduction, de protection et – quoi d’autre encore ? – d’indiscrétion ? Il voyait en elle un de ces étonnants personnages d’antan, une sorte de maîtresse possessive. Mais de quoi aurait-elle pu être jalouse ? De qui ? Sûrement pas de Christine qui n’avait tenu aucun rôle dans son existence, sinon en tant que visage entr’aperçu à une fenêtre, avant cet après-midi. Or Laliene se comportait ainsi depuis plusieurs semaines. Cela n’avait aucun sens. N’était-elle pas venue fureter dans sa suite, comme si de rien n’était, pour chercher des traces de celle qui s’était trouvée là peu auparavant ? Qu’avait-elle à l’esprit ?

Il sortit deux tasses du placard.

« Si ça ne t’ennuie pas, je vais refaire du thé. En préparer un peu plus est facile.

— Je t’ai déjà dit que je n’en voulais pas. Je ne suis pas du genre à en ingurgiter des quantités, comme Kleph.

— Kleph ?

— Il est bien connu qu’elle en abuse. Elle nage presque constamment dans l’euphorie, ces derniers temps. »

Il haussa les épaules. « Je n’avais rien remarqué. Omerie est exaspérant, il est logique que ça affecte Kleph. »

Laliene l’observa longuement.

« Tu n’es donc pas au courant, pour elle ? Non, je suppose que non. Ce n’est pas en restant seul qu’on apprend ces choses.

— Qu’est-ce que je devrais savoir ? fit-il, tendu.

— Prépare-moi du thé, après tout. C’est une sale affaire. En parler sera plus facile avec un peu d’euphodisiaque.

— Très bien. »

Il s’affaira sur des petites tasses à couvercle. Peu après, des volutes de vapeurs parfumées s’échappaient des étroites ouvertures en croissant. Ses mains tremblaient et il faillit tout renverser en allant prendre le plateau, mais il eut tôt fait de se ressaisir et de l’apporter sur la table. Ils sirotèrent la boisson en silence. Observant Laliene, Thimiroi fut une fois de plus frappé par l’inhumanité de son élégance. Elle était trop parfaite. Tellement différente de Christine, dont la peau présentait de menues imperfections ici et là, dont les dents étaient adorablement irrégulières, dont les cheveux ressemblaient à de vrais cheveux et non à une perruque. Sans doute devait-elle même transpirer, subir les inconvénients de la menstruation. Peut-être ronflait-elle ! Elle était merveilleusement réelle, merveilleusement humaine à tous égards. Alors que Laliene… Laliene avait tout d’un être virtuel…

« C’est quoi, cette histoire ? demanda finalement Thimiroi.

— Kleph a une aventure avec l’homme auquel les Sancisco louent leur maison.

— Une aventure ?

— Une liaison », précisa sèchement Laliene, les yeux rivés aux siens. « Il va dans sa chambre. Ils boivent du thé… bien trop. Elle lui passe de la musique ou ils regardent des simso. Et ensuite… ensuite…

— Comment le sais-tu ? »

Laliene but une gorgée de thé, et son front se dérida, l’inquiétude présente dans ses yeux sombres magnifiques se dissipa. « Elle l’a confié à Klia, qui me l’a répété.

— Et Omerie ? Est-il au courant ?

— Bien sûr. Il est furieux. Kleph peut naturellement coucher avec qui lui plaît, mais pas enfreindre ainsi les règles du voyage. Avoir une aventure avec un homme d’une autre époque ! Quelle stupidité ! Consacrer une grande partie de son séjour ici à des distractions banales avec un individu on ne peut plus inintéressant… Mort depuis des siècles, qui plus est !

— Il est pour l’instant bien vivant. »

Laliene parut stupéfaite. « Prendrais-tu sa défense ?

— J’essaie de comprendre.

— Oui. Oui, bien sûr ! Mais Kleph doit avoir conscience que l’instant présent n’est pas pour autant le présent. Pas selon notre point de vue, et quel autre point de vue devrions-nous adopter ? Ce qui est fait est fait, clos, terminé. En termes de réalité absolue, l’individu dont elle s’est amourachée a cessé de vivre il y a longtemps. » Laliene secoua la tête. « Non, non, Thimiroi. En plus de violer tous nos principes, ce que fait Kleph dépasse l’entendement. C’est de la folie. Une pure perte de temps. Quel plaisir peut-elle en retirer ? Autant s’accoupler avec… avec un âne !

— Qui est cet homme ?

— Est-ce important ? Il se nomme Oliver Wilson. C’est le propriétaire de la maison où ils logent, celle que Hollia voudrait leur souffler, et il y vit toujours. Omerie a omis de faire stipuler dans le contrat qu’il devait vider les lieux. Tu l’as peut-être vu : un jeune homme blond, sympathique mais banal. Ce qui est d’ailleurs secondaire. L’important, ce qui est insensé, absurde, destructeur, ce sont les agissements de Kleph. Le représentant de cette époque avec lequel elle assouvit ses fantasmes n’entre pas en ligne de compte. »

Thimiroi la dévisagea. « Pourquoi me dis-tu cela ?

— Tu ne t’intéresses donc pas à ce que font tes amis ?

— Kleph est-elle mon amie ?

— Ne l’est-elle pas ?

— Être venus au même endroit en même temps fait-il de nous des proches ? Nous nous connaissons, Kleph et moi. Il est même possible que nous ayons un jour couché ensemble. Mais mes rapports avec les Sancisco en général, et avec Kleph en particulier, n’ont de nos jours rien d’intime. En ce qui me concerne, elle peut faire ce qu’elle veut avec qui elle veut.

— Elle risque une sanction.

— Elle ne peut l’ignorer. Si elle n’en tient pas compte, c’est en toute connaissance de cause.

— Elle devrait penser à Omerie, et à Klia. Si Kleph se voit interdire tout voyage, ils seront définitivement privés de sa compagnie. Ils sont toujours partis ensemble. Ils ont habitude de l’avoir avec eux. Que d’égoïsme de sa part, Thimiroi !

— Elle doit également considérer que c’est secondaire. De toute façon, ces choses ne nous regardent pas. » Il hésita. « Sais-tu ce qui devrait la tracasser le plus ? C’est le prix qu’elle devra payer sur un plan affectif, si ce que tu racontes est exact. C’est cet aspect du problème qui devrait la préoccuper.

— De quoi parles-tu ?

— De ce qu’elle éprouvera quand le météore s’abattra et tuera son amant… que sa mort soit due au cataclysme ou à ce qui s’ensuivra. Tu sais de quoi je parle. S’il n’est pas victime de l’impact, la Mort Bleue l’emportera une semaine ou deux plus tard. Que ressentira Kleph, Laliene ? Quand elle saura que l’homme qu’elle a aimé est mort ? Et qu’elle n’a rien fait, absolument rien, pour lui éviter le sort auquel elle le savait promis. Pauvre Kleph ! Pauvre idiote de Kleph ! À quelles souffrances se condamne-t-elle !

— L’homme qu’elle a aimé ?

— Ce n’est pas le cas ?

— Où as-tu péché une idée pareille ? Ce n’est qu’un jeu, Thimiroi, un jeu stupide ! Elle s’amuse avec lui, c’est tout. Elle repartira vers d’autres aventures et il est évident qu’il ne sera pas tué par l’impact, puisqu’il se trouvera avec nous quand le météore s’abattra. Et lorsque la Mort Bleue commencera à faire des ravages, elle assistera au sacre de Charlemagne. Elle aura oublié jusqu’à son nom. Comment as-tu pu croire qu’elle… qu’elle… » Laliene secoua la tête. « Tu n’as décidément rien compris, n’est-ce pas ?

— Possible. » Thimiroi reposa sa tasse et s’intéressa à ses doigts. Ils tremblaient. « Du thé ?

— Non, je… Oui. Oui, une larme, si tu veux bien. »

Il mit l’euphodisiaque à infuser. Il avait des élancements dans les tempes. Il lui venait à l’esprit des choses dont il ne s’était encore jamais soucié. Tandis qu’il s’affairait, Laliene se leva pour aller de-ci de-là dans la pièce, tripotant au passage tel ou tel objet avant de s’engager nonchalamment dans le couloir qui menait à la chambre à coucher. Soupçonnait-elle quelque chose ? Cherchait-elle des preuves ? Il se demanda si Christine n’avait pas laissé des traces de sa présence que Laliene risquait de découvrir, pour finir par juger le risque insignifiant. C’était à tout le moins ce qu’il fallait espérer. Compte tenu de l’importance qu’elle accordait à l’incartade de Kleph, comment réagirait-elle si elle savait qu’il avait, lui aussi, une aventure avec une personne de cette époque ?

Une aventure ?

Jusqu’à quel point était-ce une aventure ?

Il songea à ce qu’ils venaient de dire à propos de Kleph et de son affaire de cœur avec cet Oliver Wilson. Il sentit l’onde glaciale d’une irrépressible angoisse croître en lui. Il avait compati aux épreuves qui attendaient Kleph. Elle serait sanctionnée pour avoir transgressé les règles, certes… mais elle souffrirait aussi sur le plan affectif pour s’être attachée à un individu condamné à une mort prochaine. Elle connaîtrait la culpabilité, un sentiment de perte irréparable…

Il y aurait le météore… la Mort Bleue…

« Le thé est prêt », annonça-t-il.

Tendant une main vers les tasses délicates, il les fit s’entrechoquer et elles tombèrent sur le tapis avant de voler en éclats sur le plancher, comme des coquilles d’œufs. Un ruisselet d’euphodisiaque alla se perdre entre les lames du parquet. Il hoqueta, choqué par tant de maladresse. Émergeant d’une des pièces du fond, Laliene contempla un instant le désastre avant de s’agenouiller pour ramasser les morceaux.

« Oh, Thimiroi ! dit-elle en levant les yeux vers lui. Oh, quel gâchis, quel gâchis, vraiment… »

---oOo---

Le lendemain, après le déjeuner, il téléphona à Christine. Il était certain qu’elle serait absente, ce qui l’ennuyait un peu, mais elle répondit à la seconde sonnerie, et l’empressement perceptible dans sa voix laissait supposer qu’elle s’était postée près du téléphone pour attendre son appel. N’était-elle pas libre cet après-midi, par hasard ? Si, si, elle n’avait rien prévu. Aimerait-elle – il hésita – aller se promener avec lui ? Oui, oui, quelle charmante idée ! Elle semblait ivre de joie. C’était un temps splendide pour faire une balade, oui !

Elle l’attendait devant chez elle quand il arriva au bas de la rue. Comme les jours précédents, le ciel était dégagé et il y avait un soleil éclatant, de l’or qui flamboyait sur un décor azur. Le fond de l’air s’était réchauffé, car mai touchait à sa fin et le printemps laisserait bientôt la place à l’été. Les arbres, à peine en feuilles la semaine précédente, déployaient désormais une ramure touffue d’un vert intense.

« Où allons-nous ? lui demanda-t-elle.

— C’est votre ville. Vous la connaissez mieux que moi.

— On pourrait se promener dans Baxter Park. »

Il fronça les sourcils. « N’est-ce pas de l’autre côté du fleuve ?

— Baxter Park ? Non, vous confondez avec les Butterfield Gardens. Tout en haut de la butte, là-bas en face. Le grand parc avec les jardins botaniques, le zoo et le reste. Baxter Park est juste à côté, quelques rues plus haut. À seulement dix minutes de marche. »

S’il fallait plutôt compter un bon quart d’heure de montée qui n’était pas des plus faciles, peu importait à Thimiroi. Le simple fait d’être en compagnie de Christine éveillait en lui des sensations de bien-être inédites. Ils gravirent côte à côte les rues escarpées, n’échangeant que de rares paroles, s’arrêtant pour reprendre leur respiration. La ville était pareille à une cuvette géante scindée par le grand fleuve qui coulait en son milieu, une cuvette dont ils touchaient presque le bord.

Baxter Park, comme sa contrepartie que Thimiroi avait eue sous les yeux à son arrivée au XXe siècle, sur l’autre berge, occupait une position dominante par rapport au cœur de la zone urbaine. Mais par ailleurs les deux parcs étaient dissemblables : l’autre formait un ensemble structuré, comportant des routes et des aires récréatives, tandis que celui-ci évoquait une étendue sauvage en partie boisée laissée à l’abandon au sommet de la ville. De simples sentiers sommairement dallés s’enfonçaient dans ses épais bosquets et fourrés.

« Ce n’est pas très impressionnant, je sais, s’excusa Christine.

— Mais c’est magnifique ! Si sauvage, si naturel. Et si proche de la ville. On voit les maisons, les immeubles et les ponts tout en ayant l’impression d’être renvoyé dix mille ans en arrière. Il n’y a rien de tel, là d’où je viens.

— Vous parlez sérieusement ?

— Il y a longtemps que nous n’avons plus le moindre espace inculte. Nous aurions dû en préserver quelques-uns… À titre de souvenir, comme vous ici. Mais il est trop tard. Tout a disparu depuis longtemps, tellement longtemps ! »

Le regard de Thimiroi s’égara dans un lointain légèrement brumeux. La cité qui miroitait dans la chaleur de ce milieu d’après-midi semblait droit sortie d’un conte de fées, enchantée, magique. Il abrita ses yeux et les porta sur le centre-ville, au-delà du quartier résidentiel, en bordure du fleuve, et plus loin encore, sur les ponts, les faubourgs de l’autre berge, la zone de parcs et d’aires récréatives à peine visible sur la pente opposée. Que tout était donc beau, majestueux, grandiose ! Il eut un goût de bile dans la bouche à la pensée que tout disparaîtrait dans seulement quelques jours. Il se détourna, pris d’une quinte de toux.

« Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Christine.

— Non… rien… ça va passer. »

Il se demanda à quelle distance ils se trouvaient de la trajectoire du météore.

D’après ce qu’il avait compris, il arriverait de ce côté-ci de la cité. Il raserait la vaste cuvette urbaine, comme une pierre qu’un enfant fait ricocher sur l’eau, avant de percuter la pente entre la zone de maisons anciennes situées sous le Montgomery House et le quartier d’affaires se trouvant un peu plus loin. Tout serait naturellement anéanti dans un rayon de plusieurs pâtés de maisons autour du point d’impact. Mais, comme l’avait expliqué Kadro, le pire viendrait ensuite, quand l’onde de choc se propagerait et balayerait des quartiers entiers, les réduisant en poussière comme la main d’un géant.

Les incendies éclateraient de partout…

Puis, quelques jours plus tard, quand les microbes venus d’ailleurs auraient contaminé le système d’adduction d’eau de l’agglomération en ruine, l’épidémie…

« Vous paraissez soucieux, dit Christine en se pelotonnant contre lui, un bras passé autour du sien.

— Vraiment ?

— Votre pays doit vous manquer.

— Non. Non, vous faites fausse route.

— Pourquoi tant de tristesse, alors ?

— Je trouve ça extrêmement émouvant… pouvoir contempler ainsi toute votre cité. L’embrasser d’un seul regard. La voir dans sa splendeur, sa puissance.

— Ce n’est pas la ville la plus importante du…

— Je sais. Mais ça ne change rien. Qu’il y ait des cités bien plus grandes n’enlève rien à la majesté de celle-ci. Tout particulièrement pour moi. Là d’où je viens, il n’existe pas d’agglomérations dignes de ce nom. Notre population est faible… très faible.

— N’empêche que ce doit être un pays très riche. »

Il haussa les épaules. « Je suppose. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Je regarde votre ville, là, et je pense au caractère éphémère de tout ce qui est beau et grand. Je pense aux empires du passé, à leur essor et à leur chute, à la façon dont ils ont été emportés et oubliés. Tous les royaumes qui ont un jour existé ou qui existeront un jour. »

Il fut surpris de l’entendre rire. « Vous êtes vraiment bizarre !

— Bizarre ?

— Tellement solennel. Si philosophe. À ruminer sur l’essor et la chute des empires par un si beau jour de printemps. Nous sommes là, sous un soleil radieux, et vous me racontez avec des intonations de premier de la classe que des empires qui n’existent pas encore sont d’ores et déjà voués à la destruction et à l’oubli. Comment pourrait-on oublier ce qui n’a pas encore eu lieu ? Et comment pouvez-vous vous laisser aller à des pensées morbides quand il fait si beau ? » Elle se rapprocha plus encore, se blottissant contre lui comme l’eût fait un chat. « Savez-vous à quoi je pense, là, tout de suite ? Je pense que la chaleur du soleil est merveilleuse, que l’air est frais comme du vin nouveau, que cette ville n’a jamais semblé plus étincelante, plus prospère, et que c’est le plus beau jour de printemps depuis un demi-million d’années ou plus. Que ce beau temps soit éphémère, que cette période de prospérité ne dure pas éternellement et que les grands empires soient condamnés à l’effondrement et à l’oubli est bien la dernière de mes préoccupations. Mais peut-être sommes-nous différents, vous et moi. Les uns sont naturellement mélancoliques et voient toujours le côté le plus noir des choses, les autres ne sauraient être chagrins et cafardeux même si leur vie en dépendait… » Elle s’interrompit brusquement. « Oh, Thimiroi, je ne voulais pas vous offenser ! Vous le savez.

— Vous ne m’avez pas offensé. » Il se tourna vers elle. « Qu’est-ce que des intonations de premier de la classe ?

— Une voix travaillée. Comme celle d’un présentateur de la radio ou de la télévision. La vôtre est magnifique, vous savez. Les sons s’élèvent du centre de votre diaphragme, vous prenez vos inspirations aux bons moments et le timbre est si chaud, si parfait… Vous avez une voix de chanteur, vraiment. Je parie que vous chantez très bien. J’en suis même certaine. Plus tard, peut-être, chez moi… Je pourrais jouer pour vous, et vous chanter pour moi… quelque chose de Stiino… votre pays…

— Oui, dit-il. On pourrait essayer. »

---oOo---

Puis il l’embrassa, et ce fut un baiser différent de ceux de la veille, très différent ; ses mains coururent sur le dos de la jeune femme, sur sa nuque, descendirent le long de ses bras, et il la serra contre lui. Puis, au bout d’un long moment, ils se séparèrent, rouges d’excitation, se sourirent et se regardèrent comme s’ils se voyaient pour la première fois.

Ils repartirent dans le parc en se tenant par la main, sans échanger une parole. Il voyait des petits animaux un peu partout, des oiseaux, de curieux insectes aux couleurs éclatantes et de drôles de bestioles grises à la queue touffue qui bondissaient derrière eux. Thimiroi était ébahi par la variété de cette faune, par l’éclat éblouissant des arbrisseaux et des fleurs sauvages en pleine éclosion, par les arbres aux troncs épais qui s’élevaient de façon impressionnante au-dessus d’eux. Quel siècle extraordinaire, se disait-il ; quel fantastique mélange de nature, de technologie et d’industrie. Ces gens avaient de vastes cités, des immeubles colossaux, des ponts immenses… tout en ayant conservé de la place pour les fleurs, les coléoptères et les oiseaux, ces petits animaux velus aux queues démesurées. Quand la pensée du météore et des destructions qu’il provoquerait revint s’insinuer dans son esprit, il la chassa avec emportement. Il demanda à Christine de lui indiquer les noms de ce qu’il avait sous les yeux : un écureuil, un érable, une sauterelle. Son ignorance la surprenait, et elle voulut savoir quels animaux, arbres et insectes on trouvait dans son pays.

« Il y en a très peu. Nous n’avons plus de vie sauvage depuis longtemps.

— Même plus d’écureuils ? De sauterelles ?

— Rien de tel. Rien du tout. C’est pourquoi nous voyageons… pour découvrir la vie telle qu’elle prospère ailleurs. Pour faire connaissance avec les écureuils. Avec les sauterelles.

— Tous voyagent pour voir autre chose que ce qu’ils ont chez eux. Mais il est difficile de croire qu’un tel désastre écologique a pu se produire où que ce soit, qu’il n’existe même plus…

— Oh, ce n’est pas le résultat d’un désastre écologique ! Pas dans le sens où vous l’entendez. Notre pays est très beau, à sa façon, et nous en prenons grand soin. Le problème vient de la civilisation. D’un excès de civilisation, je pense. Tout a été domestiqué. Y compris ce que ce parc est chargé de préserver, un milieu à l’état naturel, tel qu’il était avant que les hommes ne bâtissent leur première cité. »

Elle ouvrait de grands yeux. « Pas même un écureuil ?

— Pas même un écureuil, non.

— Où se trouve votre pays ? N’avez-vous pas dit que c’était en Arabie ? Un des émirats pétroliers ?

— Non, pas en Arabie. »

Ils poursuivirent leur promenade. La chaleur de l’après-midi atteignait son paroxysme, et Thimiroi sentait l’humidité ambiante coller à sa peau, ce qui était pour lui étrange et inhabituel. Ils s’arrêtèrent pour s’embrasser, encore plus passionnément.

« Viens, dit Christine. Rentrons. »

Ils redescendirent en toute hâte, presque à petites foulées. Mais ils ralentirent sitôt arrivés en vue du Montgomery House. Thimiroi songea à l’inviter dans sa suite, mais il s’imagina Laliene qui rôdait dans les parages… pour l’espionner, lui signifier sa désapprobation d’un froncement de sourcils quand il bravait l’interdit pour lequel elle avait si sévèrement critiqué Kleph. Christine lui rappela sa proposition de jouer du piano et son désir de l’entendre chanter. Il ne fut que trop heureux d’accepter son invitation de la raccompagner chez elle.

Ils approchaient de la maison quand il eut la contrariété de voir Kleph sur les marches d’une vieille demeure imposante, pleine de coins et de recoins, située juste en face, sur la colline. Elle bavardait avec un homme fortement charpenté, carré d’épaules, au visage franc et bon enfant, et elle ne paraissait pas l’avoir remarqué.

« Tu veux la saluer ? suggéra Christine.

— Je n’y tiens pas.

— C’est pourtant une de tes amies, n’est-ce pas ? Quelqu’un de ton pays ?

— Elle est de mon pays, c’est exact, mais ce n’est pas à proprement parler une amie. Juste quelqu’un qui fait le même voyage que moi. Elle loge dans cette maison ?

— Oui. Avec une autre femme et un grand gaillard à l’air sombre. Je les ai vus l’autre soir avec toi, au concert. Ils ont loué la maison pour le mois. Cet homme est son propriétaire. Oliver Wilson.

— Ah ! » Thimiroi retint sa respiration.

C’était donc lui. Oliver. L’amant que Kleph s’était trouvé au XXe siècle. C’était déprimant. En voyant Kleph converser avec cet homme, il lui sembla que le mépris de Laliene se justifiait. Qu’un voyageur s’abandonne à des idylles aussi dépourvues d’avenir était absurde, pathétique et même un peu sordide. Alors qu’il était sur le point de s’engager sur la même voie. Le désirait-il vraiment ? Ne devait-il pas laisser de telles folies à des gens aussi superficiels et inintéressants que Kleph ?

« Tu es encore soucieux, observa Christine.

— Ce n’est rien. Rien, je t’assure. »

Il la regarda fixement, et sa chaleur, sa franchise, la joie qui faisait briller ses yeux emportèrent ses doutes. Il n’avait pas le droit de critiquer les autres. Et, quel que soit son propre choix ou celui de Kleph, cela ne regardait en rien Laliene.

« Viens », dit-il à Christine en la prenant doucement par le bras. « Entrons. »

Juste au moment où il se retournait, Kleph fit de même, et leurs regards se croisèrent comme ils se faisaient face de chaque côté de la rue. Thimiroi lut dans son expression de la surprise. Il lui sourit, mais Kleph lui opposa une étrange froideur avant de disparaître. Thimiroi haussa les épaules.

Il suivit Christine à l’intérieur.

C’était une construction ancienne, d’aspect confortable, avec au rez-de-chaussée de nombreuses petites pièces sombres aux plafonds élevés, et un imposant escalier de bois qui menait aux étages. Les meubles, lourds et sans élégance, devaient être depuis longtemps démodés, mais tout avait une patine non dénuée de charme.

« Ma famille habite cette maison depuis près d’un siècle », expliqua Christine, comme si elle pouvait lire ses pensées. « J’y suis née. C’est ici que j’ai grandi. Je n’ai jamais vécu ailleurs. » Elle désigna l’escalier. « La salle de musique est en haut.

— Je sais. Tu vis seule, ici ?

— Pratiquement. Ma sœur et moi avons hérité des lieux à la mort de notre mère, mais elle est rarement là. Aux dernières nouvelles, elle se trouvait à Oaxaca.

— Wah-ha-ka ?

— Oaxaca. Au Mexique, tu connais ? Elle dit étudier l’artisanat mexicain. Je crois qu’elle s’intéresse bien plus aux Mexicains, mais c’est son affaire, pas vrai ? Elle aime voyager. Avant le Mexique, elle était en Thaïlande. Juste avant, au Portugal… Je crois. »

Le Mexique, songea Thimiroi. La Thaïlande. Le Portugal. Tant de noms, tant d’endroits. Que la société du XXe siècle était donc complexe ! À son époque, il y avait bien moins de contrées et toutes avaient changé de nom. Tant de choses avaient été bouleversées, après la Mort Bleue. Tant de choses avaient disparu à jamais.

« C’est une vieille maison qui sent le moisi, mais je l’adore. Et je n’aurais jamais pu me permettre de l’acheter. Tout est si cher, de nos jours ! Si je n’en avais pas hérité, je vivrais sans doute dans une des studettes qu’ils louent près du fleuve, à x billets par mois pour une chambre et une terrasse pas plus grandes que des timbres-poste. »

Il essayait désespérément de suivre ses propos. Son implant l’assistait, mais insuffisamment. X billets ? Studette ? Timbre-poste ? Il connaissait l’acception de ces termes, mais le sens de ses phrases lui échappait. Que représentait ce x ? Quelles étaient les dimensions d’un timbre-poste ?

La salle de musique était spacieuse et brillamment éclairée par trois grandes fenêtres donnant sur le jardin et la rue. Le piano, installé contre le mur de façade entre deux ouvertures, était plus grand qu’il ne s’y était attendu ; un instrument splendide, imposant, avec des pieds sculptés massifs et un corps en bois d’un noir éclatant. C’était de toute évidence un vieil objet précieux, soigneusement entretenu. Il déduisit qu’il ne devait pas s’agir d’un instrument d’amateur, mais plutôt d’un concertiste ; et, par conséquent, que la fin de non-recevoir enjouée opposée par Christine à sa question concernant sa carrière devait probablement dissimuler un sentiment d’échec, de frustration, de détournement d’un rêve longuement caressé. Elle avait désiré et attendu de sa musique bien plus que la vie n’avait pu lui donner.

« Joue pour moi, demanda-t-il. Le morceau que tu interprétais quand je suis passé devant ta maison.

— Debussy ?

— Je ne connais pas son nom. »

Il fredonna la mélodie qui l’avait captivé. Elle hocha la tête et s’installa au piano.

Si la magie fut moins grande que la première fois, il savait qu’il en allait toujours ainsi. Et le morceau restait malgré tout très beau, obsédant, mystérieux dans sa puissante simplicité.

« Veux-tu chanter pour moi ? fit-elle ensuite.

— Quoi ?

— Une chanson de ton pays. »

Il s’accorda un instant de réflexion. Comment aurait-il pu lui expliquer que la musique de son époque n’était pas seulement composée de sons, que c’était une combinaison de tous les arts, des effets visuels et olfactifs, une ligne mélodique se dégageant d’une douzaine de concepts sensoriels différents ? Mais rien ne l’empêchait d’improviser. Il opta pour un de ses poèmes auquel il inventa un air au fur et à mesure qu’il le récitait. Captivée, Christine ferma les yeux, hocha la tête, se tourna vers le clavier et joua quelques notes puis en ajouta d’autres, pour les organiser progressivement en un véritable accompagnement. Thimiroi fut stupéfait par la rapidité avec laquelle elle reconstituait sa mélodie – n’hésitant qu’une ou deux fois sur des accords qui lui étaient manifestement étrangers – et en suivait facilement le développement. Lorsqu’il entama le cinquième cycle de son chant, ils étaient tous les deux en parfaite harmonie, comme s’ils avaient longuement répété ce morceau au lieu de l’improviser. Et quand il procéda au brusque changement de tonalité qui, dans sa culture, correspondait à la coda, elle le suivit presque instantanément pour l’accompagner jusqu’à la dernière note.

Ils s’applaudirent mutuellement.

Les yeux de Christine brillaient de plaisir.

« Oh, Thimiroi… Thimiroi… quel merveilleux chanteur tu fais ! Et quelle chanson extraordinaire !

— C’est à moi de te complimenter pour la finesse de ton accompagnement.

— Ce n’était pas trop difficile.

— Pour toi, peut-être. Tu es très douée. »

Elle rougit et regarda ailleurs.

« Dans quelle langue chantais-tu ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— La langue de mon pays.

— Elle est si étrange. Je n’ai jamais rien entendu de comparable. Pourquoi refuses-tu de me parler de l’endroit d’où tu viens ?

— Je le ferai. Plus tard.

— Et que signifient les paroles ?

— C’est un poème qui parle de… voyages en des contrées lointaines, la découverte de choses extraordinaires. Il est très romantique, peut-être un peu naïf… Comme son auteur.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Thimiroi.

— C’est de toi ? s’exclama-t-elle avec un grand sourire. C’est ce que tu es ? Un poète ?

— Disons qu’il m’arrive d’écrire des poèmes. » Il se sentait aussi mal à l’aise qu’elle avait semblé l’être lorsqu’il faisait l’éloge de son jeu, et ils échangèrent un regard embarrassé. « Je peux essayer ?

— Bien sûr. »

Il s’installa au piano, s’intéressa au clavier, enfonça une touche blanche à titre expérimental, puis une autre, et une autre encore. Restaient les noires. De quoi s’agissait-il ? De modulateurs ? Non, leur fonction ne différait guère des blanches, semblait-il. Et ces pédales, là…

Il se mit à jouer.

Tout d’abord, ce fut atroce, mais il détermina rapidement les intervalles entre les notes et le registre du clavier, la manière dont il convenait d’enfoncer les touches. Il reprit le morceau de ce Debussy, tout d’abord fidèlement puis en se lançant dans des variations subtiles qui l’entraînaient de plus en plus loin de l’original, lui faisant retrouver les modes musicaux de son époque. Plus il jouait, plus il appréciait la sensibilité et la souplesse de ce vieil instrument, et il sut que l’étudier sérieusement, au lieu de se fier à son intuition comme à présent, lui aurait permis d’en tirer des merveilles que même des compositeurs tels que Cenbe ou Palivandrin auraient trouvées pleines d’intérêt. Une fois de plus, il éprouva un sentiment d’humilité face aux accomplissements de cette civilisation d’un passé révolu qui, pour des individus aussi superficiels et insensibles que Hollia et Omerie, n’était qu’une époque primitive parmi tant d’autres. Ils n’avaient décidément rien compris. Absolument rien.

Il arrêta de jouer et se tourna vers Christine.

Elle le regardait, comme horrifiée, le teint blafard, les yeux écarquillés saturés de tristesse, les joues humides de larmes.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta-t-il.

— La façon dont tu joues… Je n’ai jamais rien entendu de comparable.

— C’est exécrable, je sais. Mais tu dois tenir compte du fait que je n’ai aucune pratique de cet instrument et que je dois mettre au point une technique à mesure que…

— Non. Je t’en prie. Tais-toi. Ne me dis pas des choses pareilles.

— Christine ? »

Il comprit enfin quel était le problème. Il n’avait pas mal joué mais trop bien. Cette femme pleine de talent avait consacré son existence à étudier cet instrument, sans atteindre un niveau qui lui procurât une réelle satisfaction. Et lui, qui était un novice, n’avait eu qu’à s’asseoir devant son clavier pour en tirer des sons dépassant tout ce qu’elle rêvait d’accomplir. Son jeu manquait d’orthodoxie, il était insolite pour ne pas dire franchement bizarre, mais sa maîtrise avait suscité en elle un choc, du dépit, de l’humiliation. Elle se retrouvait là, désorientée et confondue par cet étranger qu’elle avait invité chez elle…

J’ai été imprudent, se reprocha Thimiroi. J’aurais dû tenir compte du fait que j’empiétais sur son domaine et qu’être né à l’époque d’où je viens me donne des atouts dont je n’aurais jamais dû me servir. Je l’ai humiliée sans seulement m’en douter.

« Christine, murmura-t-il. Non. Non, Christine. »

Il alla vers elle, l’attira contre lui, la couvrit de baisers qui séchèrent ses larmes. Il lui parla doucement, la calma, la rassura. Lui dire la vérité était impossible, mais il pouvait au moins lui faire comprendre qu’il n’avait pas souhaité la blesser. Sa tension finit par décroître et elle se pressa contre lui, puis leurs lèvres se trouvèrent. Lorsqu’elle leva les yeux, elle avait recouvré son sourire. Il la prit doucement par la main et l’entraîna hors de la pièce, au fond du couloir.

Plus tard, tandis qu’il se rhabillait, elle caressa la longue cicatrice rouge terne de son bras. « Un accident ?

— Un vaccin, rectifia-t-il. Contre une maladie.

— Je n’en ai jamais vu de pareil.

— Non. C’est probable.

— Une maladie de ton pays ?

— Non, fit-il après une brève hésitation. Du tien.

— Qu’est-ce qui nécessite une pareille…

— Est-ce vraiment le moment de parler de ces choses ?

— Bien sûr que non ! C’est idiot de ma part. Ridicule. » Du bout des doigts, elle effleura une seconde fois sa cicatrice, presque avec affection. « Comme s’il n’y avait rien de plus intéressant en toi ! » Puis, plus tendrement : « Tu n’es pas obligé de partir tout de suite, tu sais ?

— Il le faut pourtant. Je t’assure.

— Oui. Sans doute. » Elle le raccompagna à la porte. « Tu me rappelleras, n’est-ce pas ? Très bientôt ?

— Naturellement. »

Il faisait nuit. L’air était doux et humide, mais les étoiles scintillaient dans un ciel dégagé. Thimiroi chercha la lune, sans la trouver.

Combien reste-t-il de jours ? se demanda-t-il.

Quelque part tout là-haut, dans le gouffre noir du vide, un bloc de roche suivait une trajectoire qui le mènerait jusqu’ici. À quelle distance se trouvait-il ? Combien de temps avaient-ils devant eux avant qu’il ne surgisse avec fracas à l’horizon pour semer une dévastation inimaginable ?

Je dois trouver un moyen de la sauver !

Une pensée paralysante qui donnait le vertige, angoissante au-delà du supportable.

La sauver ? Comment ? Impossible. Il ne pouvait même pas se permettre de l’envisager.

Et pourtant…

La pensée interdite revint à la charge. Il faut absolument que je trouve une solution…

---oOo---

Un message l’attendait à son hôtel, quelques mots écrits rapidement : Soirée chez Lutheena. On y va tous. À tout à l’heure ?

L’écriture de Laliene qui, même lorsqu’elle était pressée, restait un parfait exemple de calligraphie raffinée. Thimiroi roula le papier en boule et le jeta dans un coin. Se rendre à une réception était bien le dernier de ses désirs. Un rassemblement de personnes sur leur trente et un, occupées à échanger des anecdotes sur leurs aventures parmi les pue-la-sueur lourdauds si pittoresques de ce siècle ? Non, merci. Ils n’avaient pas besoin de lui pour se raconter leurs petites histoires, siroter leurs euphodisiaques et se livrer à leurs jeux habituels. Il préférait aller se coucher. Sans doute mettraient-ils son absence à profit pour parler de lui. Son comportement étrange, ses manières de plus en plus frustes depuis leur arrivée à cette époque. Grand bien leur fasse ! Quelle importance ?

Il regrettait néanmoins que Kleph l’ait vu entrer chez Christine.

Mais comment aurait-elle su à qui appartenait cette maison ? Et pourquoi Kleph – que préoccupait déjà sa propre liaison avec Oliver Wilson – serait-elle allée raconter quoi que ce soit à qui que ce soit, dire qu’elle avait vu un autre membre de leur groupe s’octroyer une heure d’intimité avec une personne de ce siècle ? Elle avait intérêt à se taire. Le sujet était délicat. Elle se garderait de l’évoquer. Elle serait vraisemblablement la dernière à le désapprouver ou à attirer l’attention sur lui. Non, conclut-il. Elle ne dira rien. Nous sommes dans la même situation, elle et moi.

Il s’endormit et fut aussitôt assailli par des rêves insoutenables : le météore qui s’abattait du ciel, la cité en flammes, les hurlements, la vieille demeure de Christine emportée par un souffle brûlant dévastateur, le piano éventré renversé dans la rue, des cordes dorées s’échappant de ses entrailles.

Péniblement, il s’administra une dose d’antirêve puis se rallongea. Sans pouvoir se rendormir. Entendu : restait l’autre drogue, celle qui dispensait le sommeil. Il hésita à y recourir. Prises dans cet ordre, ces substances avaient des effets secondaires. Il serait nerveux et en rupture d’équilibre émotionnel durant les deux ou trois jours à venir. Il perdrait une stabilité qui lui faisait déjà défaut. Il veilla à rester immobile, dans l’espoir de glisser dans le sommeil sans médication supplémentaire, et il finit par se détendre et entamer une descente familière vers l’inconscience.

Quand l’image de Laliene explosa dans son esprit.

Elle était si nette qu’elle semblait se dresser près de lui. Dans l’obscurité, son corps nu irradiait de la clarté et ses seins, ses hanches, ses cuisses vibraient d’incandescence. Il se redressa, frappé de stupeur, assailli par des ondes d’excitation fiévreuse.

« Laliene ? »

Quel rayonnement ! Quelle splendeur ! Ses yeux luisaient, ses cheveux cramoisis l’auréolaient de lumière. Son parfum enivrait Thimiroi qui tremblait, la gorge sèche, les lèvres comme soudées.

Des ondes de désir – un désir intense, irrésistible – le parcouraient en rafales.

Comme à son corps défendant, il se leva, traversa la chambre en titubant, tendit une main hésitante vers elle. C’était de la folie, il le savait, mais s’en abstenir eût été impossible.

L’image chatoyante reculait devant lui. Il trébucha, faillit tomber, recouvra son équilibre.

« Attends, Laliene ! » cria-t-il d’une voix rauque. Son cœur battait la chamade. Il ne pouvait reprendre sa respiration. Son désir l’étouffait. « Viens ici, tu veux ? Cesse de te dérober comme ça !

— Je ne suis pas là, Thimiroi. Je suis dans ma chambre. Enfile ton peignoir et viens me retrouver.

— Quoi ? Tu n’es pas ici ?

— Au bout du couloir. Viens, tout de suite. Dépêche-toi !

— Tu es ici. Forcément. »

Dans une sorte d’état second, le cerveau comme enveloppé dans du coton, il tendit de nouveau les bras vers elle. Tel un adolescent enamouré, il brûlait de l’attirer contre lui, de refermer ses mains sur ses seins, de faire courir ses doigts sur ses cuisses soyeuses, ses flancs satinés…

« Dans ma chambre, répéta-t-elle.

— Oui. Oui. »

Le désir le consumait. Il était en sueur. Elle dansait devant lui tel un feu follet. Il fit des efforts frénétiques pour comprendre de quoi il retournait. Était-ce une vision ? Un rêve ? Il s’était prémuni contre ces derniers. Qu’il fût bien éveillé ne faisait par ailleurs aucun doute. Et pourtant, il la voyait, il la désirait plus que tout. Il n’aurait qu’à enfiler son peignoir, se rendre dans sa suite, se glisser dans son lit… entre ses bras…

Non. Non. Non.

Il résista. Il agrippa le bord d’un meuble et s’y cramponna, pour s’amarrer, résister au courant qui voulait l’emporter. Il claquait des dents. Des frissons parcouraient son dos et ses épaules. Dans ses bras et sa poitrine, des muscles frémissaient et se crispaient.

Désormais lucide, il commençait à comprendre. Il revit Laliene aller de-ci de-là pendant qu’il faisait infuser le thé, l’autre jour… Il avait cru qu’elle s’intéressait à ses œuvres d’art, mais elle avait pu dissimuler quelque chose dans son logement. Le dispositif qui diffusait à présent ces pulsions dans son esprit.

Il fit la lumière et grimaça quand elle agressa ses yeux. Il ne voyait plus l’image malicieuse et aguichante, mais il percevait toujours sa présence, la chaleur de son corps, les stimuli de son parfum, la puissance de ses injonctions.

Il réussit tant bien que mal à trouver la carte de visite de Christine et composa d’un doigt tremblant son indicatif téléphonique. Après d’interminables sonneries à l’autre bout du fil, il entendit une voix ensommeillée, mal assurée, demander : « Oui ? Allô ?

— Christine ? Christine, c’est moi, Thimiroi.

— Quoi ? Qui ça ? Sais-tu qu’il est quatre heures du… » Puis le ton changea. Somnolence et irritation disparurent. « Qu’est-ce qui ne va pas, Thimiroi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça va aller. J’ai seulement besoin que tu me parles. J’ai eu une… un genre d’attaque.

— Non, Thimiroi ! » Son inquiétude était presque palpable. « Qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux que je vienne ?

— Non. Ce n’est pas nécessaire. Parle-moi, c’est tout. J’ai besoin d’entretenir… une activité cérébrale. Est-ce que tu comprends ? C’est juste un déséquilibre électrochimique. Mais si je parle… même si j’écoute quelque chose… parle-moi, récite-moi un poème, dis n’importe quoi…

— Entendu, laisse-moi réfléchir. J’ai fait un rêve, qu’un jour cette nation… commença-t-elle.

— Très bien. Je n’y comprends rien mais c’est parfait. Continue comme ça. »

L’aura de Laliene refluait déjà. Christine s’exprimait et il intervenait à l’occasion, pour maintenir son intellect en éveil. Au bout d’un instant, il sut qu’il avait déjoué les projets de Laliene. Il s’affaissa, le souffle court, pour laisser ses muscles raidis, endoloris, se détendre.

Il sentait encore les ondes mentales balayer la pièce. Mais, désormais affaiblies, presque dérisoires, elles n’assujettissaient plus son esprit ensommeillé.

Toujours inquiète, Christine désirait le rejoindre. Il lui affirma que c’était terminé, qu’elle pouvait retourner se coucher, qu’il regrettait de l’avoir dérangée. Oui, il lui fournirait des explications. Promis. Plus tard. Plus tard.

Ce fut avec colère qu’il raccrocha.

Maudite Laliene ! Maudite soit-elle ! Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ?

Il fouilla le salon, la chambre, la troisième pièce de la suite. Mais il ne découvrit ce qu’il cherchait qu’à l’approche de l’aube : une puce argentée, un minuscule émetteur d’ondes érotiques collé sous le plateau d’un des trépieds de Sipulva. Il l’arracha et l’écrasa contre un mur. L’ultime vestige de la présence de Laliene disparut de la pièce comme de l’eau s’écoulant en tourbillon par une bonde. Puis sa colère se dissipa à son tour. Il mit de la musique, une des premières compositions de Cenbe qu’il écouta jusqu’au moment où les premières lueurs de l’aube strièrent le ciel.

---oOo---

Spontanément, facilement, avec une merveilleuse insouciance qu’il ne se connaissait pas, il déclara à Christine : « Nous allons où nous voulons. Peu importe le lieu ou le moment. Des voyages organisés. Nous sommes allés en pèlerinage à Canterbury, à l’époque de Chaucer. Nous avons séjourné à Rome, puis au palais d’été de l’empereur Auguste dans l’île de Capri, et il nous a invités à un somptueux banquet en nous prenant pour des ambassadeurs venus d’un grand royaume proche de l’Inde. »

Christine le regardait en ouvrant de grands yeux, comme une enfant à qui il aurait raconté quelque fabuleuse histoire de princes et de dragons.

Il était allé la retrouver à midi, au moment où le soleil de la fin mai était au plus fort de son éclat et le ciel pareil à une immense coupe d’acier bleuté. Elle l’avait laissé entrer sans dire un mot et ils s’étaient regardés un long moment en silence, leurs mains se frôlant à peine. Elle était blême et des cernes foncés soulignaient ses yeux rougis par l’insomnie. Il la prit dans ses bras et lui assura qu’il ne courait aucun danger, qu’il avait pu grâce à elle repousser le démon venu l’assaillir. Elle l’emmena ensuite au premier, dans la chambre où ils avaient fait l’amour la veille, et elle l’attira sur le lit avec une timidité qui céda rapidement la place à de la passion.

Quand ils se rallongèrent enfin, leur ardeur momentanément assouvie, elle se tourna vers lui pour lui demander : « Dis-moi où est ton pays, Thimiroi. »

Et il finit – calmement et sans hésitation – par lui parler du voyage.

« Nous sommes allés à Canterbury en automne 1347. En fait, Chaucer n’était alors qu’un enfant. Il ne deviendrait un poète que bien des années plus tard. Nous l’avions naturellement lu avant de partir. Nous avons même jeté un œil au texte original, en vieil anglais. Une langue qui déconcerterait aussi quelqu’un de ton époque. Quand Avril de ses douces giboulées, le sec de Mars jusqu’à la racine a percé… Je présume que nous aurions dû nous y rendre en avril, par souci d’authenticité ; mais ce mois a été très pluvieux, cette année-là, ce qui est généralement le cas à cette époque dans toute l’Angleterre, alors que l’automne a été chaud et ensoleillé, une saison comparable à celle que vous connaissez ici en ce moment, une saison exceptionnelle. Nous aimons la chaleur et la pluie nous déprime.

— Vous auriez pu choisir une autre année, un avril plus chaud et plus sec.

— Non. Il fallait que ce soit en 1347. La raison importe peu. Nous avons donc opté pour l’automne, un mois d’octobre magnifique.

— Ah !

— Pour débuter, nous sommes allés à Londres, dans une auberge de la rive gauche de la Tamise, exactement comme le faisaient les pèlerins de Chaucer, et nous avons accompagné une bande d’individus qui devaient ressembler à ceux qu’il a dépeints, surtout un qui jouait de la cornemuse comme son meunier et une femme qui aurait pu être la bourgeoise de Bath… » Thimiroi ferma les yeux pendant que tout resurgissait de sa mémoire : spectacles, bruits, rires, aboiements des chiens, bière brune bien fraîche, robes brodées, tas de paille dans les écuries, chute des feuilles mortes, brise clémente. « Et puis il y a eu la Capri du premier siècle, à l’époque d’Auguste. En plein été, un été méditerranéen idéal, encore une saison exceptionnelle. Quelle splendeur que Capri ! Tu connais ? Non ? Une île au large de l’Italie, très escarpée, la cime d’une montagne qui dépasse des flots, avec d’étranges grottes à sa base et d’énormes rochers sur son pourtour. Chaque soir vient un moment où le ciel et la mer ont la même couleur, un bleu-gris très clair, de sorte qu’il est impossible de déterminer où finit l’un et où commence l’autre. On se tient au bord de la falaise, les yeux perdus dans cette nappe de vapeur, et on a l’impression que le monde entier s’est immobilisé, que le temps lui-même s’est arrêté.

— Le… premier siècle ? murmura Christine.

— Le règne de l’empereur Auguste, oui. Un homme dont la petite taille m’a surpris, très aimable et spirituel, extrêmement sympathique, bien qu’on sente quelque chose d’impitoyable sous sa bonhomie. Il a des yeux extraordinaires, très pénétrants, presque lumineux. Il suffit de le regarder pour voir Rome : l’Empire incarné, son commencement et sa fin, sa grandeur et sa puissance.

— Tu en parles comme s’il vivait encore. Tu viens de dire : “Il a des yeux extraordinaires.”

— Parce que je l’ai vu il y a seulement quelques mois. Il m’a tendu une coupe de vin en me disant qu’on ne trouvait certainement rien de pareil dans mon pays. Il a un palais à Capri, rien de grandiose – son beau-fils Tibère, qui était présent lui aussi, en ferait construire un bien plus vaste par la suite, d’après notre guide –, et il était venu y passer l’été. Nous nous étions fait inviter sous des prétextes fallacieux, en tant qu’ambassadeurs d’une contrée lointaine, bien plus éloignée qu’il n’aurait pu imaginer. C’était en l’an… laisse-moi réfléchir… non, pas le premier siècle. Pas votre premier siècle, en tout cas. Cela se passait avant – vous dites avant J.‑C., je crois ? – en dix-neuf, dix-neuf ans avant… Ce mode de datation est décidément bien compliqué…

— En quelle année êtes-vous, dans ton pays ? En 2600 ? 3100 ? »

Il s’accorda un moment de réflexion. « Nous utilisons un autre système. Rien d’analogique. Ça ne signifierait rien, pour toi.

— Tu ne peux pas me le dire ?

— Pas sous forme numérique, non. Il y a eu… une rupture dans la numérotation, très loin dans notre passé. Je pourrais demander à Kadro. C’est notre guide. Il sait calculer les équivalences. »

Elle le dévisageait. « Même pas une approximation ? Cinq siècles ? Mille ans ?

— Peut-être… Mais, même si je le savais, je le garderais pour moi. Ce serait mal. C’est interdit, formellement interdit. » Il rit. « J’aurais d’ailleurs dû taire tout ce que je viens de te révéler. Il ne faut absolument rien dire sur nous aux gens que nous rencontrons pendant un voyage. C’est la règle. Naturellement, tu ne crois pas un traître mot de tout cela… »

Les joues de Christine s’empourprèrent. « C’est vraiment ce que tu penses ?

— Il y a deux choses qu’on nous explique avant notre départ. La première, c’est que nous éprouverons tôt ou tard le besoin de révéler nos origines à quelqu’un. La seconde, c’est que nul ne nous croira.

— Mais je te crois, Thimiroi !

— Vraiment ? Tu en es sûre ?

— J’avoue que ça paraît étrange, tellement fantastique…

— Oui. Bien sûr.

— Mais je veux te croire. Et je te crois. La façon dont tu t’exprimes… dont tu t’habilles… ton apparence… tout en toi est étranger, bien plus que si tu venais d’Iran, d’Inde ou d’Afghanistan. Tu es nécessairement originaire d’un autre monde ou d’une autre époque. Oui. Oui. Tout en toi. La façon dont tu as joué du piano, hier. » Elle s’interrompit. « La façon dont tu me caresses quand nous sommes au lit. Tu ne ressembles à aucun homme que j’ai… à aucun homme… » Elle bafouilla, rougit, détourna les yeux. « Oui, je crois que tu es ce que tu dis être. Bien sûr, que je le crois ! »

---oOo---

À son retour au Montgomery House, en fin d’après-midi, il alla jusqu’au bout du couloir et frappa avec colère à la porte de la chambre de Laliene. Ce fut Denvin qui vint ouvrir et le dévisagea. Il était paré comme un paon, avec encore plus de recherche qu’à l’accoutumée : chemise à rayures rouge vif et épaulettes dorées, pantalon vert étroit semé de carreaux écarlates.

Il toisa le visiteur avec malveillance, avant de s’exclamer : « Tiens ! Le fils prodigue est de retour !

— Ravi de te voir, Denvin. Est-ce que j’interromps quelque chose ?

— Un brin de causette, c’est tout. » Denvin se tourna. « Laliene ! C’est notre poète vagabond ! »

Elle émergea de l’arrière-plan, vêtue, comme Denvin, avec raffinement : robe du soir composée d’une myriade de miroirs chatoyants dans des tonalités topaze pâle, fard à paupières métallisé, gants arachnéens. Elle avait belle allure. Mais le temps de soutenir le regard de Thimiroi, son assurance l’avait abandonnée, et elle lui parut surprise, irritée, presque effrayée. Puis, recouvrant son équilibre en une superbe démonstration de maîtrise de soi, elle lui adressa un sourire détendu.

« Te voilà donc. Nous avons tenté de te joindre… sans pouvoir te localiser. Maitira, Antilimoin et Fevra nous ont rejoints. Nous venons juste de les quitter. Ils ont tenu table ouverte tout l’après-midi, et tu étais invité. Je suppose que la fête continue, là-bas. Lesentru arrivera dans environ une heure, ainsi que Kuiane, et il paraît que Broyai et Hammin sont en chemin.

— Le clan au grand complet, commenta Thimiroi. Ce sera charmant. Puis-je te parler seul à seul, Laliene ? »

Un nouveau signe de désarroi. La jeune femme jeta un regard presque contrit à Denvin, qui lança sur un ton théâtral : « Compris, excusez-moi !

— S’il te plaît, Denvin, fit-elle. Un court instant.

— Certainement. Certainement. »

Il gratifia Thimiroi d’une curieuse grimace puis s’éloigna, pendant que Laliene se plaçait en face du visiteur, l’expression sévère, se tenant prête à repousser n’importe quel assaut.

« Bon. Qu’est-ce que tu as à me dire ? »

Thimiroi lui montra dans sa paume la puce argentée découverte sous la table de Sipulva.

« Sais-tu de quoi il s’agit ?

— Un gadget ou un autre, je présume. Pourquoi cette question ?

— C’est un érotikon que quelqu’un a dissimulé dans ma suite. Il s’est déclenché quand je me suis couché, la nuit dernière. Il diffusait des ondes de désir sexuel presque irrésistibles.

— Passionnant ! J’espère que tu as trouvé quelqu’un avec qui satisfaire ces pulsions.

— Les images qu’il émettait étaient de toi, Laliene. Debout, nue, à côté de mon lit, pour m’inviter à voix basse à me rendre au bout du couloir et te faire l’amour. »

Le sourire qu’elle lui adressa était glacial. « Je n’aurais pas cru que ça pouvait encore t’intéresser.

— Ne joue pas à ça avec moi. Pourquoi as-tu caché ce machin dans ma chambre ?

— Moi ?

— Je t’ai dit de ne pas me prendre pour un imbécile. Tu es passée me voir, l’autre jour. Aucun autre membre de notre groupe n’a mis les pieds dans ma suite, et c’est ton image que diffusait l’érotikon. Comment avoir le moindre doute ? Tu voulais m’attirer dans ton lit.

— Ne sois pas ridicule ! N’importe qui a pu le faire. N’importe qui. Tu crois qu’entrer dans ces chambres est difficile ? Les contemporains sont nuls, en matière de sécurité. Tu abordes une femme de chambre en y mettant les formes, et tu peux aller où tu veux. Quant aux images émises par un érotikon, tu sais aussi bien que moi qu’elles ne sont pas spécifiques à telle ou telle personne. Elles créent une atmosphère propice pour que le sujet se représente ce qu’il juge approprié. Dans ton cas, il est logique que ce soit mon image qui émerge de ton subconscient quand…

— Ne me mens pas, Laliene. »

Elle le foudroya du regard. « Je ne mens pas. Je n’ai rien dissimulé dans ta chambre. Pourquoi l’aurais-je fait, grands dieux ? Crois-tu que je tienne à coucher avec toi, ou avec n’importe qui, au point de me livrer à de pareilles manigances, fouiner et me servir d’un accessoire de ce genre pour arriver à mes fins ? Est-ce plausible, Thimiroi ?

— Je l’ignore. Ce que je sais, c’est ce qui m’est arrivé et que j’ai trouvé ceci quand j’ai passé mon appartement au peigne fin. »

Il envisagea d’ajouter : Et que tu me fais des avances depuis le début de ce voyage, de la façon la plus éhontée et exaspérante qui soit. Mais il n’en eut pas le cœur.

« Je crois que tu l’as caché quand tu es venue prendre ce thé. Je ne me suis pas interrogé sur tes motivations.

— Pour la simple raison que je n’en avais aucune. Et que je n’ai rien fait. »

Thimiroi renonça. Laliene était pleine d’assurance. Elle soutenait son regard sans ciller. Qu’elle mente ne faisait aucun doute, mais ils étaient dans une impasse. Il portait des accusations qu’aucune preuve ne venait étayer. Mis en échec par ses dénégations, il devait en rester là. Elle en paraissait consciente, elle aussi. Après un long moment de silence lourd de tension, elle lui demanda : « Alors, as-tu terminé ? Parce qu’il y a des choses autrement importantes dont nous devrions discuter.

— Vas-y. Quelles choses importantes ?

— Ce qui est prévu pour vendredi soir.

— Vendredi soir ? »

Le regard qu’elle lui adressa était lourd de mépris. « Vendredi… demain… Nous arrivons fin mai. L’aurais-tu oublié ? »

Un frisson le parcourut. « Le météore…

— Le météore, oui. L’événement auquel nous sommes venus assister. Tu te rappelles ?

— Déjà ! Demain soir.

— Les Sancisco nous attendent chez eux vers minuit ou un peu avant. C’est de là que nous aurons la vue la plus dégagée, d’après Kadro. Des fenêtres des pièces du haut. Kleph, Omerie et Klia ont invité tout le monde… à part Hollia et Hara. Omerie n’en veut pas chez lui. Hollia aurait tenté de lui faire une crasse. Kleph a refusé d’en parler, mais je pense qu’elle a tenté de les faire expulser pour leur souffler la maison de ce Wilson. Mais tous les autres seront là. Et tu fais partie du nombre, Thimiroi. Kleph a bien insisté sur ce point. À moins que tu n’aies d’autres projets, évidemment.

— Cette remarque sur mes intentions, elle est de Kleph ou de toi ?

— De Kleph.

— Je vois.

— As-tu prévu autre chose ?

— Que voudrais-tu que je fasse, à ton avis ? Où ça ? Avec qui ? »

---oOo---

Christine fut surprise de le revoir si vite. Elle portait toujours le vieux peignoir rose enfilé pour le raccompagner à la porte, deux heures plus tôt, et elle était ensommeillée et désorientée. Derrière lui, le ciel avait la nuance gris perle d’un crépuscule de la fin du printemps, mais elle restait sur le seuil en cillant comme s’il l’avait une fois de plus tirée du lit en pleine nuit.

« Thimiroi ? Déjà ?

— Laisse-moi entrer. Vite, je t’en prie.

— Quelque chose ne va pas ? Tu as des ennuis ?

— S’il te plaît. »

La bousculant presque, il pénétra dans le vestibule et s’empressa de refermer le battant. Elle le dévisagea, déconcertée.

« Je m’étais recouchée, expliqua-t-elle. Je ne pensais pas te revoir ce soir et j’ai très peu dormi la nuit dernière, tu sais…

— Je sais. Il faut qu’on parle. C’est urgent, Christine.

— Va m’attendre au salon. Je te rejoins dans une minute. »

Elle tendit le doigt puis disparut dans les recoins obscurs du vestibule. Thimiroi passa la porte qu’elle venait de lui désigner et entra dans une pièce si longue et étroite qu’elle en devenait oppressante, tendue de lourdes tentures de brocart et meublée de sofas et de fauteuils bas disgracieux probablement très anciens, comme on en trouvait dans toute cette maison. Incapable de tenir en place, il se mit à faire les cent pas. On se serait cru dans un musée des styles oubliés. Ce mystérieux mobilier avait quelque chose d’intimidant et de hiératique : le bois sombre, les pieds massifs qui saillaient sous des angles bizarres, le tissu grossier aux motifs compliqués, les étranges boutons de cuivre. Un cynique tel que Denvin eût probablement qualifié tout cela de hideux. Pour Thimiroi, c’était seulement étrange, puissant, obsédant, en un certain sens merveilleux.

Christine réapparut enfin. Elle était restée absente des heures, semblait-il : à se débarbouiller, se brosser les cheveux, revêtir un peignoir qu’elle jugeait de toute évidence plus convenable pour recevoir un visiteur à la tombée de la nuit. Sa coquetterie était presque amusante. La fin du monde est imminente, pensa-t-il, et elle s’accorde le temps de se faire belle par égard pour son invité.

Mais elle ne pouvait connaître la raison de sa présence.

« Es-tu libre, demain soir ? l’interrogea-t-il.

— Libre ? Demain ? » Elle parut hésiter. « Eh bien… oui, oui, je suppose. Vendredi soir. Je suis libre, oui. Qu’est-ce que tu as prévu ?

— Jusqu’à quel point as-tu confiance en moi, Christine ? »

Elle resta sans voix. Pour la première fois depuis qu’ils avaient déjeuné ensemble au River Café, il lisait dans ses yeux autre chose que de la fascination. Il y avait de l’affection, voire de l’amour pour lui. Elle était perplexe, inquiète, peut-être effrayée. Comme si le voir arriver hors d’haleine à l’improviste lui avait rappelé que leurs rapports n’avaient rien d’ordinaire et qu’elle ne savait presque rien sur lui.

« Confiance à quel propos ?

— Ce que je t’ai raconté cet après-midi, sur Capri, Canterbury et nos voyages… Est-ce que tu me crois ? »

Elle humecta ses lèvres. « Tu vas m’avouer que tu as tout inventé pour te moquer de moi, et que tu te sens coupable d’avoir fait avaler de tels bobards à une pauvre cruche dans mon genre.

— Non.

— Non quoi ?

— Je n’ai rien inventé. Mais est-ce que tu crois tout ça, Christine ? Est-ce que tu y crois ?

— J’ai déjà répondu à cette question, cet après-midi.

— Tu as eu quelques heures pour y réfléchir. N’as-tu pas changé d’opinion ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’elle le fit, ce fut avec circonspection.

« J’ai fait un petit somme, Thimiroi. Je n’ai pas approfondi la question. Mais puisque tu y accordes tant d’importance : Oui. Oui, j’estime que ce que tu m’as raconté, aussi bizarre que ça puisse paraître, doit être vrai. Si c’est une blague, je l’ai gobée. Cela fait-il de moi la reine des idiotes ?

— Donc, tu me fais confiance ?

— Oui, j’ai confiance en toi.

— Alors, acceptes-tu de partir avec moi ? T’en aller d’ici demain pour ne jamais revenir ?

— Demain ? » Le mot semblait l’avoir ébranlée comme une explosion. « Pour… ne jamais… revenir ?

— C’est probable. »

Elle joignit ses paumes, les frotta l’une contre l’autre, les pressa fermement : un rituel personnel, sans doute. Quand elle releva les yeux vers lui, son expression avait changé : elle ne traduisait plus du désarroi, seulement de la perplexité, peut-être un peu d’irritation.

« De quoi parles-tu, bon sang ? »

Il prit une inspiration profonde. « Sais-tu pourquoi nous avons choisi l’automne 1347 pour nous rendre à Canterbury ? Parce qu’il faisait très beau, c’est exact, mais surtout parce que c’était une apothéose avant des moments effroyables, le dernier moment de bonheur avant une épouvantable catastrophe. L’été suivant, la peste noire décimerait l’Angleterre, et des millions de personnes passeraient de vie à trépas. Nous avons décidé du moment de notre visite à Auguste en fonction des mêmes critères. C’est en l’an 19 – 19 avant J.‑C. – qu’il a consolidé le pouvoir impérial, qu’il a tout placé sous sa coupe. Rome lui appartenait, il gouvernait cette nation comme nul ne l’avait fait avant lui. Après quoi il n’y aurait plus pour lui que décadence, déceptions et malheurs. Il est tombé malade et a frôlé la mort peu après notre passage, et il a eu l’impression d’avoir tout perdu juste au moment où il touchait au but. Mais lorsque nous l’avons rencontré, c’était l’apogée de son règne.

— Je ne vois pas le rapport avec…

— Nous vivons actuellement une autre période exceptionnelle, Christine. Ce long mois de mai à la douceur inoubliable… Il s’achèvera demain, dans la terreur, la destruction. Le bonheur va virer au désastre de façon encore plus brutale que lors des événements dont je viens de parler. C’est pour cela que nous sommes ici, tu comprends ? À titre de spectateurs, d’observateurs des tours que peut jouer le destin… Nous visitons votre cité à son moment le plus heureux, avant d’assister à la catastrophe. »

Elle était de plus en plus blême, et ses lèvres frémissaient. Finalement, son visage reprit des couleurs, un effet du choc qui accompagne les terribles nouvelles. Ce qui était peut-être de la panique faisait briller ses yeux.

« Serais-tu en train de me dire qu’il va y avoir une guerre nucléaire ? Qu’après toutes ces années de trêve les bombes vont exploser ?

— Il ne s’agit pas d’une guerre, non.

— Quoi, alors ? »

Sans répondre, il prit son portefeuille et empila des billets sur la table, des centaines de dollars, peut-être des milliers, la totalité des étranges petits rectangles de papier vert et noir qu’on lui avait remis à son arrivée à cette époque. Il les poussa vers Christine, qui restait bouche bée.

« Tiens. J’en aurai davantage, demain matin, et tu pourras aussi en disposer. Offrons-nous un voyage dans un autre pays : France, Espagne, Angleterre, là où tu as envie d’aller. Peu importe, du moment que c’est loin d’ici. Je n’ai aucune expérience en la matière ; toi, tu sauras t’y prendre. Achète des billets d’avion – c’est bien le terme que vous employez, des billets d’avion ? –, retiens-nous un hôtel, fais le nécessaire. Le tout, c’est que nous ayons décollé demain à la même heure. Quand tu feras tes bagages, dis-toi que tu ne reviendras sans doute jamais dans cette maison et prends ce que tu as de plus précieux, ce que tu ne voudrais pas abandonner, à condition que cela tienne dans tes bagages. Si tu as de l’argent de côté, retire-le ou fais-le transférer dans une banque du pays où nous irons. Appelle-moi dès que tout sera prêt. Je passerai te chercher et nous irons ensemble à l’endroit d’où les avions décollent. »

Un visage de pierre, des yeux fixes et vitreux. « Tu refuses de m’apprendre ce qui va arriver ?

— J’en ai déjà trop dit. Si j’ajoute quoi que ce soit, que tu le répètes à quelqu’un et que la nouvelle se répand… tout l’avenir sera modifié par les actes de ces personnes… Non. Non. Le risque serait trop grand. Tu es la seule que je puisse sauver, et je ne te dirai rien de plus. Tu dois de ton côté t’engager à ne rien révéler.

— J’ai l’impression de rêver.

— Mais tout est bien réel, crois-moi. »

Elle le dévisagea. Ses lèvres bougèrent sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, puis elle réussit à lui dire : « J’ai tellement peur, Thimiroi.

— C’est compréhensible. Mais est-ce que tu me crois ? Feras-tu ce que je te demande ? Ton seul espoir de survie dépend de ta confiance en moi. Notre seul espoir.

— Oui, fit-elle, en hésitant un peu.

— Vas-tu suivre mes instructions ?

— Oui. » Elle avait amorcé la syllabe avec du doute dans la voix, pour l’achever avec conviction. « Mais il y a une chose qui me dépasse.

— Laquelle ?

— S’il doit se produire une catastrophe, pourquoi aller en Angleterre ou en Espagne ? Ne vaudrait-il pas mieux regagner ton pays, ton époque ?

— Je ne pourrais pas t’emmener avec moi, fit-il à mi-voix.

— Qu’est-ce que je deviendrai, quand tu y retourneras ? »

Il prit sa main dans la sienne.

« Je n’y retournerai pas, Christine. Je compte rester ici avec toi, à cette époque – en Angleterre, en France, peu importe où nous irons –, jusqu’à la fin de mes jours. Nous serons en exil, c’est vrai, mais nous serons ensemble. »

---oOo---

Elle lui demanda de rester auprès d’elle, et il dut lui opposer un refus. Il était conscient de la contrarier, mais il avait des choses à régler, ce qu’il ne pouvait pas faire de chez elle. Ils auraient quoi qu’il en soit bien d’autres nuits d’intimité. De retour à son hôtel, il s’isola dans sa suite pour se mettre à l’ouvrage.

Ranger et réexpédier via sa valise tout ce qui provenait de son époque d’origine ne prêtait pas à controverse. Il pourrait à la rigueur conserver quelques vêtements, mais aucun meuble, aucun objet manufacturé, rien qui relevait d’une technologie appartenant à un temps encore à venir. Il ne devrait rien laisser ici, lorsqu’il partirait. Et il lui faudrait se faire expédier plus d’argent du XXe siècle. Il ignorait le montant des économies de Christine, et il n’aurait pu estimer pendant combien de temps leur pécule leur permettrait de vivre, mais refaire leur vie ailleurs réclamerait certainement beaucoup d’argent. Quant à la valise, son dernier lien avec son époque, il la détruirait. Couper tous les ponts était une nécessité. Il lui faudrait…

La sonnerie du téléphone le fit sursauter, comme si c’était un cri.

Christine ! Elle allait lui annoncer qu’elle avait réfléchi, pris conscience que tout cela était insensé, et que s’il refusait de la laisser tranquille elle appellerait la police…

« Oui ?

— Thimiroi ! Je suis content que tu sois là. » Une voix masculine familière, chaleureuse, amicale. « Laliene m’a dit que je risquais d’avoir des difficultés à te joindre, mais j’ai quand même tenté ma chance.

— Antilimoin ?

— En personne. On vient de débarquer. Nous sommes au neuvième, dans la suite présidentielle, quoi que cette appellation puisse signifier. Maitira et Fevra sont avec moi, naturellement. Écoute, vieux frère, on va faire une bombe à tout casser, ce soir… Oups, désolé, je ne voulais pas donner dans l’humour noir ! Un machin du tonnerre, une grande réception, quoi, pour célébrer dignement la veille du grand jour. Tu penses être des nôtres ?

— Euh…

— Laliene dit que tu fais bande à part, depuis quelque temps. Mais tu ne vas tout de même pas passer la soirée à te morfondre dans ton coin, mon vieux, c’est hors de question. Sais-tu que Lesentru sera là ? Avec Kuiane. Il est même possible que Broyai et Hammin nous rejoignent un peu plus tard. J’ai également entendu parler de Cenbe, même s’il est probable qu’il se pointera au tout dernier moment, comme à son habitude. Écoute, on a un tas d’histoires à se raconter. Tu étais bien à Canterbury, non ? Et on vient de se faire Charlemagne. On a de sacrés tuyaux sur ce qu’il faut voir et éviter. Je compte sur toi. Appartement 941, au bout du couloir.

— Je ne sais pas si…

— Je compte sur toi ! » L’enthousiasme d’Antilimoin était irrésistible.

Comme toujours. Il était farouchement sociable, et se défiler quand il donnait une réception était quasiment impossible. Thimiroi finit par estimer qu’il ferait mieux de se rendre à sa soirée plutôt que de rester cloîtré à attendre le lendemain dans l’angoisse. Il n’avait déjà attiré que bien trop de soupçons. Il pourrait en outre faire ses adieux à son époque d’origine, à ses amis, à la vie qui avait été la sienne jusqu’à cet instant.

Il consacra une heure à organiser ce qu’il y avait à organiser.

Puis il mit ses plus beaux habits – ceux qu’il avait eu l’intention de porter le lendemain soir – et se rendit au neuvième étage. La soirée battait son plein. Fringant et élégant comme à son habitude, Antilimoin l’accueillit d’une affectueuse accolade ; Fevra et Maitira quittèrent les côtés opposés de la pièce et se glissèrent vers lui pour l’embrasser ; un peu plus loin, Lesentru et Kuiane étaient en grande conversation avec Lutheena, Denvin et quelques autres. Tous étaient pleins d’entrain, surexcités, débordants d’enthousiasme. Il y avait également de la tension dans l’air, cette fièvre perceptible la veille d’un événement mémorable. Les voix étaient un peu trop aiguës, les gestes un rien théâtraux. Un grand écran mural diffusait une des plus belles symphonies de Cenbe, mais nul ne semblait s’y intéresser. Thimiroi lui jeta un coup d’œil et frémit. Cenbe, bien sûr, ce connaisseur en matière de désastres, qui composait ses chefs-d’œuvre en puisant son inspiration dans les tragédies d’autrui… Idéal en la circonstance. Sans doute était-il déjà dans la cité, à rôder en quête des éléments qui lui permettraient d’achever sa dernière œuvre, sûrement la plus accomplie.

Je ne verrai plus un seul d’entre eux, songea Thimiroi. Une idée si difficile à accepter qu’il se répéta ces mots à deux ou trois reprises, sans parvenir à leur donner plus de réalité.

Laliene apparut brusquement près de lui. Rien dans son expression ne révélait leur récent accrochage, ses yeux brillaient et elle souriait chaleureusement ; tendrement, même, comme s’ils étaient amants.

« Je suis heureuse que tu sois venu, murmura-t-elle. Je l’espérais.

— Antilimoin sait se montrer persuasif.

— Un peu de thé te fera du bien. Tu sembles tendu.

— Vraiment ?

— Est-ce à cause de notre discussion de tantôt ? »

Il haussa les épaules.

« Oublions ça, d’accord ? » ajouta-t-elle en lui effleurant le bras du bout des doigts. « Je n’aurais jamais dû utiliser cet émetteur. C’était stupide.

— Je ne te le fais pas dire. Mais c’est de l’histoire ancienne. »

Elle leva son visage vers le sien. « Viens prendre un peu de thé avec moi.

— Laliene…

— Je désirais tant que tu viennes me retrouver. Tu m’ignorais… Tu te comportes comme si je n’existais pas, depuis le début de ce voyage… Oh ! Thimiroi, Thimiroi, j’ai fait mon possible, ne comprends-tu pas ? Et je voudrais tant que tu te ressaisisses…

— Qu’essaies-tu de me dire, Laliene ?

— Que tu devrais faire attention.

— Attention à quoi ?

— Viens boire une tasse de thé avec moi.

— Je vais en boire, mais pas avec toi. »

Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes. Elle détourna la tête, mais Thimiroi avait eu le temps de le remarquer.

Voilà qui est nouveau, se dit-il. Laliene qui se met à pleurer ! Il ne l’avait jamais vue tendue à ce point. Trop d’euphodisiaque ? Elle retint un long moment son bras puis, avec un sourire plein de tristesse, elle le lâcha et s’éloigna.

« Thimiroi ! » Il s’agissait de Lesentru qui se tournait vers lui en gesticulant, un large sourire aux lèvres. « Comme c’est bon de te voir ! Viens, on va boire ensemble ! » Il traversa la pièce tel un nageur qui évoluait dans les airs. « Tu fais une de ces têtes, mon vieux ! Comme ce n’est pas permis. Lutheena ! Fevra ! Eh, vous tous ! Il faut absolument remonter le moral de Thimiroi ! Avoir un air aussi affligé un soir pareil, ça devrait être interdit ! »

Ils se précipitèrent vers lui, de toutes parts, six, huit, dix d’entre eux. Ils riaient, criaient, l’étreignaient, lui tendaient des tasses de thé euphodisiaque parfumé. On aurait pu croire que la soirée était donnée en son honneur. Pourquoi lui prêtaient-ils à ce point attention ? Il commençait à regretter d’être venu. Il but le contenu d’une tasse qu’on lui avait fourrée dans la main. Elle fut aussitôt remplacée par une autre, qu’il vida elle aussi.

De nouveau, Laliene se tenait près de lui. Sa vision se troublait.

« Qu’est-ce que tu avais à l’esprit, quand tu m’as conseillé de faire attention ? lui demanda-t-il.

— Je ne suis pas censée te le dire. Cela influencerait incongrûment le cours des événements.

— N’hésite surtout pas à être incongrue, et cesse de t’exprimer par énigmes.

— S’agit-il vraiment d’énigmes ?

— C’en est, pour moi.

— Tu sais de quoi je parle.

— Tiens donc ? »

Ils auraient pu être seuls au milieu de la pièce. J’ai pris trop d’euphodisiaque, se dit-il. Mais je tiendrai le coup. J’en suis capable.

« Demain… » lui murmura Laliene, penchée vers lui, son haleine tiède effleurant sa joue. « Où comptes-tu aller, demain ? »

Il la regarda, muet de stupeur.

« Je sais, ajouta-t-elle.

— Laisse-moi tranquille.

— Je l’ai toujours su. J’ai tenté de te sauver…

— Tu perds la tête, Laliene.

— Non, Thimiroi. C’est toi qui l’as perdue ! »

Elle s’accrocha à lui. Tous les regardaient, bouche bée.

Il fut soudain saisi de terreur. Je dois ficher le camp d’ici, se dit-il. Immédiatement. Je dois rejoindre Christine, l’aider à faire ses bagages et l’accompagner à l’aéroport. Là, tout de suite. Quelle que soit l’heure, minuit, une heure du matin… Avant qu’ils n’interviennent, avant qu’ils ne me changent.

« Non, Thimiroi ! s’écria Laliene. Je t’en prie… je t’en prie… »

Il la repoussa brutalement, et elle alla s’étaler sur le sol, effarée, aux pieds d’Antilimoin. Tous criaient.

La voix de Laliene s’éleva dans la confusion générale. « Ne fais pas ça, Thimiroi ! Ne le fais pas ! »

Il tourna les talons et se précipita vers la porte, la franchit, dévala l’escalier, traversa le hall silencieux et s’enfonça dans la nuit. Un croissant de lune éclatant flottait au-dessus de lui avec, à l’arrière-plan, le flamboiement glacé des étoiles au sein d’une noirceur limpide. Il jeta un coup d’œil derrière lui : nul ne le poursuivait. Il partit en direction de la maison de Christine, tout d’abord d’un bon pas puis à petites foulées.

Quand il atteignit le coin de la rue, tout entama autour de lui une ronde inexplicable. Il fut saisi d’un profond sentiment de perte, tenaillé par une peur panique à laquelle se mêlait une colère immotivée. De façon incompréhensible, l’obscurité se refermait sur lui comme une énorme main gantée. Puis vint une impression de mouvement rapide, irrésistible. Il avait l’impression d’être tombé dans un grand fleuve qui l’emportait vers un abîme.

Cela ne dura qu’un instant, mais un instant sans fin au cours duquel il perçut l’écoulement du temps sous forme de segments discontinus, une succession d’accélérations brutales et d’immobilisations soudaines. Les couleurs avaient fui le monde, y compris celles estompées de la nuit : le ciel n’était plus qu’une immense étendue d’un blanc aveuglant, les bâtiments qui s’élevaient autour de lui étaient noirs de jais.

Ses yeux le faisaient souffrir. Il avait des vertiges.

Il essaya de bouger, mais ses mouvements étaient saccadés et vains, comme s’il essayait de marcher dans un réservoir d’eau très profond. C’est l’euphodisiaque, conclut-il. J’en ai trop pris. Mais il m’est déjà arrivé de forcer la dose, et je n’ai jamais rien ressenti de pareil à… à…

Puis la normalité revint, aussi rapidement qu’elle avait disparu.

Il n’y avait plus de folie ni de ciel blanc, et le temps avait repris son cours. Thimiroi courait avec souplesse, comme une machine, ses bras et ses jambes se levant et s’abaissant de façon régulière, la tête rejetée en arrière.

La maison de Christine était plongée dans l’obscurité. Il sonna, sans obtenir de réponse. Il cogna à la porte.

« Christine ! Christine, c’est moi, Thimiroi ! Ouvre-moi, Christine ! Vite ! S’il te plaît ! »

Aucune réaction. Il martela de nouveau le battant.

On fit la lumière à l’étage.

« C’est moi ! Je suis à la porte d’entrée ! »

La fenêtre de la chambre s’ouvrit. La jeune femme s’y pencha et le vit.

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Savez-vous quelle heure il est ?

— Christine !

— Allez-vous-en.

— Mais… Christine…

— Je vous laisse deux secondes pour filer, après quoi j’appelle la police. » Sa voix était dure, saturée de colère. « Ils auront vite fait de vous dessoûler.

— Christine, c’est moi, Thimiroi.

— Qui ? C’est un nom ? Je ne connais personne qui s’appelle comme ça. Je ne vous ai jamais vu. » La fenêtre se referma en claquant. La lumière s’éteignit au-dessus de lui. Il resta figé sur place, sidéré, hébété.

Puis il commença à comprendre.

---oOo---

« Nous étions tous au courant, oui, reconnut Laliene. Nous en avons été informés avant notre départ. Rien n’est secret, pour les organisateurs de voyages. Comment pourrait-il en être autrement ? Ils se déplacent librement dans le temps. Rien ne leur échappe. On nous a avertis à Canterbury que tu voudrais faire une folie, ce qui déclencherait des contre-mesures. C’est pour cela que j’ai essayé de te ramener à la raison, de t’empêcher de t’attirer des ennuis.

— En te jetant à ma tête ?

— Pour t’inciter à t’intéresser à moi, pour que tu ne te laisses pas obnubiler par cette femme. »

Il secoua la tête, sidéré. « Tu as donc bien tenté de me séduire depuis le début de ce voyage, exactement comme je le soupçonnais. Ce que j’ignorais, c’était que tu voulais me protéger contre mes pulsions.

— Oui.

— Je suppose que tu as manqué de conviction. Non, c’est faux. Tu en as au contraire trop fait.

— Vraiment ?

— Peut-être. De toute façon, je n’avais pas envie de toi. À aucun moment. Alors qu’elle m’a fasciné sitôt que je l’ai vue. Ce qui s’est passé était inéluctable.

— Je suis désolée, Thimiroi.

— D’avoir échoué ?

— Que tu te sois fait tant de mal.

— Que va-t-il se passer, à présent ? s’enquit-il après un long silence.

— Ils vont t’envoyer en rééducation, d’après Kadro.

— Quand ça ?

— À toi de décider. Tu peux rester assister au spectacle avec nous… Tu as payé ta place, après tout. Rien ne t’interdit de passer ici quelques heures de plus. À moins que tu préfères te faire récupérer tout de suite. »

Gagné par un profond désespoir, il finit par se ressaisir.

« Dis à Kadro que je préfère rentrer sans attendre.

— C’est probablement le plus sage.

— Kleph sera-t-elle punie, elle aussi ?

— J’en doute. »

Il fut saisi de colère. « Pourquoi ? En quoi mes actes sont-ils différents des siens ? D’accord, j’ai eu une liaison amoureuse avec une femme du XXe siècle. Mais Kleph en a fait autant avec ce type. Tu le sais comme moi. Ce Wilson…

— C’est différent, Thimiroi.

— Différent ? En quoi ?

— Pour Kleph, ce n’était qu’une distraction, une aventure. Ce qu’elle a fait est répréhensible, mais elle n’a à aucun moment mis en danger l’ordre des choses. Elle n’a jamais eu l’intention de le sauver, de modifier quoi que ce soit. Alors que tu comptais t’enfuir avec ta belle, n’est-ce pas ? Vivre avec elle loin d’ici, la soustraire à la catastrophe, peut-être changer tout l’avenir ? C’est inacceptable, Thimiroi. Que tu aies pu croire le contraire me sidère. Il est vrai que tu étais amoureux.

— Veux-tu me rendre un dernier service ? demanda-t-il au terme d’un long silence.

— Lequel ?

— Passe-lui un message. Elle s’appelle Christine Rawlins. Elle habite la grande maison qui se trouve en face de celle des Sancisco. Conseille-lui d’aller ailleurs, ce soir… de passer la nuit au Montgomery House, par exemple, ou de quitter la ville. Elle ne doit pas rester chez elle. Sa maison doit être sur la trajectoire du… du…

— C’est impossible, voyons…

— Pourquoi ?

— Ce serait une intervention. Le même crime que celui pour lequel tu es sanctionné.

— Alors, elle mourra ! Elle ne le mérite pas. Elle est pleine de vie, d’espoirs, de rêves…

— Elle est morte il y a des siècles. En outre, à quoi servirait de lui accorder un sursis d’un ou deux jours ? Si le météore ne l’emporte pas, l’épidémie s’en chargera. Tu le sais. Tu sais aussi que je ne peux pas m’en mêler, et que si je le faisais malgré tout elle ne me croirait pas. Elle n’aurait aucune raison de le faire. Quoi que tu aies pu lui dire, elle l’a oublié. Ils ont pris des contre-mesures, Thimiroi. Tu peux le comprendre, n’est-ce pas ? Elle ne se souvient pas t’avoir connu, tout ce qui a pu se passer entre vous n’a plus aucune réalité. »

Des paroles qui étaient autant de coups de poignard. « Tu ne feras donc rien ?

— Je ne le peux pas. Je regrette. J’ai tenté de te protéger. Par amitié. Peut-être même par amour. Mais tu t’es entêté. »

Kadro entra dans la pièce. Il s’était déjà changé pour assister à l’événement.

« Eh bien ? dit-il. Est-ce que Laliene t’a expliqué les possibilités ? Tu peux attendre ce soir ou rentrer tout de suite. »

Thimiroi le regarda, puis ses yeux revinrent sur Laliene avant de se reporter sur Kadro. Tout était très clair. Il avait joué et perdu. Il avait tenté un pari insensé, romantique, impossible. Il avait eu un comportement d’homme du passé, car il avait de nombreux points communs avec les gens du XXe siècle, et il avait échoué, lamentablement échoué, il s’en avisait à présent, comme prévu dès le départ. Ce qui ne signifiait pas que le tenter n’en avait pas valu la peine. Loin de là. Loin de là.

« Je comprends, dit-il. Je préfère rentrer tout de suite. »

---oOo---

Les fauteuils avaient été disposés devant les fenêtres des pièces du haut. Il était minuit passé. Il y avait de l’euphorie dans l’air, une chose presque palpable. Un quartier de lune flottait au-dessus de la cité condamnée, mais il était désormais presque caché par un amoncellement de nuages. La longue saison pendant laquelle les deux étaient restés dégagés touchait à sa fin. Le temps changeait, finalement.

« Nous n’avons plus longtemps à attendre, déclara Omerie.

— J’ai comme l’impression d’avoir déjà vécu cela, lança Laliene en hochant la tête.

— Moi aussi », fit Kleph.

Klia eut un petit rire : « Peut-être est-ce le cas, qui sait ? À force de faire des tours et des détours dans le temps, nous empruntons peut-être plusieurs fois les mêmes voies.

— Je me demande où est Thimiroi, intervint Denvin. Et ce qu’ils doivent lui faire.

— Évitons de parler de lui, marmonna Antilimoin. C’est trop déprimant.

— Il ne voyagera plus, n’est-ce pas ? s’enquit Maitira.

— Plus jamais. Interdiction absolue, expliqua Omerie. Et il pourra s’estimer chanceux si c’est la pire sanction qu’ils lui infligent. Ce qu’il a fait est impardonnable. Impardonnable !

— Antilimoin a raison, dit Laliene. Ne parlons pas de Thimiroi. »

Kleph se rapprocha d’elle. « Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

— Je l’ai aimé.

— Tiens. Reprends du thé.

— Volontiers. » Elle s’autorisa un petit rire sardonique. « Sais-tu qu’il m’a demandé d’avertir cette femme ? Elle habite juste en face. Sa maison sera probablement emportée par l’onde de choc. »

Lutheena en fut scandalisée. « Tu n’as tout de même pas envisagé de le faire ?

— Bien sûr que non. Il n’empêche que tout cela m’attriste. Il aime cette femme, tu sais ? Comme je l’ai aimé. Alors, par égard pour lui, uniquement par égard pour lui… » Laliene secoua la tête. « Mais c’était inconcevable. Je suppose qu’elle dort, bien loin de soupçonner…

— Mieux vaut le météore que la Mort Bleue qui viendra ensuite, commenta Omerie. Au moins connaîtra-t-elle une mort rapide. Les plus belles. À quoi bon échapper à l’impact, si c’est pour mourir à petit feu ?

— Cette conversation est trop morbide, dit Klia. Je regrette presque d’être venue. On aurait pu sauter cette étape et se contenter d’assister au sacre de Charlemagne…

— On y sera bientôt, fit Kleph. Mais pour le moment nous sommes ici. Et le spectacle s’annonce grandiose… grandiose…

— En place, tous ! lança Kadro. C’est le moment ! Dix… neuf… huit… »

Laliene retint sa respiration. Tout lui était très familier, comme si elle avait déjà vécu maintes fois cette scène. Dans un instant il y aurait l’impact, le fracas épouvantable, les premières flammes et des cris de stupeur montant de la cité, les silhouettes qui se déplaçaient dans le lointain, aveuglées, hébétées… puis le ciel empourpré, rouge sang, le long hurlement sans fin, comme jailli d’une seule gorge…

« Ça y est ! » fit Kadro.

Un formidable silence envahit le ciel. À croire que le météore aspirait tous les sons de la ville vers laquelle il fondait. Et, après le silence, le fracas cataclysmique, l’incroyable impact, la terre elle-même qui se recroquevillait sous l’effet de la collision.

Pauvre Thimiroi, songea Laliene. Elle pensa aussi à cette malheureuse.

Son cœur débordait d’amour et de chagrin, ses yeux s’emplirent de larmes et elle se détourna de la fenêtre, incapable de regarder, incapable de voir. Puis ce furent les cris. Puis ce furent les flammes.


CACHE-CACHE

Fut un temps, dans les années 1980, la science-fiction a connu la mode des « mondes partagés » – ces recueils où des groupes d’écrivains partaient d’un ensemble de postulats établis par un tiers. On peut retenir comme premier exemple d’ouvrage collectif de ce genre un livre des années 1950 intitulé La planète pétrifiée. Un éminent scientifique fut chargé de communiquer les caractéristiques d’un monde imaginaire à trois auteurs de science-fiction tout aussi éminents quant à eux chargés d’écrire des novellas se déroulant dans ce milieu. Des ouvrages dus à des trios d’auteurs parurent sporadiquement au cours des deux décennies suivantes, et je dirigeai la publication d’un certain nombre d’entre eux dans les années 1970. Ce concept fut étendu à des récits de fiction plus courts ; je pense plus particulièrement à Medea, cette extraordinaire anthologie de Harlan Ellison, puis à des livres tels que Thieve’s World, Heroes in Hell et Time Gate. Le concept ne manquait pas d’intérêt… J’ai apporté ma contribution à bon nombre de tels projets, et deux des histoires que j’ai écrites dans ce but (Gilgamesh in the Outback et Entre un soldat, puis un autre) furent récompensées par un Hugo. Mais ces recueils étaient souvent d’une qualité inégale, car bon nombre d’écrivains invités à participer à ces expériences accordaient peu d’attention au postulat de départ et encore moins à la façon dont leurs collègues l’avaient développé, et ce concept finit par perdre les faveurs du public.

Mais à l’époque où prospéraient les mondes partagés, Isaac Asimov se laissa convaincre de contribuer à une entreprise de ce genre en imaginant, pour une série de trois livres intitulés Isaac’s Universe, un assortiment de cultures extraterrestres dont l’interaction servirait de thème aux intrigues et sous-intrigues de chaque novella. Il convient de noter que les civilisations extraterrestres sont peu nombreuses dans l’œuvre d’Asimov. On ne trouve par exemple pas un seul E.T., de quelque espèce que ce soit, dans le célèbre cycle de « Fondation ». Il a déclaré y avoir renoncé pour limiter les complications découlant d’une multiplicité d’intelligences. « Je voulais pouvoir traiter en détail de l’homme et de ses problèmes selon un point de vue purement humain, l’étudier sous une loupe grande comme la galaxie. » Il a également laissé de côté toute vie extraterrestre intelligente dans ses importantes séries de nouvelles et de romans ayant pour thème les robots. Toujours pour des raisons de simplicité narrative, et non parce qu’il croyait que l’espèce humaine était la seule forme de vie évoluée dans l’Univers.

La galaxie où nous vivons, la Voie lactée, est après tout constituée d’environ deux cent cinquante millions d’étoiles. Sans tenir compte d’autres considérations, les lois des probabilités démontrent qu’il est invraisemblable que la Terre soit la seule, sur les millions ou les milliards de planètes en orbite autour de ces étoiles, où une vie intelligente ait pu se développer. Dans l’esquisse préliminaire de ce qui deviendrait l’« Univers d’Isaac », il stipula par conséquent que toutes les étoiles de notre Galaxie avaient un système planétaire d’une catégorie ou d’une autre – pure spéculation compte tenu de nos connaissances, bien évidemment –, mais il ajouta que « la plupart de ces planètes ne conviennent pas à la vie, même si certaines peuvent éventuellement servir de base ou de refuge, ou être adaptées pour permettre une implantation provisoire. Environ vingt-cinq millions d’étoiles (soit une sur dix mille) ont au moins une planète ou une lune habitable. On trouve sur chacune de ces dernières une forme de vie. Elle peut être microscopique, végétale ou confinée à des milieux restreints. Il en existe une grande diversité. Il existe dans environ dix mille systèmes stellaires une forme de vie intelligente, dont aucune (celle originaire de la Terre exceptée) n’est anthropomorphe. La plupart n’ont pas encore atteint le stade d’une civilisation technologique… »

Mais il postulait que six avaient franchi ce cap… chacune étant très différente des autres, avec des besoins bien précis en matière d’environnement, un profil psychologique particulier et un ensemble d’ambitions et de visées territoriales lui étant propre. Il les définit avec une concision et une inventivité typiquement asimoviennes. Nous trouvons donc les Céphaloniens, des créatures aquatiques qui vivent à bord de vaisseaux remplis d’eau et qui préfèrent la méditation à l’action. Les fragiles Locriens, qui ressemblent à des insectes et ont une vision tridimensionnelle de l’intérieur des choses. Les Naxiens apodes, capables d’interpréter les émotions les mieux dissimulées. Les Crotonites ailés et vaguement diaboliques, qui vivent sous une atmosphère très dense, létale pour toutes les autres espèces… lesquelles leur inspirent d’ailleurs un incommensurable mépris. Les Samiens, physiquement puissants et mentalement très lents, vigoureux et de bonne composition. Et, naturellement, derniers arrivés sur la scène galactique, les humains : les descendants du peuple de la Terre qui se sont depuis longtemps installés dans de nombreux systèmes et pour lesquels leur planète mère n’est plus qu’un monde parmi tant d’autres.

Sont ensuite déterminés les rapports pas toujours évidents établis entre ces diverses races, les méthodes permettant la communication et les déplacements dans la Galaxie, et bien d’autres détails. Après avoir achevé l’œuvre de création proprement dite, Isaac a transmis le flambeau à ceux qui développeraient ces thèmes.

Celui qui fournit le premier récit se déroulant dans un tel univers commun joue un rôle prépondérant, car il donne le ton de ce qui va suivre. Une lourde tâche qui me revint. On me remit le thème préparé par Asimov au cours de l’été 1988, afin que je fasse des commentaires et lui apporte, au besoin, quelques ajouts. C’est moi qui ai rebaptisé les membres de notre espèce des Erthumoi(3) pour mettre l’accent sur le fait que, bien qu’originaires de la Terre, nos lointains descendants sont devenus une race galactique à part entière au moment des faits. J’ai, en outre, estimé qu’il manquait aux spécifications établies par Isaac, par ailleurs parfaites, une intrigue qui servirait de thème aux récits. C’est pourquoi j’ai écrit : « Je propose d’y inclure une septième race intelligente que nul n’a encore vue mais qui a laissé des traces un peu partout dans la Galaxie. Tous ces sites sont extrêmement anciens et, pour ce que nous en savons, ce peuple a pu s’éteindre un million d’années auparavant ou encore s’être retiré et dissimulé… s’il ne s’agit pas d’êtres venus d’une autre galaxie il y a très longtemps et rentrés chez eux depuis. Les membres de chacune des six races souhaitent être les premiers à contacter ces êtres pour s’allier à eux – devenir leurs représentants dans cette galaxie –, car il est probable que leur science bien supérieure bouleversera la stabilité de cette société multiraciale. (Un effet déstabilisateur que la simple découverte de leur existence a déjà produit.) »

Le partage de l’univers créé par Isaac a alors débuté : car j’étais là, celui qui venait ensuite dans cet écheveau, jonglant déjà avec cette idée en lui ajoutant un thème personnel. Après quoi je me mis à l’ouvrage et j’écrivis Cache-cache, la première novella du premier volume de la série. Je devais principalement planter le décor, apporter de la consistance et fournir un contexte aux récits mettant en scène les cinq races extraterrestres imaginées par Isaac, et exposer, dans le cadre du nombre de pages qui m’étaient imparties, le thème d’une septième race mystérieuse et très ancienne qui, espérais-je, serait un des piliers des récits à venir.

Des auteurs importants me succédèrent dans cette entreprise. Mon histoire fut adressée à David Brin qui la lut et écrivit The Diplomacy Guild, puis le tout fut expédié à Poul Anderson, qui nous donna The Burning Sky, à Robert Sheckley, qui fit Myryx, et finalement à Harry Turtledove, qui apporta sa contribution avec Island of the Gods. Étant donné qu’aucun d’eux ne s’était fait une réputation en se contentant de reprendre passivement les idées de tierces personnes, tous ont apporté leur touche personnelle à la série… ce qui signifie qu’elle a évolué au fil de son écriture, souvent selon des méthodes et dans des directions que ni Isaac Asimov (l’auteur initial) ni moi (l’auteur de la première histoire) n’aurions pu prévoir. Ce qui est une excellente chose, car il serait sans objet de demander à cinq écrivains de collaborer à une œuvre commune fondée sur les concepts d’un sixième si chacun d’eux n’apportait pas un peu de sa personnalité littéraire à l’ensemble.

Le premier volume fut donc publié en avril 1990, à la grande joie de ceux qui avaient contribué à ses mérites composites et – semble-t-il – de bon nombre de nos lecteurs. Un deuxième suivit, puis un troisième. J’étais entre-temps passé à d’autres choses et je ne saurais dire où nos successeurs ont emporté ce thème, quelles nouvelles interprétations de l’idée de base ils ont apportées à cette histoire destinée à connaître une évolution constante, et même si l’un d’eux a trouvé une solution au problème que j’avais exposé. Il est possible que tout se soit arrangé. Je l’espère, en tout cas. Ma tâche consistait à tout mettre en place en respectant les caractéristiques complexes établies par Isaac pour la galaxie dans laquelle se dérouleraient ces histoires ; et vous trouverez ici la novella que j’ai écrite pour inaugurer cette série.


Cache-cache

Nul n’a intérêt à modifier l’équilibre des forces qui prévaut depuis longtemps dans la galaxie, pas plus le capitaine Hayn Wing-Marra, commandant de l’Achille, que toute autre personne. Mais, comme il existe une loi de cause à effet, des événements extrêmement importants peuvent découler d’un fait insignifiant. En l’occurrence, que cet officier âgé de onze cycles a consacré une de ses vies à la chimie organique et une autre à l’archéologie avant de se lancer dans l’exploration de l’espace.

C’est sa passion pour la chimie organique, toujours très vive en dépit des années écoulées, qui a conduit son vaisseau immatriculé sur les registres de la trhumanité et les neuf membres de son équipage – sept Thrumains et deux Naxiens – dans le voisinage de la nébuleuse gazeuse W49. Ils ont en effet entamé l’analyse d’un grand nuage moléculaire, une soupe vagabonde d’hydrocarbures complexes qui ne manque ni d’intérêt scientifique ni de valeur économique.

Ce qu’ils ont découvert très près de là – juste derrière ce nuage, en fait –, est une étoile sur la séquence principale autour de laquelle gravitent quatre ou cinq planètes pour la plupart dotées de lunes. Il s’agit d’une trouvaille inattendue mais guère surprenante en soi. La galaxie abonde en étoiles ; on en dénombre des centaines de millions, et la plupart ont des planètes.

À première vue, ce soleil, ses mondes et leurs lunes n’ont rien d’extraordinaire, même si un des mondes en question a suffisamment de points communs avec la Terre pour éveiller l’attention de la Trhumanité. Ce ne sont pas les écosystèmes de ce type qui manquent, après tout.

Néanmoins, un examen plus approfondi révéla la présence d’un vaisseau locrien à l’intérieur de ce système. Parqué en orbite autour de la deuxième planète, il avait apparemment envoyé des sondes explorer tant ce monde que son satellite. C’était illogique, vu que la primaire était de type terrestre, avec une atmosphère oxygène-azote très dense pauvre en néon et autres gaz rares. Il s’agissait d’un milieu où aucun Locrien n’aurait pu se sentir à son aise. Quant à la lune privée de toute atmosphère, elle n’était guère plus accueillante.

Ce fut pour toutes ces raisons que le capitaine Wing-Marra jugea utile de jeter un troisième coup d’œil, d’ailleurs superficiel. Après quoi, il prit une décision qui modifia l’avenir des six races spatiopérégrines de cette galaxie.

---oOo---

Jusqu’à la découverte des Locriens, le capitaine Wing-Marra avait considéré ce secteur – un nuage moléculaire de près de trente années-lumière de diamètre et regorgeant de merveilles – très prometteur.

« Voyez », dit-il à Jorin Murry-Balff, des Communications. « Il n’y a pas que des traces d’hydroxyle et d’ammoniaque. C’est de la cyano-octa-tetrayne… HB9N. Des chaînes de onze atomes, Murry-Balff ! Et là, du méthanol, par toutes les étoiles ! CH3OH ! »

Wing-Marra tendit la main vers les spirales miroitantes ambre, topaze, cornaline et améthyste visibles sur l’écran du spectromètre, pour tapoter tel et tel tourbillon.

« Et ceci… et cela… »

Ce qui ne parut guère impressionner son interlocuteur.

« N’en trouve-t-on pas dans tous les nuages moléculaires ?

— Ils sont rarement aussi complexes. Il y a là-bas de très grosses molécules. Formaldéhyde… H2CO. Cyanure de vinyle… H2CCHCN.

— Du formol ? Du cyanure ? C’est plutôt inquiétant, non ?

— Ne soyez pas ridicule. Ce sont les composants de la vie. »

Wing-Marra se pencha plus encore pour scruter l’écran. Les informations avaient entamé une ronde étourdissante. Le spectromètre balayait inlassablement l’immensité du nuage pour fournir des images analogiques colorisées de chaque composé organique, des rapports sur la configuration de l’ensemble, un arc de distribution tridimensionnel et un assortiment d’autres facteurs quantifiables.

« Regardez, il y a même de l’acide formique. Et, si je n’ai pas la berlue, cinq ou six acides aminés. Vous, moi, les serpents présents aux niveaux inférieurs ainsi que tout ce qui respire et a une activité métabolique… Nous en sommes tous constitués. Pour ce que nous en savons, si nous existons c’est parce que de tels nuages ont ensemencé au cours de leur errance des mondes d’apparition récente présents sur leur parcours avec de tels éléments organiques. »

Murry-Balff haussa les épaules.

« Si vous le dites. La chimie n’a jamais été mon fort. La cosmologie non plus. » Une lueur écarlate s’épanouit sur son bracelet. « Si vous voulez bien m’excuser, capitaine… Je reçois des données de nos sondes…

— Rompez les rangs », murmura Wing-Marra.

Il jugea un peu embarrassante la hâte avec laquelle Murry-Balff, qu’il considérait pourtant comme plutôt mollasson en temps ordinaire, s’éclipsa du poste d’observation. Il doit me trouver trop exubérant, conclut Wing-Marra. Ou excessif. Je n’aurais pas dû manifester tant d’enthousiasme pour ces molécules.

N’aurait-il pas dû présenter des excuses ? Tous deux originaires d’Hespéria, un monde thrumain du système stellaire de Saint-Dominique, ils étaient de vieux amis. Les cinq autres Thrumains présents à bord venaient d’autant de planètes différentes, toutes éloignées de plus de cent années-lumière les unes des autres, ce qui était suffisant pour faire naître entre les deux Hespériens une camaraderie qui allait bien au-delà du formalisme pseudo-militaire de mise à bord de tels appareils. Mais si ce nuage moléculaire n’intéresse pas Murry-Balff, c’est son problème et non le mien, décréta finalement Wing-Marra. Nous sommes venus l’étudier, et il sera bien forcé d’apprendre les formules d’une centaine d’hydrocarbures avant de pouvoir estimer que cette mission est terminée.

Wing-Marra jeta un autre regard au spectromètre et fut une fois de plus émerveillé.

S’extasier – connaître une surexcitation intellectuelle transcendantale, triomphale – était un de ses traits de caractère contradictoires. Grand homme blême aux airs d’ascète, posé et indépendant, il jugeait indispensable d’établir des limites à ne jamais franchir. Certains trouvaient cette attitude étonnante, pour ne pas dire bizarre, compte tenu du fait qu’il avait passé les trois derniers cycles de sa longue existence à parcourir les étendues virtuellement illimitées de la galaxie. Mais il ne considérait pas cela comme antinomique. Il était convaincu que, pour ne pas ployer sous le poids écrasant de l’infini, il suffisait de se comporter comme s’il était possible de lui imposer des frontières.

Et s’il faisait montre de détachement en de nombreux domaines, la fascination que lui inspirait la complexité des molécules organiques était si vive qu’elle en frôlait l’obsession.

Six cycles plus tôt – sa vie en comptait désormais onze, soit près de mille années thrumaines –, il avait eu une vision soudaine, une hallucination. Il vivait sur ce monde privé d’attraits et à l’atmosphère étouffante qu’est Atatakaï, quand il avait vu dans le ciel vespéral rougeâtre des points lumineux entamer en clignotant une ronde inexplicable ponctuée de cabrioles et de sauts.

Il regardait cette scène, bouche bée, lorsqu’il aperçut deux de ces lueurs se rapprocher pour former une paire, puis une troisième – de taille plus importante – s’en emparer. Des unions plus complexes eurent lieu, sans que cette danse étourdissante ne s’interrompe pour autant. Les lumières virevoltantes dessinaient dans le ciel des chapelets ressemblant à des serpents. Il n’avait jamais rien vu d’aussi impressionnant. Les motifs sinueux ainsi reproduits étaient élégants, envoûtants, sublimes. C’était une révélation. Il avait l’impression d’observer le cœur de l’univers, de découvrir les secrets les mieux gardés de la création.

Puis, à sa grande surprise, un de ces reptiles happa l’extrémité de sa propre queue et, désormais circulaire, il entama de folles girations. Wing-Marra s’agenouilla, hébété et ébranlé. Il percevait une vérité incontestable dans ce motif ophidien tourbillonnant – même s’il ne pouvait avancer aucune hypothèse quant à sa nature –, et l’impact de cette vision du noyau primordial le faisait trembler comme une feuille emportée par une bourrasque. Il ne put résister plus longtemps et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il n’y avait plus que le ciel purpurin nuageux d’Atatakaï.

Mais le souvenir de cette vision sidérante, écrasante, resterait à jamais gravé dans son esprit. Il dut solliciter de l’aide pour recouvrer son équilibre mental et il suivit une piste zigzagante qui le conduisit d’un thérapeute à l’autre et, finalement, devant un dôme de métal argenté qui l’écouta un moment puis déclara, sur un ton aussi catégorique qu’impersonnel : « Votre hallucination n’a rien d’original. Vous n’en avez pas eu la primeur. »

Et ce fut comme si l’autopsy lui avait craché au visage.

« Rien… d’original ? Qu’entendez-vous par là ?

— Quelqu’un a vu tout cela avant vous, il y a très longtemps, dans un lointain passé. C’est le rêve de Kekulé. C’est un fait avéré. J’ai consulté les archives.

— Kekulé ?

— Vous êtes chimiste. C’est un fait avéré.

— Mais… non, fit Wing-Marra, déconcerté. C’est faux. Totalement faux.

— Vous avez étudié la chimie, insista la machine avec un soupçon d’irritation. C’est un fait avéré. »

Wing-Marra s’accorda un temps de réflexion.

« Je le suppose, en effet. Il y a longtemps. Au cours de mon premier cycle de vie, à l’université. Mais…

— Une donnée enfouie au tréfonds de votre esprit pendant vos études vient de remonter à la surface. Vous avez refait le rêve de Kekulé. De telles choses se produisent. Ce n’est pas symptomatique de désordres mentaux graves. C’est un fait avéré.

— Kekulé ? répéta Wing-Marra, déconcerté. Qui est-ce ? »

Un bourdonnement accompagna une rapide recherche de données.

« Friedrich August Kekulé. Thrumain né sur Terre. Professeur de chimie à Gand puis à Bonn.

— Où ça ?

— D’anciennes villes de cette planète. Ne nous égarons pas dans des détails sans importance. Kekulé s’interrogeait sur la structure moléculaire lorsqu’il a vu des atomes danser devant ses yeux, constituer une chaîne. Plus tard, il a refait ce rêve et perçu l’association d’atomes du noyau benzénique. C’est un fait avéré. L’anecdote est connue de tous.

— Tous les chimistes, peut-être. Mais je n’en suis pas un. »

Son irritation était grande, car il avait l’impression de s’être fait refiler une vision d’occasion. D’autre part, mieux valait s’entendre dire qu’un souvenir fantôme datant de ses études était remonté à la surface de son esprit plutôt qu’apprendre qu’il était bon pour la camisole de force. Ce fut malgré tout en étant d’humeur maussade qu’il ressortit du box de l’autopsy.

Un mécontentement qui finit par se dissiper, alors que sa fascination pour les images ayant spontanément surgi de leur cachette mentale croissait encore. Il s’intéressa à Kekulé et à son œuvre. Le XIXe siècle… Bon sang, ça remontait presque à la préhistoire ! Aux premiers balbutiements de la science ! Un homme oublié, si ce n’est pour sa grande réussite : la théorie de la structure moléculaire organique. Kekulé avait démontré la tendance des atomes de carbone à s’associer entre eux et à en inciter d’autres à se joindre à leur union.

Et qu’elle soit neuve ou d’occasion, cette vision le conduisit vers d’autres choses, le poussant au fil des années qui lui restaient à vivre pendant ce cycle à étudier la chimie organique. Il entretenait l’espoir de retrouver une partie de la splendeur et de l’émerveillement attribuables aux lueurs qui dansaient dans le ciel. Il espérait communier de nouveau avec une vérité incontestable. Sa tête était saturée d’isomères et de polymères, d’alcanes et d’alcènes, d’aromates, d’hétérocycles et de composés aliphatiques, d’éthers, d’aldéhydes et de cétones. La symétrie nettement définie de leurs liens lui apportait une joie ineffable et maintenait son emprise sur lui. Et il était là, cinq vies plus tard, à tenter de percer les mystères des composés du carbone, dans ce bras perdu de la galaxie, à 40 000 années-lumière du berceau de la trhumanité et bien plus loin encore de son monde d’origine.

La gorge sèche, les yeux écarquillés et sans presque ciller, Wing-Marra utilisait les manettes pour balayer le grand nuage moléculaire avec le spectromètre. Des bandes colorées éclatantes bondissaient hors de l’immensité fumeuse pour se ruer vers lui. Il avait sous les yeux le noyau miraculeux de la création.

Un puits d’une noirceur extrême dans lequel naissaient des étoiles. Des mondes à venir s’y assemblaient. C’était de ces tourbillons de soupe moléculaire qu’émergeraient les formes de vie inimaginables qui apparaîtraient dans un milliard d’années.

Wing-Marra sentait son moral grimper en flèche, son âme entrer en expansion et se propulser à l’intérieur de cette masse gazeuse, parmi toutes ces merveilles parties à la dérive. Une sensation quasi divine.

« Capitaine ? »

Murry-Balff. Une intervention intolérable.

Sans se détourner de l’écran, Wing-Marra fronça les sourcils et esquissa un geste destiné à traduire son irritation. Quoi que Murry-Balff pût lui vouloir, cela devrait attendre.

« C’est important, capitaine.

— Ceci aussi. J’étudie le nuage.

— C’est ce système stellaire, que nous avons pour notre part étudié. Les images fournies par les sondes planétaires sont déconcertantes. Tout indique que nous avons de la compagnie. »

Cette fois, Wing-Marra pivota sur ses talons.

« De la compagnie ?

— Laissez-moi vous montrer. »

Murry-Balff leva sa manchette sensitive pour effleurer un terminal mural et un écran se matérialisa instantanément de l’autre côté de la salle. On pouvait y voir une sphère où le vert prédominait. Un autre corps céleste, de diamètre inférieur et apparemment privé de vie, était visible en orbite sous un angle d’une soixantaine de degrés.

« Il s’agit de la deuxième planète de ce système, déclara Murry-Balff. J’attire votre attention sur la droite de l’écran, au niveau de l’équateur planétaire. »

Wing-Marra crut discerner un point sombre.

Murry-Balff s’affaira sur sa manchette et la projection passa en mode loupe. Le monde vert occupait désormais la quasi-totalité de l’écran. Une sorte d’araignée noire paraissait suspendue à son fil, juste à côté. Murry-Balff procéda à un ajustement et la bestiole se retrouva au centre de l’image.

C’était moins un arachnide qu’un hyménoptère, avec les tailles de guêpe des étroits manchons de liaison séparant trois cylindres sombres et brillants. Six structures ressemblant à des pattes extrêmement fragiles pendaient sous le module postérieur. À l’autre extrémité, deux dômes facettés saillaient tels des yeux d’insecte. Des alignements de hublots hexagonaux s’enroulaient en spirale autour de chaque cylindre.

Il s’agissait d’un vaisseau interstellaire de fabrication autre que thrumaine.

« Des Locriens, précisa Murry-Balff.

— Je peux le constater. »

Wing-Marra serra ses poings avec tant de vigueur que les jointures craquèrent. Il jura. Murry-Balff augmenta le grossissement. L’image avait désormais du grain mais Wing-Marra avait l’impression que des silhouettes d’insectes allaient et venaient derrière les hublots. Il secoua la tête.

« Qu’est-ce que ces Locriens peuvent bien foutre ici, bon Dieu ? »

---oOo---

Les membres de l’équipage se présentèrent rapidement au rapport, à l’exception des Naxiens qui prenaient comme toujours leur temps. Le propre des reptiles, en toutes circonstances. Wing-Marra n’était pas disposé à les attendre. Il laissa l’écran de données allumé et ordonna à Murry-Balff de surveiller le vaisseau locrien, en continu et en temps réel.

« Rien ne nous oblige à battre en retraite, déclara-t-il. Ce secteur n’a pas été revendiqué et, avant que quelqu’un le fasse, il restera la propriété de tous. Arriver les premiers quelque part n’équivaut pas à une prise de possession légale.

— Ils n’ont aucune obligation de repartir, eux non plus, fit remarquer Linga Hyath, Cosmographie.

— C’est évident.

— Ils risquent néanmoins de ne pas être sensibles à vos arguments », intervint Ayana Sanoclaro, Diplomatie.

Les deux femmes se regardèrent et échangèrent un hochement de tête de connivence. Wing-Marra pouvait compter sur elles pour avoir les mêmes idées et les exprimer pratiquement en même temps. Elles étaient toutes deux grandes et nerveuses, de cette maigreur relative propre aux natifs des mondes à faible gravité, et elles auraient pu passer non seulement pour des sœurs mais pour des jumelles avec leurs yeux bleu clair, leur abondante toison blonde, leur visage émacié et leurs traits tirés. Le plus surprenant, c’était leur absence de tout lien de parenté. Elles venaient de mondes séparés par des milliers d’années-lumière, mais certains génotypes étaient tenaces.

« Laisseriez-vous entendre qu’ils nous poseront des problèmes ? demanda Wing-Marra.

— Ils pourraient avoir de sérieuses objections à émettre en constatant que nous nous incrustons dans les parages, répondit Sanoclaro.

— S’il y a ici des choses qui les intéressent vraiment, il est probable qu’ils les défendront par des méthodes que nous risquons de ne pas apprécier, estima Hyath.

— Les croyez-vous capables d’ouvrir les hostilités ? »

C’était Mikhaïl Karpov, Biochimie.

« Qu’ils prennent cette initiative n’est pas à exclure », lui répondit Sanoclaro.

Karpov cilla. Cet homme trapu originaire du monde glacial de Zima était joufflu et barbu, et un fort accent russe renforçait son appartenance à la trhumanité.

« Vous dites qu’ils n’hésiteraient pas à faire parler les armes ? C’est ridicule. Nul ne fait plus la guerre.

— Il y a peu de temps que les Thrumains en ont perdu l’habitude.

— Une éternité », contra Karpov en gesticulant pour souligner ses propos. « Plus personne ne prendrait un vaisseau pour cible, de nos jours.

— Surtout si les membres de son équipage ne sont pas de la même espèce », intervint Eslane Ree, Navigation. Cette femme douce et menue originaire de Doppler Quatre était caractérisée par une peau très sombre et une féminité trompeuse. « Les Locriens ont pu constater que notre appareil est thrumain. Il est possible que les Crotonites trouvent amusant de se chamailler – ce qui peut également s’appliquer aux Naxiens, à en juger par ceux que nous avons à notre bord –, mais nous avons affaire à des Locriens. Ils ne se sont jamais livré bataille, sur leur monde… alors pourquoi nous attaqueraient-ils ? Je suis du même avis que Karpov. Nous voyons du danger là où il n’y en a pas.

— C’est possible. Mais que font-ils ici ? demanda Linga Hyath. Aller fureter autour de mondes dont l’atmosphère contient de l’oxygène n’est pas dans leurs habitudes. Et cet air ne leur conviendrait pas du tout. Il leur suffirait d’en inhaler une bouffée pour être ivres un mois durant. Ils ont dû trouver une chose vraiment intéressante.

— Qui pourrait avancer des hypothèses sur sa nature ? s’enquit Eslane Ree. Avons-nous des indices ?

— Nous venons d’arriver, fit remarquer Hyath.

— Eux aussi, qui sait ?

— Ils ont jeté un œil et se sont rapprochés, alors qu’ils auraient dû en toute logique poursuivre leur route, rappela Ayana Sanoclaro. Sauf si ce qu’ils ont repéré a beaucoup de valeur. Auquel cas, il est probable qu’ils ne reculeront pas devant grand-chose, pour ne pas dire devant rien, pour nous tenir à distance. »

Eslane Ree foudroya la grande femme blonde du regard. « Paranoïa ! Peur maladive !

— Prévoyance, rétorqua Sanoclaro. Prudence.

— Que préconisez-vous ? » s’enquit Septen Bolangyr, Maintenance. Originaire d’un monde situé dans le haut du spectre des ultraviolets de l’Amas de Nestor, il avait une peau lustrée, artificiellement additionnée de mélanine qui lui apportait des nuances vertes et purpurines. « Je dresse nos boucliers, capitaine ? Voulez-vous que j’arme les canons ? Si nous devons nous placer sur le pied de guerre, dites-le tout de suite. Et confirmez-le-moi par écrit, un ordre dûment daté et tamponné.

— Ne vous emballez pas, répondit Wing-Marra. Nous n’en sommes pas encore là. Ce que je vais faire, c’est contacter ces Locriens et tenter de déterminer s’ils sont ou non hostiles. J’espère que vous estimez, comme moi, qu’il faut rester dans les parages quoi qu’ils en disent.

— Même s’ils nous menacent ? demanda Hyath.

— Aucun risque », affirma Karpov.

Eslane Ree ponctua sa déclaration d’un hochement de tête.

« Et dans le cas contraire ? insista Hyath.

— Tout sera fonction de la menace, déclara Eslane Ree. Nous aurions tort de nous incruster, si c’est pour nous faire désintégrer.

— Par des Locriens ? demanda Karpov, moqueur.

— L’appât du gain peut métamorphoser un pacifiste convaincu en féroce guerrier », lança Ayana Sanoclaro qui cherchait des yeux l’appui de Hyath. « Même des Locriens. Que les six races aient évité tout conflit digne de ce nom n’entre pas en ligne de compte. Les impératifs de l’évolution qui nous ont permis d’atteindre le niveau où nous sommes incluent une bonne dose d’agressivité, et il suffirait d’un rien pour qu’elle ressurgisse. Locriens ou autres, s’ils ont trouvé ici quelque chose ayant une valeur suffisante pour…

— Rien ne prouve qu’ils ont trouvé quoi que ce soit et…

— Comment supposer…

— La belligérance puérile immotivée de tous vos arguments est…

— Quelle impensable naïveté…

— Nous avons plus de quinze siècles d’exploration spatiale pacifique derrière nous et nous nous considérons toujours capables de régresser au niveau de…

— Pas nous, eux !

— Nous aussi ! Qui a ouvert ce débat ?

— Silence ! ordonna sèchement Wing-Marra. Sanoclaro, allez dire à nos deux serpents – excusez-moi, nos deux Naxiens – de se présenter sur la passerelle séance tenante. Résumez-leur tout ce que nous savons. Murry-Balff, je veux entamer un dialogue avec ces Locriens dans moins de cinq minutes. Bolangyr, dressez-moi par principe un état de notre armement mais ne l’activez pas. Absolument rien. Les autres devront attendre sans piper mot, c’est compris ? »

Il porta un regard menaçant sur l’écran du spectrographe où de magnifiques radicaux amide et alcools polyhydriques poursuivaient une sarabande multicolore majestueuse. Il estima possible d’arriver à un compromis avec les Locriens en moins d’une demi-heure, quelle que soit la raison de leur présence dans cette zone. Après quoi il pourrait enfin se remettre au travail. Nous sommes des êtres rationnels, se rassura-t-il. La raison sera la plus forte. Dès lors que les six races avaient pu jusqu’à présent se côtoyer sans véritables accrochages, pourquoi en irait-il soudain autrement ?

Pourquoi, vraiment ?

---oOo---

Le Locrien se présenta en tant que Parle-aux-Thrumains. Murry-Balff avait demandé à s’entretenir avec le commandant du vaisseau, sans pouvoir obtenir mieux. Peut-être s’agissait-il du même individu. Les Locriens changeaient aussi souvent d’appellation que de fonction. Il était même envisageable que leurs « noms » ne soient pas des noms.

Wing-Marra passa en stase pour figer la fréquence de communication et se tourna vers un des Naxiens. Son interlocuteur devrait attendre qu’il se soit fait une idée plus précise de la situation.

« Est-ce assimilable à une insulte, Sphère Bleue ? Dois-je insister pour m’entretenir avec le commandant en personne ? »

La Naxienne étudia la silhouette immobile et miroitante de l’arthropode, afin de déchiffrer des informations sur ses traits impassibles. Savoir interpréter les émotions – pas les pensées, seulement les émotions – de n’importe quelle forme de vie, même totalement différente de la leur, est le propre de ces êtres. Cupidité, colère, honte, compassion ou autres sentiments, toutes les créatures sont pour eux des livres ouverts. Même lorsqu’ils n’ont en face d’eux qu’une projection statique. Aucun Thrumain n’aurait pu expliquer comment ils procédaient, mais il est vrai que la plupart des espèces spatiopérégrines de la galaxie avaient des pouvoirs intuitifs dépassant leurs capacités de compréhension.

La Naxienne semblait d’ailleurs avoir des difficultés à exercer son art. Ondulations et frissons pensifs se déplaçaient sur son corps ophidien mince et rosâtre. Sa concentration était telle qu’elle se dotait par instants de nageoires, des appendices préhenseurs courtauds ourlés de franges extrudés d’une silhouette autrement dépourvue de protubérances, pour les réabsorber sitôt après.

« Vous pouvez rétablir la liaison, capitaine, déclara finalement la Naxienne. Les Locriens n’avaient aucunement l’intention de vous humilier, seulement de faciliter les échanges. Je suspecte le commandant de ce vaisseau de ne pas maîtriser le thrumain. L’aura émotionnelle de votre interlocuteur est exempte de toute agressivité.

— Mais pas d’inquiétude », avança Tétraèdre Rose, l’autre Naxien. « Oui, ses craintes sont évidentes. Il s’interroge sur les motivations ou les intentions des Thrumains dans ce secteur de l’espace.

— Parfait, estima Wing-Marra. Si la méfiance qu’ils nous inspirent est réciproque, nous réussirons certainement à nous entendre. Réciprocité est mère de la sûreté, pas vrai, Sanoclaro ? C’est un vieil adage diplomatique. »

Sanoclaro resta de marbre. Il s’y était attendu.

Il coupa le champ de stase et l’écran s’anima. Le Locrien aurait pu s’éloigner pendant son entretien avec les Naxiens, mais il s’en était abstenu. S’il s’agissait toujours du même individu, bien entendu. Wing-Marra l’examina attentivement. Il avait une tête osseuse anguleuse bien plus longue que large, avec une bouche en V sans lèvres, un bec surmonté d’un œil géant protégé par une sorte de bulle transparente fixée au crâne par des charnières latérales, un fin cou tubulaire planté sur un tronc squelettique fragile doté de six membres.

Tous comparaient les Locriens à des insectes, des créatures chitineuses desséchées qui seraient sans doute tombées en menus morceaux à la première manchette. Ils devaient être de lointains descendants d’une des souches d’arthropodes les plus primitifs de leur monde natal glacial et désertique en orbite autour d’un soleil orangé de type K5 du bras du Cygne. Mais ils n’avaient plus rien de primitif, car il s’agissait de vertébrés chordés à colonne siliceuse soutenant un exosquelette gris-vert écailleux. Et leur tête étroite et allongée abritait un cerveau aussi résistant que développé.

Le Locrien lança dès la sortie de stase : « Nous réclamons des explications, représentant des Thrumains. Allons-nous nous entretenir avec la Diplomatie ou l’Administration ?

— L’Administration. Je me présente, Hayn Wing-Marra, capitaine, Thrumain d’Hespéria du système stellaire de Saint-Dominique. »

Le Locrien répondit par un grésillement qui devait traduire du mécontentement.

« Nous exigeons de nous entretenir avec la Diplomatie. Le protocole l’exige. N’est-ce pas ce qui régit les rapports entre diverses espèces ? »

Wing-Marra allait exploser. Il n’avait aucun désir de devoir passer par l’entremise d’Ayana Sanoclaro, compte tenu des suspicions insensées qu’elle venait d’exprimer. Mais le Locrien avait raison : dans l’espace, les contacts entre espèces différentes étaient soumis à des règles protocolaires très strictes. À contrecœur, il fit un signe à Sanoclaro, qui s’avança sous le halo jaune clair du champ de communication en arborant un rictus de triomphe.

« Ce que nous désirons savoir, Parle-aux-Thrumains, c’est si vous revendiquez le système stellaire le plus proche de notre position actuelle, demanda-t-elle sans préambule.

— Négatif », répondit aussitôt le Locrien.

Bien qu’ils fussent séparés par 88 millions de kilomètres, le champ de communication – une porteuse de neutrinos modulés qui empruntait le raccourci de l’hyperespace – autorisait des échanges instantanés. Sans doute convient-il de préciser qu’ils auraient été aussi rapides si leurs vaisseaux s’étaient trouvés aux extrémités opposées de la galaxie.

« Nous ne revendiquons pas ce système. »

Wing-Marra leva les mains pour former deux cercles avec ses pouces et ses index, qu’il déplaça dans le cadre d’une pantomime compliquée destinée à évoquer les rapports orbitaux de la deuxième planète et de sa lune. Mais Sanoclaro passait à la question suivante sans lui avoir accordé un seul regard.

« Revendiquez-vous seulement la deuxième planète ou son satellite ?

— Les Thrumains s’y intéressent-ils ? »

La Naxienne qui se faisait appeler Sphère Bleue s’éloigna du communicateur pour indiquer par gestes qu’elle relevait de plus en plus d’ambiguïtés et d’hésitations. Wing-Marra regarda l’écran pour étudier l’expression du Locrien qui restait à ses yeux inchangée. Les mouvements de tels téguments chitineux étaient nécessairement réduits, voire inexistants. Quels que soient les indices sur lesquels se basaient les Naxiens, les mimiques faciales ne devaient jouer qu’un rôle secondaire.

Sanoclaro réclama du regard des instructions à Wing-Marra. Il désigna l’écran du spectromètre qu’embrasaient des monceaux d’hydrocarbures partis à la dérive.

« Notre mission est purement scientifique, déclara-t-elle. Nous sommes venus analyser le nuage moléculaire et nous n’avons aucune visée territoriale.

— Nous non plus, répondit Parle-aux-Thrumains. Nous souhaitons seulement terminer librement nos recherches. »

Wing-Marra fronça les sourcils. Il commençait à se dire qu’il avait eu tort de se sentir concerné. Si les Locriens voulaient en apprendre plus sur la deuxième planète de ce système, il ne s’intéressait quant à lui qu’au nuage moléculaire…

Ce qui était une contrevérité. Leurs instructions étaient claires. Lorsqu’un vaisseau thrumain croisait un appareil appartenant à n’importe laquelle des cinq autres races dans un secteur que nul n’avait revendiqué, son capitaine devait rédiger un rapport sur les activités de l’autre équipage quels que soient ses propres buts. Nul ne redoutait de voir éclater une guerre interstellaire – se battre eût été absurde et inimaginable –, mais, en tant que peuple le plus jeune et le moins expérimenté de la communauté spatiopérégrine, les Thrumains devaient surveiller les activités de tous leurs rivaux en puissance. En dépit du fait que les rapports entre les six races avaient toujours été pacifiques depuis leur arrivée dans l’espace interstellaire, partir du principe que tous les peuples étaient bien intentionnés à leur égard eût relevé de l’inconscience.

Il avait besoin d’informations supplémentaires et il refit le mime du monde-lune, en tentant d’ajouter le vaisseau locrien dont il représenta l’orbite en déplaçant son nez autour de l’équateur du pouce et de l’index de la main censée être la deuxième planète. Sanoclaro ouvrit de grands yeux et Wing-Marra renonça à l’expression gestuelle pour murmurer : « Essayez d’apprendre ce qu’ils fichent ici, d’accord ?

— Pouvez-vous me préciser quelle est la nature de votre mission ? » relaya Sanoclaro.

Toujours à l’extérieur du champ du communicateur. Sphère Bleue indiquait que la nervosité du Locrien ne cessait de croître. Ce fut à tout le moins le sens que Wing-Marra attribua à ses mimiques.

Devoir passer par tant d’intermédiaires l’exaspérait. Il y avait naturellement une Diplomatie à bord de chaque appareil, mais Wing-Marra ne s’était pas attendu à faire appel aux services de Sanoclaro dans ce secteur perdu. Et les indications des Naxiens, incontestablement précieuses pour approfondir le sens des messages non verbaux dans des situations délicates, n’étaient pas toujours faciles à interpréter par des représentants d’autres peuples.

Au terme d’un long silence, Parle-aux-Thrumains finit par déclarer : « Nous sommes en mission d’exploration, nous aussi. »

Wing-Marra mima l’ivresse.

Tout d’abord déconcertée, Sanoclaro sourit pour indiquer qu’elle avait compris et ajouta : « Un monde où la teneur en oxygène est aussi élevée ne convient guère à des Locriens. »

Parle-aux-Thrumains ne sut quoi lui répondre.

« Seriez-vous disposé à nous dire si vous poursuivez d’autres buts, en plus des activités précitées ?

— D’autres buts ?

— Autres que scientifiques.

— Autres, oui.

— Considérez-vous notre présence gênante ?

— Pas vraiment.

— Nous pouvons donc conclure que le représentant de la sphère galactique de Locria n’a aucune objection à émettre si nous nous attardons dans ce secteur ? »

Un autre long silence.

« Aucune objection », déclara finalement Parle-aux-Thrumains.

Les deux Naxiens signalaient qu’ils relevaient de la détresse, de l’irritation, de la méfiance et des sentiments en contradiction avec les propos tenus.

Wing-Marra bouillait intérieurement. Il espérait que Sanoclaro n’assimilait pas l’obtention de cette autorisation à une grande réussite. Il convenait de ne pas oublier qu’ils se trouvaient dans un secteur n’appartenant à personne.

« Je dois absolument savoir ce qu’ils fabriquent ! chuchota-t-il.

— Notre capitaine me réclame des précisions sur la nature de votre mission.

— Je vous les fournirai sous peu », répondit Parle-aux-Thrumains.

Il y eut un autre silence interminable. L’image s’était figée, cette fois sur l’initiative des Locriens, sans doute pour permettre à Parle-aux-Thrumains de prendre des instructions auprès de son commandant.

Wing-Marra se tourna vers Sanoclaro. « S’ils procédaient à un simple relevé cartographique, ils ne seraient pas aussi tendus que l’ont constaté les Naxiens. Dès qu’ils réapparaîtront, essayez d’apprendre pourquoi ils ont envoyé des éclaireurs sur cette planète et sa lune.

— Que croyez-vous que je fasse ?

— Ils devaient effectuer une mission de ce genre quand quelque chose a attiré leur attention sur la deuxième planète ou son satellite, déclara Linga Hyath. C’est pour cette raison qu’ils s’attardent. Ils comptent aller voir tout ça de plus près, et ils préféreraient que nous repartions avant de le découvrir à notre tour.

— Merci, dit Wing-Marra à la Cosmographie. Vos capacités de déduction me laissent pantois. »

Hyath le foudroya du regard et ouvrit la bouche pour lancer une repartie cinglante.

« Pas maintenant », ordonna-t-il.

L’image s’animait de nouveau.

Parle-aux-Thrumains – si c’était toujours lui – avait subi une transformation radicale, comme s’il venait de se débarrasser d’un masque dont il se serait affublé. La chitine dure aux arêtes vives de sa face privée de traits s’était ouverte comme les portes d’un placard sur un grand œil interne vitreux, un organe que les membres de ce peuple ne laissaient à nu que lorsqu’ils avaient un pressant besoin d’augmenter l’acuité de leur vision. Ce regard était si pénétrant que Wing-Marra avait l’impression d’être examiné par une cinquantaine de Naxiens. Il se sentait mis à nu, écorché. Il n’avait encore jamais été confronté à un Locrien en mode de perception totale, et il découvrait que ce n’était pas agréable.

Qu’est-ce que ça peut bien faire, après tout ? se dit-il. Je n’ai rien à cacher.

Il soutint sans broncher ce regard terrifiant.

« Le commandant de ce vaisseau souhaite rencontrer le capitaine thrumain, afin de poursuivre cet entretien de façon plus constructive. Il propose de s’en remettre à un choix stochastique pour déterminer sur quel appareil se déroulera l’entrevue. »

Sanoclaro interrogea du regard Wing-Marra, qui opina aussitôt.

« C’est entendu, dit la Diplomatie. Avec une pièce de monnaie ?

— Cette méthode en vaut une autre.

— Voulez-vous que nous la lancions ?

— Nous préférerions nous en charger », répondit le Locrien.

Nouvelle approbation muette de Wing-Marra, dont l’irritation ne cessait de croître. Peu lui importait qu’ils se servent d’une pièce à deux faces, s’ils y tenaient. Que la rencontre se déroule à bord de leur vaisseau ou du sien était secondaire, s’il pouvait ensuite se remettre au travail.

« Choisissez », dit Parle-aux-Thrumains.

L’extraterrestre leva sa griffe, pour montrer une pièce hexagonale en métal cuivré brillant pincée entre deux doigts aux jointures innombrables. Wing-Marra vit sur l’avers la face à bec et œil démesuré d’un Locrien, et sur le revers des motifs abstraits dentelés.

« Je prends pile, annonça-t-il.

— Pile ?

— L’opposé de la face.

— Ah ! »

Le lancer eut lieu hors du champ de la caméra. Finalement, Parle-aux-Thrumains déclara : « C’est fait. Votre choix étant le bon, nous allons vous envoyer une délégation. Quand pourrez-vous la recevoir ? »

---oOo---

Il y eut bien entendu maints grommellements. Toujours aussi méfiantes, Hyath et Sanoclaro étaient persuadées que cette histoire de pile ou face n’était qu’un coup monté pour permettre à un commando de Locriens de monter à bord de leur vaisseau, peut-être pour s’en emparer. Eslane Ree jugeait cette hypothèse ridicule et elle le dit haut et fort. Mikhaïl Karpov voulait savoir pourquoi ces deux femmes étaient à ce point alarmistes. Murry-Balff, qui appuyait habituellement les prises de position de Wing-Marra, considérait qu’il aurait mieux valu envoyer la Diplomatie à bord du vaisseau extraterrestre.

« S’ils mijotent un sale tour, il serait préférable que tout se passe là-bas. Et que ça lui arrive à elle, plutôt qu’à nous. »

Bien qu’exaspéré par la paranoïa de Sanoclaro et de Hyath, Wing-Marra ne trouva pas la désinvolture de son vieil ami amusante. Il tenait la prudence en haute estime mais il ne pensait pas avoir quoi que ce soit à redouter. Les seuls à prendre véritablement des risques seraient les Locriens. Qui allait s’aventurer à bord d’un appareil étranger, après tout ? Un abordage n’était pas envisageable. Non, il n’y avait probablement pas eu tricherie lors du lancer de la pièce, les Locriens devaient être dignes de confiance. Et si ce n’était pas le cas, ils ourdissaient un plan si retors que nul individu sain d’esprit n’aurait pu le disséquer pour s’en prémunir.

Moins d’une heure plus tard, une navette hyperspatiale en forme de scarabée fit franchir à une délégation de quatre Locriens le néant qui séparait les deux vaisseaux. L’engin regagna l’espace normal à une distance étonnamment proche de l’Achille puis continua en douceur sur son erre, afin de s’y amarrer.

Quatre Locriens se bousculèrent dans le sas d’accès. Plus grands que le plus grand des Thrumains, ils avaient un corps si léger et fragile, pourvu de six membres filiformes et presque sans thorax, qu’ils faisaient penser à des squelettes ambulants.

Pour se protéger de la densité enivrante de l’atmosphère régnant dans le vaisseau thrumain, ils avaient revêtu des combinaisons spatiales translucides qui formaient des plis aussi disgracieux que gênants, l’équivalent d’une seconde peau bien trop ample. Tout mélange gazeux dépassant dix pour cent d’oxygène les étourdissait et ils préféraient inhaler un air dilué par un composant de néon que les systèmes de maintien de la vie de l’Achille n’auraient pu reproduire.

Ce que les Locriens remarquèrent en premier lieu fut la sphère grillagée dorée aux antennes tire-bouchonnées frémissantes du traducteur simultané que Murry-Balff avait installé au centre de la salle de conférences. Ce qu’ils ne parurent pas apprécier.

« Utiliser un appareil de ce genre est superflu, déclara sèchement l’un d’eux en jetant au simultrad un regard hautain. Nous maîtrisons parfaitement votre langage. »

Wing-Marra s’était attendu à cette objection. Les intelligences artificielles des Thrumains n’inspiraient que du mépris aux représentants des autres espèces qui pouvaient d’une manière ou d’une autre parvenir au même résultat sans assistance. Les simultrads interprétaient en temps réel tout ce qui était exprimé dans n’importe laquelle des six langues galactiques, et ce dans n’importe laquelle des cinq autres ou toutes à la fois. Bien connus pour leur incapacité à s’exprimer dans des langages plus anciens et complexes que le leur, les Thrumains considéraient ces machines comme fort utiles. Ils étaient bien les seuls.

Mais Wing-Marra ne pensait pas que les objections du Locrien étaient uniquement fondées sur de tels préjugés. Un appareil de ce type répétant à tous tout ce qui était dit, aucun représentant des deux espèces ne pourrait s’adresser subrepticement à ses semblables en des apartés discrets. Wing-Marra assimilait cela à un avantage, étant donné que certains Locriens ou la totalité parlaient couramment le thrumain alors qu’aucun membre de l’équipage de l’Achille ne comprenait plus de quelques mots de locrien. Un point de vue que leurs visiteurs devaient partager.

« Vous faire bénéficier de cette assistance est la moindre des courtoisies », répondit-il en arborant un large sourire. « Vous trouver à bord d’un vaisseau étranger doit être stressant, sans oublier que cela vous impose le port de combinaisons peu pratiques. Vous contraindre de surcroît à vous exprimer dans une autre langue que la vôtre serait impardonnable.

— Il n’est pas nécessaire de…

— Permettez-moi d’insister. Votre bonté me confond, mais je ne pourrais surmonter la honte de vous avoir incommodés à ce point. »

Il s’ensuivit un silence glacial. Pour autant que Wing-Marra pouvait en juger, le Locrien était fortement irrité.

Mais il finit par faire contre mauvaise fortune bon cœur.

« Alors, c’est entendu. Nous utiliserons le simultrad. Je suis Parle-aux-Thrumains et le Commandant et l’Enregistreur de notre vaisseau m’accompagnent. »

Trois noms pour quatre Locriens, sans rien pour indiquer qui était qui ou quoi. Wing-Marra s’abstint de réclamer des précisions.

« Je suis quant à moi le capitaine Wing-Marra. Voici ma Diplomatie, Ayana Sanoclaro. Les Naxiens qui voyagent avec nous et qui se font appeler Sphère Bleue et Tétraèdre Rose tiendront un rôle d’observateurs. Je vous présente Murry-Balff, Communications, qui fera office d’Enregistreur tout au long de cet entretien. Si vous n’y voyez aucun inconvénient, bien entendu.

— Accordé. »

Sous le casque de sa combinaison, la tête de Parle-aux-Thrumains s’ouvrit sur la grosse sphère brillante de son œil interne.

Wing-Marra fut pris de tremblements.

Un autre Locrien imita son congénère. Wing-Marra ne pouvait déterminer si c’était l’Enregistreur ou le Commandant. Était-ce important, après tout ? Peut-être étaient-ils tous des Enregistreurs ou des Commandants du vaisseau.

Avec les E.T., tout est possible, pensa-t-il.

Les deux derniers gardèrent l’œil fermé. Une mesure de sécurité, sans doute. Les Locriens étaient très vulnérables, ainsi. La moindre pression sur le globe oculaire – le simple contact d’une main – les eût rendus aveugles, à condition qu’ils y aient survécu. C’était pour cette raison qu’ils n’actionnaient leurs charnières faciales qu’en cas d’absolue nécessité.

Wing-Marra avait entendu dire qu’ils avaient, même en mode normal, une vision tridimensionnelle leur révélant le contenu de toute chose. Une fois mis à nu, leur œil interne devait leur permettre de sonder jusqu’à l’âme de leurs interlocuteurs.

Ceux qui s’étaient dotés de cette capacité l’observaient en restant sur les côtés, comme pour dresser un inventaire de ses diverses facettes. Wing-Marra avait l’impression d’être pris dans les tirs croisés de deux lasers aveuglants. Il comprenait désormais pourquoi les Locriens avaient réclamé cette entrevue. Ils voulaient s’assurer de la sincérité de leurs interlocuteurs, d’une façon que n’autorisait pas un appel neutrino longue distance.

Ils peuvent me reluquer autant qu’ils le souhaitent, conclut-il. Aussi longtemps et profondément que ça leur chante.

Un examen qui s’éternisait.

Il cessa de trouver cela désagréable et se tourna vers les Naxiens afin d’apprendre ce qu’ils en pensaient. Mais ils étaient apparemment détendus. Immobiles et lovés l’un contre l’autre dans un recoin, ils assistaient à la scène sans seulement ciller, plongés dans une détente profonde qui est le propre des ophidiens. Ils n’avaient donc pas décelé la moindre raison de rester sur leurs gardes pendant cet interrogatoire muet si singulier.

Finalement, un des Locriens aux yeux dénudés – le compagnon de Parle-aux-Thrumains – déclara : « Nous vous considérons comme dignes de confiance.

— Je vous en suis profondément reconnaissant », répondit Wing-Marra en essayant de ne pas paraître sarcastique.

« Le problème auquel nous sommes confrontés est en fait très délicat, lança un autre Locrien. Vous devez prendre l’engagement de ne pas abuser de notre confiance.

— Cela coule de source.

— Venons-en à l’essentiel, capitaine Wing-Marra, dit le quatrième extraterrestre. Nous ne vous cacherons pas que nous préférerions vous voir quitter ce secteur sur-le-champ, sans entamer la moindre recherche. »

Si le grognement de surprise et de colère d’Ayana Sanoclaro manqua de diplomatie, la réaction de Wing-Marra traduisit principalement de l’amusement. Était-ce pour cette raison que les Locriens l’avaient étudié si longuement et minutieusement ? Il s’agissait d’un préalable ridicule à une demande aussi franche et directe. Le prenaient-ils pour un enfant ?

Mais il ne se départit pas de sa pondération.

« Nous avons parcouru des distances considérables pour effectuer des recherches très importantes, fit-il en pesant ses mots. Y renoncer est pour nous hors de question.

— Nous comprenons. Vous refusez de rebrousser chemin, et nous nous y attendions. Nous avons déjà précisé que la situation est délicate, et nous préférerions éviter les complications que risque d’entraîner l’implication d’une autre race galactique. Mais ce n’est qu’un vœu pieux… »

Wing-Marra hocha la tête. Il avait oublié que les Locriens avaient tendance à tout prendre au pied de la lettre.

« Repartir sur-le-champ excepté, qu’attendez-vous de nous ? »

Les deux Locriens à l’œil interne dénudé rabattirent leurs protections faciales. Wing-Marra fut alors confronté à quatre sphères étincelantes. Sous les casques translucides, quatre becs aux arêtes vives s’ouvraient et se refermaient lentement… un signe, supposait-il, d’intense concentration. Si cela ne traduisait pas de la tension, de l’inquiétude, un malaise. Quelque chose dans leur attitude le laissait présumer. Ils étaient encore plus distants qu’auparavant, presque immobiles, figés.

Les Naxiens paraissaient eux aussi mal à l’aise, sans doute parce qu’ils captaient les auras agitées des Locriens. Ils s’étaient délovés et restaient étirés, côte à côte, les yeux brillants et saillants, leurs petits appendices rétractiles apparaissant le long de leurs flancs pour disparaître sitôt après.

« Il n’est pas à exclure que nous ne puissions pas régler à nous seuls la question », déclara un des Locriens après un silence devenu interminable. « En fait, nous en sommes pratiquement persuadés. C’est pourquoi nous vous proposons une alliance.

— Quoi ?

— Nous allons résumer la situation. Nous sommes confrontés à un problème embarrassant, dans ce système. Nous aurions préféré garder ces informations pour nous, plutôt que de les partager avec vous ; mais, comme nous sommes incapables de trouver une solution sans assistance, et plus particulièrement la vôtre, nous considérons que votre arrivée est providentielle et nous vous invitons à chercher avec nous une solution. »

Wing-Marra éprouvait un vague malaise, comme s’il était en équilibre précaire au bord d’un puits sans fond. Dans quoi allaient-ils se fourrer ?

Il porta le regard d’un Locrien au suivant, quatre têtes d’insectes, privées de chair et menaçantes, aux yeux brillants.

« D’accord, dites-moi tout.

— Nous allons vous montrer de quoi il retourne », répondit le Locrien qui répondait au nom de Parle-aux-Thrumains.

---oOo---

L’extraterrestre désigna un de ses congénères – peut-être l’Enregistreur – qui sortit des replis de sa combinaison un petit objet cuivré. Wing-Marra identifia aussitôt un visioprojecteur ; le Locrien le posa sur le sol.

« Nous vous avons précédés dans ce système sans intentions militaires ou commerciales, déclara Parle-aux-Thrumains. Vous avez eu raison de dire que la deuxième planète est d’un type sans intérêt pour nous. Mais au cours de nos opérations de reconnaissance, ce que nous avons remarqué juste à côté a éveillé notre curiosité. Voici ce qu’a révélé l’observation suivante. »

Parle-aux-Thrumains inclina la tête et l’Enregistreur – si c’était bien l’Enregistreur – n’eut qu’à regarder le visioprojecteur pour qu’il soit nimbé d’un halo doré qui le changea en soleil miniature. Wing-Marra savait l’appareil accordé sur ses ondes cérébrales.

La cabine fut envahie de couleurs vives. Une scène tridimensionnelle, si proche et réaliste qu’on aurait pu croire que la coque de l’Achille venait de s’ouvrir sur un monde très proche.

Des nuages orangés ventrus paressaient à basse altitude dans un ciel turquoise soutenu. Ils observaient la planète d’un point situé juste au-dessous, à un millier de mètres d’altitude. Il y avait des forêts bleu-vert très touffues, de larges fleuves, un chapelet de grands lacs miroitants.

Un petit soleil de type G se couchait à l’horizon, zébrant le ciel de rubans lumineux or et violine. À l’opposé, une lune se levait déjà, proche et démesurée, au point que Wing-Marra s’en sentit oppressé. Elle ne devait pas se trouver à plus de cent mille kilomètres, et sa surface dénudée était striée de lignes sombres accidentées, sans doute de grandes chaînes de montagnes qui encadraient les ovales de mers depuis longtemps asséchées.

« Vous avez sous les yeux le deuxième monde de ce système, un soir d’été, annonça Parle-aux-Thrumains. Ce n’est pas un milieu qui nous convient. La température moyenne à l’altitude d’observation est d’environ 41° C. Légèrement plus basse au niveau du sol, elle reste malgré tout bien trop chaude pour nous. L’atmosphère est presque entièrement composée d’azote et d’oxygène, saturée de vapeur d’eau avec des traces d’argon et de gaz carbonique. La pression atmosphérique est tout aussi pénible, environ sept fois plus importante au niveau de la mer que sur nos mondes. La proximité d’un satellite d’une taille exceptionnelle par rapport à la primaire engendre de fortes marées, et un tourbillon d’air plus frais provenant des pôles est à l’origine de vents cycloniques ininterrompus. Nous n’aurions pas poursuivi nos observations s’il n’y avait eu… »

L’autre Locrien fit un mouvement à peine perceptible. La focale changea, et Wing-Marra vit la deuxième planète comme s’il flottait juste au-dessus d’une jungle tropicale luxuriante.

Des créatures ailées se déplaçaient lentement dans l’atmosphère.

« Une vie autochtone ? demanda Wing-Marra.

— Regardez mieux. »

Il ferma à demi les paupières pour réduire la luminosité d’un ciel nimbé par la chaude clarté du soleil couchant et celle glaciale de la lune démesurée. Il constata qu’il ne s’agissait pas d’oiseaux mais d’humanoïdes aux petites jambes trapues et aux longs bras ramenés contre leur poitrine. De deux protubérances situées sous leurs épaules saillaient de puissants appendices modelés par des muscles sur lesquels étaient tendues des ailes membraneuses, d’une surface bien plus importante que celle des corps dont elles assuraient la sustentation en battant régulièrement et majestueusement.

Puis un de ces êtres se tourna et le profil de sa tête étroite et effilée se découpa contre le ciel. Wing-Marra discerna nettement la grande crête osseuse incurvée qui dépassait de son front et l’avancée tout aussi surprenante de son menton. Nul doute n’était permis. Une autre race spatiopérégrine avait précédé sur ce monde tant les Thrumains que les Locriens.

« Des Crotonites ? murmura-t-il en frissonnant malgré lui.

— Tout juste. Regardez, voici leur base. »

L’angle de prise de vues changea, et Wing-Marra vit les entrelacs compliqués d’un nid qui s’étendait sur près d’un hectare dans la ramure des arbres. Dotés de masques respiratoires qui leur permettaient de vivre dans une atmosphère dont la composition chimique ne leur convenait pas, les extraterrestres ailés allaient de-ci de-là, à l’évidence affairés. Ils entamaient des piqués et disparaissaient entre les filaments de leur habitat si délicat pour réapparaître et grimper dans le ciel, emportés par les mouvements lents et puissants de leurs immenses ailes.

« S’il y a ici des Crotonites, pourquoi n’avons-nous pas détecté leur vaisseau dans les parages ? demanda Wing-Marra.

— Nous sommes convaincus que leur appareil est reparti, dit le Locrien. Pour autant que nous puissions en juger, il y a longtemps que cette base existe. Nous pensons qu’il s’agit d’un avant-poste semi-permanent. »

Wing-Marra regarda Sanoclaro. La Diplomatie avait une expression empreinte de gravité.

« Un tel monde pourrait leur convenir, dit-elle. Son atmosphère est à la fois chaude et dense. Ils peuvent y vivre confortablement même sans les poisons indispensables à leur métabolisme. Ils ont pu élaborer un système de filtration pour contrer les effets de l’excès d’oxygène. Ces masques respiratoires ne semblent pas les gêner outre mesure. L’important, c’est que, s’ils ont revendiqué ce monde, nous devrons solliciter leur autorisation pour nous y poser et y séjourner. Une démarche superflue si nous nous contentons d’étudier le nuage moléculaire. Ce système n’en fait pas partie. Leurs éventuels droits sur ce monde ne s’y appliquent pas.

— Ils n’ont pas revendiqué cette planète, intervint Parle-aux-Thrumains.

— Non ? fit Wing-Marra en fronçant les sourcils.

— Non. Pas plus qu’ils n’ont réagi à notre présence. Ils semblent avoir décidé de nous ignorer. On pourrait croire qu’ils n’ont pas détecté notre appareil, pas plus que le vôtre puisque vous n’étiez même pas informés de leur présence. Ils vaquent à leurs occupations et quittent quotidiennement leur nid pour explorer cette planète en effectuant des survols circulaires dont le diamètre va s’élargissant.

— Je ne vois pas où est le problème, en ce cas, déclara le capitaine thrumain. S’ils se fichent de nous, pourquoi ne pas en faire autant ? Ce système est accessible à tous et il n’y a rien de très important, ici.

— Vous ne savez pas tout. Ils ont également installé une base sur la lune. »

Un autre mouvement à peine perceptible du Locrien chargé du visioprojecteur remplaça instantanément la scène tropicale par une image plus austère : un paysage lunaire dénudé et sans air. Wing-Marra se retrouvait au bord de ce qui devait être une ancienne mer, un bassin peu profond de roche blanche crayeuse qui se poursuivait jusqu’à l’horizon. Des montagnes aux sommets vertigineux mais érodées et arrondies comme sur un monde possédant une atmosphère se dressaient d’un côté. La masse verte éblouissante de la deuxième planète emplissait le ciel, proche au point d’en devenir terrifiante, comme si elle allait s’abattre et tout écraser.

Les Crotonites avaient tressé un nid heptaédrique dans la plaine brillamment éclairée que bordait l’ombre des montagnes et, protégés par des bulles pressurisées individuelles englobant tout leur corps et leurs ailes, certains d’entre eux se déplaçaient à bord de véhicules chenillés.

Mais leurs activités étaient déconcertantes. Ils tournaient en rond dans une vaste zone désertique éloignée d’une douzaine de kilomètres de leur base.

Un de leurs engins disparaissait parfois, comme happé par un monstre invisible, pour réapparaître au milieu de la plaine, issu de nulle part.

« J’avoue ne pas comprendre, déclara Wing-Marra. Que font-ils ? D’où viennent-ils ?

— C’est la question que nous nous posons, répondit Parle-aux-Thrumains. Les Crotonites se donnent énormément de mal pour dissimuler leurs activités, et nous pensons que c’est pour cette raison qu’ils se sont rendus invisibles.

— Ils en seraient donc capables ?

— Tout l’indique. Nous ne les voyons pas mais nous décelons leur présence dans un secteur à première vue désert.

— Que révèlent plus exactement vos instruments de mesure ? s’enquit Murry-Balff. Si des Crotonites se déplacent dans cette zone, vous devriez les voir dans les infrarouges. Même s’ils disposent d’un gadget qui les rend transparents, la distorsion des ondes lumineuses sur le pourtour d’un tel bouclier ou d’autres anomalies devraient être aisément mesurables.

— Nous n’avons pas d’appareils capables de détecter ce qui ne peut être vu, répondit le Locrien, d’une voix sèche bien que dénuée d’émotions. Ce que nous percevons, ce sont des auras d’êtres supérieurs dont le spectre mental correspond à celui des Crotonites et provenant d’un lieu apparemment inhabité et inhabitable.

— Que peuvent-ils vouloir nous cacher ? Une usine d’armement ? Une base servant à des activités d’espionnage ? Un laboratoire où ils effectuent des recherches scientifiques ultrasecrètes ?

— Nous avons étudié toutes ces possibilités. Elles ont divers degrés de probabilité. La plus plausible, c’est qu’ils ont découvert sur cette lune une chose de grande valeur qu’ils souhaitent dissimuler à tous les autres peuples de la galaxie.

— Ce qui expliquerait pourquoi ils n’ont pas revendiqué ce système, fit Sanoclaro. Alors que le fait d’occuper cette planète et sa lune validerait automatiquement une telle demande. Ils craignent d’attirer l’attention sur ce lieu en se l’appropriant. Ils ont préféré tout miser sur la possibilité que nul ne remarque quoi que ce soit.

— Nous sommes arrivés aux mêmes conclusions », déclara le Locrien.

Sanoclaro secoua la tête.

« Que non seulement un peuple mais deux débarquent par hasard dans ce secteur indique qu’ils jouent singulièrement de malchance. Mais nous ne serions pas les premiers à trouver la célèbre aiguille perdue dans la meule de foin.

— Nous ne savons pas sur quoi les Crotonites ont pu tomber, ajouta Parle-aux-Thrumains. Pas plus que la méthode qu’ils utilisent pour se dissimuler. Mais ils ne s’éterniseraient pas dans cet environnement hostile sans une excellente raison. Nous souhaitons apprendre ce qui les anime, de quoi il retourne.

— Nous imaginions que vous aviez fait une découverte capitale, avoua Wing-Marra en riant.

— Ce que nous avons découvert, c’est que des Crotonites s’affairent furtivement dans une zone mystérieuse. Nous voulons déchiffrer cette énigme, et c’est pour cette raison que nous vous invitons à vous joindre à nous.

— Vous l’avez déjà dit. Quel type d’association avez-vous à l’esprit ?

— Nous savons que les Crotonites cachent quelque chose, mais nous ignorons quoi. En tant que Thrumains, vous devriez pouvoir nous l’apprendre, car vous maîtrisez la technologie nécessaire pour forcer ce bouclier d’invisibilité. Œuvrons ensemble pour découvrir et exploiter leur secret. Nous partagerons en deux les profits qui découleront de cette entreprise.

— En deux ? répéta Wing-Marra. S’il y a effectivement sur cette lune des choses de valeur, n’estimez-vous pas que les Crotonites auraient droit à une part, eux aussi ? Auriez-vous l’intention de les écarter totalement de cette affaire ?

— Il est exact que diviser les profits en trois parts égales serait plus équitable », reconnut Parle-aux-Thrumains.

---oOo---

La discussion qui débuta à bord de l’Achille après le départ de la délégation extraterrestre fut probablement la plus animée à laquelle Wing-Marra participa au cours de ses onze cycles de vie.

Horrifiée à la perspective de s’associer de quelque façon que ce soit à des Locriens, Sanoclaro le pressa de mettre le cap sur le monde thrumain le plus proche et de s’en remettre aux autorités. Toutefois, à la surprise générale, Linga Hyath se déclara en complet désaccord avec elle. Elle souhaitait découvrir ce que les Crotonites dissimulaient sur la lune de la deuxième planète. Si ces êtres habituellement placides et peu émotifs étaient dans tous leurs états, il fallait absolument en déterminer la raison. Mikhaïl Karpov lui apporta son soutien, imité par Murry-Balff qui cherchait déjà des moyens de forcer ce système de protection.

Mais Eslane Ree se rangea dans le camp de Sanoclaro.

« Ce ne sont pas nos affaires », affirma la Navigation. Et, quand Hyath et Murry-Balff protestèrent, elle répéta cet argument avec plus de vigueur. Pour une femme si menue, elle savait être très agressive lorsqu’elle l’estimait justifié… comme à présent. « Nous sommes venus faire de la recherche scientifique, pas sceller des alliances avec des extraterrestres.

— Vous assimilez les Locriens à des ennemis ? lui demanda Karpov.

— Je ne vois pas en eux des amis, en tout cas. Les autres peuples spatiopérégrins tolèrent notre présence faute d’avoir le choix. Nous sommes arrivés en force dans une galaxie qu’ils s’étaient partagée à l’époque où l’homme utilisait encore des haches de pierre, et nous avons réclamé notre part du gâteau. Parce que les guerres galactiques étaient tombées en désuétude et que les cinq races n’avaient pas eu le temps d’explorer la totalité de cette galaxie, elles nous ont bien gentiment fait une petite place. Mais nous ne leur inspirons pas plus de confiance que d’amour, et tous les E.T. se considèrent bien plus intelligents que nous… peut-être à juste titre. Nous n’appartenons pas à ce club depuis assez longtemps pour pouvoir nous prononcer.

— Nous avons accompli énormément de choses en très peu de temps, rétorqua Karpov. Ce n’est pas… »

Eslane Ree le foudroya des yeux.

« Que nous ayons découvert les trous noirs et les pulsars, l’hyperpropulsion et la communication par neutrinos nous incite à rouler des mécaniques. Mais nous sommes des novices pour tout ce qui touche à la politique galactique. Si les Locriens veulent jouer un sale tour aux Crotonites, grand bien leur fasse, mais pourquoi prendrions-nous le risque de nous en mêler ? Parce que des insectes proposent de partager les profits avec nous ? Quels profits ? Quand les Locriens sont-ils déjà sortis de leur réserve pour nous associer à leurs projets ? Comment déterminer leurs intentions véritables ? Ne vont-ils pas se servir de nous, pour nous éliminer sitôt que nous ne leur serons plus d’aucune utilité si nous fourrons notre nez dans quelque chose que nous ne sommes pas censés apprendre ?

— Pures divagations, marmonna Karpov.

— Vous n’avez pas le droit…

— Je vous en prie, intervint Septen Bolangyr. J’ai également mon mot à dire. »

Cet homme, qui esquivait habituellement toutes les discussions à connotation politique, se déclara lui aussi partisan de la plus grande prudence.

« Nous ne savons presque rien sur la mentalité des Locriens et encore moins de choses sur celle des Crotonites. Notre seule certitude, c’est qu’il s’agit de races très anciennes et habiles qui n’ont ni l’une ni l’autre, comme l’a rappelé Eslane Ree, du respect ou de l’affection pour les Thrumains. Elle a raison sur toute la ligne. Il est probable que nous serons complètement dépassés si nous intervenons dans leurs querelles intestines.

— Vous dites des conneries ! s’emporta Karpov. C’est l’occasion ou jamais de nous instruire ! Nous ne pouvons pas tourner le dos non seulement aux mystères de cette lune mais aux mystères des Locriens, aux mystères des Crotonites ! Nous mêler à eux, voilà la solution ! Il faut aller de l’avant, nous impliquer ! C’est le seul moyen d’étendre notre savoir. Comment pourrions-nous nous défiler à un moment pareil ?

— Rien de plus facile, affirma Eslane Ree. Nous sommes des scientifiques, pas des agents secrets.

— Sans oublier que participer à des transactions douteuses entre représentants d’espèces différentes manquerait totalement de sagesse, lança Ayana Sanoclaro.

— Et qui nous dit que les chauves-souris ne sont pas les gentils et les insectes les méchants ? fit Septen Bolangyr. Vous voudriez nous voir fourrer notre nez dans une affaire qui nous dépasse. Il y a plus sain, comme démarche.

— Mais ne voyez-vous pas…

— Vous n’êtes pas conscients…

— Si vous teniez compte… »

Et ainsi de suite, jusqu’au moment où Wing-Marra perdit patience et les interrompit en disant : « Je dénombre trois voix pour et trois voix contre. C’est donc à moi de trancher. Je vote en faveur d’une alliance avec les Locriens.

— Non ! s’exclamèrent à l’unisson Eslane Ree et Ayana Sanoclaro. C’est aberrant ! C’est impensable !

— Et complètement idiot, renchérit Bolangyr.

— Ceux qui contestent cette décision pourront le faire officiellement, répliqua Wing-Marra. Leurs objections seront dûment consignées dans le livre de bord. » Il s’adressa à Eslane Ree. « Il est exact que notre mission est scientifique, mais nous sommes à bord d’un vaisseau thrumain et nous avons par conséquent le devoir de protéger les intérêts de la Trhumanité. Pour cela, il est parfois nécessaire de garder un œil sur les activités des autres peuples spatiopérégrins. C’est ce qu’on attend de nous et c’est ce que nous ferons. Compris ? Parfait. Murry-Balff, j’ai deux ou trois choses à préciser sur les instruments qui nous permettront de sonder cette base lunaire. Sanoclaro, préparez-moi un profil psychologique des Crotonites. J’ai besoin de savoir ce qui peut motiver ces drôles d’oiseaux. Vous avez vingt minutes. Eslane Ree, placez-nous en orbite autour de la lune de la deuxième planète et calculez pour notre navette une trajectoire d’alunissage qui l’amènera au plus près du nid des Crotonites. Bolangyr, effectuez un contrôle standard du matériel servant aux activités extravéhiculaires. Je crois que ce sera tout… » Il s’accorda un instant de réflexion. « Non, une dernière chose. Hyath, descendez voir les serpents – pardon, les Naxiens – et faites-leur part de notre décision. Je veux que l’un d’eux se porte volontaire pour se joindre au groupe qui va débarquer.

— Et moi ? » demanda Mikhaïl Karpov.

Wing-Marra prit conscience d’avoir attribué une tâche à tous les autres membres de l’équipage, mais il n’avait dans l’immédiat aucun rôle à confier à la Biochimie.

Puis il se souvint, avec un pincement au cœur, qu’ils s’étaient aventurés dans ce secteur perdu de la galaxie pour une raison sans rapport avec les Locriens, les Crotonites et les manœuvres politiques galactiques. Il contempla longuement et tristement l’écran luminescent du spectromètre qui, oublié de tous, continuait d’afficher des rapports colorés sur le nuage moléculaire si proche. Des visions d’hydrocarbures ésotériques, d’acides aminés dispensateurs de vie et d’un millier de polyvalents complexes traversèrent son esprit, frétillant pour le séduire dans cet océan gazeux plein de mystères qu’il avait presque à sa portée.

Il soupira.

« Surveillez le spectromètre. On ne sait pas ce que nous réserve l’avenir, et ce qui vient de se produire ne doit pas nous faire oublier le but de notre mission. Je ferai mon possible pour la mener à bien. Est-ce compris ? Parfait, la séance est levée. »

---oOo---

Ils établirent leur campement dans l’ombre étirée des montagnes, à cinquante kilomètres de la base lunaire des Crotonites. Ils étaient assez près de leur objectif pour que la courbure du sol ne puisse pas fausser ce que captaient les instruments de Murry-Balff mais à une distance suffisante pour éviter que les E.T. ailés ne viennent immédiatement s’informer des raisons de leur présence.

Wing-Marra commença par diffuser sur toutes les fréquences d’ondes neutrinos une déclaration par laquelle il annonçait à toute la galaxie qu’une expédition organisée conjointement par des Thrumains, des Naxiens et des Locriens, afin d’étudier certaines « anomalies », venait de se poser sur la lune de la deuxième planète d’une étoile sur la séquence principale, un système non revendiqué de la nébuleuse W49, lune sur laquelle une équipe d’exploration crotonite était déjà présente.

« Croyez-vous que ce soit judicieux, capitaine ? demanda ironiquement Murry-Balff. Les Crotonites capteront nécessairement ce message. Fallait-il les informer de notre présence ?

— Ils savent déjà où nous sommes, répondit avec amusement Wing-Marra. Pourrions-nous atterrir dans leur cour sans qu’ils ne le remarquent ? Je me contente d’en informer le reste de la galaxie… au cas où ils envisageraient de se débarrasser des intrus. Arriver en catimini les inciterait à penser que nous éliminer est sans risque.

— Lancer une attaque contre un vaisseau ayant un équipage multiracial ? s’exclama Murry-Balff. Ce serait une déclaration de guerre !

— Absolument. Voilà pourquoi je souhaite rendre une initiative de ce genre plus difficile à prendre. La plupart d’entre nous partent de la supposition, d’ailleurs fondée, qu’aucune espèce n’a intérêt à en attaquer une autre. Mais les Crotonites peuvent estimer qu’ils auraient tort de se gêner s’ils bénéficient d’une impunité totale. Quand tous les individus présents dans un rayon de 50 000 années-lumière sauront où nous sommes, je doute que ces chauves-souris optent pour la manière forte. Je l’espère, en tout cas. »

Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont réagiraient les Crotonites, mais il envisageait le pire. Leur profil psychologique brossé par Ayana Sanoclaro n’avait rien de rassurant.

Des cinq plus vieilles races de la galaxie, celle des Crotonites était la plus imprévisible et probablement la plus redoutable. De toute évidence, seul leur besoin de vivre sur des mondes à l’atmosphère très dense et saturée d’ammoniaque et de cyanure d’hydrogène avait permis d’éviter tout conflit digne de ce nom avec d’autres espèces. De tels mondes n’étant habitables que par eux, ils étaient bien les seuls à les convoiter.

On disait que leurs ailes les différenciaient encore plus que leur métabolisme des autres espèces intelligentes de la galaxie. Les Locriens et les Thrumains étaient des bipèdes, les Naxiens des reptiles, les Céphaloniens des êtres aquatiques, et le poids des Samiens les contraignait à rouler sur eux-mêmes lorsqu’ils daignaient se déplacer. Mais les Crotonites évoluaient dans les airs.

Ils s’élevaient avec lenteur mais grâce dans l’atmosphère de leurs mondes où ils effectuaient des piqués pour remonter en chandelle, inlassablement. Ils se nourrissaient en happant en plein vol de petites créatures ailées à l’esprit moins développé que le leur. Ils ne bâtissaient pas de villes mais des nids en fibres tressées qu’ils abandonnaient après une très brève occupation. La façon dont ils avaient atteint le niveau technologique nécessaire pour devenir spatiopérégrins échappait aux Thrumains, mais ces derniers avaient autant de difficultés à comprendre comment les autres races – à l’exception, peut-être, de celle des Locriens – avaient réussi à franchir ce seuil. Ce qu’elles avaient fait, contrairement à des milliers d’autres espèces pourtant évoluées. Quelque chose les avait poussées, souvent contre toute probabilité biologique et mécanique, à se rendre non seulement sur les mondes avoisinants mais vers d’autres étoiles.

Est-il concevable que la force ayant servi de catalyseur aux Crotonites soit la haine ? se demanda Wing-Marra.

Ces êtres ne manquaient pas d’agressivité, lors de leurs tractations avec les autres peuples. Ils ne se donnaient pas la peine de farder le mépris que leur inspiraient les créatures privées d’ailes. Leur dédain pour ceux qu’ils qualifiaient de « rampants », « asticots » ou « limaces » était tel que, tout rapaces qu’ils étaient, ils s’interdisaient de goûter à leur viande. Ils refusaient de s’alourdir en ingérant la chair nécessairement souillée d’êtres aussi pesants.

Après avoir appris que plusieurs espèces de rampants avaient découvert un moyen de se rendre d’une étoile à l’autre, les Crotonites avaient estimé que voler dans l’immensité ténébreuse de l’espace était pour eux une nécessité et ils ne s’étaient pas accordé de repos avant d’avoir résolu tous les problèmes que posaient les déplacements hyperspatiaux.

Sitôt admis dans la communauté fermée des peuples spatiopérégrins, les Crotonites avaient accepté – faute d’avoir le choix – de côtoyer ceux qui parcouraient déjà la galaxie. Un isolement total eût été impensable. On ne peut pratiquer le commerce interstellaire sans avoir de contacts avec des étrangers, et laisser des préjugés raciaux entraver de tels échanges eût été économiquement suicidaire. Mais ils n’avaient jamais caché qu’ils ne faisaient que tolérer les rampants, pour lesquels ils n’éprouvaient que haine et animosité.

Des sentiments qu’ils jugulaient pour éviter un conflit armé. S’il y avait eu autrefois des guerres, elles avaient cessé d’être d’actualité bien avant l’entrée en scène des premiers Thrumains. Même lorsqu’on disposait de vaisseaux ultraluminiques, les problèmes de logistique posés par des batailles livrées à l’échelle galactique étaient une des principales causes de cet abandon. On aurait pu également avancer que, dans une galaxie quasiment infinie, six peuples aux besoins environnementaux si différents avaient peu de raisons de se disputer une planète. Mais, si les Crotonites avaient toujours muselé leur hostilité, c’était probablement parce qu’ils redoutaient la réaction collective des autres peuples. Rien n’aurait pu unir plus rapidement les rampants qu’une menace de conflit véritable. La guerre était une nuisance dispendieuse, une perturbation chaotique, une perte de temps inacceptable. Savoir que tous s’allieraient pour les exterminer s’ils laissaient libre cours à leurs pulsions aidait à entretenir la paix.

Ce qui ne les empêchait pas de tricher aussi souvent que possible. Ils n’hésitaient jamais à escroquer les rampants dans tous les domaines, comme si les règles de morale ne s’appliquaient pas à des êtres à ce point inférieurs. Un comportement qui les rendait peu sympathiques. Les Thrumains, auxquels les autres races avaient pourtant attribué des surnoms peu flatteurs, allaient jusqu’à traiter les Crotonites de « chauves-souris » ou encore de « démons ».

Et Wing-Marra venait d’établir un campement à cinquante kilomètres d’un de leurs nids.

---oOo---

« Cette lune n’est pas privée d’air depuis très longtemps, disait Linga Hyath. Elle devait être aussi habitable que sa primaire, autrefois.

— Vous en êtes certaine ? » lui demanda Wing-Marra.

Tous avaient revêtu une combinaison spatiale et formaient un demi-cercle autour de Murry-Balff, penché vers la batterie d’instruments qu’il venait d’installer au fond de la mer asséchée. Ils étaient huit : Wing-Marra, Hyath, Sanoclaro, Murry-Balff, Eslane Ree, Sphère Bleue la Naxienne et deux Locriens. Septen Bolangyr, Mikhaïl Karpov et Tétraèdre Rose étaient restés à bord de l’Achille.

Hyath désigna la chaîne de montagnes qu’ils avaient derrière eux. « Ces monts sont très élevés, ce qui est normal sur une lune de ce genre. Mais regardez les effets de l’érosion. Il saute aux yeux qu’ils ont été pendant très longtemps soumis aux agressions du vent, de la pluie et des autres forces géologiques d’un monde ayant une atmosphère. Une atmosphère qui se dissipe dans l’espace si la masse planétaire est insuffisante pour engendrer une gravité capable de la retenir et si la chaleur ambiante permet aux molécules de l’air d’atteindre leur vitesse de libération. Fut un temps, il devait y avoir ici une atmosphère très proche de celle de sa primaire. L’une et l’autre constituent un système de planètes doubles à l’histoire probablement similaire… même si la lune était en dépit de sa masse trop petite et trop chaude pour rester habitable. L’air s’est progressivement affranchi du champ gravitationnel et il n’en subsiste plus rien.

— Ça remonte à quand, à votre avis ? voulut savoir Eslane Ree.

— Oh, c’est récent, très récent ! Je dirais que ça s’est passé au cours des deux ou trois cents derniers millions d’années.

— Deux ou trois cents millions d’années ? rit Eslane Ree. Et ce serait récent, selon vous ?

— Sur un plan géologique…

— Silence ! ordonna Wing-Marra. Je crois qu’il y a du nouveau, pour les Communications. »

Incliné vers sa console, Murry-Balff marmonnait et secouait la tête en saisissant des données pour les effacer sitôt après et tout recommencer. Brusquement, le pupitre fut constellé de points clignotants.

« Ça y est ! Nous recevons enfin quelque chose. »

Wing-Marra se pencha pour mieux voir. L’affichage était analogique, mais analyser ce qu’il avait sous les yeux eût été impossible.

« J’ai commencé par déterminer la déviation des ondes lumineuses, lui expliqua Murry-Balff. Ce que vous voyez là. Toute masse importante présente dans ce secteur censé être désert doit avoir au minimum des effets quantiques sur les photons qui passent à proximité, quelle que soit l’altération des données visuelles que les Crotonites réussissent à engendrer tout autour. Vous me suivez ? C’est là… » Il désigna sur le côté de la console un motif vert et rouge. Constatant que son commandant ne savait pas l’interpréter, Murry-Balff ajouta : « C’est pratiquement imperceptible, ainsi qu’on peut s’y attendre quand la masse est moins importante qu’un continent. Le principal, c’est que nous puissions la détecter. Je capte la courbure à laquelle je m’attendais, juste ici… Et nous avons là une estimation des dimensions de ce qui provoque cette perturbation. Voici par ailleurs les contours de ce qui est dissimulé…

— Remontrez-moi ça. »

Murry-Balff déplaça rapidement son laser de poche.

« Mais c’est énorme ! s’exclama Wing-Marra. Aussi grand qu’une petite ville.

— Une ville, absolument, et pas si petite que ça ! La zone fait – humm – soixante-quatre kilomètres carrés, à quelque chose près. J’utilise à présent un sonar pour déterminer si les ondes traversent le bouclier des Crotonites, ce qui est le cas même si les données se rapportant au périmètre sont également corrompues et qu’il faut factoriser une déviation de distorsion standard, un calcul que le cerveau électronique enfermé dans cette boîte a l’amabilité d’effectuer à ma place. Nous bombardons de sons le mur d’invisibilité qui, par un heureux hasard, s’abstient de les filtrer et de les altérer, ce qui nous permet de recevoir en retour un signal très net du profil de ce qu’il y a au-delà.

— Où ça ?

— Ici. Vous voyez ? Ces trucs qui grimpent et qui descendent. C’est en quelque sorte la ligne des toits d’une cité invisible. La hauteur moyenne des constructions est… Eh bien, disons onze mètres cinquante, avec des écarts de – humm – la plus élevée doit faire à peu près vingt et un mètres. Mais elles sont peu nombreuses à entrer dans cette catégorie, et la plupart des autres sont des – heu – bâtiments d’un seul niveau…

— Des bâtiments ? répéta Ayana Sanoclaro. Vous parlez de véritables immeubles ? »

Les Locriens échangeaient des murmures rauques et cliquetants. En proie à une nervosité extrême, la Naxienne ne cessait d’extruder et rétracter ses petits membres spatulés.

« Vous n’avez donc rien écouté ? Oui, le bouclier des Crotonites dissimule une ville. À présent que j’ai traversé la barrière de corruption des données, je pense en obtenir un plan détaillé en moins d’un quart d’heure.

— Une ville ? Les Crotonites auraient bâti une agglomération sur cette lune privée d’atmosphère ? Un habitat sous dôme, c’est ça ? »

Murry-Balff leva les yeux vers elle.

« Ai-je mentionné une cité crotonite ? D’après ce que je sais, ces êtres se contentent de se construire des nids. Et je ne vois aucun dôme – rien de matériel, en tout cas –, même s’il peut ne pas apparaître sous cet angle. Je vérifierai en changeant de position. Mais vous voyez la ligne des toits, pas vrai ? »

Il fit au-dessus de la console des gestes que Wing-Marra fut également incapable d’interpréter.

« Non, ce n’est pas crotonite. Prenez ces rues et ces avenues. Il n’y a rien de comparable sur les mondes où vivent ces chauves-souris, il me semble ? Sans parler de ces structures très denses, de forme arrondie avec un toit en voûte. Si j’ignore de quoi il s’agit, je peux vous affirmer que ça ne leur est pas attribuable.

— Qui a pu bâtir ça, alors ? demanda Sanoclaro en faisant de grands gestes. Pas les Thrumains, car toute implantation dans ce système serait mentionnée dans nos archives. Ce n’est pas non plus locrien et des Céphaloniens ne se seraient jamais installés sur un monde aussi aride. Quant aux Samiens et aux Naxiens…

— Pourquoi tenez-vous absolument à attribuer cette cité à une des six races ? »

La question de Wing-Marra fit sursauter Eslane Ree.

« Que dites-vous ? Qu’il existerait un septième peuple spatiopérégrin dont nous n’avons jamais entendu parler ?

— Je n’en sais trop rien. Pour l’instant, je ne peux que poser des questions… pas y répondre. » Ce fut à Hyath qu’il s’adressa ensuite. « Vous estimez que cette lune était autrefois aussi hospitalière que sa primaire, mais qu’elle est sans air depuis… combien de temps ? Trois cents millions d’années ?

— À cent millions près.

— Ce qui ne change pas grand-chose. » Il ferma les yeux et resta ainsi un moment avant de se tourner vers les Locriens. « C’est bien votre peuple qui a quitté le premier son système, n’est-ce pas ? Il y a combien de temps ?

— Ça remonte à la XVIIIe ère, déclara un des Locriens.

— En années galactiques standards, si vous voulez bien. »

L’extraterrestre s’accorda un temps de réflexion.

« Disons trois cent quinze millénaires, à quelque chose près. »

Wing-Marra hocha la tête. D’un point de vue géologique, c’était la veille seulement.

« Et avez-vous rencontré d’autres peuples spatiopérégrins quand vous vous êtes aventurés dans l’espace interstellaire ? Je parle de races qui se seraient éteintes depuis…

— Non, aucun. Nous avons naturellement découvert les ruines de civilisations disparues qui ont pu s’étendre dans la galaxie, même si nous en doutons. Mais d’autres voyageurs… Non, nous avons été les premiers à cette époque, et peut-être depuis l’aube des temps.

— J’en suis moins sûr que vous », murmura Wing-Marra, presque en aparté.

Son esprit s’emballait. Des connaissances non sollicitées depuis des siècles sortaient en se bousculant de leurs cachettes.

Aiguillonné par la vigueur retrouvée de son premier rajeunissement, il avait consacré son deuxième cycle de vie à l’archéologie avec une passion égale à celle qu’il accorderait plus tard à la chimie organique. Cette science focalisait son énergie et il avait pendant des décennies étudié le passé de son espèce, disséquant les quelques siècles d’histoire d’Hespéria, son monde natal, avant de s’immerger dans celle de la Terre, la planète mère de la trhumanité où l’Antiquité se mesurait en centaines de siècles : Chichén Itzâ, Pompéi, Babylone, Troie, Louxor, Lascaux. Ce qui n’avait pas permis d’assouvir sa soif de connaissances, car, en fonction des normes galactiques, la Terre était un monde très jeune et les Thrumains un peuple bien plus récent encore. Leur planète mère n’avait que trente ou quarante millénaires d’histoire caractérisés par la richesse et la complexité qui le fascinaient, et il n’en subsistait que quelques fragments d’os, outils de pierre et cendres d’anciens foyers.

Il était donc reparti excaver des planètes situées au-delà de la sphère d’influence de ses semblables. De la vie intelligente s’était spontanément développée sur plus de dix mille planètes, mais seul un nombre réduit de peuples avaient accédé à la technologie, pour certains disparus depuis. Plusieurs de ces civilisations s’étaient autodétruites avant d’atteindre le stade de développement nécessaire pour quitter leur monde. Aucune n’était censée avoir réussi à atteindre un autre système stellaire. D’après une théorie qui avait de nombreux partisans, il existait des seuils technologiques, et la capacité de franchir de telles distances était invariablement précédée par celle qui permettait de s’annihiler. Seules les races capables de dominer leurs pulsions suicidaires avaient la possibilité de percer les mystères de l’hyperpropulsion, et elles étaient peu nombreuses.

Wing-Marra avait exploré les ruines de civilisations disparues dans une douzaine de systèmes différents. Des expéditions décevantes, pour quelqu’un qui souhaitait avoir une vision à la fois immédiate et précise des aspects et de la texture du passé. Même les sites les mieux préservés avaient énormément pâti des agressions du temps : un vague alignement de fondations ici, un caveau funéraire vide là, quelques murs écroulés, un ou deux morceaux abîmés d’un bijou impossible à reconstituer, parfois un fragment de fossile inconnu et non identifiable, rarement plus. Il ne restait que cela. La plus récente de ces civilisations perdues avait prospéré environ cent millénaires galactiques standards plus tôt, à en croire ses instruments de datation. La plus ancienne était cinq fois plus vieille. De simples traces, des contours imprécis dans le sable.

Mais là, sur une lune où nul n’aurait pu vivre ne fût-ce que quelques siècles…

Une ville ? Une ville complète, au plan d’urbanisme parfaitement défini, avec des immeubles toujours intacts après tant d’ères géologiques, des toits en place et des étages qu’il était encore possible de compter ? Non, c’était inconcevable. Ce qui se trouvait dans cette plaine d’une lune morte ne pouvait pas être une colonie implantée à une époque où il y avait ici de l’air, de l’eau et de la végétation.

Qu’était-ce, alors ? Dans la sérénité et le vide de ce satellite privé de vie, les forces familières de l’érosion ne s’exerçaient pas comme partout ailleurs, et ce qui y était construit ne subissait aucune altération. Mais pourquoi aurait-on fondé une agglomération importante dans un milieu aussi inhospitalier que l’était devenu ce monde après dissipation de son atmosphère ? Qui aurait fait une chose pareille ? Aucune des cinq premières races spatiopérégrines et encore moins les Thrumains.

Fallait-il en déduire qu’il y avait un septième peuple galactique, quant à lui inconnu de tous ?

C’était la seule explication.

Une impossibilité.

C’est absurde, conclut Wing-Marra. Complètement ridicule !

« À quoi pensez-vous ? lui demanda Sanoclaro.

— À un tas de choses. Mais nous manquons d’éléments. Savez-vous ce qu’il convient de faire ? C’est sortir nos buggies et aller voir sur place ce que les Crotonites veulent nous dissimuler. »

---oOo---

Ce qui était, évidemment, irréalisable. Ces véhicules terrestres étaient dotés d’un armement léger et tant Wing-Marra que Murry-Balff avaient des éclateurs de poing, devenus des accessoires de la mode masculine sur leur monde natal. Les Locriens étaient armés, eux aussi. Mais Wing-Marra n’avait eu dans aucun de ses cycles vitaux à prendre un être vivant pour cible, ce qui devait être également le cas de Murry-Balff. Quant à s’en servir contre un représentant d’une autre race galactique… Non, nul n’aurait pu envisager de faire une chose pareille.

Il espérait que les Crotonites auraient les mêmes scrupules.

En outre, personne n’avait revendiqué ce système. Si les premiers arrivés s’étaient donné cette peine, ils auraient pu interdire l’accès tant à la deuxième planète qu’à sa lune et faire respecter cette décision au besoin par la force. Mais ils n’avaient rien fait. Wing-Marra ignorait s’ils s’en étaient abstenus pour une raison crotonite impénétrable ou parce qu’ils jugeaient improbable que des représentants d’une autre espèce découvrent cet endroit. Toujours est-il qu’ils ne pouvaient interdire à quiconque de se poser.

S’ils avaient naturellement le droit de leur refuser l’accès de leur base, Wing-Marra n’avait pas l’intention de s’y rendre. La seule chose qui l’intéressait, c’était la vaste étendue à première vue désertique de l’ancienne mer lunaire. Ce qui ne correspondait aucunement à la définition d’une implantation de quelque nature que ce soit, n’est-ce pas ? En vertu de quoi les chauves-souris auraient-elles pu s’opposer à ce qu’il se rende là-bas, jette un coup d’œil et s’y avance si c’était possible ?

Pour prohiber l’accès à une chose, il fallait au préalable admettre son existence.

Il crut tout d’abord que les Locriens ne pourraient pas suivre son raisonnement et refuseraient de l’accompagner dans la plaine. Ils craignaient de violer des droits territoriaux, de provoquer un incident diplomatique. Sphère Bleue manquait également d’enthousiasme. Informés par leur intuition développée des sentiments des tiers, les Naxiens s’estimaient capables de dénouer les situations les plus délicates. Mais elle déclara comme les Locriens préférer rester le plus loin possible de l’avant-poste crotonite.

Ce que Wing-Marra jugeait ennuyeux. Il voulait que les Locriens et la Naxienne l’accompagnent par solidarité. Les Crotonites hésiteraient à employer la force s’ils savaient qu’ils s’attireraient les foudres de trois des six races… sans oublier qu’il tenait en haute estime l’intuition des Naxiens et le froid intellectualisme des Locriens. Mais ils refusaient d’en démordre.

« C’est entendu, dit-il finalement. Les Thrumains iront là-bas sans vous. »

Ce qui régla la question, car les Locriens se méfiaient bien trop de leurs associés pour les laisser élucider seuls l’énigme dissimulée dans cette plaine, et – tout en suspectant Wing-Marra de bluffer – Sphère Bleue craignait qu’il ne soit assez fou pour passer aux actes. C’est ainsi qu’ils finirent par partir ensemble, une expédition tripartite qui se mit en route à bord de deux buggies sur le fond crayeux de la mer asséchée.

Une vingtaine de kilomètres les séparait de la zone mystérieuse quand Eslane Ree désigna une chenillette crotonite qui approchait sur leur gauche.

« Passez en mode défensif ! ordonna Wing-Marra. Enlevez le cran de sûreté de vos armes mais ne paniquez pas. Laissez-leur le temps de révéler leurs intentions. »

Autrement dit se placer sur un parcours parallèle au leur, à une distance d’environ cinq cents mètres, puis rester à leur hauteur. Peu après, un deuxième véhicule crotonite se plaçait sur leur droite. Puis un troisième engin apparut derrière eux. Tous gardaient leurs distances avec les engins thrumains qui traversaient la plaine.

« Les chauves-souris nous surveillent et c’est réciproque, commenta Wing-Marra. Nul ne souhaite prendre la moindre initiative et ça me convient parfaitement. Nous ne voulons rien précipiter, et eux non plus. À quelle distance sommes-nous de notre objectif, Murry-Balff ?

— Sept cents mètres.

— Bien, nous obtiendrons sous peu des réponses à quelques questions. »

---oOo---

« Ça y est, annonça Murry-Balff. Nous y sommes. »

Wing-Marra leva la main et leur convoi s’arrêta, au milieu de nulle part. Ils avaient laissé derrière eux les montagnes et leur campement. Il y avait loin au sud la base des Crotonites, devant eux la vaste plaine crayeuse et lumineuse presque privée de toute caractéristique qui se poursuivait à perte de vue, le lit d’un océan préhistorique. La primaire en suspension au-dessus de leurs têtes paraissait s’être rapprochée, une sphère massive démesurée ceinte d’un halo angoissant.

Et nous avons droit devant nous une ville peut-être vieille d’un demi-milliard d’années, pensa Wing-Marra. Même si nous n’en voyons absolument rien.

« Les Crotonites rappliquent, avertit Eslane Ree.

— J’ai remarqué. Allons voir ça de plus près. »

Il descendit le premier du buggy. Un des Locriens l’imita, bientôt suivi par son compagnon. Sanoclaro et Eslane Ree en firent autant. Visiblement nerveuse et inquiète, Sphère Bleue ne s’écartait pas de Murry-Balff qui devait rester à bord pour s’occuper de ses instruments. Wing-Marra lui fit signe de les rejoindre, car il tenait à avoir la Naxienne à son côté.

Il s’avança de quelques pas, s’attendant à rencontrer de la résistance. Mais il n’y avait rien. Rien du tout.

« J’en suis encore loin ?

— Dix mètres, répondit Murry-Balff. Les chauves-souris…

— Je sais. »

Les chenillettes qui se trouvaient sur leur droite, leur gauche et derrière eux approchaient à vive allure. Elles s’immobilisèrent en arc de cercle autour de leurs buggies. Bien que conscient de la puérilité d’une telle attitude, Wing-Marra fit reposer sa main sur l’éclateur sanglé sur le côté de sa combinaison. Que Dieu nous protège, s’il faut en arriver là ! se dit-il. Il considérait néanmoins ce geste comme indispensable.

Des Crotonites descendirent de leurs véhicules, six êtres qui approchaient en se dandinant, du pas traînant qui les caractérisait lorsqu’ils n’avaient d’autre choix que de se déplacer sur le sol. Leur apparence était moins démoniaque qu’en plein vol, car ils devaient rabattre leurs ailes et les replier à l’intérieur de leur combinaison. Ce qui leur donnait une silhouette replète presque comique, vu qu’ils étaient deux fois moins grands qu’un Thrumain. Ce qui ne les rendait pas plus rassurants pour autant. La gibbosité disgracieuse de leurs ailes repliées rappelait constamment leur forme véritable, et leur tête allongée aux traits taillés à la serpe, avec leur crête et leur menton osseux, avait quelque chose d’impitoyable, de répugnant, de monstrueux.

« Activez le simultrad », ordonna Wing-Marra à Murry-Balff.

Il savait que les Crotonites ne s’abaisseraient jamais à parler le thrumain et il ne connaissait que sept mots en crotoni : quatre termes obscènes et trois jurons.

« Qui commande, ici ? » demanda le plus petit et le plus effrayant des Crotonites, un être aux yeux jaunes striés de rouge.

Wing-Marra leva la main.

« Moi. Je suis le capitaine Hayn Wing-Marra de l’Achille, un vaisseau scientifique thrumain.

— Je suis Hiuptis. Qu’êtes-vous venus faire ici, capitaine Wing-Marra ?

— Ça ne se voit pas ? Nous dégourdir les jambes.

— Je me référais à votre présence dans ce système.

— Nous sommes des chimistes et nous nous intéressons au nuage moléculaire proche.

— S’étendrait-il jusqu’à la surface de cette lune ?

— Certainement pas. Mais nous avons retrouvé en orbite de vieux amis Locriens qui nous ont suggéré de venir nous détendre sur cette lune.

— Je vois. Il s’agit effectivement d’un milieu très reposant. Je vous conseille néanmoins d’aller vous distraire ailleurs. Si vous continuez dans cette direction, vous pénétrerez dans un centre de recherches fondé et entretenu pour l’usage exclusif des ressortissants de la sphère galactique de Crotonis.

— Tiens donc ? Quel centre de recherches ? Il n’y a absolument rien, ici ! » Il inspira à pleins poumons, s’avança et fit signe à ses compagnons de le suivre. « Non, il n’y a rien du tout, pour autant que je puisse en juger.

— Vous n’êtes plus qu’à deux mètres du bouclier, capitaine, murmura Murry-Balff.

— Je sais. »

Il fit un autre pas.

Visiblement affolés, les Crotonites battaient des cils sur leurs yeux de fouine et se dandinaient gauchement, prenant appui sur une de leurs pattes d’oiseau puis l’autre. Wing-Marra estima qu’ils auraient également battu des ailes, si celles-ci n’avaient pas été captives de leur combinaison. Il progressait et les Crotonites sautillaient pour rester à sa hauteur.

« Plus qu’un mètre, capitaine. »

Il franchit la frontière invisible.

Et ce fut comme s’il avait traversé un mur. Tout était différent, de l’autre côté. Il se retrouvait dans une sorte de cour intérieure, un espace ouvert incurvé sur les côtés. Il avait derrière lui la plaine désertique, toujours visible, et droit devant, à une cinquantaine de mètres, une paroi aussi dense et noire que s’il venait d’atteindre l’extrême limite de l’univers. L’espace séparant la frontière qu’il laissait derrière lui et ces ténèbres était brillamment éclairé par des grappes de sphères lumineuses parties à la dérive et encombré par des appareils déconcertants. Il y avait ici un grand nombre de Crotonites qui le dévisageaient, leur face osseuse diabolique déformée par l’équivalent d’une expression de profonde stupéfaction.

« Il y a une autre zone protégée à l’intérieur du bouclier, capitaine, déclara Murry-Balff qui analysait les données depuis leur véhicule.

— Je l’ai devant les yeux. Un mur noir comme la poix.

— Parce qu’il absorbe les ondes lumineuses. Mais le sonar fonctionne. La cité commence juste au-delà. »

Le Crotonite qui se faisait appeler Hiuptis tapota la cuisse de Wing-Marra.

« Vous voyez, capitaine ? Vous pouvez constater qu’il s’agit d’une zone de recherches et que des observations extrêmement délicates sont en cours.

— Fascinant. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille.

— Vous reconnaissez donc la nature de nos activités ?

— Oui, oui, absolument. Ça saute aux yeux.

— En ce cas, j’exige que vous mettiez immédiatement un terme à cette violation de propriété !

— Quelle violation de propriété ? Nous vous rendons une simple visite. De pure courtoisie. Cette lune est si désolée que nous éprouvons le besoin de rompre notre solitude en bénéficiant de votre compagnie… et puisque nous sommes là, j’espère que vous ne verrez aucun inconvénient à ce que nous admirions le paysage ? »

Ce fut vers les Locriens que Hiuptis se tourna pour lancer sèchement : « Commandant ! Allez-vous vous associer à cette odieuse intrusion ? Je vous avertis que nous tiendrons toute la sphère galactique locrienne responsable d’un tel acte et qu’elle devra nous verser des dommages et intérêts au même titre que celle des Thrumains. Nous vous aurons mis en garde.

— Nous en prenons note, répondit solennellement un des Locriens. Et nous vous rappelons qu’après avoir été informés de votre présence dans ce système stellaire inconnu et non revendiqué – où nous poursuivons au même titre que les Thrumains un programme de recherches scientifiques –, nous sommes simplement venus vous présenter nos respects. »

L’accent que le Locrien avait mis sur le fait que ce système n’appartenait à personne était à la fois subtil et catégorique. Hiuptis émit des sortes de crachotements. Il faisait désormais porter si rapidement son poids d’un pied sur l’autre qu’il paraissait sautiller sur place.

Wing-Marra jeta un coup d’œil alentour. Les Crotonites présents dans la zone intermédiaire étaient désarmés, mais les six qui venaient de descendre de leurs chenillettes pour les intercepter étaient munis d’éclateurs. Il tenta d’évaluer les probabilités pour qu’ils s’en servent, s’il reprenait sa progression. Hiuptis devait bouillir de colère, mais il n’avait pour l’instant brandi que des menaces de sanctions financières. Était-il raisonnable d’en conclure que les Crotonites n’envisageaient pas d’utiliser la force pour mettre un terme à l’intrusion ? Ne fallait-il pas retenir la possibilité que Hiuptis eût tenté d’endormir leur méfiance par des artifices verbaux ?

Il regarda Sphère Bleue. Apparemment consciente de ses désirs, la Naxienne lui adressa un signe d’apaisement. Si les Crotonites étaient mécontents, pour ne pas dire fous de rage, elle ne détectait aucun signe avant-coureur d’une explosion de violence.

Les Naxiens n’étaient pas infaillibles, mais Wing-Marra décida de lui faire confiance.

Il s’avança d’un autre pas vers l’étrange mur de noirceur.

Hiuptis et ses compagnons armés lui emboîtèrent frénétiquement le pas.

« Capitaine Wing-Marra ! Capitaine Wing-Marra ! Capitaine Wing-Marra ! » répétait le Crotonite, de plus en plus nerveux.

Les représentants de son espèce qui braquaient leurs nombreux systèmes de surveillance sur les ténèbres levèrent les yeux sur eux, sidérés.

« Auriez-vous l’intention de traverser l’interface ? s’enquit Hiuptis. C’est hors de question ! Absolument hors de question ! »

Wing-Marra se tourna une fois de plus vers la Naxienne. La nervosité de Sphère Bleue était à son comble.

Ils sont terrifiés, mima-t-elle. Que vous soyez là où ils ne voudraient voir personne les irrite au plus haut point, mais ils redoutent ce qui pourrait se produire si vous passiez de l’autre côté. C’est pour vous qu’ils s’inquiètent.

« Murry-Balff ? demanda Wing-Marra. Avez-vous des informations sur ce qu’il y a au-delà du bouclier intérieur ? Détectez-vous des Crotonites, là-bas ?

— Non, capitaine. Mais ça ne signifie pas qu’il n’y en a aucun, seulement que le sonar ne…

— Exact. » Wing-Marra regarda les Locriens. « Et vous, pouvez-vous sonder ces ténèbres ? »

Après une brève hésitation, les Locriens dénudèrent leurs yeux intérieurs pour scruter la noirceur en utilisant leur vision tridimensionnelle.

« Nous voyons des constructions », répondit l’un d’eux d’une voix étranglée.

« Des constructions, oui, confirma son compagnon. Des rues. Toute une ville.

— Mais pas un seul Crotonite ?

— Rien de vivant, dit le premier Locrien. Il n’y a pas un bruit, là-dedans. Rien ne bouge.

— Parfait, je vais jeter un œil.

— Capitaine ! s’exclama Eslane Ree, horrifiée. Non !

— Capitaine Wing-Marra ! » Hiuptis couinait de rage et de frustration. « Je vous l’interdis… Je vous l’interdis formellement…

— Excusez-moi, je n’en aurai pas pour longtemps. Promis. »

Et, sans se laisser le temps de revenir sur cette décision, il pénétra dans les ténèbres.

---oOo---

La première chose qu’il remarqua en arrivant du côté opposé, c’est qu’il était toujours en vie. Il s’était préparé à mourir – il lui arrivait fréquemment d’estimer que onze cycles suffisaient amplement –, mais rien ne s’était produit.

La deuxième information lui fut communiquée par la luminescence ambrée du moniteur-bracelet de sa combinaison. Il y avait ici une atmosphère. Une atmosphère à forte teneur en oxygène. Il aurait probablement pu retirer sa tenue, même s’il n’en avait aucunement l’intention. Cet endroit avait tout d’un monde à part entière, ainsi isolé du reste de l’univers par ses deux boucliers. La composition de l’air pouvait être identique à ce qu’avaient inhalé les habitants de cette lune à l’époque où elle abritait encore de la vie.

Puis sa vision s’adapta à la clarté maladive qui filtrait dans la coquille interne et il vit la cité.

Sidérante au point d’en être incompréhensible. Des bâtiments bas, oui… les données récoltées par Murry-Balff étaient exactes. En un état de conservation parfait, et à l’architecture si étrange qu’il avait l’impression de s’être aventuré au pays des songes. Toutes les formes semblaient fondre et couler, les dômes se changeaient en parapets, les murs devenaient des balcons, les fenêtres se métamorphosaient en voûtes. Tout était à la fois fluide et immuable, solide et éternel.

Des couleurs non familières taquinaient ses yeux. Il aurait presque pu croire qu’un recoin éloigné du spectre visible lui était révélé, qu’il découvrait des nuances situées au-delà des ultraviolets ou en deçà de l’infrarouge.

En proie à un indicible émerveillement, il s’avança dans une ruelle qui s’évasait devant lui, comme pour l’inciter à aller toujours plus loin.

Une pure illusion, car ici rien ne se mouvait. Tout était en stase, intemporel, silencieux, à l’abri de toute altération. Il n’y avait pas un grain de poussière, pas une lézarde dans un mur. Il avait pénétré dans une cité érigée hors du temps, protégée de l’entropie. Aucun des mouvements tectoniques qui s’étaient produits dans les profondeurs de cette lune n’avait laissé son empreinte sur ces structures immaculées. Aucun météore n’avait plongé dans ce ciel privé d’air pour défoncer un toit. Aucune araignée n’avait tissé sa toile. Mites et rouille n’existaient pas. Une éternité avait pu s’écouler depuis le départ des bâtisseurs de cet ensemble, mais rien n’avait changé.

Comment était-ce possible ? Quel sortilège rendait ce lieu invulnérable aux assauts dévastateurs du temps ?

Il se rapprocha de fenêtres à la fois opaques et transparentes. Il discernait des choses à l’intérieur : objets et mécanismes divers. Ce qui s’alignait sur des étagères l’impressionnait, le déconcertait, le sidérait. Il tremblait. Devait-il entrer ? Non, pas maintenant, pas encore. Il ne fallait pas forcer sa chance. Qui aurait pu lui dire quels pièges avaient été tendus pour protéger ce monceau de trésors contre l’avidité des intrus ? Et cependant, penser que tant de merveilles relevant d’une technologie inconnue se trouvaient derrière ces murs miroitants…

L’émerveillement lui coupait le souffle. Il n’y avait rien de comparable à ce site dans toute la galaxie.

Il effleura du bout des doigts un mur qui parut céder sous leur légère pression, puis le ciel s’embrasa au-dessus de lui et il vit les serpents tourbillonnants du noyau de Kekulé. Une gigantesque molécule organique ignée dansait devant lui. Elle ne correspondait à rien qu’il eût déjà vu ou imaginé, une structure démesurée à la complexité sidérante, aux milliers de jonctions, contenant la possibilité d’imbrications infinies. Admirer cela était comparable à admirer un nouvel univers. Il finit par ramener ses doigts et faire à reculons quelques pas titubants.

Tout s’estompa et disparut.

Contrairement à l’impact écrasant de ces révélations. Son esprit paraissait palpiter. Il devait repartir, prendre ses distances pour assimiler ce qu’il venait de voir. S’attarder en ce lieu eût été impossible.

Il fit demi-tour et se mit à courir dans les rues silencieuses, en direction du mur de ténèbres qu’il défonça pour pénétrer en vacillant dans la zone intermédiaire. La vive clarté l’éblouit et il eut un mouvement de recul, les mains sur le visage et les yeux clos. Lorsqu’il s’estima capable de les rouvrir, il vit autour de lui une foule d’êtres qui le regardaient, médusés. Il y avait là des Crotonites, des Locriens et des membres de son équipage qui restaient bouche bée.

« Vous êtes vivant ? murmura finalement Hiuptis.

— J’en ai bien l’impression. Combien de temps suis-je resté à l’intérieur ?

— Une minute, à quelque chose près, répondit Eslane Ree. Pas plus.

— J’ai eu l’impression d’y passer des années.

— Qu’y a-t-il, là-dedans ? » voulut savoir Ayana Sanoclaro.

Wing-Marra lui désigna les ténèbres. « Allez donc le découvrir vous-même.

— Vous êtes sérieux ?

— Allez-y ! Tous ! Vous ne pourriez pas imaginer une chose pareille ! Je n’ai pas été blessé… Alors, pourquoi le seriez-vous ? » Il baissa les yeux sur le commandant crotonite. « Dois-je conclure que vous n’avez pas osé aller risquer un œil ? Pas une seule fois ? Pas un seul d’entre vous ?

— Non, murmura Hiuptis. Jamais. Nous estimions que c’était trop dangereux. Nous nous sommes contentés de sonder l’intérieur à partir de cette zone. Le bouclier… Nous pensions qu’il était peut-être mortel. Nous avons franchi l’écran externe. Mais l’autre… l’autre…

— Ce n’est donc pas à vous qu’il faut attribuer cette protection ? »

Le Crotonite le confirma d’un geste de la main.

« Non, bien sûr que non ! compléta Wing-Marra. Pas plus le champ d’invisibilité que celui qui protège cette ville de toute corruption. Nous nous demandions par quel tour de passe-passe vous aviez réalisé cet exploit, mais vous n’y êtes pour rien. Vous ne possédez pas la technologie nécessaire. Aucun peuple de la galaxie n’en serait capable. Vous avez découvert cette colonie par hasard et vous vous êtes contentés de l’étudier… de loin. Eh bien, qu’attendez-vous ? Allez-y, tous ! Allez voir de vos propres yeux toutes ces merveilles. Seigneur, il y a des choses fantastiques, là-dedans ! Et qui pourrait seulement estimer à quand elles remontent ? Cinquante millions d’années ? Un milliard ? Cette ville date peut-être de la création de l’Univers… et peut-être durera-t-elle jusqu’à la fin des temps.

— Capitaine… » C’était Linga Hyath. « Capitaine, c’est bien la première fois que vous vous enthousiasmez à ce point.

— Ça, vous pouvez le dire ! Entrez et voyez ! Allez-y, d’accord ? Et faites-vous une opinion par vous-mêmes ! »

---oOo---

Plus tard, quand tous furent ressortis en titubant, hébétés et sidérés, un lourd silence s’était installé entre eux. Ce qu’ils venaient de voir était si merveilleux qu’ils en avaient été terrassés.

Seuls les Locriens semblaient avoir assimilé les implications. Wing-Marra fut surpris de les voir se tenir par la main pour faire une ronde folle, jubilatoire. Ils sautillaient et gambadaient en se frottant les antennes. Sans doute calculaient-ils déjà les sommes que rapporterait le monceau de trésors entassés derrière ce bouclier.

Au même instant, Hiuptis aborda Wing-Marra pour lui ordonner d’une voix dure et menaçante : « Vous allez quitter immédiatement notre centre de recherches et ne jamais y remettre les pieds, êtres sans ailes. Obéissez sans discussion. »

Wing-Marra percevait de l’insistance et des menaces dans la voix crépitante du Crotonite, mais il y avait également autre chose… peut-être l’affirmation sous-entendue que tous devaient prendre du recul pour analyser cette découverte. Wing-Marra estima que les Aviens risquaient d’enfreindre les tabous galactiques et d’avoir recours à une violence autre que verbale, s’ils n’obtempéraient pas ; des soupçons renforcés par Sphère Bleue qui lui signalait que l’exaspération de leurs hôtes atteignait son paroxysme.

« Calmez-vous, Hiuptis. Nous repartons. Vous aurez tout ceci pour vous seuls. »

Les Locriens interrompirent aussitôt leur pantomime pour se tourner vers lui, sidérés. « Nous avions un accord… »

Wing-Marra soutint le regard d’un œil unique.

« Nous en reparlerons. Je souhaite pour l’instant me retirer, car je ne voudrais pas abuser de la patience des Crotonites, mais vous êtes libres d’agir comme bon vous semble.

— Partir et leur abandonner cette découverte ? murmura le Locrien, sidéré. C’est impensable ! Vous voulez vraiment battre en retraite et les laisser…

— Pour l’instant. Seulement pour l’instant. »

Le Locrien se redressa sur toute sa hauteur et agita vigoureusement ses membres antérieurs, afin d’exprimer son vif mécontentement. Mais Wing-Marra se détourna et se dirigea d’un pas rapide vers le périmètre du bouclier extérieur, en direction des buggies qui les attendaient au-delà.

Sanoclaro s’empressa de le rattraper.

« Vous êtes sérieux ? Vous allez vraiment renoncer à ce monceau de richesses ? »

Il pivota vers elle. « Que me suggérez-vous de faire ? Déclarer la guerre aux Crotonites ? Ils sont ivres de confusion, de colère, d’avidité, de fierté outragée et de Dieu sait quoi d’autre encore… autant d’émotions tout aussi redoutables. Ils en sont à un stade où ils ne reculeraient devant rien pour se débarrasser de nous. Souhaitez-vous en obtenir la preuve ?

— Ce n’est pas une raison pour leur abandonner tout ça…

— Pour l’instant. Seulement pour l’instant. Ils en disposent, mais ils n’en sont pas propriétaires. Ces reliques n’appartiennent à personne. Il est exact que les Crotonites ont découvert ce site, mais ils ont cru malin de ne pas le revendiquer. Les Locriens ont fait la même trouvaille et ils nous ont impliqués dans cette affaire. J’ai alors tenté ce que les Crotonites n’ont pas osé et appris qu’il y avait là des trésors inestimables. Vous êtes consciente que dans la situation actuelle toute revendication donnerait lieu à d’innombrables controverses. Laissons à d’autres que nous le soin de démêler tout ça. Ma seule certitude, c’est que la situation galactique en sera bouleversée.

— Mais que pensez-vous de cette ville ?

— Il s’agit de vestiges laissés par une race bien plus évoluée que les nôtres. C’est tout ce que je sais. Je ne pourrais pas faire la moindre supposition sur ce qu’étaient ces êtres… ou ce qu’ils sont.

— Sont ? N’avez-vous pas dit que ce site était peut-être vieux d’un milliard d’années ?

— C’est une possibilité. Un milliard ou un million. Ses bâtisseurs ont pu disparaître avant que les premiers vertébrés n’apparaissent sur terre, s’ils ne sont pas toujours là, dissimulés dans un bras inexploré de cette galaxie ou d’une autre. Nous les découvrirons peut-être un jour, s’ils ne prennent pas l’initiative de revenir nous rendre visite. Il se peut aussi que nous n’entendions plus jamais parler d’eux. Dans un cas comme dans l’autre, les dégâts sont irréparables.

— Les dégâts ?

— Nous avons là une ville où abondent les réalisations technologiques d’une race bien plus évoluée que les nôtres. À présent que nous savons ce qu’il convient de chercher, nous trouverons peut-être une cinquantaine de tels sites invisibles disséminés dans notre galaxie. Si ce n’est pas cinq cents. Tous regorgeant de gadgets plus sidérants les uns que les autres. Vous pouvez parier que – dès que quelqu’un aura percé ses secrets – cette technologie déstabilisera radicalement l’équilibre des forces qui prévaut actuellement dans notre galaxie, autrement dit ce qui permet d’entretenir la paix. Et ce n’est pas le pire. Supposez que ce peuple inconnu revienne et veuille jouer avec nous… qu’il soutienne une des six races, scelle des alliances, se fasse des ennemis et se trouve des vassaux. Pouvez-vous en imaginer les conséquences ?

— Oui, malheureusement », répondit à mi-voix Sanoclaro.

Ils venaient d’atteindre un buggy. Wing-Marra se tourna pour jeter un dernier coup d’œil à l’emplacement de la cité invisible.

Il ne vit rien. Absolument rien à l’exception de l’étendue dénudée lumineuse de cette vaste plaine désertique et de quelques chenillettes crotonites. Il secoua la tête.

Tout sera différent, à l’avenir, se dit-il encore. Plus rien ne sera comme avant.

« Retournons au vaisseau », décida-t-il avec lassitude.

Les membres de son équipage avaient regagné leurs véhicules, mais tous étaient songeurs, comme perdus dans des souvenirs de choses merveilleuses.

« Je dois rédiger un rapport, déclara-t-il. Toute la sphère thrumaine sera informée de l’existence de ce lieu avant demain. Toute la galaxie, je suppose.

— Et ensuite ? demanda Eslane Ree. Que ferons-nous ?

— Qui pourrait le dire ? Ce n’est pas mon problème et j’ai eu ma dose d’émotions fortes pour aujourd’hui. J’ai autre chose à faire. Je veux déterminer quels hydrocarbures flottent dans ce nuage moléculaire. »

Il laissa ses yeux se clore, et la ville extraterrestre prit vie sous ses paupières, d’étranges immeubles oniriques qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, emplis d’instruments et d’appareils à l’utilité inconnue et peut-être inconnaissable. Il eut de nouveau sa vision, cette promesse d’une chimie différente de celle qui lui était familière. Tout son être vibrait au souvenir de ce qu’il avait vu et ressenti derrière ce mur de ténèbres. Un lieu magique. Un pays de merveilles… et peut-être de terreurs. Seul le temps le dirait.

Oui, pensa-t-il encore. Tout sera différent, dans cette galaxie. Et il estima qu’il ne serait plus jamais le même, lui non plus. Comment aurait-il pu en aller autrement, après une telle découverte ?

Il sourit. Il avait vécu onze cycles et il pouvait encore ressentir les frissons qu’engendre l’émerveillement. Il s’en félicitait. Il fallait naturellement qu’une chose soit exceptionnelle pour susciter en lui de telles réactions : comme un nuage de trente années-lumière de diamètre et saturé de molécules organiques complexes ou encore une cité extraterrestre vieille d’un milliard d’années. Mais il était normal d’être blasé, après onze existences. Il n’avait vu que trop de banalités.

Il haussa les épaules. Se raccrocher à la vie pendant un ou deux autres cycles supplémentaires se justifiait peut-être… il souhaitait assister à ce qui se produirait ensuite.

Il leur fit signe de grimper à bord des véhicules.

« C’est bon, les gars. Nous n’avons plus rien à faire ici, pour l’instant. On rentre à la maison. »


ÇA CHAUFFE
À MAGMA CITY

Tout au long des années 1980 et 1990, j’ai apporté régulièrement ma contribution à Omni, un mensuel de science et de science-fiction qui a fait beaucoup de bruit à l’époque. On trouvait dans chaque numéro des articles scientifiques, des interviews de personnalités oscillant à la frontière de la recherche scientifique, des suppléments illustrés, et une ou deux histoires de SF écrites par des auteurs de renom. Imprimé sur papier glacé, somptueusement illustré, généreux avec les écrivains, Omni bénéficia d’une diffusion bien plus large qu’une revue uniquement consacrée à la science-fiction, et faire partie de son groupe de collaborateurs d’élite fut pour moi un réel plaisir.

Mais, dans les années 1990, quelque chose – je ne sais plus quoi – se mit à battre de l’aile. Les ventes d’Omni chutèrent et la publicité (qui entrait pour une part non négligeable dans la couverture du coût de fabrication très élevé) en fit autant. Vers 1994, l’éditeur envisagea de renoncer à l’édition papier du magazine pour le mettre en ligne, afin d’économiser tant sur l’impression que sur la distribution.

Internet en était à ses balbutiements, et envisager de transférer cette revue dans le cyberespace était à mes yeux pure folie, un signe certain de sa fin prochaine. J’avais, je dois l’admettre, des idées préconçues dues au fait que je vivais à l’époque sans modem : je n’utilisais pas le courrier électronique et je ne savais même pas me connecter à Internet. Ce qui ne change rien au fait que j’avais vu juste au sujet d’Omni ; retirer cette revue de l’étal des kiosques pour la cantonner à une consultation en ligne entraînerait sa disparition un ou deux ans plus tard.

Mais Omni n’agonisait pas encore en septembre 1994 quand Keith Ferrell, son rédacteur en chef aussi ambitieux qu’énergique, me contacta pour m’inviter à écrire une novella destinée à sa publication. Chrysler sortait alors une nouvelle voiture, la Neon, et ce constructeur automobile s’était entendu avec Omni pour sponsoriser ce qui avait reçu le nom de projet Chrysler Neon On-Line. Omni demanderait à cinq ou six écrivains de SF les plus en vue d’écrire d’assez longues histoires décrivant la vie dans un avenir proche, et Chrysler réglerait le coût de ces récits – uniquement pour avoir le droit de les proposer sur le site d’Omni On-Line – en laissant les auteurs libres de vendre également ces textes à des revues de SF plus conventionnelles pour une publication ultérieure.

Il s’agissait, comme l’eût dit le Parrain, d’une proposition que nul n’aurait pu refuser. Même si je considérais (et considère toujours d’une certaine manière) qu’une publication sur Internet n’est pas une véritable publication – car il manque ce qui est tangible, ce qui est imprimé –, je pourrais exploiter ce récit des deux façons : encaisser la coquette somme offerte par Omni et faire diffuser ma novella par des voies plus classiques… ce qui permettrait aux représentants de la vieille garde dont je fais partie de se la procurer et de la lire.

Une idée me vint rapidement. La ville de Los Angeles, que j’ai souvent visitée et que je connais bien, est constamment confrontée à des calamités naturelles : tremblements de terre, incendies, périodes de sécheresse (parfois suivies de pluies torrentielles et de coulées de boue), concentrations de smog irrespirable et presque tout ce qui est encore imaginable à l’exception des éruptions volcaniques. C’est alors que je me suis dit : pourquoi ne pas en ajouter une pour faire bonne mesure ? Il n’y a pas de volcan actif ou inactif à proximité du bassin de Los Angeles, mais rien ne s’oppose à son apparition dans une région aussi instable, surtout si un écrivain de science-fiction décide de lui donner un petit coup de pouce. Je pourrais développer le thème des méthodes employées dans une ville aussi moderne et endurante pour lutter contre un volcan qui vient de jaillir inopinément en son sein.

Je suis donc parti du postulat que des volcans entraient en éruption le long de la bordure est de Los Angeles et, comme cette idée était en soi assez fantastique pour recevoir le qualificatif de science-fiction, je décidai de la situer à notre époque plutôt que d’accentuer la distanciation en la plaçant dans un contexte futuriste. L’écriture fut rapide. J’aime Los Angeles mais, si je vis en Californie, j’en suis aussi éloigné qu’un Parisien l’est de Nice, et détruire un secteur autre que celui où je réside m’a un peu facilité le travail. Je remis cette histoire au printemps 1995 ; Omni la publia aussitôt sur son site où, pour autant que je sache, nul ne dut jamais la lire ; et quelques mois plus tard j’obtenais sa publication véritable dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.

Je puis citer à son sujet une petite anecdote pleine d’ironie. Je pris conscience du potentiel cinématographique de ce récit peu après l’avoir terminé ; les producteurs hollywoodiens adorent en effet filmer des désastres qui se produisent près de chez eux, et nul n’avait encore jamais songé à une catastrophe de ce genre. Tout indique néanmoins qu’ils furent nombreux à avoir la même idée en même temps que moi, car quelques semaines après la publication de mon histoire, et avant qu’un seul représentant des grands studios hollywoodiens n’ait pu envisager d’en faire un film, on annonça le tournage de trois longs métrages sur le thème d’éruptions volcaniques à Los Angeles. (Je ne prétends pas avoir été victime d’un plagiat, seulement de regrettables coïncidences.) Ces films sont sortis en salle en même temps mais je ne me suis pas donné la peine d’aller les voir ; je ne dois pas être le seul à m’en être abstenu, car ils ne sont pas restés longtemps à l’affiche et même leurs titres ont été oubliés depuis… par moi, à tout le moins.

Alors que mon histoire fait régulièrement l’objet de rééditions, sous forme bien matérielle, à quelques années d’intervalle. La revoici, cette fois en français.


Ça chauffe à Magma City

Il n’est que sept heures du matin et le moniteur mural qui surplombe le bureau de Cal Mattison est déjà illuminé comme un sapin de Noël, tant les coups de fil signalant au Centre de surveillance les premières manifestations d’activité volcanique de la journée sont nombreux. Une petite sonnerie accompagne chaque appel. Un Ping ! et un point bleu, une fumerolle dans une cour de Baldwin Park, avec des dégagements de vapeur mais aucune coulée de lave. Un Ping ! et un point vert : une petite langue de magma pointe à la surface à Temple City. Un autre Ping ! et un point bleu à Pico Rivera. Puis une succession de trois Ping ! rapprochés et des points rouge vif sur l’écran, un panache de fumée de belle taille s’est échappé du cône volcanique principal, là-haut à l’intersection des voies express d’Orange et de Pomona.

« La matinée ne sera pas de tout repos, hein ? » La voix qui s’élève derrière Mattison est celle de Nicky Herzog, qui s’intéresse lui aussi à l’écran.

Herzog, un hyperactif de petite taille aux traits anguleux et aux yeux de fouine visibles sous des lunettes à monture d’écaille, a la fâcheuse habitude de se mêler de ce qui ne le regarde pas.

Mattison mesure quant à lui un mètre quatre-vingt-quinze, et il est si corpulent qu’un haussement de ses larges épaules est pour lui une entreprise aussi importante que compliquée.

« Il n’y a pas de quoi en faire une montagne, Nicky. Va prendre ton petit déj’.

— Je vois une mégachiée de bleus, un vert et un rouge, et tu dis qu’il ne se passe rien ?

— Rien qui nous concerne, mon vieux. » Mattison tapote le point rouge qui clignote. « Pomona, c’est de l’histoire ancienne. Ce qui arrive là-bas, c’est pas nos oignons. Quand tout a été rasé, il ne reste plus rien à sauver. Plus maintenant. Et ces points bleus… Merde, c’est seulement de la fumée. Les gens du coin n’ont qu’à mettre leurs masques à gaz. Et si tu parles du point vert de Temple City, eh bien… » Il secoue la tête. « Ils pourront régler ce problème sans nous ! Va bouffer, Nicky.

— Ouais, ouais ! Œufs brouillés et barbaque de serpent. »

Herzog s’éloigne, si avachi qu’il semble ramper comme le reptile qu’il vient de citer, estime Mattison : un nabot si maigre qu’il manque d’épaisseur et se déplace de façon bizarre, la tête tendue en avant. Son nez fend l’air comme l’étrave d’un navire fend les flots. Il était autrefois quelqu’un, à Hollywood : un scénariste, un story editor ou un truc du même genre. Mattison a entendu dire qu’il a atteint des sommets avant que se shooter au Quaalude, au Darvan, à la coke et à Dieu sait quoi encore ne l’envoie grossir la bande de losers du foyer du Service citoyen de Silver Lake.

Mattison a fait partie de ces paumés, lui aussi. Son amour immodéré de l’alcool a sérieusement nui à sa carrière de charpentier de studio et a eu des effets encore plus néfastes sur sa façon de conduire. Sans oublier que la boisson l’incitait à utiliser ses poings pour un oui ou pour un non, ce qui est déconseillé lorsqu’on a son gabarit et sa force. Des caractéristiques physiques qui lui valaient d’être systématiquement condamné à de lourdes sanctions financières, sans parler des pénales. Mais tout ça, c’est du passé ! À vingt-huit ans, Mattison est un célibataire bon enfant reparti du bon pied. Il cumule depuis dix-huit mois les statuts de pensionnaire et de membre du personnel de Silver Lake, passant progressivement de victime de ses pulsions regrettables à ange gardien d’individus encore moins vernis que lui, un exemple pour tous ceux qui voudraient s’extirper de la boue dans laquelle ils s’enlisent.

Ces défavorisés par le destin entrent les uns après les autres dans le réfectoire. Au foyer du Service citoyen de Silver Lake, le réveil est officiellement fixé à six heures trente et le petit déj’ servi à sept, une règle que la plupart des pensionnaires respectent vu qu’il est impossible de trouver quelque chose à se mettre sous la dent après sept heures trente, sans exception. Mattison est debout dès cinq heures, car se lever à une heure qu’il considère comme indue est une autopunition qu’il s’inflige dans le cadre de son programme de réinsertion. Si Nicky Herzog est également matinal, c’est à cause d’une insomnie chronique qui serait, d’après les toubibs, un effet secondaire de sa cure de désintoxication, mais les autres sont plutôt des lève-tard. La plupart resteraient probablement au pieu toute la journée, sans le système d’attribution de points de camaraderie en vigueur dans cet établissement… des avantages octroyés à ceux qui font en sorte que les amateurs de grasse matinée ne puissent pas se livrer à cette activité qui n’en est pas une.

Mary Maud Gulliver entre la première, suivie de près par sa camarade de chambre à la mine morose, Annette Lopez. Viennent ensuite une meute de brutes mal dégrossies qui se dirigent d’un pas nonchalant tout autant que mollasson vers la bouffe : Paul Foust, Herb Evans, Lenny Prochaska, Nadine Doheny, Marty Cobos et Marcus Hawks. Le gros des troupes est là, et le restant débarquera dans deux ou trois minutes. Les voilà d’ailleurs qui rappliquent, avec en tête ce mec tout en muscles qu’est Blazes McFlynn. Mattison l’entend asticoter Herzog dès son entrée dans le réfectoire. Il prend un malin plaisir à le tarabuster pour des raisons restant à déterminer.

« Salut, tarlouze de mes deux, lance McFlynn. Putain de dégénéré. »

Herzog riposte par une réplique obscène cinglante accompagnée de nombreux postillons dus à la colère. Il sait manier les mots, à défaut d’autre chose. Il ne supporte plus McFlynn, qui a d’ailleurs eu droit à plusieurs avertissements pour son attitude asociale. Constamment à cran, Herzog attire peu la sympathie, mais – pour autant que Mattison puisse en juger – il n’est pas de la jaquette. Il donnerait plutôt dans le genre macho.

Buck Randegger, un type aussi mou qu’affable, arrive à son tour. Vient ensuite la volumineuse Melissa Hornack, avec ses deux triples mentons et sa croupe pachydermique. Ils ne sont plus que deux ou trois à manquer à l’appel et Mattison entend leurs pas dans l’escalier. Le foyer du Service citoyen de Silver Lake a actuellement quatorze pensionnaires et quatre résidents permanents… les membres du personnel. Ils logent dans seize pièces réparties sur les trois niveaux de cette vieille maison, spacieuse et confortable, qui est censée avoir appartenu dans les années 1920 ou 1930 à une célèbre vedette du cinéma muet. Les choses ont changé cinq ou six ans plus tôt, mais les lieux étaient auparavant en plus piteux état encore que leurs occupants actuels, des hommes et des femmes qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour rendre le tout plus accueillant. Il convient de préciser qu’il s’agit d’une des obligations que leur impose le Service citoyen.

Mattison a petit-déjeuné bien avant les autres, mais il a l’habitude de se joindre à eux dans le réfectoire, au cas où un pensionnaire se serait levé du pied gauche et qu’il faudrait le ramener à de meilleurs sentiments. Vu qu’ils sont presque tous en manque à des degrés divers, et que même ceux qui ont réussi leur sevrage font toujours de sacrés cauchemars, les manquements aux règles du savoir-vivre sont fréquents et la corpulence de Mattison devient alors un facteur de pacification non négligeable.

Il n’a pas le temps de se lever de devant l’écran pour aller rejoindre les autres dans la salle voisine qu’un chapelet de Ping ! retient son attention comme les cloches des églises un dimanche matin, et qu’une ligne de points verts séparés les uns des autres par environ six pâtés de maisons se matérialise dans Arcadia, à l’est de Santa Anita Avenue, de Duarte Road à Foothill Boulevard, pour s’incurver vers le nord-ouest et dépasser un peu plus loin la 210 en direction de Pasadena. C’est inhabituel. Il est rare que la limite nord-ouest de la Zone s’étende au-delà de Huntington Drive, l’activité volcanique étant généralement circonscrite au bas de la vallée de San Gabriel, des coins comme Monterey Park, Rosemead et South El Monte, mais voilà qu’elle progresse en diagonale de trois kilomètres du côté opposé, avec des jaillissements de lave à l’autre bout de Huntington, presque au ras du champ de courses et de l’arboretum, après avoir probablement scindé la 210 en deux.

C’est une mauvaise nouvelle. Mattison n’a pas besoin d’attendre que l’alarme se déclenche pour en être conscient. Tous tentent de se convaincre que la Zone ne s’étendra pas au-delà des communautés malchanceuses situées à l’extrémité est du bassin de Los Angeles, là où tout a débuté, mais ils redoutent que le volcan ne continue d’avancer inexorablement vers l’ouest, jusqu’à l’océan, comme une éruption d’acné juvénile dont les premiers boutons apparaissent sur la joue gauche d’un ado avant de se répandre jusqu’à ses chevilles. Tous font du bon boulot pour contenir les coulées en surface, mais nul ne sait ce qui se passe sous terre, et il n’est pas à exclure que des fleuves de magma coulent en cet instant même vers Beverly Hills, Trousdale Estates et Pacific Palisades, en direction de Malibu… Histoire d’offrir aux stars hollywoodiennes un adorable spectacle quand le volcan de la Pacific Coast Highway sortira la tête de l’eau. Il est vrai que la route est longue entre Arcadia et Malibu. Mais toute extension de la Zone vers l’ouest, même si ce n’est que sur deux pâtés de maisons, confirme que le processus est loin d’avoir pris fin, que ce n’est peut-être qu’un début.

Mattison se tourne vers le réfectoire.

« Z’avez intérêt à vous magner, les gars ! crie-t-il. Ils ne vont pas tarder à nous dire de nous équiper et… »

Les taches vertes qui piquettent l’écran accouchent sur leur pourtour d’excroissances jaune fluo et le système d’alarme du foyer du Service citoyen de Silver Lake se déclenche.

---oOo---

La signification de ces sonneries est claire : ce qui se passe à Arcadia dépasse les capacités des équipes locales et toute aide sera la bienvenue. Le principe des foyers du Service citoyen, c’est qu’ils hébergent des types à problèmes qui se sont portés volontaires pour servir leur communauté… faire tout ce qu’on leur demande dès l’instant où ça peut être utile. Il ne s’agit ni de prisons ni de centres de convalescence, mais d’un peu des deux, et tous ceux qui s’y trouvent ont merdé d’une façon ou d’une autre. Ils ont nui non seulement à eux-mêmes mais aussi à leur entourage, et ils se rachètent en effectuant des travaux d’intérêt général pendant que des spécialistes tentent de leur remettre la tête à l’endroit.

Ce qui n’était à l’origine que ramassage de détritus le long des voies express, élagage d’arbres dans les jardins publics et autres corvées nécessaires mais fondamentalement sans complications ni danger, est devenu bien plus délicat depuis qu’un volcan a surgi en plein Los Angeles. Un fait qui a entraîné de nombreux changements tant légaux que sociaux, pour la simple raison que la lave en fusion n’attend pas que les légistes californiens terminent leurs palabres pour cramer tout ce qui se trouve sur son passage. C’est ainsi que – seulement deux ou trois semaines après l’éruption de Pomona – les responsables du comté ont réclamé que les activités attribuées aux personnes effectuant un Service citoyen soient étendues à l’endiguement des coulées de lave, et que les deux chambres ont voté l’amendement correspondant le jour suivant. Après quoi, l’assortiment habituel d’alcoolos, junkies, sédativés et autres tristes paumés drogués à l’esprit embrumé par diverses substances toxiques présents dans les foyers du Service citoyen ont été envoyés au front trois ou quatre fois par mois, et pour certains bien plus souvent encore, afin d’essayer – en compagnie d’individus plus respectables – d’empêcher le magma d’étendre l’emprise qu’il a déjà établie sur une partie non négligeable du secteur sud.

Ce sont les régulateurs du Centre de surveillance de Pasadena qui décident de faire ou non appel aux volontaires. Le Centre de surveillance, une extension du Laboratoire sismologique du Cal-Tech, a implanté son Q.G. dans les collines du nord de la ville, à l’intérieur de l’enceinte du Jet Propulsion Laboratory d’où il contrôle tout ce qui se produit dans la Zone tectonique à l’aide d’un vaste assortiment de sondes souterraines et de scanners embarqués à bord de satellites pour suivre les affleurements de magma qui se promènent sous la vallée de San Gabriel, et tenter de prévoir dans la mesure du possible ce qui va se passer.

Toute activité nouvelle, que ce soit la bouffée de fumée éructée par une fumerolle, un barrage de téphra, des bombes volcaniques ou un énorme geyser de magma en fusion droit sorti d’une gueule de l’enfer qui vient de s’ouvrir, tout est enregistré par les ordinateurs du J.P.L. qui mettent simultanément à jour la myriade de moniteurs installés d’un bout à l’autre de la ville, comme celui qui trône au-dessus du bureau de Cal Mattison dans la salle commune du foyer du Service citoyen de Silver Lake. C’est également à ces types qu’incombe, en tant que responsables des contre-mesures, de mobiliser l’aide appropriée. Tout d’abord, les Services de lutte contre l’incendie qui ont été renforcés et réorganisés sur des bases régionales, ce qui s’est accompagné de nombreux conflits politiques internes et d’encore plus de ressentiment. Les pompiers interviennent en fonction d’un système de cercles concentriques qui vont s’élargissant autour de la Zone, jusqu’à Santa Barbara et Laguna Beach. Leur boulot est toujours le même, autrement dit limiter les destructions de biens en jugulant la propagation des incendies des secteurs directement concernés aux zones environnantes. Le Centre de surveillance avertit ensuite les divisions de la garde nationale placées en alerte permanente et – quand ces militaires ne sont pas assez nombreux pour reprendre la situation en main – les pensionnaires des foyers du Service citoyen qui entrent dans la danse avec d’autres groupes de volontaires civils également formés aux techniques d’endiguement.

Mattison n’a aucune certitude, mais il pense que les autorités font appel aux pensionnaires de Silver Lake au moins deux fois plus souvent qu’aux autres. L’idée n’est pas absurde. Leur foyer occupe un emplacement idéal, presque sous l’ombre de la Golden State Freeway. Une voie rapide qu’ils peuvent emprunter jusqu’à tel ou tel échangeur, à moins de bifurquer sur la Ventura Freeway pour atteindre l’extrémité supérieure de la Zone ou sur la San Bernardino Freeway pour aller jusqu’à l’extrémité sud, alors que ceux des foyers de Mar Vista, d’Hollywood-Ouest et de Gardena doivent suivre des parcours bien plus tortueux.

Le facteur de proximité n’est pas le seul en cause. Mattison aime à penser que ses désintoxiqués sont plus efficaces que les empotés des autres foyers. Ils ont leurs problèmes, c’est indéniable – de sérieux problèmes, même –, mais ils savent se ressaisir dès que ça commence à chauffer, et c’est une qualité qui l’emplit de fierté. Il est également possible que ceux du Centre de surveillance le considèrent comme un atout… à cause de sa corpulence, de son autorité, du fait qu’il s’est extirpé de la merde dans laquelle il pataugeait pour atteindre une position quasi respectable. Il s’interdit néanmoins de s’appesantir sur ce sujet. Il sait ce qui guette ceux qui s’abandonnent à l’autosatisfaction. À trop se taper dans le dos, on finit par se luxer l’épaule.

Quoi qu’il en soit, la sonnerie se déclenche. Le moment de remettre ça est venu.

« On peut pas terminer not’ petit déj’ ? » geint Herzog.

Mattison lorgne l’écran. Sept ou huit points verts et jaunes clignotent. Il traduit ces froides abstractions digitales en brasiers qui viennent d’apparaître dans Arcadia et répond, en jetant un coup d’œil à sa montre : « Je vous laisse quarante-cinq secondes pour avaler tout ce que vous pouvez ingurgiter. Ensuite, faudra vous magner le cul pour enfiler vos tenues.

— Bon Dieu ! » marmonne quelqu’un, peut-être Cobos. « Seulement quarante-cinq putains de secondes, Matty ? »

Les autres ont suffisamment de jugeote pour ne pas gaspiller ce temps précieux en récriminations. Ils enfournent un maximum de bouffe pendant que Mattison procède au compte à rebours. À la cinquante-troisième seconde, car il est d’un naturel généreux, il leur annonce que le délai est écoulé et qu’ils doivent se mettre au boulot.

Les combinaisons ignifugées sont stockées au niveau inférieur, dans une salle à laquelle on accède par ce qui était autrefois une bibliothèque aux lambris tout ce qu’il y a de plus rupin. Les panneaux sont toujours visibles, des rectangles d’acajou ou d’un autre bois exotique, mais ils disparaissent derrière des tenues brillantes alignées coude à coude d’un mur à l’autre, comme une armée de robots attendant d’être mis en marche.

Il s’agit pour l’essentiel d’enveloppes individuelles, des carapaces en melnar hautement réfléchissant équipées de semelles à crampons, d’appendices spatulés servant de pelle, de couteaux laser et autres gadgets variés. Dans des usines de Wichita et d’Atlanta, des équipes font les trois-huit pour les produire, aux frais d’un gouvernement fédéral qui en règle le coût non négligeable dans le cadre du programme de lutte contre les calamités naturelles découlant de la dernière en date et la plus spectaculaire des catastrophes ayant frappé Los Angeles. Mattison se demande parfois pourquoi les autorités ont fourni quinze ou vingt de ces tenues si coûteuses à chaque foyer du Service citoyen, quand il serait plus logique de les regrouper dans un dépôt situé en bordure de la Zone et de les distribuer aux équipes au fur et à mesure de leurs interventions. Mais il garde ces pensées pour lui, car il sait que les gouvernants aiment s’entourer de mystère, faire en sorte que les simples pékins ne comprennent rien à leurs agissements. Il est de toute façon trop tard pour y changer quelque chose. Ces combinaisons ont été commandées, payées et mises à leur disposition.

Elles sont disponibles en deux tailles : grand et plus grand que grand. Mattison en prend trois, les plus proches, qu’il emporte dans le couloir pour les remettre à des personnes dont les tailles correspondent. Il libère ainsi suffisamment de place pour que les autres puissent venir se servir eux-mêmes. Ce qui donne comme à l’accoutumée lieu à des bourrades, des bousculades et des protestations. Herb Evans serait à son aise dans le plus petit des deux modèles, ce qui lui permettrait en outre de se déplacer avec moins de lourdeur, mais il a agrippé une combinaison plus grande que grande également tenue par Marcus Hawks, qui mesure quant à lui un mètre quatre-vingt-dix et qui a par conséquent bien plus de droits que lui sur elle.

« Je l’ai vue le premier, beugle Evans.

— Va en chercher une à ta taille, espèce d’avorton dégénéré ! » rétorque Hawks, sans lâcher prise.

Mattison n’a pas besoin d’être un devin pour savoir qu’ils camperont sur leurs positions pendant les trois ou quatre prochaines heures, s’il ne fait rien. Il n’en est aucunement surpris : les pensionnaires des foyers du Service citoyen sont rarement des parangons de bon sens, une lacune qu’ils tentent de compenser en développant leur sens de la controverse et leur agressivité. Faute d’avoir le temps de les laisser régler seuls leur différend, Mattison s’interpose et oblige tant Evans que Hawkins à renoncer à la combinaison, sans brutalité mais avec fermeté, avant de les envoyer se trouver d’autres tenues dans des directions opposées. Il garde celle-ci pour son usage personnel et regagne le couloir afin d’avoir suffisamment de place pour l’enfiler.

« Foncez dans la rue et grimpez à bord du camion sitôt équipés ! » beugle-t-il.

Il s’insère dans sa nouvelle peau avec difficulté. Il est en fait un peu trop corpulent même pour le plus grand des modèles, avec un excédent de trois centimètres en grandeur et du double en largeur d’épaules, mais se tasser lui permet d’arriver à ses fins… ou presque. Rester au foyer de Silver Lake quand tous obéissent à l’appel du devoir serait au-dessus de ses forces, et il ne connaît aucun tailleur spécialisé dans la retouche de telles combinaisons.

Le hayon du gros véhicule militaire vert olive garé en permanence devant le foyer a été abaissé et les combattants de la lave gravissent l’un après l’autre ce plan incliné pour gagner leur place habituelle sur le plateau. Mattison attend sur la chaussée que tous aient embarqué, douze résidents sur quatorze – Jim Robey se remet lentement d’une cirrhose et est bien trop sur les nerfs pour partir au front, et Melissa Hornack est disqualifiée pour cause d’obésité extrême – et deux autres membres du personnel : Ned Eisenstein l’infirmier et Barry Gibbons le cuisinier, qui ne porte pas de combinaison vu qu’il serait impossible de conduire un camion engoncé dans une carapace évoquant un char d’assaut miniature. Le dernier membre du personnel, Donna DiStefano, l’actuelle directrice du foyer, aimerait les accompagner mais son statut l’oblige à rester sur place pour veiller sur Robey et Hornack.

« Nous sommes prêts », annonce Mattison.

Il s’est adressé à Gibbons par la radio de sa combinaison juste avant de monter rejoindre les autres.

Sitôt après, ils partent vers la Zone.

---oOo---

La journée ne fait que débuter, mais la température grimpe très vite. Elle tourne autour des 15° C et c’est une belle matinée printanière de février, avec une atmosphère que les pluies abondantes tombées deux nuits plus tôt ont presque purifiée. C’est un hiver pluvieux, et Mattison tente de se convaincre que toute cette flotte finira par éteindre ces putains de volcans, tout en sachant qu’il se berce d’illusions ; le magma continuera de remonter des entrailles de la Terre, quelles que soient les conditions climatiques. Il ne faudrait pas confondre volcan et feu de joie.

L’eau a tout fait reverdir. Les collines sont émeraude, sauf là où de grosses bougainvillées explosent dans des tonalités de pourpre ou d’orange. Parce qu’en cette période de l’année les vents d’ouest sont dominants, il n’y a pas la moindre couche de cendres volcaniques ou autres merdes pyroclastiques dans ce secteur, et on n’y respire aucun des gaz toxiques que dégagent un million de fumerolles ; autant de saloperies emportées vers l’est où elles noircissent et empuantissent tout de San Gabriel à San Berdoo et Riverside.

On voit dans le lointain le panache de fumée qui grimpe du sommet du mont Pomona… le nom donné au cône principal. À cheval sur deux voies express, qu’il condamne en un endroit sans importance quant à lui baptisé Cité de l’industrie, pile au sud-ouest de Pomona proprement dit, ce mont n’est pas visible d’où ils se trouvent. Son altitude est inférieure à deux cent dix mètres alors qu’il a eu six mois pour s’élever par accumulation de ses propres rejets. Mais la colonne de vapeurs et de cendres très fines qui s’en échappe doit être cinq fois plus haute, et visible de n’importe quel point du bassin de L.A., sauf peut-être de Los Angeles-Ouest et de Santa Monica dont les habitants ne voient rien, ne sentent rien et ne savent rien sur le volcan, si on excepte ce qu’ils peuvent lire dans le Times ou voir à la télévision.

Le camion poursuit sa route vers l’est sur Ventura, et des traces de la catastrophe apparaissent dès Glendale. Le temps de franchir la 210 et de s’engager dans Pasadena, il saute aux yeux qu’il s’est produit un peu plus loin un truc qui sort de l’ordinaire. Tout ce qui est situé à l’est de Fair Oaks Avenue est assombri par une pellicule de ponce très fine et de cendres volcaniques apportées par des rafales occasionnelles de ce célèbre vent qu’est le santa ana. Au-delà de Lake Avenue, tout devient vraiment cradingue. Mattison, qui est un Angeleno de pure souche – il a passé son enfance à Northridge et Van Nuys, et presque toute sa vie d’adulte dans divers meublés de Los Angeles-Ouest –, pense aux belles demeures qui se tiennent sur sa droite, là-bas à San Marino, avec leurs pelouses manucurées, leurs camélias, azalées et aloès en fleurs, et il secoue la tête en se demandant à quoi tout cela doit désormais ressembler. Il se remémore une cuite épique qui a débuté à Santa Monica pour s’achever dans le coin, la fois où il a escaladé à trois heures du mat’ l’enceinte de l’immense jardin de cactées de la Bibliothèque Huntington, exactement là, à San Marino, avant d’y errer interminablement en étant convaincu d’avoir été téléporté sur une autre planète. Un jardin qui a probablement des airs de planète Mars, à présent.

Le camion quitte la voie express à la hauteur de Sierra Madre Boulevard.

« Au-delà de San Gabriel Boulevard, la route est rendue impraticable par des bombes volcaniques », lui explique par radio Gibbons. « Ils pensent pouvoir tout dégager d’ici à ce soir. »

Il zigue et il zague dans les rues de Pasadena, plus ou moins en direction du sud-est, jusqu’à Huntington Drive qui les emporte plus loin que le champ de courses de Santa Anita, jusqu’au barrage routier installé un peu plus loin par la garde nationale.

Les hommes en uniforme leur font signe de passer dès qu’ils voient leurs combinaisons ignifugées brillantes. Gibbons, qui reçoit directement des instructions du Centre de surveillance, vire à gauche sur North Second Avenue, à droite dans Colorado Boulevard. Il arrête sitôt après leur véhicule à proximité d’un centre commercial dont les galeries marchandes sont dévorées par des flammes, pendant que de la lave incandescente s’échappe de ce qui était cinq ou six heures plus tôt le fonds de commerce d’un vendeur de burritos. L’accès aux lieux a été interdit mais, juste au-delà du cordon de sécurité, des Mexicains et des Chinois, auxquels se sont peut-être joints quelques Coréens, pleurent, gémissent et gesticulent en s’adressant aux cieux… sans doute les propriétaires des petits négoces qui s’envolent en fumée.

« Tout le monde descend ! » ordonne Mattison à l’instant où le hayon arrière s’abaisse.

Les pompiers sont déjà à l’ouvrage à la périphérie de la scène ; ils arrosent les bâtiments en feu dans l’espoir de circonscrire l’incendie, de l’empêcher de se propager à tout le voisinage. Mais ils ont laissé la coulée de lave à Mattison et son équipe. Contenir le magma en fusion est une technique nouvelle et très particulière que les pensionnaires des foyers du Service citoyen ont progressivement appris à maîtriser, et les soldats du feu débordés sont ravis de n’avoir à s’occuper que de l’extinction de feux plus conventionnels.

Mattison a tôt fait de jauger la situation. Il constate qu’ils sont arrivés à temps, qu’il est encore possible de tout reprendre en main.

Le magma responsable de ce beau merdier a traversé la roche pour jaillir à la surface en huit ou neuf points le long d’une diagonale d’environ trois kilomètres. Un peu comme si une hydre de lave en fusion avait redressé en même temps toutes ses têtes.

L’apparition d’un seul volcan aurait déjà posé de sérieux problèmes. Mais, au cours de l’année écoulée, le secteur désormais connu sous le nom de Zone tectonique de la vallée de San Gabriel les a vus se multiplier… peu importants mais nombreux. Les Mexicains appellent cet endroit la Mesa de los Hornos, autrement dit le « plateau des fours ». Ils auraient pu faire cuire leurs tortillas sur n’importe quel trottoir des secteurs concernés.

La mare de lave en question mesure dans les trois mètres trente par quatre mètres cinquante, et parler d’une flaque serait sans doute plus juste, mais elle a suffi pour embraser la baraque à burritos. La chaleur qu’elle dégage est, naturellement très élevée. Devenu un expert en la matière, Mattison détermine au premier regard qu’elle avoisine les mille degrés Celsius. À cette température, la lave a un éclat jaune-rouge. Il préfère avoir affaire à celle vermeille, moins chaude d’environ deux cents degrés ou, mieux, à celle rouge sang veineux plus basse encore de deux cents degrés ; mais aucun choix ne lui est offert, et c’est une saloperie presque chauffée à blanc qu’ils devront affronter.

C’est la chaleur de la lave, et non les feux de l’enfer, qui embrase les bâtiments alentour. Mattison sait parfaitement que les volcans ne crachent pas de flammes. Mais il suffit d’empiler des machins portés au rouge dans une rue bordée de constructions en aggloméré et contreplaqué pour que ces matériaux atteignent en un rien de temps leur point de combustion.

Pour l’instant, la lave s’écoule lentement. Elle progresse de vingt à vingt-cinq centimètres par minute, ce qui signifie qu’elle est, Dieu merci, relativement visqueuse ! Il lui arrive d’être cinquante fois plus rapide, ce qui les oblige à se magner le cul. En surface, la lave se fige au contact de l’air ; elle se couvre d’une pellicule vitreuse qui se craquelle en tintant sous l’effet des pressions inexorables qui s’exercent dans les profondeurs. Mattison voit d’étranges renflements se former, entrer en expansion, se solidifier et éclater en projetant de toutes parts des gouttes de magma en fusion. Quelques grosses bulles atteignent, elles aussi, la surface ; leur aspect menaçant révèle peut-être que le volcan a envie de cracher des bombes volcaniques sur les spectateurs.

Le camion-pompe fourni à son équipe ne pourrait pas jouer en première division, mais il devrait suffire à leurs besoins. On ne trouve dans le secteur qu’un nombre limité de pompes vraiment performantes. Il pourrait les compter sur ses doigts, même tant de mois après le début de la crise, et les autorités les gardent en réserve en cas de gros pépin. Ils ne possèdent donc pas un de ces engins capables d’aspirer cinquante mille litres d’eau par minute pour la projeter, si nécessaire, à trente mètres de hauteur, mais un de ces jouets de chez Helgeson & Nordheim tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Bien que petite, elle fera certainement l’affaire.

Un pompier auxiliaire – une fille qui ne semble pas sortie de l’adolescence, une Latino aux yeux sombres brillants de surexcitation et de peur – a été chargé de lui indiquer le point de raccordement au circuit de distribution d’eau. Toutes les municipalités de la Zone et de son pourtour ont désormais l’obligation de mettre des bouches d’incendie à la disposition de ceux qui luttent contre la lave et d’installer et entretenir des réservoirs placés au niveau du sol à six rues d’intervalle.

« À quelle distance sommes-nous de la bouche la plus proche ? » demande Mattison, toujours engoncé dans sa combinaison qui lui donne des airs d’envahisseur de l’espace.

La fille lui explique qu’il la trouvera derrière eux, sur North Second, à environ un kilomètre. Dispose-t-il de mille mètres de tuyau ? Elle estime que c’est probable. D’ailleurs, si elle a tort, les pompiers leur prêteront ce qui manque. Il est plus important de circonscrire les coulées de lave que les flammes, car rien ne propage plus rapidement les incendies que le magma en fusion. Alors qu’un immeuble qui flambe ne va pas se promener alentour.

Mattison ordonne à Paul Foust et Nicky Herzog, deux membres de son équipe un peu plus sensés que les autres, d’accompagner la fille et de raccorder le tuyau. Assisté de Marcus Hawks et Lenny Prochaska, il se chargera quant à lui de déplacer la pompe à la force des bras pendant que Clyde Snow, Mary Maude Gulliver et Marty Cobos dérouleront les centaines de mètres de tuyau gainé d’acier jusqu’à North Second Avenue et la bouche d’incendie. Les autres mettront en place les tuyaux plus conventionnels qui risquent de fondre s’ils sont utilisés un peu trop près des coulées de lave, et qu’ils éloignent dans la mesure du possible des tronçons renforcés par du métal.

Voir son équipe accomplir ces tâches emplit Mattison de fierté. Ce ne sont que des rebuts de l’humanité qui sortent de désintox, comme lui autrefois, mais tout empotés, butés, entêtés, désorientés et dans l’ensemble insupportables qu’ils soient, ils sont toujours capables de se surpasser une fois à pied d’œuvre. Ou presque toujours. Il compte dans son groupe quelques semeurs de merde pinailleurs, et même les meilleurs ne sont pas immunisés contre une rechute au moment le plus inattendu ou inopportun. Mais ce sont des exceptions à la règle voulant qu’ils exécutent un travail irréprochable. Tant mieux pour eux, pense-t-il. Tant mieux pour nous. Il est également fier de lui, lorsqu’il se dit qu’il n’était deux ans plus tôt qu’un connard aussi indiscipliné que les autres, un ivrogne qui n’avait pas d’autre souci que de perfectionner assidûment ses techniques d’ingurgitation dans tous les bars de Wilshire, de Barrington à Bundy et Centinela, alors qu’il mène désormais, avec calme, sang-froid et efficacité, un combat héroïque et glorieux contre la lave qui menace sa ville.

« On ne pourrait pas se rapprocher un peu plus, les gars ? demande-t-il à Hawks et Prochaska.

— Eh, Matty ! murmure ce dernier. Tu sens c’te putain de chaleur ? C’est comme entrer dans un haut-fourneau en calcif !

— Je sais, je sais. Mais on va réussir. Allez, les gars. Un centimètre à la fois. On prend son temps. On est des grands garçons. On sait ce qu’il faut faire quand ça commence à chauffer pour de bon, pas vrai ? »

Il s’exprime comme s’il s’adressait à des enfants en bas âge, alors que ce sont de grands gaillards, des costauds presque aussi imposants et intraitables que lui. Mais il les connaît bien. Leurs diverses dépendances les ont rendus au fil du temps guère plus compétents que des bébés en couches-culottes, et ils doivent désormais se prouver à tout bout de champ qu’ils sont redevenus les mâles d’antan. C’est pour cela qu’ils se penchent en même temps que lui pour tirer la pompe et braquer la lance sur la lave.

Leurs combinaisons les isolent efficacement du plus gros de la chaleur. Ils peuvent travailler à des températures inouïes… pendant un certain temps. Le melnar est un matériau à la fois très solide et brillant qui élimine la majeure partie de la chaleur par simple réflexion, le reste étant atténué par une doublure calorifugée, un circuit de réfrigération, des filtres infrarouges et quelques gadgets qui leur permettent de s’avancer jusqu’au ras d’une coulée de lave à mille degrés Celsius, voire, si sa surface s’est solidifiée, de s’y déplacer en cas de besoin. Une protection qui ne leur fait pas oublier qu’ils sont confrontés à de la roche en fusion arrivée directement des Enfers.

Les tuyaux ont été raccordés et Mattison a orienté la lance comme il le souhaitait, autrement dit vers le front de la coulée de lave. Par radio, il informe Foust et Herzog restés près de la bouche d’incendie que leurs préparatifs tirent à leur fin. Puis il agite la main, un signe qui remonte la chaîne de Mary Maude à Evans, Cobos, Buck Randegger ou tout autre membre de l’équipe de faction derrière Cobos, pour virer à l’angle et confirmer à Foust et Herzog qu’ils peuvent ouvrir la vanne. Mattison, Hawks et Prochaska tiennent fermement la lance pour arroser, avec lenteur et détermination, l’avant du flot de lave.

Cette opération a pour but de refroidir la coulée afin d’y former une croûte, une digue qui retiendra le magma en fusion et lui évitera de se répandre dans la rue. Cette technique a été mise au point en Islande, et une demi-douzaine de Scandinaves grisonnants ont été importés à Los Angeles avec un statut de conseillers techniques, des types aux noms aussi imprononçables que Sven Steingrimsson ou Steingrim Sveinsson et pour qui de telles interventions relèvent de la discipline olympique. Mais il existe une différence de taille entre l’Islande et la Californie : l’Islande est une île bordée par un océan qui leur fournit autant d’eau froide qu’ils le désirent et tous ses volcans sont proches du rivage. Si Los Angeles est également au bord d’un océan, amener de la flotte dans la vallée de San Gabriel située cinquante ou soixante kilomètres à l’intérieur des terres pose de sérieux problèmes. D’où le système de cuves municipales installées sur le périmètre de la Zone, et les innombrables camions-citernes qui font la navette pour les remplir avec ce qu’ils vont puiser dans le Pacifique, le système d’adduction d’eau local ne suffisant même pas à subvenir aux besoins habituels de la population.

Même à petite échelle, comme ici, refroidir de la lave est une entreprise délicate. Bien plus qu’arroser sa pelouse, en tout cas. Sans oublier que balancer de l’eau à 10° C sur de la lave cent fois plus chaude dégage des panaches de vapeur qui ont tôt fait de tout dissimuler. Alors qu’il est indispensable d’avoir une vision dégagée quand la digue risque de ne pas arrêter la coulée mais de la faire dévier vers des choses qu’il faudrait au contraire protéger… comme un camion de lutte contre l’incendie garé un peu plus loin ou des immeubles pour l’instant toujours intacts.

Il convient donc de manier sa lance comme un sculpteur manie ses gouges et ses ciseaux, en allant de-ci de-là pour augmenter avec précision la hauteur ici et la réduire là, en tenant compte de la déclivité du sol, de sa capacité à soutenir le poids de la roche et de la possibilité que la lave cesse subitement de couler à quinze mètres par heure pour passer à, disons, quinze mètres par minute. Auquel cas le magma franchira allègrement votre petit barrage pour vous engloutir jusqu’à la taille et faire de vous un nouvel élément du décor, vous immortaliser en pleine action avec une lance à la main. C’est pour cette raison qu’on a doté la visière de votre combinaison de filtres infrarouges qui permettent de voir ce qu’il y a au-delà des tourbillons de vapeur dus à vos activités.

D’autres éléments entrent en ligne de compte. Divers gaz miasmatiques originaires des profondeurs – chlore, bioxyde de soufre, sulfure d’hydrogène, monoxyde de carbone, anhydride carbonique – risquent de surgir à l’air libre. S’ils sont toxiques, des filtres vous en protègent avec plus ou moins d’efficacité ; mais ils peuvent être accompagnés de lave incandescente qui s’élèvera sous forme de geyser pour arroser les environs, vous inclus. C’est pour cela que les refroidisseurs de lave souhaitent pouvoir entendre les moindres chuintements, beuglements et sifflements, et tout particulièrement le coup de sifflet d’une vieille locomotive qui se rue sur eux. Mattison a dû battre en retraite sans demander son reste à plusieurs reprises, en tirant sa pompe derrière lui ou en l’abandonnant pour fuir à toutes jambes ce qui tentait de happer ses talons.

Mais rien de tel ne se produit ce matin-là. Il n’y a dans Arcadia qu’un jaillissement de lave de rien du tout, sans conséquences catastrophiques, si ce n’est pour le proprio de la baraque à burritos. Adroitement aidé par Marcus Hawks, arrivé huit mois plus tôt d’un squat de toxicos d’El Segundo, et par Lenny Prochaska, dont les avant-bras musclés portent des stigmates d’aiguilles évoquant des bretelles d’autoroute, Mattison érige devant la coulée un muret de lave auquel il ajoute deux extensions latérales pour dessiner un U. Il reporte ensuite son attention sur tous les endroits du faîte de ce rempart où la lave semble vouloir pointer le bout de son nez. Le refroidissement est rapide. À l’avant de la coulée, le magma n’est plus qu’à 250° C, température à laquelle la surface cesse d’être incandescente… ou presque. Mattison estime que la croûte ainsi créée doit avoir dix centimètres d’épaisseur, une peau de basalte qui recouvre et contient la bouillie infernale.

Ce qui ne change rien au fait que la lave jaillit toujours du sol, et qu’elle continuera sans doute de s’en échapper pendant encore six ou sept heures, si ce n’est pas un ou deux jours. Mais, selon toute probabilité, la digue la retiendra et l’empêchera de se déverser dans Colorado Boulevard, une artère importante devant rester ouverte à la circulation. La lave s’entassera à l’emplacement autrefois occupé par la baraque du vendeur de burritos, désormais enfouie sous une montagne de cinq ou six mètres d’altitude. Sauf, bien entendu, si elle décide de resurgir vingt mètres plus loin, ce que Mattison considère toutefois comme improbable.

Il se demande parfois à quoi ressemblera ce secteur, quand tout sera terminé, que les volcans se seront éteints et que de telles éminences couvriront la moitié est du bassin de Los Angeles, une agglomération autrefois animée. Les autorités feront-elles tout sauter à la dynamite ? Décideront-elles de construire des bâtiments autour ? Dessus ? Quel sera le tracé des nouvelles voies express destinées à se substituer à celles qui s’enlisent dans une gangue de lave solidifiée ?

Tout ça, c’est pas son affaire ! Pas mes oignons est d’ailleurs un de ses mantras favoris. Il n’a déjà que trop de problèmes personnels, pour l’instant sous contrôle mais qui pourraient le terrasser s’il cherche des ennuis. Une chose à la fois est une autre phrase toute faite qu’il répète dès qu’il commence à se biler pour des trucs qui devraient le laisser indifférent. Rien ne presse. Oui. À chaque jour suffit sa peine. Des concepts politiquement corrects. Il n’a pas à déterminer comment remettre Los Angeles en état une fois le calme revenu mais à gérer son propre cas, une tâche qui devrait l’occuper jusqu’à la fin de ses jours.

Les incendies qui ont ravagé les immeubles avoisinants sont presque éteints. Un pompier vient s’informer de l’évolution de la situation.

« Nous la contrôlons, affirme Mattison. Il ne reste qu’à faire un peu de ménage.

— Vous voulez qu’on s’attarde dans le coin, au cas où ? »

Il réfléchit à la proposition. « Vous avez du boulot à proximité ? »

L’homme tend l’index.

« Il y a un chapelet de feux qui vont de la voie express à Duarte. Si vous estimez que la lave ne risque pas de reprendre le dessus, nous irons plus au sud. On nous a signalé un incendie assez sérieux, à la bordure de Monrovia.

— Allez-y. Si j’ai besoin de vous, je vous fais signe. »

Des décisions dignes d’un P.-D.G., ce qui l’emplit d’une vive satisfaction. Fut un temps, il se défilait dès qu’il fallait prendre la moindre initiative, quel que soit le domaine.

Mais il a recouvré son assurance. Il a mené cette mission comme un chef. Cela s’accompagne d’une sorte d’ivresse. Il a l’impression que la moitié d’une bouteille de Crown Royal circule dans ses veines et le détend, le réconforte et le réchauffe.

Les pompiers s’éloignent, ne laissant que deux hommes superviser tout ça pendant qu’ils remballent leur matériel et rédigent un rapport. Mattison donne le signal de fermeture de la vanne puis s’avance sur la digue de lave. On peut y marcher, lorsqu’on est comme lui équipé de semelles à crampons. Il teste la résistance de la croûte plissée qui vient de se former. Elle lui paraît solide. De petits tintements délicats s’en élèvent, les sons qui accompagnent son refroidissement et son durcissement, mais elle soutient son poids. C’est un peu comme se déplacer sur de la glace d’apparition récente, si ce n’est qu’elle recouvre de la roche en fusion et qu’il le regrettera amèrement, bien que brièvement, si elle cède. Il est néanmoins évident qu’il ne ferait pas une chose pareille s’il s’attendait à passer au travers.

Mattison ne joue pas au funambule pour faire de l’épate. Sa digue doit respecter des normes bien précises, autrement dit avoir un rebord abrupt au-dessus d’une pente à quarante-cinq degrés. C’est pour cette raison qu’il la suit en utilisant l’appendice spatulé de sa combinaison pour ébarber et modeler le magma dans le secteur qui sépare la roche solidifiée de celle qui est encore fluide. La chaleur perçue à travers sa combinaison n’est pas trop gênante, lorsqu’il atteint un point où une petite crevasse craquelle la masse noircie, une simple fissure qui ne nuit qu’à l’idée qu’il se fait d’une digue digne de ce nom. Il recule et demande par radio à Foust et Herzog de rouvrir l’eau, à Hawks et Prochaska de balancer une ou deux giclées sur le point concerné.

Puis il va vérifier l’autre partie de la digue, pour s’assurer que la lave ne risque pas de déborder et d’aller se répandre dans le lotissement résidentiel situé du côté opposé. Non, elle s’accumule bien sagement derrière son barrage. Rien ne laisse supposer qu’elle envisage de s’éclipser dans une autre direction. Dieu merci ! L’emplacement de la mare par rapport à la ligne de faille souterraine géante qui a tout déclenché confirme que le flux de surface ne change pas de direction, que la lave remonte à travers le sol en suivant une diagonale orientée d’est en ouest. S’il y a toujours des débordements sur son pourtour – car la lave est un fluide –, ce n’est pas systématique et elle fait en outre des tours et des détours imprévisibles.

Mattison remballe le matériel quand Gibbons le contacte par radio.

« Ils nous demandent de filer à San Dimas dès que nous aurons terminé.

— Bon Dieu ! San Dimas est complètement à l’est, à perpète. Tout n’est donc pas rentré dans l’ordre, là-bas ?

— J’en ai pas l’impression. Un nouveau truc est sur le point de jaillir, à ce qu’on dirait.

— Rappelle-leur qu’on a droit à une pause déjeuner.

— Ils veulent…

— On n’est pas des troufions mais des volontaires civils qui ont bossé comme des nègres toute cette putain de matinée, bordel ! Alors, on va faire une pause déjeuner avant de repartir. Tu peux le leur dire, Barry.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne ! »

---oOo---

Comme il l’a supposé, ce qui se passe à San Dimas est sérieux mais pas catastrophique… pas encore. Tout indique qu’une éruption importante se prépare, et les responsables réquisitionnent des renforts à mesure qu’ils deviennent disponibles, mais ce n’est pas une équipe de plus ou de moins qui fera une grande différence pendant l’heure à venir. Ils peuvent s’accorder une pause déjeuner.

Un casse-croûte composé de sandwiches et de sodas, pris à un demi-pâté de maisons de la coulée qu’ils viennent de contenir. Ils retirent leurs combinaisons, qu’ils laissent debout dans la rue, comme des mues, avant de s’asseoir au bord du trottoir.

« Je m’enverrais bien une bière, déclare Evans.

— Pourquoi pas du champagne, pendant que tu y es ? rétorque Hawks. Ça ne coûte pas plus cher, quand le souhait ne risque pas d’être exaucé.

— J’aime pas le champagne, intervient Paul Foust. Mon poison, c’était le cognac. Du Cour-voi-sier, un vrai régal. » Il fait claquer ses lèvres. « J’ai pas oublié. Ce goût de raisin qui se répand sur la langue… la goulée qui descend du gosier jusqu’aux tripes…

— Ferme-la », lui ordonne Mattison.

Ces propos débiles ont réveillé en lui des trucs qu’il aurait préféré laisser dormir.

« On ne peut pas s’empêcher d’en avoir toujours envie, marmonne Foust.

— Ouais, ouais, je sais ! Tu crois peut-être que je l’ignore ? Boucle-la, pauvre connard !

— Est-ce qu’on a le droit de parler des joints ? veut savoir Marty Cobos.

— Et des fixes ? » intervient Mary Maude Gulliver qui se vendait sur Hollywood Boulevard pour subvenir à ses besoins en coke. « Ouais, j’aimerais bien causer des piquouses.

— Ferme ton clapet, putain de pute ! lance Lenny Prochaska en postillonnant un peu. Jouer avec ma tête, ça t’amuse ?

— Pourquoi, t’étais accro ? demande-t-elle doucereusement.

— Je vais t’envoyer barboter dans la lave, salope ! »

Prochaska s’est levé et avance vers elle. Mary Maude pèse dans les quarante kilos, Prochaska dans les cent dix. Il pourrait mettre ses menaces à exécution d’une chiquenaude.

« Lenny ! le met en garde Mattison.

— Dis-lui de me foutre la paix.

— Arrêtez de vous asticoter, vous tous ! ordonne Mattison. Bon Dieu, vous croyez qu’il n’y a que pour vous que c’est difficile ? »

Il sait que la tension accumulée tout au long de leur précédente intervention est la cause de ces accrochages. Ils courent tous le risque d’une rechute, de replonger dans leurs enfers privés, à tout moment. Leur nervosité est telle qu’il suffit d’un rien pour les faire craquer. Il est sur les nerfs, lui aussi ; il le sera toujours, et il s’interdit de l’oublier un seul instant, mais il sait aussi qu’il est sur la bonne voie. Il ne pourrait pas en dire autant à leur sujet, pas encore, et la barrière qui les protège est plus fragile que la sienne. Tous ont réussi à atteindre le stade de l’abstinence, mais s’enchaîner dans son lit permet d’arriver au même résultat, histoire de ne pas pouvoir s’adonner à ses sales habitudes sans s’en libérer pour autant. La véritable délivrance vient plus tard, pour certains seulement, et le parcours est sacrément pénible vu qu’on est constamment en rogne, tout d’abord contre soi-même parce qu’on s’est imposé cette épreuve en prenant ces sales manies et plus encore contre le monde entier qui tient absolument à faire rentrer les brebis égarées dans le droit chemin, une colère qui bouillonne sans cesse. Un peu comme de la lave, en fait. Ça sème un sacré boxon dans la vie de tous, et surtout dans la sienne.

Il attend que les sandwiches aient calé leur estomac pour leur annoncer qu’ils sont attendus à San Dimas. Le peu de récriminations l’étonne. Les sempiternels râleurs – Evans, Snow, Blazes McFlynn – rouspètent comme prévu, mais bien moins qu’il ne l’aurait supposé, et ils n’insistent pas. Tous préféreraient regagner le foyer et se planter devant la télé, cela va de soi, mais ils savent au tréfonds de leur être que ce qu’ils font est à la fois d’actualité et important, que pour la première fois de leur vie ils sont utiles à quelque chose. En un certain sens, ils sont ravis de participer à ces interventions, de se battre contre la lave. Hollywood n’est qu’à vingt bornes, après tout. Ils se prennent pour les personnages d’un film catastrophe, une superproduction où des héros et des héroïnes vont affronter un monstre maléfique venu dévorer L.A. C’est en tout cas ce que ressent Mattison lors de chaque sortie, et il sait qu’ils éprouvent la même chose, peut-être avec encore plus d’intensité, car ils n’ont pas recouvré comme lui l’estime de soi qu’apporte un sevrage réussi. Pas encore. Ils ont besoin de jouer aux surhommes pour se sentir un peu mieux dans leur peau.

Ils ramassent les reliefs de leur repas et Mattison retourne jeter un coup d’œil à sa digue. Après s’être convaincu qu’elle ne cédera pas, il donne le signal du départ pour San Dimas, où ils essaieront de faire ce qu’on attend d’eux.

---oOo---

Ils doivent pour s’y rendre traverser le cœur de la Zone, le ventre de la bête, l’endroit où tout a débuté.

Non, c’est faux ! Tout a débuté quatre-vingts ou cent mille mètres plus bas, sous terre et à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de l’endroit où ils sont : là-bas dans le comté de Riverside, là où la redoutable faille inférieure de Yucaipa, jusqu’alors inconnue, a brusquement décidé de régurgiter tout ce qui s’était accumulé en elle seize mois plus tôt, un renvoi accompagné d’un rot d’une violence inouïe, une onde de choc qui est allée batifoler dans le secteur sud à un bon 7,6 sur l’échelle de Richter. À l’est, le séisme a dévasté Riverside, Redlands, San Bernardino et bien d’autres trous perdus ; à l’ouest, il a provoqué des problèmes moins graves mais sérieux malgré tout jusqu’à Thousand Oaks et la vallée de Simi.

Les Californiens n’apprécient pas les tremblements de terre, mais ils ont appris à faire avec et ils tentent d’en maîtriser les mécanismes. Ils savent par exemple qu’après un tel séisme il faut attendre que l’électricité soit rétablie avant d’aller ramasser les bouts de vaisselle cassée, puis téléphoner à ses amis dès que les lignes fonctionnent de nouveau afin de leur demander s’ils sont indemnes et surtout échanger des histoires à glacer les sangs, tout en sachant que tôt ou tard la supérette rouvrira ses portes, que les accès aux échangeurs de la voie express seront de nouveau praticables et que tout redeviendra comme avant.

Mais les choses ont été cette fois différentes. La fracture de Yucaipa a brisé la voûte d’une grande poche de gaz très profonde restée sous pression depuis dix ou vingt millions d’années. Un gaz qui, en se libérant tel un génie dont on aurait débouché la bouteille, a propulsé vers la surface une énorme colonne de magma en fusion qui passait par là, lui faisant prendre l’air sous la vallée de San Gabriel, à l’est du centre-ville. Si tous s’attendaient à avoir des problèmes, à L.A. – secousses telluriques, incendies, décisions politiques incompréhensibles, pollution atmosphérique, sécheresse, inondations, coulées de boue et émeutes –, nul ne redoutait une éruption volcanique, considérée comme aussi improbable qu’une tempête de neige. Les volcans, c’était bon pour Hawaii, les Philippines, le sud de l’Italie et le Mexique. Pas pour la Californie, Dieu merci ! Nous avons nos petits soucis, certes, mais les volcans ne figurent pas sur la liste.

Une liste qu’il a fallu compléter.

Le premier volcan – et à ce jour le seul à s’être façonné un cône qui lui confère de la respectabilité – apparut à l’emplacement d’une bretelle de voie express, près de Pomona, deux jours après le grand tremblement de terre de Yucaipa. Tout débuta par un grondement de tonnerre, une autre rareté en Californie du Sud, puis le sol se mit à trembler et à se dilater pour former une cloque haute de deux ou trois mètres qui envoya la voie express s’éparpiller en mille morceaux, comme si King Kong s’était glissé dessous pour lui balancer un uppercut. Fumées et poussières jaillirent du sol, suivies par un sifflement audible jusqu’à Long Beach et une grêle de pierres portées au rouge, de quoi déduire sans trop risquer de se tromper qu’il ne s’agissait pas d’un simple contrecoup de la secousse de Yucaipa. Puis vinrent les gaz toxiques, une bouffée de brouillard bleuté fatale à la demi-douzaine de curieux qui voulaient assister de plus près au spectacle, une colonne de cendres noires striée d’éclairs et, sept ou huit heures plus tard, le premier jaillissement de lave. Toute la nuit, le ciel fut illuminé comme en plein jour par des jets de gaz incandescents et de roche fondue. Le lendemain matin, un cône volcanique de douze mètres de hauteur avait remplacé la bretelle autoroutière.

Si tout en était resté là, l’événement aurait fait la une de quelques journaux télévisés, les spécialistes des services fédéraux d’étude des catastrophes naturelles auraient débarqué, les gens du voisinage auraient été relogés, National Geographic aurait publié un article et un mauvais coucheur aurait intenté un procès contre le gouverneur, le président ou une autre sommité en l’accusant de ne pas avoir convenablement informé les éventuels acquéreurs de biens immobiliers que Pomona était un secteur à risques vulcanologiques, pendant que les illuminés religieux du comté d’Orange se seraient lancés dans d’interminables sermons sur le péché et la repentance, que le secteur touché serait devenu une nouvelle attraction touristique, le Parc national volcanique de Pomona ou quelque chose d’approchant, et que la vie aurait repris partout ailleurs… comme toujours dès que la dernière catastrophe cesse de bénéficier des honneurs des médias.

Mais l’éruption de Pomona n’était qu’un début.

Le magma qui se dirigeait vers l’ouest en remontant obliquement des profondeurs de la terre fit des apparitions en bien d’autres endroits, jaillissant comme une éruption d’acné juvénile ignée dans un vaste secteur plus ou moins triangulaire délimité, à quelque chose près, par l’Orange Freeway à l’est, Las Tunas Drive et Arrow Highway au nord, la Pomona Freeway au sud et San Gabriel Boulevard à l’ouest. Il fallait s’attendre à tout, dans la zone concernée. Des évents volcaniques s’ouvraient sans aucun signe avant-coureur. Des coulées de lave larges comme des ruisseaux fusaient dans des garages ou des salles de séjour. Des fumerolles apparaissaient au beau milieu d’une pelouse pour saturer le voisinage de fumée et de cendres. Le sol se soulevait sous des villas qui étaient soudain rehaussées. Une onde de chaleur souterraine intense suivait une rue en grillant tous les arbres et buissons des jardins qui la bordaient, sans roussir pour autant une seule habitation. Le tout étant accompagné de secousses quasi quotidiennes… des séismes mineurs – de 3,9 à 4,7 sur l’échelle de Richter –, mais angoissants, car peut-être annonciateurs d’un tremblement de terre bien plus important. Le calme revenait pour une ou deux semaines puis tout recommençait, en pire.

Tous les jaillissements de lave ne furent pas circonscrits à des garages. Des fissures longues de trois pâtés de maisons s’ouvrirent et libérèrent des torrents de roche en fusion dans des artères importantes. À ce stade, les Islandais débarquèrent et expliquèrent comment refroidir ces ardeurs volcaniques par un arrosage savamment étudié. Des équipes comme celle de Mattison furent envoyées ériger des digues en travers des rues principales, afin que le magma s’entasse derrière elles au lieu d’envahir les agglomérations de l’ouest de L.A., voire Los Angeles proprement dit, toujours éloigné et intact du côté opposé de la Golden State Freeway. De tels barrages étaient efficaces, mais ils avaient pour effet secondaire regrettable d’isoler la Zone par des remparts de basalte noir aussi laids qu’infranchissables.

Pour se rendre à destination, Mattison et Cie doivent par conséquent effectuer un long détour sur le pourtour de la Zone. À l’est de Rosemead Boulevard, se déplacer sur les voies express est devenu impossible et la lave a transformé d’innombrables rues en culs-de-sac. Il faut donc déployer des trésors d’ingéniosité et surmonter bien des hésitations pour aller d’Arcadia à San Dimas, un court trajet autrefois réalisé en un rien de temps par la 210. Il est désormais nécessaire de revenir en arrière en empruntant la Santa Anita pour contourner les nouveaux évents de Duarte Road, puis remonter Myrtle au cœur de Monrovia et suivre la 210 jusqu’à la dernière bretelle avant que la lave du mois précédent ne barre le passage, autrement dit après très peu de kilomètres. Il faut ensuite louvoyer au niveau du sol, du nord au sud avant de mettre cap au nord dans des villes telles que Duarte, Azusa, Covina et Glendora, des patelins où nul Angeleno digne de ce nom ne mettrait les pieds en d’autres circonstances, de façon à atteindre la municipalité tout aussi insignifiante de San Dimas, juste à côté de Pomona.

Plus ils s’éloignent vers l’est, plus le paysage devient infernal.

« Visez-moi c’te merde ! ne cesse de répéter Nicky Herzog. Regardez ça ! C’est sans espoir, bordel ! On ferait mieux de jeter l’éponge et de déménager pour Seattle.

— Pleut tout le temps, là-bas, rétorque Paul Foust.

— Tu préfères la lave ? T’aimes ces putains de cendres noires qui tombent du ciel ?

— On ne renonce pas, murmure Nadine Doheny, rêveuse. On tient bon. Faut être reconnaissants pour ce qu’on a.

— Reconnaissants pour les volcans ? lance Herzog, sidéré. Reconnaissants pour les pluies de cendres ? C’est bien ce que tu veux dire ?

— Fiche-lui la paix », l’avertit Mattison.

La conversation de Nadine se compose principalement de tels mantras, ce qui est exaspérant lorsqu’on est aussi irrévérencieux et acerbe que Herzog. Mais Doheny a raison et Herzog, tout malin qu’il soit, a tort. On ne renonce pas. On ne bat pas en retraite. On tient ses positions et on se bat, on se bat…

Ce qui ne change rien au fait que la Zone a un aspect épouvantable et qu’il ne s’est pas habitué à tant de laideur. Il voit des tas de cendres partout, comme s’il avait neigé des flocons noirs, et aussi – de façon moins systématique, même s’il est impossible d’en faire abstraction – de petites incrustations de lave durcie collées aux maisons et à la chaussée, des sortes de champignons noirs. De la pierre ponce réduite en poudre dérive au gré de la brise. Le ciel est blanchi par la fumée que les vents n’ont pas encore charriée vers Riverside. Là où les incendies les plus importants ont éclaté, des champs de gravats grands comme des pâtés de maisons piquettent un paysage qui semble atteint par la vérole.

Le camion doit contourner de petits obstacles : cônes pyroclastiques, tertres de téphra, lapilli, scories, bombes volcaniques et autres résidus d’éruptions. Ils passent parfois devant une fumerolle active qui éructe allègrement ses fumées. Mattison sait que des insectes morts s’empilent sur son pourtour, une couche épaisse jusqu’aux chevilles de bestioles ébouillantées ou asphyxiées. Les fumerolles sont également cernées d’étendues de boue remontée des profondeurs, une fange fréquemment teinte en vert, rose ou rouge par de l’alun, en jaune vif par des cristaux de soufre. Un jaune à l’occasion veiné d’orange, de bleu ou – là où un bleu profond est dominant – laqué d’une croûte marron glacé du plus bel effet. Mattison ne saurait pas dire à quoi il convient de l’attribuer.

« On se croirait au pays des merveilles, non ? s’exclame Mary Maude Gulliver. Un des paysages que décrit Tolkien !

— Complètement à la masse, marmonne Lenny Prochaska. Tu sais où tu peux te le fourrer, ton pays des merveilles ? »

Mattison lui enjoint de se taire et sourit à Mary Maude. S’il est exact qu’il faut avoir une imagination débordante pour trouver de la beauté à tout ça, Mary Maude est unique en son genre. Et au moins peut-on compter sur elle pour souligner les aspects positifs de chaque chose.

En plus des incrustations minérales visibles dans la boue, la Zone est multicolore partout où le sol lui-même a été cuit par la chaleur d’un réveil brutal du sous-sol. Une palette qui va de l’orange à la brique en passant par le rouge cerise, le pourpre et le noir, avec des stries bleu vif. Mais cette débauche de couleurs est bien la seule chose agréable alentour. Les bâtiments sont maculés de boue et de cendres. Il n’y a presque plus un seul arbre ou une seule plante, seulement des troncs noircis, comme les quelques feuilles rabougries qui pendent encore de leurs branches.

La vie est rare, ici. Ceux qui en avaient les moyens ont fait transférer leurs biens dans de nouvelles maisons, loin de ce secteur et – si possible – de cet État. La plupart de ceux dont les revenus sont au bas de l’échelle ont également déménagé, pour les camps de réfugiés que le gouvernement fédéral a improvisés dans le centre de L.A., Valencia, Mojave, la forêt nationale d’Angeles, et partout où aucune association de proprios n’a fait prendre une ordonnance pour l’interdire. Les derniers résidents de la Zone sont des représentants des classes moyennes qui n’ont pas encore perdu leur maison mais qui ne peuvent s’offrir les services d’un transporteur et ne sont pas assez pauvres pour être relogés gratuitement. Ils restent donc sur place afin de protéger farouchement leurs maigres possessions contre les pillards, en espérant contre vents et marées que les prochaines éruptions de lave se produiront dans une autre rue que la leur.

Mattison découvre la profondeur de leur désespoir quand les méandres erratiques suivis par leur camion autour de divers obstacles leur font traverser un secteur plus sinistré que les autres, un barrio situé quelque part entre Azusa et Covina, ce qui leur vaut d’assister à une sorte de rite sacrificiel mi-païen mi-religieux célébré en plein milieu d’une intersection dont la chaussée s’est soulevée et semble se gauchir sous la poussée des gaz accumulés au-dessous. Des dalles de lave bleu-noir ont été empilées sur le passage clouté afin d’improviser un autel aux arêtes irrégulières entouré de rameaux arrachés à des arbres proches.

Un prêtre pas très catholique – son visage basané est peint de stries vertes et rouges, et il porte un accoutrement pseudo-aztèque bariolé agrémenté de plumes multicolores et de bandes de fourrure – se dresse derrière la table des sacrifices, un couteau de boucher à la lame brillante serré dans son poing. L’autel est maculé de sang, et ce n’est qu’un début, car deux acolytes à la tenue moins criarde lui présentent un poulet qui bat frénétiquement des ailes. Un assortiment de cochons, moutons et oiseaux sont alignés juste à côté et attendent leur tour. Une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants aux effets élimés se tiennent par la main autour du lieu d’immolation. Ils ne disent pas un mot et se contentent de battre lentement des pieds, tous sur le même rythme.

Les passagers du camion savent interpréter tout cela, même s’ils pensent avoir la berlue. Mattison regarde ces gens avec incrédulité. Sous le choc, il se demande s’il n’a pas pénétré avec son équipe dans une faille spatio-temporelle, s’ils n’ont pas été renvoyés dans un passé lointain, primitif et barbare. Mais non, il voit de toutes parts des objets propres à ce siècle : lampadaires, devantures de magasins, panneaux d’affichage. Seule la scène qui se déroule à cette intersection est anachronique.

« Bon Dieu de merde », commente Buck Randegger, un ex-conducteur d’engins qui n’a pris aucune substance illicite depuis plus d’un trimestre mais qui est resté un peu fruste sur les bords. « Je croyais que ces putains d’Hispanos étaient chrétiens, bordel !

— Nous le sommes, confirme sèchement Annette Perez. Mais nous n’hésitons pas à élargir le champ des possibilités quand le besoin s’en fait sentir. Quitte à tout cumuler si nécessaire. »

Le couteau de boucher s’abat en dessinant un arc de cercle. Les battements d’ailes du poulet décapité s’emballent, les fidèles sautillent sur place et poussent trois cris suraigus extatiques pendant que Randegger exprime le dégoût et la stupéfaction que lui inspire cette cérémonie impie avec un maximum de causticité et un minimum de correction politique. Presque certain que Lopez va tenter de lui arracher les yeux, Mattison se tient prêt à intervenir, mais la Mexicaine se contente de le foudroyer du regard et de lui lancer : « Si c’était ton quartier et que tu croyais en un dieu, carajo, tu ne lui demanderais pas d’arrêter ces conneries ?

— En égorgeant des cochons ? Des moutons ?

— N’importe quoi, si ça a des chances d’être efficace. »

Gibbons a entre-temps remarqué que la population locale les lorgne avec animosité. Conscient que s’en rapprocher ne serait pas une excellente idée, il enclenche la marche arrière. Mattison jette un œil par-dessus son épaule et voit un cochon de lait qu’on conduit à l’autel. Toujours à reculons, leur véhicule atteint la première intersection et prend à gauche, puis deux fois à droite, ce qui leur vaut de se retrouver au-delà du lieu de sacrifices à l’instant où une légère secousse ébranle le voisinage. Elle ne dépasse pas 3,5… juste de quoi imprimer des oscillations aux palmiers squelettiques noircis qui bordent cette rue. Derrière eux, des fidèles désignent le camion qui vient de réapparaître. Ils hurlent des invectives et brandissent le poing, juste avant que Mattison n’entende quelques détonations sourdes.

« Pied au plancher », crie-t-il à Gibbons par radio. « Ces tarés nous canardent ! »

Gibbons accélère. Devant eux, la chaussée est moquettée de cendres, un tapis d’une cinquantaine de centimètres d’épaisseur que le camion fend comme le soc d’une charrue. Les tourbillons noirs qui s’élèvent incitent ses passagers à rabattre la visière de leur combinaison. Au-delà, les cendres sont remplacées par des scories friables et autres sortes de téphra, et ils doivent se tenir les uns les autres pendant que le véhicule poursuit sa route en cliquetant et cahotant. Puis de la lave durcie rend le trajet encore plus éprouvant, mais la rue finit par redevenir plane sur une certaine distance et ils peuvent enfin se détendre, dans la mesure où c’est possible à bord d’un engin découvert qui traverse un territoire ayant moins de points communs avec les faubourgs de l’enfer qu’avec sa grand-place.

Car ces lieux ont été le théâtre d’une succession de violentes activités tectoniques, au tout début de la crise. Le paysage cendreux et la croûte de lave noire portent témoignage des maisons calcinées, mais de l’inédit semble se préparer, des choses très importantes. Ici, une colonne de vapeurs et d’émanations de soufre blanchit le ciel, sauf là où il est aussi noir que du charbon. Des éclairs filent en tous sens et le sol tremble sans discontinuer, comme sous l’effet d’une secousse tellurique qui n’en finit pas. Les trottoirs sont gauchis et couverts de protubérances, de petites langues de lave sortent des lézardes qui fissurent la chaussée. À quelques minutes d’intervalle, on peut entendre un grondement étouffé, un son lointain qui retient néanmoins l’attention, l’équivalent d’un pet de dinosaure qui flânerait à quelques rues de là.

Trois ou quatre équipes de pompiers visiblement épuisés prennent lentement position, installent leur matériel. Des pompes, les plus grosses que Mattison ait eu l’occasion de voir, sont déjà en place et prêtes à entrer en action pour refroidir la lave ; des hélicoptères de la police sillonnent le ciel et lancent des ordres grondants aux rares habitants du secteur encore présents. Ils leur intiment d’évacuer les lieux sur-le-champ, car le secteur est vraiment très dangereux. Mattison se demande s’il n’a pas eu tort d’échanger l’enfer de la dépendance contre celui-ci.

Une pensée que semblent partager certains de ses compagnons. Blazes McFlynn lui tapote le bras et déclare : « Je ne me suis pas engagé dans un commando suicide, Matty. Laisse-moi descendre tout de suite de ce putain de camion.

— Te laisser descendre ?

— T’as tout pigé, mon grand. Je rends mon tablier. »

Mattison soupire. McFlynn est un semeur de merde qui pose constamment des problèmes. S’il avait su qu’une intervention à San Dimas viendrait se greffer à leur sortie précédente, il l’aurait probablement laissé au foyer. Acrobate de cirque fini et cascadeur de Hollywood mis à la retraite anticipée, McFlynn est, entre autres choses, complètement à la masse. Aussi puissant qu’un treuil de remorqueuse, il a au fil du temps dilué son stress dans un cocktail de substances illicites et – après s’être bousillé une jambe pour remporter un pari de pilier de bistrot débile, c’est-à-dire sauter du toit d’un immeuble, ce qui lui a valu une claudication prononcée l’empêchant de poursuivre l’une ou l’autre de ses activités professionnelles – il touche de diverses caisses et compagnies d’assurances des revenus non négligeables pendant qu’il suit une de ses cures de désintoxication périodiques et effectue son Service citoyen. S’il se prénomme Gérard, il prend la mouche quand on l’appelle autrement que par son nom de scène. Il est par ailleurs le seul pensionnaire du foyer que Mattison hésiterait à envoyer au tapis, car – bien que plus petit que lui d’une dizaine de centimètres – McFlynn doit être redoutable lors d’une rixe, même avec sa patte folle.

« Serais-tu en train de me dire que tu refuses de participer à cette opération ?

— Tout va nous péter à la gueule.

— Possible. C’est pour ça qu’on est là, pour limiter les dégâts en cas de gros pépin. Tu veux rentrer à pied à Silver Lake ? Tu espères trouver un bus ou un taxi ? La possibilité de laisser tomber est pour l’instant inexistante, tu saisis ? »

McFlynn ouvre la bouche. Mattison le prend de vitesse en gardant une voix posée, très posée, comme on lui a appris à le faire lorsqu’il s’adresse aux pensionnaires, quelle que soit la gravité de la provocation.

« Si ce boulot te déplaît, dis-le à Donna et elle te rayera de la liste dès que tu auras ramené ton cul de poule mouillée au foyer. T’es pas un taulard, rien ne t’oblige à prendre des risques contre ton gré. Tu es libre de boucler tes valises et de foutre le camp, et même de replonger dans ta merde favorite si ça te chante. Mais c’est exclu pour aujourd’hui, mon vieux. Aujourd’hui, tu bosses avec nous et nous avons tous du pain sur la planche. »

McFlynn, qui savait en abordant le sujet comment se terminerait l’entretien, entame une capitulation maussade et obscène quand Gibbons annonce par radio, de la cabine du camion : « Le Centre nous demande d’installer la pompe, Matty. L’image satellite révèle qu’une bulle de lave est sur le point d’éclater à deux pâtés de maisons à l’est, dans Bonita Avenue, autrement dit l’artère qui se trouve droit devant nous. Nous sommes censés dresser une digue dès que la coulée viendra vers nous. »

Ils seront donc en première ligne. Parfait, estime Mattison. Génial !

---oOo---

Tous descendent du véhicule, ferment hermétiquement leur combinaison et se préparent pour ce qui va suivre.

Car la pompe qu’ils vont utiliser est un monstre, peut-être la plus grosse jamais mise à leur disposition. Mattison affecte à l’équipe de pompage non seulement Prochaska et Hawks, comme d’habitude, mais aussi Clyde Snow et Blazes McFlynn qui sera aux premières loges à la fois parce qu’il est costaud et parce que le tenir à l’œil s’impose. Ils auront quoi qu’il en soit grand besoin de sa force quand il faudra déplacer cet énorme engin pour interdire à la lave de se faire la malle. Considérant Paul Foust comme digne de confiance, Mattison lui confie les commandes de la pompe. Il déploie les autres – Randegger, Herzog, Evans et les trois femmes : Doheny, Lopez et Gulliver – le long du tuyau afin qu’ils l’empêchent de s’emmêler et puissent intervenir immédiatement s’ils ont des problèmes d’alimentation en eau.

Tous sont en place, juste dans les temps, car à l’instant où ceux de l’arrière lui signalent que le raccordement est terminé un beuglement et un gémissement familiers s’élèvent du pâté de maisons suivant, comme si un géant pris de violentes coliques allait tout larguer. Mattison entend une succession rapide de grognements secs et sonores, ouf ouf ouf ouf ouf, suivis d’un craquement surnaturel, après quoi l’air s’embrase.

Il comparerait cela à un geyser du parc national de Yellowstone, si l’eau n’était ici remplacée par de la lave en fusion qui jaillit au cœur d’un panache de vapeurs bleutées qui l’empêche pendant un long moment de voir à plus de quelques pas devant sa visière. Vient ensuite un grondement prolongé. Il n’est pas étouffé comme à l’accoutumée mais assourdissant, et en moins d’une seconde la hauteur du geyser a été multipliée par trois ou quatre. La chaussée ondule sous leurs pieds, comme si le sol s’ébrouait. Mattison est convaincu qu’une explosion d’une violence inouïe va les expédier en orbite, s’ils ne sont pas déjà partis vers la stratosphère sans avoir eu le temps d’en prendre conscience.

Mais non. Il est exact qu’une poche de gaz souterraine a explosé, mais elle l’a fait avec un whooosh bien propret et la matière ainsi décompressée est en route pour Mars sans s’éparpiller pour autant. Vapeurs, boues, lave et Dieu sait quoi encore ont grimpé à la verticale pour disparaître dans les hauteurs en laissant derrière eux un air merveilleusement purifié. Deux bombes volcaniques de belle taille montent les rejoindre. Elles crépitent comme des fusées de feux d’artifice puis retombent avec des bruits sourds non loin de là, sans faire apparemment trop de dégâts. Finalement, tout redevient paisible… ou presque. Le geyser qu’ils ont vu indistinctement devant eux n’est plus, le sol sur lequel ils se dressent s’est stabilisé et leur vision a recouvré son acuité habituelle.

À peine vient-il d’obtenir la confirmation qu’il a survécu à l’explosion que Mattison sent de l’air frais venir combler le vide créé par la disparition du geyser. Le souffle n’est pas assez puissant pour les jeter à terre, mais amplement suffisant pour les inciter à chercher une prise à laquelle s’agripper.

Puis survient la chaleur, et pour finir la lave.

La température est sidérante. La combinaison de Mattison est efficace, mais ce que les systèmes d’isolation ne peuvent filtrer ne laisse planer aucun doute quant à la gravité de la situation. Ils subissent ce qu’on appelle le souffle initial. Le magma a cuit toutes les poches d’air souterraines proches et cet air libéré se rue à l’extérieur. Mattison a un mouvement de recul, comme si l’homme invisible lui avait balancé un direct, avant de recouvrer son équilibre, de se redresser et de regarder ses compagnons. Tous sont indemnes.

La lave jaillit de la chaussée, suivant de près ce souffle brûlant. Un fleuve rouge orangé luminescent d’une épaisseur variant de soixante à quatre-vingt-dix centimètres se dirige vers eux au milieu de la rue, là où il rencontre le moins de résistance.

« Tuyau ! hurle Mattison. Pompe ! Arrosez-moi ça, les gars ! Refroidissez l’avant de cette coulée ! »

Il trouve la progression de la lave trop rapide à son goût, mais pas au point de l’inciter à battre en retraite, pas encore. Il y a en fait trois coulées distinctes, des bras de deux mètres à deux mètres cinquante de largeur qui suivent des voies parallèles, se chevauchent, se tressent et se démêlent. Leur surface devient visqueuse au contact de l’air frais, plus sombre que dans les profondeurs, pointillée de protubérances, de renflements divers et de replis irréguliers qui se craquellent pour révéler un cœur rouge vif. Ici et là, d’étroites langues de roche solidifiée noirâtres remontent à la surface, d’où elles saillent sous des angles aigus tels les ailerons effilés de requins magmatiques emportés par ce torrent igné.

L’eau qui jaillit de la lance refroidit la lave sur laquelle une croûte se forme presque instantanément. Le magma change de couleur et de texture, il s’épaissit, vire au gris et se plisse comme la peau d’un vieil éléphant.

« C’est ça ! crie Mattison à ses hommes. Continuez ! En plein milieu, les gars ! »

L’eau entre en ébullition et s’évapore. Ils n’ont plus devant eux qu’un rideau de brume. C’est en de telles circonstances que le danger est le plus grand, car il suffirait que le poing gazeux qui pousse la lave se détende pour qu’ils se fassent engloutir sans avoir eu le temps de dire ouf ! Ils vont pendant quelques minutes se battre à l’aveuglette contre la coulée qui approche, en ne pouvant se fier qu’aux sens de Mattison qui devra déterminer tant la vitesse de la lave que sa position en fonction des variations de chaleur.

Une chaleur qui devient insoutenable. Moins vive que lors de l’éruption, elle met à rude contribution les systèmes de réfrigération de leurs combinaisons qui ont atteint le maximum de leurs possibilités. Mattison pense à un mur bien matériel qui pourrait le soutenir s’il y prenait appui. Il sait toutefois que ce n’est qu’une illusion, et qu’ils seront contraints de rebrousser chemin si la température grimpe encore.

Ce qu’il tente de faire, c’est solidifier des bandes de lave à l’avant de la coulée, façonner des bûches perpendiculaires au sens d’écoulement. Elles ralentiront la progression du magma qui s’accumulera derrière elles. Puis il donnera l’ordre de redresser les lances pour projeter l’eau vers le haut et créer des blocs plus importants qui, une fois soudés les uns aux autres, constitueront un véritable barrage. La lave durcie finira par boucher l’évent, et la colline de roche ainsi créée contiendra le reste.

Tout est donc parfait, en théorie. En pratique, ils sont toujours confrontés à des imprévus. Contrairement à l’eau d’un torrent, la lave ne coule jamais à la même vitesse, et avoir érigé une jolie digue de rondins, voire de gros blocs, n’empêchera pas la matière en fusion de passer par-dessus pour se ruer vers eux… Auquel cas il ne leur restera qu’à lâcher les tuyaux et à détaler à toutes jambes, en espérant être les plus véloces.

Il existe une autre possibilité, et Mattison n’en a que trop conscience. Face à une digue très efficace, le magma risque d’emprunter un autre passage qui le conduira droit vers une voie express ou des maisons qui auraient autrement été épargnées… s’il ne décide pas de dévaler une colline pour aller dévaster une autre communauté. Lorsqu’on voit de telles choses se produire, il faut procéder à une conversion sur quatre-vingt-dix degrés pour ériger une deuxième digue, ce qui n’est pas une mince affaire lorsqu’on utilise une pompe de deux tonnes.

Tout s’est très bien passé, jusqu’à présent. La chaleur très élevée complique naturellement les opérations, mais ils ont tenu leur position et obtenu d’excellents résultats. Ils sont toujours à un demi-pâté de maisons de la coulée de lave, ils n’ont pas reculé d’un mètre et, chaque fois que la vapeur se dissipe en partie, Mattison peut constater que la lave passe du gris à un noir rassurant, le noir du basalte. On l’a informé qu’une équipe venue d’un autre foyer du Service citoyen est arrivée sur les lieux et dresse une seconde digue du côté opposé. Dans les secteurs adjacents, les pompiers continuent d’arroser les constructions embrasées par le geyser de magma.

Si la visibilité reste bonne, si l’alimentation en eau n’est pas coupée, si la pompe ne tombe pas en rideau, si la coulée ne s’emballe pas sans crier gare, si une goutte de roche en fusion ne fait pas fondre un des tuyaux, s’il ne survient pas une nouvelle éruption ou une secousse tellurique juste sous leurs pieds, si tout ceci et tout cela ne se produisent pas… eh bien, peut-être auront-ils terminé dans une ou deux heures et pourront-ils regagner le foyer pour y prendre un repos bien mérité !

Peut-être, seulement.

Car la situation évolue. La lave a été convenablement contenue au centre, mais le débit de la coulée de droite s’accélère et son épaisseur croît sans cesse. Une possibilité inquiétante lui vient à l’esprit. Sa digue ne sert-elle pas de déflecteur plutôt que de retenue ? La lave qui s’est pour l’instant dirigée d’ouest en est n’oblique-t-elle pas vers le sud ?

Le Centre de surveillance étudie la situation par satellite, et quelqu’un signale le problème à Mattison via la radio de sa combinaison, environ un quinzième de seconde après qu’il en a pris conscience par lui-même.

« Déplacez votre matériel vers la droite, ordonne un responsable. Nous craignons que la lave n’emprunte San Dimas Avenue vers le sud, pénètre dans Bonelli County Park, coule dans le réservoir de Puddingstone et continue tout droit pour couper en deux la San Bernardino Freeway du côté opposé. Un tronçon de la 210 sera également en danger. » Mattison n’a jamais entendu parler de cette rue et de ce parc – mais c’est la première fois qu’il met les pieds à San Dimas – et il ne peut se représenter que de façon sommaire les caractéristiques géographiques correspondant à ces diverses données. L’important c’est qu’il y a un parc, un réservoir et un tronçon apparemment intact de voie express au sud de l’endroit où ils se trouvent, que la digue qu’il a bâtie avec amour dévie la coulée vers tout cela, et qu’il va devoir mettre le paquet pour redresser la situation.

« C’est bon, tout le monde, écoutez-moi ! On effectue une rotation de quatre-vingt-dix degrés. » Ce qui est évidemment bien plus facile à dire qu’à faire. Il va falloir désaccoupler les tuyaux, les traîner vers d’autres bouches d’incendie, tourner la grosse pompe, réétudier la trajectoire des jets… sans pouvoir espérer que la lave en profitera pour s’accorder une pause. Le défi à relever est important, mais c’est pour Mattison monnaie courante… et la potion magique grâce à laquelle il s’est remis sur pieds. Il donne des ordres. Les membres épuisés et dépenaillés de son équipe pitoyable d’ex-alcoolos, ex-S.D.F., ex-voleurs, ex-bagarreurs, ex-putes, ex-ceci et ex-cela, rien de bien reluisant, passent docilement à l’action, car c’est également leur planche de salut.

Ils ont entrepris de déplacer la pompe quand Blazes McFlynn recule, croise les bras sur sa combinaison ignifugée et lance : « Pause-café ! »

Mattison le regarde, sidéré.

« Qu’est-ce que t’as dit ?

— Que j’arrête cinq minutes, voilà ce que j’ai dit. Tu t’imagines que faire pivoter ce monstre c’est du gâteau ? Je suis crevé. Je suis un invalide, Matty. J’ai le droit de m’asseoir et de souffler un peu.

— La lave change de direction. Elle file vers un parc, un réservoir et une voie express.

— Et après ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »

Sa surprise est telle que Mattison en reste sans voix. Si c’est une plaisanterie, elle est douteuse. Il ne peut se passer de McFlynn, qui en est conscient. Sous le choc et bouche bée, Mattison se contente de gesticuler tel un mime désemparé.

« C’est ni mon parc ni ma route, ajoute McFlynn. Je ne sais même pas où on est. Tout ce que je sais, c’est que ma patte folle me fait sacrément mal et que je dois m’asseoir et me reposer cinq minutes, point barre.

— Bien sûr, et je suis même disposé à t’aider à t’asseoir », gronde Mattison qui vient de recouvrer sa voix. « Dans un volcan, espèce de branleur. Je vais te balancer dedans, tête la première. »

Il sait qu’il ne doit sous aucun prétexte hausser le ton contre des pensionnaires du foyer, que tous ont dû l’entendre et que l’incident sera rapporté à Donna qui lui tapera sur les doigts, mais la patience a ses limites. Il n’a jamais prétendu être un saint et le petit numéro de McFlynn l’a presque poussé à bout. Presque, seulement. Il ne pourrait toutefois contester qu’il meurt d’envie de glisser une main sous son aisselle gauche, l’autre sous la droite, le soulever et l’emporter jusqu’à la coulée de lave la plus proche pour le laisser gigoter un moment au-dessus du flot brûlant… avant de le lâcher.

Ce qu’il aurait probablement tenté de faire si la même situation s’était présentée deux ans plus tôt. Qu’il se contente d’imaginer qu’il balance ce connard dans la lave sans mettre cette menace à exécution permet de mesurer ses progrès. Mais son imagination est si vive que, pendant un court instant enivrant, il ressent une ineffable joie en se représentant McFlynn qui s’enfonce dans la rivière de magma en fusion et s’y dissout.

Passer aux actes serait toutefois malavisé. Sans oublier que McFlynn n’a rien d’une femmelette et qu’il pourrait sérieusement l’amocher. Mattison n’a eu le dessous dans aucune des bagarres auxquelles il a participé, mais il y a longtemps qu’il se tient tranquille et il manque d’entraînement. Sans oublier qu’il a d’autres chats à fouetter, car la lave menace de franchir sa digue.

Il se contente donc de tourner le dos à McFlynn, de ravaler tout ce qu’il aimerait lui dire et lui faire, et de signaler par gestes à Prochaska, Hawks et Snow – qui ont suivi l’altercation sans piper mot – qu’ils devront finir seuls de déplacer la pompe. Tous ont conscience que ce tire-au-flanc le leur a mis bien profond et leur colère est légitime. Ils ont besoin de se défouler, et c’est pourquoi Mattison s’abstient d’intervenir quand Hawks qualifie McFlynn de putain de glandeur et que Prochaska prononce un mot guttural et probablement très insultant dans une langue qui doit être du tchèque. Même Snow, qui n’a jamais brillé par son ardeur au travail, fait un bras d’honneur à McFlynn qui s’en fiche éperdument. Il se contente de lever son majeur et d’arborer un sourire indolent lourd de mépris annonciateur d’une mêlée ouverte. Mais tous suivent l’exemple de Mattison et se détournent du trublion pour orienter la pompe vers sa nouvelle cible.

C’est un travail exténuant. L’engin est naturellement monté sur des roues, mais nul n’a prévu qu’il faudrait un jour le faire pivoter sur place, et ils doivent redoubler d’efforts pour le mettre en position. Tous grognent, gémissent, ahanent et s’arc-boutent. Mattison, qui est le plus grand et le plus costaud du lot, occupe un point stratégique. Il sent des trucs céder dans ses bras et ses épaules, alors qu’il pousse de tout son poids… et que McFlynn se contente de les regarder en se tournant les pouces.

Ils ont quasiment mis la pompe en place quand ce salopard daigne revenir en claudiquant, comme s’il venait de remarquer qu’ils ont grand besoin d’aide.

« Visez un peu qui s’amène ! grommelle Hawks. Quel fils de pute !

— Un coup de main, les gars ? » ose demander le fils de pute en question.

Il veut prendre position sur le côté de l’engin, entre Prochaska et Hawks qui pivote vers lui… peut-être pour lui balancer son poing dans la gueule. Craignant de voir la situation dégénérer depuis que McFlynn leur a fait son petit numéro, Mattison se tient prêt à intervenir. Hawks réussit à se dominer. Il marmonne, se tourne vers Prochaska. Ils se serrent un peu pour permettre à McFlynn de se glisser entre Hawks et Mattison. Le lâcheur se voûte et cale son épaule contre la remorque, en grimaçant pour les convaincre qu’il ne fait pas semblant de pousser.

« Attention au tour de reins ! lui lance Mattison.

— Va te faire mettre, Matty. C’est tout ce que j’ai à te dire, d’aller te faire mettre.

— Merci du conseil. »

Ils parviennent enfin à installer la pompe et à l’immobiliser.

Tous reculent en haletant, le souffle court, mais l’incident n’est pas clos. Prochaska approche de McFlynn et lui crie autre chose dans ce langage guttural que Mattison pense être du tchèque. Nouveau doigt d’honneur de McFlynn. Le risque d’une bagarre n’est pas écarté. Non. Ils ne s’affrontent que du regard. Mattison lorgne McFlynn et l’expression qu’il voit sous sa visière est indéchiffrable. Elle contient du défi, mais aussi de la gêne. Se paie-t-il une crise de conscience ? Est-il gêné de les avoir laissés tomber pour des raisons stupides, après avoir constaté qu’ils avaient besoin de lui et que son petit numéro les a tous foutus dans la merde ? Mieux vaut tard que jamais, estime Mattison.

Prochaska lance deux derniers jurons slaves bien sentis. McFlynn – qui ne sait pas plus que Mattison interpréter ces propos – riposte en marmonnant des menaces pimentées d’épithètes typiquement anglo-saxonnes.

Conscient que la situation risque de dégénérer, Mattison sait qu’il doit faire quelque chose, même s’il ignore quoi. Contenir la coulée de lave est toutefois prioritaire.

---oOo---

Une coulée de lave qui n’a pas encore pris la direction du parc Machin et du réservoir Trucmuche, mais qui échappe, elle aussi, à tout contrôle. Si un petit tourbillon déborde sur la droite de la digue, il n’a rien d’alarmant. La coulée principale va toujours d’est en ouest. Le problème, c’est que des évents secondaires s’ouvrent sur les côtés et qu’on dénombre désormais six ou sept coulées. Des taches vermeilles incandescentes visibles sous les gris et les noirs de la digue révèlent que la lave en fusion se fraie un chemin dans celle qui a durci. On peut en déduire que ce qui jaillit du sol s’est fluidifié.

Et moins la lave est visqueuse, plus elle va vite. Parfois même très vite. La direction qu’elle prendra devient également imprévisible.

La pompe est en place et prête à fonctionner, s’il est possible de l’alimenter. Mattison attend toujours qu’on lui confirme que les tuyaux ont été déplacés et branchés à d’autres bouches d’incendie. Il voit Nicky Herzog non loin de là, dans une des rues latérales situées sur sa droite. Agenouillé, celui-ci se collette à un raccord récalcitrant.

« C’est bientôt prêt ? lui demande Mattison.

— J’y suis presque. »

Herzog se redresse et esquisse le signal indiquant que le branchement est terminé, avant de se figer sur place. Il pivote de façon saccadée, étrange, un mouvement qui affecte son torse mais pas ses jambes. Il lève les bras au-dessus de sa tête, l’un après l’autre, comme s’il recevait des décharges électriques.

Tout d’abord incapable d’identifier ce qui se passe, Mattison finit par constater que la coulée de lave de droite, celle qui a débordé de la digue, a reçu un affluent moins visqueux qui lui apporte débit et rapidité. Elle a changé de cap et file à vive allure sur Herzog, en dessinant une fourche autour d’un utilitaire Toyota vert abandonné au milieu de la chaussée.

Conscient d’être sur son parcours, Herzog cède à la panique.

Mattison comprend immédiatement que seules deux possibilités sensées s’offrent à lui. Herzog peut se déplacer sur la gauche et tenter un saut terrifiant de près d’un mètre pour franchir le bras de lave qui le sépare d’une ruelle où il sera provisoirement protégé par les immeubles de brique qui la bordent. Il peut aussi faire demi-tour et détaler à toutes jambes, en espérant être plus rapide que la lave en fusion. Bien que risquées, ces deux options s’accompagnent d’une chance de survie.

Malheureusement, si Herzog ne manque pas de vivacité d’esprit lorsqu’il s’agit de lancer des reparties caustiques ou des insultes, ou encore de coucher sur le papier un synopsis valant un million de dollars pour un grand ponte d’Hollywood, il reste un petit yutz(4) désemparé quand il est confronté aux facettes les plus ordinaires de l’existence, et sa panique l’incite en l’occurrence à prendre une décision de yutz. Sans doute assimile-t-il la Toyota à une île de salut au cœur de la tourmente, car lorsqu’il sort enfin de sa paralysie c’est pour sauter du mauvais côté, franchir le plus étroit des ruisseaux de lave et se hisser avec l’énergie du désespoir et de la folie sur le capot du véhicule. Après quoi, il grimpe sur son toit pour pousser un épouvantable miaulement de frayeur, aussi aigu et strident qu’une alarme de voiture qu’on ne peut arrêter.

Une initiative qui lui vaut de se retrouver échoué au beau milieu de la coulée de lave. Croit-il que Mattison enverra un hélicoptère de la police lâcher à son aplomb une échelle de corde, comme dans un de ses films ? Il n’y a aucun de ces appareils dans les parages et la lave qui le cerne n’est pas due à des effets spéciaux : c’est du magma porté au rouge à environ mille degrés Celsius, un flot qui va s’élargissant et qui ne tardera guère à clapoter contre les roues du véhicule. Ensuite, la Toyota fondra et Nicky Herzog connaîtra une mort aussi atroce que rapide.

Mattison ne peut se résigner à perdre un membre de son équipe, même un raté débile. Il n’y a ici que des ratés débiles, lui inclus, mais cela ne les prive pas de leur statut d’êtres humains. La plupart des hommes entrent d’ailleurs dans cette catégorie, conclut-il. Si nul au monde ne levait le petit doigt pour sauver les ratés débiles de leur ratage et leur débilité, tous seraient dans une merde noire. Mattison sait qu’il continuerait d’errer de bar en bar sur Wilshire Boulevard pour se réveiller le lendemain matin sous un abri de voiture à Venice ou Santa Monica, si personne ne l’avait pris en main. Il a donc décidé il y a quelque temps, au début de sa nouvelle vie d’abstinent, de faire tout son possible pour aider les ratés débiles, en commençant par lui mais en étendant ces mesures à des McFlynn et des Herzog.

Ce qui ne change rien au fait qu’il ne peut rien pour ce dernier. La plus large des deux coulées le sépare de Herzog, et il ne voit vraiment pas comment le tirer de ce mauvais pas avant le drame. Peut-être aurait-il pu intervenir deux minutes plus tôt, mais c’est désormais impossible. Ce n’est pas sa combinaison ignifugée qui lui permettra de s’aventurer dans la lave en fusion. Il est condamné à rester où il se trouve pour assister à la fonte de Herzog.

Procéder à ces analyses et évaluer la situation pour arriver à cette triste conclusion lui a pris deux secondes et cinquante-trois centièmes. Une seconde quarante-deux plus tard, alors qu’il tente de se faire à l’idée que Herzog est foutu, un personnage engoncé dans une lourde combinaison sort de la ruelle dans laquelle Herzog aurait dû se réfugier. Herzog que l’inconnu appelle en lui tendant les bras.

« Saute ! Saute ! » Et, comme l’homme terrifié juché sur la Toyota ne réagit pas : « Allez, pauvre con, saute ! Je te rattraperai ! »

Mattison s’interroge sur son identité. Tous se ressemblent dans ces tenues, et reconnaître une voix n’est pas aisé quand elle est déformée par la radio de ladite combinaison. La solution consiste à regarder autour de lui et dresser rapidement la liste des membres de son équipe. Hawks est là, ainsi que Prochaska…

Clyde Snow n’a-t-il pas filé jusqu’à l’extrémité de la ruelle ? Non. Non. Il est toujours derrière la pompe. C’est donc Blazes McFlynn qui s’est avancé dans la fournaise pour prêter assistance à un Nicky Herzog bredouillant et gémissant. Oui, c’est bien McFlynn qui a trouvé un moyen de se faufiler entre les immeubles pour se rapprocher le plus possible de la Toyota. Incroyable, se dit Mattison. Incroyable.

« Saute, espèce de tarlouze attardée ! rugit une fois de plus McFlynn. J’vais pas rester planté là toute cette putain de journée ! »

Et Herzog saute.

Il se propulse avec la grâce et le panache qui le caractérisent dans la direction approximative de McFlynn, le corps vrillé comme un tire-bouchon et gesticulant follement. Il pique tête la première vers le torrent de lave lorsqu’il frôle McFlynn qui réussit à saisir et retenir un bras et une jambe. Herzog n’a rien d’un costaud, mais il a pris un tel élan et sauté sous un angle si éloigné de son objectif que son sauveteur déséquilibré titube et pivote. Horrifié, Mattison a compris que les deux hommes vont basculer dans la lave et connaître une mort atroce.

Mais McFlynn opère un rétablissement. Il fait avec lourdeur une embardée qui vaut à sa jambe gauche de se retrouver à seulement quelques centimètres de la roche en fusion, et il se penche tout en s’accroupissant pour faire reposer tout son poids sur ce pied, un poids auquel s’ajoute celui de Herzog. Mattison se souvient qu’il s’agit de sa patte folle, celle qui s’incline vers l’extérieur depuis la réduction en solde réalisée par les toubibs de l’hôpital du comté. McFlynn reste penché en avant pendant une éternité, le temps de recouvrer son équilibre, redresser son fardeau, affermir sa prise. Puis il se projette en arrière et pivote sur l’autre jambe – celle valide – pour effectuer une conversion et repartir en titubant dans la ruelle avec le corps inerte de Nicky Herzog jeté sur son épaule.

Mattison n’a jamais assisté à un pareil exploit. Herzog ne doit pas peser soixante-cinq kilos, mais la combinaison augmente son poids d’un tiers, et bien que mesurant plus d’un mètre quatre-vingts et de conformation robuste McFlynn n’atteint pas le quintal. Et il a une patte plus courte que l’autre, bien plus courte, un membre sérieusement amoché qui a encaissé la totalité de l’impact quand Herzog s’est jeté du haut du véhicule. Peut-être s’agit-il d’un numéro que McFlynn exécutait à l’époque où il était acrobate de cirque ou encore d’une de ses cascades favorites. C’est la seule explication. Tout grand et fort qu’il soit, et avec ses deux jambes valides, Mattison n’aurait jamais pu en faire autant.

McFlynn revient, du côté opposé de la pompe. Il ne porte plus Herzog qu’il se contente de traîner derrière lui, comme une poupée de chiffon. Il a relevé sa visière et Mattison remarque que ses yeux sont brillants – un effet de l’adrénaline, sans doute – et que la sueur due à la surexcitation a rougi et laqué ses joues.

Il lâche Herzog aux pieds de Mattison.

« Voilà ! J’ai bien cru que ce connard n’oserait jamais sauter.

— Eh, c’est du beau boulot ! » le félicite Mattison.

Il sourit, serre le poing et donne une légère tape à l’avant-bras de McFlynn, en manifestation de solidarité et de camaraderie virile. McFlynn est transfiguré par l’aura d’une authentique rédemption. C’est probablement la raison de son acte. Il a voulu se racheter de son refus de déplacer la pompe. Peu importent ses motivations. Ce type est une peau de vache, un affreux salopard, mais ça n’enlève rien à la noblesse de son acte.

« Je croyais que tu faisais ta pause-café, ajoute Mattison.

— Va te faire mettre, Matty », rétorque McFlynn avant de s’écarter en traînant des pieds.

Herzog est plus ou moins conscient, mais hébété. Mattison soulève sa visière et fait claquer ses doigts au ras de son nez, pour l’inciter à rouvrir les yeux.

« Va t’asseoir dans le camion. Décompresse. Tu es sur la touche.

— D’ac, répond Herzog, l’esprit ailleurs. D’ac, d’ac. »

Et envoie-toi deux bonnes rasades de bourbon pour te requinquer, pendant que tu y es, ajoute mentalement Mattison sans naturellement le dire. Bon Dieu, il se jetterait bien un verre derrière la cravate, lui aussi ! Mais ça ne figure pas sur la liste des possibilités qui leur sont offertes.

Il se tourne vers Hawks, Prochaska, Snow et deux nouveaux arrivés, Foust et Doheny, venus aux nouvelles.

« L’incident est clos. On en est où ? »

---oOo---

Le tuyau dont s’occupait Herzog a disparu sous la lave qui monte désormais jusqu’aux poignées des portières de la Toyota. Mais ils ont d’autres sources d’alimentation en eau et il leur reste une digue à ériger.

Mattison ressent de la fatigue, après les petits numéros de McFlynn puis de Herzog, mais il est passé en pilotage automatique. Dans un état second, sans que son assurance n’ait été entamée, il fait rouvrir la vanne et coupe par une ruelle pour aller créer un nouveau rempart de bûches de lave sur le front de la coulée, à environ neuf mètres du véhicule englouti. Il faut à quelque chose près un quart d’heure de manœuvres rapides et de pas de danse improvisés pour condamner le passage.

Il peut ensuite reporter son attention sur la digue principale, celle qui retiendra le plus gros de la lave et la renverra vers son point de départ pour l’empêcher de faire plus de dégâts. Il va et vient à pas lourds, fournit des instructions tel un somnambule, ordonne à ses hommes de déplacer les tuyaux et de modifier l’angle d’arrosage, et tous obtempèrent comme s’ils étaient, eux, des zombies. La journée a été longue. Il est rare qu’ils procèdent à deux interventions d’affilée, et Mattison compte demander dès son retour à Donna DiStefano d’en toucher deux mots aux administrateurs du Service citoyen.

De gros blocs noirs aux arêtes irrégulières se dressent de toutes parts, au centre de la chaussée. Ils dessinent une courbe orientée vers le sud, sur le parcours de la coulée de lave fugitive. La situation est sous contrôle. Une autre équipe de volontaires vient d’arriver, et Mattison se dit que s’il est rompu de fatigue, les membres de son équipe qui n’ont pas son endurance physique et sont toujours handicapés par les effets secondaires de leur désintoxication doivent être sur le point de s’effondrer. Il demande à Barry Gibbons de joindre le Centre de surveillance et de solliciter l’autorisation de se retirer. Cinq bonnes minutes sont nécessaires pour établir la liaison – ils ont également eu une journée chargée, là-bas –, mais les responsables donnent finalement leur feu vert.

« C’est bon, les gars, crie Mattison. On a fini pour aujourd’hui. Tout le monde rembarque ! »

Ils sont taciturnes, voire silencieux, sur le chemin du retour. L’intervention à San Dimas a été exténuante. Mattison remarque que Herzog se tient d’un côté du camion et McFlynn de l’autre, le dos tourné. Herzog a-t-il eu la décence de remercier McFlynn pour son intervention ? C’est peu probable. Ce type est un nul de chez nul.

Mattison ne peut oublier l’incident. Pendant un long moment, il pense à la perversité de McFlynn qui s’est désolidarisé de leur groupe à un moment crucial, sans raison particulière. Il s’est nonchalamment éloigné en laissant Prochaska, Hawks et Snow se crever le cul sans lui, alors qu’il devait se savoir indispensable. Avant de se précipiter sans y accorder plus d’attention dans cette ruelle et de risquer sa vie pour sauver celle de Herzog, un homme qu’il méprise et prend plaisir à humilier. Tout cela n’a aucun sens. Mattison a beau gratter sous la surface, il ne trouve aucun indice sur ce qui a pu lui traverser l’esprit tant dans un cas que dans l’autre.

Peut-être n’y a-t-il rien à découvrir, finit-il par conclure. Il est possible que ces actes n’aient eu aucun sens même pour le principal intéressé.

Cet homme vit au foyer depuis assez longtemps pour savoir qu’ils forment une équipe, que même ceux qui s’en fichent doivent donner l’impression du contraire. Laisser tomber ses compagnons quand ils sont dans la merde n’est pas le meilleur moyen de bénéficier de leur aide le jour où elle devient nécessaire. Par ailleurs, McFlynn n’avait aucune raison de risquer sa peau pour Herzog, si ce n’est pour compenser son petit numéro précédent, et Mattison a des difficultés à croire que McFlynn puisse se sentir penaud… quelle qu’en soit la cause.

McFlynn n’est donc qu’un type buté aux réactions imprévisibles, quelqu’un qui prend la vie comme elle vient. Peut-être a-t-il voulu tenir le rôle du salaud de service lorsqu’ils déplaçaient la pompe puis celui du héros après avoir compris que Herzog allait connaître une mort épouvantable. Je ne sais pas, conclut Mattison. C’est la meilleure ! Je ne sais rien du tout et je m’accorde l’autorisation de rester dans l’ignorance… Merde, après tout !

Il n’a pas à analyser ce qui se passe dans la tête des membres de son entourage. Il n’est pas un psy, seulement une sorte d’aide-soignant trop occupé à recouvrer son propre équilibre mental pour se préoccuper du comportement des autres. Son rôle se borne à les empêcher de se blesser ou de blesser leurs compagnons pendant toute la durée de leur séjour dans ce foyer. Il oublie donc McFlynn et Herzog pour reporter son attention sur le monde extérieur, qu’il trouve déconcertant.

Ils ont rebroussé chemin dans Azusa et Covina, puis traversé des villes dont il ne connaît même pas les noms – bon Dieu, toutes les rues sont identiques, ici, et à moins de lire les panneaux délimitant chaque secteur on ne peut pas savoir où finit l’un et où commence le suivant ! –, et ils ont pratiquement atteint la périphérie ouest de la Zone. Ils approchent de Temple City, San Gabriel, Alhambra, autant de communautés de la plaine. Au-delà, la nuit tombe déjà, ce qui est normal vers dix-sept heures en février. Au cœur de l’obscurité qui s’étend, les bouffées de fumée qui montent du mont Pomona sont spectaculaires, illuminées par des traînées rouge vif dues à ce qui se passe au fond du cône. Mais il semble se produire autre chose, un phénomène étrange si on se fie au nuage blanc-bleu éblouissant qui grimpe au sud du volcan. Mattison n’a jamais rien vu de semblable. Une éruption d’une autre nature ? Les autorités auraient-elles décidé de souffler le volcan avec une bombe nucléaire ? C’est surprenant, en tout cas. Il apprendra de quoi il retourne en suivant le journal du soir… S’ils en parlent.

Des grondements lui parviennent du sud-est. Une grande quantité de détritus pyroclastiques grimpe dans le ciel, là-bas ; il voit des blocs de lave rouge luminescente se détacher sur le crépuscule, des nuages noirs de cendres et de scories ainsi, sans doute, que quelques bombes volcaniques de belle taille tirées vers le ciel. Ils remarquent deux petites secousses, pendant le trajet, la première alors qu’ils remontent Fair Oaks, dans Pasadena, l’autre un quart d’heure plus tard, juste avant de prendre la Ventura Freeway en direction de l’ouest. Rien de tout cela n’est surprenant, cinq ou six secousses modérées sont leur lot quotidien depuis que le magma se balade sous la vallée de San Gabriel. Mais, alors que Mattison et son équipe terminent leur permanence, qu’elles soient aussi rapprochées confirme que la situation se dégrade. Eh, les mecs ! se dit-il. Ça chauffe à Magma City.

Ils traversent Glendale, quand il se met à pleuvoir. Rien d’important, une simple averse, de quoi compliquer la circulation à l’heure de pointe mais pas entraîner de véritables problèmes. Mattison aime la pluie. Elle est en général très rare à Los Angeles, où la sécheresse dure huit ou dix mois d’affilée, mais avec ce qui se passe dans la Zone il la trouve encore plus douce et pure, il l’assimile à une bénédiction répartie sur ces terres qui en ont tant besoin.

Regagner le secteur ouest est agréable, rouler lentement dans le flot vespéral des banlieusards vers ce qui reste encore de normalité en ce lieu, vers l’immense agglomération où il a grandi. Ce qui se passe dans la Zone, la lave, les cendres, les lueurs blanc-bleu, tout cela lui paraît irréel. Alors que ce qu’il voit à présent n’a rien d’onirique. Sur sa gauche se dressent les gratte-ciel du centre et les empilements de voies express qui fusionnent et se divisent de tous côtés. Droit devant lui se trouvent tous les lieux familiers de son existence : Studio City, Sherman Oaks et Van Nuys dans cette direction ; Hollywood, Westwood et L.A.-Ouest de l’autre, et ainsi de suite jusqu’à Santa Monica, Venice, Topanga et le Pacifique.

Il suffirait de tendre un rideau devant la Zone, se dit-il. Construire un mur haut de quinze mètres pour l’isoler du reste. Mais c’est impossible, et le flot de lave ne se tarira pas de sitôt. Elle continuera de couler vers l’ouest, toujours plus loin, pour finir par passer sous Rodeo Drive ou soulever la San Diego Freeway. Bordel, on ne peut faire que ce qui est réalisable et s’en remettre pour le reste à la miséricorde et à la sagesse divine, pas vrai ? Pas vrai ? Pas vrai ?

Ils ne sont plus qu’à deux pas du foyer.

Il pleut pour de bon, à présent. Devant eux, le ciel s’assombrit. Derrière, il est déjà d’un noir profond là où aucune éruption ne déchire la nuit.

---oOo---

« McFlynn m’a vraiment mis en rogne, aujourd’hui, avoue-t-il à la directrice du foyer. Il m’a inspiré des pensées peu charitables. À vrai dire, j’ai même imaginé que je le balançais dans la lave. Juré ! »

Donna DiStefano rit. Un rire caractéristique, sonore et haut perché sur l’échelle de Richter. C’est une femme corpulente au regard amical et chaleureux, aux cheveux bruns bouclés qui descendent bas dans son dos. Rien ne pourrait la contrarier. Elle est censée avoir été accro à un truc vachard, il y a une quinzaine ou une vingtaine d’années, mais nul ici ne connaît les détails.

« C’est tentant, hein ? C’est un sacré connard, pas vrai ? Ça s’est passé avant ou après le sauvetage de Herzog ?

— Avant. Bien avant. Il me cherchait depuis le déjeuner. »

Mattison n’a pas jugé utile de préciser que McFlynn a refusé de déplacer la pompe. Il sait qu’il devrait le faire, mais il présume que Donna en a déjà entendu parler, d’une manière ou d’une autre, et il n’a pas à rapporter toutes les conneries que font les pensionnaires placés sous sa responsabilité.

« Un peu plus tard, j’ai encore eu envie de le fourrer tête la première dans une cheminée volcanique. Mais j’ai réclamé de la patience à Dieu, qui a exaucé ma prière. S’il s’en était abstenu, il y aurait ce soir trois lits de libres.

— Trois ?

— Celui de McFlynn et le mien, car il serait à la morgue et moi en taule. Et aussi celui de Herzog, vu que seul McFlynn aurait pu le sauver. Mais nous sommes tous là, sains et saufs.

— Ne te bile pas pour ça, déclare-t-elle. Tu as fait du bon boulot, Matty. »

Il sait que c’est exact. Il s’est bien comporté. Chaque jour, dans tous les domaines, il s’efforce de faire de son mieux. Il se félicite à chaque instant que son existence ait pris un cours lui offrant de telles opportunités. Comme si Dieu avait envoyé des volcans à Los Angeles à son intention, une mesure adoptée dans le cadre du programme de réinsertion sociale de Calvin Thomas Mattison Jr.

Ils ne parlent d’aucun événement exceptionnel survenu dans la Zone, au journal du soir. Les choses de tous les jours font l’objet d’une couverture superficielle, des fumerolles qui apparaissent ici, des cheminées par lesquelles la lave s’échappe là, des maisons détruites dans telle ou telle ville, de nouvelles rues devenues impraticables, etc., etc. Cette lueur bleutée était peut-être le faisceau d’un projecteur très puissant, un machin installé pour l’inauguration d’une galerie marchande à Anaheim ou Fullerton. Comment savoir, dans cette ville de fous ?

Il monte… dans la petite chambre qu’il ne partage avec personne. Il lit un peu, réfléchit à tout ce qui s’est passé au cours de cette journée, se couche. Il dort comme un bébé. L’alarme se déclenche à cinq heures et c’est sans récriminer qu’il se lève, prend sa douche, s’habille puis descend.

Le tableau est constellé de voyants lumineux. Bleus pour des fumerolles apparues ici, là et encore là ; un point rouge à proximité du mont Pomona et une crise d’urticaire de boutons verts signalant la lave qui se répand dans la totalité du secteur. Mattison n’en a jamais vu autant. La situation évolue. Le Service citoyen va encore faire appel à eux, aujourd’hui, c’est une certitude.

Et après ? L’important, c’est de participer ; à chaque jour suffit sa peine.

Autrement dit, préparer son petit déj’ et attendre que les autres viennent le rejoindre.


L’ARBRE DANS LE CIEL

Je n’ai aucune révélation fracassante à faire sur ce récit. C’était le printemps 1996 et je venais de terminer un véritable pavé : Les sorciers de Majipoor, mais il subsistait au tréfonds de mon être un peu de vitalité créatrice quand Scott Edelman, rédacteur en chef de Science Fiction Age, me demanda exactement au bon moment si j’avais envie d’écrire une histoire assez longue pour sa revue, qui faisait partie des meilleures publications de science-fiction américaines de l’époque. Je venais de lire quelque chose sur l’inventeur architecte Dédale et une magnifique comète au nom à rallonge que j’ai oublié depuis était chaque soir visible dans le ciel. Une pollinisation croisée de mon imagination engendra cette histoire, qu’Edelman s’empressa de publier et qui fut sélectionnée pour les prix Hugo et Nebula.

La revue Science Fiction Age portait les horribles stigmates des publications de science-fiction américaines modernes : une couverture aux caractères d’une impensable laideur, de pleines pages de publicités tape-à-l’œil et peu engageantes pour des films qu’il ne me serait jamais venu à l’esprit d’aller voir, et une quatrième de couverture réservée à des petites annonces de devins, clubs de correspondance et vendeurs d’épouvantables figurines d’elfes et de dragons. Mais, en cette époque de vulgarité et de laideur, c’était une obligation pour quiconque souhaitait réussir dans ce domaine. En outre, Edelman, un homme d’esprit, de bon goût et d’expérience, y insérait bon nombre d’histoires de SF et d’articles scientifiques de valeur, ce qui en fit, pour un temps, une des meilleures revues du genre mais ne l’empêcha pas de couler après environ cinq années d’existence. Cet échec est-il imputable au fait qu’elle n’était pas assez laide ou que les histoires étaient trop bonnes ? Nous ne le saurons jamais. Voir disparaître Science Fiction Age m’a attristé, même si Edelman – un homme taillé pour l’époque actuelle – a su retomber sur ses pieds en prenant les rênes d’un magazine traitant de films de science-fiction et d’émissions télévisées sur Internet. J’espère qu’il regagnera tôt ou tard le monde de l’édition tel que nous le connaissons à présent aux États-Unis, car je sais que c’est là que se trouve son cœur.


L’arbre dans le ciel
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L’étoile visiteuse, que le peuple continue stupidement d’assimiler à un arbre, grandit nuit après nuit au-dessus de nos têtes. Il ne s’agit évidemment pas d’un arbre, mais d’une de ces étoiles filantes très lumineuses que les astronomes appellent des comètes. C’est néanmoins un arbre pour le commun des mortels, un arbre qui descend des cieux. Et la plupart des gens redoutent qu’il tombe sur notre monde et le détruise.

En comprendre la raison est aisé. Depuis son apparition, l’étoile visiteuse est devenue de plus en plus grosse et lumineuse. Son éclat et sa taille sont extraordinaires. Je sais toutefois qu’elle ne s’écrasera pas sur nous. J’ai régulièrement relevé sa position et constaté qu’elle se dirige vers le nord-est.

J’en ai déduit qu’elle passera à bonne distance de notre planète avant de s’éloigner dans le vide glacial de l’espace qui nous cerne pour aller plonger dans le soleil. Ou qu’elle imitera les comètes précédentes et fera le tour de cet astre tel un caillou dans une fronde, pour être finalement saisie par Maldaz – ou un autre des dieux qui veillent sur nous –, une divinité qui la renverra vers son point de départ.

Je souhaite depuis une semaine m’entretenir de la comète et de sa trajectoire avec l’Étranger… le plus rapidement possible, avant que le roi ne change encore d’avis et ne décide de le faire exécuter.

Que l’Étranger soit bien plus au fait de ces choses que moi est normal, étant donné qu’il a sillonné les mers noires de la nuit, là où résident les étoiles, alors que je dois me contenter de lever les yeux sur elles pour tenter d’arracher aux dieux quelques réponses aux questions que je me pose. Pendant toutes les années qu’il a passées auprès de nous, j’ai eu maintes conversations avec l’Étranger et il m’a appris énormément de choses, même si ce n’est certainement qu’une infime partie de son savoir.

Et je dois en premier lieu solliciter une audience. Rongé par l’amertume depuis des semaines – depuis l’apparition de la comète, en fait –, il est d’une humeur massacrante et refuse de recevoir des visiteurs. En plus de le garder captif, le labyrinthe au centre duquel il réside interdit à quiconque d’aller jusqu’à lui sans y avoir été invité. Depuis que la comète brille de tous ses feux, il lui arrive de sortir après la tombée de la nuit et de faire les cent pas le long de l’enceinte intérieure de son lieu de confinement, les yeux levés vers le ciel, ce qui est compréhensible, car le spectacle est magnifique et il bénéficie autrement de peu de distractions. Mais il n’a plus pour nous que de l’indifférence et, avant-hier, quand ma fille Théliane lui a rendu visite comme à son habitude, il s’est détourné avec emportement alors qu’elle est sa seule amie véritable.

S’il a toujours été sujet à de telles sautes d’humeur depuis qu’il vit parmi nous, cela s’est intensifié ces derniers temps. La colère le consume, notre Étranger. Le poison corrosif de la solitude et du mal du pays a eu quinze années pour se répandre dans ses veines.

Il me fascine. Sa présence parmi nous démontre que le ciel est constellé de mondes, que ces mondes ont une population et que certains de ces peuples vont et viennent d’une étoile à l’autre aussi facilement que je peux aller de Kevorn à Stoï, de Stoï à Shagrool, de Shagrool à Kinipoil. C’est pour moi miraculeux. Nous étions convaincus d’être seuls dans l’univers, avant sa venue. Nous voici conscients de la stupidité de cette conviction. Je le suis, à tout le moins.

Que j’aimerais partager son savoir ! Sa tête doit déborder d’idées et de concepts qui ne nous viendraient jamais à l’esprit, et je sais que je réaliserais des merveilles si je pouvais accéder à cette somme de connaissances ! Ajoutées aux miennes, elles permettraient de tester des choses qui n’ont encore jamais été tentées.

J’ai néanmoins tort de dénigrer tant mes capacités que mes réalisations. Considéré à titre individuel, mon esprit est loin d’être médiocre. Il peut relever plus qu’honorablement la plupart des défis. J’observe, je cogite et j’assimile. C’est ainsi que j’ai déterminé la nature de l’étoile visiteuse, et c’est pour cela qu’elle ne m’inspire aucune frayeur.

Mais les gens ne croient que ce qu’ils veulent croire. Comment les contraindre à m’écouter ? Je n’y suis jamais parvenu. Il est vrai qu’ils me respectent, qu’ils font appel à mes services et apprécient mes capacités, mais tiennent-ils compte de ce que je leur dis ?

Certainement pas.

Oui, ils ne croient que ce qu’ils veulent croire. Et l’étoile visiteuse les terrifie. La vaste plaine qui s’étend à l’ouest de la cité est illuminée par les feux où se consument des ghazuls, ces arbres offerts en sacrifice aux dieux. Les prêtres en brûlent un à Maldaz, mais l’étoile visiteuse se rapproche toujours et ils en brûlent un deuxième à Kleysz, un troisième à Hayna, et un quatrième à Gamiridon… Sans que cela change quoi que ce soit à la situation, bien entendu.

Les ghazuls sont à la fois rares et magnifiques, et leur essence si douce est précieuse pour ses soixante-dix usages. Les détruire ainsi est vraiment regrettable.

Mais les gens ont des croyances, et leurs croyances les terrifient.

Que puis-je faire ? Les laisser croire.
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En début de mois, par une nuit sans lunes où l’étoile visiteuse miroitait dans les ténèbres telle une rivière de diamants, le roi m’a fait convoquer dans la Citadelle, ce grand palais que j’ai fait ériger pour son père il y a fort longtemps. Il voulait que je lui fournisse des explications sur ce qui se déroule dans le ciel.

Regagner la Citadelle qui surplombe la mer Vivante du sommet de la colline me procure toujours un vif plaisir. Ce n’est pas la plus remarquable de mes réalisations – j’ai dû faire montre de bien plus d’ingéniosité pour concevoir le labyrinthe qui sert de résidence et de prison à l’Étranger –, mais c’est indubitablement la plus grandiose. Sans oublier qu’elle a également réclamé beaucoup de savoir-faire. Elle est extérieurement imposante et massive, avec ses grandes murailles obliques de pierre d’un vert si sombre qu’il tire sur le noir, ses énormes colonnades grises qui soutiennent un toit pesant aux tuiles bleues, les impressionnantes représentations de dieux et de déesses, les hauts-reliefs de la façade ouest auxquels j’ai consacré quatre années de sculpture… autant de choses qui portent témoignage de la grandeur et de la puissance de la dynastie qui nous gouverne depuis neuf siècles.

Mais, une fois à l’intérieur, tout est gauchi, ondoyant et déconcertant, ce qui démontre la subtilité et l’inventivité de Kell l’inventeur architecte, le seul au monde capable de concevoir de telles choses. Je suis un émule du divin Tulabaratha, le dieu qui bâtit des palais aux autres dieux, celui qui est sans conteste le plus habile des façonneurs, l’inventeur architecte des inventeurs architectes qui m’a généreusement octroyé une bonne part de son intelligence.

Le roi m’attendait dans la salle du trône d’Équinoxe, autrement dit la longue pièce qui occupe l’extrémité du deuxième niveau est du palais et s’ouvre sur la mer. Il y a chaque année un jour du printemps où le soleil coupe l’équateur céleste en effectuant son long voyage vers le nord, et chaque automne un jour où il le franchit en sens inverse. Dans les deux cas, la durée du jour et la durée de la nuit sont rigoureusement égales. J’ai placé le trône de telle façon qu’à cet instant un rayon de soleil rouge doré pénètre dans la salle et soit réfléchi par une sphère de bronze poli qui surplombe ce siège.

Obtenir un tel résultat est facile, mais le roi Thalk – le souverain pour lequel j’ai construit la Citadelle – en a été si impressionné qu’il m’a fait remettre un bonus de cinq mille pièces d’or, et que le roi Haï-Theklon, son fils, s’assied sur le trône un ou deux jours avant l’apparition du rai bisannuel par crainte de le rater. Il reste assis là, heure après heure, chaque printemps et chaque automne, bien que je lui aie maintes fois répété que c’était inutile, pour attendre que Maldaz abatte son sceptre d’or sur la sphère de bronze consacrée.

Si j’avais pour le vieux roi Thalk une affection profonde, je n’ai guère d’estime pour son fils. Enfant indolent, arrogant et obtus à l’époque où j’étais son précepteur, Haï-Theklon s’est débarrassé de sa paresse en montant sur le trône mais pas de sa superbe ni de sa stupidité. Étant donné qu’il n’a pas perdu ces deux dernières caractéristiques en devenant adulte, je regrette qu’il n’ait pas également conservé sa fainéantise, car il serait ainsi moins nuisible.

Il se dressait devant la grande baie de la salle du trône, à mon entrée, mains dans le dos et cou tendu pour scruter le ciel. Une poussée eût suffi pour l’envoyer plonger tête la première dans la mer Vivante, mais je ne possède ni le courage ni l’inconscience qui caractérisent les assassins.

« Kell ? s’enquit-il, sans se tourner.

— Je vous salue et vous obéis, Majesté. »

J’esquissai les gestes de soumission d’usage, bien qu’il ne regardât pas dans ma direction.

Haï-Theklon exige un respect absolu de l’étiquette et je prends soin de ne jamais l’oublier. Tout était autrefois plus simple, entre nous. Je l’ai longtemps appelé « Choyin », le surnom que lui donnait son père à cause d’une ressemblance supposée avec ce petit serpent aux pattes vitreuses du Grand Désert central. Si j’avais eu l’audace de prononcer à présent ce mot, il m’aurait probablement fait enfermer dans le labyrinthe où réside l’Étranger jusqu’à la fin de mes jours.

Toujours sans daigner m’accorder un regard, il me fit signe de le rejoindre d’un geste brusque de la main. Je m’exécutai et il m’ordonna avec irritation de me rapprocher plus encore, jusqu’au bord de l’ouverture. Des ondes écarlates dues au vertige m’assaillirent, mais j’allai me placer près de lui en recourbant mes orteils sur l’arête de pierre. J’ai un sens du hsorn développé – trop aiguisé, peut-être –, ce qui explique ma peur du vide. J’aime à croire que grimper dans le ciel tel un oiseau me procurerait une joie intense, mais me dresser au bord d’un à-pic me donne immanquablement des nausées. Je n’avais toutefois pas le choix.

L’étrangeté mouvante de la mer Vivante s’étendait en contrebas. Sans doute faudrait-il préciser qu’il ne s’agit pas d’une mer au sens conventionnel du terme mais d’une immense cuvette qu’emplit un flan rosâtre frémissant, une substance plus dense que de l’eau. Elle se poursuit vers l’est aussi loin qu’on peut l’imaginer. Certains soutiennent qu’elle couvre la moitié du monde.

J’ai consacré de nombreuses années à son étude. Je sais qu’elle est vivante, qu’il s’agit d’une entité possédant une intelligence indéniable, même si je ne puis fournir de précisions sur la nature de l’intelligence en question. De jour comme de nuit, une lueur rosée papillotante s’en élève, accompagnée d’ondes de chaleur. La population est convaincue qu’il suffirait d’y pénétrer pour périr aussitôt.

Malgré la clarté qui nimbe cette mer, l’étoile visiteuse se détache très nettement dans le ciel sans lune. Bien que rationnel, je comprends aisément pourquoi les profanes l’assimilent à un arbre, car sa queue qui s’ouvre en éventail pour dissimuler une grande partie du ciel est démesurée et touffue. Elle fait effectivement penser à un tronc qui se ramifie en une multitude de rubans de lumière incurvés et torsadés rappelant des racines. Le peuple, qui manque de savoir mais pas d’imagination, a des raisons d’imaginer qu’un grand arbre s’abat sur nous avec sa ramure en avant.

« Cette nouvelle étoile, dit le roi. Est-ce un végétal ou un astre, Kell ?

— Une comète qui ressemble à un végétal, Majesté.

— Une comète… En êtes-vous certain ?

— Une comète très grosse et lumineuse. Un bloc de poussière et de glace qui a quitté les profondeurs noires et glaciales de l’espace avec sa traîne de lumière blanche pour croiser notre orbite avant de regagner les ténèbres d’où il est issu.

— “D’un pauvre hère nul présage n’annonce le trépas, mais les cieux nous proclament la chute de nos rois” », récita-t-il avec cette emphase théâtrale horripilante à laquelle je n’avais jamais pu le convaincre de renoncer. « Connaissez-vous ces vers, maître Kell ?

— Ils sont extraits de ma pièce, Heyolf l’Audacieux, Sire. »

Qu’il eût récité ce passage sans se tromper m’étonnait.

« Oui. C’est Vithak, ce sage vieillard, qui les prononce. Et Grisnez, le jeune sorcier, réplique : “Ils envoient des comètes qui nous annoncent aussi, famine et pestilence, nombreuses maladies.” La chute des rois, Kell. Famine et pestilence. »

Il ne m’avait pas accordé un regard depuis mon arrivée et sa voix était creuse, sépulcrale.

« Si ce texte contient ne fût-ce qu’une once de vérité, maître Kell, la venue de cette comète signifie que le royaume est en péril.

— Mes poèmes ne sont que des poèmes, ma pièce n’est qu’une œuvre dramatique.

— Votre chef-d’œuvre, ce texte que vous m’avez autrefois imposé d’apprendre par cœur, ne serait donc qu’un tissu de mensonges ?

— J’ai voulu développer le thème de la sagesse et de la vérité, Majesté. Mais une œuvre est la somme de tous ses composants. Chaque personnage exprime les convictions qui lui sont propres, sans qu’il s’agisse nécessairement de celles de l’auteur. Le vieux Vithak est convaincu que les comètes sont de mauvais augure, et le jeune Grisnez également. Mais ils sont censés avoir vécu dans un lointain passé, à une époque où le savoir des hommes n’était guère étendu. Considérer que celui qui a créé Vithak et Grisnez, et mis ces propos dans leurs bouches, partage leurs croyances est sans fondement.

— Je me tromperais donc ? »

L’intonation était menaçante. Le roi a tout d’un gringalet et je suis corpulent, mais la colère aurait pu l’inciter à me pousser dans le vide. Je me surpris à m’interroger sur ce que j’aurais fait en cas de passage à l’acte. Aurais-je tenté de l’entraîner avec moi dans cette chute mortelle ?

« Prendre les déclarations des personnages d’une pièce de théâtre pour des vérités scientifiques serait aller un peu vite en besogne, répondis-je, plus prudemment. La poésie est la poésie et la science est la science.

— Mais vous êtes à la fois un scientifique et un poète, Kell. J’ai toujours considéré que votre œuvre ne contenait que des vérités.

— C’est une autre supposition hasardeuse, Sire. »

Il s’accorda le temps d’y réfléchir.

« Alors, cette comète va-t-elle s’écraser sur nous ?

— Elle traversera le ciel vers le nord-est, en direction du soleil, sans nous incommoder.

— S’agit-il d’une réponse scientifique ou poétique, Kell ?

— Je procède chaque nuit à des observations, depuis son apparition dans le ciel. Il est exact qu’elle grossit, mais elle se dirige vers le haut et l’extérieur. La semaine dernière, elle était là, ce soir, elle est ici, et la semaine prochaine, elle sera là-bas. »

Je désignai un point, loin au nord-est.

« S’il ne lui prend pas la lubie de venir défoncer le toit de cette Citadelle, de me réduire en bouillie et d’apporter famine et pestilence en ce monde, comme dans votre pièce.

— Il faudrait pour cela que les comètes puissent régir leur destin, alors qu’elles obéissent aux lois immuables de la nature. Au même titre qu’un fleuve ne peut brusquement inverser son cours et se mettre à couler vers l’amont, cette comète ne risque pas de quitter sa trajectoire pour fondre sur nous.

— Mes sujets sont pourtant convaincus du contraire. J’ai envoyé des agents écouter les rumeurs qui circulent en ville. La population pense que nous avons affaire à un grand arbre que Kleysz ou Hayna a planté dans le ciel, et qui pousse tête en bas tout là-haut. Il devient de plus en plus gros et lourd, ce qui finira par le déraciner, et il tombera sur nous en provoquant une épouvantable catastrophe. Voilà ce qu’imaginent la plupart des gens.

— Je le sais. Mais croire une chose ne suffit pas pour la rendre réelle.

— Que faut-il que je fasse, Kell ?

— En ce qui concerne leurs croyances ? Je crains qu’inculquer du bon sens ne soit une impossibilité. Vous pouvez néanmoins vous adresser à vos sujets et leur dire que leurs peurs sont sans fondement, que l’étoile visiteuse ne peut nous faire…

— Aucun mal ? » m’interrompit-il sur un ton moqueur et en faisant traîner les mots. « Comptiez-vous ajouter que le temps démontrera que j’ai eu raison et que tous finiront par admirer ma sagesse ? Voilà qui est parfait. Mais admettons que la comète nous tombe malgré tout sur la tête ?

— Cela ne changera rien pour nous, Sire, puisque nous ne serons plus de ce monde. Mais une telle chose ne risque pas d’arriver.

— Le grand inventeur architecte, c’est vous. N’êtes-vous pas l’avatar de Tulabaratha venu séjourner parmi nous ? Préparez-moi de quoi faire exploser en plein ciel cette chose, cette comète, sans lui laisser la moindre possibilité de nous nuire. Un projectile tiré par une puissante catapulte, par exemple, devrait la pulvériser en une myriade de fragments inoffensifs.

— Ce serait non seulement inutile, Sire – car je puis vous apporter la preuve mathématique que la comète ne nous atteindra pas –, mais aussi irréalisable.

— Il s’agit là d’un terme que vous n’utilisez jamais, rétorqua le roi avant de rire.

— Mais qui convient à cette situation.

— Comment accorder foi à une preuve mathématique ? Qui me prouve que vos chiffres auraient plus de valeur que les propos que vous avez prêtés aux personnages de cette pièce ?

— Nous pourrions solliciter l’avis de l’Étranger.

Il a dû croiser de nombreuses comètes au cours de ses voyages interstellaires ; il connaît certainement les lois auxquelles elles obéissent. Et il confirmera que ce sont celles que j’ai citées.

— L’Étranger… répéta le roi, morose. Je devrais le sortir de ce labyrinthe et le faire égorger sur le grand autel. »

Je le regardai, horrifié. « Sire ?

— J’ai conscience depuis l’enfance que le laisser vivre parmi nous est inconsidéré. Les dieux que nous vénérons sont inconnus, là d’où il vient. Il ne leur a jamais prêté allégeance, peut-être même doute-t-il de leur existence. La vie douillette qu’il mène ici est pour eux une insulte. Ils attendent depuis quinze ans que nous l’éliminions ; et, constatant que nous n’y sommes pas disposés, ils ont lancé sur nous cet arbre afin qu’il le tue à notre place. Que nous disparaissions en même temps que lui est pour eux secondaire.

— Il s’agit d’une comète, Sire. Pas d’un arbre.

— Qu’importe ! Si elle percute notre monde…

— Cela ne risque pas de se produire. Et l’Étranger est un voyageur égaré qui mène ici une vie placée sous le signe d’une insoutenable solitude. Ce n’est pas par choix qu’il séjourne parmi nous, mais tant qu’il réside sur ce monde il est notre invité… et les invités sont sacrés. Si vous le faisiez exécuter, les dieux pourraient effectivement en être irrités au point de nous prendre pour cibles avec un arbre ou tout autre projectile. Je vous en conjure, Majesté, chassez cette possibilité de votre esprit.

— Eh bien…

— Et bannissez également vos craintes. Cette comète ne peut nous nuire.

— Rien n’est moins sûr, maître Kell. »
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Je reculai le plus humblement et respectueusement possible pour me soustraire à son auguste présence puis, le voyant me tourner le dos pour étudier le ciel, je retraversai les splendeurs du palais que j’avais si habilement construit pour son père. Je traversai la salle des Neuf Métaux en passant devant le bassin des Neuf Eaux, avant de descendre l’escalier en hélice censé traverser les Neuf Niveaux du noyau du monde, loin sous la Citadelle proprement dite. Tenir de tels propos est peut-être blasphématoire, mais le divin Tulabaratha par la grâce duquel j’ai obtenu mes talents n’aurait pu me surpasser. Puis je passai sous les dragons de bronze dont j’avais orné la porte Inférieure et me retrouvai au-dehors, dans la nuit. Je voyais la comète au-dessus de ma tête, un trait de blancheur glaciale aussi éblouissant que le glaive de Gamiridon.

J’avais apaisé les craintes du roi, tout était donc parfait… pour l’instant.

Mais il est rare que la situation ne se dégrade pas très rapidement, avec Haï-Theklon. Son intelligence est suffisamment développée pour le priver de la béatitude qu’apporte la paresse de l’esprit, mais pas assez pour lui permettre de déterminer quand sa fébrilité est sans fondement. Garder le cap qu’il s’est fixé lui est très difficile. Pas plus tard que demain, n’estimera-t-il pas que je dois construire une catapulte pour détruire la comète ? N’envisagera-t-il pas de sacrifier l’Étranger afin d’apaiser les dieux courroucés ? Voire de m’immoler, si la panique croît encore au sein du bas peuple ? Je lui suis plus utile que dix mille de ces êtres insignifiants, mais la logique n’a jamais dissuadé les rois d’agir à l’encontre de leurs intérêts. Survivre à leurs erreurs et continuer de mener la même existence est un de leurs privilèges. Alors que je n’ai qu’une vie à ma disposition.

Bien que certain de mes conclusions, je décidai de vérifier et revérifier mes calculs pour obtenir la certitude absolue qu’en dépit de sa taille prodigieuse cette comète se comporterait comme les précédentes et resterait à distance respectable de notre monde. Un entretien sur ce thème avec l’Étranger me serait fort utile. Je tiens – je ne m’en suis jamais caché – les capacités de mon esprit développé en haute estime, mais je possède suffisamment de sagesse pour savoir que je ne suis pas infaillible. C’est un des domaines dans lesquels je suis différent d’un roi.

Je savais sans l’ombre d’un doute que la comète ne percuterait pas notre monde, mais ne risquait-elle pas de passer plus près que je ne l’avais estimé et de frôler le faîte de nos plus hauts immeubles telle la lame d’un cimeterre vengeur ? Il en résulterait une onde de panique générale. Folle de terreur, la populace incendierait la cité et voudrait décapiter son roi ; un monarque qui reporterait sur moi sa colère en voyant la foule marcher en vociférant sur la Citadelle.

Je devais donc m’assurer de la précision de mes chiffres. Si j’y découvrais la moindre possibilité d’erreur, j’aurais tout intérêt à m’éclipser de la capitale pour n’y revenir qu’après le passage de l’astre vagabond, voire d’aller proposer mes services au roi d’une autre cité. Je pourrais en nommer plusieurs qui en auraient été ravis.

Je reprendrai tous mes calculs le soir même.

Pour me rendre le plus rapidement possible de la Citadelle au bâtiment où j’ai mon observatoire et mon atelier, j’ai coutume de couper par l’esplanade des Rois. C’est là que la Tour dans laquelle l’Étranger a – il y a fort longtemps – traversé l’océan céleste jusqu’à notre monde s’est posée après nous avoir sidérés en s’abattant du ciel, et c’est toujours là qu’elle se dresse depuis, au centre exact de cette place, sur la pelouse où le roi Mosa-Bodrik a massacré ses cinq frères pendant l’ère des Grands Mythes. Toute l’herbe a grillé sur son pourtour, mais elle a eu amplement le temps de repousser depuis.

« L’élégance avec laquelle vous êtes descendu en plein centre de la ville sans provoquer le moindre dégât me sidère », ai-je un jour avoué à l’Étranger.

Il ne s’en est pas senti flatté le moins du monde.

« Quelle élégance ? Je n’avais aucun intérêt à me poser au cœur d’une agglomération, mais mon vaisseau était devenu incontrôlable et j’ai fait de mon mieux. Qu’il n’y ait pas eu une véritable hécatombe est un heureux hasard. »

La Tour m’a toujours fasciné. C’est un catalyseur qui me rend sensible à l’immensité et aux merveilles de l’univers, et je n’ai jamais traversé l’esplanade des Rois sans prendre le temps de la contempler avec admiration et respect. Et, parfois, faire bien plus. J’ai à plusieurs reprises pénétré à l’intérieur pour gravir l’escalier en hélice jusqu’à la cabine située au sommet, afin d’étudier ses nombreux appareils aux fonctions mystérieuses. À ma connaissance, nul autre que moi n’y est entré. Qui en aurait eu l’audace ?

Des dispositifs qui me déconcertent au plus haut point. Mais, comme celui qui souffre d’une carie ne peut s’empêcher de sonder la dent malade du bout de sa langue, je suis souvent retourné dans la Tour pour regarder avec perplexité ces alignements stupéfiants de mécanismes inconnus. Je ne suis pas sujet à la confusion, pas plus qu’au doute. Les solutions des problèmes les plus ardus ont une façon bien à elles de se présenter à moi, au bout d’un certain temps. Sauf en ce domaine. Les instruments que contient cette Tour sont d’origine étrangère et les problèmes qu’ils sont censés résoudre sont tout aussi étrangers. Or, malgré sa versatilité prodigieuse, mon esprit plonge ses racines dans le terreau de ce monde.

La Tour me semblait encore plus belle qu’à l’accoutumée, cette nuit-là. Au fil des ans, la rouille a revêtu sa coque métallique endommagée d’une chaude patine ocre et auburn, écarlate et émeraude, mais l’éclat livide de la comète la parait de nouvelles teintes étranges et magnifiques.

Je restai devant elle et décidai de peindre ce que j’avais sous les yeux : la comète dont la vive clarté scindait le ciel au-dessus de la Tour embrasée et irisée par tous ces reflets. Reproduire les innombrables nuances miroitantes du vaisseau céleste et la brillance par contraste si froide de l’astre vagabond en n’utilisant que des pigments étalés sur du tissu serait une gageure, mais avais-je une seule fois renoncé à relever un défi ?

Je n’avais toutefois pas de temps à consacrer à de telles activités. Je me contentai d’en faire le tour en ne m’arrêtant que deux ou trois fois pour admirer sa patine rehaussée par le clair d’étoile, pour reprendre mon chemin sitôt après.

De retour dans mon observatoire, je procédai à mes relèvements quotidiens que je reportai sur le tableau où je matérialise les positions successives de la comète. J’obtins la confirmation qu’elle suivait toujours la même trajectoire, à la vitesse que j’avais précédemment estimée. Je levai vers le ciel l’instrument qui m’indique les dimensions d’un corps céleste et constatai que sa queue s’était encore étirée. Une autre de mes prédictions.

J’allai chercher ma machine à calculer fabriquée avec des bandes de roseaux et des tronçons de fil de cuivre, pour refaire tous mes calculs et comparer les faits à mes premières estimations. Je m’assurai, toujours à ma grande satisfaction, que j’avais vu juste à chaque étape.

Une activité qui m’accapara toute la nuit. Théliane vint me rejoindre peu avant l’aube, déconcertée et dormant encore à moitié, bougie au poing.

« Père ? J’ai vu de la lumière à mon réveil. Quelque chose ne va pas ?

— Seulement notre monarque. Haï-Theklon s’est souvenu d’une pièce que j’ai écrite il y a très longtemps, et il y a trouvé de quoi se convaincre que la comète va s’abattre sur nous. C’est pourquoi j’ai refait tous mes calculs. Ça m’a pris du temps mais j’ai obtenu la confirmation que mes prévisions sont exactes. »

Je m’abstins de préciser qu’il avait envisagé de faire exécuter l’Étranger pour apaiser les dieux courroucés. Je n’ignorais pas l’affection qu’elle portait à cette créature d’un autre monde et je suspectais Haï-Theklon de redouter l’Étranger autant que l’avait craint son père, au point de ne pas oser lui faire le moindre mal. Alors, pourquoi inquiéter inutilement ma fille ?

« Il est bien le seul à douter de la justesse de tes calculs ! fit-elle, indignée. Mais cet astre est si proche que je comprends ses craintes. Sais-tu que toute la ville est terrorisée ?

— Cette comète est lointaine.

— Vraiment ?

— Quand elle réapparaît chaque soir dans le ciel, c’est pratiquement au même endroit que la veille. Elle s’est légèrement déplacée vers le nord-est mais on voit encore les mêmes étoiles à l’arrière-plan : Ligur, Izka, Semilgat et Vroz. Ne l’as-tu pas constaté ?

— Eh bien… si !

— Le monde tourne, et la comète disparaît à l’approche du matin pour revenir à la tombée du jour. Toujours devant Ligur, Izka, Semilgat et Vroz. Alors que les lunes, que tous considèrent comme très proches, traversent le ciel d’un horizon à l’autre. Si la position de la comète ne varie presque pas par rapport à la voûte étoilée, cela démontre qu’elle est plus loin que nos satellites. Bien plus loin. Or nul ne redoute que les lunes nous tombent sur la tête. Nous n’avons aucune raison d’avoir peur de la comète. Elle se déplace dans l’espace, et s’il est exact qu’elle se rapprochera encore avant de repartir, elle ne risque pas de nous percuter. Je te l’assure, Théliane. Il existe des lois auxquelles tous les corps célestes doivent se plier – des lois qui n’ont pas été édictées par des rois mais par les dieux eux-mêmes –, et celle-ci se comportera comme l’ont fait toutes les précédentes.

— C’est donc bien une comète, et non un arbre gigantesque qui s’abat sur nous ?

— Théliane !

— Aurais-je encore dit une bêtise, père ? Tu sais que je suis moins sotte que je ne le parais. Mais je suppose que peu de gens trouvent grâce à tes yeux.

— N’exagérons rien », lui dis-je.

Je n’avais nul besoin de rétorquer qu’elle n’était pas stupide. Elle n’avait rien d’un génie, certes, mais si cela avait été un péché, les prêtres auraient dû brûler des offrandes propitiatoires de jour comme de nuit. Ma fille était influençable, comme la plupart des gens, et sa beauté était telle qu’il m’arrivait fréquemment de m’étonner qu’elle ait pu sortir de mon aine.

Il est vrai que je ne suis pas seul en cause. Lors de la répartition des traits parentaux, Théliane n’a reçu qu’une once de mon intelligence bouillonnante mais elle a bénéficié d’une mesure complète de la beauté de sa mère. Ce qui est, tout bien pesé, préférable à la proposition inverse ; et si elle avait eu des atouts intellectuels égaux à ses atouts physiques, les dieux l’auraient probablement foudroyée par dépit.

Elle regardait par la fenêtre de l’observatoire le ciel pâlissant d’où la comète avait disparu quelques heures plus tôt, lorsqu’elle me demanda : « Sais-tu que j’aimerais que ce soit un arbre véritable au grand tronc bien solide, et pouvoir m’en approcher suffisamment pour en entamer l’escalade ?

— Vraiment ? Le ferais-tu ? »

Il existe un autre de mes traits de caractère dont elle n’a pas hérité, et c’est mon extrême prudence.

« Pas toi, père ? Non, sans doute pas. Mais je n’hésiterais pas un instant. Ne le crois-tu pas presque aussi gros que notre monde ? Je me hisserais jusqu’à sa cime. Imagine la vue, de là-haut ! On doit englober d’un seul regard la totalité des étoiles, et des lunes que nul n’a jamais pu apercevoir d’ici ! Avoir l’impression que les autres planètes sont à notre portée. Il suffirait de tendre le bras – comme ceci – pour les toucher… »

Elle rit, les yeux brillants. Malgré ses vingt ans, elle n’avait pas perdu son désir enfantin de serrer l’univers dans ses bras.

« Mais ce n’est pas un arbre, lui rappelai-je. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce que tu vois là-haut est gazeux. Tu aurais de sérieuses difficultés à trouver des prises pour te hisser.

— C’est dommage. Je le ferais, si c’était réalisable. Et je réussirais sans doute. »

Je souris et entrepris de ranger mes instruments. Peut-être échafaudait-elle déjà le projet qui me plongerait dans la plus profonde des afflictions, lorsqu’elle s’éloigna pour préparer mon petit déjeuner. Elle avait toujours de telles attentions. Aucune de mes épouses ne m’avait choyé comme le faisait ma fille. Je n’avais pas eu de chance, avec les femmes. Si ce n’est avec celle qui, toute revêche et frigide qu’elle fût, m’avait donné Théliane.

« Il faut que je m’entretienne avec l’Étranger », lui déclarai-je lorsqu’elle posa les bols devant moi. « Mais il prend ses distances, ces derniers temps. Ne m’as-tu pas dit qu’il avait refusé de recevoir tous ses visiteurs, l’autre jour… toi incluse ? » Alors qu’il avait énormément de sympathie pour Théliane qui s’était fait un devoir de rompre sa solitude depuis l’enfance. Nul n’était plus proche de cet exilé. S’il était fréquemment brusque et bourru, il faisait toujours montre d’affabilité envers elle. Il lui devait sa parfaite connaissance de notre langue, apprise au cours des innombrables heures qu’elle avait passées cloîtrée avec lui dans sa prison, depuis quinze ans. À présent qu’elle était devenue une femme, sans doute auraient-ils eu des rapports charnels si cela avait été possible entre nos deux espèces.

« Il doit être troublé par l’approche de cet arbre céleste, fit-elle. Je voulais dire de cette comète. Sa nervosité n’a cessé de croître depuis son apparition. Que faut-il en conclure ? »

Je n’en avais pas la moindre idée, et c’était réciproque, mais elle me promit d’essayer de le convaincre de la laisser entrer, puis d’obtenir de lui qu’il m’autorise à le voir.

---oOo---

Dormir jusqu’en milieu de matinée fut suffisant pour combler mes besoins. À mon réveil, j’entendis Théliane se déplacer au rez-de-chaussée de mes appartements. Elle faisait le ménage en chantonnant de façon fort plaisante. Quand je descendis la rejoindre, elle m’annonça qu’elle était allée voir l’Étranger, qui paraissait aujourd’hui plus détendu que ces derniers temps et qui l’avait autorisée à entrer dans le labyrinthe sans trop de difficulté. Elle ajouta qu’il était disposé à avoir dans l’après-midi un entretien avec moi.

Je la pris dans mes bras et inclinai la tête, afin d’effleurer tendrement son front avec le mien.

« Que ferais-je sans toi ? lui demandai-je. Que ferais-je ? »
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Comme je l’ai déjà précisé, le labyrinthe dans lequel réside l’Étranger est la plus habile de mes créations. Le vieux roi Thalk, que les dieux veillent sur son esprit, m’a dit de ne pas regarder à la dépense ; de lui ériger un monument impérissable, une œuvre extraordinaire qui commémorerait son règne bien après sa mort, la mienne et celle de l’Étranger, et qui par des concepts audacieux et l’élégance de ses artifices proclamerait aux générations à venir que notre cité avait été choisie par les dieux pour devenir le lieu de résidence de cet être hors du commun venu des étoiles.

---oOo---

Il s’agit d’une construction composée d’une multitude de spirales montantes et descendantes. Elles s’imbriquent et se chevauchent avec art, ce qui déclenche un vertige des sens : vous suivez une courbe qui semble s’abaisser vers le centre de l’ensemble et, sans avoir cédé à la tentation des culs-de-sac latéraux et des corridors principaux brillamment éclairés qui ne mènent visiblement nulle part, la pénibilité de vos mouvements vous fait prendre soudain conscience que vous avez entamé une ascension abrupte, alors que vous pensiez toujours descendre. Il est en outre évident que vous vous dirigez vers le périmètre du labyrinthe, si vous n’avez pas simplement l’impression de vous élever quand ce n’est pas le cas, etc.

Il y a, bien entendu, des douzaines de passages qui changent diamétralement de direction et ramènent le visiteur à son point de départ. D’autres sont agréablement rectilignes, jusqu’au point où ils ont été murés. On trouve de hautes galeries où s’ouvrent cinq ou six portes donnant sur des passages qui paraissent conduire dans la bonne direction, mais qui ne mènent en fait nulle part. Et ainsi de suite, une adorable cité miniature pleine de mystères. Si de nombreux chemins sont faciles à suivre et permettent de découvrir le tiers extérieur du labyrinthe sans réclamer trop d’efforts, seuls quelques-uns donnent accès au tiers intermédiaire, et un seul au Saint des Saints.

J’ai par ailleurs veillé à apporter à ce dédale une grande beauté, même s’ils sont peu nombreux à avoir pu l’apprécier. Le sol des grandes galeries est agrémenté d’une multitude de petits monticules coniques de pierre blanche sculptée rappelant les concrétions qu’on trouve dans les grottes. Vues sous certains angles, ces stalagmites ont des silhouettes d’animaux, d’individus ou de dieux ; mais, lorsqu’on passe du côté opposé, elles redeviennent de simples masses sans signification ni forme, et il est alors fréquent de s’étonner des comparaisons auxquelles on a pu se livrer un peu plus tôt.

Certaines salles sont tendues de dais et de draperies de pierre blanche très fine, ajourée afin d’évoquer les plus délicats des tissus. J’ai également conçu des bassins et des murs réfléchissants qui ont le poli des miroirs, de mystérieuses ouvertures oblongues pratiquées dans la voûte des salles inférieures qui semblent donner tout là-haut sur d’autres mondes, et maintes autres décorations qui portent témoignage de mon habileté. Toute la construction est sillonnée de gaines de ventilation et de sources d’éclairage dissimulées, autres fruits de mon imagination fertile. J’ai encore inventé un ingénieux système de conduits acoustiques permettant à des personnes situées hors du labyrinthe de dialoguer avec l’Étranger. Il n’existe rien de comparable en ce monde, pas même dans la Citadelle du roi.

Les appartements de l’Étranger occupent le centre exact du labyrinthe et sont très confortables, dignes des logements attribués aux princes de sang royal. Leurs vastes salles s’étagent sur cinq niveaux et constituent, au cœur de la structure, un ensemble plus discret qui se dresse tel un bras levé pour surplomber le labyrinthe à la façon d’un pic tronqué qu’entoure une galerie circulaire ouverte où il se rend pour inhaler de l’air pur, prendre de l’exercice, admirer les joyeuses lueurs du jour ou la brillance des étoiles. De l’extérieur du mur d’enceinte, on peut le voir sur ce balcon, une petite silhouette lointaine qui se détache contre le ciel. Lors de ses apparitions, il est fréquent que les gens du peuple se regroupent pour l’observer, bien qu’il ne soit plus pour eux une nouveauté, loin s’en faut.

J’ai utilisé les services de six sous-architectes pour construire le labyrinthe. Tous avaient leur équipe personnelle de bâtisseurs, qui n’ont à aucun moment eu connaissance des plans remis aux autres groupes. Il en découle que seules trois personnes connaissent le chemin permettant d’atteindre les appartements de l’Étranger. Je suis l’une d’elles, avec le roi – Thalk a insisté sur ce point – et ce fonctionnaire que tous appellent le Gardien de l’Étranger, cet eunuque aveugle de Kataphrazes. Je me suis personnellement chargé de lui faire découvrir le parcours en plaçant ses doigts sur chaque repère, jusqu’au moment où il les a reconnus de mémoire. Son sens du hsorn est très développé, sans doute en raison de sa cécité, et il lui a fallu très peu de temps pour mémoriser la route à suivre. Il a su presque aussitôt s’orienter dans ces passages sans faire la moindre erreur ou le moindre faux pas.

Chaque matin, Kataphrazes guide les serviteurs qui apportent sa pitance à l’Étranger jusqu’à la barrière interne, sans jamais emprunter deux fois le même chemin au cours du même mois, ni en utilisant les mêmes domestiques. Si l’Étranger veut recevoir des invités, Kataphrazes les guide en modifiant constamment son parcours, après leur avoir bandé les yeux… plus pour l’effet théâtral qu’en tant que précaution véritable, car nul ne serait capable de graver dans son esprit un tracé aussi tortueux en un seul passage.

Une quatrième personne le connaît, et c’est Théliane. Avec l’autorisation du roi Thalk, je lui ai montré le chemin lorsqu’elle était enfant. Elle a tant insisté, et il existe si peu de choses que je pourrais lui refuser.

Les appartements de l’Étranger sont ceints d’épieux métalliques aux pointes acérées. Lui seul décide qui peut franchir la porte de cette enceinte. Il s’agit là d’un privilège que nous lui avons accordé pour entretenir la fiction qu’il est notre hôte et non notre captif. Lorsqu’il est d’humeur maussade et souhaite s’isoler du monde extérieur, ce qui est fréquent, il ne veut voir personne et nul n’envisagerait de contester sa décision.

Théliane est probablement sa visiteuse la plus assidue. Avant qu’il n’éprouve le désir de rester seul, j’allais le voir à quelques semaines d’intervalle et nous avions alors de longs entretiens portant sur la nature du monde et du cosmos. Nous exceptés, il n’a guère de compagnie. Les quatre grands prêtres de la cité lui rendent à l’occasion des visites cérémonielles, étant donné qu’il a officiellement un statut d’envoyé des dieux. Pour la même raison, le roi Thalk avait coutume de passer le voir une fois par mois, à quelque chose près ; mais son fils est rebuté par son apparence physique qu’il trouve peu engageante, pour ne pas dire hideuse, et je doute qu’il se soit rendu plus de deux fois dans le labyrinthe au cours de ses cinq années de règne. Il arrive que Kataphrazes guide jusqu’à l’Étranger des grands prêtres d’autres régions qui séjournent parmi nous, afin de leur rappeler que notre cité a été bénie des dieux.

Des mois s’étaient écoulés depuis ma précédente visite, et j’ai été fort surpris par les transformations physiques qu’il a subies. Nous n’avons guère de points communs, si ce n’est qu’il a comme nous deux jambes sur lesquelles il se dresse, deux bras et entre les épaules une tête avec deux yeux, des évents respiratoires et une bouche. Je me suis accoutumé il y a longtemps aux bizarreries de son apparence : sa face aplatie ; ses doigts d’une longueur pratiquement égale, ce qui s’applique aussi à ses orteils ; sa peau si claire et flasque ; la couleur de ses yeux et son profil singulier, etc.

Mais les poils qui poussent au sommet de sa tête et qui ont changé de teinte ces dernières années, passant de noir à gris, me parurent aussitôt bien moins drus. Je trouvai cela agréable, car il avait ainsi moins de points communs avec un animal. Sa face semblait en outre plus large, comme si sa chair flasque s’était étirée et affaissée. Le regard de ses yeux plats monstrueux exprimait non seulement les tourments de son âme mais aussi une profonde mélancolie à laquelle il ne pouvait se soustraire. Même ses postures étaient différentes ; ses épaules se voûtaient comme si les tenir droites réclamait une vigueur qui l’avait abandonné.

« À quoi vous attendiez-vous, Kell ? »

Une question posée pendant que je restais bouche bée, et qu’il m’ouvrait la porte de ses appartements. Sa voix était cassante, sèche comme un claquement de fouet, et j’y percevais du ressentiment.

« Vous imaginiez-vous que je conserverais le même aspect à tout jamais ? J’ai passé un quart de mon existence dans votre labyrinthe. Que je vieillisse est naturel. »

Je m’étais contenté de le dévisager, sans dire un seul mot. Il lui arrive fréquemment de réagir à des déclarations inexprimées, comme s’il pouvait pénétrer dans mon esprit pour lire mes pensées les plus secrètes.

Je l’ai longtemps suspecté d’être télépathe ; étant donné qu’il a très peu de hsorn, pour ne pas dire pas du tout, d’autres capacités ont pu se développer en lui. Mais j’ai fini par conclure qu’il sait simplement interpréter de façon judicieuse les expressions faciales. Sans doute s’agit-il d’un art que son espèce a développé, contrairement à la nôtre, même si j’ai tenté de le maîtriser après avoir compris qu’il est possible d’apprendre bon nombre de choses sur les pensées des tiers en étudiant leurs traits pendant qu’ils s’expriment.

Je déclarai avoir remarqué que quelque chose le tracassait depuis quelque temps déjà, l’incitant à fuir tant ma compagnie que celle de ma fille, et je voulus savoir si ce n’était pas cela, la venue du grand âge, qui le plongeait dans un tel désarroi.

Il remonta imperceptiblement ses épaules et orienta ses paumes vers l’extérieur, un mouvement qui – m’avait-il expliqué – était censé traduire de l’indifférence.

Il me demanda pourquoi j’estimais que prendre de l’âge pouvait le contrarier alors que plus il vieillissait plus il se rapprochait du trépas ; cette mort qui représentait pour lui la fin de sa captivité, le terme de son exil.

Une déclaration que je m’abstins de commenter. Sa voix atone, soigneusement filtrée de toute émotion, exprimait autant de mécontentement que le ton cassant employé à mon arrivée. Je voyais à son attitude, à la crispation de sa bouche et à son regard qu’il n’était pas sincère.

« Est-ce dû à l’étoile visiteuse, alors ? m’enquis-je au terme d’un long silence.

— Vous voulez parler de la comète ?

— Oui. Je vous ai vu la contempler des heures durant, de la galerie de la terrasse.

— Pourquoi m’en serais-je abstenu ? Le spectacle est impressionnant. Je n’avais encore jamais vu de comète aussi lumineuse. Mais qu’est-ce qui aurait bien pu m’inquiéter, à son sujet ? »

Nous avions atteint le salon. Sur les étagères de chaque mur s’entassaient la multitude d’objets que nous étions allés chercher dans sa Tour : livres, cubes ludiques, divers appareils permettant de subvenir à ses besoins médicaux, etc. Notre nation étant civilisée, nous nous sommes efforcés de rendre sa captivité la plus douce possible. Il me désigna mon siège habituel avant de demander : « Savez-vous ce que sont les comètes, Kell ? Êtes-vous conscient que ce ne sont pas des étoiles ?

— Si nous les appelons des étoiles visiteuses, c’est parce qu’elles sont lumineuses comme ces astres et qu’elles ne font que passer. Si nous ne les savions pas différentes des étoiles, nous ne leur aurions pas attribué un autre nom. Je considère pour ma part qu’une comète a plus de points communs avec une planète miniature.

— Bravo ! C’est effectivement une planète modèle réduit qui se déplace dans un système stellaire comme le font les plus grosses, si ce n’est que leur orbite est plus excentrique.

— Et que les grosses planètes sont presque éternelles alors que les comètes perdent leur substance et finissent par disparaître ou encore par changer de trajectoire et choir dans le Soleil.

— Vous dites cela comme si c’était pour vous une certitude.

— N’est-ce pas exact ? »

Bien que convaincu d’avoir exprimé une vérité, je retins ma respiration en attendant qu’il me le confirme. Je me penchai vers lui, une attitude d’attente, une posture d’élève face à son maître. Trente années s’étaient écoulées depuis que je m’étais pour la dernière fois tenu ainsi devant un de mes semblables, mais il est fréquent que je me tienne ainsi devant l’Étranger.

« J’ai lu vos traités d’astronomie. On y trouve une foule de mythes, les fruits d’une imagination débordante.

— Je puise moins d’idées dans mes lectures que dans l’observation directe de ce qui m’intéresse.

— Ah, Kell, Kell ! Vous sortez vraiment de l’ordinaire. Dites-moi une chose… Pourquoi pensez-vous que les comètes finissent – comment avez-vous dit, déjà ? – par perdre leur substance et disparaître ?

— Parce que ce sont apparemment de petites sphères de matière solide ceintes d’un manteau de lumière qui flotte derrière elles. Un manteau qui s’étire et devient de plus en plus lumineux à proximité du Soleil. De quoi pourrait-il être constitué ? Il me semble évident que ce qui compose cet astre s’en échappe sous forme gazeuse sous l’effet de la chaleur. Comme la substance en question ne peut se reconstituer, la comète doit inéluctablement perdre de sa masse chaque fois qu’elle passe à proximité du Soleil, et cela jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. »

L’éclat approbateur que je vis dans ses yeux me confirma la justesse de mes propos. Justesse dont j’étais déjà fermement convaincu, notez bien.

« Quant à déterminer que les comètes se déplacent comme des planètes, il m’a suffi pour cela de consulter les archives. Notre astronomie ne repose pas que sur des mythes et notre imagination, Étranger. Certaines comètes reviennent vers nous à intervalles réguliers depuis de nombreux siècles. Il en découle qu’elles ont une orbite régulière, au même titre que les planètes. Telle comète passe tous les demi-siècles, telle autre tous les vingt-six ans, etc. Tout est consigné dans nos archives. »

Il me désigna le plafond. « Celle-ci aussi ?

— Non. Nous ne l’avions encore jamais vue.

— Ce qui suscite beaucoup d’émoi, n’est-ce pas ?

— La population en est terrifiée. Les gens redoutent une collision qui détruira le monde. Ils trouvent qu’elle ressemble à un arbre, un arbre démesuré qui tombe du ciel, peut-être une manifestation de la colère des dieux. Je sais qu’ils font fausse route, mais quand une idée irrationnelle s’enracine dans un esprit, rien de ce qu’il est possible de dire ou de faire ne permet de l’extirper. Nous voici condamnés à attendre qu’ils constatent de visu que rien de funeste n’en a résulté.

— Celui qui possède votre intelligence doit se sentir bien seul ! »

Je tentai de reproduire son haussement d’épaules.

« Je m’en accommode. J’accepte la solitude, si c’est le prix à payer pour avoir un intellect développé.

— Et cette solitude n’est pas absolue. N’avez-vous pas trouvé femme ?

— J’en ai eu plusieurs. Ce que je n’ai jamais pu obtenir, c’est une compagne capable de me comprendre. »

L’Étranger y réfléchit.

« Vous avez eu une fille merveilleuse, en tout cas.

— C’est exact, et j’en remercie les dieux chaque jour. »

Nous fûmes de nouveau frappés de mutisme.

Puis il me déclara : « Il arrive néanmoins qu’une comète percute un monde…

— Vraiment ?

— Cela s’est déjà produit. En premier lieu, leur orbite est dynamiquement instable. Les perturbations gravitationnelles peuvent la modifier pour la placer sur une trajectoire de collision avec une planète proche. Savez-vous de quoi je parle, Kell ? Il est par ailleurs fréquent que les orbites de divers corps célestes se croisent. Il n’est jamais à exclure que, tôt ou tard, ils atteignent simultanément le même point de leur circuit autour du Soleil.

— Pas cette comète. »

Il m’adressa ce qui équivalait pour lui à un sourire.

« Vous le dites avec assurance.

— Parce que j’en suis fermement convaincu.

— Avoir des convictions est le propre des esprits forts, mais également des esprits étriqués et privés de souplesse.

— J’ai calculé son orbite. Toute brillante et grosse qu’elle soit, elle passera loin de nous.

— J’aimerais jeter un œil à ces calculs.

— Je les ai sur moi », lui déclarai-je.

Je lui présentai un condensé de mes observations nocturnes.

Que je me sois ainsi préparé à cet entretien l’amusa. Pendant ce qui me parut durer une éternité, il étudia mes pages de notes en sifflant à l’occasion, en pianotant sur ses dents avec l’extrémité de ses petits doigts trapus. Je m’abstiendrai de dire que je connus le doute au cours de cette attente, car j’étais certain de n’avoir commis aucune erreur, mais seul un sot peut se croire infaillible et, comme je l’ai déjà précisé, les connaissances astronomiques de notre invité sont bien plus grandes que les miennes, étant donné qu’il a fait l’expérience directe du voyage interstellaire. Je n’éliminais donc pas la possibilité d’une appréciation erronée, une chose qui ne découlait pas de mes observations et de mes calculs (que je savais exacts) mais d’une lacune dans mes connaissances des mécanismes fondamentaux de l’univers.

Finalement, il leva les yeux et me dit : « C’est plein d’élégance, Kell. Vous ne cesserez jamais de me surprendre.

— Le sauvage qui a découvert comment se déplacer sur ses membres inférieurs aurait-il, une fois de plus, démontré ses capacités ?

— Ne soyez pas sarcastique. J’ai pour vous une affection sincère. Nous avons de nombreux points communs, vous et moi. Vous êtes presque un étranger sur ce monde, vous aussi. »

Une remarque qui m’intrigua. Mais je décelai la part de vérité qu’elle contenait, et je ne pus m’empêcher de me sentir flatté.

Nous consacrâmes ensuite un moment à parler de la nature des comètes. Il me confirma une grande partie de ce que j’avais déterminé sans aide et m’apprit des choses que j’avais ignorées, par exemple l’existence de grands essaims cométaires à la bordure externe de la plupart des systèmes stellaires, des millions et des millions de tels corps astraux regroupés au-delà de la planète la plus excentrée. Il précisa que seul un petit nombre s’en détachait pour entamer un périple vers l’intérieur du système. Ce qui me fournissait l’explication du fait que – étant donné que notre planète est vieille d’un demi-million d’années, si ce n’est plus – il nous reste encore des comètes à découvrir. Celles que nos lointains ancêtres ont observées se sont désagrégées, mais il y en a toujours de nouvelles qui viennent vers nous après s’être séparées de leurs semblables regroupées au-delà de l’orbite de la plus lointaine des planètes.

Le silence menaçait une fois de plus de s’éterniser, quand il me déclara soudain : « Je vous ai menti, à votre arrivée. C’est bien à cause de cette comète que je suis tourmenté. »

Un brusque revirement d’attitude qui me sidéra.

« Vraiment ? Pourquoi donc ?

— Ce n’est pas la comète en soi qui sème le trouble dans mon esprit. Comme je l’ai déjà dit, c’est la plus impressionnante qu’il m’ait été donné de voir et je me rends dans la galerie presque chaque soir pour l’observer comme tout le monde. Mais je suis différent de vos compatriotes. Quand je vois la comète, je vois également les étoiles.

— Ah ?

— Je me suis efforcé de ne plus y penser, Kell. Pas plus qu’à leurs planètes. Plus particulièrement le monde d’où je viens.

— Je comprends.

— Mon système d’origine n’est pas visible, de cet hémisphère, mais quand je contemple les cieux…

— Je comprends. »

L’épouvantable angoisse accompagnant sa solitude m’assaillait comme des faisceaux éblouissants qui jaillissaient de ses yeux sans relief.

Je tentai, pour la millionième fois, d’imaginer son milieu d’origine, cette planète qu’il avait quittée tant d’années plus tôt et qu’il ne reverrait jamais. Je la considérais comme bizarre, fantastique et même effrayante. Mais c’était pour lui son foyer.

Il me l’avait décrite tant de fois que j’avais presque l’impression de m’y être rendu. Je savais néanmoins qu’il s’agissait d’une illusion. Je ne connaissais pas la véritable nature de sa société. De telles choses me resteraient inaccessibles. Mon esprit est bien plus développé que celui de mes congénères, mais je ne pourrai jamais me représenter le monde natal de l’Étranger. Des multitudes d’êtres à la face plate, des arbres verts aux formes étonnantes, des animaux inconcevables, d’immenses mers aux flots bleu-vert. Un grand nombre de villes démesurées où s’alignent des immeubles plus hauts que nos montagnes et où vivent plus de gens que nous n’en comptons sur la totalité de notre monde, des machines qui dépassent l’entendement et expédient instantanément des images d’un continent à l’autre, qui permettent de voler d’une planète à l’autre, d’une étoile à l’autre, d’innombrables choses proprement miraculeuses.

Ces êtres sont les égaux des dieux, si ce qu’il raconte contient une once de vérité.

« Ce devait être une mission d’exploration de trois ans, me dit-il. Trois de nos années… soit deux des vôtres. Partez, observez, faites demi-tour et rédigez un rapport. La défaillance technique ne figurait pas dans l’ordre de mission, pas plus que ce naufrage. Ni ma capture ni mon emprisonnement par des extraterrestres.

— Vous êtes notre invité, pas notre prisonnier.

— Épargnez-moi ces sophismes. Nous nous connaissons trop pour user de tels faux-semblants. Ce bon vieux roi Thalk était conscient que les prêtres l’écorcheraient vif et suspendraient sa dépouille au balcon de son palais s’il m’autorisait à repartir… Parce que je suis le messager de vos dieux, qui protégeront votre cité tant que j’y séjournerai. Nul n’a retenu la possibilité que vos divinités aient lâché cet arbre céleste sur votre ville justement parce que je m’y trouve ? Je ne suis pas éternel, Kell. Je veux rentrer chez moi. »

Il avait laissé échapper ces derniers mots avec désespoir, et je ne pus m’empêcher de compatir. Je ne suis pas de marbre.

Je répondis néanmoins : « Vous savez que c’est impossible.

— Tiens donc ? Je croyais que le mot “impossible” ne figurait pas dans votre vocabulaire.

— Il y a une différence de taille entre ce qui est difficile à réaliser et ce qui est irréalisable.

— Je le sais. Mais ce à quoi je pense n’entre pas dans cette catégorie. »

Il m’adressa un regard étrange, aussi dur et pénétrant qu’un éclair hivernal s’abattant de nulle part. D’une voix étonnamment étouffée, comme si un collier comprimait sa gorge, il me demanda : « Avez-vous pénétré dans mon vaisseau, Kell ?

— À l’occasion, oui.

— C’est bien ce que je pensais. Dans quel état de conservation est-il ? »

Je trouvai sa question surprenante. Il parle rarement de sa Tour, pour ne pas dire jamais. C’était un sujet qu’il n’avait pas abordé depuis plusieurs années, me semblait-il.

« Il est comme autrefois. Nous le protégeons avec soin, car il a un statut de monument religieux. La rouille a pu attaquer légèrement la coque…

— Et l’intérieur ?

— Il est dans l’état où vous l’avez vu pour la dernière fois.

— L’avez-vous clos pour l’isoler de la pluie, des insectes et autres sources de dégradation ?

— Hermétiquement, oui.

— L’est-il toujours ?

— Oui. »

Il riva son regard sur moi et j’eus l’impression d’être cloué sur une planche d’un coup de dague. Ce fut en articulant des mots choisis avec soin qu’il ajouta, avec la même tension dans la voix : « Kell, il m’est souvent venu à l’esprit qu’il serait peut-être possible de lui permettre de voler de nouveau, s’il n’a pas subi de dégradations depuis mon atterrissage. Ce que vos propos m’incitent à penser. »

Des paroles qui, bien qu’exprimées très posément, m’ébranlèrent autant qu’une secousse tellurique.

« Ce serait donc possible ?

— J’en suis fermement convaincu. » Les sentiments révélés par son expression étaient si intenses que j’en fus troublé. J’avais toujours l’impression que des feux se consumaient au fond de ses yeux. « Les systèmes principaux étaient intacts, à mon arrivée. Des composants avaient lâché et d’autres s’étaient déréglés, mais il n’y avait rien d’irréparable. Dans le cas contraire, je n’aurais pas pu me poser sans casse. Si mon appareil est dans le même état qu’à l’époque, je devrais pouvoir tout remettre en état. Avec votre aide, bien entendu. »

C’est la comète qui fait naître en lui ces pensées insensées, me dis-je. Elle réveille des désirs qui ont longuement sommeillé dans les profondeurs de son âme.

« Si mon vaisseau redevenait opérationnel, je pourrais dans le pire des cas atteindre une des balises de surveillance situées à dix ou quinze années-lumière d’ici et émettre un signal de détresse. Et je sais qu’il peut être réparé, Kell. Par vous. C’est pour moi une certitude. »

Je ne répondis rien. Le simple fait de soutenir son regard réclamait un effort de volonté.

Il tendit vers moi ses étranges mains à cinq doigts, pour m’implorer. La nervosité les faisait trembler.

« Ce n’est pas irréalisable, ajouta-t-il d’une voix plus forte. Loin de là ! Je connais vos capacités, Kell. Vous êtes un de ces génies universels qui marquent l’histoire d’un peuple tous les cinq siècles. Non, ne détournez pas la tête… Vous savez aussi bien que moi que c’est la stricte vérité… et le moment n’est pas à la fausse modestie. Vous êtes à la fois un ingénieur et un architecte, vous maîtrisez la technique tel un maître artisan et vous avez l’esprit d’un grand physicien, sans oublier que vous peignez, sculptez et écrivez des pièces et des poèmes. Je ne sais pas combien d’autres choses vous pourriez réaliser, mais leur liste engloberait sans doute la plupart des domaines… Aidez-moi à fuir. Aidez-moi, Kell. »

Je le regardai et le suppliai du regard de ne rien ajouter.

Mais il ne se laissa pas fléchir.

« Vous ne pouvez pas refuser. Pas quelqu’un tel que vous, un homme à l’esprit si ouvert, curieux, insatiable. Il ne devrait pas vous être bien difficile d’imaginer ce qu’on ressent lorsqu’on se sait comme moi condamné à rester enfermé jusqu’à la fin de ses jours ! »

Non. C’était même facile. Une pensée qui me fit frissonner, même si je ne dis toujours rien.

Il prit mon silence pour un assentiment. Sa tension nerveuse décrût, il parut se détendre.

« Alors, sommes-nous d’accord, Kell ? En conjuguant nos efforts, nous pourrons en quelques mois, peut-être quelques semaines… »

Je levai les mains pour endiguer le flot de ses paroles. « Non ! Un moment. Je vous en conjure… Taisez-vous. Je vous ai dit que c’est irréalisable, et j’en suis convaincu. »

Toute joie déserta son visage.

« Qu’est-ce qui s’y oppose ? »

Je fis un effort pour m’exprimer le plus calmement possible.

« Certaines réalités vous échappent, Étranger. Croyez-vous suffisant d’annoncer au roi que vous avez décidé de rentrer chez vous pour qu’il vous autorise à sortir du labyrinthe et à m’apprendre comment organiser votre départ ? Pourquoi y serait-il plus disposé que ne l’était son père ?

— J’ai conscience du problème. Mais, de tous les représentants de votre peuple, vous êtes le mieux placé pour le résoudre. Nous pourrions gagner discrètement le vaisseau à la faveur de la nuit, et…

— Discrètement, certes. Je n’ai qu’à droguer les gardes pour venir vous chercher chaque soir, gagner en catimini votre appareil et travailler jusqu’à l’aube, puis vous ramener ici avant qu’une seule personne n’ait remarqué votre absence. Un beau jour, les travaux seront terminés et il ne vous restera qu’à embarquer dans votre Tour pour regagner les étoiles. Mais avez-vous un seul instant songé au sort qui me sera ensuite réservé ? Réfléchissez, Étranger, réfléchissez bien ! Le roi va-t-il se dire que vous êtes sorti de ce labyrinthe par un tour de magie dont vous avez le secret ? Croira-t-il que vous avez remis votre nef en état sans aide extérieure ? Non, Étranger, vous rentrerez chez vous pendant que je mourrai à petit feu, en endurant les pires souffrances qu’un esprit sadique puisse concevoir. C’est pour cela que ce que vous me demandez est irréalisable. Vous voudriez que je me suicide, et sachez que je n’y suis absolument pas disposé. »
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Mon refus ne dut guère le surprendre. Il était conscient des risques qu’il me demandait de courir. Mais il n’aurait pu trouver la paix de l’âme, s’il s’était abstenu d’aborder ce sujet.

C’était à présent à moi d’être tourmenté.

Je le quittai peu après. Envahi par une mélancolie profonde et irrésistible, je ressentais le besoin de rester seul. Je suivis les rues de la ville sans regarder autour de moi, sans répondre aux salutations qui m’étaient adressées, jusqu’au moment où j’atteignis les rues pavées de la périphérie puis le chemin de terre qui conduit sur la rive de la mer Vivante.

Le crépuscule tombait. Deux ou trois lunes mineures s’étaient levées à l’est. Je me tenais au pied de la falaise, sous la Citadelle royale dont l’ombre s’étirait loin devant moi pour empiéter sur les flots.

Sous la clarté changeante du jour mourant, la mer prenait ses couleurs vespérales, un éclat plus soutenu, un rose plus prononcé strié de pourpre et d’aigue-marine. L’activité de cette créature fantasmagorique démesurée qu’est la mer Vivante croît toujours une fois la nuit tombée. Elle s’agite, se tourne et ondule ; saillies hérissées de pointes et tours cannelées s’élèvent à sa surface pour se résorber presque aussitôt ; des petites bouches pétillantes apparaissent et s’ouvrent à quelques reprises avant de disparaître.

Je restai là un long moment, à contempler le large, comme si j’avais la possibilité de voir les terres mythiques de la berge opposée, là où les membres de ce que nous appelons l’Autre Peuple sont censés résider, ces êtres qui se nourrissent de cailloux et de sable, qui s’expriment par des sifflements et qui sacrifient chaque matin trois mille oiseaux chanteurs sauvages à leur dieu Soleil. On dit qu’ils ont un troisième œil au centre du front, des douzaines de doigts regroupés à l’extrémité de leurs bras et une peau bleue criblée de profonds cratères circulaires. Mais qui pourrait démêler le vrai du faux, dans tout cela ? Nul n’a traversé la mer Vivante pour rendre visite à l’Autre Peuple depuis dix millénaires, et les histoires de cette époque ne sont pas plus dignes de foi que celles auxquelles nous participons en rêve.

La tristesse qui m’avait saisi après ma visite à l’Étranger était telle que j’envisageai de m’abandonner à la mer. J’avais été fréquemment soumis à cette tentation, car le mystérieux pouvoir transformateur que cette substance est censée posséder m’intrigue depuis longtemps, et existe-t-il un meilleur moyen de comprendre certaines choses que d’en faire directement l’expérience ?

Cependant, ce que j’éprouvais était très différent. Je sentais croître en moi un désir non de connaissance mais d’oubli. La mer me dissoudrait et me consumerait peut-être, comme elle était censée ingérer tout inconscient qui oserait y pénétrer, si je ne me contentais pas de me noyer comme le font ceux qui coulent dans un lac ou un fleuve ordinaire ; à moins que les courants ne m’emportent vers l’est, de plus en plus loin, pour finir par atteindre la contrée de l’Autre Peuple qui m’accueillerait tel un dieu. Quoi qu’il advienne, cela aurait le mérite de me libérer des sentiments de honte et de culpabilité qui exerçaient sur moi leur emprise.

Mais, sachant de telles pensées stupides et vaines, je les chassai de mon esprit.

Ou, plus exactement, je le vidai de tout son contenu. Transmué en statue, je restai là pendant que le ciel s’assombrissait et que les longs filaments lumineux de la comète, ces traînées que le peuple prend pour ses racines, apparaissaient au sud-ouest pour venir se placer à mon aplomb. Et je demeurai ainsi une, deux ou trois heures, si ce n’est pas seulement quelques minutes.

Je dus repartir en flânant le long de la berge, car lorsque je recouvrai conscience et volonté j’avais atteint l’extrémité sud de la plage, là où l’Arbre Flamme pourpre dresse sa magnificence solitaire au bord de la mer Vivante.

N’est-il pas merveilleux, cet arbre si vigoureux ? Ses racines plongent profondément dans le lit de la mer et le fût blanc et lisse de son tronc grimpe sans se scinder presque aussi haut que les falaises du rivage. Je le crois constitué de la même substance que les flots, car il est ceint d’un étrange halo purpurin spectral et son ombre est bleutée, sa vaste ramure en mouvement constant. Ses branches s’agitent, se vrillent, changent inlassablement de forme sans rester telles qu’elles sont plus d’un court instant. On peut discerner des yeux dans son grouillant feuillage, des visages, des ailes qui battent, des silhouettes ophidiennes qui se lovent les unes autour des autres pour se nouer comme des cordes.

L’arbre palpite et frissonne sous l’effet des transformations qui sont l’essence de la vie. Je ne connais personne qui ait un jour osé s’en approcher. On considère même son ombre comme mortelle. Mais je m’interroge à son sujet depuis l’enfance. Pour moi, c’est un arbre magique. À présent, m’en tenant bien plus près que je n’avais encore jamais eu le courage de le faire, je m’intéressai une fois de plus à sa nature. J’étais là, face à un arbre surnaturel et surplombé par un autre arbre tout aussi fantastique qui traversait quant à lui le dôme obscur du ciel, et ma morosité et mes tourments s’envolèrent. Redevenu moi-même, je fis demi-tour pour gravir le sentier abrupt conduisant de la mer à la ville.

Un message m’attendait dans mes appartements. Le roi me convoquait à la Citadelle. Je devais me présenter sur-le-champ devant lui.

Cette fois, je ne le trouvai pas dans la salle du trône d’Équinoxe, son lieu de prédilection, mais dans la salle du Grand Conseil, autrement dit la pièce qui occupe la quasi-totalité du deuxième étage de la Citadelle. Je m’en inquiétai, car elle est si vaste et intimidante que Haï-Theklon ne s’y rend que lorsque des pensées tout aussi démesurées et impressionnantes se bousculent dans son esprit. Ce qui n’est jamais de bon augure.

Qu’il fût assis à l’extrémité opposée de la salle m’obligea à faire un long trajet avant d’exécuter mon geste de soumission. Des flammes s’élevaient de chaque fosse à feu, et la grandeur que lui conférait son titre était rehaussée par l’ombre spectaculaire qui papillotait sur le mur blanc uni derrière lui.

Il est friand de tels effets. J’ai consacré cinq mois à peindre des scènes de la vie des dieux sur toute la hauteur des autres parois – en employant pour cela un procédé de mon invention consistant à réduire en poudre des pigments secs puis à les appliquer avec une brosse mouillée sur le support avant que le plâtre et la chaux n’aient eu le temps de sécher, afin que les couleurs se fondent dans le mur et restent vives à jamais –, mais j’avais laissé le mur du fond vierge, comme si j’avais pu deviner que le successeur du roi Thalk voudrait renforcer son importance en usant de tels jeux d’ombres. Je me demande si Haï-Theklon en est seulement conscient.

« J’ai trouvé un moyen de nous protéger de la comète, Kell », m’annonça-t-il sans attendre la fin de ma génuflexion.

« N’ai-je pas précisé, Sire, que nous n’avons nul besoin de… »

Il m’imposa le silence d’un geste.

« La tour de métal dans laquelle l’Étranger s’est déplacé de son monde jusqu’au nôtre, maître Kell. Le moment n’est-il pas venu de la remettre en état, de la rendre capable de regagner les cieux ? »

Ces propos, identiques à ceux que l’Étranger venait de me tenir, me sidérèrent.

« Eh bien, Majesté… balbutiai-je. Il est possible que ce soit réalisable – enfin – si les mécanismes concernés… Nous savons qu’ils étaient endommagés à l’arrivée de l’Étranger et le temps écoulé a pu, par ailleurs… »

Je n’avais encore jamais eu autant de difficultés à m’exprimer.

« Quels que soient les problèmes, Kell, vous les surmonterez. J’en ai l’intime conviction.

— Je ne partage pas vos certitudes, Sire », répondis-je en tentant désespérément de recouvrer mon assurance. « Mais il est possible… je dis bien possible… » Ce fut sur un ton presque enjôleur que je conclus : « Que ce soit réalisable, Sire. Si l’Étranger est autorisé à m’accompagner dans la Tour pendant que je procède aux travaux, s’il est là pour me guider, voire m’assister, disons…

— Non. Il ne doit pas sortir du labyrinthe, ni maintenant ni jamais.

— Comment faire, en ce cas ?

— Il vous fournira des instructions que vous n’aurez qu’à suivre. Après quoi, ce vaisseau volera de nouveau. »

Je fermai les yeux et hochai la tête, avant d’ajouter humblement : « J’avoue que le rapport entre ces travaux et la comète m’échappe, Sire.

— Il est pourtant évident, Kell ! Ne comprenez-vous pas ? Vous n’aurez qu’à lancer ce vaisseau sur une trajectoire qui l’enverra s’écraser contre cet arbre, pour le détruire tout là-haut, avant qu’il ne dévaste mon royaume. »

Il ne plaisantait pas. Je fis de mon mieux pour ne pas rire de ce fatras d’absurdités.

Ce fut avec beaucoup de sérieux que je promis d’accorder à son plan toute l’attention qu’il méritait, avant de m’éclipser rapidement, par crainte que mes propos ne trahissent mes pensées véritables.

Je regagnai mes appartements et informai Théliane de mes entretiens tant avec l’Étranger qu’avec le roi. Et si elle réagit avec surexcitation et enthousiasme, j’attribuai stupidement sa réaction à l’affection qu’elle portait au malheureux prisonnier du labyrinthe.

Le lendemain, je révélai à ce dernier qu’Haï-Theklon désirait faire remettre son vaisseau en état. Grandement amusé par cette coïncidence, il rit – j’ai toujours trouvé étonnant qu’il manifeste sa gaieté presque comme nous –, avant de secouer latéralement la tête, ce qui est pour les siens une façon d’exprimer incrédulité ou refus. Il finit par se détourner pour lever les mains devant son visage et le dissimuler. Ses épaules étaient agitées de convulsions et des sons étouffés s’échappaient de sa bouche, montant de sa gorge et de sa poitrine, des bruits que j’entendais pour la première fois.

« Allez-vous bien ? m’inquiétai-je.

— Très bien.

— Que faites-vous ? »

Il se tourna vers moi. Je remarquai des reflets sur ses joues, comme si une glande inconnue avait expulsé par ses yeux une mystérieuse substance.

« J’extériorise la joie que m’inspire cette possibilité de rentrer chez moi », expliqua-t-il.
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La comète devint encore plus brillante, au cours des jours suivants. Elle emplissait la moitié du ciel, occultait la clarté des étoiles et des lunes.

Et, plus elle acquérait de la brillance, plus la tension des habitants de la cité, déjà d’humeur menaçante, croissait.

Sacrifier des ghazuls aux dieux était ennuyeux, mais la population avait de surcroît rasé quelques temples par le feu. D’après une opinion largement répandue, les dieux avaient cessé de protéger notre cité et il fallait les informer de notre vif déplaisir. S’ils nous menaçaient avec une comète, eh bien, nous les priverions de tout notre amour. C’était pour cette raison qu’un incendie ravageait la Maison des cérémonies et qu’un brasier moins impressionnant, mais plus dévastateur, avait détruit le magnifique petit sanctuaire de Kleysz. Deux prêtres du culte de Hayna avaient été agressés, et l’un d’eux était mort sous les coups. Tous les trésors du sanctuaire de Gamiridon avaient été pillés par une foule déchaînée. Un animal avait été immolé selon des pratiques sacrilèges au pied de la statue d’or de Maldaz, sur la place Pelathas.

J’aurais pu dire à tous ces gens que l’augmentation de la brillance et des dimensions apparentes de la comète était normale et aucunement inquiétante, s’ils avaient accepté de m’écouter. Je leur aurais expliqué que cet astre n’avait pas atteint le point de sa trajectoire le plus proche de notre monde et qu’il continuerait par conséquent de croître pendant encore plusieurs jours avant de se réduire, mais qu’il finirait par repartir se perdre dans les ténèbres de l’espace.

Mais nul ne me prêtait attention, et je n’avais ni temps ni salive à gaspiller.

Sans oublier qu’aller à la rencontre de la populace eût probablement été très dangereux. Théliane m’avait rapporté des rumeurs selon lesquelles c’était moi, et non les dieux, qui avais attiré la comète – que ces sots continuaient obstinément de prendre pour un arbre – afin qu’elle s’écrase sur notre monde. J’étais responsable de tout. Je m’étais lancé dans une expérience scientifique qui avait mal tourné, ce qui avait déraciné cet « arbre » des profondeurs des cieux pour le projeter sur nous.

« Ils l’appellent désormais “l’arbre de Kell” », me précisa-t-elle en tremblant.

Je ne l’avais jamais vue manifester de la peur, auparavant. Mais c’était pour ma sécurité, et non pour la sienne, qu’elle s’inquiétait.

Éviter de me montrer était pour moi facile. Pendant le jour, je restais dans le labyrinthe pour recevoir des instructions de l’Étranger qui m’expliquait où se trouvaient les commandes du vaisseau et quels étaient leurs effets. Puis j’allais passer la nuit à bord de l’appareil, dans l’espoir de le rendre opérationnel.

Les premiers jours furent consacrés à une reconnaissance des lieux. Je dessinais avec soin les pupitres, cadrans et leviers qui m’intriguaient depuis si longtemps, puis je portais ces esquisses à l’Étranger qui les étudiait et tentait de me préciser le rôle de chaque élément, tout en essayant de déterminer ce qui était toujours en état de marche. Il n’avait pas remis les pieds dans son appareil depuis une quinzaine d’années, et bien des choses étaient désormais vagues dans son esprit, mais il ne tarda guère à se remémorer les détails.

Le cinquième jour, je connus du découragement… ce qui était nouveau pour moi. Si les systèmes du vaisseau avaient fonctionné correctement à son arrivée, il n’aurait pas été contraint d’effectuer un atterrissage forcé sur notre monde. Encore endommagé par l’impact, son appareil avait souffert de quinze années d’abandon, et je me retrouvais là, un représentant d’une civilisation très différente de celle qui avait construit cet engin, à tenter de mettre en application une technologie à laquelle je ne connaissais rien ! Me croire capable de mener à bien une telle entreprise relevait de la pure inconscience.

Mais je manquais aussi d’expérience en matière de désespoir. Je ressentais l’équivalent d’un poids dans ma gorge, une douleur sourde sous mes yeux, et mes entrailles nouées m’empêchèrent de me nourrir pendant un ou deux jours.

Théliane en était atterrée. « Ne puis-je t’aider, père ? » me demandait-elle souvent.

Je ne voyais pas en quels domaines elle en aurait eu la possibilité, mais sa ferveur était telle – et je n’avais jamais pu lui refuser quoi que ce soit – que je l’autorisai à m’accompagner dans la Tour. Elle restait désormais à mon côté pour éclairer les recoins les plus obscurs, me tendre des outils. Sa présence contrait le pessimisme qui croissait toujours en moi, nuit après nuit. Mais je ne pouvais me dissimuler la triste réalité, autrement dit que je n’effectuais aucun progrès.

L’éclat de la comète commençait à m’angoisser et me déconcerter. Elle illuminait le ciel nocturne tel un second soleil, même si elle ne diffusait aucune chaleur, seulement une clarté insoutenable.

On voyait à présent à l’œil nu l’énorme rocher qui constituait sa tête, un bloc accidenté et menaçant qui laissait derrière lui de grands panaches de vapeurs luminescentes. Une queue dont la couleur avait changé, passant d’une blancheur immaculée à un jaune-vert maladif, un ensemble si impressionnant qu’il attirait les regards comme les tintements d’une cloche retiennent notre attention auditive. Cette évolution me tracassait. La comète n’était-elle pas plus proche que je ne l’avais calculé, si proche qu’il se produisait une interaction entre son enveloppe gazeuse et notre atmosphère ? Je remettais une fois de plus en cause la justesse de mes calculs, que je refaisais sans cesse pour m’assurer que je n’avais commis aucune erreur.

Le roi me fit mander. Il m’attendait cette fois dans ses appartements de la Citadelle, entouré par les statues, toiles et tapisseries que j’avais dans un lointain passé sculptées, peintes ou tissées pour son père.

« Est-ce vous qui avez guidé cette comète jusqu’à nous, Kell ? me demanda-t-il sèchement.

— Vous me prêtez des pouvoirs que je n’ai pas, Sire. J’ai de nombreuses compétences, mais pas celle d’attirer de tels astres.

— La population l’appelle désormais “l’arbre de Kell”. En êtes-vous conscient ? »

Je soupirai. « Oui, Majesté. Les profanes aiment parler pour ne rien dire, et rares sont leurs propos qui reposent sur des faits. La comète n’est pas un arbre et ne m’appartient pas.

— Terminez les travaux de remise en état du vaisseau de l’Étranger et lancez-le contre ce qui nous menace. Mettre un terme à tout ceci devient urgent. Où en êtes-vous ?

— Tout se passe bien, Majesté. J’espère pouvoir vous annoncer d’excellentes nouvelles à brève échéance. »

Il s’agissait d’un mensonge éhonté, et ce n’était pas le premier que je débitais à ce roi. Un homme de confiance doit fréquemment fournir des réponses évasives aux questions des puissants qu’il ne peut raisonner.

J’accomplis le même soir mon premier pas décisif vers le succès.

Je me rendis de la Citadelle à l’esplanade des Rois sous la sinistre clarté de la comète, pour pénétrer dans la Tour et gravir la spirale conduisant au poste de pilotage située à son sommet. Théliane ne m’accompagnait pas, ce soir-là ; elle s’était rendue dans le labyrinthe, pour s’entretenir avec l’Étranger.

J’appliquai mes mains sur les plaques et cadrans du pupitre de commande, que j’avais examiné vainement tant de fois. À cet instant, les explications de l’Étranger se mirent enfin en place dans mon esprit, et j’eus une vision globale de son fonctionnement. Le phénomène d’assimilation débuta dans les angles, toujours estompés par la brume ; mais je suis ainsi fait que, même si je ne vois qu’un fragment du tout, je peux, si on m’en laisse le temps, reconstituer le reste. Un processus qui venait de commencer.

Je fis de nouvelles esquisses que j’apportai à l’Étranger. Il les étudia, opina et fit à son tour des dessins. Il me posa quelques questions puis me renvoya dans la Tour, afin que je découvre les réponses. Je le fis, ce qui fut à l’origine d’autres questions et réponses. Quelques nuits plus tard, je dégageai des éléments brisés du panneau de contrôle principal puis m’attelai à une nouvelle tâche : concevoir et forger des pièces de rechange.

C’est ainsi que débutèrent les réparations proprement dites. Je ne prétendrai pas avoir tout compris, pas même la majeure partie de ces choses. C’était l’Étranger qui dirigeait ces travaux, me guidant de sa prison comme s’il se dressait derrière mon épaule pour me murmurer des instructions à l’oreille ; mais je participais à cette œuvre en mettant à contribution mes yeux et mes mains, ma connaissance de la métallurgie et mon intuition. C’était comme si un dieu s’était emparé de mon être et me faisait créer des merveilles en me serrant dans son poing.

L’aide de Théliane n’était pas négligeable. Incontestablement moins intelligente que moi, elle ne pouvait établir des rapports – d’ailleurs loin d’être évidents – ou assimiler certains concepts, mais son savoir et ses compétences me furent néanmoins précieux. Elle m’avait déjà assisté, par le passé ; elle savait pourquoi les métaux se comportent ainsi qu’ils le font, quelle est leur réaction sous les effets de la chaleur et de la pression, comment on les épure et on les trempe. Elle était versée dans les arts purificateurs de la fonte, de la réduction et de l’amalgame.

Elle œuvrait avec moi pas à pas, d’une phase à la suivante. Elle posait des questions pertinentes et utiles ; elle faisait des remarques pleines d’à-propos. J’étais fier d’elle.

Alors que j’aurais dû raser cette Tour par le feu. Au lieu de cela, et grâce aux instructions fournies par l’Étranger, l’aide dévouée de Théliane et le parrainage bienveillant de Tulabaratha, le dieu tutélaire des inventeurs architectes, je réussis à remettre ce vaisseau en état de marche. Je venais de démontrer magistralement mes talents. J’ignorais encore que les triomphes sont parfois des sources de grandes afflictions.
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Un jour, après avoir établi sans l’ombre d’un doute que la réussite était à ma portée, que l’achèvement de mon œuvre était proche, je m’autorisai à songer aux épreuves qui m’attendaient.

Le roi m’avait ordonné de réparer la Tour afin de l’envoyer détruire la comète ; ce qui était, évidemment, pure folie. Si j’avais exécuté ses ordres, c’était uniquement pour permettre à l’Étranger de fuir notre monde. Mais quel sort me réserverait Haï-Theklon, après avoir vu la Tour s’élever dans ciel avec le captif à son bord ?

Il me tiendrait responsable de son évasion. Je ne connais que trop les chemins tortueux que suit son esprit. Peu importe que j’aie réparé ce vaisseau sur son ordre, peu importe que je n’aie aucun mobile apparent ; il devra trouver un bouc émissaire, et c’est grâce à moi que la fuite du prisonnier est devenue possible. Sans doute m’accusera-t-il aussi d’avoir attiré la comète, comme le font déjà tant d’ignares. Je mourrai donc d’horrible façon pour assouvir la colère du roi, et comme la comète quittera tôt ou tard le voisinage de notre monde, Haï-Theklon pourra s’en attribuer tout le mérite. Après m’avoir fait exécuter.

Il me vint à l’esprit qu’il serait plus sage de suivre l’Étranger, lorsqu’il quitterait ce monde pour regagner le sien.

Une idée qui me séduisait, comme si le vaisseau était un jouet merveilleux que j’avais remis en état pour mon propre usage. S’élever dans le ciel au sommet d’une colonne de feu grondant, grimper en flèche dans les ténèbres, baisser le regard sur une planète qui rapetisse et devient un simple grain de sable, faire un plongeon dans cette multitude d’étoiles dont l’Étranger m’a si souvent parlé… Quel bonheur ce serait !

Pour finir, au terme de ce long voyage, par atteindre son monde ! Voir de mes propres yeux des paysages extraordinaires, fantastiques !

Le simple fait d’y songer me donne le tournis. Des flots et des arbres dans des tons de vert, de gigantesques immeubles miroitants qui vont se perdre dans un ciel moucheté de nuages, des hordes d’individus à la face aplatie qui déambulent dans les rues, des véhicules qui se déplacent sans être tirés par une bête de trait, des appareils qui restent en suspension dans les airs sans battre des ailes, des montagnes qui crachent des flammes et vomissent des fleuves de roche fondue, des flocons d’eau gelée qui tombent du ciel. J’ai beaucoup voyagé et admiré bien des merveilles : bêtes à roues des plaines occidentales, lacs phosphorescents de Gemborionte, ruches de voriagars sur la péninsule de Velk, arbres de sel qui poussent sur les terres de Domrin et bien d’autres choses encore. J’ai visité la chapelle de Kleysz à Galfi et les bassins sans fond de Grelf, j’ai vu tout ce qu’il y avait à voir à Pangu, Rorm et Glay. Mais rien de tout cela n’est comparable à ce qui m’attend sur le monde de l’Étranger. Je sais que j’aurai là-bas d’innombrables sujets de stupéfaction, jusqu’à la fin de mes jours.

Tant de choses à voir, tant de choses à apprendre ! Que d’étrangetés, de prodiges et d’énigmes auxquels me colleter. Des choses totalement nouvelles qui ont forme et couleur mais aucune signification. Fascinantes parce qu’incompréhensibles, inconcevables parce que destinées à combler des besoins dépassant ce que je puis imaginer. Étudier tout cela serait extatique ! Quel délice que de devoir à chaque heure de chaque jour faire des efforts pour assimiler les choses les plus élémentaires ! Je redeviendrais un enfant, errant le souffle coupé dans un monde pour moi insondable, afin de découvrir et résoudre une énigme après l’autre jusqu’au moment où le plan d’ensemble commencerait à prendre forme et que des révélations bouleversantes se déverseraient dans mon esprit toujours avide.

Je n’eus qu’à penser à Théliane pour voir ce beau rêve s’envoler en fumée. Abandonner ma fille eût été impossible. Elle était ma joie de vivre, la musique de mon cœur. Sans elle, je n’aurais plus été qu’un vieillard solitaire excentrique, à l’esprit hors du commun mais sans âme.

Or comment aurais-je pu l’emmener avec moi ? L’arracher à tout ce qui lui était familier pour la conduire dans un milieu totalement différent où elle serait à chaque instant de chaque jour confrontée à un monceau d’énigmes insolubles, et où elle vieillirait puis finirait par mourir sans avoir connu les caresses d’un compagnon aimant ou entendu les rires de ses enfants ?

Non. Non. C’était impossible. Pure folie. Je chassai cette idée de mon esprit.

Le vaisseau était cependant prêt pour les essais. Je ne savais quoi faire.

J’hésitais toujours – dissimulant les progrès que je venais de réaliser tant à l’Étranger qu’à mon roi – quand la catastrophe survint.

Cette nuit-là, je regagnai mon laboratoire pour relever la position de la comète. J’étais tellement absorbé par cette tâche que, bien qu’ayant remarqué un grondement sonore et vu du coin de l’œil un étrange éclair rougeâtre filer juste au-dessus des toits, je ne réagis que trente secondes plus tard, peut-être plus, quand un grand tumulte s’éleva des rues de la cité.

« Théliane ? Que se passe-t-il, là dehors ? »

Pas de réponse. Le brouhaha s’était amplifié, chargé d’agressivité. Il y avait partout des cris de colère ou de terreur. De ce chaos sonore se détacha une voix masculine, forte et nette comme celle d’un dieu, qui répétait sans cesse :

« L’arbre tombe sur la ville ! Nous sommes tous condamnés ! L’arbre ! L’arbre ! L’arbre ! »

L’arbre, oui. Je savais de quoi il voulait parler, mais je voyais toujours la comète tout là-haut dans le ciel, un trait jaune-vert à l’éclat éblouissant sur un fond de ténèbres. Non, elle ne s’abattait pas sur nous.

Je cherchai Théliane au rez-de-chaussée. Je courus de pièce en pièce, en l’appelant. Je ne la vis nulle part, mais je reconnus sa calligraphie sur un message épinglé à la porte d’entrée.

 

Très cher père…

Je pars dans le ciel afin d’étudier cet arbre. Je dois voir tout cela de plus près, je dois savoir. Tu sais de quoi je parle.

Ta fille qui t’aime.

 

Seigneurs, non ! Non !

Le tonnerre grondait à l’intérieur de ma tête. Un feu blanc m’éblouissait. Je fus assourdi par les bourdonnements de dix mille insectes qui traversaient mon cerveau. Un court instant, tout devint incohérent et je fus privé du sens de la vision. Des faces de dieux moqueurs tournoyaient autour de moi, en une ronde agitée de pulsations.

Puis je me ressaisis suffisamment pour pouvoir sortir et voir la foule dans les rues, des centaines ou des milliers d’individus aux yeux fous qui couraient en hurlant. Tous se dirigeaient vers les falaises, vers le rivage de la mer Vivante. Il s’agissait d’un fleuve déchaîné d’êtres pris de panique, et, comme en proie à un horrible cauchemar, je me laissai emporter et charrier inexorablement vers la mer. Je vis ce qui attirait tous ces gens bien avant d’atteindre le rivage, des hauteurs de la falaise, sous l’éclat jaunâtre de la comète et le halo rosâtre des flots. J’aurais aimé me détourner de cette épouvantable vision, mais je ne pouvais en détacher le regard.

Le vol effectué par Théliane à bord du vaisseau spatial avait été très bref. La Tour piquetée de rouille flottait non loin de là sur la mer Vivante, inclinée sous un angle déconcertant. Ma fille avait donc réussi à la faire décoller, ce qui était en soi prodigieux, sans pouvoir pour autant contrôler sa trajectoire. L’appareil avait effectué un vol oscillant erratique de très courte durée en rasant les toits de la cité après son décollage de l’esplanade des Rois, pour passer au-dessus du temple et du quartier résidentiel, franchir la colline de la Citadelle royale en direction de la mer…

Et arriver au terme de son funeste voyage. La poussée des moteurs avait dû s’interrompre à l’instant où le vaisseau laissait la terre ferme derrière lui. Je me le représentai qui s’immobilisait dans les airs, se redressait puis basculait pour entamer son plongeon.

Je narre tout ceci en assemblant les mots avec calme, sans passion, le plus logiquement possible. Mais c’est en proie à un affolement indicible que je dévalai le sentier de terre menant du haut de la falaise à la plage. Je n’avais qu’une pensée à l’esprit : la Tour avait décollé puis s’était abattue dans les flots, avec ma fille à son bord. Théliane était cernée par la substance inconnue et menaçante de la mer Vivante. Non, c’est faux ! Je ne pensais pas à ces choses, seulement au fait qu’elle était en danger et que je devais la sauver.

Sitôt sur la plage, la foule se dispersait à droite et à gauche comme une nappe de brume scindée par les rayons perçants du soleil estival. Je courais comme on le fait parfois en rêve, en ayant l’impression de flotter, sans que les pieds ne touchent le sol.

Les flots ne m’arrêtèrent pas. Toujours comme en rêve, je m’avançai sur la vase rosâtre fumante qui sépare notre contrée de ce qui reste à définir. Sans hésiter ni ralentir le pas, je pénétrai dans cette substance inconnue où nul ne s’était aventuré avant moi.

À quoi m’attendais-je ? À rien. J’espérais seulement survivre au court trajet qui me séparait de l’épave et d’en retirer une Théliane toujours en vie.

La mer était chaude, fumante et peu profonde. Même à cinquante ou soixante pas du rivage, elle ne m’arrivait qu’à la poitrine. Son fond me semblait horizontal et je poursuivais ma progression. L’odeur était bizarre, douceâtre et presque agréable. Je sentais la chaleur du fluide rosâtre s’élever autour de moi, au-dessus de mes mollets, de mes genoux. Il était dense, d’un contact étrangement soyeux. De légers sifflements s’en dégageaient, des gargouillis, quelques vagissements. Chaque pas était ponctué par un effet de succion prononcé. À la surface, de petites saillies filiformes frétillantes dansaient de façon joueuse autour de moi, tels des serpents miniatures dressés sur le bout de leur queue.

Cela s’accompagnait-il de souffrance ? Non. Mes jambes se dissolvaient-elles ? Non. Étais-je soumis à une innommable métamorphose ? Non. J’étais toujours le même individu, vivant et en mouvement. La prise que la mer exerçait sur mon être équivalait à une espiègle caresse, des cirres invisibles qui se déplaçaient sur mon corps, mes cuisses, mon ventre, mon aine. Elle pénétrait dans ma bouche, mes yeux et mes oreilles. Une mèche de ses cheveux s’enroulait autour de mon cou.

Des couleurs clignotaient de toutes parts. Une brume purpurine me cernait. J’étais au centre d’une ronde de spectres aux visages presque familiers qui laissaient derrière eux une aura dorée miroitante. L’un aurait pu être mon père, l’autre ressemblait au roi Thalk et une troisième apparition me faisait penser à Théliane.

Je ne ressentais aucune peur. La mer était trop chaude, accueillante et réconfortante pour cela.

J’éprouvais une étrange sensation de communion avec les flots, le ciel, le monde entier. Je m’étais étendu, j’étais infini… Je savais ce que signifiait être un dieu.

Je n’aurais eu qu’à étirer mes bras pour toucher du bout d’un doigt les falaises qui se tenaient derrière moi et de l’autre la côte du continent oriental inaccessible des antipodes, là où vivent ceux qui sifflent et ont trois yeux. Il me semblait également que ma tête dépassait au-dessus des nuages, ce qui me permettait de regarder la face vérolée de la comète… qui pouvait, elle aussi, me dévisager. Et je sentais sous mes pieds les racines de la planète, les feux qui bouillonnaient en roulant dans son noyau, là où le dieu Manibal œuvre sans relâche en suant à grosses gouttes sur la forge de la création.

J’étais simultanément en contact avec une nuée d’âmes : celles du roi, de l’Étranger et de tous les curieux massés sur la plage. J’avais établi un lien avec la totalité des habitants de ce monde. Tous, à une exception près : le seul esprit qui m’était inaccessible était celui de ma fille.

Je jetai un regard à la berge. Elle était étonnamment lointaine, une simple ligne noire sous un ciel déchiré par la comète. J’assimilais la multitude de citadins venus s’y réunir à un essaim d’insectes. Ils s’étaient immobilisés pour voir Kell, l’inventeur architecte dément, pénétrer plus avant dans la mer Vivante.

Vu du haut de la falaise, le vaisseau stellaire m’avait paru très proche, mais la distance qui m’en séparait était en fait importante. Une éternité s’écoula avant que je ne l’atteigne enfin.

Il avait plongé dans les flots de telle façon que le sas d’entrée se retrouvait sous la surface. Comprendre que je devrais m’immerger totalement pour l’ouvrir m’incita à m’arrêter, pour la première fois depuis que j’avais quitté la terre ferme ; mais je pris également conscience que Théliane avait dû sceller hermétiquement l’écoutille, puisqu’elle avait l’intention de s’aventurer dans la froidure et l’obscurité de l’espace. Il me serait donc impossible de pénétrer ainsi dans cet appareil.

J’entrepris d’escalader sa coque en m’agrippant aux stries du fuselage, des aspérités sans doute destinées à faciliter la tâche du personnel chargé de sa maintenance sur son monde d’origine lointain. Des gouttelettes brillantes tombèrent de mes mains et de mes bras en une pluie de perles nacrées, lorsque j’émergeai.

Il y avait tout en haut de l’engin un hublot fait d’un matériau transparent comme du verre, sans en être pour autant. Il permettait aux occupants du poste de contrôle de voir ce qui se passait hors de l’habitacle. Je me hissai avec désespoir jusqu’au moment où je fus à la hauteur de cette ouverture et que je vis Théliane.

Ses yeux étaient ouverts mais sans vie.

Je ne pus malheureusement en douter. Ses yeux, ces yeux admirables de la couleur délicate des œufs de thyrla, étaient vitreux et figés, recouverts de ce voile qui accompagne le trépas. Ses évents respiratoires fuselés étaient flasques, tout comme sa bouche affaissée d’un côté et son corps inerte sanglé dans le berceau de pilotage.

L’impact de l’amerrissage lui avait été fatal, c’était pour moi une certitude. Une pensée que je ne pouvais ni accepter ni contester. Je martelai la coque avec mes poings, jusqu’au moment où je crus que mes os allaient se briser. Je collai mon visage au hublot pour crier son nom, encore et encore, tout en sachant qu’aucun son ne pénétrait dans l’habitacle. Et qu’elle n’aurait pas pu m’entendre, même dans le cas contraire.

Finalement, mes forces m’abandonnèrent et je me laissai glisser sur la coque, pour finir par tomber dans la mer. Un plongeon à la fois doux et indolore. Les flots parurent se tendre vers moi pour amortir l’impact et me ramener doucement en leur sein. Je restai à flotter entre deux eaux, sans plus me donner la peine de respirer, totalement immobile dans le cocon de ce fluide chaud et dense. Je partais à la dérive. Une mère démesurée m’avait pris dans ses bras pour me réconforter.

Elle m’avait étreint et absorbé, et sans doute ne tarderait-elle pas à me digérer. Je voyais déjà ma peau et ma chair se détacher insensiblement des os, qui se désagrégeraient peu après. Les particules qui m’avaient composé se répartiraient dans le corps de cette entité planétaire dont je deviendrais un nouvel élément, jusqu’à la fin des temps.

Ce qui n’advint pas. Dans un état second, sans réfléchir, je me propulsai en détendant mes bras. Au bout d’un moment, je laissai mes jambes redescendre et constatai que j’avais pied. Ce fut donc en marchant que je revins vers la berge, un pas après l’autre.

Je l’atteignis à proximité de l’Arbre Flamme pourpre, assez loin du point où j’avais quitté la plage. Le fût blanc et lisse de son tronc et les miroitements spectraux de son rayonnement purpurin m’attiraient. L’arbre chantait, une douce mélodie sans paroles qui m’apportait de l’apaisement à mesure que j’approchais.

Ses racines noueuses dépassaient des flots. J’en agrippai une pour me hisser sur ses flancs glissants. Je restai là un moment, le souffle court, pour étudier sa ramure et y voir des visages, des yeux, des silhouettes lovées, des ailes battantes. Je finis par me lever et me déplacer sur l’étroite racine tel un funambule, atteindre le tronc que je saisis à bras-le-corps en étirant mes membres le plus possible. Ce qui était à peine suffisant pour enserrer un cinquième de sa circonférence.

La foule était descendue vers moi mais nul n’osait approcher de l’arbre ; tous restaient en retrait sur la plage, bouche bée et yeux écarquillés, à échanger des murmures.

Je constatai que le roi en personne était là.

« Majesté », dis-je d’une voix qui semblait provenir d’outre-tombe, avant de lâcher le tronc et de faire quelques pas titubants dans sa direction. « J’ai réparé le vaisseau, Sire, et ma fille y a pénétré avant de bondir dans le ciel sans mon consentement, sans même m’en informer. Elle voulait voir la comète de plus près. Et à présent le vaisseau s’est abîmé dans la mer Vivante et le corps de Théliane gît à l’intérieur, privé de vie. »

Pour une fois, Haï-Theklon ne fit montre ni de superbe ni de stupidité. Ce fut avec tristesse et solennité qu’il me déclara : « Elle était possédée par la même soif de connaissances que vous, Kell.

— Oui, et elle avait bien plus de courage que moi.

— Elle n’a pas manqué de bravoure, c’est exact. »

Je m’effondrai sur le sable et tentai d’esquisser le geste de soumission, mais les tremblements dus à mon épuisement m’en empêchèrent. Le roi se pencha et me prit par le coude, pour m’aider à me relever. Il me regarda droit dans les yeux.

« Qu’allez-vous faire, à présent ? me demanda-t-il.

— Construire une machine capable d’avancer dans la mer puis de ramener la Tour sur le rivage. Je l’ouvrirai et en sortirai ma fille que j’emporterai hors de la cité, jusqu’à son lieu de sépulture où je procéderai aux rites qui conviennent. Ensuite… Ensuite… »

J’interrompis mes balbutiements. À ma grande surprise, une plainte déchirante s’éleva de mon être, des profondeurs de ma gorge, un son rappelant celui que l’Étranger avait émis lorsque ses joues s’étaient humidifiées et qu’il avait exprimé sa joie de rentrer chez lui. Je n’avais pas assimilé cela à une expression de bonheur, et c’en était à présent encore plus éloigné.

« Elle avait énormément de courage, répéta le roi. Et elle était très belle, à ce qu’on m’a dit.

— Très belle, en effet, Majesté. Elle était tout cela et bien plus encore. »
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Je consacrai le jour suivant à dessiner les plans de la machine qui récupérerait la Tour en partie immergée dans la mer Vivante. Il fallut une semaine de travail à cinquante artisans pour construire sous mon contrôle ce qui n’était en fait qu’une grande armature en bois montée sur de grosses roues, une sorte de chariot doté à l’avant d’une énorme sangle de cuir très résistante pouvant être tendue grâce à des roues dentées.

Un système de poulies et de leviers assujettit cette machine à une large bande de métal que j’ai fait sceller dans la falaise qui longe le rivage. Déplacer les leviers agit sur les poulies et met en mouvement les roues qui propulsent alors la machine vers le large. Inverser le mouvement la fera revenir vers la terre ferme. Ce mécanisme ne manque pas d’ingéniosité. Même terrassé par le chagrin, le vieil inventeur architecte n’a rien perdu de son talent.

Je serai à bord de ce chariot, demain, lorsqu’il pénétrera dans la mer Vivante. Bien que j’aie fourni la preuve que nous pouvons nous y aventurer sans périr pour autant, nul autre que moi n’est disposé à s’immerger dans ces flots rosâtres. Ce qui est secondaire. Je dois aller chercher la dépouille de ma fille, et rien ne m’empêchera d’accomplir mon devoir. De mon siège installé au sommet de l’engin, je manipulerai les commandes permettant de glisser la boucle autour du vaisseau puis de la resserrer, avant de donner le signal pour que les hommes restés sur le rivage ramènent le tout jusqu’à eux.

Et ensuite, souhaitez-vous savoir ?

« Pensez-vous qu’il soit encore possible de le remettre en état ? » ai-je demandé avant-hier à l’Étranger.

Je lui rends des visites quotidiennes, depuis la mort de Théliane. Sa disparition l’a presque autant affecté que moi.

« Je doute qu’il ait subi des dégâts importants, malgré ce crash.

— Mais il est tombé dans la mer !

— Pas à cause d’une défaillance mécanique mais parce que Théliane a commis une erreur de pilotage. Sa surexcitation était certainement très grande, sans oublier qu’elle devait s’exprimer dans un langage autre que le sien.

— S’exprimer ?

— Le vaisseau obéit à des instructions verbales. Dans la langue de ma planète.

— Comment ma fille pouvait-elle la connaître ?

— Je la lui ai enseignée. Il y a bien longtemps. Elle me l’avait demandé. Pouvoir m’exprimer dans mon langage maternel a été pour moi une grande consolation. Voilà comment elle a su ce qu’il convenait de dire à mon vaisseau. Mais ses idées ont pu s’embrouiller, une fois dans les airs. Fournir des ordres contradictoires ou une instruction impossible à interpréter a dû rendre l’engin incontrôlable.

— Ah ! »

Son expression traduit du désespoir. La mienne aussi, sans doute. Nous portons tous deux la responsabilité de son trépas, sans jamais avoir eu conscience de la gravité de nos actes.

Il tend ses mains, ses étranges mains aux doigts courtauds, pour les refermer sur les miennes. Nous restons ainsi un moment, face à face, pour partager ce deuil. J’entends un autre de ces sons étranges s’élever de sa gorge, et je l’imite. Cela a pour vertu de nous soulager d’une partie de notre chagrin.

« Dans deux ou trois jours, je ramènerai votre vaisseau sur la terre ferme. Et après avoir sorti Théliane de l’épave et lui avoir permis de trouver le repos éternel, je retournerai à son bord et m’assurerai que tout fonctionne encore. Après quoi, je viendrai vous chercher pour vous guider hors du labyrinthe, Étranger. »

Son visage allongé reprend des couleurs, et de la vie. « Vous le ferez vraiment ?

— Nuitamment, quand les gardes dormiront ou cuveront leur vin. Et si votre gardien, l’eunuque Kataphrazes, se rend compte de quoi que ce soit, je n’aurai qu’à l’agripper pour le faire tourner, tourner et tourner encore, jusqu’au moment où il perdra tout sens du hsorn, avant de le boucler dans vos appartements et de vous libérer de la prison que je vous ai construite il y a de cela tant d’années. Nous irons jusqu’à votre vaisseau, et vous lui fournirez les instructions nécessaires pour qu’il s’élève dans le ciel.

— Et vous, Kell ? Vous disiez redouter que le roi vous châtie après ma disparition. Il saura aussitôt que vous en êtes responsable.

— Il faudrait pour cela qu’il me retrouve. Et je serai tout là-haut, avec vous.

— Quoi ?

— Oui. J’en ai décidé ainsi. »

---oOo---

Pourquoi pas ?

Pourquoi pas ?

Plus rien ne me retient sur ce monde, désormais. Je partirai avec lui vers sa planète, et peu importe mon destin. Mon tour d’avoir un statut d’Étranger est venu. Si les siens veulent me construire un labyrinthe et m’y enfermer, grand bien leur fasse ! Rien ne pourrait être pire que la vie que je mènerai ici, parmi les miens. Ils ne m’ont jamais considéré comme un de leurs semblables. J’ai pris la décision de fuir, d’être un étranger au milieu d’étrangers, là où tout sera nouveau et inédit pour moi.

Ainsi soit-il.

En procédant à mes observations, la nuit dernière, j’ai constaté que la comète a atteint sa luminosité maximale. Son éclat décroîtra rapidement. Elle s’assombrira chaque jour, pour finir par devenir invisible et disparaître de notre ciel, pour un siècle ou cent millénaires. Et je disparaîtrai en même temps qu’elle, pour ne jamais revenir.

Je fais donc mes adieux à ce monde, et même à ses dieux qui ne pourront me suivre là où je vais. J’avais foi en eux, et ils m’ont récompensé de ma fidélité en m’enlevant ma fille unique. Adieu, Kleysz. Adieu, Gamiridon au glaive étincelant. Adieu, Maldaz qui gouverne le soleil, Hayna, Manibal qui ne s’accorde jamais de repos. Et à toi aussi, Tulabaratha, le plus grand des inventeurs architectes. Toi qui m’as servi pendant que je te servais. J’emporterai une parcelle de toi avec moi, partout où j’irai. Mais je te fais également mes adieux.

Il est possible que les gens du peuple, ignorant ce que je suis devenu, affirment avec solennité que la comète m’a saisi et emporté avec elle, là-bas au milieu des étoiles. J’avoue que cela me plairait assez. J’en serais même ravi. Leur ignorance crasse les a incités à l’appeler l’arbre qui pousse dans le ciel « l’arbre de Kell ». « L’arbre a tendu ses branches vers nous afin que Kell les saisisse au passage, raconteront-ils. Et il s’y est hissé avant de disparaître dans le ciel. » Mais non. Non. Quoi qu’ils en disent, cela n’a jamais été un arbre. Il s’agit d’une comète, et rien d’autre. Ma comète, la comète de Kell. Et voici que son éclat commence à décroître. Elle leur fait ses adieux. Tout comme Kell, le grand inventeur architecte.
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