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  I


  Il marchait. Il tait seul sur trois kilomtres au moins de route coupe obliquement, tous les dix mtres, par l’ombre d’un tronc d’arbre et,  grandes enjambes, sans pourtant se presser, il allait d’une ombre  l’autre. Comme il tait prs de midi et que le soleil approchait du znith, une ombre courte, ridiculement ramasse, la sienne, glissait devant lui.


  La route montait, toute droite, jusqu’au sommet du coteau o elle semblait s’arrter net.  gauche, on entendait des craquements dans le bois.  droite, dans les champs renfls en forme de mamelle, il n’y avait qu’un cheval, trs loin, un cheval blanc qui tranait une barrique monte sur roues; et, dans le mme champ, un pouvantail qui tait peut-tre un homme.


  Le car rouge,  ce moment, sortait de Saint-Amand, o c’tait jour de march, se frayait un chemin  coups de klaxon, quittait enfin l’interminable rue aux maisons blanches et s’engageait entre les deux rangs d’ormes de la route. Il ramassait encore une paysanne qui attendait sous son parapluie,  cause du soleil. Il n’y avait plus de place assise. La paysanne ne pensait pas  poser ses deux paniers, et elle oscillait entre les banquettes, les yeux fixes comme une poule qui se sent malade.


  C’est Jeanine, qui tait dans la loge  ct, qui me l’a dit, mme qu’elle tait dgote… Et pour que Jeanine soit dgote!…


  Le chauffeur restait impassible, avec sa casquette d’uniforme, sa cravate mauve un peu tordue, l’oeil fix sur les lignes sombres qui striaient la route. Dfense de fumer. C’tait crit. La cigarette qui collait  sa lvre tait teinte.


  Je connais… laissa-t-il tomber, en homme qui sait ce qu’il dit.


  Et la grosse fille qui, un quart d’heure avant le dpart du car, s’tait installe  la place  ct de lui, continuait en entrecoupant son chuchotement de petits rires:


  Il y avait Lon, le garon coiffeur… Puis Lolotte… Puis un garon de Montluon, qui travaille  l’usine d’avions… Puis la Rose…


  —Quelle Rose?


  —Vous devez la connatre… Vous la rencontrez tous les jours sur la route, en vlo… C’est la fille du boucher de Tilly… Une grosse aux joues cramoisies et aux yeux qui lui sortent de la tte, portant des robes toujours trop courtes… Elle va  Saint-Amand pour tudier la dactylo et la stno… Une belle sale!


  Des poules, des canards remuaient dans les paniers. Quarante femmes, peut-tre plus, toutes en noir, taient serres sur les banquettes, et presque toutes se taisaient et regardaient droit devant elles, tandis que les ttes, suivant les mouvements du car, se balanaient de gauche  droite et que, parfois, tous les bustes plongeaient en avant.


   dix,  neuf,  huit kilomtres de l, l’homme marchait toujours comme quelqu’un qui ne va nulle part et qui ne pense  rien. Il n’avait pas de bagages, pas de paquets, pas de canne, pas mme un bton coup au bord du chemin. Ses bras se balanaient librement.


  C’est Lon qui a commenc avec Lolotte, et elle riait si fort que des tas de gens, dans le cinma, faisaient “Chut!”…


  Le gros car rouge se rapprochait. Une auto grise le dpassa. Ce n’taient pas des gens du pays. Ils venaient de loin et allaient loin. L’auto roulait vite. Elle s’engagea sur la cte. L’homme qui marchait l’entendit venir, ne ralentit pas son pas, tourna seulement un peu la tte et leva un bras, sans conviction.


  L’auto ne s’arrta pas. La femme assise  ct du conducteur questionna:


  Qu’est-ce qu’il voulait?


  Elle se retourna, vit une longue silhouette qui allait toujours de l’ombre d’un tronc d’arbre  l’ombre du tronc suivant puis, presque aussitt, l’auto passa sur l’autre versant de la colline.


  Le car suivait, bourdonnant, parce qu’il avait chang de vitesse. Il trpidait davantage. La veuve Couderc, derrire le chauffeur, levait avec inquitude les yeux vers le toit au-dessus duquel on entendait sursauter les colis.


  L’homme qui marchait leva le bras une fois encore. Le car s’arrta juste  sa hauteur. Sans quitter son sige, d’un geste familier, le chauffeur ouvrit la portire.


  Pour o?


  L’homme regarda autour de lui et, tout naturellement, murmura:


  C’est gal. O allez-vous?


  —Montluon…


  —a va…


  —Montluon? Huit francs…


  Le car dmarrait. Debout, l’homme fouillait ses poches, en retirait une pice de cinq francs, puis un jeton de deux francs puis, sans trop d’inquitude, cherchait dans les autres poches, trouvait encore cinquante centimes.


  Tenez! Voici sept francs cinquante. Je descendrai un peu avant Montluon…


  Les commres qui s’en revenaient du march le regardaient. La veuve Couderc le regardait autrement que les autres. La fille assise  ct du chauffeur aussi, car elle ne connaissait pas encore d’hommes de ce genre-l.


  Le car peinait pour atteindre le haut de la cte. De petits courants d’air frais pntraient par les baies ouvertes. La veuve Couderc avait une mche de cheveux sur le front, son chignon prt  dgringoler et son jupon de dessous rose, d’un drle de rose bleut, qui dpassait de sa robe.


  On entendit des cloches, sans voir d’glise. Il devait tre midi. On vit une maison au bord de la route et une femme descendit de l’autobus devant un seuil sur lequel deux enfants taient assis.


  N’tait-ce pas tonnant que, sur quarante, il n’y et que la veuve Couderc  regarder l’homme autrement que comme on regarde n’importe qui? Les autres taient placides et quites comme des vaches qui, dans un pr, verraient un loup brouter parmi elles sans s’en tonner.


  Et pourtant, c’tait un homme comme elles n’en avaient jamais vu dans le car qui les emmenait chaque samedi au march. La Couderc, elle, l’avait compris ds le premier coup d’oeil. Elle l’avait vu qui faisait signe  l’auto avant d’arrter l’autobus. Elle avait remarqu qu’il avait les mains vides; et on ne marche pas les mains vides le long des grand-routes sans seulement savoir o l’on va.


  Elle n’en oubliait pas de guetter les sursauts des colis sur le toit, mais elle ne dtachait pas non plus ses yeux de lui et elle notait tout, ses joues mal rases, ses yeux clairs qui ne regardaient rien, son costume gris qui tait us, mais qui avait quelque chose de dsinvolte, ses souliers fins. Un homme qui aurait pu marcher sans bruit, bondir comme un chat. Et qui, aprs les sept francs cinquante qu’il avait donns au chauffeur en change d’un ticket bleu, n’avait probablement plus d’argent en poche.


  Il l’observait aussi, faisait de petits yeux comme pour mieux la voir et il lui arriva de retrousser les lvres comme pour un sourire intrieur. tait-ce la loupe de la Couderc qui l’amusait? Tout le monde disait la loupe. C’tait, sur la joue gauche, une tache de la grandeur d’une pice de cinq francs, une tache couverte de mille poils bruns et soyeux, comme si on avait greff l un morceau de peau d’animal, d’un putois, par exemple.


  Le car tait dj sur l’autre versant et derrire les arbres on apercevait parfois le Cher dont l’eau vive sautait par-dessus les pierres.


  La Couderc, elle aussi, mangea un sourire. L’homme battit des paupires. C’tait un peu comme si, parmi toutes ces commres aux ttes bringuebalantes, ils se fussent reconnus.


  Elle faillit en oublier qu’elle tait arrive. Elle s’aperut soudain qu’on tait au bas de la cte. Elle se pencha, toucha le dos au chauffeur qui freina.


  Faut que vous me donniez la main pour ma couveuse! dit-elle.


  Elle tait courte et large, assez grasse. Ce fut une affaire de descendre de voiture avec tous ses paniers, car tantt elle voulait passer d’abord, tantt elle voulait poser en premier ses paniers sur la route.


  Le chauffeur sauta  terre. Les trente ou quarante femmes, dans le car, la regardaient sans rien dire. Il y avait une petite maison, pas loin, une toute petite maison de deux pices entoure d’une barrire peinte en bleu.


  Faites attention de ne rien casser… C’est fragile, ces choses-l!…


  Par l’chelle de fer applique  l’arrire du car, le chauffeur s’tait hiss sur le toit et il en laissait descendre une sorte de caisse norme,  quatre pieds, que la Couderc saisissait et qu’elle posait avec prcaution sur le bord de la route.


  Elle chercha une pice de deux francs dans un porte-monnaie plein, la tendit:


  Tenez, mon garon…


  Mais c’tait l’homme de la route qu’elle regardait avec une ombre de regret.


  Le car repartit. Par la vitre arrire, l’homme voyait la Couderc debout au bord du chemin, prs de son norme caisse et de ses paniers.


  C’est comme sa nice, disait la grosse fille assise prs du chauffeur. Vous connaissez Flicie?…


  L’homme aurait pu s’asseoir, car maintenant il y avait une place libre. Il restait debout. La route tournait. La Couderc et la petite maison disparurent. Alors, il se pencha et toucha  son tour l’paule du chauffeur.


  Vous voulez me laisser ici?


  Toutes les ttes se tournrent, quand le car repartit, pour le regarder s’loigner en sens inverse et la fille confia au chauffeur son impression:


  Drle de type!


  Il tait dj plus loin qu’il ne croyait. Il lui fallut plusieurs minutes pour apercevoir  nouveau la petite maison, les colis au bord de la route, la Couderc qui avait ouvert la barrire et qui frappait  une porte.


  Elle le vit venir sans tonnement. Elle s’approcha de la barrire comme il s’arrtait.


  Je croyais que la Bichat serait chez elle et qu’elle me prterait sa brouette! dit-elle. Et voil que tout est ferm!


  Elle cria pourtant d’une voix aigu, en se tournant de divers cts:


  Clmence!… Clmence!…


  Puis:


  Je me demande o elle peut tre. Elle ne s’en va jamais. Sans doute qu’elle a eu de mauvaises nouvelles de sa soeur…


  Elle fit le tour de la maison, se heurta  une autre porte ferme.


  Si seulement je trouvais sa brouette!…


  Mais il n’y avait qu’un carr de lgumes et quelques fleurs. Pas de brouette. Une tourterelle dans une cage.


  Vous habitez loin? questionna l’homme.


  — six cents mtres, au bord du canal… Je comptais sur la brouette de Clmence…


  —Vous voulez que je vous donne un coup de main?


  Elle ne dit pas non. Elle s’y attendait.


  Vous croyez que vous pourrez porter la couveuse tout seul? Attention que c’est fragile…


  Et toujours elle lui lanait des petits coups d’oeil curieux, dj satisfaits.


  C’est une occasion… Je l’ai vue devant chez le ferblantier, juste comme j’arrivais au march… Je lui ai offert deux cents francs… C’est seulement au moment de monter dans le car qu’il me l’a laisse  trois cents… Ce n’est pas trop lourd?


  C’tait encombrant, mais pas lourd. Des choses remuaient, dans la caisse.


  Attention qu’il y a une lampe…


  Elle le suivait, portant ses paniers. Ils s’engageaient dans un chemin de traverse bord de noisetiers et tout feutr d’ombres, et on avait de la terre molle sous les pieds, comme dans un bois.


  Des gouttes de sueur perlaient au front de l’homme.


  Vous cherchez du travail, hein? lui dit-elle en faisant quelques pas rapides pour le rattraper, car il marchait vite.


  Il ne rpondit pas. Sa chemise commenait a lui coller au corps. Il avait peur de lcher prise  cause de ses mains moites.


  Attendez que j’aille ouvrir la porte…


  Celle-ci tait dj ouverte sur une cuisine assez vaste o, en venant du dehors, on ne voyait d’abord rien dans le clair-obscur.


  Posez a ici… Tout  l’heure nous…


  Un chat roux se frotta  ses jambes. Elle posa les paniers sur une table de bois blanc. Puis elle ouvrit une seconde porte et le soleil qui inondait le jardin entra dans la pice. Au passage, l’homme perut l’odeur de ses aisselles.


  Asseyez-vous un moment… Je vais vous donner un verre de vin…


  Qu’est-ce qui n’allait pas? Elle tait inquite  la faon d’un animal qui rentre dans son terrier et qui flaire des effluves trangers. Comment remarqua-t-elle du gras sur le bois de la table? C’tait  peine visible. Elle leva les yeux vers les deux jambons qui pendaient  une poutre et soudain la colre alluma ses yeux.


  Attendez!… Restez l…


  Elle s’lana vers le jardin qui ressemblait  une cour de ferme, avec du fumier, une charrette couche sur ses brancards, des poules, des oies, des canards.


  Debout dans l’encadrement de la porte, il la suivit des yeux. Elle marchait comme une femme qui sait o elle va. Il s’aperut que quelqu’un d’autre marchait devant elle, avec l’air de fuir, une fille jeune et maigre, de seize ans peut-tre, qui portait un bb sur le bras.


  La fille se dirigeait vers une barrire au-del de laquelle on devinait un canal et un pont-levis. Elle htait le pas. La Couderc marchait plus vite. Elle rattrapa l’autre et on la vit parler, sans entendre sa voix, parler avec vhmence, avec colre.


  Une main de la jeune fille soutenait le bb. L’autre tait cache sous le tablier  carreaux bleus.


  C’est cette main que la Couderc mit au jour et elle en arracha un petit paquet envelopp d’un bout de journal.


  Qu’est-ce qu’elle pouvait crier  la gamine qui fuyait? Des injures, videmment! Et elle refermait violemment la barrire. Elle revenait, le paquet  la main. Elle ouvrait une porte, celle d’une remise quelconque, et elle en faisait sortir un vieux qui marcha devant elle en tranant la jambe et en baissant la tte.


  Cette garce! dclara-t-elle en rentrant dans la cuisine et en jetant sur la table deux paisses tranches de jambon que contenait le morceau de journal. Elle a encore profit de mon absence pour venir voir son grand-pre et me chiper du jambon!… Vous ne pouvez pas comprendre… C’est une salope!… Une fille qui,  seize ans, a dj trouv le moyen de se faire faire un enfant…


  Elle lana un dur regard au vieux qui restait debout dans la cuisine, sans regarder nulle part.


  Et cette vieille bte-l lui donnerait tout ce qu’il y a dans la maison…


  La vieille bte ne bronchait pas et fixait avec curiosit la caisse qui se dressait au milieu de la cuisine et dont une partie tait enveloppe de papier gris.


  Il n’est pas fier, allez!… Il sait bien qu’il me le payera!… Regardez cet air qu’il prend…


  Elle ouvrit un placard peint en brun, y prit deux verres, les montra au vieux et lui poussa un pichet dans la main.


  Il est sourd comme un pot… Il n’est mme plus capable de parler, depuis qu’il est tomb d’une charrette de foin… Autant dire que c’est un dchet… N’empche que pour certaines choses il sait bien se montrer tout doux avec Tati…


  Une flamme grillarde avait pass dans ses yeux et elle regarda l’homme des pieds  la tte.


  C’est ainsi qu’on m’appelle depuis que je suis toute petite… Je ne sais seulement pas pourquoi… Il est all soutirer du vin… Vous tes tranger, je parie?…


   croire qu’elle hsitait  prendre dfinitivement possession de lui. Elle se mfiait encore un peu.


  Non… Je suis franais…


  —Ah!…


  Dception. Elle ne le cachait pas.


  J’aurais jur que vous tiez tranger… Il en passe parfois, un peu dans votre genre… Les Chagot, de Drevant, en ont eu un pendant des annes, un Yougo qui couchait dans l’curie et qui savait tout faire…


  Ce fut au tour de l’homme de murmurer:


  Ah!


  —Comment vous appelle-t-on?


  —Jean…


  Pendant ce temps-l, elle sortait divers objets de ses paniers: deux tabliers, des nouilles, des botes de sardines, une bobine de fil noir, un papier gras qui contenait de la charcuterie. Le vieux revenait avec le pichet plein de blanc glac.


  Pourquoi ne vous asseyez-vous pas?… Vous vouliez aller  Montluon?


  —Cela m’est gal…


  —Pour travailler en usine, hein!


  Elle avait recharg le pole et vers de l’eau dans une casserole.


  Vous avez dj fait marcher une couveuse artificielle?


  —Je crois que je saurais…


  —Attendez que j’aille donner  manger  mes btes. Je crois qu’on pourrait s’arranger…


  Elle s’assit pour dfaire ses souliers et chaussa des sabots noirs. Le jupon rose, d’un curieux rose lectrique, bleut, dpassait toujours de sa robe et il tait impossible de ne pas regarder le morceau de peau velue et si soyeuse.


  Vous pouvez boire… Regardez la vieille bte qui n’ose pas se servir parce que je viens de le surprendre avec cette garce de Flicie…


  Elle lui versa  boire. Le vieux tait grand, maigre, le visage envahi de poils gris, les yeux bords de rouge.


  Tu peux boire, Couderc! lui cria-t-elle  l’oreille. Par exemple, pour ce qui est de la rigolade, tu attendras un bout de temps…


  Combien de fois avait-elle dj fait le tour de la cuisine?


  Pourtant, il n’y avait pas eu un geste inutile. Les deux tranches de jambon avaient pris place dans un placard. De l’eau chauffait. Le feu, ranim, ronflait. Tous les paquets qu’elle avait apports taient rangs et elle sortait maintenant, portant un panier plein de grains.


  Petits… petits… petits…


  Il la vit, dans le soleil, prs de la charrette, accoude sur ses brancards, au milieu de cent poules pour le moins, rien que des poules blanches, et des canards, des oies, des dindes formaient l’arrire-plan.


  Petits… petits… petits…


  Elle lanait les graines par poignes, comme on sme, mais elle n’oubliait pas Jean qui restait debout dans l’encadrement de la porte.


  Il faisait chaud. Le soleil tait si haut qu’il n’y avait presque plus d’ombre. Le vieux s’tait assis dans son coin, prs de la chemine, et regardait par terre.


  Au-del de la barrire qui clturait le jardin, Jean aperut une pniche troite, vernie comme un jouet, qui, hale par un ne, glissait lentement sur le canal. Et, comme le canal tait plus haut que la cour, c’tait trange de voir passer ainsi un bateau  hauteur de sa tte. Une petite fille en rouge, aux cheveux de lin, courait sur le pont. Une femme tricotait en maintenant la barre avec ses reins.


  Vous allez manger avec nous… Le samedi, on ne fait pas grand-chose,  cause du march… Regardez-moi cette vieille bte et dites-moi si ce n’est pas malheureux…


  Elle mit la table. De la grosse faence  fleurs, des verres pais, sans pied. Elle ouvrit une bote de sardines. Il y avait aussi du fromage de tte et des tranches d’andouille.


  Vous voulez une omelette?


  —Oui…


  Elle fut tonne. Elle avait cru qu’il dirait non, par politesse, et elle eut un sourire rentr.


  Le vieux se rapprocha de la table et tira son couteau de sa poche. Un large disque de cuivre, dans la caisse vitre de l’horloge, se balanait lentement. Le chat avait bondi sur les genoux de Jean et ronronnait dj.


  Jetez-le par terre s’il vous gne… Ainsi, vous tes franais?… Je ne vous demande pas d’o vous venez… Vous aimez l’omelette baveuse?…


  Elle suivit son regard et comprit qu’il tait accroch par un agrandissement photographique, celui d’un soldat en tenue des Bataillons d’Afrique.


  C’est Ren, mon fils… dit-elle.


  Elle n’avait pas honte qu’il ft dans les Bataillons d’Afrique. Au contraire! Elle regardait Jean avec l’air de dire:


  Vous voyez que je comprends…


  Ils mangrent. Le vieux ne comptait pas. La lumire ne leur venait d’un ct que par une petite fentre qui donnait sur le chemin et de l’autre, plus vibrante, par la porte ouverte sur la cour.


  Je me demandais si vous iriez jusqu’ Montluon…


  —Moi aussi…


  —Remarquez que je m’en tire toute seule… Couderc…


  Elle prouva le besoin d’expliquer:


  C’est ce vieux dchet… Le pre de mon dfunt mari… Ils se valaient tous les deux… Je disais qu’il est juste bon pour conduire patre nos deux vaches et pour bricoler… Pour autre chose aussi, le cochon!… Regardez-moi cette tte!… Il y en a qui prtendent qu’il entend plus qu’il ne veut le paratre, mais je sais que ce n’est pas vrai…


  Elle hurla:


  Pas vrai, Couderc?


  Il tressaillit mais ne parut pas comprendre, se contenta de baisser la tte sur son assiette.


  H! Couderc, pas vrai que tu es un cochon et que tu me courais dj aprs dans le chais, du vivant de ton fils?…


  Elle le faisait exprs d’en parler. Elle en avait les lvres, les yeux humides.


  Vous n’aimez pas le fromage de tte?… Vous venez de loin?


  —D’assez loin, oui…


  —Et vous n’avez plus un sou en poche…


  Il se fouilla. Comme par ironie, il retrouva un petit sou.


  Un sou, oui…


  —On verra… On va toujours essayer de faire marcher la couveuse… Il y a longtemps que j’ai envie d’une couveuse… Pensez, au prix o sont les poulets, qu’on peut en faire clore soixante-cinq  la fois… Malheureusement, comme c’est d’occasion, je n’ai pas pu avoir la notice… Il y a dessus une plaque de cuivre avec des choses crites…


  Elle se leva pour aller chercher la cafetire et but son caf  petites gorges, sans cesser d’examiner son hte.


  Il y en a qui ont d se dire, ce matin, au march:


  “Tati est folle! Voil qu’elle achte une couveuse,  cette heure…”


  Elle rit.


  Qu’est-ce qu’ils jaseraient si…


  Elle l’enveloppait du regard. Elle prenait possession de lui. Elle n’avait pas peur. Elle tenait  lui faire comprendre qu’elle n’avait pas peur de lui.


  Un petit verre?… Le vieux n’en aura pas et cela le fera enrager…


  Elle apporta une bouteille d’eau-de-vie blanche, lui en versa quelques gouttes.


  Et maintenant, nous allons essayer de la faire marcher… Quant au vieux, il est temps qu’il aille surveiller ses vaches qui paissent le long du chemin de halage… Vous comprenez le systme, vous?… Je sais qu’on met les oeufs ici, dans cette sorte de tiroir… Quant  la lampe, je suppose que c’est dans ce coin qu’elle s’accroche… Qu’est-ce qui est crit sur la plaque?


  Peut-tre ne savait-elle pas lire? C’tait possible. Ou bien les lettres taient trop petites.


  Amener la temprature  trente-neuf degrs et l’y maintenir pendant les vingt et un jours d’incubation…


  —Comment saura-t-on qu’il y a trente-neuf degrs?


  —Par le thermomtre…


  Ils taient accroupis tous les deux devant l’appareil. Il faisait chaud. La sueur leur giclait de la peau.


  Montrez-moi o c’est trente-neuf degrs…


  —Pour essayer, il faudrait du ptrole…


  —J’en ai… Attendez…


  Elle alla en chercher dans la remise. Elle nettoya la mche, alluma la lampe.


  Vous tes sr que c’est  cette place que a se met?


  Le gros autocar rouge, depuis longtemps, tait arriv  Montluon, presque vide, ayant sem ses commres tout au long de la route. Le chauffeur cassait la crote dans la salle ombrage d’un petit restaurant et il repartirait  4 heures.


  De Monduon  Saint-Amand, tantt longeant le Cher, tantt s’en cartant, le canal du Berry, large  peine de six mtres, portait sur son eau calme des pniches-jouets, et parfois des ponts-jouets le barraient, de petits ponts-levis qu’il fallait aller manoeuvrer soi-mme en tirant sur une chane.


  On tait  la fin mai. Les groseilles vertes taient mres. Les fraises se formaient. Dans un coin du jardin, il y avait une large plate-bande de fves.


  Du moment qu’ils disent qu’il faut mettre de l’eau, c’est qu’il faut en mettre!


  Tati tait souponneuse. Jean cherchait. O fallait-il mettre cette eau qui devait entretenir l’humidit de la couveuse?


  Il avait retir sa veste. Sa chemise fine,  rayures bleu et blanc, tait use aux poignets et au col.


  Il tait maigre et pourtant il y avait quelque chose d’un peu bouffi dans son visage.


  On va bien voir, dit-il. Si, dans quelques minutes, la temprature monte  trente-neuf…


  —J’ai des oeufs tout prts… Rien que des Leghorn… O comptez-vous coucher ce soir?


  Il sourit, ce qui prouvait qu’il avait compris. Depuis l’autocar, alors qu’ils ne s’taient rien dit, ils se comprenaient.


  Je ne sais pas… Peut-tre ici?… Tenez!… Trente-sept… Presque trente-huit… Dans quelques minutes…


  —Vous coucheriez dans le grenier?


  —Pourquoi pas?


  —Et vous feriez le travail qu’il y a  faire?


  Il alla se camper devant la cour grouillante de volailles.


   moins que vous ayez peur, laissa-t-il tomber, en s’tirant.


  Peur de quoi?


  —Vous ne savez pas d’o je sors…


  —Un homme ne m’a jamais fait peur!


  —Et si, pourtant…


  —Si quoi?


  —Si, par exemple, je sortais de prison?


   croire qu’elle l’avait devin.


  Et aprs?


  —Si je filais cette nuit en emportant vos conomies?


  —Vous ne les trouveriez pas…


  —Et si je vous assassinais?


  —Je suis plus forte que vous, mon petit!


  —Si…


  —Si quoi?


  —Rien…


  Son enjouement tait un peu tomb. Il la regarda presque gravement.


  Vous tes une drle de femme… Dites donc!… Le vieux… C’est votre beau-pre, m’avez-vous dit?


  —Et cela vous tonne que je couche avec, hein?… D’abord, ce n’est pas ma faute si c’est un vieux cochon… Et puis, vous aimeriez mieux que je me laisse mettre  la porte d’une maison o c’est moi qui ai tout fait pour que ce soient les autres qui en profitent, des chipies comme cette petite Flicie que vous avez vue?…


  —Tenez! Le voici  trente-neuf…


  —Alors, vous croyez qu’il fonctionne? Dans ce cas, il faudrait le porter dans le chais… Attendez… Je vais vous aider…


  —Il vaudrait mieux attendre  demain pour mettre les oeufs…


  Elle ne s’y dcida qu’ regret.


  a fait un jour de perdu…


  Puis, tandis qu’ils calaient la couveuse dans l’ombre frache du chais:


  Vous ferez comme vous voudrez… Moi, je vous l’ai dit, je vous prenais pour un tranger, un Yougo ou quelque chose dans ce genre… Si vous voulez le logement, la nourriture, et une pice de temps en temps…


  Par-dessus la barrire, il aperut la gamine assise sur le talus du canal, son bb sur le bras. Elle donnait le sein. Le pont tait lev. Un bateau s’avanait insensiblement, pouss  la perche. Plus loin, de l’autre ct de l’eau, on voyait une briqueterie. Des pigeons volrent lourdement dans l’air calme.


  Remarquez que je ne veux pas vous forcer…


  Alors il regarda la tache qui ressemblait  un morceau de peau de bte, la face large, les yeux malins, le corps trapu et solide, le jupon rose qui dpassait plus largement que jamais sous la robe.


  On peut toujours essayer, dit-il. Du moment que cela ne vous fait pas peur…


  Et elle, le ramenant comme une proie vers la maison:


  Ce n’est pas encore toi qui me feras peur, mon garon!


  Du coup, elle le tutoyait. Elle en avait pris possession.


  Tu sais te servir d’un concasseur, au moins? Eh bien! tu vas me concasser un sac d’avoine et de bl noir pour les btes… Et tu verras, ce soir, la tte que fera Couderc!…


  II


  Son lit, un lit de fer qu’on avait dress au milieu du grenier, juste en dessous de la lucarne, sentait le foin, avec peut-tre un relent de moisissure, et ce n’tait pas dsagrable. Ce qui l’intrigua pendant tout le temps qu’il mit  s’endormir, ce furent les gouttes qui tombaient une  une, de loin en loin, dans le grenier mme, presque  porte de sa main. Or, il n’y avait pas de robinet dans la maison. Il ne pleuvait pas, sinon il aurait entendu la pluie crpiter sur la vitre en pente de la lucarne.


  Brusquement, il passa du soir au matin, et la seule conscience qu’il eut de cette nuit-l fut celle de l’odeur, l’odeur de foin et de moisi, qui devint pour lui l’odeur de la campagne. Le jour dcoupait deux rectangles clairs au-dessus de sa tte. Dans un coin du grenier se dressait un mannequin de couturire, avec son monstrueux torse noir, gonfl et sans seins, la courbe gomtrique de la taille et ces hanches qui s’arrtaient soudain, remplaces par un pied en bois tourn.


  Il n’y avait ni toilette, ni cuvette, et il dut se contenter de passer un pantalon sur sa chemise dont il laissa le col ouvert et de lisser ses cheveux avec les doigts.


  Les gouttes tombaient toujours d’une sorte d’outre indcente pendue  une des poutres: une tamine qui contenait le fromage blanc. Et, par terre, une cuelle a moiti pleine d’eau jauntre.


  C’tait tout cela, et encore d’autres choses qui, avec la paillasse, composait l’odeur: des ttes d’ail, runies par un bout de raphia, des oignons, des chalotes, puis des herbes qu’il ne connaissait pas, sans doute des herbes mdicinales, si dessches qu’elles tombaient en poussire ds qu’on les frlait.


  Il descendit l’escalier qui n’tait d’abord qu’une chelle de meunier, dboucha dans la cuisine o quelques bches flambaient dans la chemine. On n’allumait pas le pole ds le matin. Prs des cendres, il aperut une cafetire en mail bleu, avec un grand clat noir dans l’mail et, comme s’il tait dj chez lui, il prit un bol dans le placard, se servit de caf, chercha le sucre qu’il trouva.


  Il tait 6 heures du matin. Dans la cour, il ne vit personne, mais il entendit un bruit sous un hangar et il trouva Tati occupe  verser dans un chaudron des ingrdients qu’elle puisait  la pelle dans des coffres.


  Viens me donner la main! l’interpella-t-elle, dj habitue  sa prsence.


  Puis, regardant ses souliers qu’il n’avait pas lacs:


  Il y a des sabots dans la buanderie… Ce sont des sabots de Couderc… Tu apporteras l’eau chaude qui est sur le pole…


   cause de la rose et de la fiente des volailles, le sol tait gras et les pattes des poules y dessinaient comme un treillage.


  Le soleil tait lev, mais il restait de la bue dans l’air. Une longue trane de brouillard s’tirait entre les deux rangs d’arbres du canal. Le vieux devait traire les vaches dans l’table, car on entendait le jet rythm du lait dans les seaux; une lourde chaleur animale venait de par l, un sabot frappait parfois le bat-flanc.


  Essaie de te rappeler les quantits, que j’ai fait assez longtemps a toute seule!… Un seau de recoupe… Un seau de son… Un demi-seau de farine de poisson… Verse l’eau, maintenant, doucement, juste de quoi friser le son…


  Elle sentait le lit et la flanelle. Sur son jupon rose, dans lequel elle avait d dormir, elle avait pass un vieux manteau beige qui n’avait plus de boutons ni de doublure et ses cheveux taient retenus par un mouchoir. Elle avait les jambes nues, veines de bleu.


  Maintenant, remplis les seaux…


  Elle le regardait encore de temps en temps,  la drobe.


  J’avais une petite de l’Assistance publique pour m’aider… Il a fallu que je m’en spare,  cause de ce cochon de Couderc… Il l’attirait dans l’table pour la tripoter, et c’est miracle que les choses n’aient pas t plus loin… Par ici…


  Et, tandis qu’il portait les seaux, elle puisait avec une pelle en bois et remplissait des mangeoires en fer galvanis sur lesquelles les poules se prcipitaient.


  Tout  l’heure, ce sera le tour des porcs…


  Il dcouvrait des btes partout, dans chaque recoin, dans chacun des btiments biscornus qui cernaient la cour: des poules qui couvaient; d’autres, abrites par des sortes de cloches en treillage, qui avaient des poussins. Puis des caisses les unes sur les autres, grillages, o remuaient des lapins.


  Quand ils rentrrent tous les trois dans la cuisine, Tati monta sur une chaise et coupa trois tranches de jambon qu’elle mit sur la pole chaude. Ils mangrent ainsi, en silence, devant la fentre.


  Tu es capable d’aller couper de l’herbe pour les lapins?


  —Je crois que oui…


  Elle haussa les paules. Ce n’tait pas une rponse.


  Viens, que je te donne la faucille et un sac… Il n’y a qu’ passer le pont… Entre le canal et le Cher, tu trouveras de l’herbe tant que tu voudras…


  Elle le rappela tandis qu’il s’loignait, sa faucille en forme de croissant  bout de bras.


  Essaie de ne pas te blesser…


  Il ne savait pas encore que c’tait dimanche. Il n’y avait pas pens. Cela l’tonna un tout petit peu de voir deux pniches immobiles au-dessus de l’cluse, panneaux ferms, comme si les gens dormaient encore. Puis il aperut un pcheur  la ligne qui descendait de vlo et qui s’installait sur le talus.


  L’cluse tait  une centaine de mtres de la maison, si troite qu’il aurait pu franchir le sas d’un bond. Les volets taient encore ferms aussi  la bicoque de l’clusier. L’eau du canal semblait fumer doucement et parfois des bulles d’air montaient  la surface.


  Le pont franchi, il se rendit mieux compte de la disposition des lieux. Au tournant du canal, on apercevait un village, l’amorce plutt d’un village, qui devait tre  environ un kilomtre. Devant lui, un pr descendait en pente raide jusqu’au Cher dont l’eau claire bondissait par-dessus les cailloux et, de l’autre ct de la rivire, c’taient aussitt des bois touffus.


  La maison de Flicie, la gamine au bb, tait en face de l’cluse, entre le canal et le Cher, parmi des piles de briques roses.


  Il se courba pour couper l’herbe encore humide de rose. Parfois, des vlos passaient le long du chemin de halage. Il vit s’ouvrir l’coutille d’une des pniches et une femme en nglig vint tendre du linge sur des fils de fer tendus d’un bout  l’autre du bateau.


  Une vache meugla. Le vieux Couderc traversa le pont, derrire ses deux btes qui marchaient  pas lents en balanant leur ventre gonfl. Ds qu’elles furent sur la pente herbeuse, elles penchrent leur mufle rose sur l’herbe tandis que le vieux, indiffrent, restait debout, immobile, une baguette  la main.


  Jean comprit que c’tait dimanche en voyant toute une bande de filles et de garons endimanchs passer  vlo, puis une femme, sans doute la femme de l’clusier, qui sortait de chez elle et qui se dirigeait vers le village, un livre de messe  la main.


  Il s’approcha du vieux.


  Alors… dit-il, comme si l’autre n’et pas t sourd.


  En mme temps, il lui adressait un clin d’oeil, mais Couderc, au lieu de rpondre  cette invitation, dtourna la tte. Il devait se mfier, peut-tre avoir peur, car, quand Jean se rapprocha davantage, il fit deux ou trois pas dans la direction de ses btes, comme pour garder les distances.


  Alors, son sac  peu prs plein d’herbe, il rentra dans la maison. Tati, en grande tenue, son chapeau sur la tte, mettait une casserole sur le feu enfin allum.


  Je suppose que tu ne vas pas  la messe? dit-elle sans se retourner.


  Cela sentait l’oignon qu’on fait revenir. Elle prit des clous de girofle dans l’armoire, deux feuilles de laurier.


  Tu donneras l’herbe aux lapins. Tu jetteras de temps en temps un coup d’oeil  mon ragot… S’il prend dans le fond, verse un filet d’eau, mais rien qu’un filet et mets la casserole sur le ct du pole…


  Il y avait un morceau de miroir sous un calendrier. Elle s’y regarda pour redresser son chapeau, chercha son livre de messe recouvert d’une housse de laine noire. Puis elle se tourna vers lui.


  a ira? questionna-t-elle.


  Et toujours ce petit coup d’oeil o il lisait de la satisfaction, voire comme une promesse, mais aussi une lgre restriction. Elle ne se mfiait pas. Seulement, elle avait encore besoin de l’observer pendant quelque temps.


  a ira!…


  —Tu n’as qu’ tirer de l’eau au puits pour ta toilette… Il y a du savon et une serviette dans la buanderie…


  Pourquoi ses yeux riaient-ils soudain?


  Tu n’as pas de rasoir, je parie… Pour aujourd’hui, tu te serviras de celui du vieux… Il doit tre dans sa chambre… Je t’en rapporterai un quand j’irai  Saint-Amand…


  Un peu plus tard, elle longeait le canal, courte et solide, vtue de noir des pieds  la tte, serrant son livre de messe contre sa poitrine, tenant un parapluie de l’autre main.


  *


  Il se rasa dans la cuisine, devant le morceau de miroir, puis il alla se laver dans la cour avec l’eau glace qu’il tirait du puits.


  Quand il se sentit propre, la poitrine nue sous sa chemise ouverte, les cheveux encore humides, il eut envie de fumer, mais il n’avait plus de cigarettes. Il n’avait pas non plus d’argent pour en acheter.


   force de rder dans la maison, il dcouvrit sur la chemine de la cuisine un paquet de tabac gris entam. Des pipes du vieux pendaient  un rtelier. Il en choisit une. Puis, comme il avait une certaine rpugnance  fumer aprs Couderc, il alla chercher dans le placard la bouteille d’eau-de-vie, en remplit le fourneau et fit couler le liquide dans le tuyau.


  De temps en temps, il jetait un coup d’oeil a Ren, le fils de la veuve Couderc, fig dans son cadre, avec son kpi, son uniforme, son visage asymtrique de dgnr.


  Une petite crapule… grommela-t-il.


  Il savait ce qu’il disait. Une sale petite brute, fourbe par-dessus le march!


  Le ragot cuisait doucement, la viande grsillait dans la casserole et il n’oublia pas, quand il craignit de la voir prendre au fond, de verser un filet d’eau comme on le lui avait recommand.


  Aprs quoi il sortit, sans but, il se trouva dehors, sur le chemin de halage, lger comme un homme que rien ne rattache  rien.


  Le vieux tait toujours avec ses vaches de l’autre ct de l’eau. Le pcheur avait install deux lignes de fond munies d’normes flotteurs rouges, probablement pour les carpes ou les tanches, et il restait immobile sur son pliant.


  Des cyclistes passaient toujours et des gens avaient des bottes de lilas attaches  leur guidon, des gens qui allaient sans doute voir des parents en ville. Un des mariniers, debout dans son bachot, enduisait de rsine,  l’aide d’une longue brosse, le flanc de son bateau vide.


  Jean atteignit l’cluse. L’clusier, qui avait une jambe de bois, tait assis sur son seuil et rparait une nasse  anguilles. La porte tait ouverte. Un bb criait. Et, de l’autre ct de l’eau, la maison de la briqueterie tait ouverte aussi, mais on ne pouvait savoir ce qui se passait  l’intrieur.


  Il allait faire demi-tour,  cause du ragot  surveiller. Sa pipe tait un peu forte. Jadis, il ne fumait que la cigarette. Il se retourna en entendant la sonnerie de deux vlos. Il vit deux gendarmes qui roulaient lentement et qui le regardrent avec attention.


  Les gendarmes firent encore un demi-kilomtre. Puis ils descendirent de machine et revinrent vers lui.


  Vous avez vos papiers?


  Ces deux-l ne s’taient pas tromps, comme les femmes de l’autocar. Leurs gros sourcils taient souponneux. Ils se regardaient avec l’air malin de gens  qui on ne la fait pas.


  De sa poche revolver, Jean sortit des papiers plis qu’ils examinrent. De leur sacoche, ils tirrent d’autres papiers, comparrent, s’loignrent un instant pour s’entretenir  voix basse.


  Vous savez que vous n’avez pas le droit de quitter le dpartement?


  —Je sais…


  —Et que vous devez vous faire inscrire ds que vous aurez un domicile?


  —J’en ai un… Je comptais aller vous voir demain…


  Une nuance de respect, chez ces deux hommes. Si Jean et t un vagabond ordinaire, ils l’eussent tutoy. Mais c’tait un homme au sujet de qui on envoyait des instructions spciales, un homme qui venait de faire cinq ans  Fontevrault.


  Quel domicile?


  —Chez Mme Couderc…


  —Elle vous a embauch?


  —Comme valet…


  —On emporte vos papiers… On vous les rendra quand le capitaine les aura vus…


  Ils remontrent  vlo. Jean, les mains dans les poches, sauta par-dessus l’cluse et rda autour de la briqueterie, dans l’espoir d’apercevoir Flicie. Il jeta mme un coup d’oeil dans la maison. Sans doute la gamine tait-elle  la messe, car il n’aperut, dans le clair-obscur de la cuisine o il y avait un lit, que le bb debout dans un support d’osier qui lui permettait de marcher. Une femme s’avisa de sa prsence et vint le regarder de prs. Elle tait revche, le regard mauvais. Faute de trouver quelque chose  lui dire, elle lui ferma la porte au nez, quitte  se trouver dans l’obscurit presque complte.


  Alors, dsoeuvr, il alla s’asseoir  ct du pcheur  la ligne, qui n’prouva pas le besoin de lui adresser la parole et qui, de temps en temps, jetait dans l’eau, pour attirer le poisson, des petites boulettes sentant le fromage.


  C’est ainsi qu’il vit Tati rentrer de la messe. Un peu plus tard, il repra les deux gendarmes qui roulaient toujours aussi lentement sur le chemin de halage. Ils descendirent de machine devant la maison et entrrent dans la cuisine.


  Ils n’en sortirent qu’un bon quart d’heure plus tard, en s’essuyant les moustaches, ce qui indiquait qu’on leur avait servi un petit verre.


  *


  Tati n’avait pas chang de robe. Un came, sur sa poitrine, faisait  peu prs le mme effet que la tache velue sur sa joue gauche. Elle avait mis la vaisselle dans un seau, essuy la table, puis elle avait propos:


  On pourrait s’asseoir dehors… Porte le fauteuil et une chaise devant la porte…


  Il comprit que cela faisait partie des traditions du dimanche. Le fauteuil tait en osier, avec un coussin rouge sur le sige et un coussin triangulaire pour la tte. Tati alla pourtant retirer ses chaussures qui devaient lui faire mal, et revint avec des pantoufles bleues toutes neuves.


  Tout  l’heure, nous mettrons les oeufs dans la couveuse… Ce matin, il y avait trente-huit degrs et demi… En levant la mche un peu plus…


  Mais c’tait dimanche. Elle avait le temps. Les gendarmes avaient bu de l’eau-de-vie, deux petits verres sales en faisaient foi.


  Tu as pris une pipe  Couderc?


  Au fait, o tait le vieux? Il avait disparu aussitt aprs le djeuner.


  Je n’ai plus de cigarettes… avoua Jean.


  —Je te donnerai trois francs pour aller en acheter… Mais n’en profite pas pour passer l’aprs-midi au village!…


  Et elle le regarda partir, tout en talant un tricot dans son giron et en choisissant des aiguilles.


  Le village tait presque vide. Deux garons de seize ou dix-sept ans, le visage astiqu, essayaient de s’amuser en criant trs fort.


  Au retour, Jean croisa le vieux Couderc qui s’tait enfin endimanch et qui, avec son costume noir et sa large cravate blanche, avait l’air d’aller  une noce ou  un enterrement. Il longeait le canal  pas mous. Il ne vit pas ou feignit de ne pas voir le nouvel hte de sa maison.


  Tu n’es pas rest trop longtemps… C’est bien!… Assieds-toi!… Prends une chaise  dossier…


  Il alla chercher une chaise dans la cuisine, une chaise  fond de paille, et s’installa  califourchon. Puis, sans mot dire, il souffla devant lui la fume bleue de sa cigarette, regardant un petit garon qui pchait avec une gaule coupe dans les bois.


  Tati tricotait. On entendait le cliquetis des aiguilles et parfois, quand elle comptait ses points, on voyait ses lvres remuer. Lorsqu’elle remuait la tte, il savait que c’tait pour lui lancer un petit coup d’oeil.


  Enfin, quand, aprs trs longtemps, elle se dcida  parler, ce fut pour dire:


  Ce n’est pas un homme qui est capable de me faire peur…


  Puis, comme en colre:


  Vous tes tous les mmes!… Vous faites les farauds!… Vous avez l’air de vouloir tout casser alors que, dans le fond…


  Il ne rpondit pas. Peut-tre tait-il devenu un peu plus grave? Une ombre avait pass. Il ne voyait plus le petit garon qui pchait.


  Les gendarmes m’ont dit: “Tant pis pour vous! Vous voil prvenue…”


  Encore un silence, un rang de tricot.


  Et moi, je leur ai rpondu:


  “Vous en faites pas! C’est pas avec moi qu’il essayera de faire le malin”.


  —Ils vous ont appris mon nom?


  —Passerat-Monnoyeur… Un nom facile  retenir, vu qu’il est sur toutes les bouteilles… C’est drle que vous ayez le mme nom que le distillateur de Montluon…


  —Ce n’est pas drle…


  —Que voulez-vous dire?


  —Ce n’est pas drle, puisque c’est mon pre…


  Il lanait cela lgrement, comme pour s’amuser, et sur le mme ton elle rpliqua:


  a va!


  —Qu’est-ce qui va?


  —Non, mon petit… Je connais M. Passerat-Monnoyeur… Je le connais d’autant mieux que ma soeur a t pendant des annes  son service… C’est un homme trop fier pour laisser son fils aller en prison… D’ailleurs, il est assez riche pour que son fils n’ait pas besoin de…


  Elle s’arrta, le regarda dans les yeux, questionna:


  a vous ennuie peut-tre qu’on en parle?


  —Ma foi…


  —Bon! Ce n’est pas que j’y tienne. Les gendarmes m’ont tout racont… Ils m’ont prvenue que c’tait  mes risques et prils que je vous gardais… Alors, moi, je tiens  vous prvenir  mon tour… Vous comprenez, mon petit?… Je n’ai pas peur ni de vous, ni de personne… Aujourd’hui, c’est dimanche et on peut prendre un peu de repos…


  Elle s’aperut qu’elle avait cess de le tutoyer, peut-tre parce qu’on avait parl des Passerat-Monnoyeur.


  Faudra que tu marches droit! C’est tout!… Et que tu te lves un peu plus tt le matin, parce que les btes, a n’attend pas, pour manger, que le soleil soit haut dans le ciel… Va me chercher mes lunettes… Sur la chemine  droite…


  Vers 3 heures, les promeneurs taient plus nombreux le long du canal. Il y en avait du village, qui s’en venaient tout doucement, en famille, les enfants marchant devant et donnant des coups de pied dans les pierres. Il y avait surtout beaucoup de vlos et quelques touristes sac au dos. L’herbe tait d’un vert sombre, l’eau presque noire. Par contre, le feuillage nouveau-n des marronniers tait tendre et le soleil y faisait de larges troues d’or.


  Il y a combien de temps que tu en es sorti?


  —Cinq jours…


  —Ren, lui, n’a fait que six mois et j’allais le voir toutes les semaines… Pauvre gosse!… Et pourquoi?… Quelques briquets qu’ils n’auraient pas pu revendre sans se faire pincer, des timbres-quittances et des pipes…


  —Il a attaqu un bureau de tabac?


  —Ils taient une bande, quatre ou cinq… Ils avaient bu… C’tait  Saint-Amand… Le bureau de tabac n’avait pas de volets et, dans la nuit, on voyait tous les objets en vitrine… Ils ont cass la vitre… Quand il est rentr, je ne me suis doute de rien… J’ai seulement remarqu qu’il avait vomi… Le lendemain, il est all  son travail comme d’habitude… Il apprenait la menuiserie  Saint-Amand…


  La police et la gendarmerie ont cherch pendant dix semaines et si cet imbcile de Chagot…


  Un gamin qui n’a pas de sant et qui est vicieux comme pas un… Il s’est mis  rver tout haut, la nuit… Son pre est employ dans une quincaillerie… Des gens qui se croient plus honntes que les autres…


  Cet imbcile-l – je parle du pre Chagot – est all trouver la police, raide comme un parapluie, des larmes dans la voix, et ses grandes mains tremblaient…


  “Mon devoir de citoyen et de pre…” qu’il leur a dclar.


  Et tout! On a coffr le gamin. On n’a pas eu besoin de le questionner longtemps. Il avait encore un briquet vol dans sa poche.


  “C’est Couderc qui nous a entrans…”


  Ce qui n’tait pas vrai, car mon fils est incapable d’avoir une ide comme celle-l…


  Maintenant, il est l-bas, en Afrique… Je lui envoie de l’argent chaque semaine… Il m’crit de longues lettres… Un jour, je vous les lirai…


  Pourquoi avait-elle encore dit vous? Jean fumait des cigarettes, les bras appuys au dossier de sa chaise, le regard vague. Une famille s’tait assise dans l’herbe, non loin d’eux, et la mre dcoupait une tarte qu’elle venait de retirer d’un papier-journal.


  a doit tre long, cinq ans, hein?


  Le soleil venait de les atteindre. Du coup, la peau commenait  prendre son odeur d’t.


  Et pendant tout ce temps-la, pas de femmes?


  Il haussa les paules.


  Et depuis?


  Il sourit, fit non de la tte. Elle soupira.


  Il est peut-tre temps qu’on aille mettre les oeufs  la couveuse.  la campagne, ce n’est jamais dimanche toute la journe…


  *


  Ils rangrent les oeufs un  un, aprs les avoir mirs. La lampe fut remplie de ptrole, la mche nettoye, de l’eau verse dans le rservoir destin  entretenir l’humidit dans l’appareil. Pendant ce temps-l, on sentait que Tati ne pensait pas  autre chose.


  Il y en a une, dans l’Orlanais, qui expdie les poussins de trois jours, dans des botes faites exprs, en carton, et qui les vend cinq francs… Soixante fois cinq francs tous les mois, en comptant la casse…


  Et l’instant d’aprs:


  Tu ferais mieux de passer ton veston… Il va faire plus frais… La semaine prochaine, je t’achterai des nippes… Ce n’est pas un costume pour travailler  la campagne… Dis donc!


  —Quoi?


  —Pourquoi m’as-tu menti, tout  l’heure, quand je t’ai parl du distillateur?… Pourquoi m’as-tu dit que c’tait ton pre?… Tu as voulu faire le malin, hein?


  —Je ne sais pas…


  —T’es aussi bte que Ren… Tiens! Remplis ce seau d’avoine… Tous les soirs,  cette heure-ci, tu jettes l’avoine aux poules… Puis tu vas chercher de l’herbe  lapins pour le lendemain… Comme a, le matin, tu as le temps de faire autre chose…


  La journe avait coul comme de l’eau et on tait tout tonn de voir rougir les taches de soleil tandis que le ciel tournait au mauve.


  C’est vrai, ce que tu m’as dit tout  l’heure?… Que, depuis que tu es sorti, tu n’as pas…


  Le feu tait teint dans la cuisine. On ne rallumerait quelques bches que pour la soupe du soir.


  Comme c’est le premier dimanche, on peut bien s’offrir un petit verre… Couderc est au caf, en train de faire sa partie de cartes… Je me demande comment on peut jouer avec lui, vu qu’il n’entend rien… Dire que, jusqu’ cinquante ans, c’tait un homme comme un autre… C’est avec moi que a a commenc, alors que Marcel vivait encore… Marcel tait mon mari… Il n’avait pas de sant… Le vieux tait toujours derrire moi… Bois!… C’est de l’eau-de-vie de cinq ans, qu’on a brle ici, avec du vin de la vigne qui est derrire la maison…


  Des rayons de soleil aussi nets que les rayons d’un projecteur entraient en biais par la fentre  petits carreaux. Tati tenait son verre  la main et ne savait o regarder.


  Peut-tre bien qu’il y a l-haut un costume qui t’irait… Moi, il faut que j’aille enlever ma bonne robe…


  Elle se demanda si elle allait encore lui servir un petit verre, dcida que ce n’tait pas ncessaire.


  Viens voir…


  Sa chambre tait propre, blanchie  la chaux, meuble d’un grand lit d’acajou et d’une armoire ancienne. Elle l’ouvrit et libra des odeurs de naphtaline.


  Tiens!… Essaie ce pantalon-l… C’tait  Marcel… Pendant ce temps, je me change…


  Le Store baiss ne laissait filtrer qu’une lumire dore. L’dredon, sur le lit, tait rouge sang.


  T’es gn?… T’as une peau blanche comme une fille… Puis elle rit d’un rire un peu crisp en regardant un point prcis de sa personne.


  T’as d en perdre l’habitude, pas?


  Le reste rappela  Jean de vieux souvenirs, ses seize ans, un soir que, avec un ami, le fils d’un entrepreneur de constructions, ils s’taient cotiss et avaient pntr furtivement dans une maison bien connue de Montluon.


  Les mmes mots crus. Les mmes gestes prcis. Et cette identique domination de la femme qui ne lui laissait aucune initiative, pour qui il n’tait qu’un objet. La mme obscnit candide.


  T’es content?


  Il l’aurait fort tonne en lui avouant que tout le temps il n’avait regard que sa tache velue, n’avait pens qu’ ce morceau de peau de bte qui ornait son visage.


  Seulement, je te prviens d’une chose: il ne faut pas essayer d’en profiter… Je me comprends!… On peut s’amuser de temps en temps…


  Elle remettait sa combinaison de flanelle rose, sa vieille robe.


  N’empche que le travail c’est le travail… Qu’est-ce que tu fais?


  Il avait soulev le store et regardait, par la fentre, le chemin de halage qui servait de promenade aux gens de la rgion.


  Tu ferais mieux de chercher un pantalon  ta taille… Quant  Couderc, ce soir, il pourra toujours courir… Tu n’es pas encore prt?…


  Un gamin pchait et retirait parfois de l’eau un tout petit poisson. Un jeune homme et une jeune fille marchaient cte  cte, tte basse, sans se toucher. Ils venaient peut-tre de se disputer? Peut-tre aussi n’en taient-ils qu’ l’aveu qu’ils hsitaient  prononcer? Peut-tre taient-ils en train de jouer toute leur vie dans le soleil couchant, tandis que l’ombre des arbres s’allongeait dmesurment?


  Elle avait une fleur jaune  la main et elle en battait l’air comme d’un fouet. Lui ne savait que faire de ses bras trop longs.


  Un gosse de deux ans faillit se jeter dans leurs jambes et la mre, assise sur le talus  ct de son mari, cria:


  Henri!… Henri!… Veux-tu venir ici?…


  Les gendarmes passrent, lentement, gravement, pour la troisime fois de la journe, sur leur vlo aussi lourd qu’eux.


  Il est temps d’aller enfermer les poules, dit Tati en ouvrant la porte.


  Puis, le regardant, souponneuse:


  On dirait que a ne t’a pas fait plaisir!


  Il sourit, gentiment, poliment.


  Mais si…


  —Alors, dpche-toi… Moi, je vais prparer la soupe…


  Est-ce qu’elle tait contente de lui? Mcontente? Elle ne savait pas encore. Au moment de sortir, elle jeta un nouveau coup d’oeil  la chambre et  l’armoire devant laquelle il essayait un pantalon de son dfunt mari.


  III


  Tati qui, toute la journe, ne tenait pas en place, et qui, dans ses alles et venues, semblait porter toute la maison sur ses robustes paules, avait son heure de faiblesse.


  C’tait aprs le repas de midi, qu’on appelait le dner. Plus la saison s’avanait, plus le contraste tait saisissant entre le dehors blanc de soleil et l’ombre frache de la cuisine. Notamment, dans un recoin profond, qui devait tre un ancien placard dont on avait enlev les portes, et qui formait niche, il y avait toujours deux seaux d’eau tire du puits, une pinte  ct, et jamais Jean n’avait eu, mme prs d’une source en sous-bois, une telle impression de limpidit, ni une telle envie de sentir l’eau froide couler dans sa gorge.


  On fermait la porte de la cour,  cause des mouches, et aussi pour empcher les poules d’envahir la cuisine. Mais sous le battant il restait un large vide, une bande d’or en fusion dans laquelle on voyait s’agiter les pattes des volailles.


  Sa dernire bouche avale, Couderc essuyait son couteau au bois de la table qui,  sa place, tait tout entaill, puis, comme une bte se place d’elle-mme dans les brancards, il dployait son long corps maigre en s’en allant  pas lourds vers quelque coin de la cour o on ne tardait pas  l’entendre remuer des caisses ou des barriques.


  Il bricolait, rparait les barrires, taillait des pieux pour les cltures, fendait le bois pour la chemine ou encore il arrangeait des rames pour les petits pois, des tuteurs pour les tomates, l’oeil vide, une goutte toujours au bout du nez, que ce ft l’hiver ou l’t.


  Alors, d’une pression du ventre contre la table non desservie, Tati faisait reculer sa chaise dont le fond de paille gmissait. Un soupir s’exhalait de sa vaste poitrine et ses seins,  cette heure, semblaient reposer douillettement sur son estomac gonfl, sa peau tait luisante, son oeil humide.


  Jean avait dj pris l’habitude d’aller chercher le caf sur le feu et la cafetire bleue avait sa place juste dans un rayon de soleil qui tombait de la fentre.


  Tati contemplait son verre, car elle buvait toujours le caf dans un verre. Les deux morceaux de sucre fondaient. Elle les regardait avec attendrissement, aspirait un peu du brun liquide.


  On aurait pu croire que, jusqu’ des lieues  la ronde, la vie tait suspendue. Les pniches, sur le canal, faisaient la sieste, tandis que les nes ou les mulets se reposaient dans une tache d’ombre. On n’entendait aucun bruit, en dehors du roucoulement des pigeons que dominait parfois le chant d’un coq ou le marteau du vieux.


  Dire que, quand je suis arrive dans cette maison,  quatorze ans, c’tait comme servante…


  Le regard de Tati caressait les murs qui n’avaient pas chang, qu’on avait seulement, chaque anne, repasses  la chaux. Le calendrier porte-journaux, dont le chromo reprsentait des moissonneurs, devait tre celui de jadis. Des deux cts de l’ancien ptrin qui servait maintenant  ranger les objets les plus htroclites, deux portraits, dans des cadres ovales, n’avaient pas chang davantage.


  Voil Couderc comme il tait  cette poque…


  La mme tte longue, coiffe de cheveux drus, en brosse. Des moustaches pointues qui barraient le visage. Le regard dur de quelqu’un qui a conscience de son importance.


  Il avait trente-cinq ans, alors! Il tait propritaire de la briqueterie, qu’il avait hrite de son pre. Il est n dans cette maison. Les terres allaient jusqu’au village et il y avait dix vaches  l’table…


  Elle tournait sa cuiller dans le verre et lapait encore une gorge de caf, avec une gourmandise de chatte.


  Sa femme venait de mourir et il restait seul avec trois enfants… Quand je suis arrive, on venait juste de l’enterrer et la maison sentait encore le cierge et les chrysanthmes…


  L’autre portrait, qui faisait pendant  celui de Couderc, s’tait fan plus vite, comme s’il savait qu’il n’tait plus que l’ombre d’une morte. Les traits taient flous, effacs. Un sourire triste. Un haut chignon. Un came, celui-l que Tati portait le dimanche.


  Je ne sais pas comment ma mre avait appris qu’on cherchait quelqu’un pour s’occuper des enfants… Nous habitions loin d’ici, du ct de Bourges… Un voisin m’a amene dans sa carriole… Par crainte qu’on me trouve trop jeune, ma mre avait relev mes cheveux et m’avait mis une robe longue…


  Parfois, dans sa voix, des clats durs comme des cailloux.


  Le garon avait onze ans et tait presque aussi grand que moi… Les deux filles s’appelaient Franoise et Amlie… Elles taient btes et sales, surtout Franoise… Vous l’avez vue… C’est la mre de Flicie… Elle a pous Tordeux qui est tout juste bon  faire un gardien de briqueterie…


  Jean se dtendait, lui aussi, toujours  califourchon sur une chaise, les coudes sur le dossier, un mince filet de fume montant de sa cigarette.


  Et Tati soupirait:


  C’est toute l’histoire!…


  Elle se comprenait. Pour elle, les murs, les objets s’animaient. Elle les revoyait  diffrentes poques, quand, par exemple, alors qu’elle avait quatorze ans, elle tait la premire leve de la maisonne et qu’en plein hiver elle allumait le feu dans la cuisine froide, avant d’aller casser la glace de l’abreuvoir.


  Couderc tait conseiller municipal… Il aurait pu se faire lire maire… Dans ce temps-l, c’tait un homme srieux, qui ne se retournait seulement pas sur les femmes… Je n’ai jamais su comment il a commenc  perdre de l’argent… Une association avec un entrepreneur qui a fait faillite, ce qui l’a oblig  vendre la briqueterie…


  Jean aurait voulu voir un portrait de Tati gamine. Avait-elle dj cet air d’autorit, et cette faon de regarder les gens comme pour se rendre compte du point jusqu’o on peut aller avec eux?


  Elle le regardait toujours ainsi, comme au premier matin, dans l’autocar. Elle tait habitue  lui. Elle l’avait tenu dans ses bras, tout nu, elle avait caress sa peau blanche.  l’aube, il lui arrivait de monter au grenier et de le regarder un instant dormir avant de le rveiller.


  N’empche qu’elle l’piait, qu’elle le tenait toujours comme au bout d’un fil.


  J’avais dix-sept ans quand le garon, qui n’tait pas beaucoup plus malin que ses soeurs, m’a fait un enfant… Je pourrais encore dire comment a s’est pass… Il tait couch avec une angine… Je lui avais mont du bouillon…


  “T’as la fivre!” que je lui disais.


  Et lui, qui avait d y penser pendant des heures pour se donner du courage:


  “Regarde!… Voil pourquoi j’ai la fivre.”


  Couderc, furieux, a fini par nous marier. Les filles se sont maries aussi, Franoise avec le gardien de la briqueterie et l’autre, Amlie, avec un employ de Saint-Amand…


  —Est-ce qu’il reste un peu de caf?


  Elle regardait l’heure. Le balancier promenait son reflet de gauche  droite et de droite  gauche sous la vitre de la caisse d’horloge.


  Elle s’accordait encore quelques minutes.


  Il faudra qu’un jour tu me racontes ce que tu as fait…


  Elle le regardait plus intensment.


  C’est  cause d’une femme que tu as tu?… Bon!… Je ne te demande rien… Je comprends que cela t’ennuie…


  Allons! Il tait temps de se lever, de secouer le chaud engourdissement qui pntrait les membres. Elle s’assurait qu’il ne restait pas une goutte de caf dans la cafetire bleue, allait prendre la bouilloire sur le pole, versait l’eau chaude dans le bassin  vaisselle, laissait tomber une poigne de cristaux.


  Tu ferais bien, aprs midi, de biner les pommes de terre… Tout  l’heure, je suis sre que le vieux va arriver… Voil deux ou trois jours que a le travaille et si je ne le laisse pas faire…


  Ainsi connaissait-il maintenant l’histoire des Couderc. Il l’apprenait par petits morceaux qu’il recollait ensemble. Il n’y avait que le mari de Tati qu’il ne pouvait imaginer et on ne lui avait pas montr un seul portrait de lui. Peut-tre n’y en avait-il pas dans la maison?


  Un homme mal portant, un triste, autant qu’il en pouvait juger. Il tait mort d’une pneumonie. Dj, de son vivant, le vieux Couderc avait pris l’habitude de poursuivre sa bru dans l’ombre des communs.


  Tu comprends, disait Tati une autre fois,  son heure de dtente, ce n’est pas Franoise qui me fait peur. Elle est trop bte. Dj quand elle tait jeune on se moquait d’elle parce qu’elle ne comprenait rien. Un garon lui avait fait croire que les enfants se faisaient par le nez et elle en pleurait comme une Madeleine. Quant  Amlie, je suis capable de lui rpondre. Le poison, c’est cette garce de Flicie qui est toujours  tourner autour de son grand-pre et  lui montrer son bb… Celle-l, elle est d’une autre race, et je serais curieuse de savoir qui l’a faite  Franoise… Pas son mari, en tout cas!… Il n’y a qu’ la regarder…


  Souvent Jean l’apercevait de loin. Peut-tre tait-ce cet loignement qui l’impressionnait?


  De la maison,  cause du talus du canal, on ne voyait que le toit de tuiles roses et la partie suprieure du mur blanc. Flicie avait l’habitude,  la tombe du jour, quand le soleil se couchait derrire elle, de se camper prs de l’cluse, son bb sur le bras.


  Elle tait mince. Elle ployait sous le poids comme la tige d’une fleur trop lourde. On aurait dit une gamine si, dans le mouvement qu’elle faisait pour soutenir l’enfant, elle n’avait bomb le ventre, ce qui lui donnait un air de fminit.


  De trs loin, on distinguait surtout la tache bleue de son tablier et l’aurole de ses cheveux roux.


  Jean,  pas nonchalants, suivait le chemin de halage et se rapprochait. Il savait qu’elle le regardait venir. Il savait que sous ses yeux verdtres il y avait de petits points dors, et aussi que l’attention lui faisait plisser finement les ailes du nez.


  Pour l’apprivoiser, il exagrait sa nonchalance, s’arrtait pour regarder le bouchon d’un pcheur ou pour couper une fleur jaune du talus.


  L’clusier  jambe de bois tournait ses manivelles. Ses enfants taient assis sur le seuil et une poupe sans bras gisait sur le gravier.


  Il approchait encore de quelques mtres et invariablement Flicie tournait soudain le dos et se htait vers sa maison dont elle refermait la porte.


  Il tait l’ennemi, cela ne faisait aucun doute. Une fois, comme il se rapprochait encore, la porte se rouvrit, mais ce ne fut pas Flicie qui parut. Ce fut sa mre, Franoise, bte et hargneuse, qui se campa sur le seuil pour dfendre sa niche.


  a va? demandait-il machinalement  l’clusier.


  Et celui-ci lui lanait un regard mfiant, tournait le dos  son tour.


  Jean ne s’en affectait pas. Il y avait toujours dans son regard la mme lgret. Est-ce qu’il pensait? Est-ce qu’il avait encore besoin de penser?


  Il vivait des heures gratuites, des heures sur lesquelles il n’avait pas compt, et il avait la tte pleine de lumire, les narines ivres d’odeurs, les membres gourds de quitude.


  Jean!… Jean!… appelait la voix aigu de Tati.


  Elle tait l, devant chez elle, les poings aux hanches, courte sur pattes, courte de cou, la chair puissante.


  Tu tais encore  rder autour de Flicie, hein?… Dpche-toi de nettoyer les clapiers… Voil trois jours que je te le rappelle… Si c’est pour faire tout moi-mme, ce n’est pas la peine de…


  Deux fois, trois fois par jour, ils se penchaient tous les deux sur la couveuse qui tait pour Tati une vraie bote magique. Elle n’osait pas croire encore que soixante poussins allaient natre  la fois.


  Relis ce qui est marqu… Je n’ai pas mes lunettes… Tu es sr qu’il ne faut pas remettre d’eau?… La nuit, j’ai toujours peur que la lampe s’teigne et je ne sais pas ce qui me retient de venir voir… Demain, il faudra que tu tournes la baratte… Samedi, je te rapporterai un rasoir et tout ce qui te manque… D’ici l, j’espre que je recevrai une lettre de Ren…


  Elle reut d’abord une visite. C’tait le jeudi. L’heure de dtente venait de finir et elle avait commenc sa vaisselle.


  Tu couperas les mauvaises herbes le long de la maison, avait-elle dit  Jean.


  Car, tout le long du mur blanc, des orties avaient pouss. Il tait all chercher une serfouette sous le hangar. Sans chapeau, la chemise chancre, une cigarette aux lvres, il commenait  racler la terre quand il entendit des bruits au bout du chemin creux.


   cent mtres, dans l’ombre des noisetiers qui ne laissaient passer que des ronds de soleil, une famille s’avanait, un homme vtu de sombre, avec une barbiche et un canotier, une femme assez forte que la marche devait faire suer, un petit garon en costume marin qu’elle tranait par la main et qui avait dj coup une baguette dont il fouettait l’air.


   la faon des paysans, Jean resta immobile, les regardant venir comme si c’et t un spectacle intressant. Il nota que la famille marquait un temps d’arrt pour un bref conciliabule. La femme en profitait pour remonter sa ceinture  travers ses vtements, puis elle donnait une secousse  la main de son fils qui s’tait pench pour ramasser quelque chose.


  Qu’est-ce que c’est, Jean? cria Tati, de la cuisine, en le voyant comme en arrt.


  Il ne comprit pas, car la porte et la fentre taient fermes. Il vit seulement ses lvres remuer et il entrouvrit l’huis.


  Je crois que c’est une visite…


  Les sourcils froncs, arrangeant dj ses cheveux sur sa tte, elle vint se pencher.


  C’est Amlie et son mari… Je vais me mettre propre… Dis-leur que je descends tout de suite…


  En un tournemain, elle avait fait disparatre la vaisselle dans le placard et on l’entendit monter l’escalier, puis marcher en tous sens  l’tage au-dessus.


  Les autres, qui avaient encore parcouru cinquante mtres, marquaient un nouveau temps d’arrt en voyant Jean devant la porte, sa serfouette  la main. Conciliabule, une fois de plus. Le mari portait lorgnon et il y avait un ruban violet au revers de son veston.


  Enfin ils s’avancrent, ayant pris une rsolution. Ils passrent devant le jeune homme comme si celui-ci n’et pas exist et Amlie entrouvrit la porte.


  Tu es l, Tati? cria-t-elle dans le vide de la maison.


  —Si vous voulez entrer, Tati descendra dans un instant…


  La femme recula comme pour viter son contact. Son mari tourna littralement autour de Jean pour ne pas le frler et ordonna  son fils:


  Passe devant… Assieds-toi sur une chaise et essaie de te tenir tranquille…


  Rien que parce qu’ils feignaient de l’ignorer, Jean entra, laissant sa serfouette dehors, et leur avana des chaises.


  Asseyez-vous, je vous en prie… Il fait chaud dehors, n’est-ce pas?… Je suppose que vous n’tes pas venus  pied de Saint-Amand?


  Le mari lcha involontairement:


  Nous avons pris le car…


  Et sa femme le foudroya du regard parce qu’il avait adress la parole  cet individu.


  Silence. Elle s’tait assise. Le mari restait debout et pongeait, soulevant son canotier pour passer un mouchoir sur son crne.


  Reste tranquille, Hector…


  Au-dessus de leur tte, les pas lourds de Tati qui mettait en hte sa bonne robe et se donnait un coup de peigne.


  S’adressant  son mari et ignorant toujours Jean, Amlie dit, pour rompre le silence:


  Je suis sre que papa est  patre les vaches… Un beau jour, avec un soleil pareil, il attrapera un coup de sang…


  Enfin Tati s’engagea dans l’escalier, ouvrit la porte et s’avana vers sa belle-soeur.


  Bonjour, Amlie…


  Deux baisers, un sur chaque joue, secs et nets comme des coups de bec.


  Je ne pensais pas que tu viendrais aujourd’hui… Ton mari a cong?… Bonjour, Dsir… Assieds-toi donc!… Bonjour, Hector… Tu ne dis pas bonjour  ta tante?


  —Bonjour, tante… Je voudrais aller pcher dans le canal…


  —Je te dfends d’aller pcher! s’cria sa mre. Je ne tiens pas  te voir tomber  l’eau… Reste ici…


  Jean tait prt  sortir sur un signe, sur un regard de Tati. Ce fut elle qui le retint.


  Prends la bouteille d’eau-de-vie, Jean… Pour Amlie, tu trouveras du cassis  l’entre de la cave…


  Elle posa sur la table des verres cerns d’or qu’elle alla chercher dans le buffet de la salle  manger.


  Quelle bonne nouvelle? questionna-t-elle alors en s’asseyant avec un soupir d’aise. Tu peux rester, Jean. Nous n’avons pas de secrets. N’est-ce pas, Amlie? Dsir est content de sa nouvelle place? Il est toujours chez le droguiste de la rue Gambetta?


  —Toujours! rpliqua-t-elle schement.


  —Eh bien! tant mieux!  votre bonne sant… On peut donner un peu de cassis au petit?


  —Merci! Je prfre qu’il ne boive pas…


  —J’ai soif, maman…


  —On va te donner un verre d’eau… Papa n’est pas ici?


  —Il doit tre quelque part avec les btes…


  —Comment se porte-t-il?


  —Comme toujours.


  Et la dclaration de guerre arriva soudain.


  Nous avons reu hier une lettre de Franoise…


  —Eh bien! ma pauvre, si c’est Franoise qui l’a crite, tu n’as pas d comprendre grand-chose, car elle n’a jamais su crire de sa vie et elle ne lit que l’imprim en grosses lettres…


  —Flicie a crit pour elle…


  —Elle est  nouveau enceinte?… La malheureuse! avec tous ces bateaux qui passent et les mariniers qui ont envie de s’amuser…


  Jean restait debout, le dos au mur, les bras croiss, sans rallumer sa cigarette.


  En tout cas, ripostait Amlie, la gendarmerie n’a jamais eu besoin de mettre les pieds chez elle…


  —Pourquoi dis-tu a? Tu as eu la visite des gendarmes?


  —Je connais quelqu’un qui l’a eue… D’ailleurs, Franoise va venir… Je m’tonne qu’elle ne soit pas encore ici…


  —Vous avez rendez-vous  quelle heure?


  Et Amlie, tourdiment:


   3 heures…


  Il tait 3 heures moins 10. Dsir tendait, peut-tre par contenance, la main vers son verre. Sa femme l’arrta.


  J’aimerais autant que tu ne boives pas… Tu sais que cela te fait mal…


  —Eh bien! mes enfants, nous allons attendre Franoise… Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue dans la maison… Il est vrai qu’elle envoie sa fille quand je n’y suis pas pour me mendier du jambon ou des oeufs… Samedi dernier encore…


  —Flicie a le droit de venir voir son grand-pre…


  —Elle pourrait me demander la permission d’emporter mon jambon…


  —C’est aussi bien le jambon de papa que le tien… Tout ce qui est ici lui appartient, et, par consquent, appartient  la famille… Voil une premire chose que je voulais te dire…


  —Pourquoi? Tu es venue chercher quelque chose?


  —Attends que Franoise soit ici… lui souffla son mari qui tait mal  l’aise sur sa chaise.


  On vit passer Franoise. Elle hsita un bon moment avant de frapper  la porte. Elle s’tait mise, elle aussi, en grande tenue. Elle avait de gros yeux peureux et ne savait quoi faire de ses mains.


  Bonjour, Amlie… Bonjour, Dsir… Bonjour, Hector… Je suis en retard?… J’avais peur d’arriver avant vous, parce que, avec tout ce qui se passe ici…


  Un profond soupir.


  Assieds-toi, Franoise, lui dit Amlie. Ton mari va bien?


  —Il y a plus d’un mois qu’il n’a pas eu de crise…


  —Et la briqueterie?


  —a va de mal en pis… Un jour ou l’autre, elle sera mise en vente et je me demande si les nouveaux propritaires nous garderont… Nous serons alors sur le pav… C’est dur de penser qu’on a une maison et…


  Du regard, elle faisait le tour des murs, puis poussait un nouveau soupir.


  Nous disions justement  Tati que tu nous avais crit…


  La pauvre Franoise en fut effraye. Sans doute aurait-elle autant aim n’tre pas mise directement en cause.


  Tu n’as pas vu papa?


  —Il n’ose mme plus pousser jusque chez nous… On sent qu’il est terroris, cet homme…


  Et Amlie, aprs un coup d’oeil significatif vers le coin o Jean se tenait:


  On comprend a!


  Dsir, aprs avoir aval sa salive, risqua hroquement:


  Quand on doit vivre jour et nuit avec des gens qui sortent de prison…


  Et Tati, avec une satisfaction intense:


  Surtout qu’il devrait y tre lui-mme!… Vous vous souvenez de la pauvre Juliette?… Une gamine de quatorze ans, qui n’avait ni pre ni mre… Elle avait encore l’ge de jouer  la poupe et la pauvre petite n’osait rien dire, tant elle avait peur…


  —Ce n’est pas  toi de juger les actes de papa… Tu sais bien que, depuis son accident, il n’est plus comme un autre…


  —Surtout qu’avant l’accident il valait mieux!


  —Tais-toi, Tati!… Je dfends  une trangre…


  —Qu’est-ce que tu me dfends? De dire la vrit? De dire que votre pre est un vieux cochon et que, pas plus tard que la semaine dernire encore, il s’est dboutonn devant une petite fille qui revenait de l’cole?… Franoise la connat, tiens! Elle pourra lui demander si c’est vrai… C’est la fille  Cotelle, du Moulin-Neuf…


  —N’empche, glapit Amlie, que c’est  lui la maison!… N’empche que tu es ici chez lui et que tu introduis des gens qui n’ont pas le droit de marcher la tte haute… Va chercher papa, Franoise… Toi, Hector, assieds-toi sur le seuil, mais surtout ne va pas jouer du ct du canal, sinon tu recevras une racle… Tu as entendu? Va jouer…


  —Je ne veux pas aller jouer… J’ai soif…


  —Bois un verre d’eau…


  —Je ne veux pas boire de l’eau…


  —Dsir, veux-tu, oui ou non, faire sortir cet enfant? Une claque rsonna. Franoise tait sortie, lourde et bte, gonfle de colre et de peur.


  On verra bien s’il faut employer les grands moyens! dclara alors Amlie qui tait dcidment le cerveau de la famille. J’aime mieux te dire tout de suite que je suis alle voir un homme de loi…


  —Pour faire mettre Couderc en prison?


  —Cesse de plaisanter. Tu sais que tu tiens le mauvais bout. On te connat, ma fille! On sait que tu as toujours crn, que depuis que tu t’es introduite dans la maison tu as voulu tout faire marcher  ta guise… Mon pauvre frre – Dieu ait son me! – en sait quelque chose…


  —Verse-moi encore un petit verre, Jean… Pourquoi ne t’assieds-tu pas?… Je t’avais prvenu que c’tait une drle de famille, hein!


  —Tu n’as pas honte?


  —De quoi?


  —Quand on a un assassin chez soi… Il est vrai que ton fils ne vaut gure mieux… Si maman nous voyait!… Notre pauvre maman!… Elle qui…


  Elle regardait le portrait effac. Ses yeux s’humectaient. Encore heureux qu’elle est morte, car maintenant elle mourrait de chagrin et de honte…


  On entendit la voix de Franoise sur le chemin. Elle devait parler pour parler, peut-tre pour se rassurer, puisque aussi bien le vieux qui la suivait, tte basse, comme si elle l’et tenu au bout d’une longe, tait incapable d’entendre. Entrez, mon pauvre papa…


  bloui par le soleil du dehors, il clignait des yeux en essayant de distinguer les visages dans la demi-obscurit de la cuisine.


  Asseyez-vous… Tu as le billet, Dsir?… Quant  toi, Tati, on va bien voir ce que papa en pense, de tes manigances… O tait-il, Franoise?… En plein soleil, n’est-ce pas?… Et c’est lui qui,  son ge, doit faire les gros travaux… On le traite comme un vieux cheval sans valeur en attendant qu’il crve  l’ouvrage… Montre-lui le billet, Dsir…


  Puisqu’on ne pouvait parler au vieux, on lui avait crit. Dsir, en homme prudent, avait pris soin de tracer de grandes lettres imitant l’imprim.


  


  La famille a dcid que vous viendriez vivre  la maison. Vous ne pouvez pas continuer  travailler comme une bte. On vous soignera bien et vous ne serez plus avec des assassins.


  


  Il regardait le papier d’un oeil stupide, se demandant ce qu’on lui voulait. Il n’tait pas rassur. Et, chose trange, c’tait  Tati qu’il se raccrochait.


  Vous ne savez mme pas, tous tant que vous tes, que le vieil idiot n’est plus capable de lire sans lunettes! Si je ne vous les donnais pas, hein! vous seriez bien attraps… Mais je veux qu’il lise votre papier… Pauvre vieux! Si je n’tais pas l, il ne pourrait plus seulement boutonner sa braguette…


  Elle alla prendre dans un tiroir des lunettes cercles de fer et les mit sur le nez de Couderc. Celui-ci hsitait encore  lire, comme s’il et flair un pige.


  Il s’y reprit  plusieurs fois. Peut-tre les verres n’taient-ils plus assez forts?


  Tiens, vieux cochon!… Tu as bien droit  un petit verre aussi…


  Elle les bravait du regard.


  Si vous croyez que je ne vois pas votre jeu! Ce n’est pas le vieux que vous voulez! Il vous embarrasserait fort! Vous ne l’auriez pas de huit jours que vous le feriez interner dans un asile… Mais si!… Ne pince pas les lvres comme a, Amlie… Je te connais, va!… Ce n’est pas ma faute si tu as pous un homme qui gagne sept cents francs par mois et qui doit changer de place tous les ans parce qu’il croit toujours en savoir plus que ses patrons… Quant  toi, ma pauvre Franoise, tu es tellement bte qu’on a envie, au lieu de te parler, de te tendre une poigne de foin… Eh bien!… Qu’est-ce qu’il dit, votre papa?… Regardez-le!… Essayez de l’emmener!…


  Il tait terroris. Un enfant qu’un tranger essaie d’emmener, dans un jardin public, ne se retourne pas avec plus d’angoisse qu’il ne se tournait vers Tati.


  Pourtant Amlie lui souriait de toutes ses dents, en hochant la tte, comme on fait pour apprivoiser un animal nouveau dans la maison.


  cris-lui qu’il sera bien soign, Dsir, et qu’il n’aura qu’ se promener toute la journe… cris-lui aussi qu’il y a un assassin dans la maison et qu’un jour ou l’autre il pourrait y passer…


  Et, se tournant vers Tati:


  Car j’ai compris ton jeu… Ce n’est pas un hasard si cet homme est ici… Un beau matin, tu obtiendras de papa, Dieu sait comment, qu’il te signe un papier… Alors, il sera urgent qu’il disparaisse avant qu’il ait pu revenir sur sa dcision… Avoue! Avoue que, du jour o tu es entre ici, alors que nous n’tions encore que des gamines, tu as dcid que c’est toi qui commanderais!… Notre pauvre frre n’y a vu que du feu… Tu tais dj vicieuse comme tout… Et je me demande parfois si ce n’est pas de cela qu’il est mort… Tu as crit, Dsir?


  Il lui tendit un calepin noir sur lequel il avait trac quelques lignes.


  cris encore que sa vie n’est pas en sret ici…


  Le vieux Couderc aurait bien voulu s’en aller. Il avait vid son verre d’eau-de-vie et Amlie soupirait:


  Avec a, elle lui donne de l’alcool, en sachant qu’il ne l’a jamais support et que le docteur le lui dfend…


  —Lis, Couderc! lanait Tati qui semblait s’amuser et qui tait campe, les poings aux hanches, au milieu de la cuisine. Tu seras heureux, chez eux, dans un logement de trois pices, au premier tage d’une maison grise… Et qui est-ce qui te fera l’amour, hein?


  —Tati! s’cria Amlie en se levant d’une dtente.


  —Comme si tu ne le savais pas! Comme si tu ne savais pas que a a commenc du vivant de ton frre! Regardez-le, maintenant, tous, tant que vous tes. Vous croyez qu’il a envie de partir avec vous?


  Il s’tait lev et avait laiss tomber le calepin par terre. Il tait all s’asseoir au coin du feu, pour tre loin de toute atteinte.


  Tu profites de ce qu’il n’a pas toute sa raison. Mais tu n’as pas gagn la partie pour cela, je te prviens… Dans ces cas-l, on a toujours le droit de faire nommer un conseil de famille… Je sais ce que l’homme de loi m’a dit… Ce jour-l…


  Elle regarda les murs autour d’elle, fit le geste de balayer la pice.


  Tu seras jete  la porte d’ici avec ton assassin…


  Elle frmissait, les lvres tremblantes. Son regard tomba sur la fentre dore par le soleil. Cela lui rappela sans doute quelque chose, car elle s’cria:


  O est Hector?… Dsir!… Va vite chercher Hector… Il est capable…


  Tati souriait, d’un large sourire gras, et sa main tripotait le came pingl  son corsage de soie noire, le mme came que sur le portrait de la belle-mre.


  Tu ne veux vraiment pas prendre quelque chose pour te remettre? questionna-t-elle en saisissant la bouteille de cassis.


  Alors, soudain, Amlie eut un geste malheureux. Elle arracha la bouteille qui se brisa par terre. Tati, d’un rflexe, lui arracha son chapeau qui tomba dans la flaque rouge et visqueuse.


  Amlie!… Tati!… glapit Franoise, folle de peur.


  C’est heureux que je me retienne!… haleta Amlie en regardant Jean dans la crainte qu’il intervnt. O est Dsir?… Dsir!… Dsir!… Hector!… O tes-vous tous les deux?


  Elle avait ouvert la porte. Le soleil pntrait dans la cuisine et dessinait sur les carreaux rouges un large losange o voletait de la fine poussire.


  Amlie avait envie de pleurer. Franoise s’tait leve. Dsir!… Hector!… Je parie que le gamin est tomb dans le canal…


  Ce qui lui donnait une raison pour sangloter.


  Va-t’en aussi, ma vieille!… conseillait Tati en poussant doucement l’inerte Franoise devant elle. Va retrouver ta garce de fille… Va!…


  Et elle referma la porte d’un coup de pied.


  C’est la maison… dclara-t-elle en revenant vers le milieu de la pice et en s’adressant  Jean. Ils en sont malades! L’ide qu’ils n’auront pas la maison  se partager… Mais qui est-ce qui doit s’appuyer le vieux, hein?… Est-ce que ce serait juste?…


  Pour la premire fois, elle regardait Couderc avec une sorte de tendresse.


   l’ide de perdre sa Tati et de ne plus s’amuser de temps en temps…


  Elle lui caressa la joue de la main, lui fit de petits yeux prometteurs.


  Allons! Cette fois-ci, tu l’auras bien gagn…


  D’un mouvement de la tte elle lui dsignait l’escalier. Jean qui,  cet instant, tournait le dos, eut cependant l’impression qu’elle faisait un geste obscne.


  Il regardait par la fentre. Amlie, sans chapeau, les cheveux dfaits, s’expliquait avec vhmence et son mari prenait un air contrit. Le gamin, un soulier ruisselant d’eau, venait sans doute de recevoir une gifle, car il avait une joue rouge et il se frottait les yeux de ses mains sales.


  Amlie et Franoise s’embrassrent longuement, comme on s’embrasse aprs les enterrements.


  Puis les trois de Saint-Amand se dirigrent vers la grand-route o ils en avaient pour une heure et demie  attendre l’autocar.


  Quand Jean se retourna, il n’y avait plus personne dans la cuisine. Il entendait des bruits au-dessus de sa tte et il prfra gagner la cour o les poules se serraient  l’ombre de la charrette.


  Qu’est-ce qu’il y avait  faire, ce jour-l?


  Il tourna la roue du puits et se mit  arroser les salades.


  IV


  Il en fut de ce samedi-l comme de ces journes dont, enfant, on se fait fte trop longtemps d’avance.


  Cela ne commena-t-il pas par des impressions enfantines? La peur de Jean quand, dans son demi-sommeil, il entendit le tambourinage de la pluie sur la vitre en pente, juste au-dessus de sa tte! Tous les autres jours, le temps avait t radieux. Est-ce qu’il allait pleuvoir exprs? Il dut faire un effort pour ouvrir les yeux  demi. Il avait toujours eu un sommeil pais dont il n’mergeait qu’avec peine. Il faisait encore noir, heureusement. Quelle heure pouvait-il tre? Il y avait de la lune et les gouttes d’eau scintillaient en glissant en zigzag.


  Il se rendormit en se disant que le temps pouvait encore se remettre, et quand il entendit une porte claquer, quand il sauta d’un bond sur ses pieds, il y avait en effet un beau soleil, un soleil plus somptueux, plus grave que les autres jours, et les marronniers taient d’un vert plus profond.


  Quand il fut sous le hangar,  prparer la pte des volailles, la fentre de Tati s’ouvrit. Tati se pencha, occupe  peigner ses cheveux qui pendaient sur ses paules. N’oublie pas les poulets qui sont dans le panier!


  Et il tait lger comme quand il doit arriver quelque chose d’exceptionnel. Il sifflait en arrangeant avec soin tout ce que Tati devait emporter au march: un panier de poulets blancs attachs deux  deux par la patte; douze douzaines d’oeufs; trois douzaines d’oeufs de cane (pour le ptissier) et cinq gros oeufs d’oie; puis les mottes de beurre enveloppes de feuilles de chou.


  Tu as cueilli les petites groseilles? lui cria-t-elle encore, dj presque prte.


  Le vieux tait  ses vaches. Le potager tait humide. Tati ne voulait rien perdre et, puisqu’il y avait des petites groseilles plein le jardin, elle les emportait au march.


  Elle mangea  peine, debout, car elle craignait toujours de rater son autocar.


  Dpche-toi, Jean!… Fais attention aux oeufs!…


  Elle fronait les sourcils. Peut-tre le trouvait-elle trop gai? Il sifflait encore en se chargeant des plus gros paniers et il allongeait le pas dans le chemin creux o la terre, aprs la pluie, tait plus brune et o les buissons rpandaient une forte odeur.


  Si elle vient  la maison, n’aie pas peur de la flanquer  la porte… Ah! j’allais oublier… On passera peut-tre pour l’assurance… L’encaisseur choisit toujours un samedi… L’argent est dans la soupire de la salle  manger… Le compte y est…


  Pour la premire fois, il revit la petite maison a barrire bleue au bord de la grand-route et cette fois la porte en tait ouverte.


  Adieu, Clmence! cria Tati sans voir personne.


  On bougea  l’intrieur. Une femme qui se lavait passa la tte et cria de mme:


  Adieu, Tati…


  Puis ils attendirent, en regardant dans la direction de Montluon. Le car arriva dix minutes plus tard. Tati monta. Il lui passa ses paniers. La portire claqua.


  Alors, les mains dans les poches, il s’en retourna sans se presser, pensant  s’arrter pour regarder s’il y aurait beaucoup de noisettes cette anne-l.


  Il ne savait pas que ce n’tait pas une journe comme une autre qui commenait, ni qu’il vivait ses derniers moments d’insouciance. Pas seulement d’insouciance! C’tait plus miraculeux que cela et le miracle durait depuis huit jours et davantage. Des heures, des journes d’innocence!


  Il n’avait plus d’ge! Il n’tait plus ceci ou cela! Il n’tait mme plus un Passerat-Monnoyeur!


  Il tait Jean, comme le premier enfant venu qui joue au bord du chemin sans s’inquiter de l’avenir et du pass! Comme un enfant, il coupa une baguette! Comme un enfant qui se rjouit d’un jeu promis, il se disait:


  Pourvu qu’elle y soit…


  Vraiment, depuis qu’une lourde porte, l-bas,  Fontevrault, s’tait referme, depuis qu’un homme en uniforme lui avait lanc: Bonne chance, depuis qu’il avait march devant lui, sans but, rien ne le rattachait plus  rien, tout tait gratuit, les jours ne comptaient plus, rien ne comptait que le prsent magnifique et bourdonnant de soleil.


  Il traversa la cuisine pour aller se laver dans la cour et il le fit avec soin. L’eau tait frache. Il en laissait couler sur sa nuque, en mouillait ses cheveux drus; le savon faisait picoter ses paupires et il s’brouait, se savonnait la poitrine, les reins, les cuisses.


  Parfois il entendait un attendrissant bruit de trompette: c’tait, sur le canal-jouet, une pniche-jouet qui s’annonait ainsi  l’cluse et l’homme  la jambe de bois allait, cahin-caha, ouvrir les vannes.


  Il savait comment s’y prendre pour approcher. Il avait chafaud un plan. Tant pis si l’encaisseur venait pour l’assurance!


  Il franchit le pont sur le canal, puis le pont sur le Cher. Il s’enfona dans les taillis en pente et suivit ainsi, parmi les ronces auxquelles il s’accrochait, le lit de la rivire. Quand il aperut la tache rose de la briqueterie, il traversa en posant le pied sur des pierres  fleur d’eau, et il n’avait qu’une peur, celle de faire du bruit.


  Aprs quoi il se coucha dans les hautes herbes et se mit  ramper.


  Il s’en voulut d’tre en retard, car Flicie tait dj l. Il entendait sa voix. Il avait hte de la voir et il rampait plus vite, un brin d’herbe entre les lvres.


  Le loup… le loup… le gros loup… Houououou!…


  C’tait  vingt mtres peut-tre de la maison basse au-dessus de laquelle montait un filet de fume, tout droit, car il n’y avait pas un souffle d’air.


  Attention!… Je suis le gros loup… Houououou!…


  Toujours vtue de son tablier bleu sous lequel elle n’avait presque rien, sans doute seulement une chemise, elle rampait, puis bondissait soudain.


  Je te mange… je te mange… je te mange…


  Et le bb, assis dans l’herbe, poussait un cri o se mlangeaient la joie et l’effroi, puis il partait d’un rire qui n’en finissait plus et qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle le renversait par terre, lui mordillait les genoux, les mollets, les cuisses et il avait ses petites fesses dodues au soleil.


  Encore?…


  Elle se redressait et Jean la voyait, debout, les narines frmissantes, les yeux cribls de paillettes. Elle rejetait ses cheveux en arrire. Dans une aspiration, elle semblait s’emplir la poitrine de toute la joie de l’t et elle faisait quelques pas, s’accroupissait, posait les mains par terre.


  Attention!… Le loup… le loup… le gros loup… Hououou…


  L’enfant, dans l’attente, ne respirait plus. Il attendait l’instant o elle allait bondir. Il le prvoyait  une seconde prs et il poussait son cri de joie et d’effroi.


  Je te mange… je te mange… je te mange…


  Leurs deux rires se confondaient. L’enfant roulait dans l’herbe. Ses petits doigts se raccrochaient aux cheveux fauves de la mre, puis,  peine calm, il essayait de prononcer des syllabes qui voulaient dire:


  Encore…


  Et Flicie recommenait. Le temps ne comptait pas. On entendait le murmure du Cher et parfois le grincement d’une manivelle, celle des portes de l’cluse, le pilon de l’clusier. Franoise, derrire sa maison, un sac accroch devant elle en guise de tablier, les pieds nus dans les sabots, plongeait les bras dans un baquet d’eau savonneuse et lavait le linge qu’elle jetait sur l’herbe o il formait un gros tas mou.


  Le loup… le gros loup… le…


  Elle s’immobilisa, les prunelles soudain fixes, soudain froides. Elle venait de dcouvrir, dans les hautes herbes, derrire son fils, le visage de Jean.


  Il crut qu’elle allait en hte ramasser le bb et se prcipiter vers la maison. Et l’ide qu’il lui faisait peur ne lui tait pas tellement dsagrable. Est-ce que tout le monde, dans le pays, n’avait pas peur de lui, parce qu’il sortait de Fontevrault et qu’il tait interdit de sjour?


  On ne le connaissait pas. On ne pouvait pas savoir. Un jour, quand elle serait apprivoise, il lui expliquerait, gentiment…


  Elle le regardait dans les yeux. Sans doute n’avait-elle pas peur, puisqu’elle ne songeait pas  protger le bb qui tait entre eux deux?


  Tout  coup, au moment o il s’y attendait le moins, elle lui tira la langue.


  Il sourit. Il n’avait qu’ se lever,  s’avancer vers elle,  lui parler. Mais elle s’tait dresse la premire, elle s’tait penche sur l’enfant qu’elle hissait sur son bras et c’est dans cette pose qu’elle paraissait le plus jeune, le plus frle.


  Il se souleva  son tour. Avant qu’il soit debout, elle passa prs de lui, cracha par terre et laissa tomber:


  Sale type!


  Puis, sans se presser, sans se retourner, elle se dirigea vers sa mre qui faisait la lessive.


  *


  Il attendit le car, comme c’tait convenu, au bord de la grand-route. Il aida Tati  descendre et il porta la plus grosse partie des paquets. Elle avait sourcill en le voyant et, ds qu’ils furent dans le chemin creux, elle questionna:


  Qu’est-ce que tu as?


  —Rien…


  —Il est venu quelqu’un?


  —Personne…


  Comment avait-elle devin qu’il y avait quelque chose alors que c’tait tellement impondrable? Qu’y avait-il, en somme? Il ne faisait pas peur  Flicie! Ce n’tait pas parce qu’il sortait de prison qu’elle s’loignait ds qu’elle l’apercevait!


  Elle avait crach par terre. Elle avait laiss tomber:


  Sale type!


  C’tait trs diffrent. Cela s’adressait  l’homme qui vivait chez Tati, qui tait l’amant de Tati.


  Celle-ci, le souffle court parce qu’il marchait trop vite, n’en questionnait pas moins en l’enveloppant de son regard mfiant:


  Flicie n’est pas venue?


  Il put dire non sans mentir. Il n’avait pas la curiosit de savoir ce qu’il y avait dans les paquets. On lui avait gt sa journe et peut-tre beaucoup plus que sa journe, on lui avait sali son ciel; il n’avait plus envie de siffler; il n’avait pas faim; il ne reniflait pas, comme il le faisait les autres jours, l’odeur dj familire de la cuisine.


  J’ai command une seconde couveuse! annona Tati en retirant son chapeau.


  Chez elle aussi, il y avait quelque chose de chang et il eut l’impression qu’existait soudain entre eux une certaine distance qu’elle hsitait  franchir.


  Tu ne me demandes pas ce que je t’ai achet?… Dis donc, Jean!… Laisse voir ton visage dans la lumire… Tu te souviens de ce que tu m’as dit l’autre jour et de ce que je t’ai rpondu?


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  Au lieu de rpondre, elle dclara:


  Tout  l’heure, un peu avant la fin du march, une auto s’est arrte en face de l’htel de France… Tu connais bien l’htel de France, n’est-ce pas?


  —Je le connais, oui…


  —C’tait une grosse voiture dcouverte, comme il n’y en a pas beaucoup dans le pays… Il y avait dedans un homme et une femme… La femme tait trs belle, trs jeune et portait un tailleur presque blanc… L’homme, en descendant, a murmur:


  “Je n’en ai que pour cinq minutes, chrie…”


  Tu sais qui c’tait?


  Il frona les sourcils. Il devinait confusment, mais il n’tait pas  la conversation.


  Laisse-moi te regarder… Il avait les cheveux plants bas sur le front, comme toi, mais ses cheveux  lui taient argents… Et des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez, comme toi… Pourquoi n’as-tu pas insist quand j’ai prtendu que tu n’tais pas le fils de M. Passerat-Monnoyeur?


  —J’ai dit que j’tais son fils…


  —Moi, j’ai rpliqu que ce n’tait pas vrai…


  —Cela n’a pas d’importance…


  Elle prfra ouvrir les paquets.


  Tiens! Je t’ai rapport un rasoir, du savon  barbe et un blaireau… C’est bien 41 que tu fais d’encolure?… Voici trois chemises… Tu en essaieras une, car je peux les rendre si elles ne vont pas…


  Des espadrilles. Deux paquets de cigarettes. Une ceinture  boucle de mtal et un pantalon de toile bleue.


  Tu es content?


  Il se formait comme du vide entre eux, maintenant qu’elle avait parl du distillateur.


  O est Couderc?


  —Il doit tre avec les vaches…


  —Aide-moi  mettre la table… Je me dshabillerai tout  l’heure…


  Et, tout en remuant ses casseroles:


  Je sais maintenant ce qu’ils appellent leur homme de loi… C’est Bocquillon, un ancien clerc de notaire qui a pous une bossue et qui s’est tabli marchand de biens, grant de proprits… Je l’ai vu… Je lui ai dit que je payerai plus qu’eux et il m’a tout racont… S’ils trouvent un mdecin pour affirmer que le vieux est fou…


  Elle le regarda, surprise.


  Qu’est-ce que tu as?… Tu n’es pas comme les autres jours… Je l’ai remarqu en descendant d’autocar… Ce n’est pas  cause de ton pre?


  Il s’effora de rire.


  On dirait que tu es triste ou que tu couves une maladie… Qu’est-ce que tu as fait, ce matin?


  —Rien…


  —Tu as ram les pois?


  —Oui…


  —Tu as donn  manger aux lapins?


  —Oui…


  —On n’est pas venu pour l’assurance?


  —Non…


  Tant pis! Elle remettait  plus tard le soin de comprendre. Le vieux Couderc tait entr sans bruit et s’tait assis  sa place. Elle dballa de la charcuterie, qu’elle avait l’habitude d’apporter de la ville chaque samedi.


  Elles croient toutes que la couveuse ne marchera pas, ou que les poussins crveront ds leur naissance… Je me suis renseigne auprs de quelqu’un qui fait les poulets en gros… Il faudra seulement installer une leveuse dans la buanderie… J’en ai command une, qui fonctionne au charbon…


  Elle sentait qu’il n’coutait pas, qu’il mangeait du bout des dents. Il fallait encore attendre. Aprs le repas, le vieux s’en irait. Elle verserait le caf dans son verre. Elle ferait fondre le sucre, repousserait sa chaise en arrire…


  *


  Elle avait dgraf son corsage de soie noire qui laissait voir une combinaison de flanelle et un peu de chair blanche.


  Moi, je t’ai tout expliqu… Je ne sais pas encore comment a marchera avec Bocquillon, mais si a ne va pas avec celui-l, j’ai ailleurs… Je me dfendrai jusqu’au bout, mme s’il fallait mettre le feu  la maison… Qu’est-ce que tu dis?


  —Je ne dis rien…


  —Si je lui faisais signer un papier, maintenant, Bocquillon prtend que ce serait sans valeur… On peut toujours attaquer un testament, surtout quand c’est un homme comme Couderc qui l’a fait… Qu’est-ce que tu penses de lui, toi?


  —Je ne sais pas…


  Elle lui reprocha du regard sa mollesse, cette sorte d’absence qui crait un vide dans la cuisine.


  Eh bien, je vais te dire franchement mon avis… Couderc n’est pas si bte ni si gteux qu’il en a l’air… Je ne prtends pas qu’il entende clair, mais il devine ce qu’on dit au mouvement des lvres… C’est un vieux malin… Il n’a pas envie de se compliquer l’existence… Il a ses vices… Il ne pense qu’ a… Il sait que, tant qu’il fait la bte, on ne peut rien contre lui… Tu l’as vu, l’autre jour, avec ses deux filles…


  Chez elles, on le surveillerait… Je parie qu’on ne tarderait pas  le mettre  l’asile et le vieux singe le sait aussi…


  Tu comprends?


  Avec moi, il peut s’amuser de temps  autre… Il n’a pas honte…


  Et ces garces-l voudraient me jeter  la porte!… Qu’il lui arrive un malheur demain et elles feront vendre la maison… Elles en ont le droit, Bocquillon m’a prvenue… Et moi qui ai tout fait ici, moi qui, toute ma vie, ai travaill comme une bte, moi qui ai support le vieux, j’aurai tout juste un tiers, un tiers de ce qui, en ralit, m’appartient, car si c’taient elles qui avaient eu la maison, il y a longtemps que l’huissier serait venu tout saisir…


   quoi penses-tu?


  —Je ne pense pas…


  C’tait vrai. Il ressentait seulement un malaise, comme quand on va avoir la grippe. Il ne digrait pas son djeuner. Il avait chaud.


  a me gne un peu que tu sois le fils de M. Passerat-Monnoyeur… Quand je pense que ma soeur tait en service chez eux!… Tu l’as sans doute connue…


  —Il y a combien de temps?


  —Dix ans…


  —Elle ne s’appelait pas Adle?


  —Oui… Pourquoi?…


  —Pour rien… Je me souviens… Elle dtestait ma soeur… Maintenant, je crois que ma soeur est marie  un mdecin d’Orlans…


  —C’est un chirurgien, le docteur Dorman…


  Silence. C’tait l’heure o ils auraient d se lever de table. Il n’y avait plus de caf dans la cafetire ni dans les verres.


  Tu veux prendre l’eau-de-vie dans l’armoire?… Cela ne te fait rien que je te commande et que je te dise “tu”?…


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas… Ne m’en verse pas tant… Assez!… Toi, tu peux t’en servir un grand verre… Quel ge as-tu?


  —Vingt-huit ans…


  Les mains croises sur le ventre, l’oeil fix aux carreaux tincelants de la fentre derrire laquelle la route tait poudreuse, elle murmura:


  Si bien que tu avais vingt-trois ans… L’ge de Ren maintenant… Quand Ren a fait a, lui, il n’en avait que dix-neuf… Dis-moi, Jean…


  —Quoi?


  —C’est un homme que tu as tu?


  —Un homme, oui…


  —Vieux?


  —Je crois qu’il avait la cinquantaine…


  —Avec un revolver?


  Il secoua ngativement la tte et regarda ses mains.


  Cela t’ennuie que je te parle de cela?


  Non! Cela ne l’ennuyait pas. Il savait qu’il devrait y passer un jour ou l’autre. Mais c’tait si loin! Et si diffrent de ce que les gens pouvaient s’imaginer!


  Tu ne veux pas me raconter?… Moi, je te dis tout… Et lui, comme on rcite une leon:


  Cela a commenc boulevard Saint-Michel, dans une brasserie qu’on appelait Le Mandarin… Je ne sais pas si elle existe encore…


  —Tu tais tudiant?


  Bien sr! Et son pre, depuis qu’il tait veuf… Mais  quoi bon lui raconter tout a?


  Tu avais une matresse?


  Pauvre Tati, qui tait jalouse de Zzette! Une matresse, oui, puisque c’est ainsi que cela s’appelle! Elle tait entretenue par un ingnieur du Creusot. Est-ce que Tati tait avance, maintenant?


  Tu l’aimais?


  Il ne savait plus s’il l’aimait, mais il tait jaloux. Jure-moi que tu ne verras plus ton ingnieur…


  —Tu es bte, Jean!


  C’tait son mot. Elle tait plus jeune que lui et elle prouvait le besoin de prendre un ton protecteur, de l’embrasser sur les yeux et de lui rpter:


  Tu es bte!


  Ou, aux heures d’panchement:


  Grosse bte, va!


  Elle lui donnait des conseils quasi maternels.


  Tu as tort de t’embarrasser d’une femme comme moi… Qu’est-ce que a peut te faire que Victor vienne me voir de temps en temps, si c’est lui qui paie le loyer et mes robes?…


  Cela suffisait  le rendre enrag. Il crivait  son pre,  sa soeur. Il inventait toutes les excuses pour se faire envoyer de l’argent.


  Tu dpenses trop… Pourquoi as-tu encore command du champagne?…


  Parce qu’on les regardait, voil tout! Et elle, pourquoi s’arrangeait-elle toujours pour faire prsenter les factures quand il tait l?


  Tout cela tait vieux, confus. C’est  peine s’il revoyait les jardins du Luxembourg, les bancs sur lesquels il l’attendait pendant des heures, un cours qu’il n’tudiait pas sur les genoux. Puis les soires pendant lesquelles, tous deux, ils ne savaient que faire! Les parties de jacquet dans un coin du Mandarin, au sous-sol, o d’autres jouaient au poker.


  Tati savait que cela se passait dans un monde inconnu d’elle et faisait un effort pour comprendre.


  Alors, c’est pour de l’argent que tu as tu?


  —Je devais le loyer de trois mois, plus un manteau de petit-gris que je lui avais offert et que je n’avais pas pay… J’avais peur qu’elle reprenne son ingnieur… Je savais qu’elle lui crivait en cachette… Je me demande maintenant si elle ne le voyait pas parfois… Elle mentait sans rpit… Elle me disait:


  “Tu ferais mieux de prparer tes examens… Si j’tais ton pre…”


  J’ai suppli mon pre de m’envoyer de l’argent… Il en dpensait tant et plus avec ses matresses… J’avais droit  la part de ma mre, mais il avait jur de me renier si je la rclamais…


  Un soir que je venais de revendre ma montre, j’ai vu des gens commencer, dans le sous-sol du Mandarin, une grosse partie de poker…


  En ralit, ce n’tait pas ma montre que j’avais revendue… C’tait un chronomtre en or que j’avais vol  mon pre la dernire fois que j’tais all le voir… On m’en avait donn trois mille francs… Il en valait le triple…


  Trois mille francs ne me suffisaient pas…


  Un des joueurs tait un gros homme qui arrivait de sa province, un entrepreneur du Mans… Il perdait… Il tait enrag… Mes camarades, qui jouaient avec lui, m’adressaient des clins d’oeil…


  Tati poussa un soupir comme au cinma quand on sent le dnouement proche.


  J’tais avec Zzette… Elle portait son manteau de petit-gris… Elle me disait:


  “Je parie que tes copains trichent… Ils vont le plumer et ce sera bien fait pour lui… Un homme qui doit avoir une femme et des enfants…”


  Car elle avait le respect de la famille…


  “Ne joue pas, Jean… Qu’est-ce que tu vas faire?… Tu bois trop et tu seras encore malade… Ce sera gai pour moi, de passer la nuit  te soigner, comme mardi dernier…”


  —Vous avez perdu? questionna Tati, en tripotant son verre vide.


  Elle avait dit vous sans le savoir.


  Il a d’abord gagn mes trois mille francs. Je me faisais sans cesse apporter  boire. J’ai voulu jouer sur parole. J’ai sign des billets. J’ai perdu dix mille francs en moins d’une heure et cet homme s’exclamait avec un gros rire:


  “Je me remplume… Je me remplume!… Et c’est le papa Passerat-Monnoyeur qui payera!… J’ai assez bu de ses liqueurs pour a!…”


  Quand la partie a t finie, Zzette tait partie. Dehors, il tombait une pluie fine. Il pouvait tre 2 heures du matin et les derniers cafs fermaient.


  L’homme est sorti. Je l’ai suivi  distance. Je n’avais aucun but. Il a travers la Cit et a long les quais. Puis il a franchi un pont, au bout de l’le Saint-Louis, et j’ai fait rapidement quelques pas.


  “coutez, dis-je, il faut absolument que vous me rendiez, sinon mes trois mille francs, du moins les billets que je vous ai signs…”


  Il s’est mis  rire… Je devais tre ple, les nerfs tendus, car son rire est devenu moins naturel et j’ai compris  son regard qu’il avait peur, qu’il cherchait du secours autour de lui…


   cette poque-l, comme beaucoup d’tudiants, j’avais toujours un coup-de-poing amricain dans ma poche, par jeu…


  L’homme riait toujours quand je l’ai frapp en plein visage et il est tomb comme une masse.


  —Il tait mort? questionna Tati dont la poitrine se soulevait.


  Il haussa les paules.


  Je lui ai pris son portefeuille. Je l’ai mis dans ma poche. Je me suis loign rapidement… Puis…


  —Il n’tait pas mort?


  Alors il cria:


  Mais non, sacrebleu, il n’tait pas mort! Ou plutt… Est-ce que je sais, moi?… J’tais dj  cent,  deux cents mtres… Soudain, j’ai pens qu’il allait revenir  lui, que des agents le trouveraient en faisant leur ronde et qu’il me dnoncerait… Je suis revenu sur mes pas… C’est  ce moment-l seulement que j’ai eu peur… Je me suis pench sur lui… Il a grogn…


  Aussi vite que j’ai pu, je l’ai soulev, je ne sais pas comment, car il tait lourd, et je l’ai hiss par-dessus le parapet…


  Il y avait quatorze mille francs dans le portefeuille et une photographie reprsentant deux enfants, deux jumeaux, joue contre joue…


  —Ils vous ont pris tout de suite?


  Il baissa la tte.


  Quatre mois aprs… On n’a retrouv le corps que cinq semaines plus tard,  un barrage… L’enqute s’est poursuivie sans qu’on prononce mon nom…


  —Et Zzette?


  —Je suis sr qu’elle souponnait la vrit… J’ai dpens les quatorze mille francs avec elle… Un matin, la concierge m’a annonc mystrieusement que la police tait venue se renseigner sur mon compte…


  J’ai disparu… J’ai couch chez un ami qui vivait avec son oncle… L’oncle ne devait pas savoir que j’tais dans la maison… Je n’osais plus sortir… Pendant la journe, je me tenais cach sous le lit… Mon copain m’apportait des restes de la table, des oeufs durs, des morceaux de viande froide…


  J’ai crit  mon pre pour lui demander de l’argent afin de passer  l’tranger.


  Il m’a rpondu d’un seul mot: “Crve!”


  Et, un matin que je commenais  tousser, je suis all me constituer prisonnier au Quai des Orfvres. On ne savait pas qui j’tais et on m’a fait attendre deux heures dans l’antichambre…


  On m’a donn un avocat d’office… Il m’a conseill de dire que l’homme avait bascul par-dessus le parapet au moment o je le frappais, et je l’ai dit…


  On ne l’a pas cru mais,  cause du doute, je n’ai eu que cinq ans…


  Alors la voix de Tati questionna:


  a ne t’a rien fait?


  —Quoi?


  —De le tuer.


  —Je ne sais plus… je ne crois pas…, dit-il en regardant dehors.


  La vrit, la vrit vraie, c’est que ce n’tait pas  son entrepreneur qu’il pensait tandis que son front se rembrunissait, c’tait  sa journe gche, au crachat de Flicie,  quelque chose qui avait exist et qu’il ne retrouvait plus.


  Ne bois plus…, murmura Tati en lui reprenant la bouteille.


  Il se passa la main sur le visage et soupira:


  J’ai sommeil…


  —Va te coucher…


  —Oui… Je crois…


  Il monta lourdement l’escalier, se laissa tomber sur sa paillasse qui sentait le foin et la moisissure. De l’air frais pntrait par le lanterneau ouvert au-dessus de sa tte, avec le caquet des poules et le crissement d’un rteau qu’on maniait quelque part, Couderc au fond du jardin, ou le cantonnier sur le chemin de halage.


  V


  Tout condamn  mort aura la tte tranche.


  Il sursauta, comme si quelqu’un, alors qu’il se croyait seul, lui avait pos brusquement la main sur l’paule. Les mots s’taient forms dans sa tte, les syllabes s’taient crites dans l’espace et il achevait machinalement:


  Article 12 du Code pnal!


  Il avait eu le tort de dormir l’aprs-midi. Puis, quand il tait redescendu, Tati l’avait regard avec trop d’insistance, comme s’il y avait quelque chose de chang en lui. Ce regard le poursuivait, dans l’obscurit de la mansarde, sous le lanterneau bleu de lune.


  Les hommes condamns aux travaux forcs seront employs aux travaux les plus pnibles; ils traneront  leurs pieds un boulet et seront attachs deux  deux avec une chane…


  Cette fois, il lui sembla que c’tait une voix joyeuse qui achevait:


  Article 15 du Code pnal…


  La voix de son avocat, matre Fagonet, qui avait vingt-huit ans et qui paraissait plus jeune que lui. Il entrait dans la cellule, de l’air plein les plis de sa robe noire, un lger relent d’apritif aux lvres, avec encore les traces du sourire qu’il avait adress  sa petite amie en la laissant dans l’auto,  cent mtres de la prison.


  Alors, vieux? Qu’allons-nous raconter aujourd’hui  ce brave Oscar?


  Le juge d’instruction s’appelait Oscar Darrieulat. Matre Fagonet trouvait plus gai de l’appeler Oscar.


  Vous avez “bloqu” votre article 305?


  Le souvenir tait si net, la prsence de Fagonet si relle, que Jean dut s’asseoir sur son lit, les yeux grands ouverts sur l’obscurit, la poitrine haletante comme quand, gamin, il se jetait hors des draps, en proie au somnambulisme.


  L’extraordinaire, c’est qu’il y avait des annes que cela ne lui tait pas revenu. Plus encore:  l’poque o les vnements se droulaient rellement, il s’en tait  peine rendu compte.


  C’tait trop compliqu. On l’assaillait de questions. Son avocat lui rcitait sans cesse des articles du Code.


  “Le meurtre emportera la peine de mort quand il aura prcd, accompagn ou suivi un autre crime…” Vous comprenez, mon petit, pourquoi il ne faut  aucun prix avouer l’histoire du portefeuille?


  Ce n’tait pas tragique, en ce temps-l. Mme son gardien, qui lui lanait joyeusement le matin:


  Bien dormi?


  Et le juge, le fameux Oscar, tait poli, avec un air de ne pas vouloir s’appesantir sur certains dtails.


  Asseyez-vous… Ainsi, vous dites qu’il vous a frapp le premier, pas assez fort, cependant, pour laisser des traces… Moi, je veux bien… Ce sont ces messieurs qu’il faudra convaincre, n’est-ce pas?…


  Sa femme lui tlphonait pendant l’interrogatoire. Il rpondait:


  Oui, chrie… Oui, chrie… C’est entendu… Je prends note… Oui, trois kilos…


  Trois kilos de quoi?


  Tout condamn  mort aura la tte tranche.


  Il se retournait lourdement sur son lit et il en avait mal aux nerfs.


  L’article 321, mon petit vieux… Sans l’article 321, nous sommes cuits… Voil ce que je vais plaider… Mais si vous n’tes pas capable de m’aider…


  Le meurtre ainsi que les blessures et les coups sont excusables s’ils ont t provoqus par des coups ou violences graves envers les personnes.


  Matre Fagonet passait un petit peigne dans ses cheveux qu’il avait pais et luisants.


  Vous l’avez rejoint sur le pont sans mauvaises intentions… Vous voulez seulement lui demander de vous rendre une partie de l’argent qu’il vous avait gagn… Vous lui parlez de Zzette… Il se moque de vous… Vous faites un geste et il croit que vous voulez le frapper… Il frappe le premier… Vous perdez la tte et, dans le corps  corps, vous le faites passer par-dessus le parapet…


  Matre Fagonet laissait tomber sur un autre ton:


  Ils ne nous croiront pas…


  —Mais alors?


  —Nous bnficierons du doute…


  Il lui arrivait de raconter au prisonnier la pice de thtre qu’il avait vue la veille.


  Le procs, lui aussi, s’tait droul comme une pice de thtre. On le regardait, curieusement. Il se surprenait  regarder les gens en pensant  autre chose.


  Messieurs, la Cour!


  Or, voil que soudain,  des annes de distance, couch sur sa paillasse qui sentait le foin un peu moisi, il se rendait enfin compte que c’tait srieux, que c’tait grave, qu’il avait vraiment couru le danger d’avoir la tte tranche.


  Tout condamn  mort aura…


  Il aurait voulu se lever, descendre prs de Tati, pour ne pas rester seul. Il avait peur. Il tait couvert de sueur et il avait l’impression que quelque chose, son coeur sans doute, fonctionnait mal dans sa poitrine.


  Vous avez devant vous, messieurs les jurs, un garon victime de…


  De quoi? De rien de tout ce que matre Fagonet avait dit! Et dj, tandis qu’il parlait en agitant ses ailes noires, Jean avait envie de secouer la tte.


  Un… deux… trois… quatre… cinq…


  Les gouttes d’eau tombaient du fromage blanc. Il aurait voulu crier, parce que son cerveau fonctionnait toujours, que des images passaient dans sa tte, trop nettes, se superposaient les unes aux autres, avec accompagnement de voix, de sensations, comme celle du rayon de soleil qui, dans le prtoire, atteignait sa main gauche, rien que sa main gauche, en un petit disque tremblotant.


  Rien n’tait vrai, ni ce qu’il avait racont  Tati. La vrit, celle qu’il tait le seul  connatre, c’est que cela avait commenc quand il avait quatorze ans et que le vrai coupable, au fond, tait son professeur d’anglais.


  Il avait oubli son nom. C’tait curieux, cet oubli, alors que les autres dtails taient si prsents. Un homme tout en bois, le teint ple, avec de gros yeux sombres et des moustaches noires, des vestons trop longs qui ressemblaient  des redingotes.


  Monsieur Passerat-Monnoyeur…


  Pour prononcer son nom, il prenait une autre voix et tous les lves se sentaient passer un petit frisson dans le dos. La fentre tait ouverte sur le jardin du lyce. Une femme battait ses tapis,  un deuxime tage.


  Je suppose qu’il est inutile que je vous interroge, n’est-ce pas?… Le fils de M. Passerat-Monnoyeur est assez riche pour ne pas avoir besoin de gagner sa vie et il n’est pas oblig d’tre intelligent…


  Des petites dents pointues paraissaient un instant sous les moustaches. Le professeur tait satisfait. Il recueillait quelques sourires d’lves.


  Vous pouvez vous asseoir, monsieur Passerat-Monnoyeur… Je regrette que le rglement s’oppose  ce que je vous envoie faire un tour pendant mon cours… Je vous considre nanmoins comme absent…


  Et, lorsqu’il ramassait les compositions, il prenait  part celle de Jean, s’approchait lentement du feu o il la jetait avec affectation, en faisant mine de se chauffer les mains.


   qui la faute?  son pre, qui tait trop lgant et que le professeur d’anglais rencontrait sans cesse dans sa voiture o il tait rare de ne pas voir quelque jolie fille.


  Il ne s’occupait pas de son fils. Si Jean, par aventure, se levait en retard, il n’avait qu’ passer au bureau.


  


  Monsieur,


  Je vous prie de bien vouloir excuser mon fils qui n’a pu se rendre hier au lyce, ayant t alit par une lgre indisposition…


  


  Cette anne-l, Jean s’tait rendu malade pour ne pas passer ses examens. Il avait vcu tout le mois de juillet dans le jardin de la maison, sur la colline, et il finissait par se traner comme un vrai malade et par avoir des gestes prudents.


  L’anne suivante, il avait recommenc sa troisime. Il n’tudiait pas. Il savait que dsormais c’tait inutile. Il avait renonc.


  Il tait plus grand, plus maigre que ses camarades, plus lgant qu’eux et, comme il avait toujours de l’argent plein les poches, il leur offrait des glaces.


  Quand, par aventure, son portefeuille tait vide, il prenait quelques billets, au petit bonheur, dans la caisse, et il n’y avait que le vieux comptable  s’en apercevoir.


  Il avait renonc  essayer de faire quelque chose. Il avait t recal deux fois au bachot et ne l’avait pass enfin que grce  des protections.


  Voil comment c’tait venu. Il aimait traner dans les rues avec des amis, manger des glaces puis, plus tard, boire des demis aux terrasses.


  Parfois une angoisse le prenait  la gorge: qu’est-ce qu’il deviendrait si?…


  Rien! Il ne deviendrait rien. Il avait renonc. Il tait trop tard!


  Il se leva et, pieds nus, resta debout au milieu de la mansarde, pour se refroidir.


  Tout condamn  mort aura…


  C’tait lancinant, douloureux, inattendu. Quand il avait vcu le drame, le procs, la prison, c’est  peine s’il s’tait rendu compte que c’tait  lui que a arrivait. Il coutait le prsident poser des questions aux tmoins.


  Levez la main droite… Jurez de dire la vente, toute la vrit, rien que la vrit… Vous n’tes ni parent ni…


  L’impression que tout cet appareil tait tellement disproportionn d’avec sa personne! Comment pouvait-on faire tant d’histoires pour rien du tout?


  On discutait de son cas comme s’il et t un homme, un homme responsable de ses actes, et sur son banc, entre ses deux gendarmes, il se croyait encore  l’cole!


  Son pre n’tait pas venu. Sa soeur non plus. Il est vrai qu’ cette poque elle n’avait pas vingt ans.


  Levez la main droite… Jurez…


   la suspension, ils allaient fumer des cigarettes dans les couloirs, boire un demi  la buvette! Le soir, ils rentraient chez eux!


  Tout condamn  mort aura…


  Il se mordait la lvre. Il avait mal partout. L’angoisse le prenait  un point imprcis et gagnait tout son tre, jusqu’au bout de ses doigts, de ses orteils qui se raidissaient comme sous le coup d’une crampe.


  Pourquoi Tati l’avait-elle regard ainsi? Parfois, on aurait dit qu’elle comprenait, d’autres fois qu’elle cherchait encore  comprendre.


  Personne ne s’tait apitoy sur le sort de l’entrepreneur du Mans, qui avait pourtant deux enfants. Jean ne s’tait pas apitoy non plus. Il n’avait jamais eu de remords. C’est  peine s’il se souvenait de lui: plutt une masse trs large,  cause d’un pais pardessus de ratine.


  Il ne faut pas oublier, messieurs les jurs, que lorsque mon client a eu son geste malheureux, il tait dans un tat d’brit avanc et…


  Ce n’tait pas vrai non plus. Il avait bu, mais il tait lucide. Il tait mme plus lucide que d’habitude.


  Mieux! En sortant du Mandarin derrire l’entrepreneur, il avait marqu un temps d’arrt, nettement, et il s’tait dit:


  Tu vas faire une btise…


  Il aurait pu s’loigner. Et, s’il ne l’avait pas fait, n’est-ce pas justement qu’il voulait en finir? N’est-ce pas qu’il tait coeur, qu’il en avait assez?


  Il voulait quelque chose de dfinitif, et qu’il n’y et plus jamais  y revenir.


  C’tait si vrai qu’au moment o il avait frapp avec le casse-tte, c’tait le visage de son professeur d’anglais qu’il croyait voir devant lui.


  Il s’tait loign, trs calme, presque soulag. Il tait de l’autre ct du pont quand il s’tait retourn et avait vu la masse sombre sur les pavs.


  Une fois de plus, il avait hsit. Est-ce que ce ne serait pas plus simple de jeter l’homme  l’eau? Cela viterait des complications, le lendemain. Il serait tranquille.


  Il tait revenu  pas presque nonchalants. Il s’tait pench.


  Pourquoi pas?


  Tout condamn  mort aura…


  Et c’tait maintenant, tant d’annes plus tard, alors qu’il ne risquait plus rien, qu’il avait peur, une peur rtrospective, poignante, dvorante. Il marcha jusqu’ la porte. Il avait envie de descendre, d’entrer chez Tati, de s’asseoir au pied de son lit. Elle comprendrait qu’il avait besoin de compagnie.


  Qu’est-ce que matre Fagonet tait devenu? Il s’tait toujours montr cordial vis--vis de Jean qui lui avait procur, sans le vouloir, sa premire cause.  la fin, ils taient copains et l’avocat lui racontait ses histoires de femmes.


  Il leva la vitre du lanterneau. De l’air passa. Il entendit des cris d’oiseaux, sans doute d’oiseaux de nuit. Il ne s’y connaissait pas en oiseaux.


  Il eut froid et se jeta sur son lit.


  Pourquoi tait-il si heureux, la veille encore, et pourquoi soudain?…


  *


  Il avait mal  la tte et, comme il ne s’tait endormi que vers le matin, il tait mal rveill. Tati s’en rendit compte du premier coup d’oeil.


  a ne va pas?… Va boire une tasse de caf avant de donner  manger aux poules…


  Elle tait peut-tre le premier tre au monde  le comprendre. Ds le samedi du car, alors qu’elle ne savait pas qui il tait, ni ce qu’il avait fait, elle l’avait tutoy. Au fond, elle ne l’avait jamais pris pour une grande personne.


  Fais ceci! Fais cela! Lave-toi! Rase-toi! Bois une tasse de caf…


  Et elle le regardait aller et venir en pensant pour elle toute seule. S’il avait t malade, elle aurait t capable de le prendre  bras-le-corps, comme un enfant, de le coucher, de le tourner et de le retourner, de le dshabiller, de lui appliquer des cataplasmes.


  Tiens-toi tranquille… Laisse-moi faire…


  Or, c’est justement d’tre malade de cette faon-la qu’il avait toujours eu envie. Chez lui, on lui aurait envoy une des bonnes, ou le docteur, ou encore une infirmire.


  C’est ma faute, hein! dit-elle soudain, alors qu’il se penchait sur la couveuse pour rgler la lampe.


  Quelle faute?


  —Je n’aurais pas d te parler de a…


  Il crna:


  a m’est gal…


  Il mesura le son, la recoupe, versa l’eau tide, mlangea le brouet.


  Tati, ce matin-l, s’arrangeait pour ne pas le quitter.


  Samedi, tu viendras avec moi au march… Cela te distraira… D’ailleurs, il est temps que tu passes chez le coiffeur… Tu as dj un bourrelet de cheveux dans le cou…


  Il aurait voulu franchir le canal, se coucher dans les hautes herbes et guetter Flicie. Il se contentait de regarder de loin le toit rose et son filet de fume.


  Un jour, quand il n’avait que douze ans, il avait eu un point pleurtique. Le mdecin, soucieux, l’avait fait passer  l’cran pour s’assurer qu’il n’avait pas de lsions tuberculeuses. Il avait un camarade dans un sanatorium,  Leysin.


  Et il avait souhait ardemment tre atteint de lsions. Il irait l-haut aussi, dans la montagne. Il n’aurait rien  faire. Il serait tendu dans un fauteuil transatlantique – c’est ainsi qu’il comprenait la vie de sana – face  la montagne, et on s’occuperait de tout pour lui, on lui donnerait la becque comme  un jeune animal, tout le monde serait gentil, aux petits soins, tandis qu’il pourrait rver du matin au soir.


  Rien du tout, mon petit bonhomme! Vous avez des poumons absolument intacts…


  Tati regardait l’heure  regret.


  Il faut que j’aille  la messe…


  C’tait encore une fois dimanche. Il n’avait pas remarqu les pcheurs le long du canal, ni les vlos plus nombreux.


  Tout condamn  mort…


  Il aurait d tre condamn  mort. Il le savait. Article 314.


  Le meurtre emportera la peine de mort lorsqu’il aura prcd, accompagn ou suivi un autre crime.


  C’tait son cas. Le vol du portefeuille. D’ailleurs, l’article 304 prvoyait exactement la situation:


  Le meurtre emportera galement la peine de mort lorsqu’il aura eu pour objet, soit de prparer, faciliter ou excuter un dlit, soit de favoriser la fuite ou d’assurer l’impunit des auteurs ou complices de ce dlit.


  Autrement dit, s’il n’avait pas menti, s’il n’avait pas jur que l’entrepreneur avait frapp le premier et que c’tait dans la bagarre qu’il avait bascul par-dessus le parapet…


  Tati!… appela-t-il.


  Il tait mont jusqu’ la porte de sa chambre alors qu’elle s’habillait pour la messe.


  Qu’est-ce que tu as?


  —Rien…


  Il avait failli avouer:


  J’ai peur…


  Jamais il n’avait eu autant envie d’tre malade. Pourquoi n’irait-il pas  la messe avec elle? Cela lui permettrait peut-tre de penser  autre chose?


  Tu veilleras au feu, n’est-ce pas? Ne mets les pommes de terre qu’ 11 heures et demie… Attache mon corsage, tiens! Essaie de ne pas pincer la peau…


  Il resta tout seul. Il ne savait pas o tait le vieux. Il entrouvrit la porte de la salle  manger, mais ce n’tait pas pour voler l’argent qui tait dans la soupire. C’tait pour le seul plaisir d’ouvrir cette pice o on ne mettait jamais les pieds. Dj, la porte, en s’cartant, faisait un bruit assez semblable  celui d’une bouteille qu’on dbouche. L’air, qui n’tait jamais drang, se dplaait soudain, plus pais qu’ailleurs, et on le sentait passer sur sa joue. Les objets eux-mmes, comme la soupire, figs dans leur immobilit et dans le silence, avaient l’air de tressaillir.


  Qui avait offert, en cadeau de mariage, jadis cette coupe en mtal blanc lger comme du papier qui se dressait au milieu du chemin de table?


  Il n’avait pas prt attention au bourdonnement d’un moteur. Il l’avait entendu, mais il n’avait pas pens que cela pouvait avoir un rapport quelconque avec lui. Maintenant, il sursautait en entendant des pas sur les carreaux de la cuisine, une voix de femme qui appelait:


  Quelqu’un!


  Le store, dans la salle  manger-muse, tait toujours baiss. C’est pourquoi Jean, quand il quitta la demi-obscurit pour pntrer dans la cuisine, o la porte de la rue tait ouverte sur le soleil, dut cligner des paupires.


  Il portait son pantalon de toile bleue, une chemise blanche ouverte sur sa poitrine, des espadrilles. Comme Tati l’avait remarqu, ses cheveux formaient un bourrelet pais sur sa nuque.


  Il vit une jeune femme, debout, en robe claire, avec un chapeau de couleur et un petit sac  la main. Il allait poser une question, n’importe laquelle, quand il la reconnut, au moment prcis o elle portait son mouchoir  ses yeux.


  Billie!


  Elle secouait la tte, pour faire comprendre qu’elle ne pouvait pas parler. Elle reniflait. Il lui avana une chaise  fond de paille o elle s’assit machinalement, avec cette dignit rserve qu’on prend dans les grandes douleurs.


  Lui n’tait pas mu. Il faisait des remarques qu’il ne se serait pas attendu  faire en revoyant sa soeur aprs tant d’annes: par exemple, il admirait ses souliers, de fort beaux souliers qu’elle avait d commander chez un grand bottier. Les bas taient fins, bien tirs. Sa soeur Billie avait toujours t lgante.


  Elle reniflait encore un peu, secouait une dernire fois la tte, risquait un oeil.


  Je ne sais pas l’effet que a me fait…


  Elle se disait, elle, qu’il serait peut-tre convenable de l’embrasser, mais en mme temps elle pensait que c’tait un assassin. Et cela changeait tout. Ce n’tait plus, du coup, un homme comme un autre. Il l’impressionnait. Il tait devenu plus grand.


  J’avais beau m’y attendre… On m’avait crit… Mais de te voir ici, tout  coup, dans cette cuisine…


  —La dernire fois que nous nous sommes rencontrs…


  Elle devait s’en souvenir, car elle rougit.


  C’tait dans ta chambre…


  Une belle chambre, une vraie chambre de jeune fille riche, blanche et bleue, avec des fourrures par terre en guise de tapis.


  Tu ne voulais pas te montrer parce que tu avais un bouton sur le nez… J’tais venu te demander un peu d’argent…


  Elle n’avait que dix-sept ans alors, et son pre lui donnait autant d’argent qu’elle en voulait. C’tait plus simple que de donner autre chose. Les plus belles robes. Les plus beaux chapeaux. Des sjours sur les plus belles plages, dans les meilleurs htels. Leur maison tait la plus belle de Montluon.


  Pourquoi me rappelles-tu a, Jean?… J’tais si loin de me douter…


  —Que j’en avais vraiment besoin… Tu as chang, tu sais… Tu tais boulotte, avec une grosse poitrine qui faisait ton dsespoir… Maintenant, tu es mince…


  —J’ai deux enfants…


  —Ah!


  Elle voulut poser son sac sur la table, puis elle eut une hsitation.


  Elle est propre, dit-il. Attends…


  Il prit un torchon dans le placard et essuya le bois lav au sable.


  Tu ne veux pas boire quelque chose? Une tasse de caf? Un petit verre?


  —Jean!


  —Quoi?


  —Je ne sais pas… Je ne sais pas comment te parler…


  Elle regardait ses pantalons de grosse toile, ses espadrilles, ses cheveux dans lesquels il passait les doigts quand une mche retombait sur son front. Il avait l’air tellement  son aise, tellement chez lui dans cette cuisine!


  Tu es marie, n’est-ce pas?


  Elle sourit nerveusement.


  Puisque j’ai deux enfants…


  —Cela ne veut rien dire! Ton mari n’est pas avec toi?


  Il alla se pencher  la porte et il aperut une belle voiture arrte  cent mtres de la maison,  l’ombre des noisetiers.


  Il en a profit pour rendre visite  un de ses confrres,  Saint-Amand…


  Elle tripotait nerveusement son mouchoir.


  Je dois reprendre Philippe en repassant…


  —videmment!


  —Pourquoi dis-tu videmment!


  —Pour rien… Tu vois toujours papa?


  —On t’a dit quelque chose?


  —Qu’est-ce qu’on m’aurait dit? Tu tais son “chouchou”… Il faisait tes quatre volonts… Il est remari.


  Allons! Il retrouvait sa soeur. Elle le regardait maintenant avec des yeux souponneux, sre que ces paroles cachaient quelque chose et cela le fit sourire. Il aimait mieux a que ses larmes.


  coute, Jean…


  —Qu’est-ce que je dois couter?


  —Ne rponds pas ainsi… On sent que ce n’est pas naturel… Comme si un rouage grinait…


  —Je te jure, Billie, que je ne grince pas… Tu es venue… C’est que tu as  me parler… C’est  ce point difficile?


  Elle se tamponna les yeux pour n’avoir pas besoin de rpondre tout de suite. Puis, regardant les portes:


  Il n’y a personne?


  —Tati est  la messe… Le vieux cochon est je ne sais o…


  —Le vieux cochon?


  —C’est ainsi que nous l’appelons… Ne fais pas attention… Ainsi, tu disais que papa?…


  Et il alla prendre sur la chemine la vieille pipe de Couderc qu’il avait nettoye  l’eau-de-vie le dimanche prcdent.


  VI


  Si tu crois que je suis venue en ennemie, il vaut mieux que je m’en aille… Ce n’est pas ma faute si, de te voir ici…


  —Ce n’est pas bien, ici?


  Elle devait habiter, elle, une maison dans le genre de celle de leur pre. C’tait une villa neuve, moderne,  flanc de coteau. L’entrepreneur l’avait photographie sous toutes ses faces pour la reproduire en couleurs, dans ses catalogues, tant elle correspondait  l’ide que les gens se font du bonheur.


  Tout tait clair. La lumire pntrait par de larges baies et les fentres s’ouvraient  l’aide de manivelles bien huiles, en mtal blanc aussi fin que de l’argent. Des massifs de fleurs flanquaient le perron et on servait caf et liqueurs sous une vranda.


  Ceux qui passaient sur la route jetaient un coup d’oeil par-dessus la barrire. Ils apercevaient le garage pour trois autos, le chauffeur toujours occup  astiquer ses voitures, les pelouses, un jet d’eau tournant, le jardinier pench sur les plates-bandes.


  Et l-bas, sous le vaste toit rouge en capuchon, la vranda ombrage, des personnages vtus de clair, dans des fauteuils de rotin, sirotant de bonnes choses.


  Un grincement, dehors. Billie tendit l’oreille et Jean la rassura.


  Ce n’est rien… Le pont-levis qu’on fait fonctionner… Sans doute un canot automobile, car les pniches ne circulent pas le dimanche.


  Rponds-moi franchement, Jean… C’est pour papa que tu es revenu par ici?… Tu l’as vu?…


  —Non.


  Elle ne le croyait pas encore. Elle se mfiait.


  Et tu ne sais pas qu’il a pous une gamine qui a deux ans de moins que moi?… Une petite qui tait vendeuse dans une ptisserie.


  —Cela devait arriver un jour ou l’autre.


  —Qu’est ce que tu comptes faire?


  —Et toi?


  —Comment, moi?… Je te jure, Jean, que je ne te comprends pas… Tu dis des mots qui n’ont pas de sens… Tu n’es pas  la conversation… Tu attends quelqu’un?


  —Non… J’attends qu’il soit 11 heures et demie pour mettre les pommes de terre au feu.


  —Tu as souffert tant que a?


  —Quand?… Quand j’ai trouv papa avec Lucette?


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Rien… Une image qui me revient, qui m’est revenue souvent… Je crois que cela a dcid de bien des choses… Maman venait de tomber malade…


  —Tu avais  peine neuf ans!


  —Justement… Il y avait une salle de bains  ct de sa chambre, puis une penderie o on rangeait tous les vtements de la famille… Le docteur n’tait pas parti depuis cinq minutes… Maman, qu’il avait fait souffrir, s’assoupissait… J’ai voulu entrer dans la penderie et j’ai surpris papa avec Lucette… Veux-tu que je te dise comment ils taient mis?…


  —Tais-toi!


  —Alors, dis-moi pourquoi tu es venue…


  —Eh bien, nous ne voyons plus papa!… Il y a eu une scne, quelques jours aprs son mariage… Quand j’ai appris que tu tais ici, j’ai pens que tu irais  Montluon…


  —Pourquoi?


  —Ne joue pas les imbciles, Jean! Papa, lui aussi, doit s’attendre  ta visite… Tu ne me feras pas croire…


  Comme il mettait les pommes de terre au feu aprs avoir recharg le pole, elle se leva brusquement, en proie  une nervosit extrme.


  Reste donc tranquille! Cesse cette comdie.


  —Quelle comdie?


  —Tu veux me faire croire que tu comptes rellement rester dans cette maison?… En quelle qualit y es-tu?


  —Comme valet!


  —Comme valet!… C’est a…


  —Tu veux voir mes poules?… Dans quelques jours, soixante poussins natront dans la couveuse…


  —Et tu ne comptes pas voir notre pre, n’est-ce pas?… Tu n’iras pas lui rclamer ta part de l’hritage de maman?…


  —Je n’y avais pas pens…


  —Ne joue pas au plus fin, Jean… Tu sais qu’avec moi a ne prend pas… Je te connais, va!


  —Tu crois?


  Elle frappa du pied avec impatience.


  Qu’est-ce que tu fais dans cette armoire?


  —Je prends l’eau-de-vie et des verres… J’ai soif… Prfres-tu un peu de cassis?


  —Je te parle srieusement… Si tu tiens  faire  ta guise, cela te regarde… Tu m’en diras des nouvelles quand tu auras vu papa…


  —Tu es alle le trouver?


  —Je lui ai crit…


  —Pour lui rclamer ta part de l’hritage de maman?


  —C’est notre droit… Philippe a engag de gros frais pour sa clinique… Tu sais comment papa a ragi?


  —Non!


  —Il m’a rpondu par tlphone… Je savais que cela finirait par l’intresser… Il m’a dclar que, tant qu’il vivrait, il ne nous donnerait pas un sou… Il prtend qu’il a pous maman sans argent et que, tout ce qu’il possde, c’est lui qui l’a gagn…


  —C’est exact.


  —Comment oses-tu dire?


  —Ma foi, maman a toujours t souffrante… Elle n’aurait pas pu.


  —Ce n’est pas une raison pour nous frustrer de notre hritage… Alors, j’ai pens que, puisque tu irais le voir…


  —Non.


  —Quoi, non?


  —Je dis que je n’irai pas.


  —Tu comptes peut-tre finir tes jours dans cette maison?


  —Peut-tre, oui.


  —Je crois que je ferais mieux de m’en aller.


  Elle avait envie de pleurer. C’tait nerveux, comme toujours. La moindre contrarit la mettait dans cet tat.


  Je dirai  Philippe…


  —Qu’est-ce que tu lui diras?


  —Tu nous hais, n’est-ce pas?


  Pourquoi l’article 12 lui revint-il comme un refrain de chanson?


  Tout condamn  mort aura la tte tranche.


  Je commence  comprendre que tu n’es revenu dans le pays que pour nous faire enrager… Tu ne te caches mme pas… Tu dis ton nom  tout le monde… Les gens avaient un peu oubli… Ils vont recommencer  parler… Avoue que c’est ainsi que tu comptes t’y prendre pour que papa te donne ton argent!… Tu le fais exprs de t’habiller comme un vagabond et de vivre avec je ne sais quelles gens.


  —Avec Tati.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je dis que je vis avec Tati… C’est ma matresse… Il y a aussi le vieux cochon, comme elle l’appelle… C’est son beau-pre… De temps en temps, elle couche avec lui, comme on donne un bonbon  un enfant pour qu’il soit sage… C’est le seul moyen de conserver la maison…


  —Jean!


  —Quoi?


  —Cela me fait mal… Tu ne comprends donc pas?… Tu le fais exprs, je le sais… J’tais venue pour t’aider… Philippe t’aurait trouv une situation.


  —Pas trop prs d’ici!


  —Je t’en supplie! Ne plaisante pas sans cesse… Veux-tu que je me mette  genoux?… Je sens que tu vas encore faire des btises… Tu es mal parti…


  —J’ai toujours t mal parti…


  —Tais-toi… coute-moi… Pense que, si maman tait ici, elle te dirait la mme chose…


  —Elle me demanderait si je ne suis pas trop malheureux.


  —Et moi? Est-ce que ce n’est pas ce que je te demande depuis une heure? Est-ce que je ne suis pas venue pour essayer de te tirer d’ici? Tu es jeune. Tu as…


  —J’ai des annes de rabiot…  l’heure qu’il est, je devrais tre mort, la tte spare du tronc…


  —Tu n’as donc aucune piti, aucun sentiment?


  —Je suis fatigu.


  Il chercha autour de lui quelque chose  faire et, saisissant un bout de bois, il se mit  le tailler, avec des gestes lents et minutieux de paysan.


  Il faut que je m’en aille? questionna sa soeur qui ne savait plus o se mettre.


  Il la regarda comme s’il ne la voyait pas et se passa la main sur le front.


  Ce que tu es embtante…, soupira-t-il.


  Au mme instant, il tendit l’oreille, fit quelques pas vers la porte, son bout de bois et son couteau  la main.


  Qu’est-ce que c’est? questionna-t-il.


  Flicie accourait, en tablier bleu, les cheveux dfaits, de l’effroi dans les yeux.


  Venez vite… Tante… Tante…


  Il se tourna vers Billie debout dans la pnombre de la cuisine. Il voulait lui dire au revoir, mais il n’en prit pas le temps.


  Eh bien!… Qu’est-il arriv?


  —Elle est… elle est blesse… Venez…


  Le soleil s’tait tout d’un coup empar de lui. Un autre monde les happait, lui et Flicie qui courait devant, trop mue pour pouvoir pleurer.


  Les pcheurs, au bord du canal, ne savaient rien. Des bulles montaient  la surface de l’eau. Le toit rose, l-bas… Une porte sombre dans un mur blanc…


  Elle n’arrte pas de saigner… J’ai peur… C’est mon pre…


  L’clusier  jambe de bois fumait sa pipe, assis sur son seuil, et un de ses gosses marchait  quatre pattes devant lui.


  *


  On aurait pu prvoir qu’un jour cela tournerait mal, mais pas comme a, pas un dimanche matin, par un beau soleil.


  Tati, avec sa bonne robe noire, s’en revenait le long du canal, un peu essouffle, comme elle l’tait toujours quand elle marchait. D’une main, elle tenait son livre de messe, de l’autre son parapluie. Celui-ci lui servait d’ombrelle dans les parties non ombrages de la route, mais ici l’ombre tait presque frache sous les marronniers qui bordaient le canal des deux cts. Parfois des vlos la dpassaient. Des garons et des filles pdalaient en riant. Tati parlait toute seule. C’tait son habitude.


  Et voil qu’en arrivant  l’cluse elle s’arrtait, l’oeil soudain plus dur.  cent mtres d’elle, elle apercevait le pont-levis et, sur ce pont, deux vaches, les siennes, qui barraient le passage et qu’un gamin essayait de repousser.


  Pour les autres, cela ne signifiait rien, ce n’tait qu’une tache dans le paysage. Tati, elle, avait compris et, au lieu de continuer son chemin, elle franchit l’cluse, marcha droit vers la petite maison de la briqueterie.


  Flicie, qui tait revenue  vlo de la messe, s’tait dj dshabille et jouait avec son bb prs du seuil. Elle se souleva sur les mains pour voir passer sa tante.


  Celle-ci, sans une hsitation, sans marquer un temps d’arrt, pntrait dans la cuisine et devant elle, comme elle s’y attendait, elle trouvait le vieux Couderc attabl devant une chopine de vin. Il avait son chapeau sur la tte. La table tait recouverte d’une toile cire  petits carreaux.


  Installe prs du feu, les jambes un peu cartes, Franoise pluchait des pommes de terre qu’elle laissait tomber une  une dans un seau.


  C’tait calme comme un lac, comme une mare. Mais Tati troubla ce calme, traversa la cuisine, saisit le vieux par l’paule, lui relevant la manche de son veston. Elle savait qu’il n’entendait pas, mais elle n’en parlait pas moins.


  Sors d’ici, toi!… Je m’en doutais, qu’on profitait de ce que j’ai le dos tourn pour faire des manigances…


  Alors Franoise, qui avait toujours t la placidit et la btise mmes, fit tomber les pluchures de son tablier, se leva et alla se camper au milieu de la pice. Sa jupe trop courte dcouvrait des bas de laine noire.


  C’est toi qui vas sortir d’ici, ma fille! pronona-t-elle en jetant un coup d’oeil inquiet  travers le rideau.


  Puis, tourne vers la porte:


  Flicie!… Appelle ton pre…


  Il tait derrire la maison,  bcher un coin de terre qu’on voyait toujours, l’hiver, couvert de poireaux jaunis. On l’entendit qui s’approchait, avec ses sabots. Il les secoua sur le seuil.


  Qu’est-ce que c’est? questionna Tati. Qu’est-ce que a signifie?


  —a signifie, ma vieille, que le pre restera chez nous si a lui plat et que c’est toi qui vas sortir… Tu as compris?… Laisse-la passer, Eugne…


  —Ah! tu voudrais garder le vieux… Ah! c’est  a qu’ont abouti vos conciliabules avec Amlie… C’est peut-tre l’homme de loi qui vous a conseill d’agir ainsi?… On verra bien si Couderc…


  Et elle saisit le bras du vieux, elle tira dessus. Franoise intervint.


  Je te dis qu’il restera chez nous…


  —Et moi je te dis, chipie… Tu veux me lcher, oui?


  —Je te lcherai quand tu seras dehors, guenon…


  —Ah! tu…


  D’un geste inattendu, Tati saisit le chignon de sa belle-soeur et les cheveux se rpandirent.


  Ah! tu veux garder le vieux… Ah! tu…


  —Maman! cria Flicie qui tait venue jeter un coup d’oeil  la porte. Maman!…


  —Ah! tu…


  Et Tati tirait de toutes ses forces. Franoise heurta une chaise de son genou et poussa un cri.


  Eugne!… Eh bien!… Est-ce que tu…


  Flicie pleurait. Le vieux se collait contre le mur. Eugne, les sourcils froncs, hsitait encore  agir.


  Quand il se dcida, ce fut pour saisir la bouteille qui se trouvait sur la table.


  Lche ma femme! cria-t-il… Lche ma femme ou bien je…


  Alors, soudain, la bouteille clata sur la tte de Tati et tout le monde s’immobilisa, les gestes restrent un bon moment en suspens.


  Puis Eugne baissa les yeux sur le goulot de bouteille qu’il avait encore  la main et parut stupfait.


  Tati elle-mme tait reste un instant comme stupide. Quand elle passa la main sur son crne, elle la retira rouge de sang et elle sentit ses jambes mollir sous elle.


  Elle n’avait pas mal, mais le sang coulait. Il traversait son front, atteignait les paupires, le nez, zigzaguait au coin des lvres avant d’atteindre le menton.


  Assieds-toi… parvint  prononcer Franoise. Attends!… Flicie!… Flicie!… Cours chercher quelqu’un, je ne sais pas, moi… Toi, tu peux te vanter… Eh bien! vas-tu rester plant l comme un idiot que tu es?… Il faudrait peut-tre lui couper les cheveux?… Tati!… Tati!…


  Tati s’tait vanouie. Elle oscillait. On la rattrapa juste au moment o elle allait tomber par terre et on l’tendit de tout son long sur les pavs.


  Flicie!… O es-tu?…


  Flicie, oubliant son bb dans l’herbe, courait le long du canal.


  Passe-moi le vinaigre, imbcile!… Mais non! a, c’est l’huile… Pourvu que… Tu ne vas pas tourner de l’oeil, au moins?


  Justement, Eugne se sentait mollir. Il fut oblig de s’asseoir sur une chaise et il resta l, abm dans ses penses, sans oser regarder sa belle-soeur.


  Lorsque Jean entra, la cuisine sentait le vinaigre; il y avait une mare de sang par terre et le sang giclait toujours  travers les cheveux grisonnants de Tati. Celle-ci entrouvrait les yeux, poussait un long soupir, appelait, comme si elle savait qu’il tait l:


  Jean!… Ne les laisse pas me couper les cheveux.


  On la reconnaissait  peine. Elle paraissait plus grosse, et un moment il pensa que sa tte avait gonfl. C’tait le rouge du sang qui la dformait de la sorte.


  De l’eau… rclama-t-il.


  On lui obit. Flicie alla chercher des serviettes dans la chambre voisine.


  Si les gendarmes avaient paru  ce moment-l, Eugne se serait content de soupirer:


  Je me rends.


  Franoise se mettait seulement  pleurer. Flicie avait envie de vomir. L’clusier, intrigu, contemplait la maison de loin, hsitant  se mettre en marche avec son pilon.


  Je ne vois pas o c’est…, murmurait Jean.


  Et Tati:


  Attention!… Tu me fais mal… Tu ne sens pas que tu m’arraches la peau!


  Les cheveux collaient ensemble. Il essayait d’apercevoir la blessure et n’y arrivait pas.


  Il faut les couper…, rptait Franoise qui ne savait peut-tre pas ce qu’elle disait.


  Tati ne devait pas tre si mal que a, puisqu’elle rpliquait de sa voix la plus hargneuse:


  Je te les couperai,  toi!… Attends seulement…


  Et Jean annonait:


  Ce n’est rien… Une entaille de deux centimtres… Cela saigne beaucoup, mais je ne crois pas que cela soit profond.


  —Aide-moi  me lever, Jean!


  —Tu n’es pas presse, intervenait Franoise. Prends le temps de te remettre… On va te donner une petite goutte… Va chercher la goutte, Flicie.


  —Plus souvent que je boirai quelque chose chez toi!


  Ce n’tait dj plus tragique. Eugne reprenait courage et, comme sa fille posait une bouteille sur la table, il se servait un grand verre.


  Tati voulait absolument se lever.


  Soutiens-moi, Jean…


  Et Franoise:


  C’est ta faute aussi!… Si tu ne m’avais pas tire par les cheveux, comme une… comme une…


  Elle hsitait  employer des grands mots vis--vis d’une femme qui venait de s’vanouir.


  Une quoi?


  —Rien… a va… Eugne ne l’a pas fait exprs… Quant au pre, c’est son droit de…


  —Tiens-moi, Jean… Il me semble que je vais tomber… Cela me donne des coups dans la tte…


  —Venez…


  Sans Couderc? Elle hsitait encore, se retournait vers lui. Cependant, elle se sentait vraiment malade. Elle avait peur de s’vanouir  nouveau.


  Je m’en vais, mais ils ne perdent rien pour attendre…


  Dehors, il vit des larmes jaillir de ses paupires, des larmes de dpit, de rage.


  Est-ce que j’ai encore du sang sur la figure?


  —Presque pas…


  —Les gens vont se demander…


  Elle marchait plus vite, dtournant la tte quand elle passait prs d’un pcheur  la ligne.


  Les deux vaches avaient enfin franchi le pont et restaient hbtes devant la maison, comme si elles eussent hsit  entrer dans la cuisine dont la porte tait ouverte.


  Au bout du chemin, Jean aperut l’auto de sa soeur qui stationnait toujours. Billie tait au volant. Sans doute avait-elle voulu savoir ce qui tait arriv.


  Ils avaient  peine pntr dans la maison qu’elle mettait le moteur en marche et embrayait, faisait plusieurs manoeuvres bruyantes pour virer dans le chemin troit.


  Il est venu quelqu’un? demanda Tati machinalement.


  Le parfum de Billie tranait encore dans la pice.


  Aide-moi  me coucher… Cela me tape de grands coups sous le crne… Tu crois vraiment que je n’ai rien de cass?…


  —On peut appeler le docteur…


  —Qu’est-ce qu’il ferait, le docteur?… Pousse-moi… Il me semble que je n’arriverai jamais en haut de l’escalier… Je n’aurais pas cru qu’un idiot comme Eugne serait capable…


  La chambre  coucher sentait le fade.


  Dgrafe ma robe… Dpche-toi…


  Il la dshabilla comme on dpouille un lapin. La soie noire collait  sa chair qui formait des bourrelets. Elle s’tait mise  pleurer, doucement.


  Tu es gentil, Jean… Attends!… Je me coucherai bien toute seule… Qui est-ce qui est venu?


  —Ma soeur…


  —Qu’est-ce qu’elle voulait?


  Et, soudain dresse sur son lit:


  Tu ne vas pas partir, au moins?… Elle n’est pas venue pour te chercher?


  —Restez tranquille… Attendez… Il n’y a pas de dsinfectants dans la maison?


  —Il doit y avoir de la teinture d’iode dans l’armoire…


  C’tait la premire fois qu’il soignait quelqu’un. Il tait tonn de se sentir lger, d’avoir l’oeil  tout, des gestes prcis.


  O vas-tu?


  —Chercher de l’eau bouillie…


  —Jure-moi que tu ne vas pas partir…


  —Mais oui…


  —Jure!


  —Je le jure… Tenez cette serviette sur votre tte pour ne pas tacher l’oreiller…


  Il aurait souhait que sa soeur revnt, qu’elle le vit aller et venir comme chez lui, ranimant le feu, puisant de l’eau au puits, la mettant  chauffer, ouvrant une armoire pleine de vieilles robes qui sentaient la naphtaline et y cherchant un petit flacon brun.


  De son lit, Tati guettait tous les bruits et elle n’avait peur que d’un silence soudain.


  Rentrez, les vaches!… Pas par l, grosses btes… On s’occupera de vous tout  l’heure…


  Est-ce qu’il saurait les traire? Il avait regard faire le vieux, mais il n’avait jamais essay.


  Quand il rentra dans la chambre, Tati l’enveloppa d’un regard reconnaissant, admiratif.


  Qu’est-ce qu’il y a? questionna-t-il.


  —Rien… Tu es amusant comme a… On dirait que tu as fait l’infirmier toute ta vie…


  Il avait dcroch un tablier bleu derrire la porte de la cuisine.


  Maintenant, essayez de vous tenir tranquille… Je crois que je vais vous faire un peu mal, mais c’est ncessaire…


  —Il n’y en a plus beaucoup, hein?


  —Quoi?


  —Des cheveux… a ne te dgote pas… Tu as du sang plein ta chemise…


  —Si vous ne restez pas tranquille, je…


  —Bon! Mais tu tires sur la peau.


  Il lui fit un pansement en forme de turban qui la changeait toute.


  Je me sens faible comme si… Que vas-tu manger, Jean?


  —Les pommes de terre sont au feu…


  —Tu n’as qu’ te couper une tranche de jambon… Tout  l’heure, je pourrai me lever… Baisse le store, veux-tu?… La lumire me fait mal aux yeux…


  Au vol, elle lui baisa furtivement le dos de la main. Il descendit, prit une assiette dans le placard.


  Et, quand il eut mang, il alla se camper dans l’encadrement de la porte, une cigarette aux lvres, les mains dans les poches.


  Les promeneurs du dimanche commenaient  envahir le chemin de halage o l’ombre des arbres tait violette.


  Il faudrait peut-tre que je lui monte une tasse de caf? pensa-t-il.


  Il avait oubli ses terreurs de la nuit. Il tait content.


  VII


  Il pleuvait doux et tide, du matin au soir, et il rgnait un tel calme, un tel silence sous le ciel mou comme un capitonnage, qu’on croyait entendre pousser l’herbe.


  Les bruits, qu’ils fussent proches ou lointains, au lieu de s’orchestrer comme dans le soleil, fusaient, isols, sertis de silence, et prenaient une valeur de solo, de message personnel, qu’il s’agt du chant d’un coq, de la manivelle que l’clusier laissait tomber sur une pierre aprs s’en tre servi ou de la petite trompette d’une pniche.


  Jean s’tait veill plus tt que d’habitude et il pouvait, en dcouvrant cette grisaille par sa lucarne, la prendre pour un reste de nuit. Une vache qui meuglait dans l’table lui rappela que Couderc n’tait plus l et que c’tait lui qui allait, une fois encore, martyriser les pauvres btes.


  Et voil que le silence tait dchir par un cri strident, inattendu, qui partait de la maison mme.


  Jean!…


  L’appel tait angoiss, dramatique. Il faisait penser aux accidents de tramways qui transforment en antichambre d’hpital une rue claire et gaie une seconde plus tt, ou  ces tres hagards qu’on voit sortir comme des fous d’une maison en criant, les yeux carquills:


  Le feu!… l!… l!…


  Jean avait presque peur. Peur de rien de prcis. Peur du drame. Il s’engageait dans l’escalier. La porte de Tati s’ouvrait brusquement.


  Jean!… Regarde…


  Il ne voyait pas tout de suite, parce qu’elle tait  contre-jour.


  Je vais mourir, Jean…


  Il fut fcheusement impressionn en dcouvrant enfin le visage de Tati, tout dform, les yeux presque clos par des bouffissures, la lvre de travers. On et dit que sa tte avait doubl de volume et, se regardant dans la glace, elle balbutiait avec terreur:


  Je fais de l’eau dans ma tte… J’ai connu quelqu’un comme a, dont le sang tournait en eau, mais c’tait dans les jambes… Qu’est-ce tu penses, Jean?… Est-ce que je vais mourir?


  Et voil ce qui tait curieux.  peine sorti de la chambre, il n’tait ni triste, ni angoiss. Il avait pens  ouvrir en passant la porte du poulailler. Il avait jet une poigne de grains aux volailles et il avait regrett, en traversant la cuisine, qu’il ne restt pas de caf froid de la veille.


  Il marchait, nu-tte, le long du canal dont l’eau tait aussi paisse et aussi lisse que du velours noir. Les gens taient levs, dans la petite maison de la briqueterie. Sans doute taient-ils  table,  boire le caf au lait? Il n’y eut que Franoise  venir s’encadrer dans la porte, non peigne, non dbarbouille, pour le regarder passer.


  Il grogna un bonjour en frlant l’clusier  jambe de bois, mais celui-ci ne lui rpondit pas.


  Il allait d’un pas aussi lger que s’il s’tait promen. Il dpassa deux enfants qui se rendaient en classe. Il fit tinter, en entrant, la petite sonnette de l’picerie, qui tait en mme temps bureau de tabac et qui avait une cabine tlphonique. Une petite vieille en pantoufles entra sans bruit par une autre porte et il fut stupfait de la voir soudain devant lui, dans l’ombre, de l’autre ct du comptoir.


  Elle ne lui demandait rien. Peut-tre avait-elle peur de lui?


  Je peux tlphoner?


  Il sourit en pensant qu’elle savait qu’il tait un assassin. Il pntra dans la cabine.


  All!… Je suis bien chez le docteur Fisol?… Le docteur Fisol?… Je voudrais… Oui… Chez Mme Couderc… Mme veuve Couderc, au Gu de Saulnois… All! Vous connaissez?… Oui, je crois que c’est assez urgent…


  Il en profita pour s’acheter des cigarettes et il retrouva en sortant les enfants qui allaient  l’cole et qu’il avait dpasss sur le chemin de halage.


  Il comptait apercevoir Flicie au retour, mais il n’y avait que le vieux Couderc assis sur une chaise,  gauche du seuil, une casquette sur la tte, indiffrent  la pluie fine. Son attitude faisait penser  un chien qu’on attache prs de la porte et  qui on vient parfois jeter un coup d’oeil, pour s’assurer qu’il ne s’est pas dtach.


  Il va venir, Jean?… Tu as bien expliqu pour o c’tait?… Il faudra que tu descendes traire les vaches… Les pauvres btes ne cessent de meugler…


  —Mais oui… N’ayez pas peur…


  —coute de temps en temps si j’appelle… C’est que j’irais plus mal.


  Il commena par allumer le feu pour se prparer du caf et il crut comprendre l’tat d’esprit de milliers, de centaines de milliers de femmes qui se lvent de bonne heure, quand la maisonne dort encore, qui vont et viennent dans leur cuisine, grattent dans le pole et, pour que le charbon s’allume plus vite, y versent un jet de ptrole.


  Il le fit et une odeur qui n’tait pas dsagrable se rpandit dans la pice, cependant que montaient des flammes bleues. Il tourna le moulin  caf et c’tait presque aussi vide dans son esprit qu’autour de lui, presque aussi doux.


  Parfois, l-haut, Tari se retournait dans son lit. Il lui monta un verre de caf sucr.


  Tu crois que je peux le boire?… Regarde-moi… As-tu l’impression que je gonfle toujours?… Dpche-toi de traire les vaches, Jean…


  Il s’assit sur le tabouret  trois pieds du vieux. La queue de la vache compliquait sa tche et il eut envie de l’attacher, mais il ne trouva pas de ficelle. Le fumier tait chaud sous ses pieds. Les btes se dtournaient pour le regarder avec tonnement.


  Qu’allait-il faire d’elles, maintenant qu’elles taient soulages? Elles devaient avoir faim.


  Jean!… Jean!… Monte un instant…


  Il savait qu’elle coutait tous les bruits, qu’elle le suivait par le son dans ses alles et venues.


  Tu trouveras des piquets dans la remise, prs de la vieille carriole… Il y a aussi des chanes… Je ne sais pas o se trouve le maillet, mais il ne doit pas tre loin… Ouvre la porte aux vaches… Elles iront d’elles-mmes dans le pr, de l’autre ct du pont… Tu les attacheras chacune  un piquet en laissant assez de chane…


  C’tait dj un peu plus compliqu et il tait impressionn. Est-ce que ces normes btes aux yeux fixes allaient lui obir? Il les suivait. Il avait pris une canne dans la cuisine. Il regarda du ct de la maison aux tuiles roses,  la porte de laquelle le vieux tait toujours assis et il eut l’espoir que Couderc, d’instinct, viendrait l’aider.


  Il se sentait gauche. L’herbe tait mouille et il n’avait pas chauss ses sabots.


  Viens ici, la vache… N’aie pas peur… Pourquoi me regardes-tu comme l’picire ce matin?


  Il se demanda si Flicie n’tait pas derrire le rideau,  le regarder faire, peut-tre  se moquer de lui. Quand il revint  la maison, son maillet  la main, le docteur frappait en vain  la porte, un petit homme maigre  lunettes.


  Il n’y a personne? lana-t-il avec mauvaise humeur.


  —Il y a Tati… Moi, j’tais all conduire les vaches au pr.


  Il n’eut pas l’air de trouver sympathique l’odeur familire de la cuisine et il posa sa trousse sur la table.


  Vous avez de l’eau bouillie?


  Il se savonna les mains lentement, minutieusement, et, quand il les essuya, ce fut dsesprment long.


  O est-elle?


  Pas un mot de trop. Des regards rprobateurs  tout ce qui tait  sa porte,  l’escalier qui craquait,  la chambre de Tati,  Tati elle-mme qui le voyait approcher avec pouvante.


  On ne peut pas faire plus de lumire?


  —Je peux allumer une lampe  ptrole ou une bougie, dit Jean. Il n’y a pas l’lectricit…


  —Ouvrez la fentre.


  Puis, comme Jean restait debout au pied du lit:


  Qu’est-ce que vous attendez?


  C’tait peut-tre le mdecin chez qui le mari de Billie avait pass la matine du dimanche?


  Jean en profita pour soigner les poules, les lapins. Il dut aller au fond du jardin pour couper l’herbe et crut entendre des gmissements.


  Quand il revint, il n’entendit plus rien. La fentre tait toujours ouverte,  l’tage. Il finit par s’tonner de ce silence et soudain il perut le ronflement d’une auto qui s’loignait.


  Tu es l, Jean?


  Et, quand il entra dans la chambre:


  Mon pauvre Jean!… Je me demande comment tu vas t’en tirer… Il parat que j’en ai pour une semaine au moins  rester couche.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  —Il ne l’a pas dit… Il a laiss une ordonnance sur la table… Il voulait savoir comment c’est arriv… J’ai prtendu que j’tais tombe en descendant  la cave et que ma tte avait port sur une bouteille… Tu as donn la pte aux poules?… Quand tu es all au village, tout  heure, tu n’as pas vu Couderc?


  —Il tait assis sur le seuil…


  —Elles le surveillent! fit-elle avec satisfaction. Elles savent que, si elles le perdent un moment de vue, il reviendra ici… Il reviendra quand mme!… je le connais!… Pour l’ordonnance… coute… Tu vas aller sur la grand-route… Quand le car passera, tu donneras l’ordonnance et de l’argent au conducteur… Prends cent francs dans la soupire… Si tu allais  Saint-Amand, je ne serais pas tranquille, toute seule dans la maison…


  Sa grosse tte l’effrayait moins, maintenant que le docteur tait venu.


  Dis, Jean!… Ils ont srement vu sortir le docteur… Ils doivent se demander ce que je lui ai dit… Si j’avais voulu, j’aurais pu les faire mettre en prison… Mais je les aurai bien autrement… Va voir…


  —Voir quoi?


  —Ce qu’ils font… Ce n’est pas la peine de leur parler… Au contraire!… Il faut qu’ils suent de peur… Fais semblant d’attacher les vaches un peu plus loin…


  Il attendit devant le pont-levis qu’une pniche ft passe et elle glissa tout prs de lui,  sa hauteur, avec une jeune femme qui tricotait  la barre, un sac sur les cheveux,  cause de la pluie.


  Ds lors, tout fut du mme grain, moelleux, savoureux et tide. On aurait dit que les minutes, comme les gouttes de pluie qu’on ne distinguait pas, se posaient avec prcaution sur les tres et les choses.


  Flicie tait debout prs de son grand-pre. Elle aperut Jean et il constata qu’elle le suivait des yeux. Il avait oubli le maillet. Il dut retourner  la maison pour le chercher. Il conduisit ses vaches un peu plus loin, en pensant qu’ la fin de la journe elles seraient  proximit de la briqueterie.


  Quant  Eugne, il tait camp prs de l’cluse,  ct de l’clusier, et tous deux regardaient aussi de son ct.


  Eugne ne faisait presque rien de toute la journe. Son mtier de surveillant tait illusoire. Mais il se prenait au srieux. Au bistro du village, il parlait d’une voix forte, en frappant la table du poing, en fixant tout le monde de ses gros yeux qui semblaient dire:


  Qui osera prtendre le contraire?… Qui osera me contredire, moi, Eugne Tordeux?… Hein?…


  Ds le matin, le vin blanc allumait ses prunelles, il traitait durement ses femmes, comme il disait, Franoise et Flicie. Assis, il leur lanait:


  Qu’on m’apporte ma pipe.


  Comme un homme qui en a tant fait, qu’crasent de si lourdes responsabilits que le monde entier se doit de l’aider et de lui pargner un effort supplmentaire. Il crachait loin. Il rptait parfois, sans qu’on st  quoi cela se rapportait:


  Saloperie!


  Et il daignait, de loin en loin, quand il s’tait lev du bon pied, bcher un bout de jardin. Il est vrai qu’il appelait aussitt:


  Franoise!… Flicie!… Quelqu’un!… Qu’on apporte la brouette… Va me chercher le rteau, toi, feignante!…


  *


  Ils avaient peur, Tati ne se trompait pas. Franoise allait et venait dans sa cuisine en poussant de profonds soupirs et on avait install l’enfant dans un coin, par terre, sur une couverture.


  Qu’est-ce qu’il fait, Flicie?


  —Il a chang les vaches de place… Maintenant, il retourne  la maison.


  —Il regarde par ici?


  —Je crois que oui…


  —Quel air a-t-il?


  —Il n’a pas d’air…


  —Ton pre n’aurait pas d faire a… Il ne dit rien pendant des annes, puis, quand il s’en occupe, c’est pour… Flicie!… Si tu allais faire un tour par l?


  —Tu veux que je lui parle?


  —Je ne sais pas… Je ne suis pas tranquille… Du moment qu’elle a appel le docteur.


  Jean devinait tout cela. Il ne pensait pas beaucoup; des petits bouts d’ides, de temps en temps, qui ne se rattachaient pas ncessairement les uns aux autres.


  S’il voulait manger des pommes de terre, il lui fallait les plucher. Pourquoi pas? Il s’installa prs de la porte ouverte, comme Tati l’aurait fait, comme toutes les femmes le font  la campagne quand ce n’est pas l’hiver et qu’on ne s’assied pas prs de la chemine. Le balancier de cuivre allait et venait avec un bruit feutr. Il tait dj 11 heures. Il devait encore mettre de l’eau dans la couveuse. Puis,  midi, guetter le car au passage pour prendre les mdicaments.


  Il ne passait personne sur le chemin. Le sol, blanc d’habitude dans le soleil, prenait une couleur chaude de pain brl et des limaces rouges y traaient leur sillon. Parfois une feuille, dans la haie d’en face, se penchait pour laisser couler une grosse goutte d’eau.


  Il avait dj pluch trois pommes de terre. Il les laissait tomber dans un seau d’eau claire, comme il l’avait vu faire. Il leva la tte en sentant que quelqu’un tait devant lui et il vit Flicie qui retenait mal un sourire, en dpit de ses proccupations. Est-ce qu’elle allait lui parler? Il avait envie de sourire, lui aussi. C’tait pour ainsi dire la premire fois qu’il la voyait sans son enfant sur les bras et elle semblait embarrasse de ses mains.


  Ma tante ne va pas plus mal? questionna-t-elle enfin, en prenant un air srieux.


  Elle ne va pas trs bien.


  —Le docteur est venu, n’est-ce pas?… Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il a donn une ordonnance.


  Il comprit qu’elle jetait un coup d’oeil dans la cuisine et qu’elle s’tonnait de la voir en ordre. Elle n’avait plus rien  dire. Elle ne savait comment s’en aller.


  Jean!… Jean!…


  On appelait, l-haut. Tati avait entendu des voix. Il se leva et deux pommes de terre roulrent sur le sol.


  Qui tait-ce, Jean?… C’tait elle, je parie?


  —C’tait Flicie, oui.


  —C’est sa mre qui l’a envoye… Ils crvent de peur dans leur peau… Tu ne lui as pas dit que ce n’est pas grave, au moins?


  —J’ai dit que cela allait plus mal.


  —Pourquoi lui as-tu parl?


  Pauvre Tati! Elle tait bien laide ainsi! Elle le savait. Elle tait malheureuse. Et cependant elle ne pouvait s’empcher de lui lancer un regard tout charg de jalousie.


  Tu ne lui as rien dit d’autre?


  —Non… Vous avez appel et je suis mont tout de suite.


  —Qu’est-ce que tu faisais?


  —J’pluchais des pommes de terre.


  Elle s’attendrit. Puis, soudain, elle s’attrista  une pense.


  Tu vas te lasser, n’est-ce pas?


  —Me lasser de quoi?


  —Tu me comprends… Ce n’est pas pour toi… Et moi qui, justement…


  Elle avait envie de pleurer. Elle suait, dans son lit en dsordre, parmi des flanelles et des pansements.


  J’ai pens  autre chose… J’y pense depuis ce matin. Quand ton pre saura que tu es ici… Et il le saura!… Ta soeur l’a bien appris et elle habite pourtant Orlans… Il viendra te chercher… Il est trop fier pour accepter que son fils…


  Soudain une question qu’elle avait sans doute depuis longtemps au bout des lvres:


  Pourquoi as-tu fait a, Jean?


  —Fait quoi?


  —Tu sais ce que je veux dire… Tu es descendu du car et tu m’as aide  porter la couveuse… Puis tu es rest… Et maintenant… Moi, je te dis “tu”, je ne sais pas pourquoi…


  —Vous tes bte, Tati! lana-t-il pour cacher son embarras. Vous feriez mieux de vous reposer…


  —Je voudrais encore te demander une chose… Jure que tu ne me la refuseras pas…


  —C’est si difficile?


  —Non!… Jure!… Tu ne peux pas savoir combien je suis malheureuse, toute seule, dans mon lit… J’ai beau couter, il y a des moments o je n’entends rien… Tu jures?


  —Je jure!


  —De ne pas refuser?… Eh bien! je veux que tu me promettes que, quoi qu’il arrive, tu ne partiras pas sans venir m’avertir.


  Cette fois, elle mcha un sanglot et dtourna sa grosse tte.


  Je n’essayerai pas de te retenir… Ce que je ne veux pas tu comprends, c’est attendre, sentir la porte ouverte, en bas, et me dire… Tu jures, Jean?


  —Oui… D’ailleurs, je n’ai pas envie de partir…


  —Tu jures sur la tte de ta mre?


  —Oui…


  Il tait plus triste, tout  coup.


  Cela ne te dgote pas de faire tout ce que tu fais?


  —Cela m’amuse…


  —Et quand cela ne t’amusera plus?… Va, maintenant… Tu dois avoir faim… Qu’est-ce que tu vas manger?


  —Une omelette… Puis des pommes de terre avec une tranche de jambon…


  —Tu me monteras un petit morceau d’omelette… Demain, j’essayerai de me lever… C’est le docteur qui m’a dit de ne pas remuer si je voulais gurir…


  Elle le rappela comme il tait dj dans l’escalier.


  Jean!… Je voudrais encore te dire… Je t’ennuie, n’est-ce pas?… Si Flicie tourne autour de toi…


  —N’ayez pas peur! Elle n’a aucune envie de tourner autour de moi! Elle me dteste.


  Et il alla mettre ses pommes de terre au feu.


  *


  Il n’attendait pas toujours qu’elle appelle. Il montait, l’air dgag, ouvrait doucement la porte, pour le cas o elle se serait assoupie, mais il rencontrait toujours son regard bien veill.


  J’ai fini… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, maintenant?


  —Il pleut encore?


  —C’est plutt un brouillard…


  —Tu tiens  faire quelque chose?… L’ennui, c’est que je ne peux mme pas te montrer o sont les objets… tu sais, Jean, que personne n’aurait jamais fait pour moi ce que tu fais?… Mme ma mre, qui n’a pens qu’ me placer pour se dbarrasser d’une bouche  nourrir!… Et elle ne s’est seulement pas drange pour savoir dans quelle maison j’tais tombe… Tu as dj vu une soufreuse:


  Il hocha ngativement la tte.


  C’est dans la remise… Un soufflet avec un long tuyau… Il doit rester du soufre dedans… Sinon, il y en a une bote sur la planche… Une bote  biscuits… C’est une poudre jaune… Ne te trompe pas… Tu remplis le rcipient qui est contre le soufflet…


  —J’ai compris… Qu’est-ce que je dois soufrer?


  —Les vignes qui sont le long de la haie.


  Il y passa une partie de l’aprs-midi. Il avait dj vu, en traversant les campagnes, des hommes et des femmes qui travaillaient derrire une haie. Il se souvenait de leur srnit. Il ignorait ce qu’ils faisaient. Il n’apercevait que le haut du corps, le chapeau dform, parfois une pipe qu’on devinait teinte.


  C’tait son tour d’tre l’homme qui travaillait derrire la haie et il savait que Flicie l’observait, que Franoise venait de temps  autre lui lancer un coup d’oeil.


  Le vieux, lui, avec l’air de rien, tait all rder autour de ses vaches. Il s’tait mme pench pour changer un piquet de place et pour arranger la chane emmle.


  Papa!… avait cri Franoise.


  Elle oubliait qu’il n’entendait pas.


  Flicie!… Va chercher ton grand-pre… Il n’aurait qu’ traverser le pont.


  Quand il eut soufr tous les pieds de vigne, Jean alla dans la cuisine se verser un verre de vin qu’il but debout devant la table.


  C’est toi? cria Tati.


  Tout condamn …


  Cela lui revenait, sans raison. Et, du coup, il se sentait plus lourd.


  Le facteur n’est pas pass? D’habitude, il passe  3 heures…


  —Je ne l’ai pas vu…


  —Il m’avait sembl entendre… Il n’y a pas de lettre sur la table?… Voil plus de quinze jours que je n’ai rien reu de Ren… Il venait encore d’tre puni… Donne-moi un verre d’eau, Jean… Tu sens le soufre… Tu n’en as pas dans les yeux, au moins?… Cela te cuirait toute la nuit et demain matin tu aurais les yeux rouges.


  —Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit l’autre jour?


  —Qu’est-ce que tu m’as dit?


  —Quand vous m’avez demand de raconter… Eh bien! il y a un dtail au moins qui n’tait pas vrai…


  Elle le regarda avec inquitude. Pourquoi parlait-il de cela tout  trac, au moment o elle s’y attendait le moins?


  C’est  propos de Zzette… Je vous ai dit que c’tait  cause d’une femme… Il y a mme des moments o je le croyais… Or ce n’est pas vrai… Je n’ai jamais aim Zzette… Sans elle, cela ne se serait peut-tre pas pass de la mme manire… Vous comprenez?… Mais j’aurais fait autre chose…


  Elle ne comprenait pas, non! Ce qu’elle ne comprenait surtout pas, c’tait la raison qu’il avait de ressasser ses souvenirs. Il faisait doux. Il avait travaill toute la journe, tranquillement, comme on travaille  la campagne, avec des pauses pour se rafrachir ou pour regarder devant lui.


  Oui, je crois que j’aurais fait autre chose… N’importe quoi!… Il y avait longtemps que je sentais que cela devait finir… J’en arrivais  souhaiter que ce soit le plus vite possible… Vous avez pris votre cachet?


  —Pas encore… Je n’avais pas d’eau…


  —Pardon… Je vais en puiser de la frache…


  Tout seul devant le puits, il rpta:


  … autre chose…


  Eugne, le pre de Flicie, devait tre au bistro,  jouer aux cartes, ou peut-tre  parler de lui, et, quand il s’en reviendrait, le feu aux joues, la dmarche lourde, ce serait pour avaler bruyamment sa soupe et pour s’endormir d’un sommeil d’ivrogne.


  Tati lui avait racont l’histoire de l’clusier. Ce n’est pas  la guerre, mais aux colonies, qu’il avait perdu sa jambe. Il avait des crises de paludisme. Alors, pendant quatre ou cinq jours, il s’enfermait dans sa chambre. De temps en temps, on l’entendait hurler. Certaines fois, quand sa femme ouvrait la porte pour lui demander s’il n’avait besoin de rien, il lui lanait une chaise, ou n’importe quoi  la tte.


  Qu’on me fiche la paix, nom de Dieu, ou je mets le feu  la baraque!…


  Les mariniers le connaissaient. Quand ils ne le voyaient pas, ils devinaient la crise et manoeuvraient eux-mmes les portes.


  Sa femme ne se plaignait pas. Elle tait enceinte. Elle tait toujours enceinte, mme quand elle n’avait pas fini d’allaiter le dernier-n, et elle avait le masque, comme on dit, une grande tache d’un vilain jaune qui lui couvrait la moiti de la figure.


  Pourquoi penses-tu toujours  a?


  Il tressaillit. Ce n’tait pas du tout  ce qu’elle croyait qu’il pensait. Cela le fit sourire.


  Je pensais  l’clusier! dit-il.


  —Il a sa crise?


  —Non… Je pensais  lui, comme a, sans raison…


  —Tu t’ennuies?


  —Non… Je crois qu’il va tre temps que je rentre les vaches… Demain, il faudra que vous m’expliquiez comment je dois faire pour le beurre.


  Le passage du jour au crpuscule tait insensible  cause du voile tendu toute la journe sur le ciel.


  Les vaches, dj habitues, le regardrent s’approcher et, ds qu’elles furent libres, se mirent joyeusement en marche vers l’table.


  Tiens! Il ne pleuvait plus. Le sol tait spongieux. Il se pencha pour arracher les deux piquets de fer et pour ramasser ses chanes.


  Il fut surpris d’entendre une voix, tout prs de lui.


  D’habitude, on les laisse…


  C’tait Flicie. Elle s’tait approche, le corps de travers, car elle avait son enfant sur le bras. De fines gouttelettes poudraient ses cheveux roux. Elle ne souriait pas, mais on sentait qu’elle en avait envie.


  C’est vrai, balbutia-t-il.


   quoi bon rentrer les piquets et les chanes? Est-ce que quelqu’un viendrait les voler?


  Redress, tourn vers le pont-levis que les deux btes franchissaient, il murmura:


  Merci…


  Elle le laissa s’loigner de quelques pas. Elle allait rentrer chez elle, elle aussi. Chacun s’en retournait de son ct. Pourtant, elle pronona encore:


  Bonsoir…


  Il fit vivement volte-face. Trop tard! Elle marchait en levant haut les pieds,  cause des herbes.


  Et il marcha plus lourdement. Il caressa le flanc d’une des vaches du bout de sa canne. C’tait clair, chez Franoise. On devinait la silhouette de Couderc derrire le rideau.


  De son ct, il chercha la lanterne d’curie et l’alluma.


  Ne sois pas mchante, toi… Tu vois bien que je fais tout ce que je peux…


  La vache lui pissa sur les jambes et sur les pieds, renversa le seau par deux fois, tandis que l’autre meuglait en le regardant. Il n’avait pas encore rentr les poules. Il ne fallait pas oublier de verser du ptrole dans la lampe de la couveuse.


  Et Tati, l-haut, tait dans l’obscurit. La soire tait frache, la fentre large ouverte. Des grenouilles commenaient  coasser du ct des mares que le Cher avait laisses dans les bas-fonds.


  a va, Jean?


  La voix venait de loin, de haut.


  a va! cria-t-il.


  Il y avait, dans la buanderie, de larges plats en grs verniss. Il y versa le lait mousseux, se souvint que sa soeur, quand elle tait petite, allait boire le lait qu’on venait de traire dans une ferme que leur pre avait achete.


  Est-ce qu’il dormirait mieux cette nuit? Est-ce que cela allait le reprendre, comme des nvralgies qui vous arrivent  heure fixe, ds qu’il serait couch sous son lanterneau?


  Tout condamn  mort aura…


  Il acheva rapidement son travail, alluma la lampe dans la cuisine, une lampe d’un vieux modle, au rcipient de verre bleutre. Il ferma la porte et mit la chane.


  C’est toi? cria Tati.


  Mais oui! C’tait lui!


  En entrant dans la chambre, il devina ses yeux dans l’obscurit.


  Ferme d’abord la fentre,  cause des moustiques… Tu allumeras aprs… Tu as mang?


  —Pas encore…


  —Il y a eu beaucoup de lait renvers?


  Ainsi, elle avait entendu le seau qui tombait par deux fois!


  Pas beaucoup, non…


  —Ce n’est pas un reproche… Je sais que tu fais tout ce que tu peux… Tu n’as pas oubli la couveuse?… Je me demande comment on va s’y prendre, samedi, pour le march…


  —Je pourrais y aller…


  Elle toucha du bois, au moment o il allumait la lampe. Cela lui faisait peur de parler d’un avenir si lointain. Qui sait si samedi…


  Tu n’as pas revu Flicie?


  —Non.


  Il n’avait pas hsit. Il avait menti d’instinct et il en tait tonn le premier.


  Ses parents feraient mieux de la mettre  travailler… Elle ne fait rien de toute la journe… Il est vrai que son pre ne fait rien non plus… Et Franoise ne fait pas grand-chose… Ce sont des gens qui aiment mieux vivre dans la vermine que se fatiguer… Ils croient que tout leur est d, et a, c’est bien du Couderc… Ils ont tout juste de quoi manger… Et encore! Pas souvent de la viande… Cependant c’est plus fier que si…


  Elle s’tonna du silence qui l’enveloppait.


  Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien! J’coute…


  —Je t’ennuie avec mes histoires, hein?… Mais si tu tais entr  quatorze ans dans cette maison, comme moi… Je n’ai pas souvent jou  la poupe, va!… Tati par-ci!… Tati par-l!… Et monte de l’eau!… Et descends les seaux!… Et va voir dans l’table si!… Toujours Tati, la bonne bte!… Et les deux filles qui engraissaient comme de grosses limaces et qui n’auraient rien fait de leurs mains… Qu’est-ce que tu vas manger, mon pauvre Jean?


  —Je ne sais pas… Je n’y ai pas encore pens…


  —Demain, le boucher passera au village… Tu n’as qu’ te prendre un morceau de viande… Pour ce soir, il doit rester deux botes de sardines dans le placard… Prends-en une… Tu me monteras seulement un bol de lait avec un rien de caf… J’ai peur de ne pas dormir.


  Il pensa, en descendant l’escalier:


  Moi aussi…


  Mais il se consolait en se disant que le lendemain ce serait encore un jour, un jour gris feutr ou un jour de soleil, les deux taient bons, et qu’il allumerait le feu dans la cuisine, et qu’il moudrait le caf, puis qu’il irait  l’table et que les vaches le tracasseraient avec leur queue, qu’enfin, quand il les attacherait dans le pr, Flicie serait sans doute sur son seuil, ou  l’afft derrire le rideau.


  Puisqu’elle lui avait dit bonsoir, elle lui dirait bonjour. Elle n’tait pas encore tout  fait apprivoise, mais elle commenait  dessiner autour de lui des cercles plus troits.


  Il mangea tout seul au bout de la table. Il rchauffa un peu de caf pour Tati. Puis il alluma une dernire cigarette et monta dans son grenier o il faisait plus humide que les autres jours. Les draps taient un peu mous. Il se coucha en chien de fusil. Il gardait les yeux ouverts.


  Il se demandait toujours si a allait le reprendre. Il ne voulait pas y penser.


  Tout condamn…


  En dessous de lui, elle ne dormait pas non plus. Il n’y avait personne dans la chambre du vieux. Avec qui Couderc dormait-il, chez sa fille o il n’y avait que deux pices?


  Les grenouilles coassaient de plus belle. S’il pensait trop, il se lverait et il irait se promener dans le jardin. Non, car Tati s’effrayerait, croirait  son intention de partir.


  Est-ce que son pre viendrait? Elle y avait pens. Elle n’avait peut-tre pas tort. Il avait toujours connu son pre avec des cheveux gris qui lui allaient fort bien. Maintenant, ils devaient tre blancs. Mais son visage devait tre rest jeune, avec cette expression particulire, ce ptillement, cette gaiet un peu ironique qui caractrisent les hommes  femmes.


  Il ne s’tait jamais occup que des femmes, de toutes les femmes, et il avait pass sa vie  aller de la tideur d’un lit  la tideur parfume d’un autre lit, toujours aurol comme d’un fade relent d’amour.


  Tu dors, Jean?


  Elle avait appel  mi-voix, mais il avait entendu.


  Presque! rpondit-il sincrement.


  —Bonsoir…


  Flicie aussi lui avait dit bonsoir. Que pouvait penser de lui une fille comme Flicie, qui savait qu’il avait tu un homme? Et comment avait-elle eu son enfant? Qui le lui avait fait? O?


  Il lui sembla entendre la voix joyeuse de son avocat qui sortait de chez le coiffeur et qui, du talc derrire les oreilles, la peau rose et lisse, lui lanait:


  Alors, mon petit vieux?


  Article 314 du Code pnal…


  Non! cria-t-il comme dans un cauchemar.


  Il s’en rendit compte et se demanda si Tati avait entendu. Sans doute croyait-elle qu’il rvait tout haut, comme les enfants?


  Les grenouilles… Est-ce qu’il n’avait pas oubli le ptrole de la couveuse?… Qu’est-ce qu’elle lui avait dit?… Ah! oui… le boucher… au village… C’tait son jour… Il devait acheter de la viande…


  … Ils ne mangeaient pas de viande, chez Franoise, parce que…


  Bonsoir!


  … Mais elle s’tait dj retourne…


  … Cocorico!…


  Le soleil tait tout ple, presque blanc, au-dessus du lanterneau, et Tati remuait dans son lit.


  VIII


  D’abord la femme en deuil, digne et ddaigneuse, puis l’picire, le cou engonc dans de l’ouate thermogne. Ce matin-l, elle avait une extinction de voix.


  Ensuite venait le tour de Flicie. Il y en avait d’autres, qui sortaient un peu partout des maisons et qui s’approchaient de la camionnette du boucher. Elles prenaient leur temps. Beaucoup balanaient le ventre en avant, comme les oies, et mangeaient en marchant.


  L’arrire de la camionnette, en se rabattant, dcouvrait une sorte de boutique, les quartiers de viande accrochs, la balance, les poids de cuivre, les carrs de papier brun pendus  une ficelle.


   qui le tour?


  Entre deux clientes, le boucher donnait un petit coup de trompette et regardait vers le haut du village pour s’assurer que tout le monde l’avait entendu.


  Il tait encore tomb quelques gouttes d’eau, mais il ne pleuvait plus. Flicie tait venue en sabots, un chle rouge sur son tablier bleu, et elle avait  la main un sac en toile cire.


  Quand elle avait vu Jean approcher de la voiture, elle avait eu un petit sourire. Il n’y avait que lui  ne pas s’en rendre compte: il tait inattendu! Aussi bien par lui-mme que par les moindres dtails de sa personne ou de ses manires.


  Il arrivait  grands pas. Il s’tait dpch, parce qu’il avait vu Flicie au bout du chemin de halage. Comme il ne portait pas de chapeau, ses cheveux tombaient en dsordre. Il n’tait pas ras. Il tait plutt maigre et son visage faisait assez penser  celui d’un Christ.


  Il ne marchait pas comme tout le monde. Il avait l’air de n’aller nulle part. Ses bras pendaient. Avec ses espadrilles, il ne faisait aucun bruit et sa dmarche en paraissait plus souple. La tache bleue du pantalon. La tache blanche de la chemise qu’il avait lave sans la repasser.


  Et il trouvait, lui, tout naturel d’tre l, d’attendre son tour, de jeter de temps en temps un coup d’oeil  Flicie, puis de se dtourner avec embarras.


  Huit francs cinquante, ma belle… Et toi, jeune fille?


  —Je voudrais du pot-au-feu… Pas plus d’une livre…  combien est-il?


  —Quatre francs la livre…


  tonn, Jean regardait le petit morceau de viande noirtre, rien qu’un os et de la peau.


  Cinq francs…


  Et elle, simple et ferme:


  Je n’en veux que pour quatre francs… Enlevez-m’en un morceau…


  Elle avait les deux pices de deux francs prtes dans le creux de la main. Elle paya, frla Jean du regard et s’loigna dans la direction du canal en faisant claquer ses sabots.


  Et pour vous, jeune homme?


  —Un beefsteak…


  —Pour combien de personnes?


  —Pour une personne…


  —Vous l’aimez pais, je parie!


  —Assez, oui…


  Il tait press. Il regardait Flicie qui s’loignait, sans se rendre compte que les commres le regardaient, elles,  peu prs comme elles eussent regard un animal exotique.


  Huit francs…


  Cela le frappa. Huit francs pour son beefsteak et seulement quatre francs le pot-au-feu qu’on allait manger chez Flicie, o il y avait son pre, sa mre et le vieux Couderc.


  Vous oubliez votre monnaie…


  —Ah! oui… Pardon…


  —Il n’y a pas d’offense…


  Comme il n’osait pas courir, il ne rattrapa Flicie qu’ moiti chemin. Une pniche trane par un ne venait en sens inverse et c’tait une toute petite fille, presque un bb, qui menait l’ne.


  On avait d attacher la barre, car on ne voyait personne sur le pont. Le canal tait tout droit avec, juste au-dessus, une raie rectiligne de ciel entre le feuillage des deux rangs d’arbres. Et il n’y avait pas une me, en dehors de la petite fille et du baudet.


  Pourquoi avez-vous couru? demanda Flicie sans tourner la tte vers lui, alors qu’il rglait son pas sur le sien  elle et qu’on entendait sa respiration bruyante.


  Je n’ai pas couru.


  Il n’avait rien  lui dire. Il avait une envie folle d’tre prs d’elle, mais jamais il n’avait pens qu’il lui dirait a ou cela. Tout en marchant, il contemplait son profil et il constatait qu’elle avait la lvre paisse, comme gonfle, ce qui lui donnait un air rflchi ou boudeur. Elle avait aussi la peau trs blanche, trs fine, comme toutes les rousses, et des oreilles minuscules.


  Cela ne la gnait pas de se sentir ainsi dtaille. Elle marchait de son mme pas et ils avaient bien parcouru deux cents mtres en silence, quand elle demanda, comme en conclusion  ses penses:


  Qu’est-ce qui vous retient chez ma tante?


  Il ne rflchit pas une seconde. La promptitude de sa rponse l’tonna tout le premier, car il ne s’tait jamais pos la question nettement.


  Je crois que c’est la maison.


  Et elle, aprs un nouveau silence:


  Je me demande ce que cette maison a d’extraordinaire… Tout le monde est  la vouloir… Ma mre… Ma tante Amlie…


  —Et vous?


  —Moi? Cela m’est gal.


  Et, comme on approchait de l’cluse, elle remarqua:


  Tiens! Il y a quelqu’un chez ma tante.


  — quoi voyez-vous a?


  —On aperoit l’ombre d’une auto qui est dans le chemin… Vous feriez bien de vous dpcher.


  Il y avait une auto, en effet. Jean ne la reconnut pas et fut inquiet. Comme il entrait dans la cuisine, il se heurta  un homme qui achevait de s’essuyer les mains et il le reconnut. C’tait le docteur de Saint-Amand.


  Je ne savais pas que vous viendriez ce matin, dit-il pour s’excuser.


  —Ce n’est pas pour vous que je viens.


  —Comment va Tati?


  —Mal.


  Il devait tre ainsi avec tous ses clients. Il prouvait de la joie  dire des choses dsagrables et ses yeux brillaient alors derrire ses lunettes  cercles d’or.


  Elle va vraiment mal?


  —Vraiment mal… Au fait…


  Il remettait de l’ordre dans sa trousse.


  Il faut que je vous demande si vous comptez rester ici…


  —Mais… Pourquoi?


  Est-ce que cela ne ressemblait pas un peu, en plus mprisant,  la question de Flicie?


  Cela ne me regarde pas… Cependant, cela me regarde dans un certain sens… Mme Couderc en a pour des semaines  tre couche et  rclamer des soins… Je crois savoir qu’ part vous, il n’y a personne dans la maison et qu’elle n’est pas en trs bons termes avec sa famille… Si vous deviez partir un jour ou l’autre, je devrais prendre des dispositions, la faire transporter  l’hpital… Il vaudrait mieux que vous rpondiez franchement… Comptez-vous la soigner aussi longtemps que ce sera ncessaire?


  —Naturellement.


  —Ce n’est pas fort agrable.


  —Cela m’est gal.


  —Bien!


  Et il s’assit  un coin de table pour rdiger une ordonnance.


  C’est dangereux?


  —Elle pourrait y rester… Je reviendrai dans deux ou trois jours.


  Le docteur ne lui dit pas au revoir et remonta dans sa voiture. Jean, de son ct, courut au premier tage, s’arrta un instant sur le palier pour effacer toute trace d’motion.


  Entre!… fit la voix de Tati. Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Rien… C’est un homme qui ne parle pas beaucoup.


  —J’en ai pour longtemps, hein!


  —Mais non… Dans quelques jours, vous serez debout.


  —Pourquoi mens-tu?… Tu vois que tu es capable de mentir!


  —Je vous jure…


  —Ne jure pas, Jean, sinon je ne te croirai plus… D’abord, il m’a avou que j’en avais pour des semaines… Ensuite, d’ici, j’entends tout ce qui se dit dans la cuisine… C’est vrai que tu resteras?


  —Mais oui, c’est vrai.


  —Tu sais que ce ne sera pas agrable de me soigner… Depuis hier, il me vient des furoncles sur tout le corps… Je crois que c’est le retour d’ge, tu comprends?… Le sang… Regarde le thermomtre… Il l’a regard, mais il ne m’a pas dit combien il marquait.


  —Trente-neuf.


  —Tu as achet de la viande?


  —Un beefsteak, oui…


  —Tu n’as rencontr personne?


  —Non…


  —Tu n’as pas vu Couderc?… Ni Flicie?…


  Il sentait bien qu’elle ne le croyait pas. Or voil que la mme question revenait sous une forme diffrente.


  Je me demande parfois ce qui te retient ici.


  Il n’osa pas rpondre, comme il l’avait fait  Flicie: la maison. Il prfra regarder Tati en souriant et en se balanant d’une jambe sur l’autre.


  Tout  l’heure, quand l’auto s’est arrte, j’ai pens que c’tait ton pre. J’tais presque contente que tu ne sois pas ici. Puis, j’ai entendu quelqu’un qui allait et venait dans la cuisine et qui versait de l’eau dans la cuvette. Je ne pouvais pas descendre. J’attendais, la gorge sche… Ce qui m’tonne, c’est que le vieux ne soit pas encore venu rder par ici… Je parie qu’elles sont toute la journe  le surveiller… Tu t’es occup de la couveuse?


  —De tout… Il y a encore une lapine qui a mis bas et une autre qui commence  faire son nid…


  —Flicie n’a pas essay de te parler?


  Pourquoi l’obligeait-elle  mentir comme un enfant?


  Mais non, je vous assure…


  —Tu sais ce que tu vas faire?… Ici, je me ronge les sangs… La chambre de Ren ne sert plus depuis qu’il est parti… La fentre donne sur le canal… Il y a un lit de fer qu’il suffit de remonter… Tu es capable de remonter un lit?


  —Oui…


  —Dans le placard de l’escalier, tu trouveras un matelas et un traversin…


  —Vous voulez vraiment changer de chambre?


  Il savait que c’tait pour le surveiller et pour surveiller Flicie. Sa chambre actuelle tait la plus grande, la mieux claire. En outre, elle donnait sur la cour et sur le jardin, si bien que, couche, elle pouvait apercevoir ses btes.


  Va vite!… Tu m’appelleras quand ce sera prt.


  Elle n’attendit pas qu’il la prvnt. Elle se trana, pieds nus, enveloppe d’une couverture. La pice, qui avait servi de fruiterie, tait garnie de rayonnages sur tous ses murs.


  Va chercher un marteau et des tenailles… Tu enlveras les rayons… Tu prendras la table de nuit dans ma chambre… Regarde…


  Et elle lui montrait, par la fentre ouverte, le vieux Couderc qui tournait timidement autour de ses deux vaches.


  Il y viendra… Tu le laisseras entrer sans rien dire… Tu essayeras qu’il monte et je me charge de l’empcher de retourner chez Franoise… Va chercher le marteau et les tenailles…


  Elle suait au moindre effort, mais elle ne restait pas un instant en repos.


  Flicie n’tait pas  la viande?


  —Je crois que je l’ai aperue…


  —Tu m’as dit tout  l’heure que tu ne l’avais pas vue…


  —Je n’ai pas fait attention.


  Il arracha les planches. Il resta des trous dans la tapisserie,  la place des clous.


  Pousse mon lit plus prs de la fentre, que j’aperoive leur maison… En tout cas, tant que je suis malade, ils ne pourront rien faire… Tiens! Couderc m’a vue.


  Le vieux, en effet, avait lev la tte et il restait l, immobile, prs des deux vaches.


  Tu peux descendre, Jean… Il est temps que tu te prpares  dner… Moi, je n’ai droit qu’ du lait et  un bouillon de lgumes.


  *


  Il pensa  Flicie toute la journe et c’tait un peu la faute  Tati, car il sentait qu’elle y pensait aussi tout le temps. Quand il allait changer les vaches de place, c’est  peine s’il osait se tourner vers la maison de la briqueterie, car Tati, de sa fentre, le surveillait.


  D’abord, Flicie ne s’en tait pas aperue. Son bb sur le bras, elle s’tait rapproche de Jean et l’avait regard planter son piquet. Peut-tre allait-elle lui parler quand elle avait lev la tte, suivi son regard et aperu sa tante  la fentre?


  Alors, haussant les paules, elle s’tait loigne. Est-ce qu’elle se figurait qu’il avait peur de Tati?


  Qu’est-ce que je t’avais dit?… Je savais bien qu’elle se mettrait  tourner autour de toi… Elle fait la mme chose avec tous les hommes.


  Et lui s’efforait de ne pas rpondre:


  Vous mentez, Tati… Vous dites a pour m’en dgoter… Mme si c’tait vrai, cela me serait gal.


  Tati s’tait fait apporter une canne qu’elle avait toute la journe appuye  son lit. Quand elle avait besoin de quelque chose, elle en frappait le plancher. S’il tait dehors, elle criait de la voix glapissante des mres qui appellent leur enfant:


  Jean!… Jean!…


  Et lui tait gn,  cause de Flicie qui entendait.


  Tu sais qui vient d’arriver chez eux  vlo, Jean?… Regarde. Le vlo est rest appuy  la maison… C’est Amlie… Elle est venue aux nouvelles… Elle doit se demander ce que je vais faire… Tiens! La voici sur le seuil…


  Entre les deux maisons, la grande maison de Tati et la petite maison de Franoise, il y avait peut-tre deux cents mtres  vol d’oiseau. Franoise regardait la fentre de Tati. Tati regardait Franoise.


  Je me demande si elle va oser venir ici…


  Amlie vint, mal d’aplomb sur son vlo dont elle ne devait pas se servir souvent.


  Si seulement elle pouvait tomber dans le canal… Reste ici, Jean… Elle serait capable de profiter de ce que je suis dans mon lit pour…


  —Tu es l, Tati? cria une voix dans la cuisine.


  —Comme si elle ne savait pas que je suis ici!


  —Je peux monter?


  —Monte, chameau! gronda Tati entre ses dents.


  —Alors, qu’est-ce que j’apprends chez Franoise?… Que a ne va pas?… Que le docteur est dj venu deux fois?… Il parat que c’est le sang?…


  Tati ne l’invita pas  s’asseoir et continua  regarder sa belle-soeur dans les yeux.


  Comment vas-tu faire, toute seule, pour te soigner? On me dit que papa a dcid de vivre chez Franoise? Il faut avouer que c’est naturel qu’il prfre habiter chez une de ses filles…


  —Donne-moi un verre d’eau, Jean…


  —Nous nous sommes demand, Franoise et moi, ce qu’il convient de faire… Tu ne penses pas que tu serais mieux dans une clinique que toute seule dans cette grande maison o n’importe qui peut entrer pendant que tu es couche?… Je sais que cela ne te plaira pas, mais, si j’tais  ta place…


  —Je ne suis pas toute seule…


  —Pour l’instant!… Mais qui te dit que tu ne le seras pas d’une heure  l’autre?… Un beau matin tu seras l  attendre et le bel oiseau se sera envol… Encore heureux s’il n’a pas emport quelques petits souvenirs.


  —Jean!


  —Oui…


  —Flanque-la  la porte, veux-tu?


  —Je m’en irai bien toute seule… Enfin!… Tu es prvenue… Maintenant, s’il t’arrive quelque chose, tu sauras  qui t’en prendre… Quant  papa, il a demand que je lui apporte…


  —Il ne t’a rien demand du tout… Jean! Empche-la d’entrer dans les chambres et de prendre quoi que ce soit…


  —Tu ne vas quand mme pas laisser notre pauvre pre sans une chemise…


  —Mets-la  la porte, Jean!… Elle me fatigue… Prends ma canne… N’aie pas peur…


  —Adieu, ma vieille!


  —Adieu, oui…


  Et  nouveau, on vit passer, sur le chemin de halage, Amlie qui retournait chez Franoise.


  Qu’est-ce que je t’avais dit, Jean?… Elles essayent par tous les moyens de me mettre hors de la maison… Si j’avais le malheur de sortir seulement pendant une heure, je les retrouverais ici et elles me fermeraient la porte au nez… Qu’est-ce que tu regardes?


  —Rien.


  Elle regarda  son tour et vit que Flicie tait sur son seuil. Elle comprit que l’instant d’avant ses regards et ceux de Jean se rejoignaient  travers l’espace.


  Jure-moi qu’il n’y a rien entre vous deux…


  —Je le jure…


  —Jure-moi que tu ne l’aimes pas…


  —Je ne l’aime pas…


  Nanmoins, le soir mme, il tait sr du contraire. Il ne faisait qu’y penser. Parfois, c’tait enfantin. Comme un gamin qui cherche le moyen d’viter l’cole, il chafaudait des plans pour la rencontrer sans tre vu de Tati.


  Ce fut en soignant les lapins qu’il dcouvrit la fentre dans le mur de la remise. Ce n’tait pas une fentre  proprement parler, puisqu’il n’y avait pas de vitres. C’tait un trou dans le mur, muni de deux barreaux. Pour l’atteindre, il fallait monter sur quelque chose et il mit deux caisses  lapins l’une sur l’autre, s’assura que c’tait assez solide.


  Ainsi, il se trouvait en dessous de Tati, un peu  gauche. Elle avait beau surveiller le canal, elle ne pouvait pas le voir.


  Il resta prs d’une heure, au crpuscule. Il faisait frais et Flicie avait  nouveau mis son chle rouge mais, dans le soir bleut, le rouge devenait plus somptueux que le matin.


  Elle se promenait, peut-tre exprs pour le rencontrer. Elle n’avait pas son enfant sur le bras. Elle savait que sa tante tait  sa fentre, mais elle ignorait encore o tait Jean.


  Alors, il passa une main entre les barreaux et l’agita, sans penser un seul instant que cela pouvait tre ridicule.


  Elle vit la main. Il fut sr qu’elle la voyait, car elle marquait un temps d’arrt. Il eut l’impression qu’elle souriait, d’un petit sourire  la fois amus et content.


  Puis, presque aussitt, elle fit demi-tour et rentra chez elle, en marchant lentement, en balanant le corps, non sans se baisser pour arracher un brin d’herbe et le mcher.


  *


  Merci, Jean! Je ne te dgote pas trop?… Ce n’est pas beau, une femme, hein!… Tu ne trouves pas curieux que ton pre ne soit pas encore venu?


  —Il ne viendra pas…


  —Moi, je crois qu’il viendra…


  Pauvre Tati! La maison devenait sa forteresse, la chambre, avec sa fentre toujours ouverte sur le canal, sa tour de guet. Du matin au soir elle tait en alerte, elle piait les bruits, tressaillait si elle entendait une auto sur la grand-route, se demandait si la voiture entrerait dans le chemin des noisetiers; puis, quand elle cessait de savoir un instant o tait Jean, elle coutait le silence avec l’angoisse que rien ne vnt le rompre.


  O tais-tu?


  —Je binais les pommes de terre… J’ai vu ce matin que l’clusier passait les siennes avec un produit…


  —Il faudrait les passer aussi  la bouillie… Tu sauras?… Il est venu quelqu’un, tout  l’heure, chez Franoise… Quelqu’un que je ne connais pas… Quant  Couderc, il a failli franchir le pont… Ce n’tait pas l’envie qui lui en manquait… Franoise est venue le rechercher juste  temps… Tu as vu Flicie?


  —Non…


  —Elle a d se promener par ici, car elle a travers l’cluse… Malheureusement, je ne peux pas me pencher  la fentre… Tu ne parlais pas  quelqu’un, il y a un quart d’heure?


  —Non…


  C’tait la vrit. Il n’avait parl  personne. Mais Flicie s’tait promene sur le chemin, non plus de l’autre ct de l’eau, o Tati pouvait la suivre des yeux, mais sur le chemin qui passait devant la maison. Et Jean tait derrire ses barreaux. Il lui avait montr les deux mains moins deux doigts. Est-ce qu’elle avait compris? Il lui avait dsign aussi, avec insistance, la barrire qui tait  gauche de la maison et dont il avait retir chane et cadenas.


  Malheureusement, ce jour-l,  8 heures du soir, Tati, qui semblait avertie mystrieusement, en profita pour se faire donner ses soins. Il ne sut mme pas si Flicie tait venue se promener prs de la barrire. Si elle l’avait fait, qu’avait-elle pens?


  Lui, il vivait avec elle du matin au soir. Il emmenait son image, sa pense,  travers la maison,  travers les cours, le jardin, dans l’table, prs des poules et prs de la couveuse. Il y avait surtout ce renflement de la lvre qui le hantait, et sa faon de ployer le corps quand elle avait son enfant sur le bras.


  Qu’est-ce que tu fais, Jean?


  —Rien!… Je suis aux lapins…


  Il tait souvent aux lapins, pour regarder par le trou du mur, et ce jour-l encore, puis le lendemain, il montra huit doigts de la main avec une insistance qui devait tre comique.


  Avait-elle compris? Se moquait-elle de lui? Est-ce qu’en rentrant chez elle, elle ne dclarait pas  sa mre:


  Il m’a encore fait des signes… Je crois qu’il devient fou…


  Et Tati qui, chaque fois qu’il montait dans sa chambre, cherchait son regard, avec l’air de vouloir y trouver des traces! Des traces de quoi pouvait-il y avoir dans ses yeux?


  Je pensais que, samedi, tu irais au march  ma place, mais j’ai peur de rester seule dans la maison… Je ferai venir Clmence, celle qui habite  droite du chemin… Tu sais, la petite maison  barrire bleue… Si sa belle-soeur va mieux, elle emportera les oeufs et le beurre…


  Elle voulait savoir s’il tressaillirait, s’il manifesterait du dpit ou de la mauvaise humeur, car alors cela signifierait qu’il avait rendez-vous en ville avec Flicie.


  Or cela se passa  un moment qu’elle n’avait pas prvu, et dans des conditions que Jean non plus n’avait pas imagines. Quand il montrait ses huit doigts entre les barreaux, il ne savait pas du tout ce qui arriverait si Flicie venait  8 heures. Il savait seulement que c’tait le moment le plus doux de la journe, d’une douceur presque triste, alors que le canal s’assoupissait, que l’ombre sertissait les choses et que le chle rouge prenait une telle valeur dans le bleu et le violet de la nuit naissante.


  Sous ses pieds, dans les caisses, les lapins se livraient  des gambades sonores, tandis que parfois une poule changeait de place sur un perchoir du poulailler.


  Il ignorait quel jour on tait. Il venait de manger, seul dans la cuisine. Il avait cri  Tati, du bas de l’escalier:


  Je vais voir si les btes n’ont besoin de rien…


  Il s’tait engag dans le jardin, parmi les pommes de terre, et voil que, soudain, il apercevait Flicie debout,  moins d’un mtre de lui.


  C’tait elle qui avait attendu. Il ne voyait pas son regard, mais seulement sa forme. Elle ne disait rien. Il ne dit rien non plus et, tout naturellement, comme si c’et t convenu longtemps  l’avance, il la prit dans ses bras et colla sa bouche  sa bouche.


  De son ct, elle n’avait pas oppos la moindre rsistance. Elle ne s’tait pas tonne. Ds que le bras s’tait referm sur elle, elle s’tait laisse mollir et, sous le baiser, ses lvres restaient docilement entrouvertes.


  La premire pense de Jean fut qu’ils ne pouvaient pas rester l, debout entre les pommes de terre, et il l’attira doucement vers le hangar, sans but encore, et toujours sans parler. Puis il l’embrassa  nouveau et il vit qu’elle avait les yeux ferms, le cou d’une blancheur irrelle.


  On et dit, vraiment, que de toute ternit il tait prvu qu’ils se rencontreraient ce soir-l,  cet endroit, et qu’ils n’auraient rien  se dire, qu’ils se reconnatraient et qu’ils n’auraient qu’ accomplir leur destin.


  Sur le moment, Jean ne sut mme pas sur quoi il l’tendait: c’tait sur du foin prpar pour les lapins. Et, couche, elle resta inerte, tandis qu’il cherchait  rencontrer sa chair. Ses jambes nues taient froides. Il ne trouva un peu de chaleur que trs haut le long des cuisses et alors, d’un seul coup, sans y penser, avec une facilit qui tenait du rve, il la possda.


  Elle serra les dents. Les lapins s’agitaient  quelques centimtres de leurs ttes. La lampe de la couveuse, dans un coin, mettait une lueur jauntre, comme la petite flamme du tabernacle dans la vaste obscurit d’une glise.


  Elle secoua la tte pour l’avertir que ses lvres soudes aux siennes l’empchaient de respirer, et c’tait aussi mouvant qu’un oiseau qu’on tient, palpitant, dans ses mains, et qui fait de timides efforts pour s’chapper.


  Puis elle se raidit d’une secousse et, l’instant d’aprs, tout son corps se dtendit.


  Alors, il balbutia:


  Flicie!…


  Il sentit qu’elle avait ouvert les yeux, qu’elle le regardait, peut-tre avec un certain tonnement, et qu’elle essayait de se dgager.


  Elle se redressa et secoua sa robe pour en faire tomber les brindilles de foin qu’elle ne pouvait voir dans l’obscurit.


  Et, comme elle tendait l’oreille, comme il restait gauche devant elle, elle murmura:


  Je crois qu’on t’appelle…


  Ce furent les seules paroles qu’elle pronona ce soir-la. Alors qu’elle s’loignait, il lui saisit la main. Elle la lui abandonna, mais elle ne devait pas ressentir comme lui la ncessit d’un tel geste et elle fut plus tonne encore quand il lui frla des lvres le bout des doigts et quand il balbutia:


  Merci…


  On entendait du bruit dans la maison. C’tait Tati qui frappait le plancher de sa canne.


  Tu es l, Jean?…


  —Voil!…


  Il aurait voulu se regarder dans le bout de miroir de la cuisine, mais la lampe n’tait pas encore allume.


  Qu’est-ce que tu fais?


  —Je viens…


  Il montait l’escalier en se passant les deux mains sur le visage comme pour remettre ses traits  leur place.


  Qu’est-ce que tu faisais?… Allume…


  —J’tais aux lapins…


  Et il retirait le verre de la lampe, montait la mche, frottait une allumette. Ses doigts tremblaient encore un peu.


  J’ai cru qu’on marchait, dehors… On aurait dit quelqu’un qui avanait sur la pointe des pieds…


  Il ne rpondit pas.


  Tu n’as vu personne?


  —Non…


  —Si tu savais comme j’ai peur, Jean!… Je t’ennuie, hein!… Tu finiras par me dtester…


  —Mais non!


  — l’ide qu’une femme… Et surtout cette Flicie…


  Pourquoi parlait-elle de Flicie juste  cet instant? Elle tait trs rouge. Vers le soir, elle faisait toujours de la fivre et son visage paraissait plus gros. Il regardait, sur la joue, la tache comme en peau de bte…


  Je ne sais pas ce que je ferais, mais…


  Le corps de Jean dessinait une grande ombre sur le mur, une ombre qui atteignait presque le plafond, et on voyait dans le papier peint les trous qu’il avait faits en arrachant les tagres du fruitier.


  Tu ne t’ennuies pas?


  —Non.


  —Tu crois que tu es capable de rester longtemps ici?


  —Mais oui!


  —C’est a que je ne comprends pas… Quand je t’ai vu revenir, sur la route, je m’y attendais presque, parce que je te prenais pour un tranger, une sorte de Yougo, et ces gens-l, loin de leur pays, ont besoin de trouver un coin…


  Elle s’interrompit et il ne s’en aperut pas.


  Tu ne m’coutes pas?


  —Si…


  —Qu’est-ce que je disais?


  —Vous parliez du Yougo…


  Et, souriant aux anges, il lui dit bonsoir, monta  ttons dans sa mansarde o il se jeta tout habill sur son lit.


  IX


  Une seconde… Deux secondes encore et il commenait  souponner vaguement que c’tait un rve… Il s’efforait de le conduire jusqu’au bout, de ne pas entendre les gouttes d’eau tomber une  une du fromage blanc en forme d’outre… Malgr lui, il ouvrit les yeux sur les deux vitres rectangulaires, bleu d’ardoise, de la lucarne sous laquelle il tait couch…


  Il fut longtemps comme abruti, courbatur,  la fois maussade et encore frissonnant d’extase. Le plus extraordinaire, c’tait la prsence de Tati. Elle les regardait s’enlacer comme elle regardait ses poules ou ses lapins, avec un sourire heureux, encourageant, et elle leur disait:


  Aimez-vous bien, mes pigeons…


  Impossible de prciser o cela se passait. Ce n’tait pas dans une chambre. Ce n’tait pas non plus dans la remise. Il faisait si clair qu’on aurait pu croire que c’tait en plein firmament et le pouls battait au rythme d’une musique invisible, comme si cent violons eussent voulu exalter les amants.


  Il se demanda si, dans son rve, Tati avait sa tache de poils sur la joue et il ne put s’en souvenir, ni de ses vtements, sinon qu’il y avait du rose lectrique comme celui de son jupon. Quant  Flicie, elle se serrait contre lui dans un tel lan…


  Ses paupires picotrent comme si une larme les soulevait. Soudain, il sentit que cela recommenait, que l’angoisse s’infiltrait, allait remplir  nouveau sa poitrine d’un vague douloureux.


  Mon dieu, faites que…


  Il lui arrivait de parler, comme a, avec une demi-conviction, quand, dans son lit, il se sentait trop petit enfant.


  Faites que je me rendorme! Faites que je n’aie plus de cauchemars…


  Il tait trop tard, il le savait.


  Tout condamn  mort aura…


  Non! Cela ne lui faisait plus peur. C’tait dj loin. D’instant en instant, il devenait plus lucide, au point qu’il ne put rester couch et qu’il s’assit dans son lit, les yeux ouverts.


  Que serait-il advenu si, tout  l’heure, quand il tait dans la remise avec Flicie, le pre de celle-ci tait entr? Et si Tati, malgr sa maladie et ses furoncles, tait descendue sur ses pantoufles de feutre?


  Que dirait-il  Flicie quand il la reverrait? Qui sait? Elle reviendrait peut-tre les autres soirs? Il ne pouvait dj plus s’en passer. Alors, fatalement, un jour ou l’autre…


  Il se rappela une minute de son existence, une minute qui ressemblait, par sa lgret,  sa sortie de prison. C’tait en t. Les examens approchaient. Les fentres de la classe taient ouvertes. Le professeur d’anglais avait l’air d’une mchante marionnette.


  Jean avait lev la main, comme pour aller aux cabinets. Le professeur d’anglais avait hauss les paules. Jean avait fait claquer ses doigts.


  Eh bien! qu’est-ce que vous voulez?… Vous n’avez pas besoin de me demander la permission de sortir, puisque je vous considre comme inexistant…


  —Je voudrais rentrer chez moi… Je me sens malade…


  Il n’en tait pas encore sr, mais il avait dcid d’tre malade. Tout seul, il traversait la grande cour et, par des dizaines de fentres ouvertes, s’chappaient des voix de professeurs ou d’lves. Dans la rue, un tram le frlait. Avant de pntrer chez lui, il allait manger des glaces chez Pitigrilli, trois glaces coup sur coup, malgr la fivre.


  Pour un peu, il et dpos ses livres au bord du trottoir. Cela n’avait plus d’importance. Il n’apprendrait plus ses leons. Il ne passerait pas ses examens.


  Quand il tait sorti de prison aussi, il tait all manger des glaces. On lui avait remis de l’argent, deux cents et quelques francs, il ne savait pas au juste pourquoi. Il avait pris un autocar. Il avait dormi dans une ville, puis dans une autre, et rien ne l’engageait  rien, rien de ce qu’il faisait n’avait de poids ni d’importance…


  La maison de Tati, c’tait un jeu de construction. Il regardait le vieux calendrier  dorures comme on regarde une image d’pinal. Il reniflait les bonnes odeurs, celle de la cuisine, celle de l’table. Il faisait ceci et cela, sans se presser, allumer le feu, moudre le caf, traire les vaches et malaxer la pte des poules…


  Or voil qu’ 8 heures, dans l’obscurit de la remise…


  Seul dans son lit, il sourit avec amertume. Cela allait recommencer, de la vraie vie, des complications et, comme toujours, c’est sur lui que le sort s’acharnerait. Il en tait sr.


  Aussi sr que quand,  Paris, il avait fait la connaissance de Zzette et tait entr pour la premire fois dans son appartement.


  Il se recoucha, ne trouva pas le sommeil, se leva et, pieds nus, fit une dizaine de fois le tour du grenier en se demandant si, en dessous de lui, Tati dormait.


  Il tait terriblement fatigu. Pas seulement par le pass, par le prsent, mais par toutes les complications qu’il prvoyait; dj il s’attendrissait sur les journes qu’il venait de vivre. Il tait lucide. Deux fois, deux fois seulement pendant toute sa vie, il avait connu cette paix innocente, la fois qu’il avait t malade et qu’ensuite il n’avait plus considr l’cole comme une ralit; puis ici, ce matin encore, lorsqu’il marchait  grands pas vers le village et qu’il attendait avec les commres derrire la camionnette du boucher…


  *


  Jean!… Jean!…


  Il se rendait compte qu’on l’appelait; il ne savait pas o il tait, il ne ralisait pas qu’il devait se lever; au contraire, il s’enfonait davantage dans un sommeil lumineux du matin. Et soudain sa porte s’ouvrit.


  Monsieur Jean…


  Une voix trangre. Une femme qu’il n’avait fait qu’apercevoir, celle qui habitait la petite maison  barrire bleue du bord de la route. Elle tait jeune, mais il lui manquait deux dents sur le devant de la bouche et cela la dfigurait.


  C’est pour que vous me remettiez les oeufs et le beurre…


  Elle le regardait sortir de son lit, dans un rayon de soleil. Il tait tard. C’tait la premire fois qu’il s’veillait aussi tard, parce qu’il ne s’tait rendormi qu’au petit jour.


  Il passa chez Tati.


  Tu n’as pas entendu que je criais?


  —Je vous demande pardon… J’ai dormi trs fort…


  —Donne-lui vite les oeufs et le beurre… Va avec elle jusqu’ l’autocar…


  Il se sentait lourd, pteux. Toujours cette sensation vague qui tait de l’inquitude, voire de l’angoisse. Il regardait autour de lui comme s’il se demandait de quel ct le coup allait lui venir.


  C’est grave, la maladie de Tati?


  —Oui… Je ne sais pas…


  Le chemin bord de noisetiers sentait la fort humide. Parfois, il s’efforait encore de retrouver des bribes de son rve. Flicie devait s’tonner de ne pas le voir encore? Il fallait se dpcher de traire les vaches, d’aller les attacher dehors. Il n’avait pas le courage de prparer du caf. Il se contenterait d’un verre de vin blanc pour se rincer la bouche.


  Il aida la femme  hisser les paniers dans le car rouge et le regarda partir stupidement.


  Quand il alla mettre les vaches au pr, Flicie tait sur son seuil, le bb sur le bras, et il lui sembla qu’elle lui adressait un petit signe. Il se tourna vers la fentre. Tati tait l, ses cheveux grisonnants pendant en longues mches sur sa chemise de nuit.


  Ce serait si facile de vivre comme dans son rve! Il suffirait…


  Tu montes, Jean?


  Il ne savait pas que le facteur, qui le samedi faisait sa tourne plus tt que d’habitude, tait dj pass. Le facteur avait appel, s’tait engag dans l’escalier.


  Maintenant, Tati avait une lettre  la main.


  Entre!… J’ai reu des nouvelles de Ren… Tu veux lire?


  Elle tait soucieuse, elle aussi. Il n’avait pas envie de lire. Il prenait le papier par politesse.


  


  Ma chre maman,


  Mon salaud d’adjudant a encore trouv le moyen de me mettre dedans et ce sera comme a tant que j’en crve…


  


  Une criture de primaire et beaucoup de fautes.


  


  Les autres ont une femme  Paris ou en province et reoivent jusqu’ des mille francs chaque mois, ce qui leur permet de rincer la gueule aux sous-officiers…


  


  Toujours de l’argent! soupira Tati. Chaque fois qu’il m’crit, c’est pour m’en demander et cela ne sert quand mme  rien. Pourquoi ne t’assieds-tu pas? On dirait que tu penses  autre chose… Tu n’as pas reu de lettre, toi?


  Elle revenait  sa premire ide.


  C’est pour lui que j’ai fait tout ce que j’ai fait, que j’ai vcu pire qu’une esclave, que je me suis prive de tout… Pour qu’un jour il ne soit pas tout nu dans la vie… Et il y a des fois que je me demande…


  C’tait trange: le jour o Jean tait accabl, elle tait triste, de son ct, et pour un peu elle aurait pleur.


  J’ai de l’argent de ct… Il est cach dans la maison… Il y en a plus qu’on ne croit… Vingt-deux mille francs…


  Elle attachait les yeux sur lui, guettant une raction, mais il coutait ses paroles sans y prendre garde, sans en pntrer le sens.


  Vingt-deux mille francs que j’ai conomiss sou par sou, depuis le jour o je suis entre ici… Je les volais, tous tant qu’ils sont!… Je trichais, je chipais un franc par-ci, un franc par-l… Eh bien! peu avant ce qui lui est arriv, Ren… Tu m’coutes, Jean?


  Il parut s’veiller, vit le vieux Couderc rdant autour des vaches.


  Je ne sais pas pourquoi je te raconte a… Peut-tre parce que je n’ai jamais pu en parler  personne… Ren tait sol… Il est rentr trs tard, pass minuit… Il voulait s’en aller en Amrique du Sud… Ses amis avaient d lui mettre cette ide-l dans la tte…


  “Donne ton argent! qu’il me disait. Il ne te sert  rien, tandis que moi…”


  Je ne voulais pas. J’essayais de le calmer.


  “Bois au moins une tasse de caf, Ren… Tu n’es pas dans ton assiette…


  —Tu crois que je suis sol?… Je te rpte que je veux tes sous et que je partirai, pas plus tard que cette nuit…”


  Il s’est mis  fouiller la maison. Il parlait tout seul. Il jurait. Je n’osais pas sortir de ma chambre et il y est revenu.


  “Tu vas me dire tout de suite o tu caches le magot?…”


  Tu le croiras si tu veux, Jean, il m’a frappe… Cette nuit-l, j’ai craint le pire… Je me suis demand s’il n’tait pas capable de tuer…


  C’est tout juste si j’ai pu le pousser dehors et refermer ma porte  clef. En descendant, il a dgringol dans l’escalier et le lendemain matin il avait une bosse au front…


  Il savait bien qu’elle ne lui disait pas cela sans raison. Elle le regardait avec trop d’attention, comme quand elle avait une ide de derrire la tte.


  Il est sans cesse puni et je me demande s’il reviendra jamais…


  Il devina confusment. Tout cela signifiait confusment: … Tandis que toi, tu es ici et tu ne partiras pas… Elle soupira, rclama un verre d’eau qu’il alla chercher au puits pour qu’elle soit plus frache.


  Reste encore un peu prs de moi… Il n’y a rien d’urgent  faire ce matin… Depuis que je suis couche, je passe mon temps  rflchir… Il a fallu que j’atteigne quarante-cinq ans pour rester des journes entires au lit… Avant a, malade ou pas malade, je marchais comme une vieille bte…  quoi penses-tu?


  — rien…


  —Tu ne regrettes pas?


  —Quoi?


  —Tu sais bien ce que je veux dire…  propos des vingt-deux mille francs, devine o ils sont…


  Il tressaillit. Il aurait voulu ne pas entendre la suite. Il avait l’impression dsagrable qu’elle essayait de le tenter.


  Tu couches tout prs chaque nuit… Il te suffirait d’tendre la main en dormant… Le mannequin… Tu sais?… Quand on dvisse le pied, on trouve un vide  l’intrieur… C’est l…


  Eh bien! Est-ce qu’il s’tait tromp quand il s’tait rveill au milieu de la nuit, avant la fin d’un si beau rve? Cela commenait! Cela recommenait!


  Je vais te dire ce que j’ai pens… C’est  propos de la maison… Si tu n’es pas d’accord, je ne t’en voudrai pas… Voil!…


  Un coup d’oeil vers la briqueterie.


  Assieds-toi! Quand je suis couche, je ne peux pas voir quelqu’un debout. Il me semble que tu es trop grand… Prends le fauteuil… Si!… Approche… Qu’est-ce que tu as, ce matin?… On dirait que tu es fch… Est-ce parce que je suis dgotante?… Je serai vite gurie, va! N’aie pas peur… Ce n’est pas encore cette fois-ci qu’ils m’auront…


  Combien crois-tu qu’une maison comme celle-ci ferait en vente publique?…


  —Je ne sais pas…


  —Avec la terre et les frais, elle irait chercher dans les cent vingt mille… Il ne faut pas oublier que j’y suis pour un tiers, du moins quand Couderc sera mort, tant donn que je suis sa belle-fille et que j’tais marie sous le rgime de la communaut des biens… C’est donc comme si j’avais quarante mille francs  moi… Tu me suis?


  —Oui…


  —Quarante mille et vingt-deux mille, a fait soixante-deux mille… Plus de la moiti du prix de la maison… Suppose maintenant que j’obtienne un prt du Crdit foncier, ou une hypothque pour le reste… Je sais que c’est difficile…


  Maintenant, elle y allait plus prudemment, avec de petits coups d’oeil anxieux, pntrants.


  Suppose que quelqu’un me donne sa garantie…


  Il ne comprenait toujours pas.


  Tu m’as dit que tu n’avais jamais touch la part de ta mre… Cela ne me regarde pas… Tu as le droit pour toi… Si tu es fch, dis-le tout de suite et je ne continuerai pas…


  —Je ne suis pas fch!


  —C’est toi qui aurais les papiers tant que j’aie tout rembours… Donc, tu ne risques rien… coute la suite… J’y ai beaucoup rflchi, vois-tu, et je ne suis pas plus bte qu’une autre… Au march, elles ont toutes ri quand j’ai achet un incubateur… N’empche qu’elles verront les rsultats… Ici, on manque de terrain…


  Mais si, en achetant la maison, on achte en mme temps la briqueterie…


  Il tressaillit et regarda machinalement vers la bicoque  toit rose.


  D’abord, a nous dbarrasse de Franoise et de sa niche… Ils seraient forcs d’aller ailleurs, car ils ne trouveraient pas  gagner leur vie ici, o ils sont trop connus… On aurait la briqueterie pour une pice de pain… Passe-moi la revue qui est sur la commode…


  C’tait une revue agricole. Elle lui montra des pages entires de publicit pour des poules de race et des poussins.


  On achte un gros incubateur o on peut mettre mille oeufs  la fois… Au lieu de vendre les poussins au march, on les expdie partout en France, dans des petites botes en carton… Regarde… Ce sont les botes…


  —Oui…


  —Je ne te demande pas de rpondre tout de suite… Tu as le temps d’y penser… Cela ne t’ennuie vraiment pas que je t’aie parl de a?… Je me suis dit que, si ton pre venait d’un moment  l’autre… Pour l’instant, ils n’oseront rien faire… Tant que je suis couche et que je garde des traces, ils ont trop peur que je porte plainte… Tiens! La voil qui vient encore me narguer sous mes fentres…


  Il se pencha et vit Flicie qui se promenait en se dandinant le long du chemin de halage, son bb sous le bras. Elle avait l’air d’une petite fille qui joue  la poupe, d’une petite fille moqueuse qui prend son plaisir  exasprer les grandes personnes.


  Le nez en l’air, elle regardait sa tante avec un sourire satisfait et quand Jean parut elle ferma deux ou trois fois les yeux pour lui dire bonjour.


  Ne la regarde pas… dit Tati. Elle croirait que tu es amoureux d’elle! a court au mle comme une gnisse et… Qu’est-ce que tu as?


  —Rien!


  —C’est  cause de ce que j’ai dit d’elle?


  —Non…


  — cause de mes projets pour la maison?


  —Non… Je suis fatigu…


  Fatigu, nerveux, anxieux, malade, dans l’attente de ce qui ne pouvait manquer de se produire. Tati tait incapable de comprendre. Et pourtant, elle aussi avait comme des antennes.


  Elle t’intresse?


  —Qui?


  —Flicie, tu le sais bien…


  —Puisque je vous ai dj dit que non!


  Quelle rage avait-elle de toujours en revenir  Flicie? N’est-ce pas elle qui finissait par l’empcher de penser  autre chose?


  Il descendit fendre du bois, rageusement. Il eut presque envie de se couper  la main, pour voir ce qui arriverait. Il faudrait appeler le mdecin, peut-tre le transporter  l’hpital.


  Qui viendrait  son appel, puisque Tati tait couche?


  Il alla changer les vaches de place. Exprs, Flicie vint rder prs de lui et il crut qu’elle allait lui adresser la parole, alors que Tati ne les perdait pas de vue.


  Il espra presque qu’elle ne viendrait pas le soir. En mme temps, il dsirait qu’elle ft l. Il se torturait comme  plaisir.


  Jean!…


  —Oui… Voil…


  —Il faudra que tu penses  aller chez Clmence reprendre les paniers et l’argent…


  Il y alla. Il fit tout ce qu’on voulait. Il coupa de l’herbe pour les lapins, nettoya les cages des pigeons et rpandit du fumier entre les fraisiers.


  Tati tait capable de l’appeler juste  8 heures. Est-ce qu’il irait? Elle ne l’appela pas et il en fut  moiti du.


  Il tait dj 8h5 quand il se dirigea vers le jardin et il trouva Flicie tranquillement assise sur un brancard de la charrette.


  Elle va au mle comme… avait dit Tati.


  Il avait envie de lui parler, de s’asseoir  ct d’elle, de passer son bras autour de sa taille. Le mieux, cela aurait t de se promener tous les deux le long du canal, bras dessus, bras dessous, en coutant les grenouilles et en aspirant la paix du soir.


  Il dit, sans rflchir:


  Tu es venue…


  Et il l’avait  peine frle qu’elle se laissait aller dans ses bras, sa bouche humide colle  sa bouche.


  Il tait embarrass. Elle tait inerte, comme vanouie. Elle attendait. Ils taient juste  la mme place que la veille. Il pensait que son pre l’avait peut-tre suivie, que Tati tait capable de descendre…


  Elle avait ferm les yeux. Il avait aux lvres le got de sa salive et il respirait son odeur de rousse.


  Alors, rsign, il s’tendit sur elle. Elle fit entendre un petit soupir, comme un soupir d’enfant. Elle se raidit d’avance. Elle crispait ses doigts sur son poignet, essayant d’enfoncer les ongles dans sa peau.


  Tu me fais mal! dit-elle tout bas…


  Il semble que ce soit la mme personne qui fasse le geste et qui se plaigne…


  La veille, cela s’tait pass avec une si merveilleuse aisance! Voil qu’il tait maladroit, sans dsir. Il en voulait aux lapins de s’agiter prs de leur tte. Il en voulait  la paille de crisser, aux voix qui arrivaient d’une pniche amarre  l’cluse et o une famille de mariniers prenait le frais.


  Ma tante n’a rien dit? questionna Flicie aprs qu’un silence eut succd  l’accouplement.


  —Non…


  —Elle doit se douter de quelque chose…  sa faon de me suivre des yeux toute la journe…


  Elle se leva, satisfaite, peut-tre pas pleinement.


  Tu comptes rester avec elle?


  —Je ne sais pas…


  —Il faut que je rentre… Mon pre pourrait…


  Elle revint sur ses pas pour lui donner un bout de baiser n’importe o sur le visage. Il entendit grincer les gonds de la barrire. Il leva la tte et fut surpris de voir que le ciel n’tait qu’une toile.


  Il tait si las qu’il s’assit sur le brancard de la charrette tandis que Tati, inquite, se levait, se tranait sur ses grosses jambes, sans cesser d’appeler:


  Jean!… O es-tu?…


  Un bougeoir  la main, elle s’engageait dans l’escalier. Il s’tonna de voir un rai de lumire sous la porte de la cuisine, mais n’en tira aucune conclusion. Il tait ailleurs, trs loin, dans un monde quasi plantaire… Des courants invisibles le portaient, le ballottaient de-ci de-l… Comme des paves qu’on voit flotter sur la mer… Il avanait… Il reculait… Et le flot le runissait un instant  Flicie… Il se raccrochait  elle… Il se cramponnait…


  Dj il lui semblait sentir des courants contraires.


  Qu’est-ce que tu fais, Jean?


  Tati soupirait de soulagement en le trouvant seul.


  Je me demandais si tu n’tais pas parti… Cette ide-l, vois-tu… Il me semble que ce serait encore plus terrible que si Ren…


  Elle n’acheva pas ce qui lui apparaissait comme un blasphme.


  Tu ne rentres pas?…


  —Oui…


  —Aide-moi… Je me suis crue plus forte que je le suis…


  Dans la nuit, elle dgageait une odeur de lit, de chair malade, de mdecine.


  C’tait si merveilleux, quand il tait descendu du car, dans le soleil! Et quand il avait dcouvert la maison, avec tous les menus soins qu’elle rclamait et qui occupaient la journe entire!


  C’est bte… Je pensais que tu n’tais pas seul… Je ne sais pas ce que j’aurais fait… Je…


  La vague, maintenant, le ramenait dans la cuisine, puis dans l’escalier troit o il devait pousser Tati, dans la chambre dont il fermait les persiennes.


  Enfin, il tait bien forc de rentrer dans son grenier o il savait qu’il ne dormirait pas, qu’il serait assailli par ses terreurs tandis que Flicie, quite et gave… Elle devait laisser pendre un bras, en dormant, la poitrine hors des couvertures, et il tait persuad qu’un sourire passait parfois sur son visage comme une rise sur l’eau, que ses lvres remuaient sans mettre aucun son.


  X


  Tati prtendait que l’t tait pourri. Tous les deux jours, tous les trois jours au plus, un orage grondait dans le lointain, dont on n’avait mme pas l’averse apaisante. On le sentait dans le fond de l’air, quelque part du ct du Morvan. L’atmosphre tait lourde. Les rayons du soleil, soudain, semblaient peints  l’huile. Puis le tonnerre clatait aux quatre coins de l’horizon et l’eau du canal se ridait, les feuilles des marronniers frmissaient, les jupes des filles  vlo se gonflaient, quelques gouttes d’eau tombaient, comme  regret, et il y en avait pour des heures de grisaille, de courants d’air, de brouillasse.


  C’tait arriv pour la premire fois le dimanche et cette fois-l Jean avait ri, presque de bon coeur.


  La matine avait encore t ensoleille, un peu chaude toutefois, et il l’avait passe, hormis les soins  donner aux btes, dans la chambre de Tati. Des faits tout rcents lui apparaissaient dj avec le charme du souvenir, comme s’il savait que jamais plus cela ne recommencerait. Par exemple, le premier dimanche, quand, aprs le djeuner, ils s’taient assis sur le seuil, au bord de la route, Tati dans un fauteuil d’osier, avec un tricot, lui sur une chaise  fond de paille,  califourchon. Il fumait la pipe du vieux Couderc qu’il avait nettoye  l’eau-de-vie.


  a fait huit jours aujourd’hui que je suis dans mon lit! remarqua-t-elle en regardant le trou sombre que formait la porte dans la maison blanche de Franoise.


  Il regardait aussi. Il remarquait que les maisons,  la campagne, ont toujours la porte ouverte.


  Sinon, pensa-t-il, il n’y ferait pas assez clair… Les fentres sont trop petites…


   cette heure, Flicie devait s’habiller pour la messe, il tait sr qu’elle se lavait dans la cuisine o elle posait la cuvette d’eau savonneuse par terre pour se tremper les pieds. Le bb, lui aussi, tait par terre, crott, comme toujours. Eugne, le dimanche, et le dimanche seulement, comme s’il avait trop de travail en semaine, tait dans son bout de jardin. Quant au grand-pre, il attendait son tour d’tre lav, habill de noir, avec sa cravate blanche et ses souliers  lastique.


  tait-ce pour lui que Flicie avait achet ou s’tait fait une nouvelle robe? C’tait une robe vert pomme. En sortant de chez elle, elle regarda tout de suite vers la fentre ouverte. Elle devait voir la tte de Tati au premier plan. Distinguait-elle Jean dans la pnombre?


  Elle s’loigna sur le chemin de halage. Tati observa Jean qui feignit de penser  autre chose, et elle soupira.


  Les gens, qui ne savaient pas qu’il allait faire de l’orage, s’apprtaient  passer un dimanche comme les autres. Il y en avait qui s’installaient le long du canal, d’autres qui, sac au dos, s’en allaient trs loin  vlo.


  Tu aurais pu tuer un poulet… fit soudain Tati. La vie, pour toi, n’a pas t si gaie cette semaine…


  On ne mangeait jamais de poulet dans la maison o on en faisait l’levage, parce qu’on prfrait les vendre. Tati y pensa.


  Si tu parles de moi aux gens, ils te diront que je suis avare… C’est parce qu’ils ne savent pas ce que c’est d’tre toute sa vie la domestique des autres… Si je m’tais pay des robes comme cette femelle, je n’aurais pas un sou de ct  l’heure qu’il est et je risquerais…


  Flicie, pourtant, avait disparu; il y avait longtemps que sa robe verte s’tait comme engloutie dans les deux rangs de verdure qui se rejoignaient  l’horizon. Mais Tati la suivait par la pense. Peut-tre par la pense de Jean?


  Et voil qu’on entendait des voix dans le chemin.


  Tiens! le car est pass, remarqua-t-elle.


  Puis elle tendit l’oreille.


  Il me semble… Mais oui… C’est la voix d’Amlie…


  Bientt on vit la famille sur le pont, le pre avec son canotier et son lorgnon, le gamin en costume marin et Amlie qui portait prcieusement un paquet de ptisserie. Le gamin se retourna. Sans cesser de regarder devant elle, sa mre lui donna une bonne secousse, en lui interdisant sans doute de regarder cette maison-l.


  Ils allaient chez Franoise. Le vieux tait prt, lav, astiqu, et on lui mettait une pipe  la bouche, on l’installait dehors – on avait l’air de l’y clouer – dans un rayon de soleil. Il n’y avait que Franoise  tre encore sale. Elle mit sa main en visire, vit la famille qui arrivait et dut s’crier:


  Dj 11 heures!…


  Aprs quoi elle se prcipita chez elle o elle retira de la premire pice ce qui tranait.


  Avant, ils ne se voyaient jamais! remarqua Tati. Dsir se prend pour un intellectuel. Il considre Eugne et sa femme avec mpris. Mais, du moment qu’ils ont  comploter contre moi…


  On mit la table dehors. Dsir, qui avait retir son veston et dont les manches de chemise clataient de blancheur, aidait Franoise, mais la table tait large et avait de la peine  passer par la porte.


  Flicie revint de la messe et jeta un coup d’oeil vers la fentre. Elle avait une fleur rouge  sa nouvelle robe.


  On tala une nappe. On apporta des chaises.


  Elle a tu un lapin…, dit encore Tati qui ne les perdait pas de vue.


  Et eux, de leur ct, tout en mangeant le lapin, affectaient d’tre fort occups, mais ne pouvaient s’empcher de loucher vers la fentre. Seul Eugne se servait de son couteau de poche pour manger. Amlie avait apport un norme gteau  la crme.


  C’est au moment o elle le dcoupait, non sans fiert, que la premire rise passa sur l’eau et que, d’un seul coup, le feuillage se mit  frmir au point que des feuilles se dtachrent. La nappe se souleva. Des gouttes d’eau tombrent.


  Jean rit de bon coeur. C’tait amusant de les voir se lever, de voir Amlie sauver son gteau, Dsir qui ne savait que faire et qui cherchait son veston qu’il avait laiss  l’intrieur.


  Une pluie fine tomba tout l’aprs-midi et ils durent rester dans la cuisine, assis en demi-cercle devant la porte.  5 heures, Amlie, son mari et le gamin partirent. On leur avait prt un vieux parapluie sous lequel ils se serraient, la tte penche, dans le vent.


  Est-ce que Flicie viendrait quand mme?


  On entendit des ptards, au loin, puis des dtonations, et parfois la brise apportait des bouffes d’orgue de Barbarie.


  J’avais oubli que c’est aujourd’hui l’assemble… murmura Tati en jetant un bref coup d’oeil  Jean. Il doit y avoir un tir, un mange de chevaux de bois, un parquet avec des musiciens pour les danseurs…


  Est-ce pour cela que Flicie restait si longtemps sur le pas de la porte en regardant vers la maison? Elle finit par passer un vieux cir, avec un capuchon, et par se diriger vers le village. Elle allait danser. Peut-tre esprait-elle que Jean la suivrait?


  Au lieu de cela, il pataugea dans la boue dj grasse de la cour o tout tait mouill et il avait  peine fini de soigner ses btes, il regardait avec rancoeur la place o Flicie aurait d venir le retrouver, que Tati appelait, comme c’tait devenu une manie, une obsession:


  Jean!… Jean!… Qu’est-ce que tu fais?


  Il y eut d’autres ptards dans la nuit mouille. Il les entendait de son lit. Il vit mme des lueurs qui devaient tre celles d’un pauvre feu d’artifice et il croyait entendre l’trange musique d’un piston, d’un violon et d’un piano.


  Ds ce jour-l, on ne fut plus quarante-huit heures sans orage. D’abord, le temps tait long  se remettre. Le ciel restait glauque, l’eau du canal trouble. Les feuilles se schaient peu  peu. Le marin, l’atmosphre tait plus claire. On pouvait esprer que l’t allait recommencer et tout  coup, vers midi ou vers 3 heures, les roulements se faisaient entendre dans le lointain.


  Flicie vint le lundi. Il ne pleuvait plus, mais il avait plu toute la journe. Le foin avait une odeur forte. Jean tait de mauvaise humeur.


  Tu es alle danser? questionna-t-il en la cherchant  ttons dans l’ombre.  quelle heure es-tu rentre?


  —Je ne sais pas… Pass minuit…


  —Avec qui as-tu dans?


  —Avec tous les garons…


  —Et tu n’as rien fait d’autre?


  Elle rit, sans rpondre. Il tait malheureux. Elle ne se rendait pas compte du prix qu’il la payait.


  Tu es jaloux? Il ne faut pas…


  Elle tendait ses lvres humides.


  Depuis qu’il l’avait possde en rve, il ne retrouvait plus la simple jouissance de leur premire treinte. Cela s’tait fait si naturellement! Maintenant, ils cherchaient une place. Flicie s’installait.


  Attends… L… Viens, maintenant… Ne me serre pas si fort…


  Un jour, Zzette lui avait dit en soupirant:


  C’est bien ma veine!… Je voulais m’offrir un gigolo et, avec toi, je suis tombe sur un faux mich…


  Parce qu’il tait jaloux! Parce qu’il ne la laissait pas payer quand ils sortaient ensemble! Parce qu’il s’obstinait  l’entretenir alors qu’il en tait incapable!


  Tu n’as rien fait, hier, avec personne? demandait-il dans un murmure  Flicie.


  —Mais non! Pourquoi?


  tait-elle dj lasse de venir le retrouver  8 heures chaque soir? Le lendemain, elle lui demanda:


  Tu vas vraiment rester longtemps ici?


  —Pourquoi? fit-il  son tour.


  Ils changeaient si peu de mots et cependant c’tait encore trop, puisque, quand ils parlaient, les mots ne collaient pas.


  Je ne sais pas… Moi, j’aimerais mieux vivre en ville, ou quelque part dans la banlieue de Paris… Un petit appartement de trois pices, o on est tranquille… Une place o on touche son argent tous les samedis…


  tait-ce une invitation? Il ne rpondait pas. Tout l’irritait, tout l’angoissait, jusqu’ certains dtails inattendus:


  Non… Laisse-moi… Aujourd’hui, on ne peut pas…


  Alors, n’tait-ce pas justement l’occasion pour elle de se blottir dans ses bras, de rester joue contre joue dans l’obscurit en chuchotant?


  Il est temps que je rentre… Si tu ne me vois pas demain, c’est que mon pre…


  Le docteur vint voir Tati et le regarda, lui, avec l’air de trouver tonnant qu’il ft encore l.


  Elle va mieux?


  Il haussa les paules.


  Et Jean, toute la journe, tranait dans la boue les sabots trop grands de Couderc. Tout tait dtremp, visqueux. On se salissait  ne rien faire. Pour aller changer les vaches de place, il mettait un sac sur sa tte et sur ses paules. Et ce n’tait que rarement qu’il apercevait Flicie dans l’encadrement de sa porte o Franoise, par contre, tait toujours campe.


  Tati, dans son lit, s’inquitait. Elle ne pouvait rester une heure sans le voir et, ds qu’il entrait, elle le regardait intensment comme pour lire sur son visage l’annonce de la catastrophe.


  Tu t’ennuies? Tu n’es pas fait pour la campagne, hein?


  —Au contraire… Je n’ai jamais t si heureux de ma vie…


  Il disait cela d’une voix lugubre, car ce n’tait dj plus vrai.


  Tu sais ce que je pense parfois… Ne va pas te fcher… Il aurait mieux valu pour nous deux que tu sois un vrai Yougo… Tu te souviens?… Je t’ai demand si tu tais franais… Je te prenais pour un Yougo ou quelque chose dans ce genre… Quand tu m’as dit qui tu tais, je ne t’ai pas cru…


  Elle revenait  son ide.


  C’est curieux que ton pre ne soit pas venu…


  Puis, mfiante:


  Tu es sr qu’il n’est pas venu?… J’ai crit  un notaire,  Vierzon, dont j’ai trouv l’adresse sur le journal… Pour lui demander comment il fallait s’y prendre pour la maison…


  Exactement comme Zzette qui, un beau soir, lui avait annonc:


  J’ai trouv un appartement…


  Et il avait d le louer! Et cet appartement avait t comme le point de dpart de ce qui tait arriv, parce qu’il lui avait fallu emprunter de l’argent le jour mme!


  On sera chez nous, comme tu le dsires tant…


  —Oui… On sera chez nous…


  Flicie rvait d’un logement de trois pices en ville!


  Du matin au soir, Tati chafaudait des plans pour loigner Franoise et Flicie  jamais!


  Quant  lui, il allait et venait parmi des choses qui n’avaient dj plus qu’une valeur de souvenir, le calendrier, le pole qu’il allumait chaque matin, la table avec la lumire qui tombait de la fentre  petits carreaux, et les portraits de Couderc et de sa dfunte femme, et…


  Cela aurait t si simple! Ils auraient vcu ici tous les trois, ou plutt tous les quatre, puisqu’il y avait le bb. Le bb ne le gnait pas. Il ne se demandait pas  qui il tait. Il faisait partie du dcor tel qu’il le concevait. Le vieux Couderc aussi,  la rigueur! Pourquoi pas?


  Ils vivraient, comme a, tous ensemble,  soigner des poules et des lapins,  faire clore des oeufs,  couper de l’herbe,  semer les lgumes.


  Tati crierait, comme elle en avait l’habitude:


  Jean! Apporte du charbon…


  Et il irait chercher du charbon sous le hangar.


  Jean! Il n’y a plus de bois…


  Et il casserait du bois, avec la cogne dont, les premiers jours, il ne se servait qu’avec effroi.


  Il apercevrait Flicie jouant dans l’herbe avec le bb et faisant,  quatre pattes:


  Attention!… Le gros loup… Le gros loup… Le gros loup!…


  Le rire du bb. Celui de sa mre se redressant dans l’herbe, avec son tablier bleu et ses cheveux roux en dsordre, des taches de rousseur tout autour des yeux.


  Aimez-vous bien, mes petits pigeons!…


  De temps en temps, Tati monterait dans sa chambre,  l’heure moite de la sieste, suivie du vieux Couderc  qui elle accorderait du bonheur comme on donne un morceau de sucre  un chien.


  Le jeudi, Flicie ne vint pas et il resta seul dans la remise pendant un bon quart d’heure. Lorsqu’il monta, Tati comprit tout de suite qu’il n’avait pas son air habituel.


  D’o viens-tu, Jean?


  —Du jardin…


  —Qu’est-ce que tu faisais?


  —Je ne sais pas…


  Il prenait une mine de coupable, alors que ce jour-l, prcisment, il n’tait pas coupable! C’tait le jour qu’elle choisissait, elle, pour tre mfiante. La fentre tait ouverte.


  L’orage qui roulait toujours n’avait pas rafrachi l’air, mais parfois un souffle de vent gonflait le rideau, faisait filer la lampe.


  Tu es sr que tu tais seul?


  —Oui…


  —Pourquoi ne t’assieds-tu pas?… Tu as quelque chose, n’est-ce pas?… Est-ce parce que ton pre ne vient pas te voir?…


  —Non…


  —Est-ce parce que tu es fatigu de me soigner?


  —Je vous assure que…


  —Tu t’ennuies?


  —Non…


  —C’est  cause de Flicie?


  Son regard devenait plus aigu et Jean essayait en vain de paratre naturel.


  Avoue que tu ne penses qu’ Flicie… Mais si!… Je l’ai bien vu… Et elle, elle tourne autour de toi… Elle est maligne!… Au lieu de passer par le pont, o elle sait que je la verrais, elle passe par la porte de l’cluse et ainsi je ne peux pas savoir o elle va… Flicie tait dans le jardin avec toi?


  —Non… Je vous jure…


  —Parce que je vais te dire une chose… coute… Je ne devrais pas parler comme a… L’autre jour, je t’ai avou que j’avais des conomies et j’ai fait exprs de te dire o elles sont caches… Mme  Ren je ne l’aurais pas dit…


  Mais oui! Mais oui! Il savait qu’il tait presque plus pour elle que Ren. Il avait en quelque sorte pris sa suite, avec certains dtails en plus.


  Eh bien, tu serais parti en emportant l’argent… Ne te fche pas… Tu n’as mme pas eu l’ide de le faire, je le sais… Mais si tu l’avais fait, je me demande si je t’en aurais voulu… Maintenant encore, tu me dirais:


  “Tati, je m’ennuie… Il faut que je m’en aille…”


  Ce fut rapide. Il vit sa gorge se gonfler. Sa maladie la rendait laide. Elle fut plus laide encore quand tous ses traits se brouillrent et qu’elle se mit  pleurer avec des moues d’enfant.


  Ne… ne fais pas attention… Donne-moi un mouchoir, tiens!… Tu… tu voudrais partir que…


  Mais dj sous les larmes son visage redevenait dur et elle se dressait sur son lit.


  Seulement, il y a une chose que je ne pardonnerai jamais, que je ne permettrai jamais, c’est que toi et cette fille que je dteste… Vois-tu, Jean, si tu faisais a… Quand je pense que toute ma vie ces gens-l m’ont…


  Elle ne trouvait pas de mots assez forts.


  Je ne sais pas ce que je ferais… Mais j’ai beau tre cloue sur mon lit, je crois que j’aurais la force de me lever et…


  Elle s’arracha les cheveux de rage, d’impuissance.


  Si tu allais en voir une autre  la ville, pour t’amuser… Mais Flicie!… Tu ne rponds pas?


  —Non…


  —Tu l’aimes?


  —Non…


  Il n’y avait qu’eux deux dans la maison, dans la chambre o passaient des courants d’air. On pouvait les voir de l’autre ct de l’eau. Sans doute n’y avait-il personne pour les observer? Flicie n’tait pas venue! Ils taient couchs, dans la maison de la briqueterie. Il devait y faire chaud. Ils taient quatre  respirer dans deux toutes petites pices et la respiration d’Eugne tait forte, charge d’alcool.


  Oui…


  C’tait lui qui venait de dire oui aprs avoir dit non. Il tait conscient d’avoir pos un acte d’une importance capitale. Il avait dit oui parce qu’il n’avait plus le courage de nier, de jouer la comdie, d’aller se coucher et, seul dans son lit, d’tre pris comme les autres nuits de sueurs froides dans l’attente de ce qui ne manquerait pas de se passer.


  Jean!… Qu’est-ce que tu as dit?…


  Elle voyait bien qu’il n’tait pas dans son assiette. Il tait trop calme, le regard absent.


  Jean!… Tu l’aimes?…


  —Oui…


  —Et tu as couch avec elle?


  —Oui…


  Il sourit timidement, comme pour s’excuser.


  Jean!… Ce n’est pas possible… Dis-moi que ce n’est pas vrai… Jean!…


  Elle avait rejet les couvertures. On voyait ses pansements. Jamais il n’avait si bien remarqu la tache de bte sur sa joue.


  Ne t’en va pas, Jean!… coute!… Il faut que je t’explique… Il faut que tu me dises… Comment cela a-t-il pu se faire?


  Pourquoi s’nervait-elle de la sorte? Est-ce qu’il s’nervait, lui? Il tait lucide, parfaitement lucide! Il voyait tous les dtails de la chambre, et le rideau qui se gonflait comme s’il y avait quelqu’un derrire; il se leva pour baisser la mche de la lampe parce qu’elle filait.


  C’est dans la remise, prs des lapins…


  —coute, Jean… Je vais me mettre  genoux… Tu entends?… Je vais me traner  tes pieds… Je sais que je suis une vieille femme, une vieille bte qui ne peut esprer… Mais si tu savais… Toute ma vie…


  Elle tait  genoux, sur le plancher.


  Ne me regarde pas comme a… coute…


  Comment la regardait-il? Calmement. Jamais il ne l’avait regarde aussi calmement.


  Promets-moi seulement de ne plus la revoir… Je les ferai partir… Je trouverai le moyen de les faire partir…


  Tout condamn  mort aura…


  Il eut un ple sourire.


  Pourquoi souris-tu?… Est-ce que je suis si ridicule?… Je ferai tout ce que tu voudras… Je te donnerai… coute! L’argent dont je t’ai parl… Prends-le!… Il est  toi!… Qu’est-ce que je dis?… Ne souris pas…


  Il ne souriait pas. C’tait un pli que sa lvre prenait d’elle-mme. Il tait triste, au contraire. Ou plutt morose.


  Puisque c’tait ainsi, il acceptait l’invitable. Elle avait fini par lui saisir la jambe et elle se tranait toujours par terre, tandis qu’il croyait entendre rciter:


  Les hommes condamns aux travaux forcs seront employs aux travaux les plus pnibles; ils traneront  leurs pieds un boulet…


  Jean!… J’aimerais encore mieux mourir que…


  Mais oui! Mais oui! Il n’y avait que cela  faire! Il le savait depuis longtemps. C’tait prvu! Et n’tait-ce pas le plus simple?


  Tout meurtre avec prmditation ou prcd de guet-apens est qualifi d’assassinat…


  Il n’avait pas prmdit. Ce n’tait pas sa faute! Et il n’y avait pas guet-apens…


  J’ai mal, Jean… Aide-moi  me relever,  me recoucher… Il faut absolument que tu comprennes… Depuis l’ge de quatorze ans…


  Et lui?


  Qu’est-ce que tu cherches?… Jean!… Tu me fais peur… Jean!… Regarde-moi… Dis-moi quelque chose…


  —Quoi?


  —Je ne sais pas… Je… Jean!…


  Il avait trouv le marteau, le marteau qu’il avait apport quand Tati s’tait installe dans la chambre et qu’il avait enlev les tagres de la fruiterie.


  Jean!… Je t’en supplie…


   quoi bon? Ce serait  recommencer! Et toujours  recommencer! Il en avait assez.


  J’en ai assez! Assez! Assez! hurla-t-il soudain. Tu entends? Vous entendez, tous? J’en ai assez!…


  Il avait peut-tre frapp quatre ou cinq fois sur le crne dj endolori quand il se demanda, devant Tati inerte, si les gens de chez Franoise ne l’avaient pas entendu crier.


  Il s’approcha de la fentre, son marteau  la main. Il vit qu’il n’y avait pas de lumire dans la maison de la briqueterie. Il pleuvait.


  Tati remuait encore un peu. Elle avait gard les yeux ouverts.


  Avec lassitude, il frappa deux ou trois fois encore, puis, saisissant l’oreiller sur le lit, il le lui mit sur le visage.


  Ses genoux tremblaient un peu. Il avait la gorge sche, du vide dans la poitrine.


  Maintenant, il connaissait le Code. Cela le faisait presque sourire et c’est  mi-voix qu’il rcitait l’article 304, le fameux article qui avait donn tant de fil  retordre  matre Fagonet.


  Le meurtre emportera la peine de mort lorsqu’il aura prcd, accompagn ou suivi un autre crime.


  Cette fois, il n’aurait pas besoin de mentir.  moins qu’il prenne l’argent qui tait cach dans le ventre du mannequin de couturire…


  Qui sait? Peut-tre le mettrait-on dans la mme cellule?


  Zzette tait venue le voir une fois au parloir. Est-ce que Flicie viendrait aussi?


  Il laissa la lampe allume, descendit l’escalier dans l’obscurit et chercha des allumettes  ttons sur la chemine. Sa main rencontra la pipe de Couderc. Il eut envie de fumer une pipe. Mais avant tout il devait boire. Il avait soif. Il avait faim.


  Il fit de la lumire. Il remarqua que le balancier de l’horloge tait presque  bout de course et il remonta avec soin le poids de cuivre.


  Ainsi, il y en aurait pour huit jours!


  Il se tailla une tranche de jambon, ouvrit le placard pour y prendre du pain et frona les sourcils en croyant entendre du bruit l-haut.


  Non! Elle tait bien morte!


  C’tait fini!


  Il n’avait plus qu’ manger, qu’ boire sa bouteille de vin blanc,  fumer la pipe du vieux et  attendre…


  La pluie tombait dehors, crpitait sur les feuilles, faisait des ronds sur le canal.  califourchon sur sa chaise  fond de paille, il regardait devant lui et il lui arrivait de prononcer des mots  mi-voix.


  Je leur dirai qu’elle l’a fait exprs… Car elle l’a fait exprs!… Ds le premier jour…


  Il marchait sur la grand-route, dans le soleil, une toute petite ombre  ses pieds, et il allait  enjambes souples de l’ombre d’un arbre  l’ombre d’un autre arbre,  travers des losanges de soleil…


  Il avait lev le bras au passage d’une auto qui ne s’tait pas arrte…


  Tant pis!


  Puis tait venu le gros car rouge qui soufflait dans la monte… Et Tati lui avait fait de petits yeux…


  Il se leva soudain. Il venait de penser  quelque chose. Il ouvrit la porte de la cour. Un jour terne se levait. Et maintenant il s’approchait de la couveuse d’o venait un ppiement. Des poulets taient ns. D’autres mergeaient  peine de leur coque brise et d’autres enfin donnaient  leur prison les premiers coups de bec.


  Tati aurait t contente…


  tait-ce du vin blanc qu’il avait bu? Il y avait deux bouteilles sur la table, vides toutes deux. La seconde tait la bouteille d’eau-de-vie.


  Il faut que j’aille prvenir Flicie… C’est Flicie qui va…


  Il tomba, sombra, dormit.


  Et, vers 10 heures, quand les gendarmes arrivrent  vlo, alerts par Franoise qu’inquitait le silence de la maison, o seules les vaches mugissaient et donnaient des coups de sabots dans l’table, on fut quelque temps  le dcouvrir, tendu prs de la bassine o il prparait chaque matin la pte des volailles.


  Il dormait, une mouche sur la joue, et ses lvres s’entrouvraient, gonfles comme celles d’un enfant, comme les lvres de Flicie, pour laisser passer un souffle que l’alcool empestait.


  On le rveilla  coups de talon au visage et dans les jambes. Il grimaa, ouvrit les yeux, reconnut les gendarmes.


  Ah! oui… dit-il en faisant un effort pour se lever.


  Puis il pria:


  Ne me battez pas…


  Et enfin, debout, oscillant sur ses jambes:


  Je suis fatigu… Je suis tellement fatigu!…


  Nieul-sur-Mer, le 1er mai 1940.
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