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  CHAPITRE PREMIER


  Avait-il une seule raison grave de s’inquiter? Non. Il ne s’tait rien pass d’anormal. Aucune menace ne pesait sur lui. C’tait ridicule de perdre son sang-froid et il le savait si bien qu’ici encore, au milieu de la fte, il essayait de ragir.


  D’ailleurs, ce n’tait pas de l’inquitude  proprement parler et il aurait t incapable de dire  quel moment l’avait pris cette angoisse, ce malaise fait d’un dsquilibre imperceptible.


  Pas au moment de quitter l’Europe, en tout cas. Au contraire, Joseph Timar tait parti bravement, rouge d’enthousiasme.


  Lors du dbarquement  Libreville, du premier contact avec le Gabon? Le navire s’tait arrt en rade, si loin qu’on ne voyait de la terre qu’une ligne blanche, le sable, surmonte de la ligne sombre de la fort. Il y avait de grandes houles grises qui soulevaient la vedette et l’envoyaient heurter la coque du paquebot. Timar tait seul au bas de la coupe, avec l’eau sous ses pieds, guettant le canot qui s’approchait une seconde pour repartir avec la lame.


  Un bras nu, le bras d’un ngre, l’avait happ. Et ils s’taient loigns, le ngre et lui, en bondissant par-dessus les crtes. Plus tard, peut-tre un quart d’heure, peut-tre alors que le navire sifflait dj, on accostait une jete en cubes de bton jets ple-mle les uns sur les autres.


  L, il n’y avait mme pas un ngre. Personne n’attendait personne. Rien que Timar au milieu de ses malles!


  Mais ce n’est pas  ce moment que l’inquitude tait ne. Il s’tait dbrouill. Il avait hl un camion qui passait et qui l’avait conduit au Central, l’unique htel de Libreville.


  Un bon moment que celui-l, parce qu’il y avait du pittoresque! C’tait bien africain! Dans le caf, aux murs orns de masques ngres, o il mettait en marche un phonographe  pavillon tandis que le boy lui versait du whisky, Timar se sentait colon!


  Quant  l’incident principal, il avait t plus drle que dramatique. Bien colonial aussi! Or, Timar tait enchant par tout ce qui portait le cachet colonial.


  Grce  un de ses oncles, on l’avait engag  la Sacova. L’administrateur de la socit en France lui avait annonc qu’il vivrait en pleine fort, quelque part du ct de Libreville, coupant du bois et vendant de la pacotille aux indignes.


   peine dbarqu, Timar se prcipitait vers une factorerie miteuse surmonte du mot Sacova. Il s’avanait, la main tendue vers un personnage mlancolique ou dgot qui regardait cette main sans y toucher.


  Le directeur?… Enchant! Je suis le nouvel employ…


  —Employ de quoi, de qui,  quoi? Que venez-vous faire ici? Pas besoin d’employ, moi!


  Eh bien! Timar n’avait pas bronch! C’est le directeur qui s’tait tonn. Les yeux ronds derrire les verres qui les rendaient normes, il tait devenu presque poli. Son discours avait eu de vagues allures de confidences.


  Toujours la vieille histoire! Les bureaux de France qui se mlent de diriger les affaires coloniales! Le poste qu’on avait promis  Timar? Il tait  dix jours de pinasse, tout au fond de la rivire! Or, premirement, la pinasse tait dfonce, incapable de tout service avant un mois; deuximement, le poste tait occup par un vieux fou qui avait promis des coups de fusil au premier remplaant qu’on lui enverrait.


  Tirez votre plan! Moi, a ne me regarde pas!


  Il y avait quatre jours de cela, quatre jours que Joseph Timar tait en Afrique. Il connaissait Libreville mieux que LaRochelle, o il tait n: un long quai de cendre rouge, bord de cocotiers, avec le march indigne en plein vent et une factorerie tous les cent mtres; puis quelques villas,  l’cart, dans la verdure.


  Il avait vu la pinasse au fond crev. Personne n’y travaillait. Personne n’avait d’ordre  ce sujet. Il n’avait pas os en donner, lui, Timar, nouveau venu, qui tait en quelque sorte en surnombre.


  Il avait vingt-trois ans. Ses manires de jeune homme bien lev faisaient rire jusqu’aux boys qui le servaient  table.


  Aucune raison d’inquitude? Mais si! La raison, il la connaissait, et s’il rcapitulait ainsi toutes les mauvaises raisons c’tait pour retarder le moment d’arriver  la bonne.


  La raison, elle tait l, comme parse autour de lui,  l’htel. C’tait l’htel mme. C’tait…


  *


  Il avait t sduit par l’aspect extrieur du Central, une construction jaune, en retrait du quai,  cinquante mtres des cocotiers, au milieu d’un fouillis de plantes curieuses.


  La salle principale,  la fois caf et restaurant, avait des murs trs clairs, aux tons de pastel qui rappelaient la Provence, et un bar d’acajou verni, des hauts tabourets et des cuivres qui donnaient la sensation du confort.


  C’est l que les clibataires de Libreville prenaient leurs repas. Chacun avait sa table, son rond de serviette.


   l’tage, les chambres n’taient jamais occupes. Des pices vides et nues, couleur pastel aussi, des lits surmonts de moustiquaires et, au hasard, un vieux broc, une cuvette fle, une malle vide.


  Partout en haut, en bas, des persiennes closes dcoupant le soleil, si bien que la maison tout entire n’tait que raies d’ombre et de lumire.


  Les bagages de Timar taient des bagages de jeune homme de bonne famille et ils faisaient un drle d’effet, par terre, dans la chambre. Il n’avait pas l’habitude de se laver dans une petite cuvette, ni surtout, pour d’autres soins, de s’enfoncer dans un buisson.


  Il n’avait pas l’habitude de toutes les btes qui grouillaient, mouches inconnues, scorpions volants, araignes velues.


  Et ce fut la premire attaque du malaise sournois qui allait le poursuivre avec la tnacit d’une nue d’insectes. Ce soir, sa bougie teinte, il continua  voir, malgr l’obscurit, la cage blme de la moustiquaire. Au-del du tulle, il sentait un vide immense que traversaient des frlements, des bruits  peine distincts, des vies tnues qui, parfois, se posaient – scorpion, moustique, araigne? – sur le tissu transparent.


  Et lui, couch au milieu de cette cage molle, essayait de suivre les sons, les frmissements de l’air, de reprer les silences subits.


  Brusquement, il s’tait dress sur les coudes. Mais c’tait le matin. Les rais de soleil taient dj l et la porte venait de s’ouvrir. La patronne de l’htel, souriante et calme, le regardait.


  Timar tait nu. Il s’en apercevait soudain. Ses paules et son torse mergeaient, ples et moites, des draps frips. Pourquoi tait-il nu? Il faisait un effort pour se souvenir.


  Il avait eu chaud. Il avait beaucoup transpir. Il avait cherch en vain des allumettes, parce qu’il lui semblait que des btes insaisissables gravitaient sur sa peau.


  C’est alors, au milieu de la nuit sans doute, qu’il avait retir son pyjama. Si bien que, maintenant, la patronne voyait sa peau blme, ses ctes qui saillaient. Elle refermait la porte, avec une tranquillit stupfiante. Elle demandait:


  Vous avez bien dormi?


  Le pantalon de Timar tait par terre. Elle le ramassait, le secouait pour en faire tomber la poussire et le posait sur la chaise.


  Timar n’osait pas se lever. Son lit sentait la sueur. Il restait de l’eau sale dans la cuvette et le peigne avait des dents casses.


  Pourtant, il n’avait pas envie de voir partir cette femme en robe de soie noire qui lui souriait, d’un sourire  la fois trs doux et trs ironique.


  Je venais vous demander ce que vous prenez, le matin. Du caf? Du th? Du chocolat? C’est votre mre qui vous veillait, en Europe?


  Elle avait cart la moustiquaire et elle se moquait de lui. Elle raillait, du bout des dents, peut-tre avec une envie physique de mordiller.


  De mordiller parce qu’il tait diffrent des colons, parce qu’il sentait encore le lit, l’adolescence bien soigne.


  Elle n’tait pas provocante. Elle n’tait pas maternelle non plus. Et, cependant, il y avait de ceci et de cela. Il y avait surtout une sensualit sourde, qui imprgnait des pieds  la tte sa chair potele de femme de trente-cinq ans.


  N’tait-elle pas nue sous la soie noire de la robe? Timar, malgr sa gne, se posait la question.


  En mme temps naissait en lui un dsir aigu et les choses les plus trangres  ce dsir ne faisaient que le renforcer, comme ces raies de lumire et d’ombre, comme la moiteur animale du lit et jusqu’ ce sommeil agit qu’il avait eu, entrecoup de frayeurs inconscientes et de ttonnements dans le noir.


  Tiens! vous avez t piqu.


  Assise au bord du lit, elle posait un doigt sur la poitrine nue, un peu au-dessus du sein, touchait une petite tache rouge et regardait Timar dans les yeux.


  Voil ce qui s’tait pass, et le reste, trs vite, trs mal, sous le signe du dsordre et de la maladresse. Elle en avait t aussi tonne que lui, confuse  coup sr, et tandis qu’elle arrangeait ses cheveux devant le miroir, elle avait dit: Thomas va vous apporter votre caf.


  Thomas, c’tait le boy. Pour Timar, ce n’tait encore qu’un ngre, car il tait trop nouveau en Afrique pour distinguer les Noirs les uns des autres.


  Quand il tait descendu, une heure plus tard, la patronne tait assise derrire le bar et faisait du crochet, avec de la soie d’un rose vulgaire. Il n’y avait plus trace de leur intimit brutale et forcene. Elle tait calme, sereine. Elle souriait, comme toujours.


   quelle heure djeunerez-vous?


  Il ne savait mme pas son nom! Il tait surexcit. Il gardait un souvenir tide, et surtout une sensation de peau douce, de chair pas trs ferme et pourtant savoureuse. Une petite ngresse apportait des poissons et la patronne choisissait, sans un mot, prenait les plus beaux, jetait dans le panier quelques pices de monnaie.


  De la cave surgissait le torse du mari, puis tout son corps puissant, mais fatigu. C’tait un colosse aux gestes mous,  la bouche dgote, au regard bilieux.


  Vous tiez ici?


  Et Timar rougissait comme un imbcile qu’il tait! Cela durait depuis trois jours. Seulement elle ne montait plus dans sa chambre, le matin. De son lit, il l’entendait aller et dans la salle, donner des ordres  Thomas, acheter des provisions aux ngres qui se prsentaient.


  De l’aube  la nuit, elle portait la mme robe de soie noire sous laquelle il savait maintenant qu’elle tait nue et ce dtail le troublait au point que, souvent, il devait dtourner le regard.


  Il n’avait rien  faire dehors. Il restait l presque toute la journe,  boire n’importe quoi,  parcourir des journaux vieux de trois semaines ou  jouer tout seul au billard.


  Elle faisait du crochet, servait des gens qui s’accoudaient un moment au comptoir. Le mari s’occupait de sa bire et de ses bouteilles, rangeait ses tables et, de temps en temps, envoyait Timar s’asseoir dans un autre coin, avec l’air de le considrer comme un objet encombrant.


  Tout cela avait quelque chose d’exaspr, de hargneux, de sombre en dpit du soleil, surtout aux heures lourdes, quand la peau devenait moite rien que d’tendre le bras!


   midi et le soir, les habitus venaient prendre leur repas, faire leur billard. Timar ne les connaissait pas. Ils le regardaient curieusement, sans bienveillance ni antipathie. Et lui n’osait pas leur adresser la parole.


  *


  Enfin, il y avait eu la fte! Elle battait son plein! Dans une heure, tout le monde serait ivre, mme Timar, qui buvait tout seul son champagne!


  L’artiste s’appelait Manuelo. Il devait tre arriv  l’htel quand Timar tait encore couch ou sorti. Toujours est-il que Timar l’avait trouv l, vers 11heures du matin, souriant, familier, comme chez lui, collant sur les colonnes du caf des affiches qui annonaient que Manuelo tait la plus grande danseuse espagnole.


  Un petit homme souple et charmant. Dj il s’entendait trs bien avec la patronne, non comme un homme s’entend avec une femme, mais comme des femmes s’entendent entre elles.


  Ds midi, on avait chang l’ordonnance des tables afin de rserver assez de place pour les danses de Manuelo. On avait tendu des guirlandes de papier de couleur, essay le phonographe.


  Des heures durant, dans sa chambre, l’Espagnol avait rpt son numro, en martelant le plancher qui tremblait. Est-ce parce qu’on troublait un rythme auquel il tait dj habitu que Joseph Timar tait grognon? Il tait sorti, malgr le soleil, et il avait senti chauffer son crne sous le casque. Des ngresses l’avaient regard en riant.


  Le dner des habitus avait t vite expdi, toujours  cause de la fte. Puis des gens taient venus du dehors, des Blancs que Timar n’avait jamais vus, des Blancs et des Blanches, des femmes en robe de soire et deux Anglais en smoking.


  Le champagne avait envahi toutes les tables. Dehors, il y avait eu soudain dans l’obscurit, derrire les portes et les fentres, des centaines de ngres silencieux.


  Manuelo dansait, tellement femme qu’il n’en tait que plus quivoque. La patronne tait au bar. Maintenant, Timar savait son nom: Adle! Tout le monde l’appelait ainsi. La plupart des clients la tutoyaient. Il devait tre le seul  l’appeler madame. Toujours en noir, toujours nue sous la soie, elle s’tait approche.


  Champagne? Cela vous est gal de prendre du Pieper? Je n’ai plus que quelques bouteilles de Mumm et les Anglais ne veulent rien d’autre.


  Cela lui avait fait plaisir, l’avait mme mu. Alors, pourquoi, quelques minutes plus tard, avait-il un visage crisp?


  Manuelo avait fait quelques danses. Le patron – tout le monde le tutoyait aussi et l’appelait Eugne – tait all s’asseoir dans un coin, prs du phono, l’air plus grincheux que jamais. N’empche qu’il surveillait tout, entendait tout, appelait les boys.


  Tu ne vois pas, idiot, qu’il y a l-bas des gens qui rclament  boire?


  Puis, avec une douceur inattendue, il changeait l’aiguille du phonographe. Timar, lui aussi, tendait l’oreille, cueillait des bribes de phrases, essayait de comprendre. Mais c’tait presque impossible. Par exemple,  la table voisine, on appelait monsieur le procureur un grand jeune homme assez vulgaire qui ressemblait  un tudiant de troisime anne et qui en tait  son dixime whisky. Des coupeurs bois racontaient:


  … Du moment qu’il n’y a pas de traces, c’est sans danger. Or, c’est facile: tu mets une serviette mouille sur le dos. Aprs a, tu peux taper. La chicote ne marque pas!


  Le dos du ngre, videmment!


  *


  Timar avait-il dj bu toute une bouteille? On la lui changeait. On remplissait son verre. Il apercevait une partie de la cuisine et,  ce moment prcis, la patronne frappait de son poing ferm le visage de Thomas. Qu’est-ce que cela signifiait? Le ngre ne bronchait pas, recevait les coups, immobile, le regard fixe.


  Les mmes disques passaient dix fois. Quelques couples dansaient. La plupart des clients avaient retir leur veston.


  Dehors, il y avait toujours cette haie de ngres silencieux qui regardaient s’amuser les Blancs.


  Prs du phono, le patron, les traits si tirs, le regard si dur que le masque en devenait tragique.


  Que se passait-il? Rien, videmment! Timar avait eu tort de boire trop de champagne et du coup toutes ses petites inquitudes, toutes ses mauvaises impressions des derniers jours remontaient  la surface.


  Il avait envie de dire quelque chose  Adle, n’importe quoi, simplement pour prendre contact avec elle. Il cherchait son regard. Il la suivait des yeux. Il ne parvenait pas  rencontrer les siens. Pourtant, elle s’approchait, appele  une table. Elle passait tout prs de lui et il osait arrter un bout de sa robe entre deux doigts.


  Un temps d’arrt. Un coup d’oeil. Une phrase:


  Qu’attends-tu pour faire danser la femme de ton patron?


  Il suivit la direction du menton et vit une grosse mnagre en robe rose,  ct du grant de la Sacova. Pourquoi Adle lui avait-elle dit a? Et si nerveusement? tait-elle jalouse? Il n’osait pas l’esprer. D’ailleurs, il n’avait regard aucune femme.


  Elle parlait aux clients avec son sourire habituel. Mais elle ne regagnait pas la caisse. Elle marchait vers le fond du caf, vers la porte donnant sur la cour. Personne ne la remarquait, sinon Timar qui vidait sans le savoir une nouvelle coupe.


  Je suis bte! Comme si je pouvais esprer tre le seul!


  Il aurait donn gros,  ce moment, pour la tenir dans ses bras, toute chaude, avec sa chair presque fluide, sa taille qui, un instant, avait ploy jusqu’a l’invraisemblance.


  Combien de minutes passrent? Cinq? Dix? Le patron, tragique, remontait le phono et Timar remarqua qu’il avait  ct de lui une bouteille d’eau minrale.


  Adle ne revenait pas. Eugne, qui s’tait peut-tre aperu de son absence, cherchait quelqu’un des yeux.


  Timar se leva, hsitant, tonn de se sentir si vague, traversa la salle en biais. Il atteignit la petite porte, la cour, une autre porte qui ouvrait sur la campagne et quelqu’un qui accourait le heurta. C’tait Adle.


  Enfin!… balbutia-t-il.


  —Laisse-moi passer, imbcile!


  L’obscurit tait complte. On entendait la musique. La robe noire disparut et il resta l, dsempar, vex, triste.


  *


  L’horloge marquait 3heures. Manuelo avait, depuis longtemps, fini ses danses et fait la qute. Redevenu homme, il buvait de la menthe verte  une table en parlant de ses succs  Casablanca,  Dakar et au Congo belge.


  Adle, au comptoir, remplissait des verres, le front pliss par l’attention qu’elle apportait  ce travail.


  Le procureur, au bar, entre les deux Anglais, tait ivre et sarcastique.


  Beaucoup de gens taient partis. Deux tables de coupeurs de bois mangeaient des sandwiches et buvaient de la bire.


  Assez de musique! hurla l’un d’eux. Ferme a, Eugne, et viens boire avec nous!


  Le patron se leva. Ses lvres avaient un drle de pli. Il regarda le caf sale, les serpentins qui jonchaient le sol, les verres vides, les nappes taches et ses yeux brillaient comme sous le coup de la fivre. Tandis qu’il marchait vers la porte, il semblait pris de vertige et il balbutia en fonant devant lui:


  Je reviens tout de suite!


  Adle comptait des billets qu’elle serrait, par liasses, avec des lastiques.


  Timar, vann, vid, coeur, finissait machinalement sa bouteille, et personne n’et pu dire ensuite combien de temps le patron fut absent.


  Quand on le vit revenir, il paraissait plus grand, plus volumineux, mais si mou qu’il en devenait clownesque.


  Il resta debout dans l’encadrement de la porte, appela:


  Adle!


  Sa femme le regarda, continua de compter les billets.


  Le docteur est parti? Fais-le chercher en vitesse!


  Un grand silence. Puis la voix:


  O est Thomas, je ne vois pas Thomas.


  Timar le chercha des yeux, et les autres aussi. Il n’y avait l que les deux jeunes boys engags pour la fte.


  Tu n’es pas dans ton assiette, risqua un coupeur de bois.


  Le patron le fixa comme un homme qui va en trangler un autre.


  Fermez la bote! articula-t-il. Compris? Que le docteur vienne, s’il n’est pas trop sol. Je suis quand mme foutu! Bilieuse hmaturique!…


  Timar ne comprenait pas. Mais les clients devaient comprendre, eux, car ils se levaient, en dsordre.


  Eugne!… Tu…


  La voix d’Eugne tait lasse.


  Foutez-moi la paix! Fermez la bote!


  Et il disparut dans le corridor. Une porte claqua. On entendit le bruit d’une chaise que l’on renverse d’un coup de pied.


  Adle, toute ple, avait lev la tte. Elle coutait quelque chose, une rumeur qui se rapprochait, se prcisait. Un groupe de quatre ou cinq ngres s’arrta  la porte.


  Timar ne comprit pas davantage les paroles qui s’changeaient, rares, arraches aux gosiers syllabe par syllabe.


  Il entendit seulement un des coupeurs de bois, un borgne, qui traduisait:


  On vient de dcouvrir le cadavre de Thomas, qui a t tu d’un coup de revolver,  deux cents mtres d’ici.


  On frappait des coups au plancher de l’tage, avec une canne. C’tait Eugne, l-haut, qui s’impatientait et qui finit par se lever, par ouvrir la porte de sa chambre pour crier dans l’escalier:


  Adle!… Vas-tu me laisser crever comme a, nom de Dieu?…


  CHAPITRE II


  Quand Timar s’veilla, il tait entortill dans la moustiquaire arrache et il y avait du soleil plein la chambre. Mais ici, il y avait du soleil tous les jours et c’tait un soleil sans gaiet.


  Assis sur son lit, il couta les bruits de la maison. Quatre ou cinq fois durant la nuit, il avait entendu,  travers un sommeil hach, des alles et venues, des chuchotements, des bruits d’eau qu’on verse dans un broc de faence heurte.


  La patronne l’avait fait monter dans sa chambre, tout comme elle avait fait sortir les autres, ds l’arrive du mdecin.


  Si vous avez besoin de moi, avait-il balbuti avec une insistance ridicule.


  —Oui! Entendu! Allez vous coucher!


  Le mari tait-il mort, ainsi qu’il l’avait annonc? En tout cas, on balayait la salle du caf. En entrouvrant sa porte, Timar entendit la voix d’Adle qui disait:


  Il ne reste plus de gruyre?  la factorerie non plus? Tu ouvriras un zinc de haricots verts. Attends! Comme dessert, des bananes et des abricots, ceux de la range de droite. Tu as compris, brute?


  Elle n’levait pas la voix. Elle n’tait pas de mauvaise humeur. Mais c’est toujours ainsi qu’elle parlait aux ngres.


  Quand, quelques minutes plus tard, sans s’tre ras, Timar descendit, il la trouva  la caisse, classant des bons, et autour d’elle la salle tait dj propre et dans l’ordre habituel. Adle tait nette. Sa robe noire n’tait pas fripe. Ses cheveux taient bien peigns.


  Quelle heure est-il? murmura-t-il, drout.


  — peine 9heures.


  Et la crise du patron avait commenc  4heures du matin!  ce moment, le caf tait sale, en dsordre. Adle ne s’tait pas couche et voil qu’elle avait dj fait le menu du djeuner, s’tait inquite du fromage et des fruits!


  Quand mme, elle tait plus ple que d’habitude. Il y avait surtout, sous les yeux, un cerne trs mince qui suffisait  changer son regard. Par contre, on devinait toujours les seins nus sous la robe et Timar rougit sans savoir pourquoi.


  Votre mari va mieux?


  Elle le regarda avec tonnement, parut se rappeler qu’il n’tait  la colonie que depuis quatre jours.


  Il ne passera pas la journe.


  —O est-il?


  Elle montra le plafond. Il n’osa pas demander si le moribond tait seul, mais elle devina sa pense.


  Il a commenc  drailler. Il ne se rend plus compte de rien.  propos, il y a un papier pour vous.


  Elle le chercha sur le comptoir, le lui tendit: un petit papier officiel priant le nomm Timar de se prsenter le plus tt possible au commissariat de police.


  Une ngresse entrait, portant un panier d’oeufs. La patronne lui adressa un signe ngatif.


  Vous feriez mieux d’y aller avant qu’il ne fasse trop chaud.


  —Qu’est-ce que vous croyez que…


  —Vous verrez bien!


  Elle n’tait pas inquite. Le caf, comme elle, tait semblable  ce qu’il tait les autres matins.


  Aprs la jete, tournez  droite, juste avant d’arriver aux Chargeurs runis… Votre casque!…


  Il se faisait peut-tre des ides. Pourtant, il aurait jur que les ngres, ce matin-l, avaient des attitudes quivoques. Certes au march, c’taient les criailleries habituelles dans le chatoiement des pagnes. Mais tout  coup, parmi la foule, un regard lourd se fixait sur le Blanc, ou encore c’taient trois ou quatre indignes qui se taisaient et dtournaient la tte.


  Joseph Timar htait le pas, bien qu’il ft en nage. Il se trompa de chemin et arriva devant la villa du gouverneur, dut faire demi-tour, aperut enfin, au haut d’un chemin mal trac, une bicoque prcde d’un criteau:


  Commissariat de police.


  C’tait mal crit,  la peinture blanche, et les deux s de commissariat taient tracs  l’envers. Des ngres en uniforme de policier taient assis sur les marches de la vranda, pieds nus. Une machine  crire cliquetait dans l’ombre de la maison.


  Le commissaire, s’il vous plat?


  —Ton papier…


  Timar chercha sa convocation, attendit, debout sous la vranda, puis fut appel dans un bureau dont les persiennes taient closes.


  Asseyez-vous! Vous tes Joseph Timar?


  Dans la pnombre, il distinguait enfin un homme au visage sanguin, aux yeux saillants souligns de poches.


  Quand tes-vous arriv  Libreville? Asseyez-vous.


  —Je suis arriv par le dernier bateau, mercredi.


  —Vous n’tes pas, par hasard, parent du conseiller gnral Timar?


  —C’est mon oncle.


  Du coup, le commissaire se leva et, repoussant sa chaise, tendit une main molle, rpta sur un tout autre ton:


  Asseyez-vous! Il habite toujours Cognac? J’ai t pendant cinq ans inspecteur dans cette ville.


  Timar se trouva soulag. Car, au dbut, dans cette pice sombre, mal amnage, il avait eu des vellits de rvolte ou de dcouragement. Il y avait cinq cents Blancs, en tout,  Libreville. Des gens qui s’imposaient une vie pre, parfois prilleuse, pour ce qu’en France on appelle avec emphase la mise en valeur des colonies.


  Or,  peine dbarqu, on tait convoqu par un commissaire de police et rudoy comme un indsirable!


  Un homme de valeur, votre oncle! Il sera snateur quand il le voudra. Mais vous, qu’tes-vous venu faire ici?


  C’tait au tour du commissaire d’tre tonn, si sincrement tonn que Timar en fut inquiet.


  J’ai sign un contrat avec la Sacova.


  —Le directeur s’en va?


  —Non pas! Je dois, thoriquement, occuper le poste de la rivire, mais…


  Ce n’tait plus de l’tonnement. C’tait une stupeur attriste.


  Votre oncle le sait?


  —C’est lui qui m’a obtenu cette place. Un de ses amis est administrateur de…


  Timar tait toujours assis. Le commissaire tournait autour de lui en l’observant avec intrt. Parfois des rais de lumire l’clairaient et on s’apercevait que la lvre suprieure tait fendue et que le visage, comme la silhouette, tait plus mle qu’il ne paraissait au premier abord.


  C’est une drle d’ide! Enfin, nous en reparlerons! Vous connaissiez les Renaud avant de venir?


  —Les Renaud?


  —Les patrons du Central…  propos, il n’est pas encore mort?


  —Il parat qu’il ne passera pas la matine.


  —Parbleu! Et…


  Timar dcouvrait soudain ce qui le gnait, en dpit de la cordialit du fonctionnaire. C’est que celui-ci, tout en allant et venant  travers le bureau, le regardait de la mme faon  peu prs qu’Adle.


  Un mlange d’tonnement, de curiosit, voire d’une pointe de tendresse.


  Vous prendrez bien un whisky?


  Sans attendre la rponse, il commanda l’alcool  un des boys de la vranda.


  Bien entendu, vous n’en savez pas plus que les autres sur ce qui s’est pass cette nuit…


  Timar rougit et le commissaire s’en aperut. Timar rougit davantage et son interlocuteur prit la bouteille d’alcool des mains du ngre, remplit les verres, tout en soufflant comme un homme accabl par la chaleur.


  Vous n’ignorez pas qu’on a descendu un ngre,  moins de deux cents mtres de l’htel. Je quitte le gouverneur. C’est une sale affaire, une trs sale affaire!


  On tapait toujours  la machine dans la pice voisine et, la porte tant reste entrouverte, Timar constata que le dactylographe tait noir.


   votre sant! Vous ne pouvez pas comprendre. Mais, pendant les jours qui vont suivre, vous vous rendrez compte petit  petit. Je vous avais fait venir pour vous questionner comme les autres. Tous me diront la mme chose, c’est--dire qu’ils ne savent rien. Une cigarette? Non? Il faudra que vous djeuniez, un jour, avec nous et que je vous prsente  ma femme. Elle est du Calvados, mais elle aussi a connu votre oncle,  Cognac.


  Timar se dtendait, finissait par apprcier cette pnombre qui l’avait indispos au dbut. Le whisky aidait  le remettre d’aplomb. Enfin, le commissaire, qui l’avait sans doute assez observ, le regardait moins. Il risqua une question.


  Les Renaud, dont vous parliez tout  l’heure, qu’est-ce que c’est?


  —On ne vous l’a pas dit? Il y a quinze ans qu’Eugne Renaud est interdit de sjour. Traite des Blanches surtout, mais, sans doute, quelques peccadilles par surcrot. Ils sont quelques-uns dans le mme cas,  Libreville.


  —Et sa femme?


  —C’est sa femme! Tout ce qu’il y a de plus rgulier. Elle tait dj avec lui  cette poque-la. Ils travaillaient surtout dans le quartier des Ternes. Videz votre verre!


  Timar le vida par trois fois, peut-tre quatre. Le commissaire en fit autant et finit par tre trs bavard. Sans un coup de tlphone du procureur, qui l’appelait d’urgence, la conversation et dur longtemps encore.


  Quand Timar sortit, le soleil tombait d’aplomb, si lourd qu’aprs une centaine de mtres il eut peur. Sa nuque brlait. Il ne digrait pas le whisky et il pensait  l’hmaturie d’Eugne Renaud,  d’autres histoires qu’il venait d’entendre.


  Il pensait surtout  Adle qui, alors que lui-mme avait sept ans, aidait dj Renaud  racoler des filles pour l’Amrique du Sud. Elle l’avait suivi au Gabon,  une poque o il n’y avait sur la cte que des bicoques de planches! Ils s’taient enfoncs dans la fort et, seuls Blancs  des journes et des journes de pirogue, ils avaient entrepris de couper du bois et de lui faire descendre la rivire!


  Pour Timar, cela se traduisait par des images naves qui mlaient aux illustrations de Jules Verne des bribes de ralit. Il suivait la longue route de terre rouge qui longe la mer et il voyait les cocotiers se dessiner moiti sur le ciel, moiti sur le gris plomb des flots. Il n’y avait pas une vague,  peine un repli, comme l’ourlet d’une lvre, le long de la plage. Des pagnes colors, des hommes demi-nus entouraient les pirogues des pcheurs qui venaient de rentrer.


  La rivire tait l-bas,  un kilomtre  peine, au fond de la baie. Seulement, aux temps hroques d’Adle et d’Eugne, il n’y avait pas, dans la verdure, les toits rouges des factoreries, des bureaux du palais du gouvernement.


  Elle devait porter des bottes, une cartouchire, srement pas une robe de soie sur sa peau nue.


  Tout en marchant, il cherchait l’ombre, mais il y faisait aussi chaud qu’au soleil. C’tait l’air qui brlait les objets, les vtements eux-mmes qui taient chauds au toucher.


  Et, jadis, il n’y avait ni murs de briques, ni glace pour rafrachir la boisson!


  Aprs huit ans, Adle et Renaud taient retourns en France, avec six cent mille francs et, en dpit de l’interdiction de sjour, ils les avaient dpenss – le commissaire disait claqus – en quelques mois.


   quoi? Quelle vie avaient-ils mene? Dans quels lieux un Timar,  peine pubre, avait-il risqu de les rencontrer?


  Ils taient revenus. Ils avaient repris la fort. L’homme avait eu deux crises d’hmaturie et c’tait Adle qui l’avait soign.


  Depuis trois ans seulement ils avaient achet le Central. Timar avait tenu cette femme dans ses bras, un matin, au bord du lit moite.


  Il n’osait pas retirer son casque pour s’ponger. Il tait midi et il tait seul, rigoureusement seul,  suivre la route incendie.


  Le commissaire lui avait racont d’autres histoires, sans s’indigner, en grognant seulement quand il trouvait que les gens exagraient.


  C’tait le cas du planteur qui, un mois auparavant, croyant que son cuisinier avait tent de l’empoisonner, l’avait pendu par les pieds au-dessus d’une cuvette d’eau. De temps en temps, il donnait du mou  la corde et la tte trempait dans la cuvette. En fin de compte, il avait oubli, pendant un bon quart d’heure, de remonter le ngre qui tait mort.


  Le procs tait en cours. La Socit des Nations intervenait. Et voil qu’un autre indigne tait assassin!


  On ne les sauvera pas! avait dclar le commissaire.


  —Qui?


  —Les assassins.


  —Et les autres fois?…


  —On arrive presque toujours  arranger les choses.


  Qu’est-ce qu’Adle tait alle faire, la nuit de la fte, hors de la maison? Et pourquoi, quelques heures avant, avait-elle frapp Thomas au visage?


  Timar n’en avait pas parl. Il n’en parlerait pas. Mais d’autres ne l’avaient-ils pas vue revenir du dehors?


  Voil qu’il se trompait encore de chemin, qu’il devait revenir sur ses pas. Enfin, il entrait  l’htel o, ce midi, les bruits de fourchettes n’taient pas accompagns du murmure ordinaire des conversations. Tout le monde le regardait. Il remarquait, lui, qu’Adle n’tait pas l et il allait s’asseoir  sa table.


  Le boy tait un nouveau boy, tout jeune. On tirait Timar par la manche et, en se retournant, il apercevait un des coupeurs de bois, le plus fort, qui avait une tte et une silhouette de boucher.


  a y est!


  —Quoi?


  Un geste vers le plafond.


  Il vient de passer.  propos, qu’est-ce qu’il vous a dit?


  Tout cela allait trop vite, surtout par ce midi abrutissant. Timar n’arrivait pas  enchaner ses ides et se rendit compte qu’il tait ridicule en demandant:


  Qui?


  —Le commissaire! Il vous a convoqu le premier, parce qu’il s’est dit que ce serait plus facile de cuisiner un nouveau. Aprs midi ou demain, ce sera notre tour.


  Personne ne s’interrompit de manger, mais tous les regards taient braqus sur Timar, qui ne savait que rpondre, tiraill entre la pense de l’homme qui tait l-haut, mort, et que veillait sans doute Adle, et par les histoires du commissaire.


  Avez-vous l’impression qu’il sait quelque chose?


  —Je ne pourrais pas dire. J’ai dclar que je n’avais rien vu.


  —Ah! bon.


  C’tait vraiment un bon point qu’on lui dcernait. On le regardait avec plus de bienveillance. Donc, ces gens-l savaient qu’il savait quelque chose? Donc, ils savaient aussi?


  Timar rougissait, mangeait un rond de saucisson, s’tonnait lui-mme de s’entendre prononcer:


  Il a beaucoup souffert?


  Puis, il s’apercevait que ce n’tait pas une question  poser, que l’agonie avait d tre atroce.


  Le plus ennuyeux, c’est que cela arrive tout de suite aprs l’affaire du pendu, disait le coupeur borgne.


  Ils y avaient pens aussi! Tout le monde y avait pens! En somme, tout le monde jouait le jeu et tout le monde regardait Timar avec curiosit et mfiance parce qu’il tait, lui, en dehors du jeu.


  On entendait des pas dans la chambre d’en haut. Une porte s’ouvrait et se refermait. Quelqu’un descendait l’escalier.


  C’tait Adle Renaud, qui traversait le silence absolu du caf, se dirigeait vers le comptoir, dcrochait le rcepteur au tlphone.


  Elle tait toujours la mme, y compris ses seins minutieusement dessins par la soie de la robe. La remarque tait enfantine et, pourtant, c’est ce qui gnait le plus Timar, comme si le deuil et consist  mettre des dessous.


  All!… Le 25, oui… All!… Oscar n’est pas l?… Oui c’est moi… Ds qu’il rentrera, dites-lui que c’est fait et qu’il vienne avec le ncessaire… Le docteur ne veut pas qu’on garde le corps plus tard que demain midi… Non! merci, cela s’arrange trs bien…


  L’appareil raccroch, elle resta un bon moment accoude au bar, le menton sur les poings,  regarder droit devant elle. Quand elle parla, ce fut pour dire, en se tournant  peine vers le boy:


  Eh bien! qu’attends-tu pour desservir la table du fond?


  Elle ouvrit un tiroir, le referma, fut sur le point de sortir, se ravisa et reprit sa pose, le menton sur ses mains croises. Une voix s’leva  la table des coupeurs de bois:


  On l’enterre demain?


  —Oui! Le docteur prtend que ce n’est pas prudent de le garder plus longtemps.


  —Si vous avez besoin d’un coup de main…


  —Merci! Tout est dj arrang. On viendra tantt avec le cercueil.


  C’tait Timar qu’elle regardait. Il le sentait et n’osait pas lever les yeux.


  Vous avez vu le commissaire, monsieur Timar? Il a t trs dsagrable?


  —Non… Je… Il connat mon oncle, qui est conseiller gnral, et il…


  Il se tut, car il sentait  nouveau, autour de lui, gnrale, cette curiosit moqueuse, teinte d’un peu de respect, qui le mettait en droute. Au mme moment, il voyait errer, l’espace d’une seconde, sur les lvres sinueuses d’Adle, un sourire attendri.


  Je vous ai fait changer de chambre, car je n’ai que la vtre pour mettre le corps, cette nuit.


  Elle se retourna vers les bouteilles alignes, en choisit une de calvados et s’en remplit un verre, qu’elle but avec une moue de dgot. Puis elle questionna d’une voix neutre:


  Qu’a-t-on fait du ngre?


  —On l’a emport  l’hpital. Ils doivent pratiquer l’autopsie, cet aprs-midi. Il parat que la balle est ressortie entre les omoplates et qu’on ne l’a pas retrouve.


  Ces derniers mots taient dits avec intention. Le coupeur de bois poursuivit en haussant les paules et en avalant un demi-abricot pareil  un jaune d’oeuf:


  Il y a un policier noir sur les lieux, pour empcher de venir reprendre la balle, si on la trouve. Hum! Si on la trouve! Qui est-ce qui fait un billard?


  Il s’tait lev, s’essuyant la bouche de sa serviette. Devant le silence gnral, il hsita, grommela:


  Peut-tre vaut-il mieux ne pas jouer au billard aujourd’hui. Sers-moi un calvados, Adle!


  Et il s’accouda au comptoir, en face d’elle, tandis que les autres finissaient leur repas. Timar avait le sang aux joues. Il mangeait machinalement et il avait un sursaut rageur  chaque passage d’une grosse mouche qui l’avait pris pour centre de ses volutions.


  L’atmosphre tait pesante. Dehors, il n’y avait pas un souffle d’air. On n’entendait mme pas retomber le mince ourlet de la mer toute proche.


  Rien que quelques bruits d’assiettes, dans la cuisine, derrire le guichet qui servait au passage des plats. Le sous-directeur de la banque, un grand jeune homme dont les manires ressemblaient un peu  celles de Timar et qui prenait ses repas  l’htel, sortit le premier aprs avoir ajust son casque et allum une cigarette.


  Les autres ne tarderaient pas  se lever. Certains prendraient un alcool au comptoir avant de partir. De toute faon, quand l’horloge marquerait 2heures, il n’y aurait plus, dans le caf, que Timar et Adle.


  Timar se demandait s’il resterait jusque-l. Les quatre whiskies du matin l’engourdissaient. Il avait la tte vide, douloureuse, mais le courage lui manquait d’aller dormir dans une nouvelle chambre pendant qu’on apporterait le mort dans la sienne.


  Quelqu’un demanda, un verre d’alcool  la main:


  Est-ce qu’on le verra avant la fermeture du cercueil?


  —Je ne crois pas.  5heures, tout sera fini.


  —Pauvre vieux!


  Celui-l tait du mme ge que le patron. Il y en avait de plus jeunes qui en taient dj  leur seconde crise. Plusieurs, le commissaire l’avait dit  Timar, avaient fait une ou deux fortunes qu’ils avaient dpenses en France en moins d’un an. Le borgne, qui avait une dent en or, une fois qu’il tait  Bordeaux, et qu’il y avait soire de gala  l’Opra, avait lou tous les taxis de la ville, rien que pour voir les spectateurs et les spectatrices en grande toilette rentrer  pied sous une pluie battante. Maintenant,  cause de la crise, il vivotait d’une vieille camionnette, faisait de menus transports et assurait le service de la voirie. La cloche d’une factorerie sonna 1heure et demie. Il n’y eut plus que quatre, puis trois personnes dans le caf. Timar, toujours assis  sa table, regardait par terre.


  Le dernier consommateur acheva son verre, prit son casque au portemanteau tandis que le coeur de Timar commenait  battre, qu’il se demandait avec angoisse quelles paroles allaient tre prononces par lui ou par elle.


  Les pas s’loignrent. Il fit un grand effort pour lever la tte. Il avait dcid de commander, lui aussi, un verre d’alcool, quitte  tre ananti pour le restant de la journe.


  Mais, au moment o il prenait cette dcision, Adle soupira, comme quelqu’un qui se met au travail sans courage. Il entendit qu’elle fermait le tiroir-caisse. Puis elle sortit, sans rien lui dire, sans le regarder. Un instant encore  travers le guichet, il l’entrevit dans la cuisine, o elle donnait des ordres  mi-voix. Enfin, elle s’engagea dans l’escalier et ses pas retentirent au-dessus de la tte de Timar.


  CHAPITRE III


  Le dner ressembla au djeuner,  la seule diffrence prs que l-haut le corps n’tait plus couch sur son lit, mais enferm dans un cercueil pos sur deux chaises.


  Il y eut, en outre, quelques regards d’intelligence changs entre les habitus, comme pour se rappeler les uns aux autres une dcision prise et, le repas termin, le coupeur,  face de boucher, s’approcha du comptoir.


  Dis donc, Adle, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux fermer?


  —C’est bien ce que je compte faire.


  —Et… je suppose… est-ce qu’on veille le corps?… Dans ce cas, videmment, tu peux compter sur nous…


  C’tait comique, le contraste entre sa tte de brute et l’expression enfantine de son visage d’colier qui qute une permission.


  Pourquoi le veiller? Il ne se sauvera pas.


  Les yeux du coupeur de bois ptillrent. Il dut faire un effort pour ne pas sourire et, moins de cinq minutes plus tard, tout le monde tait dehors, y compris Timar. La sortie s’tait accomplie avec une fausse nonchalance, une indcision mal joue.


  On va se promener une heure avant de se coucher!


  — demain, Adle.


  Quelques oeillades. Le coupeur de bois toucha l’paule de Timar.


  Viens avec nous. Elle prfre rester seule.


  Le caf tait vide. Ils taient six hommes sur la route, dans l’obscurit, et l’un d’eux tournait la manivelle d’une camionnette. Il y avait clair de lune. La mer bruissait, argente, derrire le rideau de cocotiers, exactement comme dans l’imagination de Timar, quand, en Europe, il essayait d’voquer les nuits des les.


  Il tourna la tte vers le caf dont le vide l’affecta. Le boy desservait les tables. Adle, du comptoir, lui donnait des ordres.


  Timar remarqua que le sous-directeur de la banque tait avec eux. Il se trouva tout contre lui, debout, dans la camionnette qui dmarrait. Quelqu’un soupirait dj:


  Ouf! Adle exagre! Je me demandais si je n’aurais pas la respiration coupe avant la fin du repas.


  —Attends! Arrte chez moi! fit un autre en se penchant sur le chauffeur. Je vais prendre du Pernod.


  On voyait mal les visages, ou plutt la clart lunaire les dformait. Les six silhouettes se balanaient, tressautaient au gr des ornires.


  O allons-nous? demanda  voix basse Timar au sous-directeur.


  —Dans une case, passer la soire.


  Et Timar remarqua qu’il n’avait pas sa physionomie habituelle. C’tait un jeune homme trs grand, trs maigre,  tte fine, aux cheveux blonds, aux gestes mesurs. Mais, ce soir, il y avait un ptillement suspect et une trange hsitation dans son regard.


  Pendant qu’on attendait le Pernod, Timar changea avec son voisin quelques phrases  mi-voix. Il apprit que Bouilloux, l’homme  tte de boucher, n’avait jamais t boucher de sa vie, mais qu’il tait jadis instituteur dans un village du Morvan.


  Au milieu d’une phrase, le banquier eut un sursaut de bonne ducation. Dans la camionnette, il se pencha, la main tendue.


  Permettez-moi de me prsenter: Grard Maritain.


  —Joseph Timar, de la Sacova.


  L’auto repartait. On suivait une route que Timar ne connaissait pas et le vacarme du moteur ne permettait pas de parler. La voiture n’tait plus qu’un prcaire assemblage de ferraille, ce qui n’empchait pas le conducteur de prendre les virages  la corde tandis que les occupants taient chaque fois prcipits les uns contre les autres.


  On vit quelques lumires, des deux cts du chemin, puis on n’en vit plus. Plus loin, on aperut un feu, des cnes noirs qui taient des cases indignes.


  Chez Maria? questionna quelqu’un.


  —Chez Maria!


  Alors, Timar entra brutalement dans un cauchemar. C’tait la premire fois qu’il errait la nuit  Libreville. La lune donnait aux choses un aspect qu’il ne leur connaissait pas. Il ne savait mme pas o il tait, ni o il allait.


  Des ombres se rangeaient au passage de l’auto, des ngres, sans doute, qui se confondaient aussitt avec la fort. Les freins grincrent. Bouilloux descendit le premier, s’approcha d’une case o rgnait l’obscurit et frappa du pied contre la porte.


  Maria!… H! Maria!… Debout…


  Les autres descendaient  leur tour. Timar continuait  se tenir prs de Maritain, qui lui ressemblait davantage.


  Qui est Maria? Une prostitue?


  —Non! C’est une ngresse comme les autres. Tant qu’elles sont, elles ne demandent qu’a recevoir les Blancs. Comme il n’y a pas de caf  Libreville, il a bien fallu, ce soir…


  Il faisait chaud, malgr la nuit. Dans les autres cases, rien ne bougeait. La porte de celle-ci s’ouvrit et une silhouette de ngre nu se profila, esquissa un salut et se fondit dans l’obscurit plus dense du village.


  Timar ne comprit que plus tard que c’tait le mari, le mari de Maria qu’on envoyait promener tandis qu’on rendait visite  sa femme.


  Une allumette flambait, communiquait sa lueur  une lampe  ptrole, dans la case.


  Entrez! cria Bouilloux en faisant passer ses compagnons devant lui.


  Il faisait plus chaud encore que dehors, une chaleur coeurante, humaine. Une odeur cre prenait  la gorge, que Timar n’avait encore fait que deviner au passage des Noirs en sueur.


  La femme, qui venait d’allumer la lampe, achevait, d’une main, de nouer un pagne autour de son corps nu, mais Bouilloux le lui arracha et le lana dans un coin de case.


  Va chercher tes deux soeurs! Surtout la petite, hein!


  Les Blancs taient l comme chez eux, sauf peut-tre Maritain, qui manquait de dsinvolture. Il y avait une table, deux vieux fauteuils transatlantiques, un mchant lit de camp qui gardait encore le creux et la moiteur des corps.


  Trois hommes s’y assirent pourtant, sur la couverture de traite.


  Asseyez-vous, mes enfants!


  Jamais encore, mme  midi, Timar n’avait eu aussi chaud. Il lui semblait que c’tait une chaleur malsaine, une chaleur de fivre, d’hpital. Il avait une rpugnance physique  toucher aux objets, aux murs eux-mmes. Et il se raccrochait du regard  Maritain qui restait debout aussi mais, lui, beaucoup plus avant dans la case.


  a ne vaut pas Adle! lui cria Bouilloux de loin.


  —Allons! bois… a te fera du bien…


  Un verre passait de main en main jusqu’ Timar, un des trois verres que personne n’avait lavs. Bouilloux en tenait un autre. Le coupeur borgne aussi.


   la sant d’Adle!


  C’tait du Pernod pur. Timar l’avala, parce qu’il n’avait pas le courage de faire front aux cinq hommes. Il but en pinant les narines tant le verre, comme le liquide, le dgotaient.


  C’est trs chic de faire semblant de ne pas comprendre. Mais du moment que nous y avons tous pass…


   cet instant, il se serait sans doute produit un incident si la porte ne se ft ouverte. Maria entra la premire, un sourire docile aux lvres. Derrire elle s’avanait une ngresse toute menue, toute jeune, qui fut aussitt happe par le premier Blanc assis prs de l’huis.


  Le reste fut plus confus, car la case n’tait pas assez grande pour tout le monde qu’elle contenait. On tait les uns contre les autres.


  Les ngresses ne parlaient presque pas. Quelques mots isols, des lambeaux de phrases inacheves. Le plus souvent, elles riaient et on voyait briller les dents blanches.


  Maria prit sous le matelas une bouteille de menthe verte et on la vida aprs le Pernod.


  Il n’y eut qu’un moment de gne. Le coupeur borgne avait demand:


  Que dit-on au village de la mort de Thomas?


  Les trois visages noirs perdirent leur sourire, leur cordialit, leur soumission mme. Les femmes se turent en regardant par terre. Et Bouilloux ramena la bonne humeur en s’criant:


  a va! a va! On se fout de ce sale ngre!  votre sant, mes enfants! Savez-vous ce que je propose? On va faire tous ensemble une balade en fort.


  Comme pendant le dner, des regards furent changs, qui firent supposer  Timar que ces mots avaient une signification, qu’il s’agissait d’un plan prconu.


  Un moment! coute, Maria! Cent francs si tu dcouvres quelque part une bouteille de whisky ou d’autre chose!


  Elle trouva, dans ce village o tout semblait dormir, o il n’y avait pas un bruit, pas une lumire, pas un chuchotement, mais o, de toutes les cases, on devait entendre ce qui se passait.


  Des bribes de phrases dans la bousculade, tandis qu’on remontait en voiture.


  Prs du tronc d’un fromager, il y avait une ngresse, debout, qu’on n’aperut qu’au dernier moment.


  Monte aussi!


  Dans le vacarme du dmarreur, puis du moteur et des ressorts, on n’entendit plus rien d’autre.


  *


  Timar ne voulait rien voir. Il regardait obstinment la cime des arbres qui dfilaient et dont la lune dtaillait les contours. On roulait sur le sable, en changeant sans cesse les vitesses.


  On lui mit dans la main la bouteille de whisky  moiti vide et toute chaude, goulot gluant. Il fut incapable de boire. Il joua la comdie et de l’alcool glissa de son menton sur sa poitrine.


  … puisque nous y avons tous pass…


  Il tait en proie  une impatience douloureuse. Il n’avait qu’une ide: s’approcher de ce Bouilloux  face de brute et exiger des explications. Car ce n’tait pas vrai! Ce n’tait pas possible! Bouilloux, par exemple, n’avait pas t l’amant d’Adle, ni le borgne, ni…


  Il connaissait des alternatives de fureur et de dsespoir. Un moment, il songea  faire arrter l’auto pour descendre. Mais il ne savait mme pas o il tait et force lui tait d’aller jusqu’au bout avec ses compagnons.


  Il calcula qu’on franchissait au moins vingt-cinq kilomtres. La voiture s’arrta l o le chemin s’arrtait lui-mme,  l’ore d’une clairire que bordait une rivire. L’agitation recommena. Des clats de voix et des rires.


  La bouteille! Qu’on n’oublie pas la bouteille! cria une ombre.


  Timar resta seul, prs de la camionnette, sans qu’on le remarqut. Devant lui, parmi les taches d’ombre et de lumire, des silhouettes passaient, parfois zigzagantes, et on entendait des chuchotements, des murmures, des rires nervs.


  La premire silhouette qui le rejoignit fut la longue silhouette de Maritain, qui le dcouvrit soudain  moins d’un mtre de lui et balbutia, gn:


  Vous tiez ici!… Il faut bien s’amuser…


  Une silhouette plus courte, plus large, allait et venait dans la clairire. Brusquement, elle s’approcha.


  Vite! En voiture! On va rigoler!


  C’tait Bouilloux. Une autre ombre s’avanait, puis deux, trois. Une ngresse arrivait  son tour.


  Un instant, bb! Les Blancs d’abord!


  On grimpait dans la camionnette. Les trois femmes attendaient leur tour. Le moteur tournait.


  Hop!


  L’auto dmarra aussi vite que possible et les femmes commencrent  courir en criant.


  Bas les pattes!  la revoyure, les enfants!


  Elles taient nues, d’une nudit absolue de btes de la fort. La lune les sertissait de lumire argente. Elles poussaient des cris perants, agitaient les bras.


  Plus vite, fiston! Elles sont capables de nous rattraper!


  La voiture tait en proie  une trpidation forcene. On heurta une souche d’arbre et on faillit verser. On ne passa que de justesse.


  Les ngresses couraient toujours, mais elles perdaient peu  peu du terrain. Les silhouettes devenaient plus petites, plus lointaines, les appels plus flous.


  Ouf! a y est!


  a y tait, en effet! On les avait semes! Il y eut trois ou quatre rires, gure plus. Quelques rflexions:


  Qui tait-ce, la grosse mmre?


   ct de Timar, Maritain baissa la tte.


  Quelques obscnits aussi, puis,  mesure qu’on avanait, le silence et un morne accablement.


  Je suis convoqu pour demain chez le commissaire!


  —Moi aussi!


  —Et Adle?  propos, on devrait peut-tre se cotiser pour une couronne.


  Il faisait chaud et froid. Timar avait le corps couvert de sueur, la chemise dtrempe. Il avait l’impression de respirer un air trop chaud pour ses poumons et pourtant le courant d’air de l’auto le glaait.


  Au mot Adle, il avait sursaut. La lune tait plus bas, derrire les arbres, et il ne voyait plus ses compagnons. Mais il avait repr le coin o se tenait Bouilloux.


   propos d’Adle, je voudrais que vous me disiez…


  Sa voix sonna si faux qu’il en fut drout et qu’il se tut.


  Qu’est-ce que tu veux qu’on te dise? Amuse-toi si a te plat, comme nous ce soir! Mais essaie de ne pas faire l’enfant!


  Il s’tait tu. On l’avait dpos  l’angle du quai. Il n’avait serr qu’une main, la main droite de Maritain, qui avait balbuti:


   demain!


  Il tait tout seul, dans la nuit.  l’htel, il n’y avait de lumire qu’ une fentre du premier tage. D’abord, il essaya d’ouvrir la porte, mais elle tait ferme  clef et il n’osa pas dclencher un vacarme en frappant,  cause du mort et aussi de cette surexcitation nerveuse qui faisait trembler ses genoux et qui ressemblait  une peur irraisonne.


  Il contourna la maison pour atteindre la porte de la cour. Il s’en voulait du bruit de ses pas. Un chat qui fuyait lui coupa la respiration. Il avait le pressentiment qu’il allait tre malade, peut-tre  cause de cette sueur dont il tait couvert et qui ne l’empchait pas de frissonner. Au moindre mouvement, il suait, il se sentait suer, il sentait chaque pore de sa peau cracher une goutte liquide.


  La porte de la cour tait ferme et, quand il fut  nouveau devant l’entre principale, l’huis s’ouvrit.


  Adle tait l, une bougie  la main, toujours en robe de soie noire, toujours calme. L’entrebillement permit juste  Timar de passer et dj la porte se refermait. Il tait dans le caf que la flamme dansante transformait. Il cherchait quelque chose  dire. Il tait ulcr, furieux contre lui, contre elle, contre le monde entier, inquiet comme il ne l’avait jamais t.


  Vous ne dormiez pas?


  Il la regardait sournoisement et une raction inattendue se faisait en lui. tait-ce le rsultat des spectacles ignobles de la nuit? N’tait-ce pas plutt une protestation rageuse, une sorte de vengeance  assouvir?


  En tout cas, il tait en proie  un dsir brutal, mchant. Votre nouvelle chambre est  gauche.


  Il la suivit lchement jusqu’ l’escalier qu’ils devaient gravir tous les deux. Il savait qu’elle s’arrterait pour le laisser passer et clairer le chemin.


   cet instant prcis, il lui saisit la taille, et pourtant il et t incapable de dire ce qu’il voulait faire.


  Elle ne se dbattit pas. Elle tenait toujours la bougie d’o une goutte de starine chaude tomba sur la main de Timar. Elle renversa seulement le buste en arrire, un buste si muscl, si vigoureux, malgr sa fminit, qu’il ne put le maintenir contre lui. Et elle dit simplement:


  Tu es ivre, mon petit! Va te coucher!


  Il la fixa de ses yeux troubles. Il vit son visage ple que faisait danser la flamme de la bougie, et ces lvres sinueuses qui, en dpit de tout, toujours, avaient l’air d’esquisser un sourire ironique et tendre.


  Il se prcipita gauchement dans l’escalier, buta, se trompa de porte, tandis qu’elle rptait sans rancune:


  La porte de gauche!


  La porte referme, il l’entendit monter, ouvrir une porte  son tour, la fermer. Enfin, deux souliers tombrent l’un aprs l’autre sur le plancher.


  CHAPITRE IV


  C’est au cimetire que Timar fut envahi  l’improviste par une vague de dpaysement, submerg, imprgn par elle au point d’en rester tout pantelant comme s’il et peru le choc d’une lame de fond.


  Ce dpaysement, il l’avait cherch dans le pittoresque, dans le panache des cocotiers, la chanson des mots indignes, le grouillement de corps noirs.


  Or, c’tait autre chose; la claire et dsesprante notion du sens de ces mots:


  Pour quitter la terre d’Afrique, il faut un bateau. Il en passe un tous les mois et il met trois semaines  gagner la France!


  Il tait 8heures du matin. On avait quitt l’htel Central  7heures, pour viter la grande chaleur. Mais ce n’tait pas le soleil qui chauffait: c’tait le sol, les murs et tous les objets. On devenait soi-mme un foyer de chaleur!


  Timar s’tait couch  4heures du matin. Le malaise qu’il ressentait depuis son rveil lui donnait  penser qu’il avait t plus ivre qu’il l’avait cru.


  Les coupeurs de bois taient l, et Maritain, et tous les clients. Comme dans une ville de province, les groupes stationnaient  quelques mtres de la porte. La seule diffrence, c’est que les vtements taient blancs, que chacun portait le casque, y compris Adle, qui sortit derrire le cercueil et qui tait vtue de sa robe noire, et coiffe de lige.


  Le corbillard, c’tait la camionnette de la nuit, qu’on avait recouverte d’un drap noir.


  On se mit en marche, le long de la route de terre rouge. On pntra dans un petit chemin en pente et on aperut des deux cts des cases indignes. La case de Maria tait-elle parmi celles-ci?


  On marchait vite, malgr la chaleur, parce que le moteur de la camionnette calait au ralenti. Adle tait toute seule, en tte, et sa dmarche tait naturelle. Elle regardait autour d’elle et parfois se dtournait, comme quelqu’un qui va  ses affaires.


  On pntrait enfin dans le cimetire. C’tait au sommet d’une colline qui dominait la mer et la ville.  gauche, une rivire surgissait de la fort et un cargo rouge et noir,  l’ancre, chargeait du bois.


  tait-ce l’effet de la puret de l’air? Toujours est-il que, malgr la distance, on distinguait les moindres dtails, on voyait les radeaux s’avancer derrire un tout petit remorqueur dont on entendait cogner le moteur  huile lourde. Les chanes cliquetaient en ceinturant les billes de bois, les treuils grinaient.


  Plus loin, la mer. Et toujours la mer, pendant vingt jours de navigation  toute vapeur, avant de voir le rivage de France!


  tait-on dans un cimetire? On avait essay d’y respecter les traditions europennes. Il y avait deux ou trois tombes en pierre, quelques croix de bois. Malgr cela, ce n’tait pas un cimetire! Il n’y avait pas de chapelle, pas de mur d’enceinte, pas de grille! Il y avait seulement une haie d’arbustes biscornus,  grosses baies violettes, qui,  eux seuls, proclamaient l’loignement de l’Europe. Et la terre tait rouge! Et, cent mtres plus loin, en plein bled, s’alignaient des monticules rectangulaires, sans rien dessus: le cimetire indigne! Au milieu du dcor, un norme baobab.


  Des gens qui n’avaient pas suivi le convoi, entre autres le gouverneur et l’administrateur territorial, taient venus en auto et attendaient en fumant des cigarettes. Ils s’inclinrent devant Adle.


  Il fallut faire vite, car il n’y avait pas d’ombre. Les bruits du cargo en chargement accompagnaient la crmonie. Le pasteur tait mal  l’aise.


  Eugne Renaud, pendant sa vie, tait plutt catholique qu’autre chose. Or, le cur de Libreville tait parti deux jours plus tt pour une tourne dans l’intrieur, si bien que le pasteur des Anglais avait accept d’officier  sa place.


  Quatre ngres laissaient glisser le cercueil dans une fosse trop peu profonde, ramenaient la terre dessus  l’aide de houes.


  L’ide qu’un jour il serait peut-tre enterr de la sorte rendait atrocement sensible  Timar le chemin parcouru depuis LaRochelle. Ce n’tait pas un cimetire! Ce n’tait pas un enterrement! Il n’tait pas chez lui!


  Il avait sommeil, mal  l’estomac. Il avait peur de cette chaleur qui s’infiltrait sous son casque et mettait une barre de feu sur sa nuque.


  Tout le monde regagnait la ville, ple-mle. Il essaya de marcher seul, mais il vit une silhouette se profiler prs de lui, la longue silhouette de Maritain qui murmurait, confus:


  Vous avez bien dormi?  propos, vous tes convoqu aussi? Il parat que le gouverneur veut assister aux interrogatoires.


  Timar aperut vaguement le march, reconnut la ruelle du commissariat. Sa chemise lui collait aux aisselles. Il avait soif.


  *


  Il n’y avait pas de salle d’attente et on s’tait content d’apporter des chaises sous la vranda. Mais la rverbration tait si forte qu’on ne pouvait retirer son casque.


  Les plantons ngres taient assis sur les marches de bois. La porte du bureau restait ouverte et on avait vu entrer le gouverneur et le procureur de la Rpublique. La machine  crire cliquetait dans un autre bureau. Chaque fois qu’elle s’arrtait, on entendait des bribes de conversation.


  C’tait Adle qu’on avait fait passer la premire. Les coupeurs de bois avaient chang des oeillades, surtout quand on avait devin la voix dfrente du gouverneur qui lui faisait des politesses.


  … tristes circonstances… excusez-nous… urgence de tirer au clair… pnible affaire…


  Cela dura cinq minutes  peine. Des chaises furent remues. Adle sortit, sereine, descendit les marches et se dirigea vers l’htel. Le commissaire cria de l’intrieur:


  Suivant!


  Bouilloux entra, aprs avoir adress une grimace  ses compagnons. La machine  crire fonctionnait. On n’entendit rien. Le coupeur de bois sortit en haussant les paules.


  Suivant!


  Timar, assis tout au bout du rang, hsitait  demander un verre d’eau au planton.


  Elle a t la matresse du gouverneur! souffla Maritain  son oreille. C’est ce qui corse l’affaire!


  Il ne rpondit pas, se contenta d’avancer d’une place quand le sous-directeur de banque pntra dans le bureau  son tour.


  … tes certain que personne n’a quitt la salle entre minuit et 4heures du matin?… Vous remercie…


  Le commissaire vint jusqu’ la porte derrire Maritain, jeta un coup d’oeil sous la vranda, et aperut Timar.


  Vous tiez l? Entrez donc!


  Sa tte ronde tait luisante de sueur. Timar le suivit dans la pice o,  cause du contraste avec la lumire du dehors, il ne vit que des ombres dans l’ombre. Une ombre tait assise, genoux carts, prs d’un guridon charg de verres.


  Voici, monsieur le gouverneur, M. Timar, dont je vous parlais tout  l’heure.


  Le gouverneur tendit une main humide.


  Enchant! Asseyez-vous… Figurez-vous que ma femme, elle aussi, est de Cognac, et qu’elle a trs bien connu votre oncle…


  Et, se tournant vers un troisime personnage:


  M. Joseph Timar, un jeune homme d’excellente famille… M. Pollet, notre procureur… Vous avez encore un verre, commissaire?…


  Il fallait s’habituer  la pnombre que les persiennes striaient de lumire. Le commissaire servait le whisky, maniait un siphon.


  Qu’est-ce qui vous a donn l’ide de venir au Gabon?


  Le gouverneur avait une soixantaine d’annes. Il tait gros, sanguin. Ses cheveux blancs, tranchant avec sa peau couperose, lui donnaient un air distingu et il tait bon enfant  la faon des hommes d’ge qui exercent un pouvoir quelconque et qui y tiennent, mais moins qu’aux joies de la table et de la boisson.


  … Surtout la Sacova! Savez-vous seulement que, si nous n’avions pas transig pour les amendes qu’elle a encourues, la socit serait en faillite?


  —Je l’ignorais. Mon oncle…


  —Se prsente-t-il enfin aux lections snatoriales?


  —Je pense que oui.


  — votre sant! Vous devez avoir une jolie opinion de Libreville! Il se passe parfois deux ans sans incident, puis les scandales clatent coup sur coup. Il parat que, cette nuit encore, des nergumnes ont abandonn des femmes en fort, ce qui n’est pas pour faciliter ma tche au moment o les ngres sont furieux de l’assassinat de Thomas.


  Le procureur tait beaucoup plus jeune. Timar l’avait dj vu, le jour de la fte  l’htel, buvant avec les Anglais.


  Vous avez des questions  lui poser, commissaire?


  —Pas spcialement. Je m’tais dj permis de le convoquer et c’est ainsi que nous avons fait connaissance.  propos, monsieur Timar, si vous logez toujours  l’htel, je vous recommande d’tre prudent. L’enqute nous a rvl certains faits…


  Il hsitait  parler, mais le gouverneur poursuivit avec bonhomie, jugeant Timar digne de tout entendre:


  videmment, c’est cette femme qui a tu Thomas! Nous en avons une preuve presque formelle. On a retrouv la douille, qui est du mme calibre que le revolver des Renaud.


  Il tendit son tui  cigares.


  Vous ne fumez pas? C’est trs ennuyeux que ce soit elle, mais nous n’y pouvons rien, et, cette fois, il faut un exemple. Vous comprenez? On l’observe. On guette ses alles et venues.  la premire imprudence…


  —Ce que je me demande, murmura le procureur, qui n’avait encore rien dit, c’est ce que son boy avait bien pu lui faire! Ce n’est pas une femme qui a des nerfs. Elle sait o elle va!


  Timar et prfr tre questionn comme les autres, schement, debout devant le bureau.


  Pourquoi chacun s’obstinait-il  le regarder avec curiosit et  lui faire une place  part dans la ville? Jusqu’aux autorits qui, maintenant, l’admettaient dans leur cercle et dans leurs secrets!


  Bien entendu, vous ne savez rien? Les coupeurs de bois se tiennent! Pas un ne parlera, et c’est naturel.  tout autre moment, il est probable qu’on aurait pu touffer l’affaire. Vous n’avez vu sortir personne, pendant la soire?


  —Personne.


  —Il faudra que vous veniez dner un de ces soirs  la maison. Ma femme sera heureuse de vous connatre. N’oubliez pas non plus que nous avons un cercle, un cercle bien modeste, juste en face de la jete. C’est mieux que rien. Quand vous voudrez faire un bridge…


  Il se levait et mettait fin  l’entretien avec l’aisance d’un homme habitu aux audiences officielles.


  Au revoir, cher ami! Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, ne vous gnez pas.


  Timar salua gauchement, avec une pointe de crmonie en trop. Dehors, ds qu’il revit la mer, plate comme un tang, il retrouva une image qui l’avait hant le matin, une carte de France, d’une toute petite France assise au bord de l’ocan, une carte familire, avec des rivires, des dpartements dont il connaissait le trac par coeur, des villes. Le gouverneur tait du Havre, sa femme de Cognac. Un coupeur de bois venait de Limoges, un autre de Poitiers, et Bouilloux tait n dans le Morvan.


  Ils taient tous voisins! Timar, de LaRochelle, et pu aller les voir en quelques heures. Et ils taient runis l, une poigne, sur une troite bande de terre dfriche en bordure de la fort quatoriale. Des bateaux allaient et venaient, des petits bateaux comme celui du matin, des mouches aux treuils bourdonnants! L-haut, dominant Libreville, il y avait le cimetire, le faux cimetire!


  Timar passa devant la Sacova, entrevit le directeur dans le fond, derrire le comptoir envahi par les ngresses, et ils se salurent d’un geste mou de la main.


  Alors, ce ne fut plus seulement l’angoisse de l’loignement qui l’treignit: ce fut celle de l’inutilit. Inutilit d’tre ici! Inutilit de lutter contre le soleil qui le pntrait par tous les pores! Inutilit de cette quinine qui lui soulevait le coeur et qu’il devait avaler chaque soir! Inutilit de vivre et de mourir pour tre enterr dans le faux cimetire par quatre ngres demi-nus!


  Qu’est-ce qui vous a donn l’ide de venir ici? avait demand le gouverneur.


  Et lui-mme? Et tous les autres? Et cet employ de la Sacova qui, l-bas, en pleine fort, menaait de tuer  coups de fusil celui qui tenterait de venir prendre sa place?


  On tait en aot.  LaRochelle, prs de l’entre du port, sur la plage borde de tamaris, des jeunes gens et des jeunes filles taient couchs dans le sable.


  Timar? Il est parti au Gabon.


  —Un veinard! Quel beau voyage!


  Car on devait parler ainsi! Pendant qu’il se tranait, les jambes molles, dans un paysage couleur de plomb. L’ide de retourner l’effleura, mais il la repoussa avec gne.


  C’tait vrai qu’il tait le neveu de Gaston Timar, conseiller gnral et futur snateur. Mais, ce qu’il n’avait pas dit, c’est que son pre tait employ  la mairie et que lui avait d quitter l’universit faute d’argent, que, faute d’argent encore, il lui arrivait de ne pouvoir suivre ses camarades au caf ou au casino.


  La pinasse qui devait le conduire  son poste de l’intrieur tait toujours sur le sable, au milieu des pirogues indignes. Personne n’y travaillait, nul ne s’inquitait de la remettre en tat.


  Tout  coup, si brutalement qu’il en fut lui-mme effar, il prit une dcision et l’excuta, pantelant de sa propre audace. Il y avait, en face de la mer, un garage o l’on rparait les autos, les machines, les barques. Il entra, trouva un Blanc qui essayait de mettre une vieille voiture en marche en la faisant pousser par des ngres.


  Vous pourriez rparer la pinasse qui est l-bas?


  —Pour le compte de qui? De la Sacova?


  Et, du doigt, l’homme signifiait qu’il n’y avait rien  faire.


  Pardon! Pour mon compte  moi!


  —C’est diffrent! Vous savez qu’il y en aura pour un millier de francs?


  Toujours une force obscure poussait Timar, un besoin d’action, d’hrosme. Il ouvrit son portefeuille.


  Voici mille francs que vous me porterez en compte. Mais a presse!


  —Je vous demande trois jours. Vous buvez quelque chose?


  —Merci.


  Le sort en tait jet! Dans trois jours, la pinasse serait rpare et Timar s’en irait  la conqute de son poste, puisque aussi bien c’tait une vraie conqute.


  Ce fut d’un mouvement net, catgorique, qu’il poussa la porte de l’htel. La salle tait vide, baigne de l’ombre familire aux maisons d’Afrique. Les couverts taient dj dresss pour le djeuner, mais Adle tait seule au comptoir.


  Avant mme de s’asseoir, Timar annona, sans la regarder:


  Je pars dans trois jours!


  —Ah! En Europe?


  —En fort!


  Ce mot-l, qui tait si bon  prononcer, n’amena aux lvres d’Adle que son sourire quivoque et Timar, vex, alla s’asseoir dans un coin, feignit de lire des journaux qu’il avait dj lus deux fois. Elle ne s’occupait pas de lui. Elle allait et venait, donnait des ordres  la cuisine, remuait des bouteilles, ouvrait le livre de caisse.


  Il ragea, prouva le besoin de la troubler. Ds les premiers mots, il comprit qu’il commettait une gaffe, mais il tait trop tard.


  Vous savez qu’on a retrouv la douille?


  —Ah!


  —La douille de la balle qui a tu Thomas!


  —J’ai bien compris!


  —C’est tout l’effet que a vous produit?


  Elle lui tournait le dos, maniait des bouteilles.


  Quel effet voulez-vous que a me produise?


  Ils se lanaient les rpliques  travers la salle vide, dcoupe en tranches de lumire et d’ombre, pleine de moiteurs. Et une fois de plus Timar avait d’Adle une soudaine envie qui l’humiliait.


  Vous devriez prendre garde.


  Il ne voulait pas la menacer. Pourtant, il et aim lui faire un peu peur.


  mile!


  Pour toute rponse, elle appelait le boy qui accourait.


  Tu mettras les carafes de vin sur les tables.


  Le boy, dsormais, circulait entre eux deux, dans la salle, promenant d’une table  l’autre la tache crue de son costume blanc.


  Les coupeurs de bois arrivaient, puis Maritain, un clerc de notaire et un voyageur de commerce anglais, et c’tait l’atmosphre de tous les repas, avec, en plus, des murmures et des rires touffs,  cause des vnements de la nuit.


  De tous, c’tait Timar qui avait le visage le plus tir, les yeux les plus las.


  *


  Jusqu’ la dernire minute, le soir, il resta dans son coin, feignant de lire. Maritain tait parti le premier. Les coupeurs de bois avaient fait une partie de cartes jusqu’ 10heures avec le clerc, puis s’en taient alls lourdement. Le boy avait ferm les portes, les persiennes, teint une partie des lampes et, pendant tout ce temps, Timar n’avait pas adress la parole  Adle, ne l’avait mme pas regarde.


  N’empche qu’il savourait une pntrante sensation d’intimit, maintenant que portes et fentres se refermaient sur eux seuls.


  Elle tait au comptoir, dont elle fermait  clef les tiroirs. Devinait-elle ses penses? Le regardait-elle? L’avait-elle parfois observ au cours de la soire?


  Il entendit le boy dclarer:


  Fini, Madame!


  —Bon! Va te coucher.


  Elle alluma une bougie, car le moteur qui fournissait l’lectricit allait s’arrter. Timar se leva, hsitant, se dirigea vers le comptoir. Comme il allait l’atteindre, Adle quitta sa place, la bougie  la main, gagna la porte, l’escalier.


  Vous venez?


  Il n’avait plus qu’ la suivre. Elle montait devant lui et il voyait ses jambes nues, la robe qui s’cartait en corolle. Comme elle s’arrtait sur le palier, il balbutia:


  Quelle chambre dois-je?…


  —Mais… l’ancienne…


  Celle qu’il avait occupe les premiers jours, celle o elle l’avait rejoint un matin et d’o on ne l’avait exil que pour y mettre le cercueil! Elle lui tendait le bougeoir. Il comprenait trs bien que, quand il l’aurait pris, ce serait fini. Elle entrerait chez elle. Force lui serait d’aller se coucher. C’est pourquoi il restait debout, gauche, hsitant, tandis qu’elle remuait le bougeoir  bout de bras pour lui signifier de le prendre.


  Adle!


  Il et t en peine de continuer. Il ne savait pas ce qu’il voulait! Il tait comme un enfant qui geint sans raison, ou plutt parce qu’il se sent malheureux, malheureux de tout, mais de rien en particulier.


  Adle tait mal claire. Pourtant, il y eut le fugitif dessin d’un sourire quand elle fit deux pas vers la chambre de Timar, dont elle ouvrit la porte. Elle le laissa passer le premier, referma l’huis derrire eux, mit la bougie sur la toilette.


  Que veux-tu?


  C’tait peut-tre la lumire qui sculptait ainsi son corps sous la robe, dont le noir avait des reflets roux.


  Je voudrais…


  Comme la veille au soir, il avanait les mains vers elle, il la touchait, sans oser l’attirer dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Elle recula  peine.


  Tu vois bien que tu ne partiras pas dans trois jours! Couche-toi.


  Tout en parlant, elle retirait sa robe. Elle carta la moustiquaire, borda les draps, secoua les oreillers, cependant que, le torse dcouvert, il hsitait  se dvtir davantage.


  Elle fut couche avant lui, comme s’ils eussent toujours dormi ensemble, dans ce lit-l, et elle l’attendit sans impatience.


  teins!


  CHAPITRE V


  Il s’veilla plus calme. Avant mme d’ouvrir les yeux, il savait que la place tait vide  ct de lui. Il la ttait de la main et souriait, l’oreille tendue aux bruits de la maison. Le boy balayait la salle. Adle devait se tenir derrire le comptoir. Il se leva paresseusement et sa premire ide, en regardant les fentres, fut:


  Il va pleuvoir!


  Comme en Europe! Pour un peu, comme en Europe aussi, il et fait la moue  la perspective de prendre un parapluie. Le ciel tait bas, d’un gris sombre, tout uni. On pouvait penser que cinq minutes ne se passeraient pas sans un dluge et pourtant on sentait la rverbration chaude et molle du soleil absent. Il ne pleuvrait pas! Il ne pleuvrait pas de six mois au moins! Timar tait au Gabon! Cette pense le faisait sourire d’un sourire rsign, un peu agressif, tandis qu’il s’approchait de la cuvette.


  Il avait eu une nuit agite. Plus d’une fois,  moiti veill, il avait entrouvert les yeux et aperu la forme laiteuse de la femme couche prs de lui, contre lui, la tte appuye sur un bras repli.


  Adle avait-elle dormi?  deux reprises, elle avait fait changer Timar de pose parce que, lorsqu’il tait couch sur le ct droit, il avait la respiration difficile. La dernire fois qu’il avait soulev les paupires, il faisait jour et, debout prs de la porte, Adle cherchait autour d’elle les pingles  cheveux qu’elle avait pu laisser tomber.


  Timar s’brouait, s’essuyait, regardait dans le miroir son visage fatigu. Un petit problme le troublait, mais il ne voulait pas y penser et il avait trop peu l’exprience des femmes pour le rsoudre. Il lui avait paru, cette nuit, qu’Adle se donnait, certes, mais se donnait trop, dans le sens strict du mot, c’est--dire que ce qu’elle faisait, c’tait pour lui et non pour elle.


  Il tait presque sr qu’elle n’avait ni dormi, ni ferm les yeux, qu’elle avait pass toute la nuit contre lui, la tte sur son bras repli,  regarder droit devant elle, dans le noir.


  Mais qu’est-ce que cela signifiait?


  Timar ne voulait plus s’inquiter. Il avait pris une dcision en se lavant: laisser faire le hasard et accueillir les vnements comme ils se prsenteraient.


  Il descendit l’escalier et comprit qu’il faisait d’autant plus chaud que le ciel tait bouch. Aprs dix pas, il tait moite. Il poussa la porte du caf. Adle tait l, au comptoir, la pointe d’un crayon entre les lvres. Il ne sut que faire et il lui tendit la main.


  Bonjour.


  Elle rpondit d’un battement de cils, mouilla la mine du crayon et recommena son addition.


  Boy! Le petit djeuner de M. Timar!


  Deux fois, il la surprit qui l’observait gravement, mais c’tait peut-tre sans s’en rendre compte elle-mme.


  Pas trop fatigue?


  —a va!


  Elle referma le tiroir-caisse, rangea les quelques papiers qui taient sur le comptoir, contourna celui-ci et vint s’asseoir  la table o Timar djeunait. C’tait la premire fois qu’elle agissait ainsi. Avant de parler, elle le regarda encore avec un reste d’indcision.


  Vous tes en trs bons termes avec votre oncle?


  C’tait  peu prs ce qu’elle pouvait dire de plus droutant. Ainsi, elle aussi s’occupait du fameux oncle?


  En trs bons termes, oui! C’est mon parrain et je suis all lui dire adieu avant mon dpart.


  —Est-il de gauche ou de droite?


  —Il est d’un parti qui s’appelle les dmocrates populaires ou quelque chose d’approchant.


  —Je suppose que vous savez que la Sacova est en faillite ou qu’elle va l’tre un jour ou l’autre?


  Timar, ahuri, buvait son caf, se demandait s’il avait vraiment dormi avec cette femme qui prenait maintenant un temps pour rflchir entre chaque phrase. Et pourtant tait-elle si diffrente de l’Adle qu’il avait tenue dans ses bras?


  *


  C’tait l’heure o rgnait dans la maison l’atmosphre la plus intime, l’heure du nettoyage, des petits soucis mnagers. On percevait la rumeur du march indigne qui se tenait pourtant  quatre cents mtres et des femmes passaient, drapes dans leur pagne, portant sur la tte une bouteille ou des victuailles enveloppes d’une feuille de bananier.


  Adle tait ple. Elle avait d avoir de tout temps cette peau mate, rgulire et lisse qui semblait n’avoir jamais vu le grand air. Et, plus jeune, avait-elle ces mmes yeux aux paupires finement plisses?


   six ans, Timar avait eu un grand amour, dont le souvenir le troublait encore. Et c’tait pour la matresse d’cole, car il vivait alors dans un village o filles et garons tudiaient ensemble jusqu’au certificat d’tudes.


  L’institutrice, elle aussi, tait toujours habille de noir et il y avait dans son aspect le mme mlange de svrit et de tendresse, et surtout le mme calme, si tranger au caractre de Timar.


  Maintenant, par exemple, il et voulu prendre la main d’Adle, la regarder dans les yeux, dire des choses futiles, voquer  demi-mot des souvenirs de la nuit. De la voir avec le visage de la matresse d’cole au moment de la correction des devoirs, il perdait pied, rougissait, et pourtant, il la dsirait plus que jamais.


  En somme, vous risquez de retourner en France sans un sou!


  Ces mots auraient pu tre dplaisants, odieux. Elle arrivait, sans qu’il st comment,  en faire quelque chose d’affectueux. Elle l’enveloppait de cette sorte de tendresse qui lui tait particulire et qui ne se traduisait ni par des phrases ni par des gestes.


  Le boy astiquait la barre de cuivre du comptoir. Adle regardait le front de Timar comme si elle et regard trs loin au-del.


  Par contre, il y a un moyen, en trois ans, de gagner un million.


  Encore une fois, de la part d’une autre, c’et t intolrable. Or elle se levait. Elle parlait avec plus de nettet encore, en marchant d’un bout du caf  l’autre. Le bruit de ses hauts talons sur les dalles rythmait des phrases prcises, spares les unes des autres par un silence toujours gal. Et c’tait l’trange voix d’Adle, que certains eussent juge vulgaire, et qui avait tant de personnalit, qui s’alliait si bien, tantt sourde, tantt d’une aigreur de musique  bon march, avec son sourire.


  Ce qu’elle lui disait? Cela se mlangeait avec d’autres impressions: les ngresses qui dfilaient toujours sur la route, les mollets nerveux du boy en culottes blanches, le haltement d’un moteur Diesel qu’on rglait quelque part. Il y avait, en outre, les images que les mots voquaient. Elle parlait des coupeurs de bois et il voyait aussitt la face de Bouilloux claire par la lampe  ptrole dans la case de Maria.


  Ils n’achtent pas le terrain, mais le gouvernement leur donne des concessions de trois ans.


  Pourquoi, en mme temps qu’il la regardait, la revoyait-il, le matin, cherchant ses pingles, alors qu’il faisait semblant de dormir?


  Elle choisissait une bouteille dans les rayons, posait deux verres sur la table, les remplissait de calvados. tait-elle normande? C’tait la troisime fois qu’il lui voyait boire de l’alcool de pommes.


  Les premiers colons, eux, ont obtenu des concessions de trente ans et plus, et mme des baux emphytotiques.


  Le mot lui resta longtemps dans l’oreille, tandis qu’elle poursuivait et il cherchait en vain ce qu’il lui rappelait.


  En principe, dsormais,  la mort de ces colons, le domaine revient  l’tat, mais…


  Elle ne portait jamais de bas ni de linge et il avait rarement vu des jambes aussi blanches. Il les regardait parce qu’il sentait qu’Adle l’observait comme pour se faire de lui une opinion dfinitive.


  Un ngre entra, posa des poissons sur le comptoir.


  a va! je te payerai la prochaine fois!


  Elle buvait l’alcool comme un mdicament, en dguisant une grimace.


  Il y a un homme, Truffaut, qui est ici depuis vingt-huit ans et qui s’est dcivilis. Il a pous une femme noire, de qui il a dix ou douze enfants. Il est furieux, parce qu’aujourd’hui, avec les pinasses  moteur, sa concession n’est plus qu’ une journe de Libreville.


  Leurs regards se rencontrrent. Timar comprit qu’elle sentait trs bien qu’il coutait mal, mais c’est  peine si une ombre d’impatience passa sur ses traits. Elle continua, sans se troubler, comme l’institutrice de jadis qui donnait sa leon jusqu’au bout, mme si les bambins ne l’coutaient pas.


  C’tait la mme ambiance, la mme sorte de distraction, le mme dsir de faire autre chose et la mme rsignation. Timar se faisait une image de Truffaut, en patriarche biblique, parmi ses enfants de couleur.


  Avec cent mille francs…


  Et il se revoyait donnant mille francs sur les trois mille qu’il lui restait au mcanicien qui devait tre occup  rparer la pinasse.


  Son fils an voudrait tudier en Europe.


  La main d’Adle se posa sur la sienne. Elle demandait un moment, un moment seulement d’attention srieuse.


  L’argent, je l’apporte. Et vous, vous apportez l’influence de votre oncle. Le ministre des Colonies est du mme parti que lui. Votre oncle obtiendra qu’on fasse une exception et que…


  Quand il la regarda  nouveau, elle mouillait la pointe de son crayon, comme tout  l’heure au comptoir, et elle crivait, en pelant les syllabes au fur et  mesure:


  


  SACOVA MAUVAISE POSITION. STOP. RISQUE RESTER SANS SITUATION. STOP. AI TROUV COMBINAISON QUI ASSURERAIT AVENIR BRILLANT. STOP. NCESSAIRE QUE VOUS ALLIEZ  PARIS VOIR MINISTRE COLONIES ET OBTENIEZ AUTORISATION SPCIALE POUR CESSION  MON NOM BAIL EMPHYTOTIQUE TRUFFAUT. STOP. TOUTE URGENCE CAR AFFAIRE SUSCEPTIBLE S’BRUITER. STOP. AI TROUV CAPITAUX POUR EXPLOITATION DOMAINE ET COMPTE SUR VOTRE HABITUELLE BONT POUR DMARCHE QUI ME DONNERA FORTUNE. STOP. VOUS EMBRASSE.


  


  Timar sourit aux derniers mots. Adle ne pouvait savoir que, dans sa famille, on ne s’embrassait pas entre hommes, ni surtout qu’on ne parlait pas  l’oncle Timar sur ce ton familier.


  Tout le temps qu’elle avait crit, d’ailleurs, il avait pris conscience de sa supriorit. Il avait mme souri,  son tour, avec une condescendance attendrie, car sa pose, sa faon de mouiller le crayon, d’peler les syllabes avec une application exagre trahissaient  la fois son manque d’instruction et sa classe sociale.


  C’est  peu prs ce que vous auriez mis?


  — peu prs, oui! quelques mots  changer.


  —Changez-les!


  Et elle retourna  son comptoir o elle avait quelque chose  faire. Quand elle revint, il lisait le tlgramme transform, sans y croire. Dans la suite, il et t incapable de dire  quel moment prcis la dcision avait t prise. Avait-elle seulement t prise? En tout cas, un peu avant midi, le boy portait le tlgramme au bureau de poste et c’tait Adle qui, tout naturellement, lui remettait l’argent ncessaire, pris dans le tiroir-caisse.


  Maintenant, je vais vous donner un conseil: rendez donc une visite au gouverneur.


  Il n’tait pas sorti de la matine. Il sauta sur cette occasion, mais avec l’ide de ne pas aller chez le gouverneur. Il changea quand mme de chemise, car la sienne tait dtrempe.


  *


  La ville tait plus coeurante que les autres jours,  cause de la lumire glauque et de la chaleur perfide, sans soleil, inexplicable. Timar remarqua que les ngres du march eux-mmes avaient des traits luisants de sueur sur la peau.


  On attendait machinalement un coup de tonnerre. Mais non! Ce serait pendant des jours, des semaines encore cette atmosphre nervante d’avant l’orage, sans orage et sans eau! Et on n’osait pas retirer son casque pour s’ponger.


  Timar allait passer devant la maison du gouverneur en regardant ailleurs quand le commissaire le hla du haut du perron.


  Vous entrez?


  —Et vous?


  —Je sors. Allez donc prendre un whisky avec le gouverneur. Cela lui fera plaisir, car il m’a beaucoup parl de vous.


  Les vnements allaient vite, trop vite, en dpit de l’air pais. Timar se trouva dans un grand salon exactement semblable au salon d’un prfet de LaRochelle, de Nantes ou de Moulins.  peine deux ou trois peaux de lopard jetaient-elles une note exotique que contrecarraient des tentures et des tapis de la rue du Sentier.


  Ah! c’est vous, jeune homme!


  Mme la gouverneur fut appele, une femme de quarante ans, ni belle, ni jolie. Une bourgeoise dresse  faire le th et  couter parler les hommes.


  Et vous tes de LaRochelle? Vous devez connatre mon beau-frre, l’archiviste dpartemental.


  —C’est votre beau-frre?


  Whisky. Le gouverneur assis les jambes un peu cartes. Quelques coups d’oeil changs entre sa femme et lui. Timar comprit pourquoi le gouverneur tait enchant de recevoir des gens. Il aimait boire. Sa femme le modrait. Aussi, quand il avait un invit, ne cessait-il de lui verser  boire pour avoir l’occasion de se servir.


   votre sant! En somme, qu’allez-vous faire? La Sacova est de plus en plus malade. Je vous le dis confidentiellement, mais…


  L’entretien dura un quart d’heure. On ne dit pas un mot du ngre tu, ni de l’enqute. Une fois de plus, avant le djeuner, Timar avait la tte alourdie par l’alcool et il trouva cet tat agrable, car ses penses avaient un flottement qui rendait insensibles les angles dsagrables.


   l’htel, on le regarda avec une curiosit marque, mais c’tait sans doute parce qu’il avait pris l’apritif chez le gouverneur. Les coupeurs de bois poursuivaient une conversation:


  … Je lui ai donn cent francs et un coup de pied au derrire. Il est parti ravi…


  Timar sut peu aprs que c’tait la conclusion de la nuit dans la fort. Le mari de Maria avait fait du bruit, avait mme parl de faire crire par un clerc  la Socit des Nations. Cent francs et un coup de pied au derrire! Chacun mit vingt francs, sauf Timar,  qui on n’osa rien demander.


  Il fit la sieste jusqu’ 5heures, descendit, l’estomac barbouill, se remit d’aplomb avec deux verres de whisky.


  Le gouverneur n’a rien dit?


  —Rien d’intressant.


  —J’ai envoy un Noir annoncer au vieux Truffaut que nous l’attendons pour traiter.


  —Nous ne savons pas encore…


  —On en sera quitte pour le renvoyer chez lui si cela ne se fait pas.


  Il la regarda avec effarement. Et pourtant c’tait une femme, une vraie femme,  la chair douce, aux formes douillettes, au corps souple.


  Un peu avant le dner, il alla au bord de l’eau et vit la vedette  moiti rpare.


  Vous pourrez partir dans deux jours! lui dit le mcanicien.


  Le crpuscule tait sourd, la mer et le ciel d’un vert vnneux. Les lampes s’allumaient. Dner. Billard et jeux de cartes des coupeurs de bois et du clerc de notaire qui avait un ventre norme.


  Maritain demanda  Timar:


  Vous jouez aux checs?


  —Oui… non… Pas aujourd’hui…


  —Vous n’tes pas dans votre assiette?


  —Je ne sais pas.


  Il n’tait bien nulle part, ne savait o se mettre. Dans aucun coin il ne se sentait chez lui et il se demandait comment il agirait ce soir avec Adle.


  Entreraient-ils tout naturellement dans la mme chambre pour se coucher dans le mme lit? Cela prendrait des allures de situation acquise qui effrayaient Timar, surtout  cause du mari, d’Eugne, qui dormait encore dans ce lit quatre jours plus tt.


  Et pourtant il souffrait quand il ne voyait pas Adle ou quand un client l’appelait par son prnom.


  Enfin, il prouvait le besoin d’une explication avec elle, mais une explication qu’il n’osait pas, qu’il n’oserait peut-tre jamais entamer, au sujet de Thomas. tait-ce elle qui avait tu le ngre? Il en tait presque sr, mais il ne parvenait pas  s’indigner. Il aurait seulement voulu savoir comment et pourquoi, savoir aussi la raison de sa quitude.


  Le caf, clair par quatre globes lectriques, ressemblait, avec le bruit du billard et les voix de joueurs de cartes,  un quelconque caf de province. Timar but encore deux alcools, profita d’un moment o Adle tait occupe  verser  boire pour gagner l’escalier:


  Je vais me coucher. Bonsoir!


  Elle leva la tte. Il ne fit qu’entrevoir son terrible sourire  base d’ironie et de tendresse. Elle se moquait de lui. Elle savait trs bien qu’il fuyait, et pourquoi! Elle ne s’en inquitait pas.


  Contre son attente, il dormit d’un sommeil lourd et, quand il s’veilla, il faisait jour. Adle tait debout, en robe noire, prs de son lit.


  Cela va mieux?


  —Mais…


  Comment savait-elle que cela avait t mal? Elle s’asseyait au bord du lit, comme la premire fois qu’elle tait venue, du vivant d’Eugne et de Thomas. Il laissa errer sa main sur sa robe, l’attira peu  peu  lui. Ce fut une brve treinte, surtout pour la sensation de cette peau nue et froide – Adle sortait de la douche – sous la soie souple.


  Il faut que je descende.


  Il ne descendit, lui, que deux heures plus tard. Il avait tran, s’tait complu  ranger de menus objets mis par sa mre et sa soeur dans ses bagages, des objets saugrenus et inutiles, comme un d  coudre et une srie de bobines de fil de diverses couleurs.


  L-bas, tu devras rparer tes vtements toi-mme!


  Il y avait mme un assortiment de boutons. Les deux femmes avaient d courir les merceries de LaRochelle et Timar croyait les entendre dire:


  C’est pour mon fils, qui part la semaine prochaine au Gabon! L-bas, il n’y aura pas de femme pour…


  Il descendit, djeuna en n’changeant que quelques mots avec Adle et annona qu’il passerait chez le commissaire.


  Bonne ide! rpliqua-t-elle.


  Il y alla, en effet, et on lui servit le traditionnel verre de whisky.


  Quoi de neuf, l-bas? On ne se demande pas pourquoi l’enqute semble en suspens?


  —Je n’ai rien entendu dire de spcial.


  —Le pre de Thomas est arriv de la brousse. Un clerc indigne, qui a travaill deux ans chez un avocat, s’est empar de lui et veut pousser les choses trs loin, rclamer je ne sais combien de dommages-intrts.  propos, la patronne n’a pas encore pris d’amant?


  —Je ne sais pas.


  —videmment! Vous, vous vivriez vingt ans ici sans seulement souponner toutes les salets qui se passent!


  *


  Djeuner. Sieste abrutissante. Apritif. Dner. Et une fois de plus Timar alla se coucher avant la fermeture du caf. Il ne dormit pas. Il entendit toutes les conversations, le bruit des billes, celui de la monnaie sur le comptoir, le boy qui fermait les persiennes et les portes. Adle enfin qui montait. Il hsita, n’eut pas le courage de se lever et passa encore deux bonnes heures  chercher le sommeil dans les draps moites.


   10heures du matin, il dormait toujours quand la porte fut ouverte violemment. Adle entra, anime, tendant un papier de la main droite.


  La rponse de ton oncle! Lis vite!


  Il dcacheta le tlgramme sans trop se rendre compte de ce qu’il faisait. C’tait un radio dat de Paris.


  


  CONCESSION TRUFFAUT FACILEMENT ACCORDE. STOP. TE RECOMMANDE PRUDENCE EXTRME DANS QUESTION ASSOCIATION ET ORIGINE DES CAPITAUX. STOP. PRIRE PRENDRE CONSEIL NOTAIRE LIBREVILLE ET NE RIEN SIGNER SANS LUI. STOP. M’ASSOCIE TOUT COEUR SUCCS VENTUEL. STOP. GASTON TIMAR.


  


  Timar ignorait s’il tait content, furieux ou inquiet. Mais il constata un phnomne nouveau. Jusque-l, Adle le traitait avec une certaine condescendance. Or, voil qu’elle le regardait avec admiration. Il y avait en elle une motion qu’elle extriorisait enfin. Elle couvait Timar du regard et tout  coup elle l’embrassait sur les deux joues.


  Il n’y a pas  dire, tu es quelqu’un!


  Elle poursuivit avec volubilit, en lui tendant ses vtements:


  Le vieux Truffaut est en bas. Il marche  cent mille, avec une caisse ou deux de whisky par-dessus le march. Tiens! tu as encore t piqu.


  Elle posait le doigt sur la poitrine de Timar, un peu au-dessous du sein droit, comme elle l’avait dj fait une fois.


  Tu as une peau de femme! Je vais tlphoner au notaire pour prendre rendez-vous.


  Elle sortit. C’tait la premire fois qu’elle s’animait ainsi. Timar se leva en regardant lourdement devant lui. Des verres se heurtaient en bas: sans doute le vieux Truffaut qu’on faisait boire pour mieux l’arranger!


  … prudence extrme… origine des capitaux…


  Il se coupa en se rasant, chercha en vain sa pierre d’alun et descendit avec une trane de sang sur la joue. Il s’attendait  trouver en bas un homme des bois sale et hirsute. Ce fut un petit vieillard chenu, propret, vtu d’un complet amidonn qui se leva pour le saluer.


  Il parat que c’est vous qui…


  Timar s’tait-il trop agit? tait-ce ce filet de sang zigzaguant jusqu’ son menton, ou plutt la rverbration qui, ce matin-l, tait plus forte que d’habitude? Il se sentit gagn par un malaise qu’il avait ressenti deux ou trois fois depuis qu’il tait  Libreville, entre autres le midi, sur la route rouge: l’impression que son casque tait trop mince et que s’il n’chappait pas tout de suite au soleil il serait terrass. Sa vision devenait floue. Les objets tremblaient un peu, mais  peine, comme quand on les voit  travers la vapeur qui s’chappe d’une marmite.


  Il tait debout en face du petit vieux qui attendait pour s’asseoir et, accoude au comptoir, Adle les regardait tous les deux avec une satisfaction presque animale. Le boy, debout sur une chaise, remontait l’horloge.


  Timar s’assit en se passant une main sur le front, mit ses coudes sur la table.


  Un whisky, Adle!


  Et cela le frappa, car c’tait la premire fois qu’il l’appelait ainsi dans la salle du caf,  voix haute, et sur le mme ton, avec le mme naturel que les coupeurs de bois ou que le clerc de notaire.


  CHAPITRE VI


  Content? lui demanda-t-elle, les yeux dans les yeux, le menton sur ses mains noues.


  Content! rpta-t-il en vidant sa coupe de champagne.


  — cette heure-ci, nous serons arrivs.


  Elle dtachait lentement les syllabes en l’observant et Timar eut l’impression dsagrable que c’tait une preuve.


  Est-ce ma faute si l’on n’y est pas encore? s’emporta-t-il.


  —Sois gentil, Jo, je n’ai pas dit a.


  Il devenait d’une susceptibilit maladive. Il tait dprim. Cela se voyait  ses traits tirs,  ses yeux fivreux, d’une mobilit anormale.


  a va, les enfants? vint demander le patron qui, ce soir-l, avait revtu la tenue blanche des cuisiniers.


  Car le patron du Central, dsormais, c’tait Bouilloux, ancien coupeur de bois, le vidangeur de Libreville. L’affaire s’tait conclue tout  coup, en riant, un des premiers soirs quand on avait su qu’Adle et Timar avaient une nouvelle concession en fort. La partie de cartes se tranait. Adle faisait ses comptes. Bouilloux avait lanc par-dessus son jeu:


  Dis donc, qui va tenir la bote,  prsent?


  —Je ne m’en suis pas encore occupe.


  —Tu en demandes cher?


  —En tout cas, tu n’es pas assez riche pour te l’offrir!


  Ils plaisantaient. Bouilloux s’tait approch du comptoir.


  On pourrait peut-tre s’arranger. Je n’ai jamais t bistrot, mais je crois que je m’y mettrais!


  —Nous en reparlerons demain matin.


  Le lendemain, c’tait fait. Bouilloux versait cinquante mille francs comptant et, pour le reste, signait des papiers.


  Il y avait trois semaines de cela, mais c’tait le premier soir qu’il prenait possession du caf. En tenue de cuisinier, il offrait le champagne aux habitus. Pour la premire fois aussi depuis la mort d’Eugne Renaud, on avait mis le phonographe en marche et quelques habitants de Libreville s’taient mls aux pensionnaires.


  Timar et Adle, assis  une petite table, face  face, parlaient peu. Adle,  chaque instant, regardait profondment son compagnon et il y avait de l’inquitude dans le plissement lger de son front.


  Il n’tait pas malade, mais seulement fatigu, car il venait de vivre un mois trange, un mois tout rempli d’vnements si rapides, si droutants dans leur enchanement qu’il ne s’tait pas rendu compte de leur importance.


  Il tait  peine arriv  Libreville qu’il tait assis dans le bureau d’un notaire, avec Adle qui se plaait  ct de celui-ci pour lire en mme temps que lui, indiquer du doigt des ratures ou des corrections ncessaires. La concession tait au nom de Timar, mais il y avait un contrat d’association entre lui et la veuve Renaud, qui apportait deux cent mille francs dans l’affaire, cent mille pour la concession, les cent mille autres pour la mise en valeur. Tout tait prvu, rgulier et Timar, qui ne voyait aucune objection  faire, signait les documents qu’on lui tendait un  un.


  Depuis lors, il y avait eu beaucoup de menus faits, mais il s’tait surtout tabli un rythme qui, pour lui, tait devenu un besoin. Par exemple la promenade le long du quai bord de cocotiers. Timar marquait un temps d’arrt devant le march, puis  l’endroit o les pirogues accostaient avec le poisson, enfin sur la jete, devant la maison du gouverneur.


  Dans la chaleur, cette promenade tait coeurante et pourtant il l’accomplissait chaque jour, comme un devoir, et chaque jour il se demandait chez qui il irait boire un whisky. Le plus souvent c’tait chez le commissaire de police. Il s’asseyait en disant:


  Continuez votre travail!


  —J’ai fini. Quoi de neuf? Whisky?


  On bavardait, dans l’ombre tide du bureau. Cela dura jusqu’au jour o la population de Libreville apprit l’histoire de la concession et de l’association Timar-Adle. Du coup, le commissaire devint un autre homme. On le sentait ennuy. Il fumait sa pipe  petites bouffes en regardant les lignes d’ombre et de lumire.


  Vous savez que l’enqute n’est pas close et qu’il n’y a rien de chang dans notre opinion? La vrit, je vais vous la dire: le revolver nous manque, Adle l’a cach! N’empche qu’un jour ou l’autre…


  Et le commissaire se levait, marchait  travers la pice.


  Vous avez peut-tre commis une imprudence. Un garon comme vous, qui a le plus brillant avenir…


  Timar avait adopt une attitude invariable. Il esquissait un sourire condescendant, ironique, se levait et saisissait son casque.


  Laissons cela, voulez-vous?


  Il partait, trs digne, observait sa dmarche tant qu’il se croyait en vue de son interlocuteur, pour se donner l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il fait.


  *


  Le plus logique, puisqu’il s’tait mis de l’autre ct de la barricade, tait de ne plus frquenter chez les trois personnages qui reprsentaient le clan ennemi: le gouverneur, le commissaire et le procureur. Il alla chez les trois, pouss par un trouble instinct, par un besoin de parade ou par un espoir.


  Chez le procureur, ce fut assez simple. On lui servit trois verres de whisky coup sur coup et son hte lui donna une bourrade.


  Vous, mon vieux, vous tes en train de vous couler. a ne me regarde pas. Mais enfin, essayez de vous arrter  temps. Adle est une belle fille. Au lit, c’est une affaire! Mais aprs, ni-ni fini! Compris?


  Et Timar s’tait retrouv sur le perron, avec son assurance de commande.


  Chez le gouverneur, par contre, le choc fut brutal. Pendant que Timar attendait dans l’antichambre, le boy tait entr dans le bureau qu’il connaissait bien et il entendit le gouverneur prononcer sans baisser la voix:


  Dites  ce monsieur que je suis trs occup et que je ne sais pas quand je pourrai le recevoir.


   part les oreilles qui s’empourprrent, Timar ne broncha pas. Il s’habituait, mme quand il n’y avait personne pour le voir,  porter son sourire dsabus.


  Il parcourut le quai en sens inverse, retrouva l’htel noy d’ombre, Adle  la caisse, les pensionnaires. Il continuait  se comporter comme un client, prenant ses repas avec les autres, et jamais, en bas, il n’y avait d’intimit entre la patronne et lui. Il criait, comme Bouilloux ou comme le borgne:


  Adle! Un Pernod.


  Car on lui avait appris  boire du Pernod. Il avait acquis d’autres habitudes encore, qui taient devenues autant de rites.  midi, par exemple, avant de se mettre  table, il y avait la partie de zanzi, au bar, pour la tourne de Pernod. Le soir, le dner  peine fini, on organisait deux tables de belote et Timar en tait jusqu’au bout. De temps en temps on criait, lui ou un autre:


  Adle! Une tourne du mme!


  Jusqu’au vocabulaire qu’il devait apprendre! Parfois, les autres s’adressaient une oeillade qui signifiait:


  Il fait des progrs!


  Parfois aussi Timar tait coeur de se voir l, les cartes  la main, des heures durant, dans une tideur abrutissante, le sang paissi par l’alcool.  ces moments-l il devenait ombrageux, prenait la mouche pour un mot, pour un coup d’oeil.


  En somme, il n’tait plus de l’autre clan, n’avait plus rien  voir avec les officiels et les gens srieux; mais, d’autre part, il ne ressemblerait jamais, mme aprs vingt ans de ce rgime, aux coupeurs de bois, ni au clerc  gros ventre qui avait, pour jouer aux cartes, tout un vocabulaire inconnu de Timar.


  On fermait les portes, les volets. Adle montait la premire, la bougie  la main, et le moteur qui fournissait l’lectricit s’arrtait. Sur le palier, il y avait une hsitation quotidienne. Adle se retournait pour regarder son compagnon. Certains jours, il disait:


  Bonsoir!


  Et elle rpondait de mme, lui tendait la bougie, entrait chez elle, sans un baiser, sans une poigne de main. D’autres fois, il murmurait:


  Viens!


  Ce n’tait qu’un mouvement des lvres, mais elle devinait et, tout naturellement, elle entrait chez lui, posait la bougie sur la toilette, cartait la moustiquaire, arrangeait le lit dans lequel elle se couchait en l’attendant.


  Tu es fatigu?


  —Mais non!


  Il ne voulait pas tre fatigu! En ralit, il tenait  peine debout, bien qu’il ne travaillt pas, ne fournt aucun effort. C’tait une fatigue qui devait provenir d’un affaiblissement du sang et qui se traduisait surtout par le vide de la tte et par une angoisse vague qui le faisait trembler, parfois, comme si un danger l’et menac.


  Il se jetait sur Adle avec d’autant plus de fougue rageuse qu’il tait plus mal en point. Tout en l’treignant, il se posait des questions qui restaient sans rponse. L’aimait-elle? Quelle sorte d’amour pouvait-elle nourrir  son gard? Le trompait-elle, le tromperait-elle un jour? Pourquoi avait-elle tu Thomas? Pourquoi…


  Il ne lui demandait rien. Il n’en avait pas le courage. Il avait peur des rponses. Car il tenait  elle! Quand il errait seul le long du quai, il lui suffisait de penser  son corps nu sous la robe pour regarder les hommes avec haine.


  Ce qui le troublait le plus, c’tait son regard. Depuis quelque temps, elle le regardait beaucoup, elle le regardait trop! Mme dans l’obscurit de la chambre, quand il la serrait dans ses bras, il devinait son regard attach  la tache laiteuse que devait former son visage. Elle le regardait pendant les repas, du comptoir o elle tait installe. Elle le regardait encore tandis qu’il jouait  la belote ou au zanzi. Et ce regard-l c’tait un regard qui jugeait, avec indulgence, peut-tre, mais qui jugeait!


  Que pensait-elle de lui? Voil ce qu’il aurait voulu savoir!


  Tu ne devrais pas boire de Pernod. Cela te fait du mal.


  Il en buvait quand mme! Justement parce qu’il avait tort et qu’elle avait raison!


  On avait d attendre des papiers officiels venant de Paris pour terminer les formalits. Ils taient arrivs par le bateau cinq jours plus tt. Timar n’avait pas voulu aller sur la jete. C’est de sa chambre qu’il avait aperu, en rade, le paquebot de France, et qu’il avait suivi des yeux la vedette s’acheminant vers la cte.


  Puisque l’htel est vendu, rien ne nous empche de partir ds demain, lui avait dit Adle. Il ne faut qu’une journe en pinasse pour atteindre la concession.


  Mais ils n’taient pas partis ce jour-l, ni le suivant, car Timar y mettait de la mauvaise volont, trouvait des prtextes, ralentissait les prparatifs.


  *


  Maintenant, il tait furieux, parce que le regard d’Adle tait fix sur lui et qu’il savait trs bien ce qu’elle pensait. Elle pensait qu’il avait peur, qu’au moment de quitter Libreville il tait en proie  une panique irraisonne et qu’il se raccrochait  ces petites habitudes qui taient devenues sa vie.


  C’tait vrai! Tout ce dcor qui, au dbut, lui avait t hostile et qu’il avait ha farouchement, il le voyait soudain avec d’autres yeux. Il le connaissait dans ses dtails. Des choses futiles lui semblaient mouvantes, comme ce masque blafard faonn par les ngres, qui tait accroch au milieu d’un mur gris perle. Le masque tait d’un blanc cru, le mur peint  la dtrempe et le rapport entre les tons d’une dlicatesse rare.


  Le comptoir verni,  lui seul, tait capable de donner l’illusion de la scurit, car c’tait le mme que dans n’importe quel caf de province, en France, avec les mmes bouteilles, les mmes marques d’apritifs et de liqueurs.


  Jusqu’ la promenade du matin, la traverse du march, le temps d’arrt devant les pcheurs tirant les pirogues sur le sable!


  Dans le caf, autour de leur table, les conversations formaient une rumeur uniforme et de temps en temps Adle rpondait sans bouger  une phrase qui lui tait lance. Mais, les coudes sur la table, le menton dans les mains, elle ne cessait de regarder Timar qui fumait des cigarettes et rejetait la fume par bouffes mchantes.


  Aurez-vous dj du fret pour le cargo allemand qui charge le mois prochain?


  —Peut-tre! disait Adle.


  Et, de la main, elle dissipait la fume qui estompait le visage de Timar.


  Bouilloux plaisantait, accentuait le grotesque de son bonnet blanc haut de quarante centimtres qu’il avait orn d’une cocarde tricolore.


  Permettez, chre amie, que je vous verse un verre d’ambroisie! Au fait,  combien me revient-elle, cette ambroisie? Tant que j’tais client, je la payais quatre-vingts francs la bouteille. Mais maintenant?


  On riait. Bouilloux s’excitait, risquait des plaisanteries obscnes.


  Madame couchera-t-elle ici ce soir? Avec ce jeune homme? Boy, vous conduirez le prince et la princesse  la chambre des glaces!


  Il n’y avait que Timar  ne pas rire. Et pourtant son malaise tait plus physique que moral, comme si on lui et fait respirer un air dltre. Son front ruisselait. Il avait dj remarqu qu’il suait plus que les autres et il en avait honte, comme si c’et t une tare. Au lit, il arrivait souvent  Adle de se pencher sur lui pour passer une serviette sur sa poitrine.


  Comme tu as chaud!


  Elle avait chaud aussi, mais cela n’avait pas ce caractre d’intensit et surtout sa peau restait douce.


  Tu verras que tu t’habitueras au pays! quand nous serons l-bas…


  L-bas, c’tait en pleine fort, mais ce n’tait pas de la fort qu’il avait peur. Depuis qu’il tait  Libreville, il avait appris que les fauves ne s’attaquent pas  l’homme, surtout au Blanc, que les serpents tuent moins de gens que la foudre et que les ngres de la brousse, ceux qui ont l’air le plus sauvage, sont aussi les plus dociles.


  Il y avait des lopards, des lphants, des gorilles, des gazelles et des crocodiles. Chaque jour, ou presque, un chasseur revenait avec des peaux. Mme les insectes, les mouches ts-ts qu’il avait vues dans la ville, ne l’effrayaient plus trop,  part un petit sursaut purement instinctif.


  Non! il n’avait pas peur. Seulement, il fallait quitter Libreville, l’htel, la chambre aux raies de lumire et d’ombre, le quai de terre rouge et la mer borde de cocotiers, tout ce qu’il dtestait, en somme, y compris le zanzi au Pernod et la belote au calvados! Ces choses-l avaient fini par former autour de lui une ambiance qu’il connaissait et il s’y mouvait sans effort, en se fiant  ses rflexes.


  C’est ce qui tait prcieux, car il tait devenu paresseux, d’une paresse intgrale! Il ne se rasait plus que deux fois par semaine, restait parfois des heures assis dans le mme fauteuil,  regarder droit devant lui, sans penser!


  De LaRochelle, qu’il aimait, il tait parti allgrement, avec tout juste, quand le train s’branlait, et quand ses parents agitaient des mouchoirs, un sourd pincement au coeur. Or, il ne parvenait pas  s’arracher  Libreville! Il y tait englu. Mme quand il avait vu le bateau, en rade, il n’avait pas eu le dsir de partir, ce qui n’avait pas empch ensuite un cafard de quarante-huit heures.


  Tout le dgotait, et lui le premier, mais ce dgot, cette veulerie taient aussi un besoin. C’est pourquoi il devenait mchant quand il sentait peser trop longtemps sur lui le regard d’Adle. Elle comprenait! Ce qu’elle ne comprenait pas, elle le devinait!


  Alors, pourquoi l’aimait-elle ou faisait-elle semblant de l’aimer?


  Je vais me coucher! dit-il en se levant.


  Il regardait les pensionnaires qui taient tous ivres. Aujourd’hui, il n’avait pas besoin d’attendre la fermeture. Adle n’tait plus la patronne. C’est Bouilloux qui arrterait le moteur, fermerait les portes et les volets, monterait le dernier, avec la bougie!


  Bonsoir, messieurs!


  Adle s’tait leve en mme temps que lui et ce fut sa premire satisfaction de la soire, car elle avait accompli ce geste comme s’il et t tout naturel.


  Au revoir, mes amis!


  —C’est vrai que tu pourrais nous embrasser! On ne vous verra pas, demain matin, quand vous partirez.


  Elle fit le tour de l’assemble en tendant sa joue. Le borgne, plus moustill que les autres, caressa son sein en l’embrassant, mais elle feignit de ne pas s’en apercevoir.


  Tu viens? dit-elle en s’approchant de Timar.


  Ils s’engagrent dans l’escalier; les clats de voix continuaient derrire eux, dans le caf sonore. Ils avaient toujours la mme chambre, celle o Timar avait dormi pour la premire fois sur la terre d’Afrique.


  Tu avais bien mauvaise mine, ce soir. Tu ne te sens pas bien?


  —Moi? trs bien!


  C’taient les gestes de tous les jours, la moustiquaire qu’elle ouvrait d’abord, le drap qu’elle repliait, les oreillers qu’elle secouait aprs s’tre assure qu’il n’y avait pas de scorpions ou de petits serpents dans le lit. Elle retirait enfin sa robe d’un mouvement toujours le mme.


  Il faudra nous lever  5heures, afin d’arriver avant la nuit.


  Tout en retirant sa cravate, Timar se regardait dans la glace. Le miroir tait mauvais, la bougie l’clairait mal et l’image reflte tait sinistre,  cause surtout de la bouffissure des paupires.


  Il se souvint d’Eugne, deux fois plus fort que lui, qui tait descendu pour annoncer en pleine fte, d’une voix  peine rauque, qu’il allait crever de bilieuse hmaturique.


  En se retournant, il vit la nudit d’Adle qui s’tait assise au bord du lit pour retirer ses chaussures.


  Tu ne te dshabilles pas?


   cet instant prcis, il pensait:


  Eugne est mort, mais elle, elle reste!


  Il ne concluait pas. Il prfrait rester dans le vague. Il avait un peu peur, une peur superstitieuse: il irait l-bas avec elle; il mourrait comme Eugne; et elle, avec un autre, peut-tre dans cette mme chambre…


  Il retira ses vtements, se dirigea vers le lit.


  Tu n’teins pas?


  Il retourna sur ses pas pour souffler la bougie.


   quelle heure as-tu dit? questionna-t-il en faisant grincer le sommier.


  —5heures.


  —Tu as rgl le rveil?


  Il lui tournait le dos, cherchait dans l’oreiller le creux familier, sentait la chair chaude d’Adle contre lui. Elle ne dit rien. Il ne dit rien non plus. Pour ne pas parler le premier, il feignait de dormir, mais il avait les yeux ouverts, les sens en veil. Il savait qu’elle ne dormait pas, que, couche sur le dos, elle regardait le halo gristre du plafond.


  Cela dura longtemps, si longtemps qu’il faillit s’endormir. Il tait dj dans un demi-sommeil quand il entendit une voix qui disait:


  Bonsoir, Jo!


  Il tressaillit, ne bougea pas. Il lui semblait que ce n’tait pas tout  fait la voix d’Adle. Il y avait quelque chose de chang. Peut-tre se passait-il trois minutes avant qu’il sentt que le lit tait lgrement secou et il se retourna tout d’une pice, se trouva assis, scrutant l’obscurit.


  Tu pleures?


  Le mot fut ponctu par un sanglot, comme s’il et permis enfin  la femme de s’extrioriser.


  Couche-toi, supplia-t-elle d’une voix mouille. Viens!


  Elle le forait  s’tendre. Elle entourait sa poitrine de son bras et elle balbutiait, avec de l’attendrissement dans ses larmes:


  Mchant! pourquoi es-tu si mchant?


  CHAPITRE VII


  Comme le jour se levait, la pinasse quitta la jete. C’tait la camionnette de Bouilloux qui avait amen Adle, Timar et les bagages. L’auto restait sur le quai, dans la lumire encore terne, et Bouilloux agitait la main tandis que l’embarcation s’enfonait dans une premire houle, se redressait pour disparatre  nouveau.


  Il y avait de la mer. Pour gagner l’embouchure de la rivire, il fallait prendre la lame de travers. Un ngre coiff d’un vieux casque tenait la barre. Il portait un veston de drap sur un maillot de bain en coton noir, et il et t difficile de dire pourquoi il n’tait pas ridicule. Il regardait devant lui, le visage hermtique, ses deux mains plus claires que le reste du corps sur la roue du gouvernail.


  Adle resta debout tant qu’on put voir Bouilloux et son auto, puis elle s’assit  l’arrire. Elle tait vtue comme tous les jours, sauf les jambes qui taient gaines de bottes souples destines  les protger des moustiques.


  C’tait l’heure la plus dure  passer. Ils s’taient levs trop tt, dans l’obscurit, et ils s’taient occups nerveusement des bagages. Maintenant, la houle les secouait; la lumire n’tait pas encore la vraie lumire du jour.


  Ils ne parlaient pas, ne se regardaient pas. Ils taient comme des trangers, malgr la scne de la nuit, peut-tre  cause de cette scne qui laissait  Timar une sensation pnible. Il n’aurait pas pu la dcrire, car il avait perdu tout sang-froid, tout sens de la ralit, des choses positives.


  Pourquoi pleures-tu? Dis-moi pourquoi tu pleures!


  Dj quand il l’avait questionne ainsi, il y avait un dcalage. Il tait crisp,  demi menaant, parce qu’il avait sommeil et qu’il prvoyait de longues explications.


  Dors! C’est fini!


  Il avait allum la bougie, s’tait fch, avait reproch  Adle de ne rien comprendre. C’tait lui et non pas elle qui avait lieu d’tre triste! En fin de compte, il avait piqu une vraie crise et, penche sur lui, elle avait d le calmer. Tout cela dans la chaleur du lit, dans l’humidit des larmes et de la transpiration. La fin avait t plus ridicule encore, puisqu’il avait demand pardon!


  Mais non, Jo! Dors! Tu vas avoir un sommeil agit.


  Il s’tait endormi meurtri, la tte contre son sein, et voil que le matin tout tait oubli, qu’il n’y avait pas entre eux la moindre effusion, mais plutt un froid.


  On longeait,  un demi-mille au large, la ligne des cocotiers. Quand on eut dpass Libreville, on vira de bord et quelques minutes plus tard on entrait dans la rivire en mme temps que dans le soleil.


  Ce fut la fin de la nuit et de tout ce qu’elle avait comport de risible et de maladroit. Timar tourna vers Adle des yeux qui riaient, caressaient les objets, le paysage.


  Ce n’est pas laid! dit-il.


  —Encore plus beau.


  Il alluma une cigarette et,  ce moment, tout son tre tait optimiste. Adle souriait aussi. Elle se leva pour se rapprocher et regarder le paysage en mme temps que lui, tandis que le ngre fixait l’horizon et tournait sa roue avec indiffrence.


  Quelques pirogues taient immobiles dans le courant. Au passage, on devinait les ngres, plus immobiles encore, qui pchaient. C’tait d’un calme irrel, exaltant. On avait envie de chanter quelque chose de lent et de puissant comme une hymne religieuse qui dominerait le bruit de la scierie et le ronron de la pinasse.


  *


  On grignotait l’espace, doucement, en laissant en arrire de longues stries sur l’eau. On sentait les coups d’hlice. On dpassait un arbre, puis un autre.


  Aprs le premier tournant, il n’y eut plus de scierie  gauche, ni d’ocan derrire. Il n’y eut plus que les deux berges, la fort qu’on frlait parfois  un mtre. Elle tait faite d’arbres pittoresques, de paltuviers dont les racines sortaient de terre et atteignaient la hauteur d’un homme, de fromagers blafards, au tronc triangulaire, qui ne portaient de feuilles qu’ l’extrme sommet. Partout des lianes, des roseaux, et, partout aussi, surtout, le silence que le bourdonnement rgulier du moteur dcoupait comme une charrue.


  L’eau est profonde? demanda Timar avec la simplicit d’un promeneur du dimanche sur la Marne.


  Le ngre ne prit pas la question pour lui. Adle rpondit:


  Ici, il y a peut-tre trente mtres.  d’autres endroits, on racle le fond.


  —Il y a des crocodiles?


  —On en voit parfois.


  Un seul mot convenait pour dfinir ce moment-la, le mot vacances. Timar tait en vacances! Le soleil mme lui semblait plus gai que d’habitude!


  On aperut un premier village ngre: quatre ou cinq huttes entre les arbres, au bord de l’eau, et une demi-douzaine de pirogues amarres. Des enfants nus regardaient passer la pinasse. Une femme qui se baignait s’enfona jusqu’au cou en criant.


  Tu n’as pas faim, Jo?


  —Pas encore.


  Il avait une me de touriste! Il regardait consciencieusement le paysage, sans rien perdre.


  Montre-moi un ocoum.


  Elle chercha, finit par lui dsigner un arbre.


  C’est a? Et a vaut si cher?


  —C’est le seul bois qui convienne pour le contreplaqu. On le droule  la machine. Tout le travail est mcanique.


  —Et un acajou?


  —Il n’y en a pas ici. Nous en verrons plus haut, dans une heure ou deux.


  —Et un bne?


  —Tout  l’heure aussi. En aval, les arbres prcieux ont t abattus depuis longtemps.


  —Mais nous avons encore des bnes?


  C’tait la premire fois qu’il disait nous!


  De l’bne et de l’acajou, oui! Le vieux Truffaut m’a donn en outre une ide qui ne doit pas tre mauvaise. La concession est pleine d’orchides. Il a un livre qui traite de la question et qu’il m’a donn. Certaines orchides se vendent, en Europe, jusqu’ cinquante mille francs le plant. Or, il en a trouv qui ressemblent  la description du bouquin.


  Pourquoi tout tait-il si beau ce matin-l? Tout s’arrangeait! Le paysage tait encourageant. Faisait-il aussi chaud que les autres jours? Timar ne s’en apercevait pas!


  Il y avait deux heures qu’on naviguait.  certain moment, la pinasse obliqua, piqua droit vers la rive, o l’avant s’choua sur le sable. Le ngre, toujours impassible, arrta le moteur, lana une amarre  une femme qui se trouvait l, avec pour tout vtement une touffe d’herbes sches sur le sexe. Elle avait des seins comme jamais Timar n’en avait vu, larges, pais, d’une plnitude somptueuse.


  Que faisons-nous? questionna-t-il.


  Le ngre se retourna.


  Froidir moteur.


  Il n’y avait que quelques pirogues, un village d’une quinzaine de cases. Timar et Adle sautrent sur la berge tandis que la ngresse riait avec le mcanicien.


  Au milieu de la clairire, s’talait le march. Cinq femmes, dont quatre trs vieilles, taient accroupies devant des nattes qui constituaient leur talage. Ici encore, le calme tait absolu et l’chelle des choses, l’chelle des tres, toutes les proportions naturelles semblaient renverses.


  Au pied des arbres hauts de cinquante mtres, dans cette fort dont nul ne connaissait les limites, il n’y avait, sur les nattes, que quelques poignes de manioc, quelques bananes, quatre ou cinq petits poissons fums. Les vieilles femmes taient nues. Deux d’entre elles fumaient la pipe.


  La troisime allaitait un gamin de deux ans qui, de temps en temps, se tournait avec curiosit vers les Blancs.


  Aucun contact entre ceux-ci et les indignes. Pas un salut. Adle marchait la premire, regardait les petits tas de marchandises, se penchait pour jeter un coup d’oeil dans les cases. Elle se baissa et prit une banane qu’elle ne paya pas.


  Il n’y avait pas d’hostilit non plus! C’taient des Blancs! Ils faisaient ce qu’ils voulaient, parce qu’ils taient blancs!


  Soudain. Adle dit:


  Attends-moi un instant.


  Et elle marcha rsolument vers une hutte plus grande que les autres qui se dressait  l’cart. Elle y entra sans hsiter, pendant que Timar restait  regarder ce qui constituait le march.


  Connaissait-elle quelqu’un ici? Quelle ide lui avait pass par la tte?


  Il se lassa de regarder les vieilles et leurs pauvres victuailles et il revint vers la pinasse. Le ngre tait descendu  terre. On le voyait  contre-jour, dans le ruissellement de la lumire qui jaillissait du feuillage et des lianes. Il se tenait debout prs de la jeune ngresse nue. Ils taient tout prs l’un de l’autre, mais ils ne se touchaient que du bout des doigts. Et ils riaient. Ils mettaient des syllabes sourdes et lentes qui ne devaient rien exprimer, sinon leur contentement.


  Timar, ne voulant pas les dranger, revint sur ses pas. Adle n’tait pas encore de retour. Il faillit la rejoindre dans la hutte, mais n’osa pas. Dsoeuvr, il tira un paquet de cigarettes de sa poche. Un gamin tout nu tendit la main, avec une moue suppliante.


   trois mtres, la main d’une vieille se tendit aussi et, quand il y eut jet une cigarette, ce fut la rue. Toutes les ngresses furent autour de lui, bras tendus, corps le frlant,  se disputer le tabac. Elles criaient, riaient, se bousculaient, s’agenouillaient pour rechercher dans la poussire une cigarette tombe. Adle, qui arrivait, sourit en voyant Timar aux prises avec elles.


  Partons! dit-elle.


  Et, en passant, elle prit une seconde banane. Ce fut  bord seulement, une fois le moteur en marche, qu’il demanda:


  O es-tu alle?


  —Ne t’inquite pas.


  —Tu connais quelqu’un du village?


  —Ne t’occupe pas de ces choses-l.


  La pinasse avanait dans un air plus chaud, plus lourd, et Timar avait soudain, dans la poitrine, un pincement dsagrable.


  Tu ne veux pas me dire la vrit?


  Elle souriait, d’un sourire humble et tendre.


  Je te jure que ce n’est rien!


  Pourquoi voqua-t-il une vieille histoire qu’il croyait avoir oublie? C’tait une de ses premires aventures fminines. Il avait dix-sept ans. Il avait pass trois jours  Paris et un soir il s’tait laiss entraner par une femme dans un htel de la rue Lepic. Quand ils taient redescendus, la femme avait dit, comme Adle, une fois dans le corridor:


  Attends-moi un instant!


  Elle tait entre dans le bureau. Il avait entendu un murmure de voix, puis elle tait revenue vers lui, enjoue.


  Partons.


  —Pourquoi es-tu alle l?


  —Ne t’inquite pas. Ce sont des affaires de femmes.


  Trois ans plus tard, seulement, il avait compris qu’elle avait touch au bureau son pourcentage sur le prix de la chambre.


  Pourquoi, sur la rivire, faisait-il ce rapprochement? Il ne put le dire. En regardant Adle plus anime que d’habitude, il revoyait l’autre, dont il n’avait jamais su le nom.


  C’tait une case de ngre?


  —Bien sr! Il n’y a pas de Blancs par ici.


  Et, comme il fronait les sourcils:


  Ne fais pas cette tte-l, Jo! Je te jure que cela n’en vaut pas la peine!


  Indiffrent sous son casque trou et graisseux, le ngre regardait droit devant lui, en tournant la barre  petits coups.


  *


  L’incident de la case tait-il seul responsable? La fatigue, la chaleur devaient tre aussi pour quelque chose dans l’tat d’esprit de Timar. Le soleil tait juste au-dessus des ttes et la vitesse de la pinasse ne suffisait plus  crer un semblant de fracheur. Le paysage, toujours le mme, devenait crasant.


  Il avait mang une bote de pt tide et du pain rassis. Par contre, il avait dj bu deux verres d’alcool.


  C’tait son heure. Vers le milieu de la matine, il sentait un creux dans sa poitrine et il ne retrouvait son aplomb qu’aprs avoir aval un peu d’alcool.


  Adle continuait  montrer de la bonne humeur. Mais elle en montrait trop et Timar ne trouvait pas cette bonne humeur naturelle. D’habitude, elle ne s’vertuait pas autant  le distraire cote que cote. Elle tait plus simple, plus calme.


  Que pouvait-elle avoir  faire dans la case d’un ngre? Et pourquoi, ensuite, ces sourires, ces coquetteries?


  Timar avait fini par s’asseoir au fond de la pinasse et, tandis que son regard glissait,  la vitesse du bateau, sur la cime irrgulire des arbres, il s’ulcrait  nouveau.


  Donne-moi la bouteille!


  —Jo!


  —Eh bien! quoi? Je n’ai plus le droit d’avoir soif?


  Elle lui tendit, rsigne, le flacon de whisky, balbutia si bas qu’il l’entendit  peine:


  Fais attention!


  — quoi? Aux ngresses que je pourrais aller voir dans leur hutte?


  Il savait qu’il tait injuste. Depuis quelque temps, cela arrivait souvent, mais il tait incapable de ragir.


   ces moments-l, il avait la conviction qu’il tait trs malheureux, que c’tait lui le sacrifi et qu’il avait le droit d’en vouloir  tout le monde.


  Tu ne vas tout de mme pas rouspter, toi qui as gagn ta vie en solant les gens!


  Il y avait un fusil dans le fond du bateau, pour le cas o on rencontrerait du gibier, mais on ne voyait rien, hormis quelques oiseaux. Par contre, les mouches ne manquaient pas et il fallait sans cesse agiter la main pour les carter du visage. Timar, qui savait la rivire infeste de ts-ts, avait un sursaut chaque fois qu’un insecte se posait sur sa peau.


  Soudain il se leva,  cran, retira son veston sous lequel il ne portait qu’une chemise  manches courtes.


  Tu as tort, Jo. Tu vas attraper du mal.


  —Et aprs?


  Il n’avait pas moins chaud sans veston, au contraire! Mais la sueur ne stagnait plus, visqueuse, sous ses bras et sur sa poitrine. C’tait une autre sensation, une cuisson intense, presque voluptueuse, de la peau.


  Donne-moi la bouteille.


  —Tu as assez bu.


  —Je te dis de me donner la bouteille!


  Et il s’obstinait d’autant plus qu’il savait que le ngre, malgr son indiffrence apparente, coutait tout, les jugeait, elle et lui! Par dfi, il but goulment, puis il s’tendit sur le banc et posa la tte sur son veston roul en boule.


  coute, Jo, le soleil est dur et…


  Il ne rpondit mme pas. Il avait sommeil. Il tait accabl, prt  crever l s’il le fallait, mais incapable d’un effort, ft-ce pour rester assis.


  Pendant une heure ou deux ou trois, il sombra dans un sommeil trange. Il dormait la bouche ouverte et son corps devenait un monde o il se passait des choses mystrieuses.


  tait-il un arbre, une montagne? Deux ou trois fois, il ouvrit les yeux et entrevit Adle qui essayait de lui faire de l’ombre.


  Soudain, ce fut un bruit de catastrophe, une sensation violente, brutale, qui le jeta en bas de son banc. Il se leva, hagard, les poings serrs, les yeux hors de la tte.


  Que me veut-on encore?


  La pinasse tait penche et l’eau courait  une vitesse folle le long du bord. Dans une sorte de demi-conscience, Timar vit le ngre qui enjambait le bastingage. Il crut qu’il tait traqu, qu’on l’avait fait tomber dans un guet-apens et il se prcipita sur le Noir qu’il renversa dans l’eau d’un coup de poing en pleine figure.


  Ah! c’est comme a! Eh bien! on va voir!


  Il n’y avait pas cinquante centimtres d’eau. La pinasse tait choue dans un rapide. Le ngre se relevait pniblement et Timar cherchait le fusil qu’il avait vu le matin au fond du bateau.


  Saloperie! On va voir, oui…


  Mais il heurta quelque chose, il ne sut jamais quoi, peut-tre un banc, peut-tre le fusil qu’il cherchait. Il vacilla. En tombant, il eut le temps, dans un clair, de voir Adle qui le regardait avec effroi, mais surtout avec dsespoir. Sa tte porta sur un objet dur.


  Saloperie! rpta-t-il.


  Et tout tourna, tout bougea, des objets montrent vers le ciel, des ombres descendirent d’en haut.


  Il eut encore, pourtant, des moments de demi-conscience. Une fois qu’il ouvrait les yeux, il tait assis au fond de la pinasse et le ngre lui soutenait le torse tandis qu’Adle, soulevant ses bras avec peine, passait  Timar son veston. Une autre fois, c’tait le visage d’Adle pench sur lui. Il tait couch. Il y avait un peu de fracheur mouille  ses tempes et une cuisson le long de ses mains, sur sa nuque, sur sa poitrine.


  Enfin on le porta. Pas seulement deux personnes, mais peut-tre dix, peut-tre cent! Une multitude de ngres, dont les jambes s’agitaient  hauteur de sa tte!


  Ils parlaient un langage que Timar ne connaissait pas et Adle employait ce langage.


  Derrire les jambes de ngres, il y avait des arbres, beaucoup d’arbres, puis de l’obscurit qui exhalait des moiteurs de terreau.


  CHAPITRE VIII


  Ce qu’il regarda avant tout, quand il fut assis sur son lit, ce ne fut pas Adle, qui l’avait aid  se redresser, mais les murs autour de lui. Ils taient vert ple. Donc il n’avait pas rv. Si un dtail tait vrai, tout tait vrai.


  Timar frona les sourcils, le regard sournois, la bouche mauvaise, se faisant  lui-mme l’effet d’un juge.


  Depuis combien de jours suis-je ici?


  Il fixa Adle avec l’air de vouloir la prendre en dfaut.


  Quatre jours. Pourquoi me regardes-tu ainsi?


  Elle se moquait encore de lui et elle riait d’un rire nerveux, involontaire.


  Donne-moi un miroir!


  Pendant qu’elle le cherchait, il passa sa main sur ses joues non rases. Il avait maigri. Ses yeux taient mconnaissables, et voil que, rien que de faire quelques mouvements, il tait fatigu.


  O est Bouilloux?


  Il se savait inquitant et il y prenait plaisir. Il devinait que son regard fixe de fivreux faisait peur.


  Bouilloux? Mais nous ne sommes plus  Libreville! Nous sommes chez nous, dans la concession.


  —O est Bouilloux?


  Il avait encore bien d’autres questions  poser! Des questions? Plutt un rquisitoire! Car, tandis qu’il tait couch, avec quarante et un de fivre, il avait beaucoup vu, beaucoup entendu. Et du moment que la chambre tait verte…


  C’tait le deuxime jour sans doute, en tout cas au dbut, qu’Adle, aprs avoir mis de l’ordre, avait regard les murs avec mauvaise humeur. Il l’avait entendue circuler  l’tage au-dessous, donner des instructions et, plus tard, elle avait badigeonn les cloisons de chaux verte.


  Elle ne devait pas savoir qu’il la regardait. Il avait les yeux grands ouverts. Pour le plafond, elle avait appel quelqu’un.


  Alors, Bouilloux?


  Il fallait en finir avec cette question-l, car il en avait une autre en rserve.


  Il n’est pas venu ici, Jo, je le jure!


  Tant pis! pour Bouilloux, on verrait plus tard, bien qu’il ft presque sr d’avoir entendu sa voix au rez-de-chausse et mme de l’avoir entendu dire:


  Ma pauvre petite Adle!


  N’avait-elle pas entrouvert la porte, le soir, pour permettre  l’ex-coupeur de bois d’apercevoir Timar?


  Et le Grec?


  Elle ne pourrait pas mentir car, celui-l, il tait certain de l’avoir vu, bien vu, non pas une fois, mais quatre ou cinq! Un grand garon aux cheveux huileux, au maigre visage tann, qui avait un tic:  chaque instant, il fermait l’oeil droit.


  Constantinesco?


  Oui! Quand les murs avaient t peints, elle l’avait appel pour tenir l’chelle pendant qu’elle badigeonnait le plafond, et Timar avait trs bien vu.


  Que fait-il ici?


  —C’est le contrematre. Il a travaill jadis dans la concession et je l’ai engag. Tu devrais te reposer, Jo! Tu es en sueur.


  Il avait besoin de parler, de questionner, d’tre mchant. Il se souvenait avec horreur de certaines choses.


  Par exemple, il avait eu froid comme jamais de sa vie il n’avait imagin qu’on pt avoir froid. Et pourtant il tait tremp des pieds  la tte, il claquait des dents, il criait:


  Qu’on apporte des couvertures, nom de Dieu! Qu’on fasse du feu!


  Adle lui rpondait doucement:


  Tu as dj quatre couvertures.


  —Ce n’est pas vrai! On veut me faire mourir de froid! O est le mdecin? Pourquoi n’a-t-on pas appel le mdecin?


  Et cela formait des cauchemars hallucinants. Timar voyait, dans un lit voisin, Eugne qui le regardait avec flegme.


  T’es pas encore habitu, petit! Tu t’y feras. Moi, je suis dj plus avanc, tu comprends!


  Plus avanc en quoi? Timar se fchait, hurlait, appelait Adle qui tait tout prs de lui.


  Ah! S’il avait pu la tuer! Mais il n’avait pas d’arme! Elle se moquait de lui! Avec Constantinesco, qui entrait sur la pointe des pieds et qui murmurait:


  Toujours quarante et un?


  Maintenant, on allait tirer ces choses-l au clair! Il n’avait plus de fivre! Il voyait nettement les objets. Il battait des cils pour s’assurer de l’exactitude de sa vision.


  J’ai eu de l’hmaturie, pas vrai?


  —Mais non, Jo! Ce n’est pas du tout a, l’hmaturie. Tu as eu une crise de dengue, comme presque tous les nouveaux venus  la colonie. Ce n’est pas grave!


  Ah! Ah! Ce n’tait mme pas grave!


  Tu as d tre piqu par une mouche, sur la rivire et, le soleil aidant, la dengue t’a pris brutalement. On fait tout de suite quarante et un, mais jamais personne n’en est mort.


  Il cherchait  savoir si elle avait chang. Il se pencha mme pour voir si elle portait ses bottes. Elle les avait aux pieds.


  Pourquoi es-tu quipe ainsi?


  —Il faut que j’aille de temps en temps surveiller le chantier.


  —Quel chantier?


  —On remet les machines en tat.


  —Qui?


  Et ce qui tait une menace.


  Constantinesco. Il est mcanicien.


  —Encore qui?


  —Nous avons deux cents travailleurs indignes, qui sont occups  installer leurs cases.


  —Nous? Qui, nous?


  —Mais nous deux, Jo! Toi et moi.


  —Ah! bon.


  Il avait cru que c’tait elle et Constantinesco. Il tait dj  bout de forces. La sueur, sur son corps, devenait froide. Adle tenait une de ses mains dans les siennes et le regardait sans tristesse, avec mme un rien d’ironie, comme on regarde un enfant qui fait le fou.


  coute, Jo! Tu dois essayer de te calmer. Demain, tu pourras te lever. La dengue abat quelqu’un en un rien de temps, mais elle disparat avec la mme rapidit. Demain, nous parlerons gentiment de nos affaires. Tout va bien.


  —Couche-toi prs de moi!


  Elle eut une seconde, moins d’une seconde d’hsitation et il eut honte, car il savait que son lit sentait le malade.


  Plus prs.


  Il avait les yeux mi-clos. Il la voyait  travers la grille des cils et c’tait un peu flou. Il laissa glisser sa main le long des jambes.


  Ne t’nerve pas, Jo!


  Tant pis! Il avait besoin, lui, d’affirmer qu’elle tait  lui! Il l’affirmait, moite, tremblant, le regard mchant. Quand il retomba sur l’oreiller, puis, une angoisse dans tout le corps, elle se leva tranquillement, rajusta sa robe et dit sans rancoeur:


  Grand fou! Tu es un vrai gamin, mon grand gamin…


  Il n’entendait plus. Il n’coutait plus que les palpitations de son coeur, les battements du sang sous ses tempes.


  Ils l’aidrent tous les deux, Adle et Constantinesco, le lendemain,  s’installer dans la grande pice du rez-de-chausse. De loin, le Grec pouvait paratre jeune, grce  sa minceur et  ses cheveux noirs, mais, de prs, on dcouvrait une tte dj burine, des traits irrguliers et sans sduction. Il tait respectueux, obsquieux mme. Quand il parlait, il guettait l’approbation de Timar.


  La maison tait vide. On avait d jeter presque tout ce qui s’y trouvait, meubles et objets, qui formaient dehors un monceau de salets auquel on avait mis le feu. On n’avait gard que quelques pices indispensables, des tables, des chaises, deux lits, et encore avait-il fallu les dsinfecter.


  Timar fut install dans un fauteuil-hamac. La pice, qui s’ouvrait de trois cts sur la vranda, tait vaste et les murs de brique rouge  l’intrieur comme  l’extrieur lui donnaient un cachet trs colonial. Dehors, le terrain descendait en pente raide jusqu’ la rivire o cent cinquante Noirs travaillaient  difier des huttes. Des trois autres cts,  moins de cinquante mtres de la maison, c’tait dj la fort.


  O couche Constantinesco? demanda-t-il avec un reste de mfiance.


  —Dans une case pareille aux cases indignes, derrire le hangar.


  —Avec qui mange-t-il?


  —Il a une ngresse avec lui. Ils vivent ensemble.


  Il eut de la peine  rprimer un sourire et il dtourna la tte, car il sentait qu’Adle s’en apercevait.


  Tu vois, Jo! C’est bien ce que je t’avais dit: la maison est solide, pratique, la concession, dont j’ai fait le tour, est la meilleure de tout le Gabon et j’ai dj trouv des travailleurs. Maintenant, pendant quelques jours, il faut te reposer. Constantinesco suffit sur les chantiers.


  —Oui!


  N’empche qu’il restait morne. Il savait que ce n’tait pas quelques jours de repos qui lui permettraient de travailler comme les autres. Il les voyait aller et venir, dans le soleil, et rien que l’ide d’affronter la rverbration qui rgnait sous la vranda l’effrayait physiquement.


   quoi serait-il bon, lui, alors qu’Adle tait tellement  son aise, et si simple dans sa robe de soie noire, avec son casque blanc et ses bottes souples! Elle dambulait parmi les Noirs dont elle parlait le dialecte et elle leur donnait des ordres comme si elle et pass toute sa vie parmi eux.


  Elle avait trouv quelques livres aux pages piques parmi les objets laisss par le vieux Truffaut. Il y avait un Maupassant, un Loti et un trait de chimie.


  Il fut incapable de lire les romans. En Europe, il les dvorait. Ici, il se demandait pourquoi on s’tait donn la peine d’imprimer tant de phrases.


  Quand Adle vint le rejoindre, elle le trouva plong dans le trait de chimie.


  *


  Les jours passaient, pareils pour Timar. Le matin, il descendait, seul ou appuy au bras d’Adle. Il s’installait dans la grande pice et, de temps en temps, se levait pour faire quelques pas.


  Autour de lui, tout le monde travaillait dj, car Constantinesco donnait le coup de cloche  6heures. Il venait, bott, la cravache  la main, faire son rapport  Adle, qui ne l’invitait pas  s’asseoir et qui le traitait sans familiarit.


  J’ai laiss vingt hommes pour achever les huttes et j’ai mis tous les autres en fort. Les tables pour la maison seront finies ce soir. Enfin, j’ai envoy le chasseur tuer un buffle pour la nourriture des Noirs.


  Timar tait effar par le travail effectu pendant sa maladie. Pourtant, autant qu’il s’en souvenait, chaque fois qu’il avait ouvert les yeux Adle tait  son chevet, ce qui ne l’avait pas empche de tout rgler, de tout diriger! Il est vrai qu’elle tait plus ple, le cerne de ses yeux plus profond.


  Il faudra difier un hangar pour la pinasse, sinon, le jour o l’on en aura besoin, le moteur ne marchera pas.


  —J’y ai pens. Deux hommes plantent les poteaux,  gauche du village des travailleurs.


  Adle et Timar restaient seuls. Elle continuait  s’occuper.


  Tu verras, Jo, que tu t’habitueras. C’est un des coins les plus sains. Dans trois ans, nous retournerons en France avec notre million.


  Voil bien ce qui effrayait Timar! Il n’avait pas envie de retourner en France! Pour quoi faire? O se fixerait-il? Rentrerait-il dans sa famille? Garderait-il Adle?


  Les deux romans qu’il avait essay de lire lui avaient rvl qu’il n’avait plus sa place nulle part. Jamais il n’irait  LaRochelle passer des heures avec des amis  la terrasse du caf de la Paix!


  Vivre  Paris avec Adle? Mais Adle, en France…


  Non! il aimait mieux ne pas y penser! On verrait! En attendant, il essayait de s’acclimater, se crait des habitudes, se familiarisait avec le paysage. Dans quelques jours, il pourrait sortir. Il surveillerait les Noirs qu’il voyait grouiller au bord de l’eau. Il irait en fort et c’est lui qui dsignerait les arbres  abattre.


  Il tait encore trop vide. Ds qu’il avait march cinq minutes dans la pice, dont le sol tait en briques rouges comme les murs, il devenait vague et devait s’asseoir.


  Tu es sre que Bouilloux n’est pas venu pendant ma maladie?


  —Pourquoi demandes-tu a?


  Elle riait, mais du mme rire que lorsqu’il l’avait questionne sur sa visite  la case ngre, si bien qu’il avait des alternatives de dtente et de mfiance, voire des alternatives d’amour et de haine.


  Quand elle n’tait pas prs de lui, il devenait nerveux et, cent fois, il se tranait jusqu’ la vranda pour s’assurer qu’elle ne revenait pas encore. Il tait dj plus tranquille quand il apercevait Constantinesco dans une direction oppose  celle qu’elle avait prise.


  Le troisime jour, il eut une vraie joie et, malgr les conseils d’Adle, il sortit de la maison. Soixante ngres, attels  une norme bille d’ocoum, tranaient celle-ci sur des rouleaux jusqu’ la rivire.


  Le premier arbre! Son premier arbre! Les jambes molles, il rdait autour des Noirs  peu prs nus dont il reniflait l’cre odeur. Derrire eux, Constantinesco, toujours bott, lanait des ordres en dialecte indigne. La bille n’avanait que dcimtre par dcimtre. Les corps taient ruisselants. Les travailleurs haletaient.


  Combien cela vaut-il? questionna Timar qu’Adle avait rejoint.


  —Environ huit cents francs la tonne, mais il y a trois cents francs de transport. Cette bille-l doit laisser deux mille francs de bnfice.


  Il tait tonn que ce bloc de bois monstrueux ne cott pas plus cher.


  Et si c’tait de l’acajou?


  Elle ne rpondit pas. Elle tendait l’oreille.


  Il perut, lui aussi, le bourdonnement encore lointain d’un moteur.


  Une pinasse!


  La bille descendait toujours vers la berge et des hommes s’taient mis  l’eau pour la haler. C’tait le soir. Dans une demi-heure, la nuit tomberait. Il y avait longtemps que Constantinesco, qui avait vingt ans de Gabon, avait retir son casque.


  Au moment mme o la bille, solidement amarre, telle une grosse bte prisonnire, commenait  flotter, une pinasse dboucha du tournant et vint s’chouer sur le sable.


  Elle contenait deux ngres et un Blanc qui sauta  terre, serra la main d’Adle.


  Dj installe?


  C’tait les provisions. Chaque mois, la mme pinasse remontait le fleuve, desservant tous les petits postes, apportant le courrier et les vivres aux coupeurs de bois.


  Vous devez avoir soif. Venez  la maison.


  Le jeune homme but d’abord un whisky, tira d’une sacoche une lettre pour Timar. Elle portait le timbre de France. C’tait l’criture de sa soeur. Il ne lut que quelques mots avant de la pousser dans sa poche:


  


  Mon cher Jo,


  je t’cris de Royan o nous sommes venus passer la journe. Il fait beau, moins beau srement que dans le merveilleux pays o tu as la chance de vivre. Les fils Germain sont avec nous et nous ferons tout  l’heure une partie d’aquaplane…


  


  Rien pour moi? questionna Adle.


  —Rien. Ah! si. Figurez-vous que Bouilloux a eu une panne en descendant et qu’il a d coucher dans un village indigne.


  Timar se tourna vivement vers Adle qui ne rougit pas, ne se troubla pas.


  Ah! dit-elle du bout des lvres.


  Mais, ds lors, sa gaiet fut factice.


  Que raconte-t-on l-bas?


  —Pas grand-chose.


  Ils taient dans la grande pice en briques rouges o il n’y avait que trois fauteuils transatlantiques et une table. Au bord de la rivire, les ngres qui avaient tran la bille d’ocoum s’pongeaient et riaient. Constantinesco se dirigeait vers la cloche qui servait  annoncer le commencement et la fin du travail.


   part l’affaire Thomas…


  Le jeune homme hsitait  parler. Il avait l’air d’un bon garon, un peu gauche, un peu timide. Il passait trois semaines par mois dans la pinasse avec deux ngres,  remonter et  descendre le fleuve, couchant le plus souvent sous la tente, en fort. En France, il tait commis voyageur. Il avait la spcialit des villages reculs, o il vendait aux filles des trousseaux complets payables par mensualits. Et, au Gabon, il faisait son mtier avec la mme gaucherie, la mme bonne humeur facile que dans les hameaux de Normandie et de Bretagne.


  On a dcouvert l’assassin. C’est un ngre, naturellement!


  Adle ne bronchait pas. Elle tait calme. Son regard allait de Timar au voyageur.


  On l’a arrt deux jours aprs votre dpart, ou plutt c’est le capita de son village qui l’a livr. Depuis lors, ce sont des palabres  n’en plus finir. Le capita a amen des tmoins.


  Timar, pench vers le jeune homme, avait la respiration forte.


  Ensuite?


  —Le ngre fait la bte, jure qu’il n’y comprend rien!


  Comme toutes ces discussions ont lieu par l’intermdiaire d’un interprte, les choses ne vont pas vite. N’empche qu’on a retrouv le revolver enterr dans la case! Des tmoins affirment que l’accus courtisait la mme femme que Thomas.


   propos, qu’est-ce que je vous livre? J’ai de l’excellente conserve de langouste. Si vous avez besoin d’essence, je peux vous en cder une vingtaine de bidons.


  Timar n’coutait plus. Il regardait Adle, qui rpliquait:


  Va pour les vingt bidons! Et deux sacs de riz pour nos travailleurs. Vous avez des cigarettes? Ici, je peux les vendre trois francs le paquet.


  —Je vous les fais un franc par zinc de mille.


  La nuit tombait. On n’apercevait presque plus la rivire. Constantinesco mettait en marche le moteur qui commandait la dynamo et les lampes se teintaient de rouge, puis de jaune.


  Avec cinq ou six zincs…


  —Dites donc! De quel village est l’homme qu’on a arrt?


  —Voyons, Jo!


  —J’ai bien le droit…


  —Un petit village en aval…


  Timar se leva et alla s’installer sous la vranda. Il distinguait vaguement les contours de la bille de bois qui flottait comme un bateau  l’ancre. Les ngres faisaient un feu au milieu du cercle des cases. La fort, autour de la maison, tait d’un noir d’encre, hormis le tronc blafard d’un fromager qui s’lanait droit vers le ciel.


  Il fut certain d’entendre, de deviner plutt, tant ses sens taient exacerbs, un mot qu’Adle chuchotait entre ses dents serres, en se penchant sur le voyageur de commerce:


  Imbcile!


  CHAPITRE IX


  Tais-toi, Jo, je t’en supplie! On entend tout!


  La voix n’tait qu’un souffle, et Timar devinait le visage immobile, tourn vers le plafond. Il faisait noir dans la chambre. Il n’y avait qu’un rectangle plus clair: une fentre ouverte. Et le fromager, blanc malgr la nuit, coupait ce rectangle en deux parties ingales.


  Ils taient nus sur le lit. Quelques instants plus tt, ils pouvaient encore entendre aller et venir le voyageur qu’on avait install dans la chambre voisine.


  Dis la vrit!


  Timar parlait schement, sans bouger. Il regardait le vide, ou plutt l’obscurit qui formait ciel au-dessus de sa tte. D’Adle, il ne sentait qu’un coude et la hanche.


  Attends demain. Quand nous serons seuls, je t’expliquerai…


  —Il faut que tu parles aujourd’hui.


  —Que veux-tu que je te dise?


  —Tu as tu Thomas!


  —Chut!


  Elle ne bougeait pas. La hanche ne frmissait pas. Ils taient toujours immobiles, couchs cte  cte.


  Eh bien! parle. Tu l’as tu, n’est-ce pas?


  Il attendait, la respiration en suspens, et il y eut un oui calme, dans le noir, prs de lui.


  Il se retourna d’une secousse, saisit un poignet, au hasard, en grondant:


  Tu l’as tu et tu en fais condamner un autre  ta place. Dis! Tu l’as tu et tu es alle dans la case pour…


  —Je t’en supplie, Jo! Tu me fais mal!


  C’tait un vrai cri de douleur physique car,  demi couch sur elle, il la ptrissait mchamment.


  coute! Je te jure que je t’expliquerai tout demain!


  —Et si je n’ai pas besoin d’explication, moi? Si je ne veux plus te voir, t’entendre? Si… si…


  Il s’tranglait. Plus que jamais, la sueur l’inondait et ses membres devenaient mous. Il tait si furieux qu’il avait besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, la tuer ou donner des coups de poing dans le mur. Ce furent les coups de poing dans le mur et Adle tenta en vain de le calmer.


  Jo! coute… Il y a l quelqu’un qui nous entend. Je vais te dire… Mais reste tranquille!…


  Les poings meurtris, il s’arrtait de frapper, la regardait sans la voir. Peut-tre cherchait-il un autre moyen de tromper sa fureur?


  Ils taient debout et les deux corps faisaient deux longues taches ples dans la chambre. Ils devaient carquiller les yeux pour distinguer leurs traits et pourtant Adle passa un mouchoir sur la poitrine mouille de Timar.


  Couche-toi! Tu vas avoir une nouvelle crise.


  C’tait vrai. Il le sentait. Et le souvenir des jours de fivre le calma instantanment. Il y avait une chaise dans l’obscurit et il l’attira  lui, s’assit.


  Parle! J’coute!


  Il ne voulait pas tre prs d’elle, pour ne pas la martyriser  nouveau. Il tenait  rester calme, mais c’tait un calme exagr, maladif.


  Tu veux que je dise, comme a?…


  Elle ne savait pas o se mettre ni quelle pose prendre. Elle finit par s’installer au bord du lit,  un mtre de Timar.


  Tu n’as pas connu Eugne. Il tait jaloux, surtout dans ces derniers temps, quand il se savait condamn…


  Ce n’tait qu’un murmure,  cause de la prsence invisible dans la chambre voisine.


  Tellement jaloux que a? Et il serrait la main de Bouilloux, du gouverneur, du procureur, de tous les autres qui ont couch avec toi?


  Bien qu’il ne la vt pas, il sentit que, la respiration coupe, elle avalait sa salive.  certain moment, le silence fut tel qu’on perut au-del de la fentre le grand silence vivant de la fort.


  Adle se moucha, reprit d’une voix gale:


  Tu ne peux pas comprendre. Ce n’tait pas la mme chose. Chez toi, j’tais venue comme…


  Elle ne trouvait pas le mot. Peut-tre ceux qui lui montaient aux lvres lui paraissaient-ils trop romantiques? Comme une amante?…


  Ce n’tait pas la mme chose! rpta-t-elle. Voil! Thomas m’a vue sortir! Il m’a demand mille francs. Il en avait envie depuis longtemps pour acheter une femme. J’ai refus. Le soir de la fte, il est revenu  la charge, et quand…


  —Tu l’as tu! articula dans l’ombre la voix rveuse de Timar.


  —Il allait parler!


  —Si bien que c’est pour moi…


  Avec une tranquille franchise, elle rpliqua:


  Non! Je l’ai descendu pour avoir la paix. Je ne pouvais pas deviner qu’Eugne mourrait quand mme.


  Et Timar faisait un effort pour garder ce calme quivoque qui l’empchait de s’affoler. Il fixait le rectangle de la fentre, le tronc du fromager, coutait le bruissement de la fort.


  Viens te coucher, Jo!


  Cela le dpassait. Il avait  nouveau envie de crier, de frapper le mur des deux poings. Elle avait avou et elle lui demandait de venir se coucher prs d’elle, contre son corps tide et nu!


  C’tait tout simple! Elle avait tu pour tre tranquille! Et lui, avec ses questions, l’empchait de savourer cette tranquillit comme elle le mritait! Elle n’avait pas ni, quand il lui avait parl du gouverneur et des autres! Seulement, ce n’tait pas la mme chose! Il ne pouvait pas comprendre, comme le mari qui, lui, faisait la diffrence!


  Il y avait des instants o il se demandait s’il n’allait pas se lever et la battre, la battre jusqu’ puisement.


  Et le ngre qu’on a arrt?


  —Aimes-tu mieux que je sois condamne  dix ans?


  —Tais-toi! Non! Ne dis plus rien, ne t’occupe pas de moi!


  —Jo!


  —Je te supplie de te taire!


  Il alla s’appuyer au chambranle de la fentre. L’air de la nuit glaait la sueur qui ruisselait sur son corps. Il voyait un reflet sur l’eau de la rivire, prs de la bille de bois amarre. Il y avait peut-tre cinq minutes qu’il tait l quand une voix dit derrire lui:


  Tu ne te couches pas encore?


  Il ne rpondit pas, resta  la mme place. Mais il ne pensait pas tout le temps  Adle, ni surtout  Thomas.


  Son esprit vagabondait. Il se disait, par exemple, qu’il y avait des lopards non loin de lui et qu’en Europe, sur toutes les plages, c’tait l’heure o l’on sortait des casinos.


  Peut-tre, dans certains de ces casinos, avait-on donn des films exotiques, avec des bananiers, un planteur  fines moustaches et une scne d’amour accompagne par des musiques indignes.


  Il revenait  la bille de bois.  la saison des pluies, elle descendrait d’elle-mme le courant, en mme temps que tous les troncs qu’on abattrait. Des centaines de billes seraient hisses  bord d’un petit vapeur rouge et noir emboss dans l’estuaire. Elles passeraient d’abord devant le village o Adle tait entre dans une case.


  Comme ils riaient de toutes leurs dents, sans rien se dire, au bord de l’eau, le chauffeur ngre et la belle fille aux seins nus!


  En somme, Eugne, de son vivant, tolrait que sa femme et des amants,  condition que ce fussent des amants influents, pouvant servir sa fortune! C’tait clair! D’ailleurs, n’tait-ce pas leur mtier,  elle et  lui?


  Il se retourna, devina les yeux ouverts d’Adle et feignit de reprendre sa rverie. Il avait sommeil. Il avait un peu froid. Il alluma une cigarette, par contenance.


  Qu’allait-il faire? La concession tait  son nom. Il avait mis en oeuvre le crdit de son oncle, les relations de sa famille.


  En face de lui, dans la fort, il devait y avoir des lphants. Constantinesco le lui avait dit l’aprs-midi.


  Adle avait-elle couch avec Constantinesco aussi? Il l’entendit qui respirait plus bruyamment,  un rythme rgulier, et il en profita pour se glisser sans bruit dans le lit.


  Il se trompa peut-tre. Toujours est-il qu’il eut l’impression que, ds lors, elle ne respirait plus de la mme faon. Elle avait feint de dormir, ou bien il l’avait rveille et elle devait guetter son souffle.


  Ils ne se touchaient pas, ne se voyaient pas, mais ils se sentaient vivre. La moindre vibration tait multiplie par mille.


  Elle ne comprend pas! En somme, elle agit selon son instinct et son ducation! Et pourtant elle ne faisait jamais l’effet d’tre la femme de tout le monde! Ces treintes ne l’avaient pas marque, n’avaient laiss aucune trace! En mme temps que cette lassitude et cette fluidit de la chair qu’il aimait, il y avait en elle une fracheur surprenante.


  Que pouvaient faire les lphants, la nuit, dans la fret. Se promenaient-ils  la faon d’autres animaux plus petits? Timar devait tre  moiti endormi, car il entendait sa propre respiration, qui tait celle d’un dormeur. Adle tendit la main vers lui, toucha sa poitrine  hauteur du coeur.


  Il ne broncha pas, ne laissa pas deviner qu’il ne dormait pas tout  fait. Puis il ne se souvint plus de rien, sinon du bruit de la cloche et de raies d’ombre et de lumire devant ses yeux.


  Il souleva les paupires. Le jour tait lev. On entendait passer les travailleurs qui se rendaient en fort. De la main, Timar tta le lit  ct de lui. Adle n’tait plus l. Le drap tait dj refroidi.


  Il fut encore un quart d’heure avant de sortir du lit,  regarder le plafond, et il s’tonnait de son calme, un calme d’homme trs faible, de convalescent qui a us toutes ses forces d’un seul coup. Ses poings le faisaient souffrir. La peau avait clat  toutes les articulations.


  Il se leva enfin, passa un pantalon, une chemise, rejeta ses cheveux en arrire. Dans la salle du bas, il trouva le voyageur de commerce qui prenait son petit djeuner, tout seul, en lisant un vieux journal.


  Bien dormi?


  Timar cherchait Adle des yeux, ne voyait que Constantinesco, dans la cour, donnant des ordres  six ngres.


  Elle est sortie?


  Il n’avait rien  lui dire, mais elle lui manquait. Il avait besoin de la voir, fut-ce pour la regarder avec indiffrence.


  Elle vous a laiss un petit mot.


   ce moment, Timar se trouvait juste en face d’un miroir accroch au mur et il s’y voyait. Il fut tonn, fier de l’immobilit de ses traits. Et pourtant, en lui, c’tait le dsarroi absolu.


  Un mot?


  Le voyageur lui tendit un papier, alors que Timar pensait qu’il n’avait jamais vu l’criture d’Adle. C’tait une criture presque droite, trop grande.


  


  Mon Jo,


  Ne t’effraie pas. J’ai d aller  Libreville, mais je serai de retour dans deux ou trois jours au plus tard. Soigne-toi bien. Constantinesco sait ce qu’il faut faire. Surtout, essaie de rester calme, je t’en supplie.


  Ton ADLE.


  


  Elle a pris le premier train? questionna Timar avec une mordante ironie.


  —Elle a d partir de nuit, en pinasse, car, quand je me suis lev, il y a une heure, elle n’tait dj plus ici.


  Timar n’ajouta rien. Il arpentait la pice, le regard fixe, les mains derrire le dos.


  Vous savez, il n’y a rien de grave. C’est moi qui lui ai fait la commission. Le procureur a besoin de la voir pour en finir avec l’histoire des ngres.


  —Ah! c’est vous qui…


  Et Timar regardait le pauvre garon avec un dur mpris.


  Tout est arrang! Du moment qu’on tient un coupable, l’affaire est rgle mais, pour la forme, on est oblig de l’entendre, tant donn que c’est son rvolver qui…


  —videmment!


  —O allez-vous?


  Timar montait dans sa chambre, se rasait, s’habillait avec des gestes nets, dcids, d’une scheresse inhabituelle. Puis il descendait et demandait au voyageur:


  Vous pouvez me louer votre pinasse?


  —C’est impossible. Ma tourne ne fait que commencer.


  —Deux mille!


  —Je vous jure…


  —Cinq mille!


  —Mme pas cinquante mille! Ce n’est pas ma pinasse, mais celle de ma socit! Si encore il n’y avait pas le courrier!…


  Timar sortit sans lui adresser un regard. Un bruit de moteur venait du hangar aux machines, o travaillait Constantinesco. Couch par terre, celui-ci rglait la dynamo.


  Vous tiez au courant? articula Timar, sans saluer.


  —C’est--dire que…


  —Bon! Eh bien, il me faut tout de suite une pirogue et des pagayeurs. Que ce soit prt dans quelques minutes.


  —Mais…


  —Vous avez compris?


  —Elle m’a dit en partant…


  —Suis-je le matre?


  —coutez, monsieur Timar, vous allez m’en vouloir d’insister. C’est pour vous que je le fais. Dans l’tat o vous tes…


  —Et encore quoi?


  —Je dois m’opposer par tous les moyens…


  Jamais Timar n’avait t aussi calme. Jamais, pourtant, il n’avait eu autant de raisons de s’affoler. Il se sentait capable d’abattre froidement le Grec d’un coup de rvolver, ou de partir, tout seul dans une pirogue, si on refusait de le conduire.


  Je vous en prie! Rflchissez! Tout  l’heure…


  —Tout de suite!


  Le soleil chauffait dj. Constantinesco mit son casque, sortit du hangar, se dirigea vers les huttes du bord de l’eau. La pinasse du voyageur tait toujours l et, un instant, Timar pensa la prendre sans rien dire. Mais pourquoi compliquer les choses?


  Le Grec s’adressait  quelques Noirs groups autour de lui. Les travailleurs regardaient Timar, puis les pirogues, puis la rivire en aval.


  Eh bien?


  —Ils disent qu’il est tard et qu’il faudra coucher en route.


  —Cela m’est gal!


  —Ils disent aussi qu’on ne remontera pas en moins de trois jours,  cause du courant.


  Le Grec regardait Timar avec plus de piti que d’tonnement. Il devait avoir vu des cas semblables et il suivait les progrs de la crise comme un mdecin attend l’volution d’une maladie.


  Tant pis! J’irai avec vous!


  —Jamais de la vie! Vous resterez ici pour surveiller la concession! Je veux que le travail continue, vous entendez?


  Constantinesco donna encore quelques ordres aux Noirs, revint vers la maison au ct de Timar.


  Permettez-moi quelques conseils. D’abord, ne rien laisser boire  vos pagayeurs et, si vous voulez m’en croire, ne rien boire vous-mme. En pinasse, vous avez de l’air, grce  la vitesse mais, en pirogue, le soleil est beaucoup plus dangereux. Prenez la malle-lit, pour le cas o vous devriez coucher en brousse. Enfin…


  Il tait plus nerveux que son compagnon.


  Laissez-moi aller avec vous! Vous me faites peur! Pensez que votre arrive va tout embrouiller! Mme Adle, seule, est sre de s’en tirer, tandis que…


  —Elle vous a fait des confidences?


  Constantinesco se troubla.


  Non! Mais je connais ces histoires-l! Je sais comment les choses se passent. Vous arrivez d’Europe. Vous voyez la vie autrement. Quand vous aurez dix ans de Gabon…


  —Je m’amuserai peut-tre  tuer des ngres!


  —Vous y serez forc un jour ou l’autre.


  —Vous en avez tu, vous?


  —Je suis arriv  une poque o, dans la fort, le Blanc tait accueilli par des voles de flches.


  —Et vous rpondiez  coups de revolver?


  —J’en ai connu un qui ne s’en est tir qu’en lanant dans le tas une cartouche de dynamite. Avez-vous mang? Croyez-moi, mangez d’abord, rflchissez…


  —… et ne partez pas! railla Timar. Merci, mon vieux!… Vous tes encore l, vous?


  C’tait le voyageur, qui s’apprtait  partir et qui demandait  Constantinesco:


  Pas de commission pour l-haut?


  L-haut, c’tait une rivire en amont, la fort de plus en plus paisse.


   propos, je vais voir le bonhomme que vous deviez remplacer. Vous savez? Celui qui promet des coups de fusil…


  Quelques minutes plus tard, les trois Blancs taient au bord de l’eau, prs de la bille d’ocoum. Deux ngres mettaient la pinasse du voyageur en marche et l’embarcation, dcrivant un arc de cercle, attaquait le courant.


  Douze indignes attendaient devant une pirogue o ils avaient mis quelques bananes, de l’huile de palme et du manioc. L’air tait surchauff.  chaque souffle de brise, on recevait une caresse brlante. Constantinesco regardait Timar dans les yeux comme pour lui dire:


  Il est encore temps!


  Et Timar allumait une cigarette, tendait son paquet au Grec.


  Merci, je ne fume pas!


  —Vous avez tort.


  Des mots inutiles, qu’ils prononaient pour remplir un vide. Timar regardait la monte vers la maison, les cases indignes toutes neuves, avec leur toit en feuilles de bananier, puis une fentre, l-haut, en face du fromager: la fentre d’o, la nuit, il regardait la fort.


  En route! articula-t-il soudain.


  Les pagayeurs, qui avaient compris, s’installaient dans la pirogue, sauf le capita qui attendait pour aider le Blanc  s’embarquer. Constantinesco hsitait  dire quelque chose.


  Excusez-moi, mais… Vous n’allez pas lui faire de mal, n’est-ce pas? Ni surtout compliquer sa situation! C’est une femme admirable!


  Timar faillit parler  son tour, en regardant durement son interlocuteur. Mais non!  quoi bon? Il alla s’asseoir, renfrogn, au fond de la pirogue, tandis que douze pagaies sculptes se levaient en mme temps, s’enfonaient dans l’eau.


  *


  La maison disparaissait rapidement. On n’en voyait plus que le toit de tuiles rouges, puis plus rien, sinon la cime du fromager qui dominait la fort. Quand il avait regard pour la dernire fois son tronc laiteux, aux angles vifs, Timar tait couch prs d’Adle qui tait nue,  porte de sa main, retenant sa respiration, feignant de dormir. Et il s’obstinait, lui,  ne rien dire! Peut-tre et-il suffi d’un mot, ou seulement de remuer le bras?


  Plus tard, elle l’avait touch, avec des gestes furtifs, et il avait fait semblant de ne rien sentir.


  Maintenant, il avait envie de pleurer, de dgot, de dsir, de dsespoir, ou plutt de besoin d’elle!


  Ils taient sur la mme rivire,  trente kilomtres peut-tre l’un de l’autre, elle  bord de la vedette avec le ngre, lui tass au fond de la pirogue instable. Les douze pagaies sortaient de l’eau avec ensemble, miettaient dans le soleil des perles fluides, restaient un moment en suspens avant de s’abaisser tandis qu’une plainte montait de la poitrine des hommes, une plainte qui tait une chanson triste, toujours la mme, un rythme sourd et puissant qui allait orchestrer la journe.


  CHAPITRE X


  Un ngre aux dents gtes prononait avec volubilit une trentaine de mots. Au moment o toutes les pagaies taient leves, il se taisait soudain et il y avait un temps d’arrt dans la vie de la pirogue, qui ne vibrait plus.


  Alors, douze voix rpondaient au rcitant, modulaient une mlope vigoureuse tandis que les pagaies, par deux fois, plongeaient dans l’eau.


   nouveau le petit homme reprenait en fausset.


  Le rythme tait de deux coups de pagaies, exactement. Il y avait toujours le mme temps d’arrt, puis la mme fureur dans la reprise du choeur.


  C’tait peut-tre la cinq centime fois que se rptait cet exercice et Timar, le cou tendu, les paupires plisses, attendait le moment o le soliste allait psalmodier pour distinguer les syllabes. Or, il constatait que depuis prs d’une heure le ngre prononait les mmes mots! C’est  peine si un mot ou deux changeait. Le petit homme rcitait avec indiffrence, mais sur le visage de ses compagnons passaient des expressions diverses selon les couplets. On les voyait rire, s’tonner ou sourire ou s’mouvoir.


  Et toujours, au moment o les douze pagaies sculptes taient suspendues dans l’air, les douze voix clataient avec nergie.


  Timar soudain, s’tonnait en prenant conscience de ses proccupations. Il se surprenait  observer les Noirs avec une curiosit cordiale et il tait calme, serein. Il en fut contrari, comme s’il et commis une infidlit  l’gard de quelqu’un, de lui-mme, du drame qu’il vivait.


  Puis il se reprit,  son insu,  examiner les indignes un  un. La rivire avait des alternatives de courant violent et de calme. Parfois, en dpit de l’nergie des hommes, la pirogue se mettait en travers.  chaque coup de pagaie, il y avait un grand choc, une vibration partant d’un bout  l’autre de la coque et, au dbut, Timar en avait t incommod. Maintenant, il y tait habitu comme il tait habitu  l’odeur des Noirs. La plupart portaient un pagne nou autour des reins, mais trois d’entre eux taient compltement nus.


  Les ngres, de leur ct, tourns vers l’avant de la pirogue, regardaient le Blanc qui leur faisait face. Ils le regardaient en chantant, en riant, quand un verset les faisait rire, d’autres fois, en maniant la pagaie d’un air farouche.


  Timar se demanda s’ils le jugeaient, s’ils se faisaient de lui une ide quelconque autre qu’une ide schmatique. Lui, par exemple, c’tait la premire fois qu’il regardait des ngres avec quelque chose de plus qu’une curiosit s’adressant  leur ct pittoresque, aux tatouages ou plutt aux vritables sculptures de la peau, aux anneaux d’argent que certains portaient dans les oreilles,  la pipe en terre qu’un autre serrait dans ses cheveux crpus.


  Il les regardait, comme des hommes, en essayant de saisir leur vie d’hommes, et cela lui semblait trs simple, grce peut-tre  la fort,  la pirogue, au courant, qui les emportait comme, depuis des sicles, il conduisait  la mer des pirogues identiques.


  C’tait beaucoup plus simple, par exemple, que les ngres habills de Libreville, ou que des boys comme Thomas.


  Sur une photographie, le spectacle et t pittoresque et Timar imaginait les petits cris de sa soeur et de ses amies, les sourires entendus de ses amis. C’tait mme une image classique de la vie coloniale: la pirogue, Timar  l’avant, en complet blanc, le casque de lige sur la tte; sans rien lui dire, ses Noirs lui avaient construit un toit en feuilles de bananier qui lui donnait, sinon de la majest, du moins de l’importance; puis tout le long de la pirogue, les pagayeurs nus ou demi-nus, debout l’un derrire l’autre.


  Or, ce n’tait mme pas pittoresque! C’tait naturel, apaisant. Timar en oubliait de penser  lui et mme de penser. Il enregistrait des images, des sensations, des odeurs, des sons tandis que la chaleur l’engourdissait et que la lumire l’obligeait  tenir les paupires mi-closes.


  Au fond, tous ces Noirs avaient surtout l’air de bons garons un peu nafs qui poussaient des cris perants quand la pirogue passait devant un village ou devant une simple hutte. Ils imprimaient alors  l’embarcation une vitesse vertigineuse. La pagaie brandie au-dessus de la tte, ils hurlaient tous ensemble de joie, d’orgueil, tandis que d’autres cris rpondaient de la rive.


  Quelque part des ngrillons se jetrent  l’eau et tentrent une course impossible. Un des ngres, familier, dit  Timar:


  Cigarette! Donne cigarette!


  Il complta sa pense par le geste de jeter les cigarettes  la rivire. Timar en lana une poigne, vit de loin les gamins qui se battaient pour les conqurir, dtrempes, dans un feu d’artifice d’claboussures, puis se htaient glorieusement vers la fort.


  *


  Un grand apaisement, voil vraiment ce qu’il ressentait, mais c’tait un apaisement triste, il ignorait pourquoi. Il y avait en lui de la tendresse de reste, sans objet prcis, et il semblait qu’il tait tout prs de comprendre cette terre d’Afrique qui jusqu’ici n’avait provoqu en lui qu’une exaltation malsaine.


  Dans un endroit calme de la rivire, les ngres poussrent la pirogue vers la berge et l’amarrrent. Timar, qui tait seul avec eux et qui ne pouvait leur parler, n’eut pas peur, pas mme l’ombre d’une crainte. Au contraire! il sentait que tous l’avaient pris sous leur protection, le traitaient comme un enfant qu’on leur et confi.


  Dans l’eau jusqu’aux genoux ou jusqu’ la ceinture, ils s’aspergeaient tout le corps, prenaient une gorge d’eau dans la bouche, se gargarisaient et la rejetaient.


  Timar eut envie, lui aussi, de savourer le contact de l’eau frache. Il se leva, mais le mme homme aux dents gtes qui avait chant devina son ide, secoua la tte:


  Pas bon Blanc!


  Ce n’tait pas bon pour les Blancs! Pourquoi? Timar n’en savait rien, mais il avait confiance. Et, quand le ngre lui dit de manger, il mangea le contenu d’une bote de pt. Les Noirs se contentaient de grignoter du manioc, des bananes. La fort tait obscure. Une seule fois les hommes tendirent l’oreille, se penchrent en souriant et quand Timar les regarda d’un air interrogateur l’un d’eux fit une grimace, clata de rire et dit:


  Macaque!


  On ne vit pas le singe. On ne fit que l’entendre dans les branches. On repartait. Le soleil tait trs haut dans le ciel. Deux ou trois fois Timar souda ses lvres au goulot de la bouteille de whisky et il ressentit bientt une somnolence voluptueuse.


  Il voyait toujours ses pagayeurs, jouait inconsciemment  un petit jeu qui consistait  trouver des ressemblances entre eux et des gens d’Europe qu’il connaissait.


  Puis, de France, sa pense sauta  Libreville, au gouverneur, au commissaire,  Bouilloux et  Adle. Pour longtemps, le charme fut rompu. Il ne regarda plus rien, ferma les yeux, sentant natre en lui des vellits de crise.


  C’tait comme un gonflement rageur dans sa poitrine. Il avait envie de boire pour tre mchant, envie de crier, de faire souffrir quelqu’un et lui-mme.  un de ces moments-l, il ouvrit  demi les yeux et hurla aux ngres qui chantaient toujours la mme mlope:


  Silence! Fermez vos gueules!


  Ils ne comprirent pas tout de suite. Ce fut l’homme aux dents gtes, qui devait possder quelques mots de franais, qui se tourna vers ses compagnons pour traduire. Il n’y eut pas une protestation. Ils se turent, simplement, en regardant toujours le Blanc: douze paires d’yeux qui ne trahissaient aucun sentiment, mais qui gnaient Timar, surtout quand il voulait boire! C’tait ces gens-l qu‘on abattait posment d’un coup de revolver!


  Ne lui avait-on pas affirm que tous, tant qu’ils taient, maniaient le poison avec la mme innocence?


  Au mot innocence, il ricana. Il le savoura! Ici, on se tuait avec innocence, voil! Les Blancs tuaient les Noirs et les Noirs se tuaient entre eux, s’attaquaient parfois, mais rarement,  un Europen. Sans mchancet! Parce qu’il faut vivre! Et personne n’avait une tte d’assassin! Peut-tre le petit homme aux chicots en avait-il tu quelques-uns? Avec des poils minuscules, tremps de poison, qu’on mle  la nourriture et qui perforent peu  peu les intestins! Ou encore en semant des pines empoisonnes devant la case de celui qui doit mourir!


  On s’arrtait encore. Timar se demanda pourquoi. C’tait parce que le soleil avait tourn et, maintenant, lui chauffait la nuque. Deux Noirs vinrent installer de nouvelles feuilles de bananier derrire lui, de faon  l’abriter. Des Noirs qui avaient sans doute empoisonn aussi!


  Il but davantage, mais la boisson ne lui faisait pas le mme effet que les autres jours. La colre ne naissait pas, ni la nervosit. Il tait couch, les yeux clos et il remuait tristement des penses.


  Quand la nuit tomba, seulement, il revint  la ralit. L’obscurit gagnait le ciel comme une tache d’huile, sans qu’on jout de la dtente d’un crpuscule. On tait dans une partie de rivire sans courant. Le fleuve tait large, l’eau noire autour de la pirogue et surtout sous les arbres des rives. Quelque part, trs loin, rsonnait un tam-tam et les hommes, qui n’osaient plus chanter parce que le Blanc l’avait dfendu, se contentaient d’un han touff  chaque effort.


  C’tait inutile de demander o on tait. Personne ne comprendrait et, de toute faon, Timar ne comprendrait pas la rponse. O dormirait-il? Qu’tait-il venu faire ici? Pourquoi Adle lui avait promis de revenir dans deux ou trois jours. Pourquoi n’avoir pas attendu dans la maison, o du moins il y avait un autre Blanc?


  Que ferait-il  Libreville? Il n’en savait absolument rien. Au fond, il n’avait pas voulu tre trait en enfant, il avait peur d’tre considr comme complice et enfin il tait jaloux! Surtout cela! Qu’est-ce que Bouilloux tait venu faire  la concession? Pourquoi Adle avait-elle menti?


  L’inquitude renaissait. Il but une gorge d’alcool tide et son estomac en fut soulev au point qu’un instant il pencha la tte par-dessus bord.


  La nuit enveloppait la pirogue de tous cts et les hommes ne pagayaient plus avec le mme ensemble. Ils y mettaient de la fivre. Parfois deux pagaies s’entrechoquaient. Et, au lieu de fixer le Blanc, les regards erraient souvent sur la fort jusqu’au moment o, d’un grand lan, la pirogue fut pousse contre la rive o elle pntra dans les buissons.


  *


  Ce ne fut qu’une fois  terre que Timar reconnut l’endroit. On tait au village mme o, quand ils avaient mont la rivire, en pinasse, il y avait le march, le village o Adle avait pntr dans la case d’un Noir et o elle avait mang deux bananes.


  Il y avait un feu au milieu de la clairire que les huttes entouraient. Des ombres taient accroupies, Timar n’osait pas s’avancer, attendait ses compagnons et surtout l’homme aux dents gtes qu’il considrait comme son guide naturel.


  Les ngres du village ne se levaient pas, se contentaient de tourner la tte vers le grouillement qu’ils percevaient au bord de la rivire. On tirait de la pirogue la malle-lit et les provisions de Timar. Trois pagayeurs portaient le tout au centre du village et le petit homme faisait signe au Blanc de le suivre.


  Il y eut trs peu de paroles changes. Vingt mots au plus! Le ngre malingre ouvrait la porte des cases, jetait un coup d’oeil  l’intrieur sans que les occupants eussent l’ide de protester. De l’une des huttes, il fit sortir une vieille femme qui, quelques jours auparavant, tait accroupie devant un tal du march.


  On dposa la malle-lit et les provisions dans cette case. Le ngre lana dehors les nattes indignes et dit gravement, en montrant le dcor:


  Bon! Bon ici!


  Sur quoi il s’en alla sans bruit, laissant Timar seul au milieu de la case claire. On ne pouvait tenir debout. Pendant une dizaine de minutes, Timar eut  lutter contre la malle-lit dont il ne connaissait pas le mcanisme et qu’il n’arrivait pas  monter. Il y parvint enfin et se dirigea vers l’entre de la hutte, resta debout,  fumer une cigarette. Ses pagayeurs avaient rejoint les gens du village autour du feu. Tout le monde achevait de manger. On ne distinguait que des silhouettes prs des plats de terre o chacun puisait avec la main du manioc bouilli.


  Quelqu’un parlait sans cesse, avec la mme volubilit que le chanteur de la pirogue. D’ailleurs, c’tait peut-tre lui, car la voix tait identique. Il prononait quatre ou cinq phrases trs vite, des phrases qui se ressemblaient toutes. Puis il se taisait et, au lieu du refrain des pagayeurs, c’tait un long rire qui montait dans l’assemble.


  Est-ce de Timar qu’on parlait? Il le crut un moment, observa quelques visages mieux clairs par le feu et conclut qu’on ne devait parler de rien! Il et jur que l’homme dent disait des mots sans suite, pour dire des mots, et que tous se grisaient de cette musique et de leur propre rire. Ils s’amusaient comme des enfants qui parlent perdument sans s’inquiter du sens de leurs paroles.


  Il rgnait une bonne odeur de bois brl, d’pices que Timar ne connaissait pas, et aussi l’odeur sourde des ngres. Or, c’tait celle-ci, maintenant, qui le troublait.


  Il n’avait pas faim. Il ne voulait pas ouvrir une bote de conserve et se contentait de boire parfois une gorge d’alcool, puis de fumer une cigarette. Tout le monde devait le voir, se dcoupant en blanc sur le trou sombre de la case, mais on ne le regardait pas et il en tait mortifi, presque triste.


  Cigarette? cria-t-il en en lanant une vers le ngre le plus proche.


  Il en avait trouv vingt paquets dans la malle-lit o Constantinesco avait d les mettre. Le Noir ramassait la cigarette, se leva, indcis, clata de rire en la montrant aux autres. Une vieille femme se tourna  son tour, encore hsitante, tendit les deux mains.


  Timar jeta tout un paquet et les ombres ramprent, se bousculrent, tandis que les plus audacieux se levaient et accouraient, les mains tendues, en riant et en criant. Il y avait des hommes et des femmes. Timar les sentait tout contre lui, qui le frlaient. Il se tenait sur la pointe des pieds, tendait les bras au-dessus des ttes.


  Il y avait des gamines aussi, aux petits seins  peine forms, parmi la masse mouvante d’o montait une odeur de plus en plus forte. Mais Timar ne regardait qu’une ngresse, la belle fille qui, l’autre jour, avait ri au bord de l’eau avec le mcanicien de la vedette.


  Elle tait tout prs de lui, moins hardie que les plus jeunes, et son regard suppliait de lancer les cigarettes de son ct.


  Timar le fit trois fois de suite. Chaque fois les cigarettes taient happes au vol, ou bien roulaient dans la poussire et dix ngrillons se battaient parmi les jambes.


  Elle avait des seins larges et durs. Ses hanches, comme celles d’un adolescent, taient moins vases que le torse, mais le ventre avait encore la rondeur d’un ventre d’enfant. Ils se regardaient, elle et lui,  travers cette effervescence. Elle suppliait et il ne pouvait que sourire.


  Le dernier paquet de cigarettes fut lanc dans sa direction. Timar cria:


  C’est fini! Je n’en ai plus!


  Mais on continuait  tendre les mains autour de lui et ce fut l’dent qui dut expliquer que le Blanc n’avait plus rien  donner. Aussi vite que le groupe s’tait approch, il recula. L’instant d’aprs, tout le monde tait accroupi autour du feu. Des lvres paisses s’arrondissaient autour des cigarettes et les Noirs regardaient avec orgueil la fume qu’ils rejetaient. Souvent la mme cigarette servait pour trois ou quatre personnes.


  *


  Timar tait seul devant sa hutte. Il fut sur le point de se coucher, mais le souvenir de la jeune ngresse le poursuivait, non comme un dsir brutal mais comme un besoin de tendresse. Il s’assit sur un banc trs bas. Il avait oubli de se garder des cigarettes pour lui-mme. Des femmes, tranant des bbs, pntraient dans les cases o l’on n’entendait bientt plus aucun bruit. On ne remettait pas de bois sur le feu et les pagayeurs furent les premiers  s’loigner.


  O allaient-ils dormir? Timar n’en savait rien. Cela tait gal. Il cherchait des yeux la fille qui avait disparu et il se demandait  quel moment elle avait quitt ses compagnons, vers quelle hutte elle s’tait dirige. Il tait toujours calme, toujours triste, d’une pesante tristesse d’animal. Il ne restait que cinq ou six silhouettes autour du feu et on ne parlait plus. Il regarda  gauche, puis  droite.


  Et soudain il frmit. Sa ngresse tait l, debout dans l’ombre, appuye  la cloison de la case voisine, tourne vers lui. Avait-elle devin son dsir? tait-elle amoureuse ou simplement docile, parce qu’il tait un Blanc?


  Bouilloux, sans doute, se ft content de lui montrer la case du doigt et de l’y suivre. Timar n’osait pas, n’osait pas davantage s’approcher. Il se sentait gauche et d’ailleurs il n’tait pas encore dcid  l’appeler.


  Il s’tait simplement lev. Or, voil qu’elle s’avanait, pas  pas, prte  reculer s’il ne voulait pas d’elle. Il resta sur le seuil de la case, laissant assez de place pour passer et, d’un mouvement machinal de la main, lui montra le chemin.


  Elle entra vivement chez lui, s’arrta, la poitrine haletante, sans qu’un des Noirs, autour du feu, se ft retourn. Il hsita  fermer la porte, n’osa pas. Et il ne savait que dire, puisqu’elle ne comprendrait aucun des mots qu’il prononcerait!


  Elle ne le regardait plus. Elle fixait le sol, comme une jeune fille d’Europe, avec les mmes pudeurs,  la seule diffrence prs qu’hormis une petite touffe d’herbes au-dessus du sexe elle tait nue.


  Il lui tapota l’paule. C’tait la premire fois qu’il touchait volontairement de la chair de ngre. La peau tait lisse. Il sentait vivre les muscles.


  Il feignit de chercher des cigarettes, en sachant bien qu’il n’en trouverait pas. Il voulait lui donner quelque chose. Dans la malle-lit, il n’y avait plus rien, qu’une gourde thermos. Il tta ses poches. Sa main rencontra sa montre, qui tait un cadeau de son oncle. Elle tait retenue par une chane qu’il dtacha soudain et qu’il tendit  la jeune fille.


  Pour toi!


  Il tait angoiss. En se retournant, il constata qu’il n’y avait plus de ngre autour du feu. Qu’allait-il faire? Comment allait-il s’y prendre? Voulait-il la possder? Il n’en savait rien! Sa gorge tait sche. Et la ngresse restait l, tenant la chane d’or dans le creux de sa main.


  Il revint vers elle, caressa  nouveau l’paule, laissa glisser sa main, tout doucement, jusqu’au sein dont elle fit le tour.


  Elle ne l’encourageait pas, ne le dcourageait pas. Elle regardait la chane.


  Viens!


  Il l’entrana vers l’troit lit form par la malle ouverte et par des tringles dployes. Elle le suivit.


  Est-ce que?…


  Il voulait lui demander si elle tait vierge, car cela l’et retenu, mais elle ne pouvait pas comprendre.


  Assieds-toi!


  Et pesant sur ses deux paules il la forait  s’asseoir au bord du lit, puis, au comble de l’embarras, allait souder ses lvres au goulot de la bouteille de whisky.


  D’un geste brutal, il ferma enfin la porte sans loquet de la case.


  CHAPITRE XI


  Un premier incident mit Timar de mauvaise humeur.


  On franchissait un rapide.


  Les pagayeurs, surexcits, donnaient leur effort maximum, la bouche ouverte  la fois par un rire muet et par le besoin de respirer. La vitesse tait impressionnante. Les hommes regardaient des remous qu’on apercevait au tournant et qu’ils voulaient traverser d’un lan.


  Or, sur la route qu’on devait suivre, une branche d’arbre suivait le fil de l’eau et ses feuilles lui donnaient l’air d’un lot. L’embarcation pouvait encore s’carter. Les Noirs, au contraire, par jeu se penchrent tous d’un bord et nagrent avec frnsie.


  Douze paires de gros yeux brillaient d’une joie enfantine, fixant tantt la branche d’arbre, tantt les remous, tantt l’homme blanc. Les pagayeurs voulaient passer  ras des branches, pour donner  Timar et se donner  eux-mmes un frisson.


  Une partie de l’arbre dfila le long du bord, mais n’tait pas au bout qu’un heurt se produisait et que la pirogue tait en partie souleve hors de l’eau.


  Timar n’avait pas eu le temps de se lever, ni de se rendre compte de ce qui se passait. Il n’y avait rien de grave. La barque avait heurt une branche noye et elle n’avait pas chavir compltement car les indignes, avec ensemble, avaient rtabli l’quilibre.


  Elle n’en tait pas moins  moiti pleine d’eau et Timar assis dans le liquide.


  Il se fcha, soudain, cria des injures que les ngres ne pouvaient comprendre. Il s’emporta d’autant plus qu’il tait piteux, mouill, sali.


  Il n’avait plus de cigarettes et c’tait encore un motif de mauvaise humeur. Enfin, le matin, en s’veillant dans la case indigne, il s’tait rappel qu’une ngresse avait partag son lit. Elle n’tait plus l, sans qu’il pt dire  quel moment elle tait partie.


  Accompagn de ses hommes, il s’tait dirig vers la pirogue qui attendait. Les vieilles du village taient au bord de l’eau avec les enfants et la fille que Timar avait possde tait parmi eux, n’osant pas se distinguer des autres, s’approcher, lui adresser un geste.


  Il avait t sur le point de s’arrter, puis il avait chang d’avis et avait pris sa place au bout de la pirogue tandis que les Noirs s’installaient, pagaie en main, les uns derrire les autres.


  La fille tait toujours l, dans le feuillage clair. Elle reculait insensiblement, pour se dtacher du groupe. Elle le regardait.


  Les douze pagaies s’enfoncrent dans l’eau et, d’un seul coup, la pirogue fut  cinquante mtres, en plein courant. Alors seulement Timar eut l’impression que la ngresse levait le bras, ou plutt qu’elle l’cartait du corps, mais de dix centimtres  peine, en un geste d’adieu inachev.


  *


  On avait quand mme, au cours de la collision, fendu lgrement le bois de l’embarcation et, maintenant, un homme devait sans cesse vider l’eau, de ses deux mains runies.


  Timar le regarda faire longtemps avant de prendre une boite de conserve qui lui restait, de l’ouvrir et d’en verser le contenu dans la rivire afin de donner le zinc au Noir.


  Du coup, les douze paires d’yeux le fixrent avec un tonnement sans borne. Les ngres savaient qu’une bote de pt cote douze francs,  peu prs ce qu’ils gagnaient en quinze jours. Celui qui se servit de la bote vide comme d’une cope ne pouvait se lasser du plaisir d’agiter le mtal brillant dans l’eau irise par le soleil et les autres l’enviaient.


  Timar ne pensait dj plus  eux.  mesure qu’on approchait du but, il tait repris par ses proccupations. Adle avait d arriver la veille  Libreville, sans doute vers le milieu de l’aprs-midi, car la vedette avait profit du courant. O avait-elle dormi? Avec qui avait-elle dn? Que faisait-elle depuis le matin?


  Pendant les premires heures de route, il avait encore pens  la jeune ngresse. Quand le soleil gagna l’autre moiti du ciel, son esprit tait tout imprgn d’Adle et surtout des souvenirs de leur dernire nuit, alors qu’ils taient couchs cte  cte, dans l’obscurit, regardant l’un et l’autre le plafond, faisant semblant de dormir, mais s’piant de tous leurs sens tendus.


  Il mangea une banane. Il ne savait pas  quelle heure on arriverait et il ne put faire entendre cette question au bonhomme dent. Les heures taient longues. Deux fois il fit arrter la pirogue pour qu’on arranget son abri de feuillage. Une autre fois il gronda:


  Qu’attendez-vous pour chanter?


  Les ngres ne comprenaient pas et il entonna leur chant de la veille. Alors ils se regardrent, librs d’un grand poids, et le pagayeur malingre commena un couplet plus long et plus volubile que ceux que Timar connaissait.


  Il n’couta pas. Aprs cinq minutes, il ne se rendait mme plus compte que le chant continuait. Pourquoi Bouilloux tait-il venu  la concession et pourquoi Adle tait-elle partie sans annoncer son voyage?


  Il dormit deux ou trois fois, mais chaque fois pendant trs peu de temps. C’tait plutt un engourdissement pnible produit par la chaleur et par la rverbration. Enfin le soleil sombra derrire les arbres et il y eut un court crpuscule, avec un semblant de fracheur, une lumire moins brutale rendant aux choses leur couleur. Un quart d’heure plus tard, la nuit tait complte et on n’tait pas encore  Libreville. Timar tait furieux, plus furieux encore du fait qu’il ne parvenait mme pas  questionner les hommes.


  On naviguait depuis une heure dans l’obscurit quand on vit pointer un feu vert et un feu rouge. Plus haut, dans le ciel, scintillait une lueur qui n’tait pas une toile. En mme temps, on perut la musique d’un phonographe et des bruits prcipits sur un plancher.


  La masse du cargo se dessina tout prs de la pirogue qui filait toujours, atteignait l’embouchure de la rivire, l o Timar en avait vu un autre qui chargeait des billes de bois. Le disque tait fini. On oubliait d’arrter le mcanisme et on entendait jusqu’au grincement de l’aiguille.


  Un phare s’alluma, blouissant. Son pinceau fit quelques dessins sur l’eau avant de trouver la pirogue et de la suivre. Cela partait de la passerelle du capitaine. Trois hommes, accouds  la rambarde, regardaient passer l’embarcation o il y avait un Blanc.


  Oh! cria une voix.


  Timar ne rpondit pas, il n’aurait pu dire pourquoi. Il resta dans son coin, renfrogn, sursauta au moment o la pirogue franchissait la barre et commenait  tanguer.


  Devant lui, c’tait l’ocan,  droite des lumires en rang, un quai comme tous les quais du monde, comme un vrai quai d’Europe et des phares d’autos qui filaient dans la nuit.


  *


  On accosta la plage de sable  l’endroit o chaque matin se tenait le march, parmi les pirogues des pcheurs. Sur le quai passaient des ngres habills comme des Blancs, d’autres en costume arabe, et Timar avait l’impression de rentrer d’un trs long voyage.


  La lumire lectrique assombrissait le rouge de l’alle et, par contraste, la verdure tait d’un vert de faence, tout le paysage ressemblait  un dcor de thtre, surtout si on regardait les cocotiers dont les feuilles, claires par en dessous, se dcoupaient sur le ciel d’un noir velout.


  En outre, il y avait des bruits, des voix, des pas, des grincements, des gens qui passaient et qu’on ne connaissait pas, une auto dont les occupants ne se demandaient mme pas quel voyageur surgissait ainsi de la nuit.


  Les trois ngres, qui taient nus, se faisaient avec un chiffon un semblant de ceinture tandis que les autres hissaient la pirogue sur le sable et que Timar restait indcis. Devait-il donner aux Noirs l’ordre de rentrer dans la concession? Ou bien les garderait-il  sa disposition? Comment les nourrir, les loger? S’y retrouveraient-ils dans une ville? Il s’approcha du petit homme dent, fit un effort pour s’expliquer:


  Toi pouvoir coucher ici?


  Et il mettait une main sur sa joue, inclinait la tte, fermait les yeux.


  Le ngre sourit, esquissa un geste d’apaisement.


  Voir Madame! dit-il.


  Il irait voir Madame! Il savait que c’tait elle qui comptait! Timar tait un passager! Dans la hirarchie des tres, il ne prenait place qu’en qualit de protg de Madame. Ce n’tait pas mme un vrai colon, puisqu’il ne parlait pas le langage indigne et qu’il n’avait pas tir les canards qui avaient survol la pirogue! Il avait distribu des cigarettes! Il n’avait battu personne! Il n’avait pas dsign les endroits o l’on devait s’arrter! C’tait un amateur, un passant!


  Moi, voir Madame!


  Timar lui tourna le dos, gagna la route claire par des globes lectriques.  cause de l’accident de pirogue, ses pantalons taient sales, frips. Il avait en outre une barbe de trois jours. Une auto passa au moment o Timar se trouvait dans le cercle lumineux d’un candlabre et il entendit le bruit du moteur qu’on ralentit.  travers la glace, un visage se pencha; il reconnut le commissaire de police, qui continua sa route mais se retourna par deux fois.


  Il n’y avait pas trois cents mtres  parcourir pour atteindre l’htel. Dans un coin d’ombre, une ngresse en pagne bleu riait en se frottant contre un indigne trs bien habill. La femme tait un peu grasse, comme toutes celles de la ville. Ses cheveux crpus formaient un chafaudage compliqu et elle avait perdu le respect du Blanc qui est de rgle dans la fort et dans la brousse. Pendant que Timar passait, elle le regarda sans mot dire, mais,  peine tait-il  cinq mtres, qu’elle clatait d’un nouveau rire.


  Ce n’tait que de tout petits dtails. Pourtant ils affectaient Timar, car ils venaient s’ajouter  toutes ses raisons de mauvaise humeur.


  *


   l’htel, on faisait de la musique. On jouait un disque hawaen qu’il avait entendu cinquante fois et les billes de billard s’entrechoquaient.


  Il s’arrta un instant avant d’entrer, les sourcils froncs, et donna machinalement  sa silhouette une allure menaante. Mais personne ne s’en aperut. Un coupeur de bois et le clerc  gros ventre jouaient au billard et lui tournaient le dos, le cachaient en partie  quatre autres personnes assises autour d’une table, prs du phono, penches les unes sur les autres comme des gens qui ont des choses importantes  se confier. L’horloge marquait 11heures. Derrire le comptoir, il n’y avait personne. Le clerc, en reculant, le heurta, se retourna.


  Tiens! c’est vous, jeune homme!


  Et Timar sentit de la gne dans cette exclamation.


  H! vous autres…


  Tout le monde le regarda, sans tonnement exagr, mais avec une contrarit marque. Il faisait figure de gneur. Des coups d’oeil s’changeaient. Bouilloux, qui tait parmi les quatre causeurs, se leva, vint au-devant de lui et s’cria avec une fausse gaiet:


  Par exemple! pour une surprise…


  Mais l’arrive de Timar tait prcisment la chose qu’il prvoyait et qu’il craignait le plus.


  Vous tes donc venu en avion?


  —En pirogue!


  L’autre mit un petit sifflement admiratif.


  Qu’est-ce que vous buvez?


  Timar lui avait serr la main  regret, parce qu’il n’osait pas feindre de ne pas voir son geste. Les joueurs continuaient leur partie de billard. Quelqu’un changea le disque du phono.


  Vous avez dn?


  —Non… Oui… Je n’ai pas faim…


  —Je parie, en tout cas, qu’il y a quelques jours que vous n’avez pas pris votre quinine, mon vieux! Il n’y a qu’ regarder vos yeux!


  Le ton tait familier, rjoui, mais l’attitude compasse.


  Le borgne, de la table o ils n’taient plus que trois, regardait Timar d’un air tragique et brusquement Maritain, qui tait l, se leva, serra les mains en hte.


  Je vais me coucher. Il est tard.


  Cela ressemblait  une fuite, comme s’il et craint un drame et qu’il et prfr n’en pas tre tmoin. C’tait la premire fois que Timar tait ainsi le centre de l’attention gnrale, dans une situation un peu thtrale. Il tait le personnage qu’on mnage parce qu’on en a peur et cela lui fit penser qu’il avait un revolver dans sa poche.


  Venez trinquer avec moi!


  Bouilloux l’entranait vers le comptoir, passait de l’autre ct, remplissait deux verres de calvados.


   votre sant! Asseyez-vous!


  Timar se hissa sur un des hauts tabourets, vida son verre d’un trait en laissant peser son regard sur son compagnon. On ne parviendrait pas  le leurrer! Il savait que, derrire son dos, les joueurs de billard ne jouaient plus que pour la frime et qu’ droite, prs du phono, la conversation n’tait qu’un semblant de conversation.


  *


  Pour tout le monde, une seule chose importait: lui et Bouilloux, ou plutt la lutte qui s’engageait entre lui et le patron de l’htel.


  La mme chose! dit-il en tendant son verre vide.


  Et Bouilloux eut une courte hsitation! Il avait peur! Si bien que Timar exagrait son air sombre, mchant, exagrait aussi la scheresse de son attitude, feignait une assurance qu’il n’avait pas.


  Adle?


  Et l’autre, la bouteille de calvados  la main, jouait toute une comdie pour gagner du temps.


  Toujours aussi amoureux? Ha! Ha! Ce que vous devez tre bien l-bas, tous les deux, loin des gneurs!


  C’tait faux, archifaux!


  O est-elle?


  —O est-elle? C’est  moi que vous demandez o elle est?


  —Elle n’est pas  l’htel?


  —Pourquoi serait-elle  l’htel?  votre sant! Dites donc, combien de temps avez-vous mis pour descendre la rivire en pirogue?


  —Peu importe! Donc, Adle n’est pas venue a l’htel?


  —Je ne dis pas a! Pour ce qui est d’tre venue, elle est venue, mais elle n’est pas ici pour le moment.


  Timar lui avait pris la bouteille des mains et se servait une troisime fois. Il se tourna soudain vers les joueurs de billard qu’il surprit, immobiles, l’oreille tendue.


   toi! Un beau quatre bandes, dit vivement le clerc. Jamais Timar n’avait t aussi nerveux et aussi lucide  la fois. Il se sentait capable de tout, des gestes les plus extravagants, mais qu’il accomplirait de sang-froid. Son regard revint vers Bouilloux, un regard plus lourd. Il se croyait terrible et il ne pouvait savoir qu’il donnait l’impression d’un malade rong par la fivre. C’tait cela, c’tait cette anmie, ce dsarroi nerveux qui effrayait les coupeurs de bois au point que Bouilloux prit les deux verres.


  Viens par ici, mon petit! On va causer.


  Il l’entrana dans un coin du caf o ils pouvaient parler sans tre entendus, posa la bouteille et les verres sur la table, y mit les deux coudes et tendit une main vers la main de Timar.


  Les clients qui taient encore  l’autre table s’en allrent en grommelant:


   demain, Louis! Bonsoir tout le monde!


  On entendit leurs pas sur le chemin. Il ne resta que les joueurs de billard qui apportaient dans leur jeu une activit anormale.


  Sois calme! Ce n’est pas le moment de faire des btises.


  Le ton tait protecteur, mais si humain qu’il rappela  Timar la voix de certains prtres de son adolescence.


  Nous n’allons pas nous jouer la comdie. On est des hommes, tous les deux.


  Il surveillait le visage de son compagnon, trempait les lvres dans son verre mais reprenait la bouteille que Timar avait saisie.


  Pas maintenant!


  Les masques ngres taient  leur place sur les murs aux tons de pastel. Il n’y avait rien de chang dans le caf, sinon qu’Adle, en robe de soie noire, le visage grave, n’tait plus derrire le comptoir plonge dans ses comptes ou bien, le menton sur les mains replies, regardant droit devant elle avec indiffrence.


  C’est demain que l’affaire passe aux assises! Tu comprends?


  Son visage tait tout prs de celui de Timar. Un drle de visage! Vu ainsi, de tout prs, ce n’tait plus la tte de brute qu’on tait habitu  imaginer et Timar, une fois de plus, voqua certain confesseur qui avait l’habitude de parler sur ce ton bourru.


  Tout est arrang! Il ne faut pas qu’Adle soit inquite! Seulement, pour a, on a d prendre un tas de prcautions.


  —O est-elle?


  —Je te dis que je n’en sais rien! On ne doit pas parler de toi aux assises. Il vaudrait mme mieux qu’on ne sache pas que tu es  Libreville. Tu ne saisis pas? Adle est une bonne petite, qui ne mrite pas de faire huit ou dix ans de dur.


  C’tait hallucinant: Timar entendait les mots, les comprenait mais il avait l’impression de comprendre en mme temps  travers les mots, comme s’ils eussent form une grille!


  Adle est une bonne petite! Voil comment ils en parlaient! Et ils avaient couch avec elle, parbleu! C’taient des copains, tout a, c’tait la mme bande dont il tait devenu, lui, le gneur!


  Comme un gosse en colre qui ne veut rien entendre, il rpta:


  O est-elle?


  Bouilloux faillit se dcourager, but son verre et oublia d’empcher Timar de s’en remplir un autre.


  coute! Entre Blancs, ici, on se tient. Ce qu’elle a fait, c’est qu’elle devait le faire. a ne sert  rien de discuter l-dessus! Je te rpte que tout est arrang, que tu n’as plus qu’ attendre et  avoir confiance…


  —Est-ce que, quand vous tiez son amant…


  —Mais non, mon garon, mais non!


  —Vous m’avez dit…


  —Ce n’est pas la mme chose! Il faut essayer de comprendre, car la situation est grave! J’ai dit que j’avais couch avec Adle! Et d’autres aussi! Cela n’a aucun rapport!


  Timar clata d’un rire strident.


  Aucun rapport, je le rpte! Et c’est pourquoi je ne permettrai pas, maintenant…


  Il vit le visage, soudain pli, les poings serrs de son interlocuteur et se hta de poursuivre:


  Dans la vie, il y a des ncessits. Adle,  cette poque-l, avait Eugne derrire elle. Tu n’y es pas encore? La preuve que ce n’est pas la mme chose, c’est que pour ces histoires-l, Eugne n’a jamais t jaloux! Il savait ce qu’il y avait  faire.


  Timar riait mais n’tait pas bien sr de ne pas sangloter soudain d’humiliation.


  Nous autres, ceux d’ici, et les grands patrons comme le gouverneur et compagnie, c’tait pour elle comme qui dirait une politesse, une ncessit du mtier…


  Bouilloux devenait plus dur, presque menaant.


  J’ai connu Adle pendant dix ans! Eh bien! avec toi je crois bien que c’tait la premire fois. Et, si je l’avais su avant j’aurais tout fait pour l’empcher, voil!


  Il atteignait  un ton passionn.


  C’est une chance qu’Eugne soit mort cette nuit-l, car je suis sr que cela aurait tourn mal. Tu ne comprends pas encore? Il faut mettre les points sur les i? Foi de Bouilloux, je te dis ceci: Adle est dans le ptrin! C’est un miracle qu’elle s’en soit  moiti sortie, pas encore tout  fait, puisque c’est demain que l’affaire se dcidera. Alors je rpte que nous sommes ici quelques-uns qui ne permettront pas…


  Il se tut. Peut-tre sentait-il qu’il allait trop loin? N’tait-ce pas le visage de Timar qui l’effrayait, un visage ple, que la fivre marquait de plaques rouges, avec deux yeux luisants, des lvres pourpres? Et des doigts trop fins qui tremblaient sur la table!


  a ne sert  rien de se dire des mchancets. Adle sait ce qu’elle fait.


  Les billes du billard s’entrechoquaient toujours et les deux hommes tournaient consciencieusement autour du tapis vert.


  Voil! Elle tire son plan! Demain soir, tout sera fini! Elle pourra retourner l-bas avec toi. Quant  savoir si elle a eu raison de quitter Libreville et tout, c’est elle seule que a regarde.


  —O est-elle?


  —O elle est? Je n’en sais rien! Et personne ici n’a le droit de le lui demander, tu entends? Toi moins qu’un autre. O elle est? Peut-tre en train de faire l’amour pour sauver sa tte!


  Bouilloux se tourna brusquement vers le boy immobile  l’angle du comptoir.


  Ferme tout!


  Puis il s’adressa aux joueurs.


  Filez, vous autres!


  C’tait lui qui se fchait. Timar ne savait que rpondre.


  Sa main se crispait, tant il avait envie de saisir son rvolver. On entendit le bruit des volets que l’on fermait, les pas des deux derniers clients.


  Bouilloux debout, presque aussi anim que Timar, regardait celui-ci de haut en bas, le dominant de sa masse.


  Si elle a besoin de a pour la sauver, sa tte, est-ce toi qui vas te mler de…


  Ses poings serrs taient prts  s’abattre et Timar, de son ct, pensait srieusement  tirer.


  Mais non! la brute s’humanisait, se faisait cordiale, tapotait l’paule du jeune homme.


  Vois-tu, mon petit, il ne faut pas se faire des ides! On va aller se coucher, gentiment! Et demain soir tout sera fini, vous vous en irez tous les deux l-bas, chez vous, o vous pourrez vous aimer  votre aise…


  Timar se versa un dernier verre d’alcool, qu’il vida d’une lampe. Il gardait son air trouble, inquitant, mais quand Bouilloux le poussa vers l’escalier, il se laissa faire.


  C’est une femme devant qui on doit tirer son chapeau! disait derrire lui la voix du coupeur de bois.


  Timar ne sut jamais qui lui avait mis un bougeoir  la main, ni comment il tait arriv dans sa chambre o, en se jetant sur le lit tout habill, il arracha la moustiquaire.


  Il devait se souvenir seulement qu’il avait pleur,  gros sanglots convulsifs, puis qu’il s’tait rveill en sursaut au moment o la bougie use s’teignait, et qu’alors il avait treint l’oreiller  pleins bras, comme si c’et t Adle.


  CHAPITRE XII


  Le tribunal, comme le cimetire, sentait l’improvisation, le laisser-aller, le mpris des traditions et c’est pourquoi, sans doute, Timar pensait  l’enterrement d’Eugne Renaud.


  Il n’y avait ni moulures, ni boiseries sombres, ni rien qui donnt au dcor la solennit ncessaire. La grande pice nue et pu aussi bien servir de factorerie. Les murs taient crpis  la chaux. Quatre baies s’ouvraient sur la vranda o deux cents ngres au moins, des ngres habills de la ville et des ngres nus de la fort, se serraient les uns contre les autres, les uns debout, d’autres assis par terre.


   l’intrieur, il n’y avait pas de chaises, ni de bancs pour le public, pas de box pour l’accus, rien de ce qui fait qu’un tribunal est un tribunal. Une simple corde sparait les officiels de la foule, mais presque tous les Blancs taient admis dans l’enceinte rserve.


  De l’autre ct de la corde, il y avait les ngres, les Espagnols, les Portugais, enfin quelques Franais, qui, comme Timar, venaient d’arriver.


   la table couverte d’un tapis vert devait officier le prsident du tribunal. taient-ce ses assesseurs qui taient assis  ses cts? tait-il juge unique? Celui qui crivait tait  coup sr le greffier. Mais qu’est-ce que le procureur et le commissaire de police faisaient l, assis sur des chaises  fond de paille, jambes allonges? Et tous ces autres que Timar ne connaissait pas et qui avaient trouv  s’asseoir?


  Les fentres taient ouvertes et les ngres de la vranda se profilaient, immobiles, dans la lumire. Tous les Blancs portaient le complet de toile et, par crainte de la rverbration, la plupart gardaient le casque sur la tte.


  On fumait. On se mettait  l’aise.


  Timar, perdu parmi les Noirs, cherchait des yeux Adle et fut longtemps avant de la dcouvrir.


  Il ne s’tait endormi qu’au matin. Bouilloux, avec intention sans doute, avait omis de l’veiller et, quand il avait ouvert les yeux, 10heures sonnaient. Il tait descendu sans se raser, n’avait trouv qu’un boy dans la maison et il tait accouru, les joues sales, vtu de son complet frip. Il n’avait pas pris de caf. Il avait fonc dans la foule noire, dans la chaleur du tribunal et il lui avait fallu longtemps pour s’habituer  l’atmosphre, pour tout voir, pour tout comprendre.


  Les Blancs, sans exception, taient accabls par la chaleur. Au premier rang, devant la corde, un indigne demi-nu, au visage grossier de ngre de brousse, rcitait une sorte de complainte monotone, s’accompagnant parfois d’un geste timide de sa main  la paume rose tandis que ses pieds nus restaient au garde--vous.


  Quelqu’un l’coutait-il? Les Blancs bavardaient entre eux. De temps en temps le prsident se tournait vers les fentres, criait quelque chose et les grappes de ngres de la vranda reculaient pour venir peu aprs s’agglutiner  nouveau.


  Timar ne comprenait pas les paroles de l’indigne. Il ignorait qui il tait. Mais maintenant il apercevait, non loin du procureur, la robe noire d’Adle et une partie de son profil. Elle ne l’avait pas encore vu. Elle adressait des signes d’intelligence  quelqu’un.


  Le ngre psalmodiait toujours, dvidait des phrases d’une voix lamentable. Au mur, il y avait une grosse horloge blafarde comme on en trouve dans tous les locaux administratifs. Les aiguilles avanaient par saccades. Un boy se fraya un chemin jusqu’au prsident, posa un plateau avec des verres, un siphon et une bouteille. Les hommes de la table prirent encore le temps de boire sans couter le Noir. Adle venait d’apercevoir Timar et, aussi ple que l’horloge, la respiration suspendue, elle le regardait de loin, tandis qu’il la fixait mchamment.


  *


  L’odeur des ngres entasss tait forte. Timar n’avait encore rien bu, rien mang. Il sentait monter en lui un vertige, d’autant plus fort qu’il devait rester debout et mme, s’il voulait voir, se hisser sur la pointe des pieds.


  C’est bon! dclara soudain le prsident en regardant l’horloge qui marquait 10h45. Silence!


  Le Noir ne comprit pas, mais se tut d’instinct.


  Traduis-nous ce qu’il a racont!


  Ceci s’adressait  un autre ngre, en pantalon blanc, en veston noir, qui portait un faux col de cellulod et des lunettes. C’tait l’interprte, qui avait une voix grave et sourde comme un lointain tonnerre.


  Il dit comme a qu’il n’a jamais vu Thomas, tant donn qu’ils ne sont pas du mme village, et qu’il ne savait mme pas que Thomas existait.


  Cette phrase,  elle seule, mit trois minutes  sortir de la gorge de l’interprte. Le prsident cria:


  Plus haut!


  —Il dit que c’est  cause des chvres qu’il a rclames  son beau-frre, parce que sa femme tait partie avec un homme de l’autre village. C’tait sa premire femme, une des filles du capita, et elle racontait partout…


  Personne n’coutait. Timar n’avait, pas plus que les autres, le courage de suivre le fil embrouill du discours dont, par surcrot, un mot sur deux lui chappait. Il regardait Adle. Il se demandait o et avec qui elle avait pass la nuit.


  tait-elle encore nue sous sa robe? Un homme avait-il vu ses cuisses merger peu  peu de la soie noire, ses cuisses trs blanches, son ventre souple, ses seins un peu fluides?


  … On n’a jamais voulu lui rendre la chvre et…


  Du coup, quatre ngres parlaient  la fois, dans leur dialecte, interpellaient l’indigne, s’interpellaient entre eux. Ils avaient des voix aigus et l’accus, vtu d’un chiffon qui lui servait de cache-sexe, les regardait tour  tour avec effarement.


  Cette scne, pour peu qu’on restt quelques secondes sans la suivre attentivement, perdait tout caractre de ralit, devenait un cauchemar saugrenu, une parodie loufoque. Sur la table  tapis vert il y avait du whisky. Les Blancs s’offraient des cigarettes, parlaient d’autre chose.


  Bouilloux tait parmi eux, ainsi que trois coupeurs de bois et le clerc. Ils formaient une classe  part entre les officiels et les ngres et se tenaient debout prs d’une fentre,  hauteur de la corde. Bouilloux cria le premier:


  Assez!


  D’autres Blancs rptrent:


  Assez!


  Le prsident agita une sonnette grle, un jouet d’enfant plutt qu’un accessoire de tribunal.


  Il nous reste  entendre la femme Amami. O est la femme Amami?


  Des mains poussrent celle-ci,  travers la foule de Noirs, depuis le seuil o elle se trouvait jusqu’ la corde.


  C’tait une vieille ngresse. Ses seins pendaient. Elle avait sur la poitrine et le ventre des tatouages en relief et son crne tait ras.


  Elle resta l o on l’abandonna, sans rien dire, sans rien voir et un travail inconscient commena dans l’esprit de Timar. Il la voyait de profil, puis de demi-profil, et il voquait la fille qu’il avait possde dans le village de la rivire. Les traits n’taient-ils pas les mmes, et aussi la ligne des paules et des hanches? Celle-ci n’tait-elle pas la mre de l’autre?


  Dans ce cas, l’accus, c’est--dire le petit homme qui avait tant parl  vide, tait le pre?


  Alors Timar rapprochait la vision glorieuse de la fille au corps lisse, aux lignes pleines, du pitoyable spectacle que donnait le couple. Ils taient les moins habills. La peau de la vieille avait un aspect terreux.


  Ils se tenaient  un mtre l’un de l’autre. Timar surprit un coup d’oeil qu’ils changeaient et comprit qu’ils ne savaient plus o ils taient, ni ce qu’ils faisaient, ni surtout pourquoi tout le monde leur en voulait. Le mari surtout, qui avait le nez camus et de petits yeux rougetres, promenait autour de lui, par -coups, un regard dansant qui frisait la folie.


  Personne n’y prenait garde. Au mme instant, Timar constatait que Bouilloux le regardait avec intention, esquissait mme un mouvement de la tte pour signifier, moiti prire, moiti menace:


  Tranquille, hein!


  C’tait maintenant la voix de la femme qui montait, rgulire, comme si toutes les syllabes eussent t d’gale valeur, et tout en parlant elle nouait et dnouait son pagne troit. Pour se donner de l’assurance, elle fixait un point prcis du mur,  ct de l’horloge, l o il y avait la tache d’une mouche crase.


   une fentre, Timar reconnut le chef de ses pagayeurs qui lui adressa un large sourire. La chaleur s’intensifiait. C’tait une vraie bue qui montait des corps, corps de Blancs et corps de ngres, sueur fade des uns et sueur cre des autres se mlant au relent des pipes et des cigarettes.


  Parfois quelqu’un se dirigeait sans bruit vers la sortie, revenait un peu plus tard aprs avoir couru jusqu’a l’htel pour se dsaltrer.


  *


  Timar avait chaud, soif et faim, mais il tenait bon car ses nerfs talent bands  fond. Il cherchait sans cesse le regard d’Adle qui fuyait le sien tandis qu’elle coutait l’histoire que quelqu’un, l-bas, un Blanc inconnu, lui murmurait  l’oreille. Elle restait ple, les yeux cerns.


  Il rageait et il en avait piti, il y avait en lui des sentiments contradictoires qu’il tait incapable de dmler. Par exemple, l’ide qu’elle avait pass la nuit avec un autre lui donnait  la fois l’envie de l’exterminer et de la serrer tendrement dans ses bras en pleurant sur leur sort  tous deux!


  Il percevait la voix de la ngresse qu’on laissait parler longuement, peut-tre par paresse pour reculer le moment de prendre une dcision. Il voyait son crne ras de vieille femme, ses longs seins. Elle avait les jambes grles, les genoux un peu rentrs.


  Elle parlait sans jamais reprendre haleine, butant sur les syllabes, avalant sa salive, avec la volont farouche de se faire comprendre et de convaincre. Elle n’employait pas les moyens des Blancs, n’essayait pas d’tre mouvante.  aucun moment sa voix ne montait d’un ton. Et, au lieu de pleurer, de s’vanouir, elle mettait son point d’honneur  rester d’une rigidit de statue.


  D’humain, il n’y avait que l’accent, le timbre de la voix, cet accent de diacre indiffrent, ces syllabes qui se ressemblaient toutes et qui, quand on n’y prenait garde, ne formaient plus qu’un murmure aussi confus que le bruit de la pluie sur les vitres.


  Timar en serrait les poings d’nervement. Cela lui faisait mal comme certaines complaintes que chantent encore les nourrices de campagne. C’tait un envotement, une musique nostalgique et terrible, toujours sans que bouget un seul trait du visage et de plus en plus,  travers ce visage, il croyait revoir l’autre, plus jeune, tourn vers lui au moment o la pirogue quittait le village, puis le mouvement du bras qui avait  peine os se soulever.


  D’autres images accouraient en foule et il tait surpris par leur prcision. Les douze paires d’yeux des indignes braqus sur lui tandis que les pagaies s’levaient et s’abaissaient et qu’un chant qui ressemblait, lui aussi,  une complainte, montait dans l’air pais… Et la mine de chien battu de tous ces hommes quand, la veille, ils avaient heurt la branche noye et que Timar s’tait fch.


  Il avait mal  la poitrine. Peut-tre la faim ou la soif?  force de se tenir sur la pointe des pieds, il avait des tremblements dans les genoux. L’ide lui vint tout  coup de crier  son tour:


  Assez! qu’on en finisse!


  Par hasard, au mme instant, le prsident agitait sa ridicule sonnette. La femme, qui ne comprenait pas, levait la voix d’un ton pour se faire entendre quand mme. Elle ne voulait pas se taire! L’interprte parlait et elle montait d’un ton encore, sans un geste, mais d’une voix de dsespoir.


  Cela ressemblait au Parce Domine que, dans les glises, aux jours de catastrophe, on clame trois fois, sur des tons diffrents, les voix s’levant toujours.


  Maintenant, c’tait une voix de tte. La vieille parlait plus vite. Elle voulait tout dire! Tout!


  Faites sortir!


  Et d’autres Noirs, habills par les soins des Blancs d’uniformes bleu sombre, coiffs d’une chchia, des policiers, entranrent la femme  travers la foule. Savait-elle au juste pourquoi on l’avait fait venir et pourquoi soudain on l’obligeait  sortir? Elle ne se dbattait pas, elle continuait son discours, toute seule!


  Timar croisa le regard d’Adle et sentit natre en elle une vritable panique. Il ne devina pas que c’tait  cause de son visage  lui! Toutes les fatigues, sa maladie, tous les efforts, toute la chaleur, tout, absolument tout se marquait sur sa face tourmente, d’une pleur morbide. Et deux yeux de fivre, dont le regard ne se fixait plus sur rien, allaient d’un ngre  un Blanc, de l’horloge  la tache du mur.


  La sueur qui l’inondait tait froide. Il respirait mal et pas plus qu’il ne pouvait fixer son regard il ne parvenait  fixer sa pense. Or, il sentait qu’il avait besoin de penser, un besoin urgent, imprieux.


  Rptez-nous en bref ce qu’elle a dit. En bref! C’tait magnifique! En bref!


  —Elle dit que ce n’est pas vrai.


  L’interprte tait sr de lui, pntr de son importance. Il y eut des murmures derrire les fentres et le prsident cria en agitant la sonnette:


  Silence! Ou je fais mettre tout le monde  la porte!


  Deux autres Noirs s’avanaient, d’eux-mmes, vers la place que les tmoins avaient l’habitude d’occuper et le prsident, dj calm, se penchait, les coudes sur la table.


  Tu parles franais, toi?


  —Oui, Monsieur!


  —Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’Amami a tu Thomas?


  —Oui, Monsieur!


  Il prononait:


  Oui… Si…


  Ces deux-ci taient les tmoins  charge. Timar comprenait tout. Il faisait mieux que comprendre, maintenant, il reconstituait, phase par phase, les vnements! Pendant qu’il regardait la belle fille nue, au village, Adle pntrait dans la case du capita, lui offrait une grosse rcompense s’il trouvait un coupable parmi ses hommes et lui remettait le revolver qu’elle avait apport.


  C’tait si simple! Le capita choisissait le personnage qu’il aimait le moins, un Noir qui avait pous sa fille et qui avait os rclamer la dot quand elle l’avait quitt. Il y avait entre eux une histoire de chvres et de houes! Cinq houes! Cinq morceaux de fer! Deux autres ngres venaient tmoigner, deux hommes  qui on avait promis quelque chose. Ils voulaient gagner leur argent.


  Oui, Monsieur!


  —Mais je ne te demande pas a! Quand as-tu eu l’ide qu’Amami a tu Thomas?


  —Oui, Monsieur!


  Et le prsident, excd:


  Interprte, traduisez la question.


  Ils changrent en langage indigne des phrases et des phrases. Il fallut les arrter et l’interprte, imperturbable, de traduire:


  Il dit qu’Amami a toujours t considr comme un bandit!


  C’tait  hurler d’nervement. Amami tait rest l, alors qu’on avait fait sortir la femme. Il regardait ses accusateurs avec hbtude, essayait parfois de parler, mais on le faisait taire. Il ne comprenait plus. Il se noyait.


  Est-ce vraiment sa fille que Timar avait prise? Il rougissait maintenant  l’ide qu’elle tait vierge et qu’il l’avait possde quand mme, rageusement, avec, l’espace d’une seconde, le sentiment qu’il se vengeait de l’Afrique entire.


  C’est bien ce revolver qu’ils ont trouv dans sa case?


  Le prsident montrait le revolver  barillet. Timar sentait le regard d’Adle fix sur lui, et trois autres regards: celui de Bouilloux, celui du borgne, celui du clerc adipeux.


  Il ne comprit pas, car il ne pouvait se voir, pourquoi Bouilloux, en dpit de la gravit du moment, entreprenait de fendre la foule de Noirs pour s’approcher de lui.


  Il ne savait pas que mme les ngres, ses voisins, le regardaient avec un tonnement craintif. Sa respiration tait sifflante comme celle d’un grand fivreux. Il serrait ses mains l’une dans l’autre en faisant craquer les os.


  Ils affirment tous deux que c’est bien le revolver qu’ils ont trouv. Tout le monde a dpos dans le mme sens. Aucun Blanc n’est venu au village depuis le crime.


  Le ngre au nez camus observait l’interprte avec une suppliante angoisse. Lui aussi ressemblait  la fille et, comme sa femme, il avait une peau grise, terreuse.


  Le coupeur de bois et le clerc regardaient Bouilloux qui traversait la foule et approchait du but. De l’autre ct de la corde, du ct officiel, le procureur se penchait vers Adle et ils parlaient tour  tour,  voix basse, en regardant Timar. Une main serra soudain le bras de celui-ci, la main de Bouilloux. Une voix dit:


  Attention!


  Attention  quoi?  qui? Ce fut une sensation affolante. L’espace de quelques secondes, Timar s’incorpora au pauvre ngre, au type  moiti nu qui se dbattait dans cette foule, encercl, traqu, submerg par elle.


  Lui aussi, on le traquait! On lui envoyait Bouilloux pour le mater! Les doigts de fer du coupeur de bois lui pntraient dans le bras!


  Adle le regardait. Le procureur le regardait. Le prsident lui-mme levait les yeux avec inquitude, comme s’il et senti une menace dans l’air, mais il se contentait de boire une gorge de son whisky.


  Est-ce que,  la mme seconde, le ngre avait les mmes rflexes, les mmes angoisses? Sentait-il que tout tait contre lui et qu’il allait tre broy comme si tous ces corps, les Noirs et les Blancs, se fussent avancs en cercle jusqu’ l’touffer? Toujours est-il qu’il commena  parler dans le tumulte,  parler pour lui seul, d’une voix aigu,  rpter son histoire que personne n’avait voulu entendre.


  Alors, les nerfs  nu, en dpit de Bouilloux qui lui cassait le bras, en dpit du regard d’Adle, en dpit du procureur qui lui adressait un sourire, Timar hurla, hurla littralement, dress sur l’extrme pointe des pieds, le visage ruisselant mais exsangue, la gorge si serre que les mots lui faisaient mal:


  Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Il n’a pas tu! C’est…


  Tant pis! Tout cela devait finir! Il tait temps!


  Il sanglota:


  C’est elle! Et vous le savez bien!


  D’un effort, Bouilloux lui tordait le poignet, le renversait dans la foule des jambes et des pieds de ngres o il s’affala.


  CHAPITRE XIII


  Il ricana, dit  mi-voix:


  videmment! a n’existe pas!


  Deux passagers se retournrent et il les regarda sans sourciller, haussa mme les paules, car c’taient encore des fonctionnaires. Le paquebot, qui venait de rentrer ses chaloupes, quittait lentement la rade de Libreville. Timar tait assis au bar,  l’arrire du pont des premires. Soudain, il se dressa d’une dtente. Il venait de se rendre compte qu’il voyait pour la dernire fois la ligne jaune de la plage, la ligne plus sombre de la fort et les toits rouges, les cocotiers en panache.


  Il avait le regard aigu, les traits agits, mais c’tait devenu une habitude de grimacer, d’treindre ses doigts longs, de parler  mi-voix, pour lui-mme, sans souci des gens.


  Au fait, m’a-t-on conduit  la gare?


  Il savait qu’il disait une btise, qu’il n’y a pas de gare  Libreville et qu’on l’avait laiss s’embarquer seul, sans que personne, sur le quai, agitt un mouchoir. Mais le mot gare lui convenait, parce qu’il voquait le dpart, la gare de LaRochelle, sa mre et sa soeur.


  Il tait trs fatigu. Tout le monde le lui avait rpt. C’tait arriv  la suite de la bagarre. Jamais, jusque-l, Timar n’avait fait de scandale, surtout sur la voie publique, car il tait bien lev, de caractre plutt doux.


  Seulement, quand Bouilloux lui avait tordu le bras, au milieu des gens qui s’agitaient par grappes, il avait compris qu’on lui en voulait et il avait frapp, au hasard. Voil ce qui tait arriv. Les ngres et les Blancs taient mlangs. Le tas grouillant avait chou dans la rue, et Timar avait reu des coups de talon  la figure. Il n’avait plus son casque. Il saignait. Le soleil le brlait.


  Il avait vu des bagarres, mais il n’y avait jamais particip. D’habitude, il s’en cartait, alors que cette fois-ci il tait le noyau. Et il constatait que les coups font moins de mal qu’on le croit, qu’il ne faut aucun courage pour se battre. Tout le monde tait contre lui? Il frappait tout le monde. Il frappa jusqu’ ce que, sans savoir comment, il se retrouvt dans l’ombre du commissariat de police.


  Il reconnut les raies d’ombre et de lumire, la table o on servait le whisky. Il tait assis sur une chaise et le commissaire, debout, le regardait d’une faon particulire, qui tonna Timar au point qu’en se passant la main sur le front il balbutia:


  Je vous demande pardon. Je ne sais pas bien ce qui est arriv. Ils m’en voulaient.


  Et il esquissa un sourire poli. Le commissaire ne souriait pas, continuait  l’observer avec une curiosit froide.


  Vous voulez boire?


  Il et parl de mme  un ngre ou  un chien, et il ne lui servit que de l’eau, recommena  faire les cent pas dans la pice.


  Timar voulut se lever.


  Restez!


  —Qu’est-ce que nous attendons?


  C’tait encore un peu flou. Il n’en et pas fallu beaucoup plus pour que cela ft tout  fait irrel.


  Asseyez-vous!


  On ne se donnait pas la peine de rpondre  sa question et  nouveau l’effleura l’ide d’un complot ourdi contre lui.


  Entrez, docteur! Vous allez bien? Vous savez ce qui s’est pass?


  Le commissaire dsigna Timar d’un coup d’oeil. Le mdecin parla  mi-voix:


  Que va-t-on faire?


  —Il faudra bien l’arrter. Aprs un tel scandale…


  Le docteur, s’adressant  Timar, grommelait avec la mme froideur que le policier:


  C’est vous qui avez fait ce chahut?


  En mme temps, il soulevait la paupire de Timar, la laissait retomber, ttait le pouls, cinq secondes  peine, regardait le jeune homme des pieds  la tte et grognait:


  Ouais!


  Puis il se tournait vers le commissaire:


  Vous venez un moment?


  Ils chuchotrent, dans la vranda. Quand le commissaire revint, il se grattait le front et il appela aussitt un boy:


  Demande-moi le gouverneur au tlphone.


  Puis, dans l’appareil:


  All! Comme nous le pensions, oui! Je le fais conduire? Mme si ce n’tait pas cela, il n’y aurait rien d’autre  faire,  cause de l’tat d’esprit des coupeurs de bois. Vous serez l-bas?


  Il prit son casque, dit  Timar:


  Vous venez?


  Et Timar le suivit, tonn lui-mme de sa docilit. Il n’avait plus aucune raction. Jamais il n’avait imagin pareille lassitude, pareil vide de ses membres et de sa tte. Il entra derrire le commissaire dans la cour de l’hpital et il ne se demanda pas pourquoi on l’y amenait. L’auto du gouverneur tait dj arrive. Dans une chambre trs propre, beaucoup plus propre que celles de l’htel, on trouva le gouverneur lui-mme, qui vita de serrer la main que Timar lui tendait.


  Je ne sais pas, jeune homme, si vous vous rendez compte de ce que vous avez fait.


  Non!  parler franc, il se rendait et il ne se rendait pas compte. Il s’tait battu! Il se souvenait d’un ngre et d’une ngresse qui psalmodiaient quelque chose dans une salle surchauffe et d’Adle qui le regardait de loin en essayant de l’impressionner.


  Vous avez de l’argent?


  —Je crois que j’en ai encore  la banque.


  —Dans ce cas, je vais vous donner un conseil. Il y a un bateau dans deux jours, le Foucault, qui rentre en France. Partez avec lui!


  Timar commenait  se dbattre. Il articula, en faisant un effort pour tre digne:


  Je voudrais vous parler de cette histoire d’Adle.


  —Un autre jour! Couchez-vous.


  Ils taient partis, le commissaire et le gouverneur aussi froids, aussi mprisants l’un que l’autre. Timar avait dormi. Il avait eu une forte fivre et des douleurs intolrables dans la tte. Il rptait  l’infirmier:


  C’est ce sale petit os, tout en bas du crne!


  Maintenant, il tait  bord. Il n’y avait pour ainsi dire pas eu de transition. Le commissaire tait venu deux fois dans sa chambre. Timar lui avait demand s’il pourrait voir Adle.


  Mieux vaut pas!


  —Qu’est-ce qu’elle dit?


  —Elle ne dit rien!


  —Et le docteur? Il prtend que je suis fou, n’est-ce pas?


  Cela l’ennuyait. Il se rendait compte qu’il avait l’air d’un fou, mais il avait conscience de ne pas l’tre. Il esquissait des grimaces de fou! Il avait des gestes de fou! Parfois mme, dans sa tte, se bousculaient des penses confuses de fou!


  a n’existe pas!


  Non! Il en tait sr! La preuve, c’est qu’il tait calme! Il fit ses malles, tout seul! Il remarqua que ses costumes blancs avaient t gars et il les rclama, car il savait qu’ bord, jusqu’ Tnriffe, tout le monde s’habille en blanc.


  Sur la jete, seul avec les porteurs,  7heures du matin, il ricana, se tourna vers la route rouge borde de cocotiers se dcoupant sur le ciel et il profra:


  a n’existe pas!


  Cela existait, videmment, mais il se comprenait! De mme qu’il comprenait que tout cela n’tait qu’un tat passager. C’est pourquoi il n’en avait pas honte.


  Il avait pris place dans la vedette. Brusquement, la tte enfouie dans les mains, il avait murmur:


  Adle!


  Il serrait les dents.  travers ses doigts, il voyait sourire les ngres. La mer tait calme.


  C’tait fini! Maintenant, on ne voyait plus l’Afrique.


  Le barman s’approcha de lui.


  Vous avez appel?


  —Une orangeade!


  Et, dans un bref change de regards, Timar devina que le barman, lui aussi, le prenait pour un fou. On avait d prvenir les autorits du bord.


  a n’existe pas!


  Un train… Quel train?… Ah! oui, le train de LaRochelle, et sa soeur qui agitait un mouchoir…


  Il rflchissait, assis dans un fauteuil de rotin. Il tait habill de noir, car on n’avait pas retrouv ses vtements coloniaux. Au fond, cela lui faisait plaisir d’tre diffrent des autres passagers. Il y avait beaucoup d’officiers, trop d’officiers.


  Trop de galons! grogna-t-il.


  Et trop de fonctionnaires! Trop d’enfants qui couraient sur le pont promenade!


  Qu’est-ce que cela lui rappelait? Ah oui! Adle! Elle tait toujours en noir aussi! Seulement, elle n’avait pas d’enfant et elle tait nue sous sa robe. Tandis que la ngresse tait nue sans robe!


  Il se souvenait trs bien! De tout! Il tait beaucoup plus malin qu’on le croyait! On avait voulu condamner le pre de la ngresse! Timar l’avait sauv et tout le monde s’tait mis d’accord pour le battre.


  Parce que c’tait une conspiration! Tous en taient! Le gouverneur aussi, et le procureur, et les coupeurs de bois! Tous couchaient avec Adle, naturellement!


  Des gens en blanc faisaient dix fois, cent fois le tour du pont pour tuer le temps.


  Tuer? a n’existe pas!


  Et soudain Timar s’arrtait de penser ou plutt de penser si vite. Il restait en suspens. Il se voyait lui-mme, en noir, le casque sur la nuque, attabl au bar du paquebot. Il rentrait en France!


  Il avait d recevoir des coups sur la tte. Il avait failli devenir fou. On le croyait fou. Mais cela ne durerait pas, il le sentait! Il le sentait mme si bien qu’il reculait le moment de gurir, de penser pour de bon, tout le temps!


  C’tait un petit truc  attraper. Il pensait tout haut. Il fermait  moiti les yeux et les images se mlaient, dformes comme quand on rve.


  La nuit tombait. Des gens,  la table voisine, des fonctionnaires, videmment, jouaient  la belote et buvaient du Pernod. Comme  Libreville! Chez Adle! Il avait appris  jouer  la belote! Ce n’est pas difficile!


  Dj un autre soir… Oui, c’tait quelques semaines plus tard… Un peu avant d’arriver  la concession… Dans la vedette… Eh bien! il avait eu une crise… Il s’tait dbattu… Il avait frapp… On l’avait couch dans un lit…


  Adle tait tendue, nue,  ct de lui. Ils s’piaient. Chacun faisait semblant de dormir, mais c’tait Timar qui s’tait endormi et elle en avait profit pour filer. Quand il s’tait rveill, plus d’Adle!


  La petite ngresse tait vierge.


  a n’existe pas!


  Des gens passaient toujours, entre autres un jeune lieutenant qui gardait son casque sur la tte, bien que le soleil fut couch. Un capitaine qui jouait  la belote lui lana:


  Peur du coup de lune?


  Timar se retourna d’un bond. a, c’tait un mot qu’il avait dj entendu, quelque part, pendant qu’il dormait ou qu’il se dmenait! On l’avait prononc avec la mme ironie et c’est pourquoi il fixa le capitaine d’un air agressif, comme s’il et exig une explication ou des excuses.


  Il y eut un bref conciliabule  voix basse. Les joueurs se levrent.


  On va s’habiller?


  Et Timar, debout sur le pont, les suivit d’un regard mfiant.


  *


  Au dner, seul  une table, il fut trs calme. De temps en temps seulement, il ricanait, parce que des gens le regardaient avec une curiosit apitoye, et il faisait exprs de prononcer des bouts de phrases  mi-voix.


  Il y avait une jeune fille que cela amusait, et cela amusait Timar de la voir se cacher derrire sa serviette pour pouffer.


  C’tait sans importance! Il le savait si bien! Comme la mare!  une heure dtermine, il faut fatalement que la mer se retire, mme si elle semble en furie. C’est mathmatique!


  Ainsi les images devenaient toujours moins floues, moins enchevtres. Sauf la nuit! Deux fois, il cria, assis sur sa couchette, inond de sueur, les membres tremblants, et il chercha Adle  ttons.


  Mais ce n’tait plus la mme chose. C’tait la nuit! Et Adle n’tait pas l. Ou plutt elle tait l et il ne pouvait pas la toucher, la saisir, ptrir ses seins blancs.


  En outre, la ngresse tait dans le lit, inerte et rsigne.


  Il fallait arranger cela, prendre une dcision, peut-tre partir avec Adle, trs loin…


  Afin qu’on ne parle plus! Pas d’Afrique! Pas de Gabon! Pas de billes d’ocoum! Qu’on donne la bille aux ngres et que Constantinesco tire son plan!


  Seule Adle comptait, dans les zbrures d’ombre et de lumire, dans le lit moite. Puis il tendrait l’oreille, quand elle serait en bas, et il entendrait le boy aller et venir en balayant tandis qu’elle ferait ses comptes au bar.


  Ce fut le mdecin du bord qui l’veilla, un jeune homme stupide, qui croyait ncessaire de jouer la comdie.


  On me dit que nous sommes du mme pays. Alors…


  —D’o tes-vous?


  —De LaPallice!


  —Ce n’est pas le mme pays!


  Hein! trois kilomtres d’cart, mais trois kilomtres c’est toujours a! Sans compter qu’il avait une tte d’idiot et de gros yeux  fleur de tte. Ce qu’il voulait connatre, c’tait l’tat de Timar. Eh bien! il tait calme.


  Vous avez pass une bonne nuit?


  —Trs mauvaise!


  —Il est vident que si vous aviez besoin d’un mdicament quelconque…


  —a n’existe pas!


  Qu’on lui fiche la paix! C’est tout ce qu’il demandait! Il n’avait besoin de personne! Il n’avait surtout pas besoin de mdecin. Il tait plus intelligent que tous les mdecins du monde!


  Et mme plus intelligent que lui-mme avant! Car, maintenant, il avait des antennes! Il devinait des choses trop subtiles pour la plupart des hommes. Il devinait tout, mme l’avenir, mme la visite que ferait,  LaRochelle, dans leur petite maison de la rue Chef-de-Ville, le docteur de la famille qui, lui aussi, afficherait un sourire cordial:


  Alors, mon vieux Joseph, comment a va-t-il?


  Et la mre, et la soeur, et tout le monde inquiet. Et le docteur qui, dans le corridor, chuchoterait en sortant:


  Du repos. Cela se passera!


  Parbleu! Et on le dorloterait. On lui reparlerait de sa cousine Blanche, de Cognac, qui surgirait un dimanche avec une nouvelle robe rose!


  Entendu! Il l’pouserait, parbleu! Pour avoir la paix! Il accepterait la place dont on lui avait dj parl, aux raffineries de ptrole! C’tait justement  LaPallice! Dans le quartier o,  cent mtres de la mer, on a dress en rang de hideuses maisons ouvrires! Il aurait, lui, une maison plus grande, avec un jardin, genre villa! Et une moto! Il deviendrait trs calme, trs gentil! Jamais il n’en avait eu tant envie! Peut-tre mme accepterait-il de faire des enfants?


  Les gens qui le croisaient, sur le pont promenade ou au salon de musique, ne pouvaient deviner qu’il avait des antennes, et ils se retournaient, tonns, parlaient bas.


  Et puis aprs?


  Le plus beau, oui, vraiment le plus beau de tout, c’tait le moment o les douze pagaies se levaient en mme temps et o, un dixime de seconde, les douze ngres retenaient leur souffle, leurs douze paires d’yeux braqus sur le Blanc puis mettaient un han profond.


  Et les douze pagaies s’enfonaient dans l’eau, les ventres se creusaient, les muscles jouaient; il y avait sur la peau de nouvelles perles de sueur et des perles d’eau qui jaillissaient autour de la pirogue!


  Mais ce n’tait pas la peine de le dire! On ne comprendrait pas!


  Surtout  son bureau de LaPallice! Surtout Blanche, qui tait une jolie fille.


  a n’existe pas!


  Il rencontra le regard amus du barman qui l’apostropha:


  a va, monsieur Timar?


  —a va!


  —Vous descendez  terre,  Cotonou?


  — terre? a n’existe pas!


  Le barman lui souriait d’un sourire complice:


  Je vous sers une orangeade?


  —Une orangeade, oui. Au fait! Ne m’ont-ils pas interdit le whisky? Le whisky, a n’existe pas!


  Mais il se rptait sans conviction. Il y avait des moments, comme a, o il tait tout  fait calme, tout  fait froid, et o il voyait les choses sous un jour cru.


  Il ne le fallait pas! Pas encore! Ou alors… Peut-tre, par exemple, serait-il capable de se jeter soudain par-dessus bord! Et il ne le fallait pas non plus!


  L’trave cartait doucement la soie gris-bleu de la mer. Il y avait de l’ombre,  la terrasse du bar. Un matelot repeignait en rouge l’intrieur des manches  air.


  Timar se promettait d’tre aimable! Avec Blanche et avec tout le monde  LaRochelle et  LaPallice! Il verrait des bateaux partir pour l’Afrique. Et des jeunes gens! Et des fonctionnaires!


  Mais il ne dirait rien! Rien du tout! Certaines fois, seulement, la nuit, il aurait son coup de lune, sa crise, comme on dirait, qui l’aiderait, dans le vide du lit,  retrouver la chair trop blanche d’Adle et la lourde atmosphre, et l’arrire-got de sueur, et l’odeur des pagayeurs noirs, pendant que sa femme, en chemise de nuit, lui prparerait une tisane.


  Des gens se retournaient encore sur son passage. Or, il tait si calme, il enchanait les ides si nettement, avec un tel sang-froid, qu’il prouva le besoin de les brouiller un peu, ne ft-ce que pour la galerie, et qu’il dit  voix haute, en guettant les visages de ses petits yeux fivreux et ironiques:


  L’Afrique, a n’existe pas!


  Pendant un quart d’heure encore, il rpta en arpentant le pont consciencieusement:


  L’Afrique, a n’existe pas! L’Afrique…


  Fin
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