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Pour ma mère et mon père.

Il y a des gares tyrrhéniennes

où passent les trains

express pour ailleurs.

VIRGINIANA MILLER


 

Heureusement qu’il courait souvent.

Seul, sur le bord de mer, même en hiver, même quand il pleuvait.

Lui, tout seul contre la pluie et la fatigue. Un héros, mais méconnu.

Et tant mieux, car ainsi il avait réussi à passer la porte du saloon avec une vingtaine de mètres d’avance. Il affronta avec agilité une succession de lourdes poutres de soutènement et put disparaître derrière la légère façade d’un soi-disant « Café des Allemands ». À sa droite s’élevait une montagne de faux rochers. Il l’escalada sans causer d’éboulement significatif et réussit à rejoindre l’échafaudage.

Sur l’échafaudage Arbeit s’allongea et les attendit.

Quand il les entendit passer au-dessous de lui, il baissa le regard. Le premier, il le reconnut tout de suite, car Arbeit avait de bons yeux. Cheveux longs sur la nuque comme on les portait dans les années quatre-vingt, blouson en jean matelassé, jambes arquées et bottes à bouts pointus : il lui rappelait ce stoppeur de l’équipe de Bulgarie qui, en tout cas d’après les journalistes, dix minutes avant un match du Mondial, tranquillement installé au bar, fumait une cigarette. Sauf que celui-là n’était pas bulgare. Il était albanais, si Arbeit avait bien compris. Trois jours avant il l’avait accosté sur la voie Aurélia. Il avait abaissé la vitre d’une Visa beige et lui avait dit quelque chose du genre : « Arrête, ami. Tu sais de quoi je parle. Arrête. C’est pas bien ce que tu fais. Arrête ou je serai obligé de le dire à Bibi. » Il avait l’air plus navré qu’en colère.

Et ce soir la Visa beige avait reparu, à Migliarino, où Arbeit avait choisi d’aller en mission. C’était peut-être le hasard. Lui, il avait décampé tout de suite, sur son Garelli fatigué, mais l’Albanais avait dû le reconnaître et ils s’étaient mis à le suivre.

Il avait pris l’avantage sur l’Aurelia, parce que c’était vendredi et que la vieille Visa ne roulait pas très vite. Mais au feu de la Caserma della Folgore, avant le pont sur l’Arno, ils étaient de nouveau sur ses talons et il avait décidé de tourner vers la mer. La Visa était restée bloquée dans la circulation, Arbeit avait filé vers Tirrenia, heureux sur sa petite selle grinçante.

Puis il avait commis l’erreur de s’arrêter pour regarder les gens sur la place principale de Tirrenia. Il pensait qu’ils l’avaient lâché. Au contraire, il était en train d’apprendre que ces gens ne s’avouent jamais vaincus. La Visa beige, la peinture écaillée sur une des portières, faisait lentement le tour de la place. Et ils l’avaient tout de suite repéré.

Voilà pourquoi maintenant Arbeit était là, allongé sur l’échafaudage.

Le plus corpulent était certainement Bibi. Qui qu’il fût, il avait son artillerie à la main. Un pistolet. Arbeit n’en avait jamais vu, de pistolet. En tout cas pas de près.

Les deux types passèrent sous l’échafaudage. Ils longèrent un camion chargé de colonnes corinthiennes, s’arrêtèrent presque admiratifs devant un décor lunaire proche d’une coulisse déchirée, puis continuèrent lentement vers la place dominée par une construction qu’Arbeit comparait au village de Zorro.

Il n’attendit pas de les perdre de vue pour descendre. Il vaut mieux savoir d’où vient le danger. Lentement, les yeux fixés sur les deux petits points sur la place, il continua à fuir à reculons. Il sortit du saloon en se glissant sous la porte. Dans ce qui devait être la petite rue principale d’une ville de chercheurs d’or – à l’exception d’une grue et d’un vieux TIR abandonné – il se remit à courir. Il traça comme une flèche devant les fenêtres des tireurs d’élite des décors abandonnés et ralentit juste devant la guérite des gardiens envahie par les ronces. Il se jeta à droite de l’imposant portail d’entrée et grimpa sur les grilles d’une des entrées latérales.

Dehors, trop en vue, il y avait encore son Garelli, à quelques mètres de la Visa beige.

Il perdit quelques secondes pour balancer un coup de pied dans la portière de la voiture puis il saisit le guidon et se lança sur la route en faisant crisser les pneus. À sa gauche, le mur d’enceinte des vieux bâtiments de la Cosmopolitan Films de Tirrenia commença à défiler de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il laisse la place aux grillages de Camp Darby.

Ciao l’Albanais, ciao Bibi. Je dois avouer que ce soir je me suis fait dessus.

Il sauta sur son siège grinçant, de nouveau heureux.


I

Arbeit déplaça le carton devant la vitre de la fenêtre et regarda dehors. L’obscurité tombait doucement sur les feuilles pourries et sur les petits amours défigurés par la mousse.

Il remarqua tout de suite que le jardin de la maison voisine n’était pas désert. L’habituelle berline, une grosse cylindrée, une BMW, était presque cachée, le capot sous la haute haie qui longeait la pinède. Les réverbères de la rue faisaient doucement briller les phares arrière.

Cela arrivait au moins une fois par semaine. Pas de jour précis mais l’horaire était grosso modo toujours le même : entre six et sept heures de l’après-midi.

Il revint dans la salle de jeux. Sur le lit bas, sans chevet et sans draps sur le matelas, on devinait à peine le corps menu de Jolanda entre deux couvertures de laine. Jolanda, quel prénom ! Il avait tout de suite trouvé qu’il sonnait faux. En effet, d’après le passeport qu’elle avait réussi à subtiliser à ses maquereaux, elle s’appelait Sonja, mais allez donc savoir.

Il l’observa, pensif, enjambant le petit train qui tournait juste après l’angle du lit pour franchir ensuite la porte. Le long de cette partie du parcours, Arbeit avait disposé sporadiquement quelques arbres. La petite agglomération se trouvait dans le salon, sur le trajet entre le divan et le fauteuil. La gare de dépôts en revanche était juste à droite de la porte principale, avant que le viaduc n’entraîne la voie ferrée par-dessus la table basse en verre. De là, les rails tournaient à droite vers la cuisine. Après un petit huit ils en sortaient pour une brève incursion dans la véranda où les attendaient des collines en polystyrène et une maison de gardiennage.

Il lui arrivait souvent de repenser au circuit de son train, même dans les moments les moins indiqués. Il voulait le modifier, déplacer la gare principale de la chambre au salon. Mais dans ce cas, la chambre ne serait plus vraiment une salle de jeux.

Il laissa de côté ces spéculations et se remit au travail.

D’abord il éteignit le petit amplificateur et reposa le micro dans sa housse. Puis il ramassa les vêtements sales et les roula en boule dans un sac. Il passa par l’office, entassa le sac sur les autres déchets. Il revint dans la véranda fermée par des baies coulissantes, sans doute la pièce qu’il aimait le plus dans la maison, après la salle de jeux. Le gros frigo portait encore en évidence la marque des glaces qu’il avait contenues, en été, à l’époque des Bikini à fleurs et des hit-parades oubliés.

Encore une fois il se demanda si la ventilation du frigo n’était pas un peu bruyante. Quand il voyait la BMW garée, il était en proie à toute sorte d’idées paranoïaques. En général, au bout de quelques minutes, il réussissait à se dire que de toute manière ces deux-là venaient ici pour leur baise hebdomadaire et basta. En général il était averti de leur arrivée par le moteur de la voiture et quelques échanges de plaisanteries. Il avait entrevu l’homme plusieurs fois. Elle, jamais, et il était un peu intrigué. C’était certainement un couple clandestin. L’été ce serait différent, avec les familles de touristes résidentiels ils devraient chercher une autre solution. Mais l’été était loin. Très loin.

Il décida quand même d’adopter la plus grande prudence.

Un dernier coup d’œil à Jolanda dans la salle de jeux, puis Arbeit ouvrit la porte du débarras à gauche de la salle de bains. Il tira la fermeture Éclair de son blouson jusqu’au menton, chaussa une paire de bottes de caoutchouc vert olive – sauf que la couleur le mettait mal à l’aise, très mal à l’aise, et qu’il oubliait toujours d’en acheter des noires – puis il entra dans le cagibi. Il dédia une pensée de gratitude au mythique Borgianni et referma la porte derrière lui.

« Tu n’as pas froid ?

— Non. »

Quand ils baisaient, il devait tout s’enlever. Même sa montre et sa croix, ce que Gabriella s’efforçait d’interpréter comme un geste d’une grande délicatesse. Les préliminaires ne pouvaient pas commencer tant qu’il n’avait pas tout disposé méthodiquement sur la table de nuit. Téléphone portable, porte-monnaie, agenda électronique, clés de la BMW.

Donc aujourd’hui Gianluigi – Alberto, Maria, Leonardi, pour être précis – était allongé, la couverture tirée jusqu’au thorax et ses deux jambes à l’extérieur, légèrement écartées. Des jambes entraînées par le tennis et le ski, encore recouvertes de poils noirs, sans un signe de varice. Les jambes de quelqu’un qui s’entretient.

Elle, au contraire, commençait à sentir le froid. Elle avait déjà remis son tricot et fouillait sous les draps pour retrouver son slip et son collant.

Une fois le tout récupéré, elle souleva son sac du sol.

« Non, Gabriella, dit-il en interrompant son geste.

— Une seule. Maintenant le paquet me fait presque la semaine.

— Je ne supporte pas que tu fumes au lit. Tu le sais. Surtout après. »

Gabriella sortit ses mains du sac.

« Et puis l’odeur reste, tu comprends ? »

Gabriella obéit, revint se blottir sous les couvertures et rampa pour embrasser le torse massif de l’homme. Personne ne saura jamais que nous sommes venus ici, pensa-t-elle, ne t’inquiète pas. Personne ne saura rien de nous. Elle s’appuya sur lui et le huma avec curiosité pour distinguer l’odeur de l’après-rasage de celle de sa peau.

Elle y était presque arrivée quand il sursauta brusquement. Il souleva la tête de l’oreiller, écarquilla les yeux.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, alarmée.

— Il m’a semblé… entendre quelqu’un par là. »

Gabriella s’était mise à écouter elle aussi.

« Et alors ?

— Comment peut-il y avoir quelqu’un… la succession Ranzati n’est pas encore réglée. »

Ils restèrent silencieux, tendus, dans l’atmosphère qui redevenait froide et indifférente, autour d’eux, dans la petite villa assaillie par l’hiver paresseux de la côte tyrrhénienne.

« C’était juste une impression », conclut-il et il la serra contre lui.

« Palmiro, quand est-ce que tu vas aller chercher ma pension ? »

Arbeit ne répondit pas tout de suite. Personne ne l’appelait jamais par ce prénom ridicule. Personne ne l’appelait jamais, en vérité.

« Maman, fit-il en entrant dans la cuisine, on est juste le dix. Combien de fois par mois est-ce que tu veux la toucher, ta retraite ? »

La vieille dame regarda un instant dans le vide, au-dessus de la télévision. Elle fixait, déconcertée, un point entre les deux branches écartées de l’antenne et joignit les mains sur la table, plus résignée que convaincue.

Arbeit la laissa seule devant le défilé des titres du journal télévisé et alla se changer dans la salle de bains. Tandis qu’il posait ses vêtements sur la vieille tuyauterie apparente épaissie par de nombreuses couches de peinture, il entendit vaguement que le pays était sur le point d’être envahi par les Kurdes, contaminé par les vieilles prostituées, pressuré par les impôts et observé avec méfiance par l’Europe entière. Rien de ce qui le préoccupait vraiment, en définitive.

Quand il revint dans la cuisine, fagoté dans le bleu de travail, sa mère mettait le couvert, sans quitter la télé des yeux, terrifiée.

« Oh mon Dieu, quel monde !

— T’as vu, maman ? Qu’est-ce que je te dis toujours ?

— Aujourd’hui ils faisaient voir un garçon, un garçon de ton âge, qui a assassiné ses parents et son petit frère à coups de fusil. On a du mal à y croire, quelquefois.

— Bien sûr, parce que t’as pas vu la scène d’hier. Deux types en Mobylette, ils ont piqué le sac d’une vieille, mais comme la pauvre voulait pas le lâcher, ils l’ont traînée par terre sur vingt mètres.

— Mon Dieu, c’est vrai ? C’était pas dans le journal.

— Et alors ? Ils écrivent pas tout, dans les journaux.

— Ça s’est passé où ?

— Là-derrière, dans la via San Marco. Et personne n’a remué le petit doigt, tu sais ?

— Et alors ? Elle est morte ?

— J’en sais rien. L’ambulance l’a emmenée. Elle était toute couverte de sang.

— Quel monde, mais quel monde ! Heureusement que tu es là, Palmiro. J’aurais peur même de descendre l’escalier.

— Je m’occupe de tout, maman.

— Regarde, regarde, c’est qui tous ces Albanais, ces Turcs, ces Marocains ? »

Arbeit jeta un coup d’œil distrait sur la télévision puis se mit à rincer la salade.

« Tu veux des pâtes, ce soir ?

— Non, non, fais la viande. Elle est fraîche, non ?

— Bien sûr, maman. Tu sais que je t’achète jamais de viande congelée. »

Sa mère termina de mettre le couvert pendant qu’il cherchait l’ail et la sauge.

Au bout d’un moment ils se mirent à table, comme d’habitude.

Avant d’attaquer sa tranche de viande, la femme le regarda. Quand elle le regardait ainsi, Arbeit se sentait presque incorporel.

« Il n’enlevait même pas son bleu tellement il avait faim, dit-elle, et tellement il voulait m’aider, le pauvre homme. Ce n’étaient que des Evelina je vais le faire, par-ci, Evelina je vais le faire par-là. »

Sa mère tendit la main, effleura le tissu rugueux et décoloré du bleu au niveau du coude, ravala un sanglot et ferma les yeux.

« Maintenant mange, maman, allez. »

Tandis qu’ils retournaient au bureau en voiture, la femme de Gianluigi téléphona.

Pendant tout la durée de la communication, Gabriella fit grimaces sur grimaces pour le faire rire, mais lui, rien. Il informa son épouse qu’il était allé chez maître Mazzoni, l’avocat, pour parler de cette société balnéaire en faillite qui allait être vendue aux enchères le mois prochain et qui peut-être, si quelques amis le suivaient, pourrait être une bonne affaire.

À leur droite, le long du boulevard, défilaient justement les colonnes de style fasciste de cette société, en alternance avec des enseignes des saloons, néons roses et pancartes en biais qui indiquaient les piscines et les patinoires. Voilà le musée de l’été, pensa Gabriella, consciente qu’il ne s’agissait pas de ses propres mots. Elle les avait sans doute entendus dans une chanson, mais elle ne se souvenait plus laquelle.

Le coup de fil se termina.

Gianluigi lui adressa un sourire galant, une voie intermédiaire entre excuse et demande de compréhension. Tu n’as rien à m’expliquer, pensa Gabriella, je sais que c’est ta femme. Franchement je n’ai aucune envie d’échanger les rôles.

Par peur du silence, Gianluigi alluma l’autoradio. Il régla la climatisation et appuya à fond sur l’accélérateur. Le boulevard était quasiment désert à cette heure. C’était lundi, les bars étaient en train de fermer, les boîtes de nuit n’ouvriraient pas.

Gabriella se cala confortablement sur le siège, le siège d’une autre femme, pensa-t-elle un instant en se blottissant légèrement. Pendant que la voiture tournait et commençait à longer la clôture du Camp Darby, elle ne cessait de l’observer tandis qu’il lui parlait du projet de réaménagement de son restaurant du bord de mer. Il parlait du divertissement des gens avec la désinvolture résignée de quelqu’un qui connaît à fond les combines du jeu. Toutes les idées, tous les projets, il les démasquait derrière le futile caractère provisoire des « choses qui peuvent fonctionner ». Petit garçon, il devait faire partie de ces enfants qui démontent tous les jouets qui passent entre leurs mains. Mais l’un des rares qui, ensuite, les remontent parfaitement. Lui, l’entrepreneur du futile, était la personne la moins futile que Gabriella avait jamais connue. Il critiquait sévèrement les beaux restaurants où il l’emmenait, maltraitait au téléphone les représentants en vins tout en roulant à cent vingt à l’heure, il en imposait avec un « s’il vous plaît » qui claquait toujours comme un petit coup de cravache. C’était un homme concret et linéaire qui agissait de manière désarmante, il ne savait pas rêver, n’appréciait pas le flou et ne changeait jamais d’idée.

En deux mots, elle le trouvait absolument parfait. Et elle finirait par gagner, à la fin. À n’importe quel prix.

Ce lundi soir de basse saison, la pluie se mit à tomber et elle cessa moins de dix minutes plus tard. Comme si le ciel venait de s’oublier en une incontinence passagère.

Arbeit prit la Mobylette, offerte par son père pour la réussite de son examen de troisième, il installa les commissions sur le porte-bagages et quitta Livourne en direction de Tirrenia.

Il longea les murs massifs du port Medicea, traversa sans hésitation les carrefours désolés de la zone industrielle, jusqu’à l’embouchure du Calambrone. Il fit grimper son Garelli sur le pont puis s’arrêta sur l’étroit espace entre la ligne blanche et le garde-fou.

Il posa la Mobylette sur la béquille et s’assit sur la selle pour regarder le cimetière et les remparts de lumières des établissements. De nuit, tout était plus léger. Obéissant aux pistes lumineuses tracées par les lumières blanches et régulières, cages d’acier, plates-formes et escaliers métalliques se poursuivaient, légers, autour des grands corps de bâtiments et des lourds entrepôts cylindriques.

Après la dernière bouffée, chaque fois qu’il faisait voler sa cigarette au-delà du parapet, il espérait que cette étincelle finirait par transformer ces cathédrales de lumières en un énorme enfer.

« On s’en va dans quinze jours.

— Il s’est décidé, enfin ? »

Gabriella inclina la tête. Dans l’étroit couloir entre les toilettes pour dames et la porte où était écrit privé, Luisa lui tendit le paquet de cigarettes ouvert.

« Décidé à quoi ? C’est un voyage d’affaires. Un de ses très chers amis voudrait le rencontrer dans un centre touristique.

— Où ça ? »

Luisa remit le paquet dans la poche de sa chemise.

« Au Venezuela.

— Chouette. Toi et lui ?

— Moi, lui, son cher ami avec sa fille et un fabriquant de tissus de Pratto intéressé par l’affaire.

— Ah bon. Et sa femme ? »

Gabriella haussa les épaules. Le DJ, au-delà du couloir, inonda le sous-sol du liquide hypnotique des Portishead.

« Sa femme ? Sa femme, franchement, c’est pas le problème.

— Elle fait comme si de rien n’était ?

— La dernière chose qu’elle veut, c’est un prétexte pour s’en rendre compte. De toute façon… »

Luisa se dirigea vers la porte au fond du couloir.

« De toute façon, quoi ?

— Désormais le mariage s’en va à vau-l’eau mais pour le moment il est toujours son mari. Et il y a aussi leur fille au milieu. Il doit rentrer chez lui le soir. Elle n’est pas assez stupide pour faire elle-même le premier pas. Si c’est lui qui rompt, au moins elle pourra lui présenter l’addition.

— Pas folle. Perdu pour perdu… »

Dans le petit bureau avec ses stores verdâtres baissés, son mobilier noir et son grand divan blanc crème, le vacarme de la salle renvoyait à peine un écho feutré. Luisa se laissa aller, étendant ses jambes croisées sur le divan. C’était une femme longiligne, au bassin haut et à l’allure un peu gauche, si l’on voulait pinailler. Mais cela ne faisait qu’augmenter l’impression qu’elle donnait, et qui lui avait permis de naviguer avec un certain flair entre le circuit de l’ecstasy et les tuyaux destinés à la police.

« Vois un peu si le grand Gianluigi ne voudrait pas mettre un peu de fric dans ce trou. Un associé est en train de me casser les pieds et j’aimerais bien m’en débarrasser avant qu’il ne nous cause des ennuis.

— Comment vont les affaires ?

— Tranquillement. Vendredi et samedi, c’est toujours plein. C’est vrai que quand tu étais gogo-girl, c’était autre chose. »

Gabriella sourit et s’assit. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas encore allumé sa cigarette et se mit à fouiller dans son sac.

« De l’eau est passée sous les ponts.

— C’est sûr, maintenant tu as un homme respectable.

— Quant à ça, j’ai rien du tout. Quoi qu’il en soit…

— Quoi qu’il en soit ?

— C’était amusant. Mais on ne peut pas passer sa vie à faire bander les jeunes gens.

— Comme tu es réductrice. Tu ne faisais pas bander que les jeunots », la taquina Luisa en ôtant ses chaussures plates, le genre de ballerines sans talons qui étaient à la mode quelques années auparavant, et que les femmes grandes comme elle devaient continuer à porter pour ne pas frôler les deux mètres.

Quelquefois elles étaient vraiment têtues.

Arbeit tâta l’égratignure sur son front et l’essuya avec son mouchoir. Il reposa l’appareil de chauffage électrique dans la chambre qu’il détestait le plus, celle avec un grand poster représentant une vallée Scandinave qui recouvrait tout le mur. Quelques années auparavant, quand il semblait que les Ranzati avaient l’intention de restaurer leur maison du bord de mer, Arbeit avait fait entasser tout le matériel dans cette pièce, et il y était encore, intact. Deux palettes de briques, des sacs de chaux, un tas de ciment et une paire de poutrelles.

Ensuite il alla retirer les draps du lit. Malgré la mauvaise santé de la fille, ils n’étaient pas très sales. Et puis sa mère ne les examinerait pas de près. Maintenant les seules choses qui préoccupaient sa mère, c’était que sa pension soit retirée sans un jour de retard et qu’aucune viande surgelée n’arrive sur leur table. Dommage qu’entre la pauvre consistance de la première et le coût de la viande chez le boucher, il y avait une fourchette qui obligeait Arbeit à quelque subterfuge artisanal.

Il enleva du milieu quelques affaires, des sacs de la rôtisserie aux poches de cellophane remplies de miettes. À la fin il contempla, désolé, la pelote de ruban adhésif, les boules de papier, la gaze souillée et le coton. Seigneur, quelquefois elles étaient vraiment têtues. Plus elles étaient mal en point, plus elles s’entêtaient. Elles ne lui donnaient jamais raison, elles ne voulaient rien savoir. Elles avaient trop peur. Rien ne pouvait les divertir, même pas le petit train, même pas l’histoire de son père qui voulait être cheminot, et qui, trop myope, avait dû se contenter d’être ouvrier. Et après c’était toujours le bordel.

Il alla contrôler le frigo. Dans le compartiment congélation, à travers les sac plastique, on apercevait à peine, sous le voile de givre, le rouge de la viande qu’ils contenaient. Il en tâta un. Elle était dure comme du marbre. Il en poussa deux ou trois et choisit le moins volumineux.

Tu es vraiment une drôle de femme, maman, pensa-t-il. Et malheureusement pour moi, je t’aime bien, tu sais. Dieu sait que le mythique Borgianni serait fier de quelqu’un comme moi qui aime bien sa maman, conclut-il en sortant dans le jardin.

Mais Arbeit ne put jouir complètement de son penchant à l’autodérision. Au bruit de la voiture qui se garait dans le jardin de la petite villa jumelle, il se précipita vers la haie mitoyenne derrière laquelle il était bien à l’abri pour regarder.

Il espéra qu’il n’avait pas été vu et s’aplatit maladroitement, manquant de se crever l’œil sur les branches du pittosporum.

C’était la BMW. Franchement en dehors de ses horaires habituels.

Il regarda la portière côté passager s’ouvrir. D’abord il vit deux bottines en daim noir. La robe de laine couleur anthracite était longue et étroite. La petite veste épaulée s’arrêtait au-dessus de la taille. Elle portait des lunettes noires, mais Arbeit ne pouvait pas ne pas la reconnaître.

Deux jours plus tard, Gabriella trouva sur son bureau une note de Gianluigi. Le Post-it sur le clavier de son ordinateur commençait par : JE SUIS À L’EXTÉRIEUR JUSQU’À DEMAIN SOIR. Au-dessous, avec la précision habituelle, un mémorandum en plusieurs points : MAÎTRE MAZZONI, AVOCAT, CONTRAT DE LOCATION BARESI, PERMIS SIAE (1)… Et pour terminer, une de ces petites corvées qu’on ne peut raisonnablement pas refuser de faire : COURRIER VILLA.

Officiellement la villa de la via Capelvenere, décor traditionnel de leurs performances érotiques, était le siège de la filiale italienne d’une société d’import-export de vins dont un des sièges était à Tirrenia et l’autre dans la principauté de Monaco, et dont Gianluigi se servait maintenant pour faire passer un peu d’argent à l’écart des impôts italiens. Raison pour laquelle, de temps en temps, il fallait aller contrôler la boîte aux lettres.

Mais elle était sûre que cette fois il ne s’agissait pas de ça. Il n’arrivait pas tous les jours de la correspondance pour la fantomatique SO.VE.CO. C’est que Gianluigi était obsédé. Et quand il était obsédé, il n’y avait pas grand-chose à faire. Leur relation était clandestine. La prudence n’était jamais de trop, les alibis non plus. Le voyage au Venezuela était absolument irréprochable et c’était ce qui comptait. Mais il voulait être sûr que la villa voisine, fermée depuis plus de six mois par de fastidieuses questions de succession, n’était pas fréquentée de temps en temps par quelqu’un. D’après la loi, elle ne pouvait pas être habitée ni louée par les propriétaires. Et pourtant, pendant leur dernière visite, il avait entendu des bruits, et même si explicitement il ne voulait pas l’inquiéter, il avait prétexté une excuse pour l’envoyer contrôler les lieux. Elle le connaissait trop bien, maintenant, pour se laisser piéger.

Elle le connaissait trop bien, et elle se sentait avisée et importante. Elle pendit son sac et son manteau au portemanteau, puis elle s’assit à son bureau. Le journal quotidien titrait sur quatre colonnes le meurtre d’une jeune Albanaise. Voilà, c’est vraiment une journée de merde. Il n’est pas là et il faut que j’aille dans cette maison… il ne manquait plus que cette histoire de maniaque ! Elle commença à lire. Deux gardes forestiers, prévenus par une fausse alerte d’incendie, l’avaient trouvée par hasard. Ils avaient failli l’écraser sous les roues de leur Jeep. Mains et pieds liés, ruban adhésif sur la bouche. Habillée. Elle avait avec elle ses effets personnels et même, chose curieuse, son passeport. Sonja Qishta, albanaise, dix-neuf ans : c’était en tout cas ce que disaient ses papiers. Écorchures et bleus, mais aucune trace de violences. Aucune trace de violences. Alors ce n’était pas un fou. C’était une bonne nouvelle. Elle avait honte de cette pensée, mais finalement elle devait admettre que c’était la seule chose qui l’intéressait. Une fille qui fait le trottoir, tôt ou tard…

Elle finit de lire l’article. Le meurtre avait eu lieu dans la nuit de mercredi à jeudi. Une seule balle dans la nuque, à bout portant. Calibre neuf, disaient-ils. Les enquêteurs étaient prudents.

Elle ferma le journal. Elle alla se faire un café, contrôla le thermostat de la plaque électrique et retourna s’asseoir à son bureau, essayant de trouver dans quelque tiroir l’envie d’affronter sa journée de travail, sachant que pendant deux jours Gianluigi ne serait pas au bureau.

« Mais ils pourraient pas rester chez eux ? »

Arbeit s’était levé tard, comme d’habitude. Il tournait en rond dans la cuisine, la main dans le caleçon, l’oreille attentive aux bruits de la cafetière. Dehors, le temps était maussade et, ce qui était bien pire, sa mère était d’humeur loquace.

« Elles viennent ici et regarde quelle fin atroce elles font, les pauvres. »

Arbeit se versa le café, s’assit à l’autre bout de la table et se prépara psychologiquement à l’interrogatoire.

« Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?

— Un tour sur la terrasse. Je suis allé un peu chez le Mort.

— Vous êtes crétins de l’appeler comme ça.

— C’est notre faute si, quand le vieux est mort, ils ont mis sa photo derrière le banc ?

— Il l’avait peut-être mis dans son testament.

— C’est ça, il l’avait préparée lui-même ! Et c’est lui aussi qui a écrit : ciao, les amis.

— Tu es rentré tard ?

— Non.

— C’était une heure passée. J’étais encore réveillée.

— Tu te trompes. C’était minuit et tu ronflais comme un sonneur. »

Pas franchement convaincue, la femme se leva avec difficulté, comme si elle pesait cent kilos. C’était la tristesse qui lui pesait sur les épaules. C’était le zèle avec lequel elle avait plongé dans le deuil comme une vocation interrompue seulement pendant quelques années, celles de son mariage avec Achille et de la maternité.

Et le pire, pensa Arbeit pendant que sa mère allait ranger la chambre, c’était qu’il avait peur de lui ressembler. D’être une de ces personnes qui considèrent le bonheur comme un luxe non seulement coûteux, mais aussi immérité.

Lui, au moins, essayait de se rebeller. Dans son enfance il avait fait des choix courageux. Avant tout, il avait décidé de ne pas travailler. Jamais. On a vite fait de parler de désœuvrement. Même ne pas travailler est un problème. Si quelqu’un cherche un super poste, d’accord, c’est dur. Mais les petits travaux, les sales boulots, les petits emplois camouflés en services t’attendent toujours au tournant. On se retrouve avec des obligations et quelques lires en poche sans même s’en rendre compte. Comme ce travail qu’il avait accepté, il y a cinq ans, chez les Ranzati, en tant que gardien de leur villa en bord de mer. À la fin, les vieux conjoints étaient morts à six mois d’intervalle, laissant deux enfants légitimes et un naturel, qui se chamaillaient pour la succession au milieu des donations et des testaments qui poussaient comme des champignons. Et ce travail, pour lequel personne ne l’avait remercié, pour lequel personne ne le payait plus, lui était resté sur les bras. Il avait donc continué, mais seulement parce qu’il s’était attaché à la maison, et parce que, finalement, cet endroit lui rendait service.

Mais tout avait commencé à cause d’un innocent emploi. Non, le travail, il fallait vraiment l’éviter soigneusement. Et pour souligner ce choix il avait même changé de prénom, il se faisait appeler Arbeit. En tout cas quand il arrivait qu’on l’appelle. Les filles, à vrai dire, s’intéressaient peu à son prénom. Elles ne comprenaient pas sa signification ironique. Mais Palmiro, non, Palmiro c’était ridicule et basta. Il haïssait ce prénom.

Il prit le journal abandonné par sa mère et parcourut les titres tout en finissant d’absorber le café brûlant et sans sucre.

La nouvelle se trouvait en évidence dans la chronique locale des faits divers. Il reconnut l’Albanaise sur la photo d’identité du passeport. Il n’eut même pas la force de lire l’article. Ses mains commencèrent à trembler et il avala de travers la dernière goutte de café. Il se mit à tousser.

De petites taches sombres giclèrent sur le papier gris.

Comme Gabriella s’en était doutée, il n’y avait pas de courrier pour la SO.VE.CO.

Pour le reste, l’automne commençait à mourir doucement, dans le jardin négligé. L’herbe poussait et les dalles d’ardoise bougeaient, s’agitaient, peu habituées aux pas. Déjà sous le hangar on pouvait sentir le froid typique de l’air qui n’est pas respiré.

À cet instant il lui parut presque incroyable que Gianluigi et elle fassent l’amour dans un tel endroit. Il n’avait même pas le charme de la décadence. C’était simplement sinistre et anonyme. Et pourtant plus d’une fois elle avait franchi cette porte en bois sans d’autre pensée que celle d’enlever son slip et de poser ses mains sur la boucle de ceinture de Gianluigi. Son Gianluigi. Le sien, pas vraiment. Presque.

Dans son sac tintaient les clés de cette porte. Elle aurait pu entrer, se promener à travers les pièces, ouvrir les robinets encroûtés, s’asseoir sur les fauteuils drapés comme des fantômes ou s’étendre sur le lit, peut-être en sortant de l’armoire les deux couvertures en laine pour sentir si elles avaient conservé quelque chose de leurs corps.

Mais elle se souvint de la raison de sa présence ici et, posant le pied sur le petit abri des compteurs, elle sauta de l’autre côté du mur qui séparait leur nid d’amour de sa jumelle.

Une jumelle encore moins bien entretenue. Des triangles entiers de crépi couleur de foie cirrhosé avaient abandonné les murs, et les volets roulants blancs commençaient à tomber en lambeaux, laissant voir de vilaines huisseries en aluminium.

Elle traversa le jardin et s’approcha de la véranda, unique anomalie de cette maison par rapport à sa jumelle. Il commençait à faire nuit et la haie autour ne semblait plus la protéger mais l’encercler.

Elle s’arma de courage et jeta un coup d’œil à travers les vitres rendues opaques par le sel marin. Les derniers reflets de soleil et l’ombre des pins lui embrouillèrent un peu les idées, d’abord, puis elle réussit à voir l’intérieur. Jetant un coup d’œil dans l’espace exigu entre les cartons collés contre les vitres, elle put distinguer des casseroles vides, des toiles plastifiées sur des piles de briques, le socle en ciment d’un parasol, et deux bulbes sombres auxquels elle ne réussit pas à donner un nom. Et surtout un gros frigo, comme dans les bars.

Rien d’anormal, sinon un petit détail.

Elle avait la nette impression que l’hélice du ventilateur, en bas à gauche du réfrigérateur, était en train de tourner. La seconde suivante elle était sûre d’avoir raison.

Elle recula, regarda la villa pour avoir une vue d’ensemble et s’empressa de sauter le muret.

« Il vient presque tous les soirs. De bonne heure. Il s’installe à cette table-là au fond et il ne bouge plus. Il ne parle à personne. Il fume une cigarette après l’autre, commande six, je dis bien six Beck’s, pas une de plus ni une de moins, puis il s’en va quand on ferme. »

Gabriella observa plus Luisa que le type dont elle parlait. Le « Big Lola » était en train de se remplir. À côté d’elles, un buste de James Dean amputé du nez assistait, impassible, à la conversation de deux militaires américains.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu l’étudies ?

— Je l’étudie ? Et comment tu fais pour ne pas remarquer quelqu’un qui vient tous les soirs ? »

Gabriella jeta un coup d’œil entre les épaules des deux militaires.

« Il regarde par ici… et il vient toujours habillé en noir.

— Toujours comme ça, je te dis.

— Beau mec, franchement ! »

De temps en temps, Luisa dispensait des regards mielleux, presque coquins, à quelque mâle en pleine santé, du genre rouflaquettes et marcel moulant, ou bien elle écartait légèrement les doigts de la main avec laquelle elle tenait sa cigarette pour saluer une présence familière fidèle depuis Dieu sait combien de samedis soir.

« Bien sûr, avec celui-là, nous en sommes à la laideur qui a du charme », fit-elle. C’était une de ses classiques plaisanteries impromptues. Gabriella frissonna d’horreur. Elle fit un clin d’œil à Luisa qui serrait entre ses lèvres sa cigarette encore éteinte.

« Ah, il n’y a rien à redire. Les cheveux : clairsemés mais gras. Les dents toutes de travers. Des lèvres de pervers un peu tombantes. Blanc comme un cadavre. À le voir comme ça, je ne crois pas qu’il se lave souvent. L’homme idéal. Je serais curieuse de savoir quel âge il a… il pourrait avoir quarante ans comme vingt. »

Luisa sourit et hocha la tête.

« Tu es méchante. C’est moi qui l’ai fait entrer la première fois, tu sais ? Je le trouvais attendrissant. Le videur l’avait déjà pris par le col. Il n’a jamais causé d’ennuis à personne.

— C’est quelqu’un qui a des problèmes, ça se voit.

— Et alors ? Qui sait, il a peut-être des talents cachés… »

Et avec cette phrase, Luisa avait sûrement épuisé ses répliques à effets pour la soirée. Gabriella haussa les épaules.

« C’est sûr qu’un type comme lui doit s’entraîner beaucoup tout seul. Tu as du feu ? »

Il est rare que l’intuition féminine soit prise en défaut, mais en ce qui concernait Arbeit il s’agissait d’une de ces rares fois. En fait Arbeit ne s’abandonnait jamais à aucun plaisir, même solitaire. Il faisait le tour de Livourne en Mobylette, il courait quand il en avait envie, des kilomètres et des kilomètres, sans nécessairement revêtir une tenue de sport et le plus souvent sans prendre de douche après – et là l’intuition féminine avait vu juste. Il fuyait le travail comme la peste, enfilait le bleu de son père quand il restait chez lui et se cachait dans la villa des Ranzati pour jouer, le plus souvent en solitaire, annonçant au micro les gares imaginaires que ses convois traversaient en voyageant à travers la maison. Quant à sa mission personnelle avec les filles, elle ne lui donnait que rarement des satisfactions. Ça le fatiguait beaucoup et il ne recevait en échange qu’incompréhension et ingratitude.

Elles parlent de moi, pensait Arbeit en regardant Luisa et Gabriella, assis à une table carrée du « Big Lola » devant la deuxième de ses six bières. Il pensait presque toujours que tout le monde parlait à mi-voix de lui, toujours habillé en noir, les cheveux clairsemés sur son front tout rond, et qui faisait bien plus que ses vingt-six ans. Et il se trompait presque toujours. Presque toujours, mais pas ce soir.

Pour Arbeit, Gabriella avait toujours été : elle. Ou plutôt : Elle. Précisément pendant tout le temps où elle avait été une des gogo-girls que le « Big Lola » avait exhibées, entre ses petits divans de velours violet et ses chaînes d’acier, à une époque plus « underground », avant que tout soit reconverti dans le style disco-pub, boîte à tout faire : musique disco, rock, funky, une bière de passage, le premier rendez-vous de la soirée, la dernière étape des insatisfaits qui avaient déjà fait le tour de quelques boîtes.

Elle avait été l’unique raison, pour tout dire, de la fidélité qu’Arbeit avait jurée au « Big Lola ». Une fidélité qui avait continué même après la fin du numéro de Gabriella, comme un pèlerinage à un lieu sacré.

Ça faisait déjà quelques semaines que la fille n’avait pas pointé son nez entre les colonnes en pierre de l’entrée du « Big Lola ». Arbeit la regarda tandis qu’il attaquait la deuxième rangée de cigarettes. Élégance sûre et avisée. Nez droit comme son sourire, à dire vrai un peu parcimonieux ; petite poitrine et ce signe sur les hanches qui signale l’arrivée de la maturité. Il l’avait toujours imaginée parfaite, intègre. Aussi bien sur le plan physique que moral. Pourtant, il avait découvert que c’était elle, vraiment elle, qui se cachait dans la petite villa voisine de celle des Ranzati avec ce mannequin Façonnable à la BMW. Quelle déception ! Quelle rage ! Elle, si parfaite, allait avec un type qui avait au moins dix ans de plus qu’elle, à quelques mètres de l’endroit où Arbeit avait son train, sa salle de jeux, son frigo. Quelle horreur ! Arbeit passa en revue toutes les pensées les plus insupportables. Elle avait permis que ce type la touche. Bien sûr, du reste Elle aussi s’épilait, allait au cabinet… sans parler de l’olive verte. Elle était, elle aussi, comme tout le monde, alors.

Comme la vendeuse de supermarché qui se trémoussait devant lui sur la musique d’un vieux tube de Stevie Wonder remixé à l’infini. La vendeuse – c’est ainsi que la qualifiait Arbeit, sans la connaître, mais il s’y connaissait en supermarchés – faisait au moins du D en soutien-gorge, et son pull moulant laissait tout deviner. Il regarda encore autour de lui. Casquettes couleur carotte, pulls Adidas, collants qui compriment et modèlent, quelques aisselles mal épilées – mais la saison des bains de mer était loin.

Maintenant la salle était comble. Dehors, la foule envahissait le petit escalier et les videurs avaient stoppé les entrées. Les rares espaces entre les tables étaient comblés par des gens qui s’interpellaient et se passaient des bières en équilibre instable. Ils se cherchaient tous pour décider qu’il valait mieux sortir, mais comme dans cet enfer personne ne trouvait personne, la situation était destinée à se prolonger jusqu’à l’aube.

Arbeit avait chaud, il transpirait, mais ne bougeait pas, n’enlevait même pas sa veste. Je suis un serpent homotherme, pensait-il, je suis un petit, impuissant ange noir. Il passait beaucoup de temps, quand il était au « Big Lola » à s’inventer des définitions de lui-même, comme s’il lisait dans les yeux des rares personnes qui le regardaient, la plupart sans masquer un certain malaise. Il se sentait si différent, et au « Big Lola » il savourait comme jamais cette nationalité d’Alien. Il se posait le problème de l’olive verte et connaissait les secrets du mythique Borgianni, des choses que personne ne pouvait imaginer et qu’il n’aurait confiées à personne. Essentiellement, il venait ici tous les vendredis et samedis pour continuer à en témoigner silencieusement.

Il regarda encore la propriétaire et l’ex-danseuse de ses rêves. Vous pourriez devenir comme moi, d’un jour à l’autre. Ce n’est pas difficile. Il suffit d’un coup manqué. Je ne sais pas, un garçon qui n’est pas le bon, un père qui vous abandonne, votre sœur qui commence à se piquer. Et alors vous commencez à jeter des parties de vous, des morceaux de chair et de sang, pour sauver la baraque, pour faire quelque chose, même seulement pour montrer que vous faites quelque chose, et ces lambeaux que vous jetez en pâture aux loups pour qu’au moins ils ne rentrent pas chez vous, vous ne les aurez plus, et vous ne serez plus aussi beaux et heureux et normaux comme avant. Vous ne pouviez pas faire autrement, vous ne pouvez plus revenir en arrière. Divertissez-vous, tant que ça dure. Je suis ici juste pour vous rappeler ça, au fond. Un petit ange noir insignifiant.

Quelques heures plus tard, cette même nuit, derrière le grand gratte-ciel qui domine les quartiers scalènes de Follonica, un homme téléphonait dans une BMW vert bouteille garée sur une place réservée aux handicapés.

Il y avait des travaux en cours, plus loin le long de la chaussée, juste après la salle de jeux et une laverie à la lumière violette. Les bâtiments étaient obscurs et silencieux, les fenêtres éteintes comme les cases du grand tableau d’un vieux quiz.

Pas d’âme qui vive aux alentours, et même pas de vent. Seul le froid, un froid stable et définitif.

L’homme dans la BMW parlait d’un ton irrité. Il regardait dehors, bougonnait sa patiente approbation à son interlocuteur, puis recommençait à parler.

« Oui, tu n’as pas compris… je ne veux vraiment pas lui parler à ce type. Mais pour qui tu me prends ? C’est toi qui dois arranger l’affaire. Je t’ai fait confiance, maintenant c’est à toi de tirer les marrons du feu. Dans trois jours ces gens doivent être partis. Par-tis, c’est compris ? »

L’homme régla le chauffage de la voiture, éteignit l’autoradio puis se remit à parler.

« Bibi ne le prend pas bien ? Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de Bibi ? C’est ton ami. Tu t’es porté garant. Maintenant tu dois prendre tes responsabilités. Tu as vu le journal, non… ? Je ne peux pas prendre le moindre risque… En somme, je ne suis au courant de rien, je n’ai jamais rien su. Nous verrons qui en subira les conséquences, si le furoncle éclate. J’ai été clair ? »

La communication s’interrompit brusquement. L’homme attendit un instant et composa un numéro. Il avait le visage tendu mais ses gestes étaient mesurés.

« Ciao, petite », commença-t-il, pas seulement sur un autre ton. Carrément avec une autre voix. « Tu es chez Luisa ? Oui… je suis en train de rentrer. C’était une bonne petite journée. Je vais passer par là. Peut-être… je passerai par le restaurant derrière. C’est mieux. On se verra directement dans le bureau de Luisa. Ciao, petite, ciao. »

Gianluigi rajusta sa cravate. Il arrangea ses cheveux en se regardant dans le rétroviseur. Ne jamais montrer son inquiétude à une femme. Elles peuvent tout pardonner, mais pas ça. Il se sentait les jambes ankylosées et la bouche amère de quelqu’un qui a mangé peu et mal.

Moins d’une demi-heure plus tard, la BMW de Gianluigi sortait de l’autoroute et filait vers Tirrenia. Sur la route qui longeait Camp Darby il croisa une ambulance, sirène hurlante. Il eut une impression désagréable qui ressemblait à un sinistre pressentiment.

Il ne se trompait pas.


II

« C’est sûr que la viande fraîche, c’est autre chose, hein, Palmiro ? »

Palmiro répondit que oui, bien sûr c’était autre chose, mais pendant ce temps la partie de lui qui était Arbeit continuait à changer rapidement de chaînes en appuyant sur les boutons écaillés de la vieille télé à écran bombé.

« Qu’est-ce que tu cherches ?

— Rien », répondit-il et il s’assit enfin.

Il mit une demi-heure à avaler sa tranche de viande pendant que sa mère entamait, comme un numéro bien rodé, le mantra de la viande.

« La viande congelée, je la supporte plus. Et puis qui sait, avec toutes ces maladies qu’ils disent à la télé. On sait plus à qui se fier. Heureusement que tu es là chaque fois qu’il faut aller l’acheter.

— C’est vrai », dit-il.

Il était en train de décider comment dépeindre de la manière la plus sinistre le compte rendu d’un hold-up sanglant dans une boucherie quand une information régionale commença à parler du cadavre d’une autre fille. Une Russe cette fois, trouvée dans la pinède voisine du terrain de sport de Marina di Pisa par un retraité ou plutôt par son chien. En fait le corps avait été enterré, plus ou moins bien, dans un endroit épais du sous-bois, où il aurait pu rester Dieu sait combien de temps sans le flair d’un beau berger allemand. Le retraité avait presque fait une crise cardiaque quand il avait vu son Black sortir du sable la petite main grisâtre.

On l’avait tuée d’un coup de pistolet dans la tempe. Encore un gros calibre, qui en sortant avait brisé l’os pariétal droit. Le meurtre, disaient les enquêteurs, pouvait remonter au maximum à vingt-quatre heures avant la découverte du corps. Elle avait été identifiée sous le nom de Milena Ondratskaja, vingt-trois ans, née à Kiev, en possession d’un visa touristique périmé, déjà signalée au cours d’une rafle six mois avant.

Arbeit se leva de table.

« Tu finis pas de manger ?

— Mais oui je finis. Je vais juste aux toilettes. »

Il ferma la porte derrière lui, retira son bleu et s’assit sur la baignoire vide.

Les tuyaux laqués que son père avait réparés des dizaines de fois gouttaient. La lessive étendue sur le sèche-linge entre le bidet et le lavabo humidifiait l’air de manière suffocante. La tache de moisissure sur la petite fenêtre s’élargissait de quelques millimètres tous les jours. Aucun effort désespéré, ni de lui ni de son père, n’avait jamais rien changé.

De temps en temps la tramontane planait sur Livourne comme une bande de loups. Le vent d’est, celui qui amenait avec lui Milena et Sonja et Dieu sait combien d’autres, ne trouvait pas d’obstacles dans l’arrière-pays. Et il s’engouffrait tout droit dans les rues de la ville adulte, conçue en grand par les grands ducs et les armateurs, une belle réussite, en effet, mais seulement par moments.

Il était difficile à une personne d’expliquer à un étranger pourquoi certains quartiers de Livourne s’appellent Venezia, Shangai, Corea et bien sûr Hollywood. Elle ne le savait peut-être même pas, pourquoi tous ces endroits vous emmenaient toujours ailleurs avec leurs noms. Parfois Arbeit y voyait la splendide, l’ironique conscience que peu d’existences, finalement, sortent du rang des second choix et qu’un exotisme résigné console, au moins un peu.

C’était de ça qu’il aurait aimé parler, ce soir-là, avec Milena sur son Garelli. Il faisait froid mais lui, prévoyant, avait monté le pare-brise. Il l’avait emmenée sur les quais des Hollandais, il l’avait emmenée sur les embarcadères des ferry-boats et puis ils étaient allés prendre un sandwich dans un endroit où le camion des charcuteries avait désormais pris racine, derrière les terminaux de l’IP(2). Il y avait toujours quelque énorme bateau amarré, l’intérieur que l’on devinait peint en blanc à son odeur piquante. Les types qui fréquentaient la « Banda der panino » étaient des marins, et des insomniaques et des fantasques transis de froid, ou encore des gens défoncés qui n’avaient pas le courage de rentrer chez eux, et des gens qui n’avaient rien combiné du tout et qui disaient : « Mettez-moi aussi des poivrons et de la mayonnaise. »

Elle avait pris deux sandwichs, Milena, mais sans mayonnaise ni poivrons.

Il l’avait regardée s’installer sur la selle du Garelli. Elle avait des bottines en daim avec des franges. Une fourrure indéfinissable, un patchwork entre l’orange et le fauve, descendait jusqu’aux pieds.

« Du lapin », lui avait-elle dit. Elle parlait vraiment bien l’italien. Grâce à un oncle fonctionnaire du parti et diplomate à l’ambassade soviétique à Rome, lui avait-elle expliqué comme si elle parlait d’une lointaine époque géologique.

« Du lapin ? Du lièvre », avait objecté Arbeit.

Elle avait haussé les épaules.

« C’est vrai que, chez vous, tous les gens avaient une maison et un travail ? »

À cette question, Milena n’avait pas répondu. Elle s’était contentée de le regarder avec quelque chose qui ressemblait franchement à de la compassion. Ce n’était pas la première fois qu’elle regardait Arbeit ainsi. Mais ça ne lui faisait plus mal comme les premières fois.

« Mon père me disait tout le temps que chez vous il y a la justice sociale », avait insisté Arbeit.

« Ajoutez aussi du chou », avait demandé un type en gants rouges qui sautillait pour lutter contre le froid.

Elle n’avait peut-être pas compris la question, elle ne voulait peut-être pas en parler, avait pensé Arbeit.

« Mais mon père est mort. D’un cancer.

— Je suis désolée, avait répondu Milena. Can… cer ?

— Oui. Cancer. Tumeur. À la prostate », ajouta-t-il en touchant l’entrejambe de son pantalon.

Milena avait légèrement froncé le nez. Elle avait levé les sourcils et remonté la manche de son manteau pour regarder sa montre.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? » lui avait-elle demandé.

Arbeit avait avalé sa dernière bouchée.

« On va chez moi ?

— Tu as une maison ? À la maison c’est plus cher. Et puis… ça fait déjà une heure qu’on est…

— Combien tu dois te faire dans une soirée ? Combien de fric, je veux dire.

— Six, sept cent mille lires, au moins.

— Et ils vérifient combien tu te fais ?

— Tous les matins.

— Tu as un… un homme qui te fait travailler, en somme ?

— Oh, tu serais pas… journaliste ?

— Non, non… juste curieux. »

Arbeit s’était tu un moment et avait fini sa bière. Bien délavée, entre parenthèses.

« Où tu habites ? » l’avait-il relancée.

Milena l’avait regardé sans manifester la moindre intention de répondre, naturellement.

« Je suppose que tu habites à Follonica. Dans une résidence à Follonica », avait-il poursuivi.

Alors Milena avait laissé échapper un regard alarmé.

« Non, avait-elle répondu en se retournant de l’autre côté.

— Je connaissais une fille qui y avait séjourné quelques temps. À la résidence « Les Palmes », à Follonica. Elle disait qu’elle s’appelait Jolanda mais je crois pas que c’était son vrai nom. Blonde, pas très grande, maigre-frisée. Tu la connais ?

— Non. »

À la fin, après sept « non », Arbeit avait réussi à lui arracher que oui, en effet, elle y avait été quelque temps, à Follonica, dans un endroit isolé, et que « oui », c’étaient des petits appartements. Une fois cela obtenu, Arbeit s’était lancé sur son argument préféré : le froid en Russie. À quel point il faisait froid et comment on pouvait s’en faire une idée. Du genre rester dans un réfrigérateur thermostat deux et demi ? Trois ? Quatre ? Je voudrais bien m’y mettre un jour, dans un réfrigérateur, concluait-il toujours, et en général ça faisait rire les filles.

Milena avait ri. Un peu moins que les autres, cependant.

Enfin ils s’étaient débarrassés des cartons et des verres en plastique. Ils étaient remontés sur la Mobylette et étaient retournés dans le centre-ville.

« Elle est loin ta… ta maison ? lui avait-elle demandé en parlant dans le vent glacial.

— Assez. Tu veux que je t’emmène…

— Non, non », avait répondu Milena, puis elle s’était dit qu’elle pourrait ne pas travailler comme tous les soirs. Elle avait peur mais elle voulait essayer. Elle avait peur, mais d’ailleurs ce n’était pas la première fois dans sa vie. Au fond elle s’en tirerait avec quelques bleus.

« Là-bas, c’est là où on prend les ferries, lui avait dit Arbeit à un certain moment.

— Je sais, lui avait-elle répondu. Tu me l’as montré tout à l’heure.

— Toi et moi, nous devons parler sérieusement, avait répliqué Arbeit en coupant les gaz de son Garelli poussif.

— Et de quoi ?

— De toi.

— Qu’est-ce que tu dis ? »

Le vent arrachait les mots de la bouche.

Quelques bleus, avait encore pensé Milena. C’était un prix supportable pour une nuit de vacances. Arbeit était laid et c’était un drôle de type mais il semblait inoffensif. Et même un peu sans défense. Peut-être encore plus qu’elle.

Arbeit l’avait compris. Et à cet instant il avait pensé que Milena pourrait le faire.

Et maintenant, entre les tuyaux dégoulinants et les gaines humides de sa mère, il savait qu’il avait échoué encore une fois. Comme son père, qui lui avait raconté toutes ces histoires sur la justice sociale. Comme Milena, qui pensait qu’en Italie la vie serait meilleure.

Gianluigi était debout sur le dernier récif. Il regardait s’éloigner les feux d’un bateau de pêche, dans le noir de la mer devant lui.

Sa veste se soulevait, passant derrière ses bras serrés contre son corps.

Il se tourna et quelques cheveux balayèrent son front, d’habitude fièrement dégagé, en hommage à une calvitie distinguée.

« C’est la première fois que je te vois décoiffé, observa-t-elle.

— Comment as-tu trouvé ce petit coin ? demanda Gianluigi en se tournant pour regarder la mer.

— Assez mignon, non ?

— Oui, mais… »

Il devait toujours y avoir un mais. Ou alors cet homme devant elle n’était pas le même que celui qu’elle voyait en cachette depuis un an.

« Mais ?

— J’ai été mal conseillé sur le vin. Il a voulu me servir ce blanc. Bon, c’est sûr, mais trop capiteux, trop fort pour le poisson. Tous les gens pensent qu’ils doivent obligatoirement servir un grand vin, sinon ils ne sont pas à la hauteur. Ce n’est pas vrai. Les vins doivent s’accorder avec les plats, basta.

— C’est vrai, c’est vrai », fit Gabriella dont l’alimentation de la semaine était basée sur des petits goûters, des plateaux diététiques et des salades non assaisonnées.

Gianluigi se tourna de nouveau vers elle. Même avec ce vent qui déformait ses vêtements, il conservait sa prestance de grand gaillard. Jambes légèrement écartées, épaules droites, tête haute. Comment sa femme pouvait-elle penser qu’un homme tel que lui n’avait pas continuellement des occasions ? Certes, il ne devait pas être facile d’être la femme d’un homme comme Gianluigi. Mais la pauvre Antonietta, bien que fille de bonne famille, bien élevée et mère irréprochable, ne semblait pas le genre de femme capable de résoudre certains problèmes, encore moins de les affronter.

Un instant, Gabriella se demanda encore si Gianluigi lui avait jamais caché quelque chose. Il avait sans doute eu, non pas des histoires en même temps que la leur, mais quelques passades çà et là. C’était possible. Quand il partait deux ou trois jours, dans cette tenue, à Maremma ou sur la Côte d’Azur, ou en Sardaigne pour ce village touristique qui n’arrivait pas à décoller… était-il possible qu’il n’ait pas eu quelques aventures ? Un instant, Gabriella eut l’idée de se lever et de pousser Gianluigi dans la mer. Juste comme ça. La pensée de lui avec une autre, cette seule pensée lui suffisait.

Puis il s’approcha, posant bien ses pieds d’une pierre à l’autre, mais toujours en tenant avec désinvolture les mains dans ses poches. Il se planta devant elle tandis qu’elle jetait la cigarette qu’elle tenait depuis cinq minutes entre l’index et le médium.

« Tu viens d’avoir une promotion. »

Gianluigi avait sorti une enveloppe blanche de sa poche.

« Qu’est-ce que c’est ? »

L’homme répondit par un mouvement de la tête. Gabriella prit l’enveloppe.

À l’intérieur, il y avait un chèque. Gabriella se leva, abandonnant sa position de subalterne, sans que Gianluigi se déplace d’un millimètre.

« Dix millions ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Gianluigi la regarda en souriant.

« C’est ta rémunération pour ton travail à la SO.VE.CO. »

Gabriella regarda encore le chèque.

« Mais, Gianluigi, je n’ai rien fait pour la SO.VE.CO… C’est seulement une…

— Exact. En effet, tu n’as pas le droit de recevoir cet argent. Donc dans quelques jours tu le retireras de ton compte et tu feras ce que je te dirai. D’accord ? »

Gabriella éprouva plus qu’une légère pointe d’embarras. Mais Gianluigi continuait à la regarder. Elle savait ce que ça signifiait, quand il la regardait ainsi : il avait déjà évalué toutes les solutions possibles et c’était cela qu’il fallait faire.

« Naturellement, la SO.VE.CO. émettra régulièrement des certificats d’acomptes et, à la fin de l’année, je te rembourserai le surplus d’IRPEF que ces dix millions te rapportent.

— Oui, mais je ne comprends pas ce que… »

Gianluigi lui serra les épaules. Il avait l’impression qu’il aurait pu la soulever sans beaucoup d’effort. C’était probablement plus qu’une impression.

« Écoute. J’ai absolument besoin que tu fasses ça pour moi et je ne te cache pas que tu es la seule personne en qui je puisse avoir confiance. La seule. J’ai été clair ? »

Gabriella regarda le chèque entre ses doigts, agité par le vent. Elle réussit à parler avant que le nœud lui serre la gorge. Tu es la seule personne en qui je puisse avoir confiance, lui avait-il dit. Et non pas tu as le plus beau cul que j’aie jamais vu de ma vie. La seule. Personne.

« Bien sûr, dit-elle en serrant les bras autour de sa taille. Il n’y a pas de problème. »

Il l’embrassa dans ses cheveux.

« Merci, petite. »

Elle s’écarta un instant de cette chemise qui sentait encore le propre – repassée par sa femme, ou par la femme de ménage de sa femme, mais pas par elle – et le regarda mais sans réussir à le fixer vraiment dans les yeux. Elle l’embrassa de nouveau, se demandant si elle devait lui parler de la villa jumelle de la via Capelvenere, du fait qu’il y avait en effet quelqu’un qui y allait de temps en temps. Mais cela aurait signifié qu’ils ne pourraient plus y aller.

Donc elle se garda bien de le lui dire.

Ce fut ainsi que le lendemain, entre une heure et deux, Gabriella et Gianluigi honorèrent la pause-repas d’un rendez-vous à la via Capelvenere. C’était une journée claire et le vent de la mer poussait rapidement les nuages. Gabriella tarda un peu à se « concentrer », comme disait Gianluigi. En effet, au moins pendant un quart d’heure, le vent entre les pins lui rappela le bruit de la ventilation du vieux frigo qui fonctionnait, Dieu sait pour qui et pour quoi, à quelques mètres du mur.

À la fin quand même tout marcha comme sur des roulettes. Aucun bruit ne parvint de la villa jumelle.

D’ailleurs Arbeit n’y était pas. C’est-à-dire qu’il n’était pas dans la villa jumelle car il était dans le jardin, planqué derrière la haie pendant toute la matinée et même l’après-midi précédent, à vrai dire, avec le glorieux Voigtländer que son père avait conservé pendant des années sans jamais l’utiliser une seule fois. En effet c’était un appareil photographique compliqué. Il avait l’exposimètre incorporé, un tas de leviers, de chiffres et de petits indicateurs rouges et enfin un zoom qui sortait d’un boîtier marron en écailles de tortue.

Il prit la précaution d’appuyer sur le déclencheur en même temps que le claquement des portières de la voiture. Avant d’appuyer de nouveau, il attendit que le couple se dirigeât vers la porte d’entrée. Quand ils furent à l’intérieur, il prit quelques photos de la voiture en ayant soin de bien cadrer le numéro d’immatriculation puis il sortit du jardin. Il y avait un morceau de pinède clôturé au fond de la via Capelvenere, avec un petit sous-bois où il put se glisser aisément et viser la porte de la maison à travers les barreaux du portail. Certes, avec un téléobjectif ça aurait été mieux, mais il devait déjà être reconnaissant à son père pour ce lourd appareil allemand, qu’Achille avait toujours maintenu en parfait état de marche sans avoir jamais le temps, ni l’envie ni même un motif de faire une seule photo.

Arbeit étudia calmement la meilleure position. Il avait un peu de temps avant que le couple ne ressorte. D’après ce qu’il avait compris, l’affaire était en général un peu longue, il y avait toute une série de phases, d’après ce qu’il avait entendu on les appelait « préliminaires », qui, à vrai dire, le dégoûtaient encore plus que l’acte lui-même. L’idée que c’était Elle en ce moment précis qui faisait ce genre de choses au mannequin Façonnable de la BMW le dégoûtait et le faisait même vomir. Et aussi le mettait en colère.

Et dire que je suis venu pendant quatre ans au « Big Lola » simplement pour une espionne, une salope, une pute comme toi. Une fille comme toutes les autres. Une fille avec l’olive verte, c’est sûr. Une fille qui touche et qui se laisse toucher. Quelle horreur, quelle horreur, quelle horreur !

Pour se calmer, il se pencha de nouveau amoureusement sur son Voigtländer, ses mille numéros et son objectif légèrement opaque. Un instant, il eut même l’impression que de cette bulle transparente le pauvre Achille le regardait, appuyé à un parapet, le dos à la mer, par une journée ensoleillée.


III

Trois jours plus tard, vers dix heures du soir, Gabriella glissa une enveloppe contenant deux millions deux cent mille lires dans la boîte aux lettres d’un bar fermé – « Bar Daisy » disait la pancarte – dans une petite traverse du boulevard qui longeait la mer près de la place principale de Tirrenia.

Puis, pour se libérer d’une indéniable nervosité, elle alla trouver Luisa.

« Tu as fait tes valises ?

— Nous avons tellement d’emmerdements au bureau, que j’avais presque oublié que nous devions partir, Gianluigi et moi. »

Luisa sourit. Elle s’était mis un rouge à lèvres clair, couleur chair, et avait raccourci jusqu’aux oreilles la coupe au carré de ses cheveux. Luisa modifiait son aspect régulièrement. Ce soir-là elle avait opté pour une chemise à jabot et un pantalon taille basse que seules les femmes grandes comme elle peuvent se permettre. Luisa mettait toujours des affaires que seules les grandes femmes peuvent se permettre.

« Ce qui est sûr, c’est que Gianluigi est vraiment un bel homme, hein ? » la taquina Luisa.

Gabriella répliqua en croisant les bras. Elle la connaissait bien. Ce n’était pas purement et simplement de la provocation. Luisa était tout simplement partie de loin.

« Je trouve qu’il s’arrange avec l’âge, dit la patronne du « Big Lola » revenant à la charge.

— Tu veux vraiment le convaincre de mettre de l’argent ici ?

— Tu le sais bien, nous en avons parlé la semaine dernière, répondit Luisa.

— Ça ne sera pas facile.

— Les chiffres sont bons. »

Gabriella reporta son attention sur le saladier de chips qui trônait sur le bureau.

« Je sais, je sais. Je sais très bien aussi que tu ne veux pas qu’on y mette le nez. S’il me demande des renseignements – parce que j’ai confiance en toi, aurait-elle voulu rajouter –, tu sais ce que je lui dirai.

— Et tu sais aussi qu’un peu de marchandise circule par-ci par-là, non ? Il faut bien survivre.

— Ce n’est même pas ça. Ne te vexe pas, mais je pensais juste que le genre de la boîte n’est pas son style.

— Tu veux qu’on aille manger un plat de spaghettis en haut ? » dit soudain la grande femme, appuyée à la table noire dans son bureau protégé pas des stores bleus et des cloisons orientales et parsemé d’objets en triangle : réveils, tableaux, cendriers, encadrements vides pour photographies à venir.

Gabriella hésita à répondre.

« À cette heure ?

— Qu’est-ce qu’il y a, tu penses déjà aux plages du Venezuela ? plaisanta Luisa en lui pinçant les hanches.

— Mais quel rapport…

— Allez, on y va. J’ai une de ces faims… Oh, il va de soi que c’est un repas d’affaires.

— C’est-à-dire ?

— Je compte sur ton aide pour mener à bien l’affaire avec Gianluigi.

— Sur moi ?

— Et sur qui, sinon ?

— Mais je…

— Tu es la bonne personne pour le convaincre », conclut Luisa en ramassant sur le fauteuil le sac de Gabriella. Et elle le lui tendit avec un sourire ni amical ni spontané.

Arbeit regarda les deux femmes sortir du couloir qui conduisait à la porte portant l’inscription privé. Il l’avait emprunté une fois, par mégarde, pensant qu’il menait aux toilettes.

Il les observa sortir par-derrière et espéra qu’elles ne partaient pas ou en tout cas pas si vite. Non pas que cela changerait sa soirée. La table était la même. La bière aussi. Mais Gabriella était habillée différemment. Avec un tailleur strict, comme si elle venait juste de sortir du bureau.

Le DJ jouait un peu sur l’atmosphère, au moins pour réchauffer la couche de fumée de la salle.

À peine était-il arrivé que la serveuse avait posé une Beck’s devant lui. Elle aurait pu aussi me sourire, avait-il pensé, au fond je suis un habitué. Au contraire, elle s’était emparée des six mille lires et s’était tournée vers quelqu’un d’autre.

Il comprenait que les gens, en général, n’avaient pas franchement envie de sourire. Et puis ce soir, sa tête le démangeait sans cesse, il transpirait plus que d’habitude et il avait un gros furoncle jaune sur la tempe droite.

Il attaqua son premier paquet de cigarettes et, avec lui, le premier rosaire de ses pensées.

Certaines filles se maquillent trop, constata-t-il. Milena, par exemple, ne se maquillait pas beaucoup, pour une fille qui faisait le trottoir. Elle n’avait pas une belle peau, ça il fallait le dire, mais il l’avait trouvée mignonne quand même.

Moi, je suis ici, pensa-t-il.

Les deux grandes perches sont là-haut en train de manger quelque chose.

Milena à la morgue. Qu’elle plaise ou non, c’est pourtant ça, l’histoire.

Dix ans avant, le même jour, à la même heure, que s’était-il passé ?

Arbeit essaya de se l’imaginer.

Il était avec ses parents, dans un train express bondé et crasseux, de retour de chez un de ces innombrables spécialistes où sa mère l’obligeait à aller simplement pour qu’il assiste chaque fois au même rite, impuissant et ennuyé, et pour que le calvaire de son père ne lui soit point épargné.

Milena était sans doute chez elle en train d’étudier, et il neigeait sur la Biélorussie comme il imaginait qu’il neigeait souvent dans ces régions. L’ameublement était en bois clair, brillant et ordinaire, dans la maison il faisait très chaud. Et elle faisait ses devoirs comme d’habitude, sans gaspiller les feuilles, appuyant la mine de son crayon sans jamais la casser. Et tout autour de la maison, dans la ville et en Biélorussie, la justice sociale, ou au moins dans le voisinage une grande fabrique qui imposait le respect.

Dix ans avant, à la même heure, le même jour, l’ex-gogo-girl du « Big Lola » était peut-être à un anniversaire chez des amis, et peut-être que celui dont on fêtait l’anniversaire attendait que les gens commencent à s’en aller pour s’isoler avec elle, peut-être dans la chambre de ses parents avec tous les manteaux sur le lit et lui avait demandé de faire des choses… d’aller un peu plus loin. Et sans dire qu’elle n’avait jamais touché un garçon mais sans lui faire comprendre non plus qu’elle avait déjà fait certaines choses avec quelqu’un d’autre, prenant son courage à deux mains elle s’était lancée, d’une certaine manière. Mais oui, car Elle, ces choses-là, elle les faisait, elle savait les faire, elle avait même sans doute commencé tôt.

Arbeit méprisait ces choses-là. Souvent il se vantait à lui-même de ne jamais devenir la proie de ridicules envies d’accouplement. Pourtant, de la curiosité, ça oui il en éprouvait. Insatiable, inquisitrice. Et Gabriella aurait pu la satisfaire. Arbeit avait l’indéfectible illusion que, s’ils s’étaient connus, elle ne l’aurait pas dévalorisé, qu’elle aurait même fini par reconnaître en lui force et vigueur. Et alors oui, pensait Arbeit, il aurait pu parler sans se sentir ridicule. Du mythique Borgianni, de son père, de la justice sociale. Et même de la chose terrible en forme d’olive verte.

Le jour suivant fut effroyable. Sur tout le littoral. Le ciel se baissa jusqu’à toucher les pins brisés, la mer écuma sur les rochers jusqu’à la nuit avancée.

Bien qu’en parfait accord avec le calendrier, Gabriella eut des douleurs particulièrement aiguës. Elle décida d’imputer la chose à ce temps épouvantable bien que sachant qu’il n’y était absolument pour rien.

Arbeit retourna à Follonica, en Mobylette sous un ciré transparent, vers deux heures de l’après-midi. Comme d’habitude, quand tout allait bien, la selle du Garelli grinçait. Et ce jour-là, même si en allant à Follonica avec ce temps il posait sa candidature pour une vieillesse percluse d’arthrose, les choses avaient pris une belle tournure.

Dans un élan d’enthousiasme, il alla retirer la pension de sa mère, sur laquelle il opéra son habituelle retenue à la source. Il continua vers le supermarché pour retirer les photos développées, puis il se dirigea vers la villa de la via Capelvenere. En route, sous un grondement violent, il s’arrêta pour regarder les titres des manchettes des quotidiens. Ils parlaient encore des prostituées assassinées à cinq jours l’une de l’autre. Mais ils ne disaient substantiellement rien de nouveau. La seule chose claire était que les deux meurtres étaient maintenant traités dans le même article. Bel effort, pensa-t-il.

Il décida de changer de programme et retraversa tout Livourne, directement vers les Casini dell’Ardenza. Là il s’arrêta, devant ce demi-cercle de maisons qui encore une fois, avec une sobriété toute britannique, vous emmenaient ailleurs. Pendant un quart d’heure il regarda les photos dans leur enveloppe en plastique sous la pluie, assis sur la selle qui avait cessé de grincer. C’était peut-être subjectif mais elles avaient toutes une dominante de vert. L’influence de cette chose horrible en forme d’olive verte, pensa-t-il, avec effroi. Ça va me rendre fou. Heureusement les phares d’une voiture le tirèrent brusquement de ses pensées. Pour Arbeit, chaque voiture qui roulait dans la nuit pouvait être, jusqu’à preuve du contraire, l’odieuse Visa beige.

Donc Arbeit rangea les photos, s’enfonça dans son ciré et s’empressa de partir, dérapant désespérément entre les flaques d’eau.

Ce jour-là Gianluigi se présenta à l’agence vers six heures de l’après-midi. Il sourit à Gabriella en se débarrassant de son manteau bleu, lui laissa un paquet sur le bureau et glissa rapidement par la porte entrouverte en murmurant :

« Tu peux rester encore une demi-heure ? Après, il faut que nous parlions cinq minutes. »

Gabriella acquiesça et ouvrit le paquet, les mains sous la table. Elle arracha le ruban et gratta impatiemment l’étiquette adhésive avec l’ongle de l’index.

Dans le cœur en satin bleu de la boîte scintillait un croissant de lune en or blanc.

Au même moment, Arbeit mettait à zéro le potentiomètre du transformateur et le petit convoi s’arrêta à la gare.

« Maintenant je vais aller chercher le radiateur électrique. Je ne peux pas tout brancher en même temps. Il n’y a pas assez de puissance. »

Il décrocha soigneusement la locomotive, la souleva entre ses deux doigts et, au lieu de la ranger, il la tendit à la fille.

« C’est la 526. “Caimano” on l’appelle. Ça coûte un paquet, tu sais ? Il y a vraiment un caïman dessiné sur le côté, regarde. »

La fille prit la locomotive dans sa main et regarda Arbeit disparaître dans le couloir, vers la salle de jeux. Assise sur le lit, elle croisa les bras sur sa poitrine et regarda autour d’elle. En ce moment, elle craignait d’avoir été imprudente en acceptant ce garçon comme client. De temps en temps, elle tombait sur des types étranges, naturellement, et elle n’était sans doute pas encore assez futée pour les reconnaître. Celui-ci, qui avait installé un train électrique dans toute sa maison et qui jouait au machino en parlant dans un micro, avait sans doute quelque chose d’encore plus qu’étrange. En essayant de se convaincre qu’il était en réalité innocent, elle posa la locomotive sur la table de nuit.

Arbeit réapparut avec le radiateur électrique.

« Installe-toi », lui fit-il en se penchant pour brancher l’appareil.

Elle ne répondit pas. Elle avait froid, elle portait sur elle les vêtements avec lesquels elle avait tapiné toute la journée sous la pluie.

Quand il s’approcha, il tenait dans la main droite une photo. Dans la gauche il serrait une serpe grossière, en métal noir longue de presque un demi-mètre.

« Il faut qu’on parle de choses importantes, toi et moi. »

Gianluigi baissa les stores à l’américaine et tira les rideaux. Il décrocha le téléphone, donna deux tours de clé dans la serrure et la prit dans ses bras. Il ne lui laissa même pas le temps de dire « merci ». Il l’étouffa presque avec un baiser, tenant sa tête dans ses mains. Le baiser typique des premiers jours, pensa Gabriella. Les couples normaux cessent de s’embrasser comme ça après deux ou trois mois. Mais nous, nous ne sommes pas un couple normal.

« Nous ne devions pas parler ? » plaisanta-t-elle en reprenant son souffle.

Gianluigi sourit. Elle lui passa la main dans les cheveux. Elle se demanda si, dans les histoires plus normales, on peut comprendre l’importance de quelques minutes passées dans un bureau, entre sept heures et sept heures et demie, quand presque plus personne ne travaille et que tout le monde n’est pas encore en train de dîner. Un amour sommaire et irrégulier qui se nourrissait des trous de la journée et du calendrier.

« Ça te plaît ? demanda Gianluigi en soulevant le croissant de lune avec l’index.

— Tu veux que je me prenne un peu pour une odalisque, peut-être ?

— Eh bien, quand je t’ai connue tu dansais, non ?

— Pas seulement. J’étudiais aussi, mon chéri.

— Je ne suis pas encore sénile. Je m’en souviens.

— Tu te souviens aussi combien il t’a été difficile d’admettre qu’une fille avec un beau cul puisse aussi avoir un cerveau ? »

Il étira les lèvres et souleva le menton. Gabriella pouvait en compter tous les petits points noirs, serrés et réguliers. Il ne s’était pas bien rasé, ce matin.

« Exagération ! Ce fut une surprise.

— Bien sûr… inattendue.

— Dans un certain sens.

— Machiste. »

Il lui fit un clin d’œil et la serra encore plus fort.

« C’est un péché mortel ? »

Il fit glisser ses mains sur ses hanches.

« Pour moi, il est simplement véniel, tu le sais.

— Je sais, je sais », lui murmura-t-il à l’oreille. Maintenant ses mains n’étaient plus sur les hanches de Gabriella.

« Hum… pas ce soir, Gianluigi.

— Non ?

— Non. Excuse-moi. »

Il recula légèrement. Pas de gêne, pas de problème. Ce n’était pas dans son style. Il avait déjà une solution de rechange.

« Et si nous allions bavarder en mettant les pieds sous la table ?

— Tu ne rentres pas dîner chez toi ?

— Non. Officiellement je suis à Viareggio. Donc si nous y allons tout de suite, non seulement je serai un mari moins menteur, mais je rentrerai chez moi à une heure décente. Ça te va ?

— Oui, mais c’est moi qui paye. »

Il lui caressa le menton, tout en fouillant dans la poche de sa veste à la recherche de ses clés.

« Ça n’est jamais arrivé et ça n’arrivera jamais, poupée. Et puis j’ai gagné au tiercé. »

Arbeit arriva chez lui après dix heures.

Sa mère avait dîné d’un café au lait et s’était endormie dans le fauteuil, malgré le volume assourdissant de la télévision. Arbeit ôta son ciré, le mit à égoutter sur la terrasse et mit de l’eau à chauffer pour le thé.

Il retourna dans le salon pour éteindre la télévision. Ce qui eut pour résultat de réveiller instantanément sa mère.

« Achille, Achille… marmonna-t-elle en s’accrochant aux accoudoirs pour chercher du pied ses pantoufles.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, maman ? C’est moi. Regarde, j’ai même pas le bleu, regarde… »

Sa mère ouvrit les yeux, ajusta ses lunettes sur son nez et le regarda, vaguement déçue.

« Oh, mon Dieu. J’étais en train de rêver de lui. Je rêve toujours de lui, tu sais, de ton pauvre papa. »

Arbeit ne répondit pas.

« Va te coucher, maman.

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— Tu es resté dehors toute la journée. »

Arbeit retourna dans la cuisine.

« Si je profite pas de la vie tant que je suis jeune… »

Sa mère le suivit.

« C’est vrai, mais, tu sais, je suis toujours un peu inquiète, surtout le soir. Il y a tant de gens malintentionnés…

— Je sais, je sais… » acquiesça Arbeit en se demandant si celle du retraité qu’on avait volé et jeté à moitié mort dans un container à poubelles, il l’avait déjà racontée et avec quels détails.

Il la lui resservit en rajoutant d’autres détails horribles mais sa mère l’interrompit.

« Ah, oui, tu me l’as déjà racontée le jour où on l’a retrouvé. Je me souviens des choses, moi.

— Mais non, maman, c’en est un autre. Maintenant j’en suis sûr, c’est un gang de spécialistes.

— Oh, Seigneur ! »

Arbeit mit le couvert et commença à sortir quelques provisions du frigo.

« Tu sais bien qu’il ne faut pas que tu t’inquiètes. Je reste à l’écart des ennuis. »

Evelina soupira et hocha la tête.

« Qu’est-ce que tu vas manger ?

— Je ne sais pas, je vais voir.

— Il n’y a rien, même pas une tranche de viande. La Giuliana m’a apporté du stockfisch fait maison. Ça doit être spécial, regarde. »

Arbeit examina le ravier.

« Elle y met des olives vertes, elle y…

— Et alors ?

— Rien, maman. T’inquiète pas. Va te coucher. »

« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Gianluigi venait juste de garer la voiture dans le garage. Il se tourna instinctivement vers la maison pour voir si Antonietta n’était pas à la fenêtre du salon. Puis il observa l’homme qui sortait d’une Renault 5 rouge.

« Tu as vu qu’il était bon, le tuyau sur Maya Bahia ? »

Gianluigi prit aussitôt l’homme par le bras et marcha vers le bout de la rue où une villa en construction faisait face à une petite ferme en ruine.

« J’ai dit : qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je ne peux même plus venir te voir ?

— Dis-moi ce qu’il y a et dépêche-toi.

— Un autre tuyau.

— Espérons qu’il sera bon. Parce que c’est le bordel. Tu as des nouvelles de ton ami Bibi ?

— Sois tranquille. Bibi Georgia est un mec sérieux. Il met tout au point. Il y a un type bizarre dans l’histoire, un jeune à moitié fou qui se balade sur une Mobylette déglinguée. Il tient des drôles de discours. Quelques filles se souviennent de l’avoir envoyé paître parce qu’elles voyaient bien qu’il avait juste envie de passer le temps et basta. Puis on l’a vu attendre Milena, un après-midi, à Migliarino. Ils sont partis ensemble sur la Mobylette.

— Et alors ?

— Il y a quelques jours, ils étaient sur le point de l’attraper. Ils veulent se l’enlever des pattes le plus tôt possible.

— On ne s’est pas bien compris. Moi, ce sont ces types que je ne veux plus avoir dans les pattes.

— Gianluigi, tu vas me mettre dans la panade. Bibi le prend mal, je te l’ai déjà dit.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Tu m’as fourré dans ce bordel et puis tu m’as obligé, moi, à lui parler en personne. Je lui ai offert une somme, rubis sur l’ongle, parce que je ne veux pas d’ennemis et que je suis pressé d’en finir avec cette histoire. J’ai déjà sorti une partie du fric, il me semble. Et maintenant tu viens me dire qu’ils ne veulent pas s’en aller ? »

L’homme parut presque offensé. Il mesurait au moins dix centimètres de moins que Gianluigi et avait une mèche de cheveux grisâtres plaquée sur la peau du crâne. Il sortit les mains des poches de son imperméable râpé et écarta les bras.

« Ho, ho, du calme. Je suis seulement en train de te dire qu’il n’y a plus besoin de finir quoi que ce soit. Gianni est ton ami, tu le sais. Gianni vient te parler pour ton bien. »

Voilà. S’il y avait une chose qui le mettait hors de lui, c’était quand l’autre commençait à parler de lui à la troisième personne.

« Si mon bien était dans les mains d’un type comme toi, je serais frais. Ils doivent partir et basta. Il y a autre chose ? »

Ils s’arrêtèrent devant un scraper garé à cheval sur l’asphalte et la terre meuble du chantier.

« Je voulais aussi t’informer que le type a parlé aux filles d’une maison dans la via Capelvenere, à Tirrenia. Une maison inhabitée. Ça me semblait impossible, sur le moment j’ai cru que c’était celle où… »

Gianluigi sauta à la gorge de l’homme sans dire un mot. Il l’envoya valdinguer sur la portière du scraper puis il le saisit par le col de la chemise tandis qu’il toussait encore sous l’effet de la surprise. Celle où… celle où quoi ?

« Écoute-moi bien, Gianni. Si vous ne vous levez pas de la tête qu’il ne faut pas me casser les couilles, toi et tes amis tziganes, je vous détruis. Et tu sais que je le ferai. »

Gianluigi souleva Gianni avec ses deux mains et il le plaqua brutalement contre la benne. Le col de l’imperméable de l’homme s’accrocha à une des dents et il resta soulevé à quelques centimètres du sol.

« Putain, qu’est-ce qui te prend ?

— Nous nous sommes bien compris. Arrête ton chantage. Je suis fatigué de payer tes paris. Arrête avec les chevaux et tes amis de merde. Tu ne comprends pas que ces types tôt ou tard te baiseront, toi aussi ? Quand je t’ai connu, tu étais un bon cuisinier, tu pouvais faire carrière et je t’ai même aidé. Mais tu n’as pas honte de venir me faire du chantage ? Ça ne te dégoûte pas, hein ? Réponds : ça ne te dégoûte pas un peu ? »

Le col céda et Gianni fit une mauvaise chute, le genou coincé sous son corps.

« T’es un salaud », gémit-il. Mais aussitôt il reprit son ton mielleux et allusif habituel. « On ne traite pas les amis comme ça. »

Gianluigi le regarda tandis qu’il essayait de se remettre debout. Il avait d’horribles chaussettes jaune pâle, l’ourlet de son pantalon était défait et les semelles de ses chaussures usées jusqu’à la corde.

Il l’aida à se relever en l’attrapant par les cheveux de la nuque.

Gianni gémit de douleur. Ce n’était rien à côté du coup de genou dans le sternum que Gianluigi lui assena.

« Je ne veux plus d’amis », grogna-t-il. Puis il retourna vers sa maison, laissant l’homme se contorsionner dans la boue que le froid de la nuit n’avait pas encore durcie.


IV

En se tenant le dos, Arbeit posa la serpe sur la table de nuit qui contenait, sur l’étagère inférieure, les Pages Jaunes de 1989. Il abandonna par terre le rouleau de fil de fer, chevaucha la voie ferrée et regarda autour de lui. Après trois jours de travail, il y avait beaucoup de désordre. Son chemin de fer chéri faisait du slalom entre les tubes de silicone, les pinces et les tenailles de toutes tailles éparpillés n’importe où. Le sol était jonché de bouts de mastic, de restes de joints et de morceaux de chaux.

Essayez d’entrer, maintenant. Salauds.

Il s’était gardé deux Beck’s dans le frigo. Il savait qu’il les aurait méritées. Il avait travaillé comme un fou. Il avait contrôlé encore une fois toutes les clôtures, avec du ciment à prise rapide il avait remis d’aplomb les colonnettes les plus abîmées du mur. Il avait replacé toutes les vieilles grilles rouillées qu’il avait lui-même démontées l’année précédente. Sur la véranda, en revanche, il avait simplement siliconé les vitres de la porte-fenêtre coulissante. Sans parler des briques et des sacs de ciment. Du matériel apporté dans la maison trois ans auparavant pour certains travaux de restauration que les héritiers n’avaient jamais faits, préférant se disputer par l’entremise de leurs avocats. Il avait tout rassemblé et rangé dans la deuxième chambre matrimoniale, en se brisant littéralement le dos.

Et tout ça parce que samedi soir, en rentrant du « Big Lola », il avait trouvé un petit mot glissé derrière le phare de son Garelli. On sais où te trouver. Oui, ils avaient écrit : sais. Ignares. Ils ne savaient même pas l’italien. Forcément. C’était l’Albanais et l’autre, le Bibi, le gros type avec l’artillerie.

Il est un fait que ce sais lui avait mis, pendant deux jours, le feu au cul, comme on dit. Il avait dû laisser tomber son train et n’avait pu annoncer ses gares préférées au micro. Les deux enceintes qu’il s’était achetées l’année précédente étaient petites – cinquante watts – mais elles donnaient bien. Depuis deux jours, elles n’annonçaient aucune arrivée ni aucun départ.

En compensation il était plus tranquille. Il alla prendre les deux Beck’s et revint dans la salle pour se jeter sur le divan. « Le travail me persécute, merde. Pas moyen de s’en libérer. »

Il siffla la première bière en pensant que l’Albanais était en train de tourner à l’extérieur, s’attendant à le voir sortir ou entrer dans la maison. Tu peux toujours attendre, connard !

Il attaqua la deuxième bouteille en la dédiant à son père pour toutes les fois où il lui avait cassé les couilles en lui disant que, parbleu ! il faut toujours savoir tenir à la main un tournevis et une pince, au cas où. Qu’on ne jette jamais rien si on peut le réparer. Le pauvre Achille lui avait laissé un tas de matériel, y compris un fer à souder à flamme oxhydrique, avec le masque de protection, évidemment.

En vérité, il la dédia aussi au mythique Borgianni. Au fond, c’était aussi un peu grâce à lui que maintenant il pouvait se sentir si tranquille.

Mais il n’était pas vraiment destiné à se détendre, évidemment. D’abord il se le dissimula à lui-même puis il fut obligé de l’admettre.

Des pas dans le jardin. Il n’y avait pas de doute. Ils venaient certainement du jardin voisin, mais il valait mieux jeter un coup d’œil.

Peut-être Elle-la-Pute et le bellâtre style Façonnable étaient-ils en état de grâce.

Arbeit se leva, posa sa bière et saisit la serpe.

Il courut sur la véranda et souleva un coin du carton, d’où il put épier la partie du jardin la plus proche de la villa. D’abord il ne vit qu’une silhouette qui bougeait de l’autre côté de la haie, puis il distingua ses cheveux, ses lunettes noires, son visage. Elle était grande et sur les escaliers de l’entrée elle dépassait la haie.

Elle portait une tenue sportive, jeans et pull à grosses côtes couleur lie-de-vin, un grand sac en cuir noir. Elle, c’est-à-dire Elle-la-Pute, voilà. Et surtout elle était seule.

Gabriella jeta le sac sur le matelas nu, puis elle s’abandonna lourdement sur le lit en faisant gémir les lattes de bois. Il faisait encore jour dehors, en cette fin d’après-midi qui semblait s’éclaircir après quarante-huit heures de pluie et de vent.

Qui semblait.

Elle sortit son portable du sac. Il indiquait : pas de réseau. Ou peut-être la batterie était-elle encore déchargée. Gianluigi le lui avait tout de suite dit, que ce modèle ne valait pas un clou. Elle pouvait être sûre qu’il lui aurait offert, à la première occasion, un téléphone portable correct.

Elle s’abandonna sur le lit en défaisant sa ceinture et le premier bouton de son pantalon. Elle respira profondément et tâta son ventre, où elle ressentait les restes d’une sorte de lourdeur, mais au moins ce n’était plus douloureux…

Puis elle ne se retint plus.

Elle commença à pleurer, sachant que s’arrêter n’était qu’une affaire de minutes. Du reste elle était venue dans cette maison froide et humide, seule, pour pleurer tout son soûl, sans que personne ne puisse la voir ni la consoler.

Ses sanglots s’élevèrent vers le plafond tandis qu’elle regardait la lampe surgir du mur comme la tête d’un être emprisonné entre les briques d’un temps immémorial. Elle se rappelait très bien le jour où l’horrible plafonnier de verre blanc opaque était tombé. C’était une des premières fois où Gianluigi et elle étaient venus dans cette maison, avec pour programme implicite de faire l’amour, mais sans le faire, parce que ce n’était pas encore le bon moment et qu’au fond ils le savaient tous les deux.

Elle aurait voulu revenir en arrière pour tout recommencer. Pour revoir Gianluigi découvrir ses chemins les plus secrets avec une intuition qui lui avait fait peur, au premier abord. Il semblait posséder une sorte de science ancestrale. Une puissance, pourtant presque inconsciente, nichée sous les manteaux Burberry’s, les costumes sur mesure et les chaussures anglaises. Ça ne serait plus jamais pareil, avec personne d’autre. Ni avec lui à partir de ce jour.

Mais on était en novembre, leur histoire avait environ un an de vie clandestine derrière elle et, surtout, le voyage au Venezuela était reporté. Gianluigi devait avoir des ennuis. Peut-être avec sa femme. Il ne restait pas longtemps au bureau, et ce peu de temps, il le passait au téléphone.

C’était clair, tôt ou tard ça devait arriver. Elle avait toujours su que cette histoire ne pourrait pas continuer éternellement. Et aussi pour elle. Quelle serait une vie qui consisterait à dîner une fois par semaine avec un homme de quarante ans, marié et père d’une fille ? Le fait qu’aucun des deux ne voulait renoncer à l’autre n’était pas en soi une raison pour continuer. Ils formaient un beau couple, ils étaient dignes l’un de l’autre, mais leur histoire restait une anomalie. Ils avaient encore le temps de faire un tas de choses ensemble, mais les treize ans de différence étaient là. Tôt ou tard leur relation se transformerait en une créature difforme, tenue en laisse dans cette villa de merde inhabitée, ou revitalisée dix minutes par jour, pendant la pause-repas ou avant de rentrer chacun chez soi.

Voilà ce qu’avait pensé Gianluigi en lui faisant ce petit discours. Et il avait raison. Il avait raison, mais comment pouvait-il être assez con pour ne pas la choisir, elle, et refaire sa vie, avec une histoire vraie ? Même si c’était un homme plus qu’intéressant, où retrouverait-il une femme comme elle ? Avec elle il aurait pu faire du shopping le samedi après-midi, s’échapper sur la Côte d’Azur pour un week-end, et sur les bords de la piscine de l’hôtel tout le monde se serait retourné, oui, retourné, pour la regarder. Il manquait de moyens ? D’argent ? Peut-être de courage. Chaque année il se mettait sur le dos des crédits et des hypothèques à vous ôter le sommeil et il avait peur d’une nouvelle vie avec elle ?

Le problème, c’était qu’elle, en réalité, avait une peur bleue d’une vie sans lui. Elle possédait un appartement, et aussi des parents qui, bien que divorcés et éloignés, se donnaient la peine, chaque semaine, de l’appeler pour savoir si tout allait bien. Mais Gianluigi était son point de repère. Quand elle était avec lui, quand elle travaillait pour lui, elle se sentait déterminée et sûre d’elle. Elle aimait appeler les gens au téléphone pour lui.

S’ils se quittaient, elle pourrait aussi changer d’air et trouver un autre emploi, mais elle se sentirait quelconque.

Elle frappa des poings contre le matelas. Ce bruit sec et violent ne lui procura aucune satisfaction. Voilà, leur histoire pouvait s’éteindre comme un petit bruit étouffé. Dans ces rues tranquilles où elle était née, entre ces murs sourds où elle s’était cachée et avait vécu la vraie clandestinité aristocratique.

Gabriella se remit à frapper des poings en rythme sur le matelas. Ce fut à cet instant que quelqu’un, dehors, commença à taper sur le bois vermoulu de la persienne, comme pour attirer furtivement son attention.

Ce ne fut que quelques secondes plus tard que Gabriella y prêta attention.

Gianluigi avait toujours contribué avec générosité au sponsoring de la loterie de la Fête de l’Unità(3) et de la Fête de la Bière du 15 août. Ses dons étaient régulièrement et équitablement répartis entre les laïques et les catholiques. Il avait sponsorisé quatre ans de suite l’École méditerranéenne de langues. Chaque fois qu’était organisé un concours pour les travailleurs du tourisme, il avait toujours assisté aux réunions les plus inutiles.

Deux ans avant, il avait refusé un siège au conseil communal du Polo(4) – peut-être même un mandat d’adjoint – car, au fond, il ne voyait pas ce qu’il aurait à y gagner, et une semaine plus tard il avait décliné la même proposition du parti opposé parce que Mariannina lui aurait certainement conseillé de rester en dehors de la politique sans se montrer grossier avec personne.

Dans les moments opportuns, il avait su donner l’image d’un grand garçon qui n’a pas oublié comment se comporter dans le monde, il avait copié l’accent livournais et utilisé intelligemment cette absence de formalisme qui sert à ne pas attiser les jalousies.

Donc ils étaient nombreux à pouvoir l’aider.

Ainsi, par le capitaine des carabiniers, il avait obtenu quelques renseignements secrets sur Bibi. Précisément deux : un bon et un mauvais. Le bon, c’était que Boris Babatchko dit Bibi Georgia semblait être, sinon un chien en liberté, une avant-garde en relation avec les trafiquants de clandestins d’Europe de l’Est. Il s’était introduit en Italie en tant qu’accompagnateur d’une équipe de jeunes athlètes où il figurait comme conseiller d’une vague Association d’assistance aux sportifs. Il n’avait pas fait de faux pas mais en ce moment la police le tenait à l’œil à cause de quelques dénonciations de maquereaux italiens en colère. La mauvaise nouvelle, c’était qu’il s’agissait d’un dur à cuire. Ex-lutteur, il avait fait partie des gardes du corps du boss géorgien Otari. Selon toute probabilité, il était venu via la Russie, après la mort d’Otari en avril 1994, tué de trois balles tirées avec un fusil de précision par un tireur d’élite, un jour après avoir menacé à la télévision un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur.

« Il est jeune, avait conclu le capitaine Dell’Aquila fraîchement diplômé en sciences politiques, mais il se comporte à l’ancienne. » Un type qui voulait être un truand dans les règles, comme ils disent là-bas. Il voulait devenir une notoriété, un type qui résout les problèmes, qui conseille, qui ne se fait pas respecter seulement par la force. Mais en Russie, maintenant, ces gens non plus n’existent plus. Ils sont partis avec Brejnev. La nuance historico-sociale, Gianluigi ne l’avait pas appréciée jusqu’au bout, mais une idée, il se l’était faite.

Le propriétaire du Miramare l’avait employé pendant deux mois comme homme de peine et, d’après ses dires, il lui avait semblé correct en dehors de quelques bouteilles de trop piquées dans le magasin. Chez Luisa du « Big Lola » il s’était proposé comme videur, mais elle avait refusé tout net.

À l’hippodrome, lui avait dit une autre de ses connaissances, on le voyait de temps en temps. Il ne pariait pas trop gros. Il ne faisait pas de confidences, était souvent en compagnie de Gianni. Il habitait du côté d’Ardenza et son italien s’était amélioré, disait-on, depuis qu’il s’était acheté toutes les cassettes vidéo de La Piovra (5). Les rares fois où il s’était livré, il avait parlé de lui comme d’une sorte de réfugié politique, déclarant presque avec orgueil qu’il avait fait deux ans de prison en Russie.

Ce soir-là, Gianluigi entra plus lentement que d’habitude dans la petite rue où il habitait et il vérifia immédiatement qu’il n’y avait pas de voiture inconnue. Le Pajero du fils du voisin d’en face était garé, comme d’habitude, à moins d’un mètre de son portail, mais ça c’était normal.

Il descendit pour ouvrir le portail, vu que la télécommande ne fonctionnait plus depuis deux semaines. Ils devaient venir la réparer d’un jour à l’autre, mais personne ne donnait signe de vie. Il faut dire qu’Antonietta s’était entêtée à appeler le réparateur. On ne répare pas, on rachète, disait toujours Gianluigi. Mais elle ne l’écoutait jamais.

J’AI TOUS LES NÉGATIFS, disait le crayon-feutre au dos de la photo. Sur la surface plastifiée, l’écriture anguleuse et régulière avait un peu bavé sous ses doigts.

Gabriella regarda le jardin. Juste pour lever les yeux de cette photo. Tout part à vau-l’eau, pensa-t-elle. Voilà pourquoi Gianluigi m’a tenu ce discours. Bon Dieu, il aurait pu me le dire. Mais lui, non, il ne voulait pas que je m’inquiète pour une chose pareille. Il voulait s’en sortir tout seul.

Maintenant, ça me regarde.

Elle aperçut, abandonné sur l’herbe, un autre rectangle de papier humide semblable à celui qu’elle tenait dans ses mains. Et près de la haie mitoyenne, encore un autre. Elle alla les ramasser.

Elle, qui descendait de la voiture, et Gianluigi, qui fermait la portière.

Eux deux, de profil, devant la porte d’entrée.

Elle les retourna. Sur la première photo on lisait : IL Y A VINGT CLICHÉS, TOUS À VOTRE DISPOSITION. Et sur la deuxième : UN VOISIN QUI VOUS AIME.

Gabriella regarda la haie. On pouvait facilement l’enjamber, à cet endroit. Dans le grillage métallique il y avait quelque chose qui rappelait le décolleté d’une robe du soir. Au-delà, le jardin en friche, la balançoire déglinguée, le palmier malade, la table de ping-pong déformée.

Le plus raisonnable était d’appeler Gianluigi.

Bien sûr. Malheureusement la batterie de son portable était vide.

Elle se souvint alors de l’argent liquide, retiré sur l’ordre de Gianluigi ce matin même à la banque, et qu’elle avait avec elle. Et elle se dit qu’elle pouvait agir seule, qu’elle avait assez de courage, que ce soir elle rentrerait chez elle avec les négatifs et que leur histoire pourrait continuer. Et même encore mieux qu’avant, parce qu’elle lui aurait prouvé ce que vaut une femme comme elle.

Avec un peu de courage elle pourrait obtenir les négatifs en dix minutes. Qui que soit cet homme, quelques millions arrangeraient tout. Et elle pourrait aussi partir au Venezuela avec Gianluigi, peut-être dans deux semaines.

Elle devait seulement se persuader qu’elle n’avait pas peur. Elle n’avait pas peur de celui qui les avait épiés pendant Dieu sait combien de temps. Qui que soit cet homme, elle ne le craignait pas, même si maintenant il était en train de l’attendre, à la tombée du jour, derrière l’herbe haute, derrière ces huisseries vermoulues et ces horribles grilles rouillées.

Sa femme l’avait embrassé, sur le pas de la porte. Il s’était tout de suite rendu compte que manifestement elle l’attendait.

« C’est bien que tu sois rentré tôt pour une fois », lui avait-elle dit.

À peine sortie des mains du coiffeur, d’une humeur insupportablement gaie. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vue ainsi.

Ce qui l’avait aussitôt alarmé.

Gianluigi traversa d’un pas cadencé le salon démesuré que même le gigantesque modèle réduit de l’Amerigo Vespucci n’arrivait pas à rendre moins vaste. Les horribles masques africains que sa femme avait choisis à Rabat le regardaient en grimaçant. En revanche, de la cuisine arrivait une odeur de friture. Qu’est-ce qu’elle avait derrière la tête, Antonietta ? Désormais leur mariage s’était équilibré sur une tacite non-belligérance.

Il fut tenté d’appeler Gabriella, mais il posa son portable sur le pont principal du Vespucci. Il alluma la télévision et attendit les nouvelles régionales, abandonnant ses chaussures sur le tapis. Il voulait savoir s’il y avait du nouveau au sujet de l’affaire des filles. Puis il se rendit compte qu’il lui fallait attendre encore une quarantaine de minutes. Non, ça ne pouvait pas continuer comme ça. Tous ses horaires étaient perturbés. Il négligeait même son travail. Heureusement que c’était la basse saison.

Il se mit à la fenêtre pour vérifier s’il n’y avait rien de suspect dans la rue. Tout était normal.

Maintenant le problème était de redonner à sa vie une certaine normalité. Parler de nouveau avec Gianni. Comprendre ce que sa femme s’était mis dans la tête en dehors de ses mèches discutables. Il fallait qu’il appelle Gabriella. Elle avait demandé à sortir une heure plus tôt. Elle était partie presque sans le saluer.

Il baissa le volume de la télévision et alla reprendre son portable.

Il jeta un coup d’œil par la porte vitrée du salon et composa le numéro de Gabriella.

« Le numéro que vous demandez n’est pas en service », l’informa l’aimable voix féminine.

La porte de la maison était entrouverte. Bien que fraîchement repeinte, elle portait encore les attaques d’années et d’années de vent marin et d’humidité qu’elle avait supportés.

Gabriella jeta un coup d’œil aux ombres étirées du jardin et à la pergola squelettique, puis elle prit son courage à deux mains. Elle posa la main sur la poignée de cuivre et regarda à l’intérieur.

Elle mit le pied sur le seuil et poussa la porte.

La faible lumière extérieure révéla un vaste salon, des meubles et des fauteuils drapés comme des fantômes et un carrelage transformé en champ de bataille. Pinces, marteaux, morceaux de bois, cartons, et même les rails d’un chemin de fer modèle réduit qui semblait n’être là que pour couper la route à celui qui entrait.

Ce n’était pas vraiment l’atmosphère d’une maison inhabitée. La température y était même accueillante. Ce qui la rassura jusqu’à un certain point. Il était encore temps de faire demi-tour, de retraverser le jardin et de s’en aller. Elle n’avait rien à prouver à personne.

Mais non, le problème n’était pas là. Ce n’était pas une question de courage. Elle avait peur – et comment ! –, ses doigts tremblaient sur la poignée froide. C’était Gianluigi, le problème. N’importe quoi plutôt que d’imaginer vivre sans lui.

Elle poussa encore un peu la porte, se pencha en avant sans décoller les pieds du seuil et murmura un « Pardon, il y a quelqu’un ? » timide et banal qui sonnait vraiment bizarrement.

« Oui, entrez donc », lui répondit, au bout de quelques secondes, une voix métallique dans la pénombre. « C’est agréable de faire connaissance avec ses voisins, non ? »

Après le dîner, Gianluigi était descendu dans le garage et il avait de nouveau essayé de téléphoner à Gabriella. Rien à faire. Toujours la même chose. La batterie de ce portable antédiluvien était continuellement déchargée. Combien de fois lui avait-il dit d’en changer ? Le réparer, tu parles ! Ce qui est réparé n’est jamais neuf.

Il remonta et trouva sa femme allongée sur le canapé, les pieds sur l’accoudoir. Elle tenait la télécommande à la main et zappait, mais il était évident qu’elle était encore moins intéressée que d’habitude par ce qui défilait sur l’écran.

Gianluigi se versa un amaro(6) et considéra impitoyablement à quel point les jambes de sa femme avaient enflé depuis un an. Elle avait toujours une peau saine, une poitrine généreuse, mais elle était obligée de se replier sur des tailleurs de plus en plus foncés, de plus en plus sur mesure. De plus en plus chers, entre autres.

Il se mit à discourir de divers sujets. Le mariage de la fille d’un tel dans une auberge à la campagne. Tel autre qui les avait invités à un dîner annuel, le genre de repas avec bristols-nominatifs-sur-la-table-et-serveur-assorti-aux-verres-bleus. Il répéta aussi qu’à la fin de l’année scolaire Maria Cristina irait en Angleterre et que cette fois il n’y aurait pas de non qui tienne.

Antonietta l’interrompit brutalement, d’une voix plate.

« Dis-moi, Gianluigi.

— Quoi ?

— Où es-tu allé avant-hier ?

— Avant hier ? Excuse-moi mais qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire avant-hier.

— Avant-hier ? Le matin, je suis allé à la banque et… l’après-midi à Livourne. Le soir à Viareggio.

— Rien d’autre ?

— C’est quoi cet interrogatoire ? Non, rien d’autre. » L’homme s’appuya sur le dossier du divan. Il observa sa femme, mais elle avait le regard fixé sur l’écran. Elle ouvrait à peine les lèvres.

« Ce n’est pas vrai.

— Comment ça, ce n’est pas vrai ?

— Avant d’aller à Viareggio tu es allé quelque part. » Gianluigi tomba de son nuage avec une vitesse qui avait fait ses preuves.

« Bien sûr. J’ai pris un café et j’ai fait le plein d’essence. Qu’est-ce qui te prend, Niettina ?

— Ne m’appelle pas Niettina. »

Gianluigi s’assit sur le fauteuil, légèrement de travers à cause de la télévision.

« Avant-hier, tu es allé chez Ruberti.

— Ruberti ?

— Oui, Ruberti. Le bijoutier. »

Gianluigi secoua la tête.

« Je ne crois pas.

— C’est Caria qui t’a vu.

— Caria qui ?

— Caria Ghezzani.

— Mais ça fait au moins deux mois que je n’ai pas rencontré la Ghezzani.

— Elle ne t’a pas rencontré. Elle t’a vu. Tu sortais de chez Ruberti, à Livourne. Pourquoi ?

— Je crois que la Ghezzani devrait s’occuper de ses oignons, elle a dû se tromper, voilà tout.

— Non, elle ne s’est pas trompée. »

Gianluigi se leva d’un bond. Il alla poser son verre sur la table sans finir son amaro.

« Antonietta, c’est quoi cette histoire ? D’abord le dîner, ensuite ta bonne humeur, et puis cette réflexion… qu’est-ce qui se passe ? »

Pour la première fois depuis le début de la conversation, sa femme détourna le regard de l’écran. Et elle le fit avec un mouvement lent et haineux. Haineux. Il n’y avait pas de mots plus justes et celui-là, Gianluigi le comprit comme dans une illumination. Il ne pourrait plus jamais l’oublier.

« Il se passe qu’aujourd’hui c’était mon anniversaire. »

C’était.

Gianluigi se dirigea vers la fenêtre.

« Tu te souviens de mon anniversaire, fils de pute ? »

Heureusement, Maria Cristina était allée dîner avec des amis d’école car il prévoyait une soirée difficile. Ce n’était pas la première fois qu’il oubliait l’anniversaire de sa femme. Et cela avait toujours entraîné des scènes interminables. Cette fois il y avait cette histoire de bijoutier au milieu.

« Je te demande pardon, murmura-t-il, sachant bien qu’il empirait la situation.

— Pardon ?

— Oui. Pardon. Ce n’est pas bien mais j’ai trop de choses à faire.

— Laisse tomber. Je veux savoir ce que tu as acheté chez Ruberti. Et pour qui, tu as compris ? Pour qui, vu que ce n’était pas pour moi ? Quelle idiote d’avoir cru que c’était pour moi !

— Je ne suis pas ail…

— Tais-toi ! Menteur et fils de pute. Fils d’une putain et d’un usurier, pour être précis. »

Gianluigi glissa le long de la table, s’approcha du divan et saisit le poignet de sa femme. Il serrait les dents pour dominer son envie de la frapper.

« Encore un mot sur mes parents et tu finis au milieu de la rue.

— Tu me fais mal ! » hurla Antonietta. Sa mise en plis s’était déjà écroulée. Il ne manquait plus que les traces de Rimmel sur les joues et le désastre serait complet.

Gianluigi lâcha prise, regarda sa femme se recroqueviller sur le divan en sanglotant et alla s’enfermer dans son bureau. Il ne se doutait pas que, dix minutes plus tard, Antonietta se jetterait de tout son poids contre la porte en hurlant encore une fois qu’il était le fils d’une putain et d’un usurier.

D’une putain et d’un usurier.

Gabriella était restée les épaules collées à la porte entrouverte. Ses mains derrière son dos tâtaient le bois brillant pour s’assurer que la porte ne se refermerait pas toute seule.

Devant elle, le petit circuit et son gracieux passage à niveau semblaient marquer une autre frontière qu’elle se félicitait de n’avoir pas besoin de franchir. Elle regarda furtivement son sac. À l’intérieur, il y avait les cinq millions de lires qui devraient l’aider à sortir de cette maison et de cette histoire. Qui sait, Gianluigi les destinait peut-être à la même personne, peut-être par l’entremise d’un intermédiaire. Finalement cela avait peu d’importance. En ce moment c’était à elle qu’ils étaient le plus utiles.

Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, elle jeta un regard d’ensemble sur la pièce, dans la lumière jaunâtre et pâlotte d’une lampe à pince. Les corniches de stuc du plafond étaient encore en bon état, les murs conservaient les traces de tableaux, et le sol exhalait cette odeur de sable humide qui envahit souvent le rez-de-chaussée des villas du bord de la mer.

Une marmotte empaillée la fixait du haut d’une armoire, voilée comme certains reposoirs du Vendredi Saint où on l’emmenait quand elle était petite. Posés sur deux meubles d’angle, elle distingua les petits haut-parleurs noirs d’où était sortie la voix métallique. Ils émettaient un très léger grésillement.

Désorientée, elle essaya de voir au-delà du couloir, où le bruit de la maison se faisait plus intense. Elle distingua vaguement deux portes, une fermée et l’autre à demi ouverte.

« Qu’est-ce que vous faites sur le pas de la porte, mademoiselle ? »

La voix la prit par surprise. Elle sursauta et serra son sac contre elle. Elle regarda d’abord un ampli, puis l’autre, comme si elle pouvait y voir celui qui parlait.

« Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ?

— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de nous voir en personne. Ce que nous savons l’un de l’autre est déjà amplement suffisant. Vous pouvez vous asseoir, si vous voulez, mais ne sortez pas de cette pièce. »

La voix était plate mais ferme, avec un léger accent toscan. Elle devait appartenir à un homme qui pouvait avoir, grosso modo, dans les trente ans, mais l’intonation un peu aiguë faisait penser à un adolescent.

« Je… je suis ici pour les négatifs, dit Gabriella après avoir dégluti deux ou trois fois.

— Qu’est-ce que vous en dites, de mes photos ? Pas très bonnes, n’est-ce pas ? Et puis, cette dominante de vert ? Mais vous savez, c’est un vieil appareil.

— Tout ce que j’ai à dire, c’est que vous pourriez passer votre temps à des activités plus dignes. Mais chacun se divertit comme il peut. Combien voulez-vous ?

— Vous êtes habituée à aller droit au but, hein ?

— Précisément, poursuivit Gabriella en essayant d’imiter les manières de Gianluigi aux prises avec les représentants en vins.

— Regardez au moins toutes les épreuves… » insista la voix. Gabriella nota comme un ronflement puis une interférence plus forte dans les petites enceintes.

Quelque chose bougea par terre, près de la boiserie de l’arcade qui donnait dans le couloir. Elle resta clouée devant la porte puis elle vit le minuscule convoi, d’abord la lumière de la locomotive suivie de cinq ou six wagons. Le circuit, avec tous les petits feux régulièrement espacés, passait sous une vilaine table en faux rustique et devant ses pieds.

Et là, précisément devant elle, le convoi s’arrêta.

Sur un des wagons de marchandises, un de ces wagons à double plate-forme pour le transport des voitures, une photo était maintenue avec du Scotch. Gabriella se mit à genoux, la décolla lentement du wagon et revint plaquer son dos contre la porte d’entrée, le sac serré sur sa hanche gauche comme un bouclier.

Le convoi repartit aussitôt ; il accomplit avec une diligente lenteur le tour complet du salon et disparut dans l’obscurité du couloir d’où il était venu.

Sur la photo qu’elle tenait maintenant dans sa main, ils étaient côte à côte, elle de trois quarts en train de lui caresser les épaules, lui vérifiant que le coffre était bien fermé. Et comme si cela n’était pas suffisant, la plaque d’immatriculation était bien en évidence.

« C’est sans doute une des meilleures, vous ne pensez pas ? la taquina le maître chanteur.

— Tous mes compliments.

— Merci. Je me suis planqué pendant deux jours. C’était un gros boulot. Vous avez des horaires étranges.

— La ferme ! Combien voulez-vous ?

— C’est pas une question de fric.

— Bon. Alors donnez-moi les négatifs et finissons-en.

— Vous les aurez. Regardez, les trois premiers sont en train d’arriver. Juste pour vous montrer ma bonne volonté. »

La scène de tout à l’heure était en train de se répéter, sauf que cette fois les négatifs étaient au fond du wagon de marchandises rouge brique, celui qui, dans toutes les maquettes, transporte le charbon.

Gabriella essaya en vain d’examiner rapidement le morceau de pellicule, elle se contenta alors de le glisser dans son sac.

« Il y en a combien ?

— Vingt en tout. »

Gabriella leva les yeux au plafond. Elle se demanda si le maître chanteur, qui la voyait sûrement, avait réussi à apercevoir son geste d’impatience.

« Cent mille chacun, ça va ?

— Dans ce cas, je peux trouver quelqu’un qui m’en offrira plus.

— D’accord. Le double.

— La question, c’est pas combien vous êtes disposée à m’offrir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que le problème c’est : quoi. »

Putain n’était pas le mot approprié. Il fallait un certain talent en affaires et aussi un certain courage pour traiter avec les Américains tout de suite après la guerre. Beaucoup de ces jeunes filles, lui avait raconté sa mère, persuadées d’aller gagner quelques sous ou même seulement des haricots en boîte, n’avaient plus donné signe de vie. Chaque fois qu’il lui arrivait de longer les kilomètres de grillages et de fil de fer barbelés de la base américaine, Gianluigi jetait un œil sur les sentiers qui se perdaient entre les gros pins tous tordus. Il imaginait que quelque part, dans cette forêt épaisse et sablonneuse, étaient enterrés les restes de ces jeunes filles, même s’il était plus probable que les lopins de terre déblayés cachaient quelque ogive nucléaire ou quelque dépôt d’armes bactériologiques.

Mais sa mère s’en était sortie. Elle avait monté un banc au marché américain, pensant justement que ça lui permettrait de survivre pendant quelques années puisque l’armée des États-Unis de Camp Darby n’était pas près de partir.

Et elle avait eu raison. Elle n’avait pas gagné beaucoup d’argent, cette pauvre femme qui fumait comme les cheminées de Stagno et qui avait continué à se teindre les cheveux et à se maquiller, même à l’hôpital, jusqu’à ses derniers jours. Elle n’avait pas été très heureuse en mariage avec son père qui était parti après avoir fait faillite en spéculant dans l’immobilier avec les quatre sous ramassés on ne sait comment. Mais elle s’en était sortie. Et elle lui avait appris à s’en sortir. À traiter avec tout le monde, à garder les bonnes distances et à ne faire de tort à personne. S’il avait fait tout ce qu’il avait fait, c’était parce que chaque fois, vraiment chaque fois, il s’était demandé comment aurait raisonné sa mère et il avait fait ce qu’elle aurait fait.

Antonietta en avait toujours été jalouse. Elle ne l’avait jamais acceptée comme la mère de son Gianluigi, chef d’entreprise dans le tourisme. Elle qui, si elle n’avait pas épousé Gianluigi, aurait été employée des Postes toute sa vie, avait poussé un grand soupir de soulagement quand la terrible Mariannina avait abandonné son étalage de chaussettes en laine naturelle, tee-shirts verts et pantalons de treillis. En société, avec ses amies, Antonietta parlait de moins en moins de sa belle-mère qui s’était retirée dans un petit appartement à Castiglioncello.

Une fois Mariannina morte, Antonietta avait émis l’hypothèse de vendre l’appartement pour réaliser son rêve d’une maison de campagne en Maremma. « S’il te plaît, lui avait répondu Gianluigi ce jour-là, les affaires, ici, c’est moi qui les fais ». Ce fut le début de leurs crises. Elle l’avait humilié, il le savait, mais cette revanche-là, Antonietta ne pouvait pas la prendre. L’appartement de Maman était resté tel quel avec toutes ses fanfreluches, ses fausses cloisons japonaises, ses disques d’opéra et les photos d’un certain Major Joseph Jackson Steiway exhumé après la fuite de son mari. Il ne l’avait jamais loué. Il n’y avait même jamais amené Gabriella. Il aurait dû le faire, probablement. Il n’était peut-être pas trop tard.

En attendant, il avait tout reconstitué. La Ghezzani connaissait Gianni. Ils avaient travaillé ensemble pour lui à la pension Corallo, dix ans auparavant. Quand il avait développé son activité, Gianluigi avait gentiment remercié la cinquantenaire peu douée pour l’informatique et peu disposée à travailler à temps complet. Gianluigi savait bien que la Ghezzani avait besoin de travailler et il lui avait même promis de lui trouver un autre emploi. En réalité, il avait demandé à quelques amis représentants de lui accorder un rendez-vous, juste pour qu’elle se tienne tranquille, en attendant que sa colère tombe.

Si elle avait été remplacée par une autre fille que Gabriella, elle n’aurait pas fait de vagues. Mais au contraire elle en avait fait toute une histoire. Et comment ! D’après ce que Gianluigi avait su, elle avait même pensé lui intenter un procès pour des heures supplémentaires de travail payées forfaitairement et jamais déclarées. Puis elle avait laissé tomber, d’abord parce qu’elle était l’amie d’Antonietta et ensuite parce qu’elle avait compris que Gianni n’aurait pas été de son côté. Gianni avait besoin de Gianluigi.

Maintenant, la situation était différente. Gianni était en disgrâce. Cette stupide idée fixe de s’acheter personnellement un cheval de course l’avait coulé. Il avait probablement contracté des dettes auprès de personnes douteuses.

Et lui avait commis l’erreur de l’aider et de lui faire confiance. Il n’aurait jamais dû laisser Gianni gérer « l’affaire des appartements ». Il aurait dû d’abord prendre des renseignements sur ces clients un peu spéciaux disposés à payer un million de lires par mois pendant la saison hivernale, au noir, exigeant la plus grande discrétion. Pour quatre appartements et pendant six mois, cela faisait pas mal d’argent. Et son beau restaurant au bord de la mer avait besoin d’un peu de temps pour rapporter de l’argent. Il avait pensé qu’au pire il pourrait tout mettre sur le dos de Gianni. C’était une solution minable, mais il y avait pensé. Maintenant, en revanche, il risquait de les avoir tous contre lui. Sa femme, Gianni, la Ghezzani. Que la Ghezzani l’ait vu sortir de chez Ruberti, c’était un hasard, une tuile qui peut arriver. Mais qu’Antonietta l’ait su, il le devait sûrement à Gianni. Et comme si ce n’était pas suffisant, aujourd’hui il avait aussi parlé à Gabriella. Dieu sait combien cela lui avait coûté de mettre au point ce discours mielleux. Mais en ce moment cette fille était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Il devait marcher droit, être malin. Pour elle aussi, pour ne pas lui faire de mal, tôt ou tard. L’affaire pouvait mal tourner et il voulait que Gabriella soit le plus loin de lui si cela devait se produire.

Et même avec l’affaire des dix millions de lires, il l’avait déjà trop compromise. Désormais cette histoire était terminée et il avait déjà donné ses instructions à Gabriella pour qu’elle remette cinq autres millions le lendemain. Mon Dieu, il aurait pu repousser ce discours au lendemain, se dit-il en se traitant de salaud. C’est que, tout à coup, tout s’était mis à foirer. Il essaya de nouveau de l’appeler, mais une fois encore son appel se heurta à l’aimable mur d’un correspondant désiré mais non joignable. Il l’appela alors chez elle, mais il tomba sur le répondeur. À mi-voix il laissa un petit message après le bip.

Ce fut alors qu’il entendit sa femme frapper de nouveau violemment la porte en hurlant. Elle était restée là, pendant tout ce temps, à l’épier.

« À qui tu téléphones, fils de pute ? Qui as-tu appelé ? »

C’était bientôt l’heure d’aller chercher sa fille.

Gianluigi serra ses tempes dans ses mains.

« Qui as-tu appelé ? »

Il regarda sa mère dans le cadre que déjà deux fois Antonietta avait laissé tomber de la bibliothèque. Il lui sourit et prit délicatement la photo dans ses deux mains. Puis il s’arma de courage et ouvrit la porte.

« Dites-moi, vous êtes aussi une fille du milieu ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Et je ne veux pas le savoir.

— Vous aussi vous fréquentez la résidence « Les Palmes » à Follonica ? »

Gabriella ne répondit pas du tac au tac comme aux autres questions de la voix des baffles. Jusque-là elles concernaient Gianluigi et elle, l’auberge et le restaurant. Et elle avait répondu, jouant le jeu sans révéler rien de plus compromettant que ces négatifs.

« Alors, vous ne répondez pas ?

— Je ne comprends pas…

— OK, j’en déduis que ça vous dit quelque chose. Je vais faire comme si la réponse était positive. Voilà un autre négatif. »

Une nouvelle fois, le train sortit de l’obscurité, fidèle comme un petit chien qui récupère la balle avec le flegme de l’habitude.

Et encore une fois Gabriella se pencha et mit le petit morceau de pellicule dans son sac. Ça faisait déjà neuf, en comptant les trois premières.

« Donc vous tapinez pas comme les autres filles.

— Fermez-la. Je sais que la nouvelle va vous déprimer, mais je suis simplement une employée.

— Calmez-vous. Je sais que vous auriez préféré me liquider avec un peu d’argent et vous en aller. Mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je veux savoir. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir, vous comprenez ?

— Et surtout de fourrer votre nez dans les affaires des autres, oui, j’ai compris.

— C’est pas vrai. Je m’occupe aussi de mes affaires. Je vous donne les négatifs, mademoiselle, et je vous fiche la paix. Mais je veux que vos amis me laissent tranquille.

— Nos amis ? Mais de quoi parlez-vous ?

— Vous le savez bien. Ceux qui font le sale boulot. L’Albanais, par exemple.

— Il y a un malentendu, un très grand malentendu. Écoutez, je suis sincère. »

Gabriella fit un pas en avant en s’écartant légèrement de la porte, gesticulant bêtement vers les petites enceintes noires, comme si elles étaient les yeux de son interlocuteur. C’était aussi intelligent que d’adresser la parole à la marmotte empaillée.

« Et Bibi, Bibi Georgia ? Vous le connaissez pas, lui non plus ?

— Je ne sais pas qui c’est, voyez-vous.

— Vous voulez dire que vous vous faites ce bellâtre et que vous ne savez rien ?

— Je ne me fais pas ce…

— Vous vous faites votre Gianluigi-Leonardo-Maria. Ou plutôt je devrais dire que vous baisez, vous forniquez… je ne sais pas ce que vous préférez. »

Grand et, du moins en apparence, calme. Maigre, les cheveux clairs et le teint pâle. Gabriella essayait d’imaginer son interlocuteur comme elle tentait d’imaginer, d’après leurs voix, les présentateurs de ses émissions préférées à la radio. Elle saisit la porte derrière elle. Elle l’ouvrit à moitié et l’air frais du jardin plongé dans la nuit enveloppa ses épaules.

« Vous devriez avoir honte.

— Vous partez ?

— Allez vous faire soigner.

— Vous n’avez pas fini de regarder toutes les photos.

— Je vous les laisse.

— Il y a autre chose qui peut vous intéresser.

— Branlez-vous avec.

— Très gentil. Dommage que je ne sois pas excité par la vision de votre dandy en train de discuter avec Bibi et l’Albanais. »

La voix avait repris son registre plat et bien scandé. Gabriella avait déjà un pied dehors, mais elle tournait encore le dos à l’obscurité du jardin mort et elle se remit à scruter celle du salon, le dos appuyé contre l’encadrement de la porte et les mains sur le bord du battant.

Au moins Maria Cristina était casée. Et elle ne s’était pas trop inquiétée. Bien sûr, quand Gianluigi était venu la chercher à la fête avec, sur la banquette arrière, son cartable et un sac contenant des vêtements de rechange, sa fille s’était assise dans la voiture sans dire un mot.

« Maman et moi, nous nous sommes disputés. Tu sais comment ça se passe quelquefois. Il vaut mieux que tu…

— J’ai compris, p’pa, l’avait-elle interrompu, puis elle s’était mise à lire un magazine.

— Ça ne te rend pas malade de lire en voiture ?

— Non, avait-elle répondu.

— Comment tu fais pour y voir… » avait-il objecté, cette fois sans obtenir de réponse.

D’ailleurs ce n’était pas la première fois que sa fille était déroutée de manière plus ou moins brusque chez sa tante. Sauf que cette fois Gianluigi conduisait par à-coups, oubliant la souplesse fluide caractéristique du conducteur italien, celui sur la quarantaine qui n’a pas eu tout de suite une 1500 sous les fesses mais qui, ayant suivi la filière à partir de la 126, écoute les tours du moteur, ne force jamais et ralentit calmement.

C’était sûr et certain que Maria Cristina l’avait remarqué, même si elle n’avait pas levé le nez de sa série d’icônes de Jason Mark, de Paul Robin et de cette merveille de Stefano de la classe de troisième C.

Maintenant que Maria Cristina était chez sa tante Carolina, la sœur la plus futée de sa femme, jeune retraitée de gauche heureusement émigrée dans une commune rurale, il pouvait de nouveau se regarder dans le rétroviseur sans avoir peur. Ou en tout cas juste avec la peur qu’il avait de lui-même.

« J’ai frappé ma femme, murmura-t-il en se redressant légèrement sur son siège. Après seize ans de mariage plus ou moins supportables, plus ou moins banals, j’ai frappé ma femme. Et même, pour être précis, j’ai jeté la photo de maman en plein sur le front de ma femme, de la femme qui était à mes côtés à l’église, devant le prêtre, par une chaleur terrible alors que mon slip faisait un pli entre mes fesses. » Mauvais signe quand une journée commence avec un slip qui n’est pas comme il devrait être, cela Gianluigi ne l’avait jamais plus oublié. Il avait même inventé cette expression qu’il sortait dans les situations difficiles et que personne ne comprenait : « C’est une de ces journées où ton slip te rentre dans la raie des fesses. »

Il faut dire qu’Antonietta lui avait donné un coup de pied avant de s’échapper et de s’enfermer dans la salle de bains en hurlant comme une folle. Mais cela, inutile de le nier, ne constituait en aucune façon une circonstance atténuante.

Il se dirigea vers Tirrenia. C’était le jour de fermeture du restaurant. Il pouvait se réfugier dans l’office, entre les posters de l’Azienda di Soggiorno, avec le fidèle minifrigo qui contenait sûrement un sauvignon et quelques restes de hors-d’œuvre de la veille. Il y avait aussi un transat rempli de coussins. C’était le seul endroit où il pouvait se réfugier, au moins pour cette nuit. En attendant qu’Antonietta passe à l’attaque.

Gianluigi accéléra sur la dernière ligne droite. Il avait conduit machinalement, sans même s’apercevoir de la succession des lieux connus. Il se retrouva dans une Tirrenia presque spectrale. Il vérifia qu’il avait bien les clés dans la poche. Dans l’arrière-salle de son restaurant « Le Malibu » personne ne le dérangerait, il l’aurait parié.

Et il aurait perdu.

« Le blond à droite, c’est Bibi Georgia. »

L’homme avec qui Gianluigi semblait parler en gesticulant avait l’air d’un type bien planté, avec des oreilles un peu décollées et un nez camus. La photo avait été agrandie et les traits de son visage étaient flous. Gabriella appuya le coude sur l’étagère branlante du téléphone. Elle pressa sa main droite sur sa bouche et regarda de côté, vers la grande fenêtre du salon. Elle n’avait pas de rideaux et du polystyrène était posé entre la vitre et le volet.

« Et l’autre, c’est l’Albanais, précisa le maître chanteur.

— Je ne connais pas ces gens et je ne sais pas de quoi vous parlez », répondit Gabriella en écartant la main de sa bouche. C’était vrai, mais pas entièrement. En hiver, les appartements des « Palmes » n’étaient pas loués, alors de quoi discutait Gianluigi avec ces deux individus qui n’avaient pas l’air d’honnêtes commerçants ? Elle ne comprenait pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous vous sentez pas bien ? »

Gabriella serra les dents et les lèvres derrière sa main crispée. Elle secoua la tête, remonta sa frange sur son front et se remit à fixer l’obscurité devant elle.

« Ne vous inquiétez pas. Continuons. Combien reste-t-il de négatifs ?

— Une dizaine.

— Dépêchons-nous. Qu’est-ce que vous voulez encore savoir ? »

La voix ne répondit pas tout de suite. Elle sembla faire une pause de réflexion non prévue.

« Vous me traitez avec une certaine hauteur ou je me trompe ?

— Je suis désolée. Je ne peux pas faire autrement.

— Vous devez me prendre pour un frustré, un pauvre branleur ou quelque chose comme ça. »

Gabriella haussa les sourcils et croisa les bras.

« Très perspicace.

— Oui. Vous pouvez donc vous attendre à ce que, en échange de ces négatifs, je puisse vous demander, je ne sais pas moi, quelque chose de très embarrassant. »

Un frisson glissa jusqu’au bas de son dos. Voilà, ce ton légèrement aigu, c’était celui du loup qui essayait d’imiter la voix de la grand-mère.

« Par exemple je pourrais vous demander de mettre, sur le prochain convoi, votre petite culotte. »

Gabriella sentit un sanglot lui grossir dans la gorge.

« Vous me faites de la peine, vous savez ? réussit-elle à répondre.

— Je sais. Je l’ai compris. Mais ça m’est égal. Je suis en train de bien m’amuser. »

Dans le frigo, Gianluigi n’avait trouvé qu’une bouteille de berlucchi ouverte, avec une petite cuillère dans le goulot. Il en restait encore plus de la moitié. Il l’avait bue lentement, abandonné sur le transat, le ronflement des réfrigérateurs de la cuisine dans les oreilles.

Ici, entouré par les fichiers de factures, les blocs de commandes et les livres comptables, il s’était toujours senti apaisé. Comme si, ici, il était loin de la preuve tangible, écrite et certifiée, de ce qu’il avait fait.

Malheureusement c’était dans ses actes aussi qu’il s’était trompé plusieurs fois ces jours-ci. Ainsi qu’avec Gabriella. Ou peut-être pas, avec elle non, avec elle il avait juste pris un peu de distance. À propos, où avait-elle bien pu aller se nicher ? Il essaya de l’appeler. Toujours pareil. Il jeta le petit téléphone sur une pile de magazines spécialisés dans la restauration et il revint en arrière.

Certes, avec Gianni il avait exagéré. Il se rendait compte, maintenant, à quel point un homme de sa condition pouvait être dangereux. Et il l’avait poussé dans leur camp. Même avant qu’il l’ait accroché à la benne, il l’avait entendu parler avec admiration de ce demi-colosse géorgien. « Bibi était lutteur. Il s’en est fallu de peu qu’il ne participe aux Jeux olympiques. Dans son quartier il était instructeur dans une équipe de jeunes et au moins il faisait en sorte qu’ils ne finissent pas dans la rue. Puis il a eu quelques problèmes, tu sais, en Russie tout le monde a des problèmes. On ne regarde plus personne en face. Mais Bibi est un type formidable, il ne fait jamais d’embrouilles », le glorifiait Gianni. « C’est un type qui respecte la parole donnée », avait-il assuré. Et en effet, il avait toujours payé. Et il avait gentiment promis qu’au bout de quatre ou cinq mois, avec l’arrivée de la saison, il ne causerait plus de dérangement. Dommage que quelques filles eussent commencé à mourir et pas en attrapant froid à côté des locales.

La première fois que Gianni s’était présenté au restaurant avec deux filles étrangères et avec le Russe bien habillé, Gianluigi avait essayé de garder ses distances. « Elles sont peut-être formidables, comme tu dis, mais ne les emmène plus ici. Je ne veux pas les voir, même de loin. Occupe-t’en tout seul. » Les paroles échangées cette nuit-là avec Gianni, il s’en souvenait par le menu parce que, ensuite, tout était allé de travers.

Ces paroles, il savait depuis le début que tôt ou tard il les regretterait.

Et la demi-bouteille de berlucchi qu’il avait avalée ne suffisait certainement pas à effacer l’impression inexorable que ce moment était arrivé.

Le énième passage du convoi lui avait fait parvenir trois autres négatifs. Maintenant le vrombissement de la locomotive s’était de nouveau perdu dans le couloir.

« Donc vous l’avez fait. Rien ne peut vous arrêter pour récupérer ces négatifs. Vous m’étonnez, vous savez ? »

Gabriella prit son sac par les anses et le posa par terre devant elle.

« J’espère que je ne vous ai pas trop excité.

— Allons, ne me dites pas que vous n’aimez pas faire bander les garçons.

— Certainement pas les malades comme vous.

— Avant d’être employée, vous faisiez autre chose, ou je me trompe ? »

Gabriella se mit à genoux, fouilla dans son sac et sortit un paquet de cigarettes.

« Vous me connaissez ?

— Bien sûr que je vous connais », dit la voix, et Gabriella eut la curieuse impression que ces mots avaient été prononcés avec la bouche collée au micro.

« Je dansais. J’aime danser. J’ai toujours aimé ça. Et alors ?

— Danser… je me souviens d’un soir où vous portiez un imperméable. Et dessous, une gaine transparente avec des rayures noires. C’est pas toutes les filles qui aiment danser qui vont dans les discothèques habillées comme ça.

— Elles ne peuvent pas toutes se le permettre, riposta Gabriella en fermant à demi les yeux tandis qu’elle approchait sa cigarette de la flamme du briquet.

— C’est indubitablement vrai.

— Malheureusement nous fréquentons les mêmes lieux.

— Le “Big Lola” ? En effet, je suis un client fidèle. Mais surtout à cause de vous. »

Gabriella se remit debout. Elle avait les muscles des jambes douloureux et le dos raidi par la tension.

« Parce que, vous voyez, vous n’êtes pas seulement belle comme toutes les autres. Vous ne faites rien pour être belle, c’est juste que la laideur vous est impossible. Vous êtes belle comme si vous aviez été projetée belle, sans erreurs, sans retouches. Si, les derniers temps, il avait pu marcher, j’aurais emmené mon père au “Big Lola”, un soir. Il me parlait continuellement de la justice sociale, et moi je n’y ai jamais compris grand-chose. Mais je l’aurais emmené au “Big Lola” et je lui aurais dit : P’pa, la justice sociale dont tu parles, est-ce qu’elle est belle comme cette fille qui danse sur ce cube ? Et je suis sûr qu’il m’aurait dit oui et moi j’aurais enfin compris pourquoi mon père me parlait toujours de cette justice sociale. Et il disait que c’était bien, même si elle n’existait pas vraiment, parce que l’important était de toujours l’avoir comme projet. Et moi, pour l’imaginer ce projet, j’avais besoin de penser à quelque chose et je pensais à vous. Prenez certaines filles qui n’arrêtent pas de manger, elles avalent des saloperies et la graisse finit toujours aux mêmes endroits. Et les autres ne mangent pas juste parce que cette année c’est la mode des pantalons collants et que c’est la loi de la mode. Alors elles ont faim. Non, la justice sociale ne peut pas être comme elles, mon père ne voulait pas dire ça. Mon père disait que tout le monde devait avoir le droit à ce qui est juste et qu’il ne doit pas y avoir de disproportion et que c’était une idée très belle et très grande. Si belle et si grande que beaucoup avaient cessé de la désirer. Comme tous ceux qui passaient au “Big Lola” et qui pensaient chaque soir en vous voyant : de toute façon une fille comme elle ne me touchera jamais, puis qui sortaient les couilles brisées pour faire des idioties du genre rouler à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure sur l’Aurelia en faisant des appels de phares et en klaxonnant, ou encore aller emmerder les putes et les travestis. Moi non, moi, j’ai continué à vous désirer, vous savez ? Je suis resté là tous les vendredis et tous les samedis pendant quatre ans. J’ai juste manqué le vendredi où mon père est mort, parce qu’il y a eu un tas de problèmes au cimetière et qu’ils ne l’ont pas enterré tout de suite, alors ma mère a voulu le veiller la dernière nuit. Il faisait un de ces froids, et c’était tellement moche, elle et moi dans cette pièce, et dehors toutes ces lumières. Non, c’était pas comme au “Big Lola” avec tout ce bordel et les gens et la chaleur et la fumée… Mais vous, qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Gabriella laissa sortir la fumée de sa bouche presque sans expirer. La cendre de sa demi-cigarette tomba silencieusement par terre. Elle avait juste aspiré une fois. Avant même qu’elle ait pu seulement réfléchir à tout ce qu’il lui avait dit, la voix recommença à parler.

« Excusez-moi. Je me suis laissé aller. Revenons à nous. En échange d’un autre négatif, est-ce que vous pouvez me révéler quelque chose ? »

Gabriella acquiesça lentement de la tête, les yeux perdus dans le noir. Elle sentit un frisson descendre entre ses épaules.

« Ça vous dit quelque chose, les olives vertes ? » demanda la voix d’un ton qui, cette fois, laissait transparaître un certain embarras.

« Tu cuisines bien, Gi-an-lui-gi, presque comme notre ami Gianni, pas vrai ? »

Le type blond et corpulent ôta ses doigts du ravier d’olives marinées, s’essuya les lèvres avec le coin de la nappe et se remit à caresser son petit pistolet noir. Son compère, la peau plus foncée et les cheveux longs derrière les oreilles, continuait nonchalamment à couper un saucisson calabrais avec son couteau à cran d’arrêt.

« Mais toi, pas été gentil avec Gianni. Pourquoi ? »

Gianni, assis au bout de la table, le regarda en souriant gentiment. Dans ce sourire, Gianluigi vit son crâne affleurer sous sa peau comme le présage d’une condamnation.

« Et avec nous aussi, toi pas été gentil. Toi comment a appelé nous… gitans, pas vrai ? »

Gianluigi ne répondit pas. Il avait encore dans le nez l’odeur de la friture, de cet oignon qu’il avait haché avec le canon de l’arme contre le cartilage de son oreille tandis que Bibi lui expliquait par le menu les effets d’une balle de calibre neuf tirée à bout portant par son joli Glock automatique. Jamais, jamais plus de sa vie il ne hachera un oignon.

« Nous pas gitans, Gi-an-lui-gi. Moi, neveu d’un grand médecin, tu sais ? Avant révolution, ma famille riche, très riche. Puis ruinée. Parti fric, partie maison, parti tout. Fuite en Allemagne, puis Pologne. Et mon père fini à Komsomolsk. Il a travaillé beaucoup années dans aciérie. Sale vie, pauvre père. Mais mieux que maintenant. Lui avait salaire. Pas comme maintenant que les gens travaillent et n’ont rien. Pas comme maintenant que personne commande. »

Gianluigi posa les mains sur le dossier de la chaise qu’il avait devant lui. Autour d’eux, la salle était noire. Qui sait si de l’extérieur quelqu’un pouvait soupçonner quelque chose. Si seulement une voiture de la sécurité pouvait passer…

« Et puis Tommy aussi, continua l’autre en indiquant le type plus jeune assis à côté de Gianni, il est pas gitan. Parce que Tommy vient d’Albanie alors il est gitan ? Dans son pays beaucoup de pauvres, c’est vrai. Et qu’est-ce que lui devait faire, mourir de faim ? C’est comme ça que toi traites étrangers, Gi-an-lui-gi ? Si un type n’est pas italien, alors il est negro ou gitan ? »

Le jeune homme aux cheveux longs referma son couteau et versa dans un verre ce qui restait de la bouteille de vernaccia.

« Mais toi très gentil ce soir, Gi-an-lui-gi. Tu as demandé pardon à Gianni et cuisiné spaghettis très bons. Restaurant très beau. Moi reviendrai plus souvent. Mais pas avec toi, Tommy, tu me plais pas. »

Il rit et flanqua une tape à son compère qui répondit par un rot.

« Bon. On peut être amis, Gi-an-lui-gi ? Ce soir nous n’avons pas été très amis avec toi. Mais notre ami Gianni très triste à cause de ce que tu lui as fait hier soir. Maintenant tout va bien, non ? Au fond, on t’a rien fait, pas vrai, Gi-an-lui-gi ? »

Gianluigi cessa de regarder la chaise devant lui.

« Vous voulez encore de l’argent ? Nous étions d’accord, il me semble.

— Argent ? Tu penses que nous avons besoin d’argent ? Nous voulons travail. Nous voulons travailler en paix. Donc plus plaisanteries, plus appeler nous gitans, compris ? Il est beau ton restaurant, fit le Russe en indiquant la salle avec le canon de son pistolet, qui sait combien de temps pour le faire. Combien de travail. Compris, Gi-an-lui-gi ? Et pourquoi tu veux enlever travail à nous ? Pourquoi tu veux renvoyer nous ?

— Bon. Je ne vous connais pas. Vous ne me connaissez pas. Je vous l’ai déjà dit, non ? »

Gianluigi leva les yeux au plafond puis jeta un coup d’œil à Gianni qui se balançait sur sa chaise. Il fumait ses terribles nazionales et n’avait même pas enlevé son imperméable miteux.

« Bien, Gi-an-lui-gi. Tu vois que c’est pas difficile de tomber d’accord ?

— OK. C’est tout ? »

Le Russe se fendit d’un sourire comme l’entaille d’un couteau et indiqua son ami.

« Gianni a besoin travail. Ici beaucoup travail l’été, non ? Et puis nous vous enverrons clients. Bons clients. Cet endroit est mignon, de la classe. Nous sommes amis et nous…

— D’accord. Marché conclu », coupa Gianluigi.

Il se rendit compte que le simple fait d’avoir été interrompu, même dans un sens positif, avait heurté le Russe. Mais celui-ci avait obtenu déjà quelques satisfactions et il était trop expérimenté pour savoir qu’il ne fallait pas exagérer.

Ils se regardèrent dans les yeux et se serrèrent la main.

Gianni suivit la scène en cessant de se balancer.

Tommy se leva, s’approcha du vase posé à l’angle du bar et se mit à pisser.

« Les jeunes se laissent un peu aller », l’excusa Bibi en se levant à son tour. Il avait un beau blouson en daim, l’accompagnateur des équipes d’athlétisme, et aussi une Patek-Philippe au poignet de la main qui le visait encore avec son pistolet.

Gianluigi subit le dernier affront sans dire un mot. Le Russe et Tommy se servirent dans la cave, le premier faisant preuve d’un certain discernement, le second glissant dans son blouson deux bouteilles piquées au hasard.

Gianni resta en retrait, essayant de ne croiser aucun regard. Il savait déjà sans doute au fond de lui-même qu’il le payerait un jour. Ce n’était qu’une question de temps. Il avait le crâne à fleur de peau, Gianni, qui avait l’air de vouloir percer sa peau marbrée.

Tommy vérifia au passage qu’il avait bien arraché la prise murale du téléphone, il souleva le couvercle de l’aquarium et y plongea le portable de Gianluigi.

« On peut partir », fit le Russe à Gianni qui traînait dans la salle. Tommy alla se planter devant la porte de service et il regarda dehors. « Autre chose. Pendant quelques jours ne va pas dans cette… villa, c’est bien compris, Gi-an-lui-gi ? »

Gianluigi eut l’air embarrassé mais le Russe lui fit un clin d’œil et échangea un regard entendu avec Gianni.

« Là où tu vas avec ta belle amie… parce que tu sais, dans la villa à côté, y a un type qui embête nos filles. Jamais rendu compte, Gi-an-lui-gi ? Salle histoire, nous devons nous en occuper. Déjà deux filles ont eu problèmes, gros problèmes, à cause lui. Je crois que nous aller lui donner leçon maintenant ou peut-être demain. Question de jours. Moi ton ami alors je te dis d’aller monter ta jument ailleurs, pendant quelques jours. Je veux pas qu’ami à moi ait de mauvaises surprises. »

Derrière le Russe, Gianni laissa échapper un ricanement. À cet instant, Gianluigi eut la certitude que l’idée de le mettre sur la sellette avec l’histoire de Gabriella était son œuvre. Et que le Russe s’était contenté de le laisser faire jusqu’au jour où il avait suspendu l’ex-cuisinier à la benne de l’excavatrice.

« Grande belle jument, Gi-an-lui-gi. Compliments. J’imagine que c’est bon se faire sucer par une fille comme ça. »

Ravi, le Russe plissa les paupières, donna une petite tape sur la joue de Gianluigi et prit la porte, suivi de Gianni. Sur le parking, Tommy avait déjà fait démarrer le moteur.

« Donc vous êtes sûre que cette chose horrible n’existe pas. »

Gabriella frotta son pantalon le long de la couture.

« Si c’est ce qui vous inquiète, soyez rassuré.

— Vous savez, quand on était petits, on en disait de belles. Mais personne ne savait comment étaient vraiment faites les femmes. On essayait de deviner, mon ami faisait un tas de dessins… et il mettait toujours cette chose verte en forme d’olive, et il disait qu’il en était sûr, qu’il avait vu que sa sœur en avait une un jour qu’il était entré par erreur dans la salle de bains. Vous savez, il y a quelques années c’était pas comme maintenant qu’il suffit d’allumer la télé ou d’ouvrir le journal.

— Vous avez toute ma compréhension. Vous me croyez ? »

Les enceintes émirent quelque chose qui ressemblait à un petit rire.

« Ne vous moquez pas de moi. Je sais que c’est bizarre, mais, vous voyez, je ne pouvais le demander qu’à vous. Vous ne pouvez pas avoir une chose horrible comme celle-là, ce serait un outrage à votre beauté, c’est bien dit ?

— C’est bien dit. » Gabriella laissa également échapper un demi-sourire qu’elle aurait préféré réprimer. « Mais je vous assure que… en fait je veux dire… cette chose, aucune femme ne l’a, voilà. »

Gabriella remit son sac sous son bras. Elle attendait une réponse rapide, et au contraire les enceintes restèrent muettes, n’émettant qu’un léger bruissement.

Seigneur Dieu, mais je suis en train de dire des choses absurdes, dans une maison inhabitée, devant un train électrique, avec cinq millions dans mon sac et un type qui me parle dans des enceintes en me disant que je suis belle comme la justice sociale.

« Alors vous êtes comme toutes les autres ?

— Oui, que voulez-vous que je vous dise. Je comprends tous vos problèmes, mais…

— Et vous faites tout ce que font les autres ? »

Gabriella s’adossa au mur près de la porte. La note aiguë dans sa voix était revenue, plus mordante qu’avant.

« C’est sûr, vous faites toutes ces choses-là à côté, peut-être pendant que je suis ici. Vous, si belle, finalement vous faites les choses que font toutes les filles de Bibi et de l’autre type. Votre dandy, est-ce que c’est un type exigeant ou bien se contente-t-il du standard ? Je vois que quelques fois vous restez plus d’une heure. Vous prenez votre temps, hein ? »

Gabriella passa ses deux mains sur son visage, fixa le sol et glissa ses cheveux derrière les oreilles. Maintenant je m’en vais et je lui laisse ses négatifs de merde. Qu’il en fasse ce qu’il veut. Patience. Il ne s’en tirera pas comme ça. Gianluigi le lui fera payer d’une manière ou d’une autre. Mais non, mais non, tu ne vas pas jouer à ta petite fille qui appelle son papa à l’aide. Gianluigi peut se permettre d’avoir une autre femme, mais certainement pas une autre fille. Il te laissera si tu continues comme ça.

« Bon, vous vous êtes assez amusé ?

— Un festival, je vous l’ai dit.

— Qu’est-ce que vous voulez pour les derniers négatifs ? Allez, comme ça on n’y pense plus.

— Qu’est-ce que c’est que vous portez sur votre pull ? Je vois briller quelque chose. »

Gabriella baissa les yeux et prit dans sa main le croissant de lune en or blanc qui pendait à une chaîne – moche mais provisoire – en argent.

« Rien. Un… un truc.. Un croissant de lune.

— Ah ! Une chose un peu exotique. Un cadeau ?

— Oui.

— Du dandy ?

— Oui… oui. »

Le vrombissement de la locomotive annonça l’arrivée du convoi. Les petites lumières frontales firent leur entrée par la porte habituelle, s’aventurèrent à travers le paysage domestique et débouchèrent à vitesse modérée devant elle, s’arrêtant au passage à niveau.

« Peu importe la chaîne. Le croissant de lune suffira.

— S’il vous plaît… c’est un…

— C’est plus facile de retirer sa culotte ?

— C’est un cadeau.

— Je sais. C’est justement pour ça que je le veux.

— Mais pourquoi ?

— Jalousie. Ou envie. Choisissez vous-même. »

Gabriella ne répondit pas. Elle se mit à genoux, passa la chaîne par-dessus sa tête et la posa dans le wagon à charbon.

Cette fois Achille est vraiment venu me chercher, pensa Evelina en entrant dans la cuisine sans allumer la lumière.

Et en effet il était vraiment là, dans son bleu de travail, grand et jeune, devant la porte de la cuisine qui donnait sur la terrasse. Comme tous les anges, il ne pouvait pas passer par les escaliers.

Evelina s’était aggiaccata vers neuf heures, après avoir mangé un peu de pâtes au bouillon et des pommes cuites. Aggiaccata, c’était ce qu’elle disait quand elle s’allongeait sur le lit tout habillée pour se reposer un peu, sans se mettre sous les couvertures, en attendant le retour de Palmiro.

Comme ça, elle n’avait eu qu’à arranger sa veste noire et sa croix. En une seconde, elle était descendue du lit et était allée à sa rencontre dans la cuisine en se tenant au mur. Elle savait que c’était lui. Elle ne pouvait pas se tromper. Elle venait juste de le quitter en rêve, comme toutes les nuits, et elle était sûre qu’il lui avait dit : ce soir je viens, Evelina, et je viens par la terrasse de la cuisine. On va se prendre un cinquecinque de cecina con il pan francese(7) puis je t’emmène jouer à la tombola et danser à la Fête de l’Unità, et après on ira manger une glace sur la terrasse Mascagni.

Ainsi, maintenant qu’elle le voyait se détacher dans la nuit grise de nuages lourds et de fumées lentes des cheminées, elle n’avait plus de raison de se retenir. Contournant la table de nuit, elle partit presque en courant à sa rencontre, sautillant dans ses pantoufles.

Et elle l’appela, fort comme elle ne l’avait jamais fait dans ses rêves. Mais cette fois c’était différent. Evelina entendit sa propre voix hurler le nom de son mari comme ça ne lui était jamais arrivé. Comme si ce n’était pas un rêve, justement. Et quand elle réussit à attraper la manche du bleu de travail, raide et bien réelle, elle hurla encore plus fort ce nom qui semblait fait précisément pour être crié.

Achilleeee, Achilleee, Achilleee.

C’est à cet instant que finalement son Achille la serra fort, mais si fort qu’elle se sentit suffoquer.

« Pour moi l’affaire est terminée. J’espère que pour vous aussi. »

Gabriella s’était de nouveau agenouillée, elle avait sorti de son sac tous les négatifs et les avait étalés devant le petit passage à niveau. Elle avait même réussi à les compter, ponctuant l’opération de coups d’œil vers le couloir sombre devant elle. Vingt. Vingt, précisément.

« Je vous le répète : dites à vos amis qu’ils me fichent la paix. Du reste, je pourrais aussi avoir quelque part d’autres tirages de ces négatifs. Je respecterai ma parole si vous le faites aussi. »

Gabriella renonça à répondre. C’était pire pour lui, d’ailleurs. Quels que soient ces amis, elle ne les connaissait pas et donc elle ne pourrait rien faire pour le défendre. Quels qu’ils soient, et d’après les photos ils n’avaient pas l’air tendre, ils continueraient à lui créer des ennuis. Gabriella était sur le point de le lui dire, de le lui répéter, c’était le bon moment pour le lui faire comprendre. Au moins pour se sentir en paix avec sa conscience. Mais l’instant suivant elle se dit qu’elle était stupide d’avoir eu une telle attention pour un individu aussi révoltant. Qu’ils l’attrapent et qu’ils lui règlent son compte, tant mieux. À la limite, le plus important était qu’ils le fassent une bonne fois pour toutes.

« Bien, fit-elle en reculant de deux pas vers la porte, je ne peux pas dire : au plaisir de vous avoir connu.

— Moi non plus, répondit la voix, de toute façon je vous connaissais déjà.

— À ne pas nous revoir.

— Vous me reverrez mais vous ne le saurez pas. Moi, au contraire, je continuerai à vous voir. À vous regarder. Comme je le fais toujours.

— Amusez-vous bien. »

Gabriella se tourna, ouvrit la porte et sortit dans le jardin d’ombres silencieuses, longeant avec précaution le mur sous la pergola.

Dans la rue, sous l’enchevêtrement noir des branches des pins, une Visa beige venait juste de se ranger devant les entrées des villas jumelles. La seule autre voiture dans cette portion de rue derrière la pinède, c’était celle de Gabriella, une Polo bleue avec un phare cassé à l’arrière.

Ce fut Tommy qui sortit le premier. Il s’avança devant le portail, resta quelques secondes le visage encastré entre deux barreaux, jusqu’à ce qu’il finisse par remarquer, à travers la végétation inculte du jardin faiblement éclairée par les réverbères, un timide reflet de lumière à l’intérieur de la maison.

Alors il fit brusquement demi-tour, retraversa la route et se glissa dans la voiture.

Le Russe au visage carré et aux oreilles décollées lui lança un coup d’œil dans le rétroviseur, frottant ses mains blanches et sèches.

Tommy acquiesça. Gianni ricana encore, le visage tendu. Malgré l’hiver, il transpirait, dans son manteau miteux.

Minuit trente-cinq. Et maintenant il ne pouvait même plus essayer d’appeler Gabriella avec son portable.

Gianluigi ferma la porte de service derrière lui. Il posa le tablier sale sur une pile de caisses d’eau minérale et se dirigea vers sa voiture. Sa cravate pendait de la poche de son pardessus, comme une corde.

Et puis pour quoi aurait-il dû l’appeler ? Pour lui dire qu’il avait cuisiné des spaghettis aux rougets pour trois crapules ? Pour lui raconter qu’ils avaient pissé dans la salle à manger ? Qu’ils avaient fait payer à son grand homme le fait d’avoir frappé Gianni ?

Le lendemain, la Flora et la Anderina se poseraient plus d’une question en découvrant l’état du pot de fleurs et l’épave de son portable au fond de l’aquarium. Peut-être que leur patron était devenu fou. Mais il ne pouvait pas s’infliger en plus l’humiliation de nettoyer la pisse d’un souteneur minable.

Il désamorça l’antivol et mit les clés dans la serrure de la portière. Pour couronner le tout, ils avaient aussi crevé deux roues. Il vérifia alors de l’autre côté. Service complet.

Ils étaient trois. Un très trapu, un autre plus grand, habillé avec quelque chose qui ressemblait à un bleu de travail. Le troisième paraissait maigre et courbé, il était sûrement plus vieux. La voix de ce dernier la frappa tout de suite. C’était le seul qui parlait correctement italien et elle était sûre de le connaître.

Gabriella en eut la certitude, aplatie derrière une statuette et cachée à l’ombre de la haie inculte. C’était le cuisinier du premier hôtel que Gianluigi avait géré, en association avec un vieux camarade d’école qui avait gagné de l’argent en vendant des balais-brosses à la télévision. Il s’appelait Gianni. Un type au sourire osseux, une mèche huileuse et toujours quelque chose de miteux sur le dos. Un de ces types qui lui faisaient regretter d’être belle, à cause de la façon dont il la regardait chaque fois qu’il entrait dans le bureau. Un de ces types dont Gianluigi aurait dû se tenir à l’écart. Elle l’avait toujours pensé.

Ils étaient tous les trois devant le portail. Le type en vêtement sportif bricolait le cadenas de la chaîne qui fermait le vieux portail. Ils étaient venus chercher son cher ami l’espion. C’était les types dont il avait parlé tout à l’heure. Alors, c’était vrai. D’ailleurs la photo de Gianluigi avec ces deux individus ne semblait pas être un montage.

Bien sûr, c’était vrai. Tout était vrai.

Oui, mais tout quoi ?

Gianluigi ouvrit le coffre et sortit le long sac dont il s’était toujours servi pour aller jouer au tennis au Circolo della Vela, à l’époque où chaque tournoi entre amis était suivi d’une platée de spaghettis épique, et où l’on parlait de remettre le club en état, à quatre ou cinq, d’en faire un bel endroit et d’y faire travailler quelques belles filles. Il baissa la porte du hayon sans la fermer, glissa une bouteille de Jameson dans le sac et regarda la voiture qu’il n’avait pas encore fini de payer ; puis il jeta un coup d’œil sur le « Malibu », sa création préférée que désormais, vu l’énorme hypothèque qu’il avait prise pour acheter un pas-de-porte hors de prix, il pouvait considérer comme appartenant à moitié à la banque.

En quittant le parking qu’il avait fait arroser des centaines de fois pour éviter que toute cette poussière ne finisse sur la véranda face à la mer, il repensa à l’époque où, vingt ans plus tôt, il partait la nuit pour aller s’inscrire aux examens à Pise. Il révisait, accroupi devant le porche de la faculté, ou il allait casser les couilles à quelque boulanger, histoire de passer le temps et de se détendre.

À cette époque, il pensait que, avec le beau nom d’administrateur délégué que lui avait offert sa mère, le saut qualitatif il le ferait tôt ou tard : une maison en Maremma et une en Provence, des week-ends à Monte-Carlo, des histoires sans engagements, des amitiés cosmopolites. Ça s’était passé un peu différemment, même s’il avait la belle garde-robe, la télévision à écran ultra-plat, la cuisine avec un plan de travail en marbre, la femme de ménage et un téléphone par personne chez lui, le tout en parfait état de marche, soit dit en passant. Mais ce n’était pas la même chose. À un certain moment, Gabriella était arrivée et le lui avait rappelé.

Il marchait sur le boulevard de la Mer, frôlant de son sac les murs croulants des maisons de vacances pour employés de la ENEL(8) et les colonies maritimes pour enfants de cheminots. La mer se brisait derrière les squelettes de dizaines de fenêtres en ruine.

C’était la nuit, il était à pied, seul. Même Gabriella, de toute la soirée, s’était bien gardée de lui donner un coup de fil. C’était normal, après le discours qu’il lui avait concocté.

Heureusement, il s’estimait encore suffisamment pour être susceptible. C’était bon signe. Il repensa à sa femme qu’il avait épousée de manière scélérate, à sa fille qui avait grandi sans crier gare, à sa liaison clandestine avec une belle fille en mal de père.

Peut-être qu’à partir de cette nuit tout cela ne lui appartiendrait plus. Qui sait, peut-être que les banques les prendraient, eux aussi, tôt ou tard.

Après cinq ou six minutes de travail, le cadenas du portail céda.

Comme d’habitude, ce fut Tommy qui s’avança le premier. Gianni et Bibi glissèrent sur le côté, dans les ombres du jardin.

La porte d’entrée de la villa était entrouverte. Tommy s’adossa au mur, tendit le bras et l’ouvrit en grand avec prudence. Bibi surgit devant le palmier et fit signe à Tommy que, d’après lui, il pouvait avancer tranquillement.

Tommy disparut dans le noir. Bibi, malgré sa carrure, bondit dans l’herbe, atteignit la pergola et s’aplatit sous la grille d’une fenêtre.

Moins d’une minute plus tard, Tommy réapparut devant la porte.

Il fit signe aux deux autres de le suivre dans la maison. Gianni sortit une torche électrique de la poche de son pardessus.

En entrant, Bibi trébucha sur le passage à niveau. Gianni donna un coup de pied dans la maison du garde-barrière qui vola en éclats contre le divan.

Ils traversèrent le salon et s’arrêtèrent à l’entrée du couloir.

Tommy indiqua la porte du débarras et alluma la petite lampe qui pendait au milieu des étagères encombrées d’ustensiles, de boîtes de peinture, de casiers en plastique pour la pêche et d’une quantité industrielle de fil de fer, fils électriques et rouleaux de ruban isolant.

Les trois hommes regardèrent immédiatement par terre. Une trappe carrée de trois carreaux sur trois s’ouvrait à dix centimètres de la pointe des pieds de Tommy.

« Voilà pourquoi on ne le voyait jamais sortir de là, murmura Gianni, et Tommy regarda Bibi sans répliquer.

— Mais ce soir lui fait mauvaise fin, grogna le Russe.

— Comme sa mère », ajouta Tommy en examinant une paire de bottes vertes en plastique.

Bibi mit une main sur l’épaule du jeune Albanais. Même s’il mesurait quelques centimètres de moins, c’était quand même un geste d’autorité.

« Ne parle pas encore de ça. On est allés là-bas pour lui, pas pour sa mère. Tu n’as pas bien fait.

— Elle criait.

— Tu l’as tuée parce que tu avais peur. C’est pas digne d’un homme.

— Je voulais pas tuer… mais elle criait. Achileee… Achileee…

— Encore pire. Tu sais pas contrôler tes mains… ta force. »

Et en disant cela, Bibi avait agrippé légèrement Tommy par la manche.

« Tu pouvais au moins enlever ce bleu.

— Je l’ai trouvé sur la terrasse. J’ai pensé que…

— Tu penses à voler et basta. Tu aimes voler. Même quand c’est pas la peine.

— Mais maintenant c’est commode. Parce que là-dessous il fait pas chaud, c’est sûr.

— Eh bien alors vas-y d’abord, Tommy », s’interposa Gianni. Bibi le regarda puis il fit signe à Tommy qu’il pouvait y aller. Le jeune homme arracha la torche des mains de Gianni et tâta le premier barreau de fer. Il introduisit la moitié de son corps dans la trappe, puis il regarda encore Bibi qui, entre-temps, d’un seul geste de la tête, avait fait comprendre à Gianni qu’il était le deuxième.

« Tu crois qu’il mène où, ce trou ? objecta l’ex-cuisinier en enroulant autour de ses jambes les pans de son pardessus.

— On va voir. Maintenant vas-y. »

Gianni n’avait pas l’air enthousiasmé par le projet.

« On dirait un tunnel. Long. Pas très haut. Il y a de l’eau, les informa Tommy d’en bas.

— Regarde, notre ami a de la compagnie. »

Bibi souleva par les anses un grand sac évasé en cuir noir. Il regarda dedans, presque en flairant, comme un limier. Il sortit un peigne, une mini trousse, puis il sembla s’arrêter un instant pour sentir le parfum qui en émanait.

« Bonne compagnie », souligna-t-il en lâchant le sac pour examiner ce qui ressemblait à un paquet préparé pour la Poste, mais sans adresse et renforcé par deux tours de ruban adhésif.

Il le déchira, d’un geste plus furieux qu’énergique, tandis que Tommy l’appelait, depuis le souterrain, demandant ce que, putain, ils avaient l’intention de faire.

Bibi mit l’enveloppe déchirée presque sous le nez de Gianni.

« Très bonne compagnie. »

L’ex-cuisinier feuilleta du pouce le bord de la liasse de billets de cent mille lires, puis il enleva rapidement sa main dès que Bibi tira la liasse hors de sa portée.

« Bas les pattes. D’abord finir le travail.

— Il faut vraiment qu’on y aille tous les trois ? objecta Gianni.

— Sinon quels amis nous sommes, Gianni ? »

« Comme sa mère », avait dit l’Albanais.

Dès que Gabriella l’avait senti bouger, elle s’était pratiquement jetée sur lui. Elle avait entendu quelque chose qui ressemblait à un sanglot et lui avait mis la main sur la bouche en le serrant contre elle. Au risque même de l’étouffer, elle l’avait immobilisé. Et ça ne lui aurait pas déplu de l’étouffer.

Mais il s’agissait de sauver sa peau et, pour le moment, elle l’avait sauvée. Les trois mousquetaires étaient descendus dans le tunnel avant que son maître chanteur et elle ne meurent de froid.

Ce fut elle qui sortit en premier du frigo, et la température de la maison lui sembla presque tropicale. Après deux ou trois quintes de toux, elle put voir son maître chanteur pour la première fois. Il était en train de sortir de l’appareil plus ou moins comme un cadavre de sa tombe. Le regard fixe, le visage livide, des gestes mécaniques. Elle reconnut le type que lui avait montré Luisa quelques soirs auparavant au « Big Lola ». Elle était à lui cette voix calme, cette élocution précise. Elle était étrange, la vie. Ce qui était certain, c’était que ça ne pouvait pas être pire. Elle aurait aimé l’avoir devant elle en ce moment, Luisa, et lui demander ce qu’elle aurait ressenti si elle avait dû embrasser sa « laideur qui a du charme ». Et elle lui aurait raconté, à cette idiote, quel salaud était son laideron.

Arbeit en attendant était debout au milieu de la véranda, les bras légèrement écartés du buste. Après quelques secondes de silence, il renifla et la regarda enfin.

« D’après vous, il fait froid comme ça en Russie ? Je veux dire… grosso modo comme dans le frigo ? »

Gabriella toussa encore, et se secoua comme si les frissons étaient des créatures fastidieuses perchées sur ses épaules. Évidemment, elle ne savait pas quoi répondre à cette question. Elle regarda vers le cagibi et vit que son sac, abandonné dans sa précipitation, n’était plus là. Adieu les cinq millions et tous ses négatifs. Désastres sur désastres. Journée de merde.

« Et voilà. Vos amis ne m’ont pas laissé tranquille, dit Arbeit comme s’il calculait exactement le temps entre un mot et l’autre. Ils n’ont pas non plus laissé ma mère tranquille. Et maintenant… »

Là, Arbeit s’interrompit, indiquant, sans se retourner d’un millimètre, le gros réfrigérateur dont le froid s’échappait en fumant par la porte ouverte. Il émit un petit rire nerveux comme s’il se sentait gêné.

« Et maintenant, toute cette viande, qu’est-ce que je vais en faire ? »

Gabriella porta ses deux mains à ses tempes, ferma un instant les yeux et renonça à comprendre ce qu’elle aurait voulu comprendre. Elle regarda le garçon, puis de nouveau le cagibi et la trappe.

« Ils ont dit qu’elle criait. Il l’a tuée parce qu’elle criait. Je le lui disais tout le temps qu’elle parlait trop fort. La télé aussi, elle l’écoutait trop fort. Mais elle était sourde, c’était pour ça qu’elle parlait fort.

— C’est peut-être mieux si… »

Arbeit lui fit signe de se taire. Il acquiesça lentement, peut-être à ce que Gabriella allait lui dire, peut-être à une conclusion qu’il était en train de tirer lui-même. Puis il la regarda, cette fois comme s’il la voyait vraiment.

« Je viens de trouver ce qu’on va faire, avec toute cette viande. »

Sur ces dunes il avait emmené ses premières petites amies, se vantant auprès de ses camarades d’avoir fait bien plus que quelques baisers et quelques caresses maladroites.

Ce n’était pas une soirée particulièrement froide, la lune était opaque, et il allait sans doute encore pleuvoir les jours suivants. La mer se devinait plus qu’autre chose grâce aux lumières proches du port de Livourne qui jetaient de longues queues de reflets sur l’eau.

Gianluigi s’installa sur une des plus hautes dunes. Il s’assit en tailleur entre les buissons secs et obstinés et posa son sac entre ses jambes. Sur cette plage il avait roulé son premier joint, le soir du mythique concert de Genesis. Il commençait à ne plus savoir combien d’années s’étaient passées mais il se souvenait très bien qu’il avait eu un malaise, avait toussé pendant deux heures et en avait terminé avec les drogues, en tout cas jusqu’à ses trente-cinq ans, quand il avait sniffé de la cocaïne, prétendant que ce n’était pas la première fois, au son de Marvin Gaye, dans l’attique d’une peintre new-yorkaise à Borgo degli Albizi. La peintre, il l’avait perdue de vue après une nuit franchement compromettante, la cocaïne l’avait croisé encore une dizaine de fois. Mais seulement quand il savait qu’il pouvait se le permettre. Jamais chez lui, jamais avec Gabriella, même si Luisa quelquefois les avait invités à se servir, dans son bureau du « Big Lola ». C’était un homme qui savait s’imposer des règles.

Il sortit son agenda électronique du sac. Il écouta le clapotement des vagues, qui pourtant léchaient la plage sans bruit, tout le contraire du vacarme qu’elles faisaient sur les rochers, devant son restaurant. C’était une autre musique.

Il alluma l’agenda, le tenant dans la paume de la main, puis il se mit à faire quelques comptes sur les perspectives qui s’ouvraient devant lui. Il commença par le coût de la séparation, estimant la prévisible avidité des prétentions d’Antonietta.

« Cette viande va se décongeler, observa Gabriella.

— Je ne veux pas qu’ils meurent tout de suite.

— Oui, mais…

— Elle va pourrir et les vers vont s’y mettre. C’est ça que je veux. »

Arbeit sortit deux sacs de chaux d’une des deux chambres à coucher.

« D’abord le sommier métallique du lit », décida-t-il. Il n’avait plus changé de timbre de voix depuis qu’il était sorti du congélateur. Il avait cessé de parler de la viande qu’il fallait jeter, du bleu de travail de son père et du froid qu’il faisait en Russie, mais le ton était resté le même.

La trappe du tunnel avait été coupée en deux. Maintenant que la partie la plus étroite du passage avait été obstruée par les paquets de viande entassés les uns sur les autres, il fallait boucher définitivement.

Arbeit enleva les couvertures et le matelas, décrocha le sommier métallique et le souleva. Gabriella suivit l’opération sans commentaires et sans lever le petit doigt.

Pendant qu’Arbeit s’aidait de ses jambes pour pousser le sommier dans le cagibi, Gabriella jeta un coup d’œil dans la chambre à coucher. C’était la gare principale du réseau qui ensuite serpentait dans toute la maison. Il y avait un panneau bleu qui indiquait TIRRENIA, des arbrisseaux et des petites barrières, des parkings soigneusement dessinés en jaune pour des voitures miniatures qui ne se fabriquaient plus et des voies de garage pour wagons hors service.

Le matelas avait été posé contre le mur avec les draps et les couvertures. Les couvertures étaient tachées d’auréoles jaunes et de grandes traces marron. Le sol, surtout à la place du sommier, était jonché de tampons de coton, de gazes et de mouchoirs en papier. Il y avait aussi deux bouteilles d’alcool en plastique écrasées, des boîtes de sparadrap vides, le tout recouvert des filaments noirs d’une poussière duveteuse. À côté du mur elle vit une bassine remplie d’une eau jaunâtre. Plus haut, accrochées par du Scotch, il y avait quelques-unes des photos avec Gianluigi.

Sur le coup, elle fut tentée d’aller les décrocher mais elle s’arrêta quand son regard se posa sur une paire de chaussures de femme en cuir verni blanc avec des talons hauts, abandonnée dans un coin, contre la plinthe en bois légèrement décollée. Elle porta ses mains à son visage, puis la voix d’Arbeit l’appela. Moins métallique que lorsqu’elle sortait des baffles, mais toujours si calme et si décidée qu’il était difficile de ne pas l’écouter.

Gabriella sortit de la chambre en essayant de se maîtriser. Malgré son regard éteint, le garçon continuait à s’agiter dans la maison comme s’il savait exactement ce qu’il devait faire même s’il était pressé d’en finir.

« Et maintenant, les briques. »

Gabriella décida de ne pas le contrarier. Elle ne voulait pas risquer de découvrir en quoi pouvait se transformer ce regard vide. Et puis si dans ce tunnel il restait aussi les négatifs, outre les cinq millions, c’était peut-être mieux pour elle aussi.

Elle le suivit donc dans l’autre pièce, où ils chargèrent leurs bras de briques. Le sommier, avec ses lattes de bois souple, faisait office de base. Par groupes de six, ils composèrent un carré qui avait l’air plutôt solide. Quand vint le tour des deux sacs de ciment, ce fut plus difficile. Ils étaient lourds et même à deux ils durent les faire glisser sur un carton. Ils réussirent malgré tout à les installer horizontalement sur le carré de briques. Au-dessus, ils ajoutèrent trois ou quatre sacs de chaux de vingt kilos chacun. Les autres, ils les entassèrent contre la porte du débarras.

Arbeit contempla le travail, tâtant avec les mains les derniers sacs appuyés contre la porte. Il en restait encore assez pour aller couvrir l’autre extrémité du tunnel que lui seul connaissait. S’ils se dépêchaient, ils pouvaient y arriver et en finir avec ces trois salauds.

« Heureusement que les travaux dans cette maison n’ont jamais été faits, lui dit-il. D’abord l’entreprise a fait faillite puis ils ont commencé à se disputer pour la succession. »

Gabriella regarda ses mains poussiéreuses, ses jeans striés de marron. Elle avait un ongle cassé et une égratignure sur l’index de la main gauche et elle se fichait éperdument de la succession des Ranzati.

« Maintenant on va prendre ta voiture », ordonna-t-il sur le ton de quelqu’un contraint à donner des ordres inexorables.

Gabriella respira profondément et toussa encore. Puis elle rassembla tout son courage et lui posa la question. Oubliant son dos douloureux et le froid qui mordait ses mains sales, elle le regarda pour lui faire comprendre que c’était une question importante.

« Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu as fait dans cette chambre ?

— J’y ai emmené les filles.

— Tu y as emmené les…

— Les putes. Précisément. Qui veux-tu qui vienne ici avec moi, sinon des putes ? Tu viendrais avec un type comme moi ? Bien sûr que non. Bon, maintenant il faut charger ta voiture. »

Gabriella fit timidement non avec la tête.

« Et toutes ces taches… »

Arbeit était allé enfiler un gros pull, noir comme tout le reste de sa garde-robe. Avant de retourner dans la chambre d’où il avait sorti les briques et les sacs de ciment, il précisa :

« Les femmes sont têtues. Allez, maintenant va chercher ta voiture.

— Qu’est-ce que tu leur fais à ces pauvres filles ?

— Rien. J’essaie de les récupérer. »

Il revint dans le couloir avec un petit chariot. Dessus, d’autres briques encore emballées dans du plastique. Et il revint à l’attaque, sans l’ombre d’une insistance dans la voix.

« Va chercher ta voiture.

— Je… je suis désolée pour ta mère, mais… tu n’as jamais pensé à ces filles… En quoi c’était leur faute ?

— Elles font un sale métier. Et j’essaie de le leur faire comprendre. Mais maintenant je crois que c’est pas vraiment le moment d’en parler. »

Arbeit lui répondait en continuant à s’affairer dans toute la maison au milieu du petit train en ruine et d’une myriade d’outils et de matériaux disséminés partout. Gabriella le vit glisser dans son blouson une grosse serpe qui devait probablement servir à entretenir le jardin.

« Mais où veux-tu aller ? »

Arbeit soupira avant de répondre patiemment encore une fois.

« Boucher l’autre trou du passage secret du mythique Borgianni. S’ils sortent, cette fois ils vont me mettre en pièces. Alors maintenant tu devrais gentiment amener ta voiture devant le portail. »

Et le ton de ce « gentiment » lui rappela Gianluigi et ses « s’il te plaît ». Ce fut sans doute pour cela qu’elle lui obéit.

Mais oui, il pouvait laisser le restaurant au nom de sa femme. Et la maison aussi. Elle était moche, cette maison, car Antonietta avait voulu la faire dessiner et construire par son frère le géomètre. Qu’elle se la garde.

Gianluigi sortit du sac la bouteille de Jameson et s’y attaqua. Une légère brise s’était levée, pas particulièrement froide, mais le sable où il était assis était humide. Il souleva les épaules comme pour mieux faire descendre les deux grandes gorgées qui coulaient dans son gosier et il recommença à évaluer la situation.

Le problème n’était pas où aller. Il avait des amis qui l’accueilleraient les bras ouverts pour lui permettre de préparer son avenir. Baléares, Côte d’Azur, Cuba, Cabries, Venezuela. Il connaissait des gens sérieux qui pouvaient avoir besoin de lui. Il était capable de diriger un hôtel, un club, une discothèque dans un de ces endroits où les Italiens essaimaient continuellement tout au long de l’année.

Le problème, c’était qu’il voulait partir vite. Les gens tels que lui, quand ils prennent une décision, ne lambinent pas pendant des mois. Il pouvait essayer de se cacher, au moins pendant une quinzaine de jours, mais pas plus. Le minimum indispensable, en somme, pour tout régler au mieux et n’oublier personne, parce qu’il n’était pas un salaud. Il voulait se libérer de tous, mais sans laisser personne dans le pétrin. Et abandonner tout en quinze jours, tout compte fait, lui coûtait tout ce qu’il avait construit en vingt ans de travail. Il lui resterait juste son compte à l’étranger pour voir venir pendant quelque temps et tout recommencer. Le tout sans rien dépenser et sans s’éparpiller, évidemment. Pendant quelque temps, il faudra qu’il oublie sa voiture neuve changée tous les ans, sa télévision et son satellite, son portable sempiternellement collé à l’oreille, les stocks de sassicaia(9), les dîners offerts en sortant nonchalamment les billets de cent mille lires de son portefeuille.

Il remit la bouteille dans le sac, fit glisser la fermeture Éclair et se leva. Il avait besoin de marcher encore. Pour vaincre le froid et penser, planifier, et écouter les conseils de Mariannina dans sa tête. À quelques centaines de mètres de lui surgirent les silhouettes des colonies maritimes, silencieuses comme les ruines de guerres fantômes, et il s’achemina, à pas lourds et traînants, laissant entrer le sable dans ses chaussures.

Le local était en forme de demi-cercle et le sol légèrement en pente était presque entièrement recouvert de carreaux qui avaient dû être blancs dans le temps.

Sur le mur du fond, une banale croix celtique servait de ligne de partage entre les salauds de communistes et les juifs livournais. Un voile rugueux de sable recouvrait tout le sol. Il y en avait même en petits tas dans les coins, près des restes d’un bivouac où il avait commencé à se déposer sur les cartons de lait, les boîtes de conserve, les bidons défoncés et les vieux journaux.

Arbeit et Gabriella étaient assis, silencieux, depuis quelques minutes. Tous deux commençaient à respirer plus lentement. Sur la grille rouillée qui défendait l’autre sortie du « passage Borgianni », ils avaient d’abord posé une petite plaque de marbre, trouvée dans le couloir reliant les deux édifices et aussitôt enterrée sous tous les sacs de ciment et les briques qu’ils avaient réussi à faire entrer dans la Polo de Gabriella. Cela semblait impossible, mais ils étaient arrivés avant les trois autres. Il y avait peut-être, comme l’avait dit Arbeit, de l’eau dans le tunnel. Cela arrivait quand il pleuvait beaucoup.

Malgré tout, Gabriella s’attendait d’un moment à l’autre à entendre les trois hommes hurler et donner des coups là-dessous. Et elle se demandait si elle pourrait résister à la pensée de leur mort lente. Elle ne les connaissait pas mais cela ne lui rendait certainement pas l’idée moins terrible. Elle pouvait toujours tout mettre sur le dos du garçon. Ils avaient tué sa mère. Au fond, c’était sa vengeance à lui. Elle ne pouvait pas s’y opposer. Pas dans cette situation. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était éclaircir certains points puis s’en aller sans contrarier ce type. Rentrer chez elle, rester deux heures dans un bain chaud et mettre un terme à la journée la plus mauvaise de sa vie, excepté le jour où elle fut recalée à l’examen de droit public et où elle avait eu un malaise dans les toilettes de la faculté parce qu’elle n’avait pas dormi depuis cinq jours.

Pendant qu’elle réfléchissait sur ces aspects marginaux de la vie, Arbeit se leva brusquement. Sans dire un mot, il se dirigea vers le mur de séparation et disparut, plus ou moins comme s’il était sorti des coulisses d’une scène.

Encore une fois Gabriella le suivit. Comme elle l’avait fait dans le jardin de la villa et quand elle l’avait vu se glisser dans le frigo. Elle glissa elle aussi sur le côté du mur et entra dans une longue salle rectangulaire, haute de plafond et dominée par d’immenses fenêtres vides contre le ciel nocturne. La salle voisinait avec une autre semblable, puis on arrivait dans un hall d’entrée dominé par deux grandes rampes symétriques quasiment intactes. Au centre il y avait un piédestal, vide comme la grande niche creusée dans le mur du fond entre les deux rampes. La lumière de la lune descendait par un trou dans le toit.

Arbeit se trouvait à sa gauche, sur le seuil de l’entrée principale de l’édifice, gardée par deux gros buissons de bruyères. Devant lui, une dune basse, puis la mer noire.

Leurs pas résonnaient à peine dans cette sorte de grande épave qui résistait encore, incroyablement, à l’attaque du sable.

« Ici, c’est…

— La colonie maritime des Princes du Piémont, expliqua Arbeit. »

Gabriella se mit à tourner en rond dans le grand hall, le regard tourné vers les fenêtres et les grandes poutres nues semblables à des côtes décharnées.

« C’est quoi ce tunnel ? Des anciens égouts ?

— Mais non… cette galerie a été voulue par le mythique Borgianni.

— Qui ? »

Arbeit se tourna vers elle et Gabriella le fixa calmement. Plus qu’habillé, il semblait fagoté dans des vêtements qui ne lui appartenaient pas. Et le pire, c’était qu’il ne semblait pas en être gêné. Il avait les mains dans les poches, se tenait un peu voûté, peut-être à cause du froid ou de la fatigue.

« Borgianni. C’était un homme puissant à l’époque du fascisme, ici, dans cette région. Secrétaire ou quelque chose comme ça.

— Et alors ?

— Alors ce Borgianni s’était entiché d’un garçon, un nommé Piero, d’une bonne famille de Florence, si je me souviens bien. Et quand il venait en colonie à la mer, il avait fait construire ce passage, officiellement pour assurer sa sécurité personnelle, en réalité pour pouvoir rencontrer son amant la nuit sans risquer des embêtements.

— Et le passage part de…

— Il part justement de la maison de la via Capelvenere. Les deux villas jumelles ont été séparées après la guerre, modifiant ainsi une maison unique, ayant appartenu comme par hasard à Borgianni. Je suis allé vérifier au cadastre.

— Comment connais-tu cette histoire ? Il t’intéresse à ce point ce type ?

— Ce n’est pas qu’il m’intéresse. Mais il y a quelque temps j’ai trouvé dans la villa une boîte pleine de vieilles cartes postales. Il y en avait quelques-unes qui m’ont paru bizarres. Toutes adressées à ce Piero, de la part d’un de ses chers amis, Idelfonso. À part le nom, un peu crétin, on comprenait en les lisant que celui qui écrivait n’était pas un petit garçon. D’après l’écriture et certains mots. »

Gabriella repéra Arbeit parmi les ombres. Il était dans son dos, le bras tendu vers elle.

« Cigarette ? »

Gabriella hésita. Merde, elle n’en pouvait plus. Une cigarette, oui, même deux, même venant de ce type, peu importe. Elle prit le paquet, porta une cigarette à ses lèvres et, pour l’allumer, elle s’approcha du garçon. Elle eut l’impression qu’Arbeit se rétractait, à son approche, que quelque chose vibrait en lui, comme une membrane très fine. Elle prit soin de remettre de la distance entre eux.

« Alors ?

— Alors je me suis mis à décoller les timbres.

— Pourquoi ?

— Mais oui, tu sais bien comment ça fonctionnait, non ? »

De but en blanc, Arbeit fit quelques pas vers les rampes des escaliers. Gabriella l’observa une seconde puis elle décida de le suivre. Presque automatiquement, comme si c’était un instinct primaire. Suivre quelqu’un. Même un type comme lui. Sans comprendre ce qu’elle éprouvait.

Elle fut prise d’un léger vertige. La balustrade de l’escalier avait volé en plusieurs endroits et elle se demanda si le reste n’allait pas s’écrouler sous leur poids.

« Où vas-tu ? »

Arbeit ne répondit pas. Elle continua à le suivre.

Sur le palier supérieur ils marchèrent sur des planches recouvertes de gravats et posées sur les trous du plancher. Le couloir qui menait aux dortoirs était une suite régulière de pénombres lunaires et de stries noires. Ils débouchèrent sur la terrasse principale, au-dessus de l’entrée. Maintenant ils pouvaient voir la plage dépouillée au-delà de la dune. Un instant, Gabriella surprit un mouvement au loin, comme si une personne marchait au bord de l’eau. Sans doute quelqu’un qui promenait son chien.

Arbeit s’était assis sur la balustrade.

« Voilà, ça fonctionnait… prenons par exemple les couples clandestins. Ils s’envoyaient des cartes postales anodines et ils écrivaient leurs vrais messages sous le timbre.

— Sous le timbre ?

— Bien sûr. Et j’ai trouvé des choses comme Baisers ardents de ton poète et satyre ou encore À mon éphèbe au charme italique. »

Gabriella sourit. Puis elle s’empressa d’effacer ce sourire dès qu’elle s’aperçut qu’Arbeit ne semblait pas trouver ces choses amusantes.

« Allez…

— Je t’assure. Avant tout, le Borgianni avait des velléités poétiques. De temps en temps il faisait publier, sur les deniers publics bien sûr, des poèmes épiques sur la guerre d’Abyssinie ou d’autres bêtises.

— Combien de cartes postales as-tu trouvées ?

— Il y en avait plus d’une trentaine.

— Et le passage ?

— Le Borgianni en parlait dans une carte postale. Et puis j’ai trouvé un croquis, toujours dans ses affaires. Je ne pensais pas qu’il était encore praticable, après tant d’années. Au contraire, même si là-dessous il y a du sable et de l’eau, il a résisté. J’ai juste dû creuser un peu à certains endroits.

— Tu aurais pu y rester, dans ce genre de galerie. »

Arbeit haussa les épaules. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, l’écrasa contre le parapet et la jeta en bas. Un geste d’une rassurante banalité, considéra Gabriella, même s’il avait été exécuté le regard perdu dans le vide.

« Et comment s’est terminée l’histoire ?

— Je sais pas. À en juger par les cartes postales, l’affaire a duré au moins deux ou trois étés. Le Borgianni se démenait pour que Piero, son jeune éphèbe, joue un rôle important dans les épreuves de gymnastique et ce genre de choses. Peut-être même qu’il se compromettait trop. C’est pour ça, à mon avis, qu’ils ont fini par le découvrir.

— Tu crois ?

— Je crois que oui. De toute façon, ce genre d’histoire ne dure jamais longtemps, non ? C’est rare qu’une histoire clandestine aille jusqu’au bout. »

Gabriella se raidit. Ce salaud l’avait dit exprès, elle aurait pu le jurer.

« Il semble que, du jour au lendemain, le Borgianni ait démissionné “spontanément” de toutes les charges qui lui étaient confiées. En… 1938, si je m’en souviens bien. Depuis, on n’a plus jamais entendu parler de lui. Il a pu s’enfuir, il a pu se suicider de honte, ou recevoir une volée de coups de bâton. Déjà que les fascistes avaient le complexe de ne pas être aussi durs que les nazis, alors figure-toi comment ils pouvaient prendre le fait d’avoir un secrétaire “inverti” comme on disait à cette époque.

— Quel âge avait le garçon ?

— L’éphèbe au charme italique ? Plus ou moins seize ans.

— Beau cochon ! »

Arbeit décroisa ses pieds et ouvrit légèrement son caban noir.

« Cochon… qui ?

— Ce type-là.

— Borgianni ? Bof.

— Comment bof ?

— Borgianni, à sa manière, était un pur, un type ardent, qui voulait n’en faire qu’à sa tête. Et puis on sent qu’il l’aimait. Il aimait pas seulement les jeunes garçons. C’était celui-là qui lui plaisait et basta, je suis prêt à en jurer. Je dois te dire qu’il ne m’est pas antipathique, même si je l’imagine dans la pinède de Tirrenia en train d’enculer le charmant éphèbe. Même s’il est plus probable qu’il lui ait simplement fait quelques conneries en déclamant ses sonnets.

— Quelle tendresse ! Certes, par rapport à tes…

— À mes quoi ?

— Rien. Quittons ce sale endroit.

— Qu’est-ce que tu voulais dire ? »

La voix d’Arbeit avait repris ses intonations aiguës. Gabriella essaya de se tourner vers la mer mais Arbeit s’approcha d’elle. Quelle maladresse ! elle s’était pourtant promis de ne pas le contrarier. Pourquoi, juste maintenant qu’elle aurait pu partir, avait-elle senti le besoin d’aller l’asticoter ?

« Qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Rien. »

Il lui serra le bras au-dessus du coude.

« Laisse-moi.

— Dis-moi ce que tu voulais dire. Courage. »

Gabriella remua le coude et Arbeit la lâcha.

« Je voulais simplement dire qu’au moins, comme tu le disais, il ne voulait pas de mal au garçon. Alors que ces pauvres filles…

— Encore ces pauvres filles ? Quelles pauvres filles ?

— Celles que tu ramenais chez toi. C’était sûrement pas la première place aux épreuves de gymnastique qu’elles gagnaient, chez toi.

— Mais qu’est-ce que tu racontes comme conneries ? »

Arbeit s’appuya au parapet, les bras écartés, tourné vers la façade de la colonie.

« Deux en une semaine. Je lis le journal, tu sais ? »

Arbeit se tourna lentement. Il avait la mâchoire crispée, ce qui enlaidissait, si c’était possible, encore plus ses traits. « Et alors, c’est ma faute ?

— Et c’est la faute à qui ? »

Arbeit ne réagit pas.

« Sans doute à ceux qui les jettent sur le trottoir. Ou aux respectables propriétaires des résidences qui… »

Voilà, ils y étaient arrivés. Au seul point qui l’intéressait.

« Encore cette histoire ? Pourquoi, qu’y a-t-il dans ces appartements ? » demanda Gabriella.

Arbeit baissa le bras et cessa de regarder vers les dunes.

« Aux “Palmes” ? Ils séquestrent les filles comme Milena.

— Ils séquestrent… tu veux dire que les… putes y travaillent ?

— Non, pas exactement. Ils les séquestrent une vingtaine de jours, un mois, ça dépend. Dès qu’elles arrivent en Italie. »

Gabriella essaya de retenir le sanglot qu’elle sentait gonfler dans sa gorge.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’ils les envoient pas faire le trottoir tout de suite… La plupart, ils les font venir en Italie en leur racontant qu’elles vont participer à un concours de top models.

— Je ne comprends pas… ils les forment ?

— Ça dépend de ce que tu entends par formation. Si tu veux dire : prendre une fille et l’enfermer dans une chambre pendant un mois, la faire baiser par toute la bande tous les jours tous ensemble, lui chier sur la figure pour qu’elle n’ait plus honte de rien et lui casser quelques côtes si elle essaye de se plaindre… alors disons qu’ils les forment.

— Ce n’est pas possible. Tu es en train de tout inventer. Tu es complètement fou. »

Arbeit haussa les épaules.

« Pense ce que tu veux. Mais tu devrais voir l’efficacité de la cure. Dix, vingt clients par jour à côté c’est que dalle. Et surtout tu n’arrives plus à les convaincre d’arrêter. Elles ont peur, elles ont connu l’enfer et en quelque sorte elles en sont sorties, désormais elles ont passé le pire, elles commencent même à gagner un peu de fric. C’est incroyable, c’est comme si tu demandais à quelqu’un de jeter son apprentissage à la poubelle, tu te rends compte ? C’est pour ça que c’est difficile de les convaincre.

— Les convaincre de quoi ? »

Arbeit secoua la tête, encore en proie à l’amertume de la phrase précédente.

« De s’arrêter. De remonter sur un ferry et de rentrer chez elles.

— Tu…

— J’ai essayé avec beaucoup d’entre elles. Je leur ai même payé plusieurs billets pour rien, mais j’ai réussi juste deux fois. En général, même si une fille est dans de mauvais draps, elle ne plie pas. Je les ai attachées, quelquefois, pour les faire réfléchir et parler avec elles. Certaines, je les ai même soignées de leurs brûlures, des coups de ceinture… beaucoup vomissaient même un peu de sang en cachette parce que ces types savent comment frapper sans laisser de traces, la marchandise doit être vendue bien emballée. Mais elles n’ont pas peur. Elles n’ont peur de rien. Désormais elles ont déjà touché le fond. Même mourir ne peut pas être pire que ce qui leur est déjà arrivé. Elles s’en foutent. Elles sont presque indestructibles, en quelque sorte. »

Gabriella n’ajouta rien. Curieusement, la seule chose qui lui vint à l’esprit fut de demander à Arbeit quel âge il avait. Elle ne le fit pas. Parce qu’elle se rendait compte qu’à cet instant il avait quelques siècles de plus que son âge réel.

« Et toi, continua Arbeit, tu dis que c’est ma faute si ces salauds ont tiré dans la tête de Milena et de l’autre, Sonja… Jolanda, peu importe son nom. Juste parce que Milena et moi, nous avons fait un tour ensemble et que je l’ai cachée dans la villa pendant quelques jours ? Elle avait déjà réservé son billet, tu sais ? Elle pouvait au moins aller jusqu’à Elbe, et de là… Mais ils l’ont appris, qu’elle voulait tout laisser tomber. Ils deviennent nerveux quand ils voient qu’une fille veut les envoyer se faire foutre. Je sais, l’histoire a mal fini. Mais toi tu as le culot de dire que c’est ma faute ? Et tu ne penses pas à l’état dans lequel j’étais, moi ? Comme une merde, non ? Tu me crois, oui ou non ?

— J’essaye, mais je ne te garantis rien.

— Tu me crois. Et tu crois aussi que ton Gianluigi-Maria-de-merde y est mêlé. Sinon tu ne m’aurais pas aidé. Tu serais rentrée chez toi. Tu pouvais enjamber la haie et partir. »

Arbeit s’écarta du parapet, glissa les mains dans ses poches et quitta les dunes des yeux pour regarder la façade de la maison.

Au premier étage, il aperçut la silhouette de trois hommes se détacher nettement dans la nuit opaque.

Gianluigi s’arrêta devant la pancarte de LA RÔTISSERIE GASTRONOMIQUE, qui signalait l’endroit où il fallait tourner dans la rue principale pour rejoindre la villa de la via Capelvenere, derrière la pinède. Pour lui, c’était le dernier virage avant le plaisir furtif, l’abandon chronométré, son seul luxe provincial, RÔTISSERIE GASTRONOMIQUE. Ça lui faisait toujours venir à l’esprit des rangées d’estomacs en brochette. Maintenant, il aurait aimé qu’elle soit ouverte. D’abord parce qu’il avait faim. Secundo, parce qu’il s’était toujours demandé quelle était la qualité de la cuisine dans un lieu qui avait le courage de s’appeler RÔTISSERIE GASTRONOMIQUE.

Naturellement, les rôtisseries gastronomiques étaient fermées depuis longtemps. Ainsi Gianluigi parcourut une centaine de mètres, escorté par deux ou trois chats des rues qui avaient évidemment fureté sans succès dans toutes les poubelles du coin et mettaient tous leurs espoirs en lui.

Gianluigi ne daigna pas leur prêter la moindre attention et, après deux ou trois pâtés de maisons, ils glissèrent entre les voitures garées, l’abandonnant élégamment à son destin.

Après cette halte, et après avoir fait plus d’un kilomètre dans la direction de sa maison, il s’arrêta et abandonna l’idée de retourner dans la vilaine villa construite avec son fric par le frère d’Antonietta. Il décida que cette nuit il irait dormir dans son restaurant, entre les posters du syndicat d’initiative, les classeurs et les caisses d’eau minérale. Il ferait semblant de ne pas regarder l’aquarium, la cave saccagée et la mare de pisse dans la salle, il s’enfermerait dans le petit office avec un chauffage électrique.

Il retourna donc vers le boulevard de la Mer, parcourant en sens inverse le trajet qu’il avait fait à l’aller dans le sable. À longues enjambées, du sable plein les chaussures et les chaussures couvertes de poussière, il observait les rares voitures filer rapidement à côté de lui dans la nuit, heureux à l’idée que dans chacune d’elles il y avait quelqu’un qu’il ne connaissait pas, ne connaîtrait jamais et qui l’ignorait totalement.

Devant la sinistre colonie des Princes du Piémont, stationnait une voiture. Elle attira son attention car elle se distinguait, dans sa solitude, au bord d’un chemin qui semblait immense dans ce quartier d’immeubles en ruine.

Par-dessus le marché, c’était une Polo bleue. Instinctivement il jeta un coup d’œil en s’approchant. D’ailleurs il était habitué à regarder toutes les Polo bleues qu’il croisait. Et il donna donc un deuxième coup d’œil en passant à côté. Marchant du pas d’un homme qui va toujours directement quelque part, il se retourna après l’avoir dépassée. Mais quand il lut le numéro d’immatriculation, il lâcha son sac au milieu du trottoir, scruta l’intérieur à travers les vitres, essaya d’ouvrir les portières, tourna autour. Il reconnut les autocollants de la Corsica Ferries et le feu arrière qu’elle n’avait pas encore fait réparer.

Il posa les mains sur le coffre et s’attendit à voir Gabriella se matérialiser sur le siège du conducteur, comme il la voyait arriver chaque matin au bureau et partir chaque soir, sans avoir échangé plus qu’un regard, une caresse au passage, ou la promesse d’un coup de fil à une heure stratégique.

Il était en train de se demander pour quelle raison la voiture de Gabriella se trouvait ici à cette heure, quand il entendit des voix résonner dans la grande carcasse noire de la vieille colonie du bord de mer.

Le premier qui se retourna fut Gianni, qui alluma aussitôt la torche.

Le Russe, lui, se retourna lentement. Il était assis, les jambes croisées, le canon du pistolet qui dépassait l’angle de son bras. Il lui jeta un coup d’œil dépourvu d’intérêt puis lui tourna complètement le dos.

« Gi-an-lui-gi », articula-t-il avec lassitude. Aucun des deux ne se montra surpris de son apparition. Ils l’avaient sans doute vu arriver. Ou peut-être le considéraient-ils comme un spectre amené par le vent qui, venant de la plage, se glissait par chaque fenêtre et survolait à peine le sol.

Gianni et le Russe semblaient attendre quelqu’un. Mais quelqu’un d’autre, pas lui. Gianluigi s’avança quand même, traînant un peu les pieds dans la froide réverbération des murs carrelés.

« C’est bien toi, continua Bibi. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu suivais nous ?

— Non. J’étais allé faire un petit tour sur la plage », répondit Gianluigi, tendant la bouteille de Jameson à Gianni. Le vieux cuisinier refusa d’un geste las et fit un pas derrière son ex-employeur.

« Incroyable comme nous revoir si vite, hein ? Mais il y a chose encore plus incroyable. Tu sais qui est là dedans ? » fit Bibi en indiquant avec le canon de son pistolet une plaque d’égout carrée qui ressemblait à une tranchée à cause de quelques sacs posés tout autour.

Gianluigi s’approcha de Bibi et de la plaque d’égout, puis il secoua la tête pour signaler qu’il n’avait aucune hypothèse à formuler. Il eut envie de faire un rot et ne le retint pas. L’édifice l’amplifia et le Russe se mit à rire. À cet instant, Gianluigi se rendit compte que Bibi, finalement, était en train de le regarder, avec compassion.

« Assieds-toi à côté de moi, Gi-an-lui-gi. »

Gianluigi éloigna d’un coup de pied deux canettes défoncées et se laissa tomber par terre, lourdement. Il sentit le sable le gratter sous la laine de bonne qualité de son pantalon. Il proposa aussi du Jameson à Bibi et Bibi but d’un trait généreux. Puis le Russe lui rendit la bouteille et jeta devant lui, comme s’il venait de se matérialiser dans la nuit, un sac de femme en cuir noir.

« Tu reconnais ça ?

— Tu me poses trop de questions à la fois, répondit Gianluigi avant de s’attaquer de nouveau au goulot de la bouteille. Trop de questions.

— Pas difficile, Gi-an-lui-gi, pas difficile. »

Gianluigi saisit le sac par un angle, le regarda et ravala un hoquet. Il secoua la tête et reporta aussitôt le goulot à ses lèvres puis il se pencha en avant. Il resta dans cette position jusqu’à ce que le Russe le frappe sur l’épaule et lui dise :

« Alors tu reconnais ça, non ? C’est sac de ton amie. Belle amie, Gi-an-lui-gi. Compliments. Mais comme homme et comme ton ami, je dois dire à toi que ta belle pouliche était dans maison avec salaud qui fait problèmes à nos filles. Ma parole. Nous les avons trouvés. Ils se sont échappés ensemble, tu sais ? Et ils pensaient avoir enfermé nous dans piège, là-dedans. »

Gianluigi redressa le buste, posa la bouteille, ouvrit le sac et plongea la tête dedans. Son parfum, pensa-t-il. Son briquet, ses produits de maquillage, sa carte de supermarché, son porte-clés en argent, sa réserve de tampons hygiéniques. Il pensait que n’importe quoi d’elle aurait pu le réconforter. Et au contraire ça lui faisait mal. Ça lui brûlait les yeux, faisait plisser son front et transformait l’alcool qu’il avait dans le corps en acide.

Il n’arrivait pas à comprendre ce que lui avait caché Gabriella. Mais elle lui avait caché quelque chose et cela suffisait à le mettre en colère. Elle l’avait trompé, lui, son homme, son patron, son père, son tout.

Il sortit deux photos parmi celles qui étaient éparpillées au fond du sac. Gianni les éclaira avec sa torche. Elles étaient verdâtres, surexposées. Il connaissait les sujets, et aussi les lieux. C’était les photos d’une journée ensoleillée, froide et limpide. C’était la dernière fois que Gabriella et lui étaient allés ensemble dans la maison de la via Capelvenere. Elles avaient été prises de derrière une haie. Par quelqu’un qui ne voulait pas se faire voir. Il aurait voulu comprendre, saisir au vol, avoir les idées claires. En fait ce qui était clair c’était sa rogne. Il avait été trahi, quel que fût ce qu’avait combiné Gabriella.

« Elle avait beaucoup de fric, ton amie. Plusieurs millions. Dans un paquet dans le sac elle avait cinq millions. Tu sais quelque chose de tout ce fric, Gi-an-lui-gi ? » Gianluigi remit les photos en vrac dans le sac, puis il le jeta plus loin et Gianni, surpris, fit un bond en arrière. Les affaires de Gabriella se répandirent sur les carreaux cassés et la mauvaise herbe dure qui poussait un peu partout.

« Il est à moi, ce fric. C’est ce que je devais vous donner. Mais elle ne devait pas les emmener en balade. Elle devait les mettre à l’endroit habituel et basta. »

Bibi ricana. Il porta une main à son cœur et fit délicatement craquer quelque chose dans la poche interne de son blouson.

« Toi rester calme, Gi-an-lui-gi. Tu vois, tout finit à sa place, non ? »

Gianluigi acquiesça tandis qu’il maudissait le jour où il avait commencé à rogner, sur ses journées de travail, quelques heures pour elle, pour ses dents parfaites, pour son accent si peu toscan, pour son cul extraordinaire et pour son détachement compassé de femme pleinement consciente. Toutes les choses dont elle s’était servie pour l’attirer, donc. Au fond, c’était elle la cause de tout. Une femme médiocre et tranquille, quelques parties de baise sans conséquences : c’était la bonne formule, celle que sa mère aurait approuvée. Pas Gabriella, pas ce danger permanent pour ses coronaires, frôlant le mètre quatre-vingts et capable de tenir à elle seule la comptabilité de ses deux principales activités.

« Quelque chose qui va pas, Gi-an-lui-gi ? »

Encore une fois Bibi posa sa main sur son épaule.

« Tout va très bien.

— Moi, je sais pas ce que fait ta belle amie avec cet homme. Je sais même pas ce que c’est que ces photos. C’est lui qui les a prises, je pense. Pas belle histoire. Maintenant ils sont là-dessous et elle veut pas sortir. Je sais pas pourquoi. Nous voulons que ce fils de pute meure comme rat d’égout. Mais que faisons-nous d’elle ? Tommy est là-dessous pour essayer de la convaincre. Peut-être qui si tu parles avec elle, tout va bien. Nous voulons pas faire de mal à ta belle pouliche. Tu es notre ami et si tu me dis que tu veux la faire sortir, j’ai confiance.

— Qu’est-ce que tu veux dire par : j’ai confiance ?

— Je veux dire si elle ne… » Bibi marqua une pause et approcha l’index de sa bouche. « Tu seras responsable de toute cette histoire, compris ? »

Le Russe confirma le concept avec le bruit de ferraille du chargeur puis il se détourna de Gianluigi et indiqua l’ouverture.

« Alors… tu veux aller dessous, Gi-an-lui-gi ? »

Gianluigi poussa un soupir ostentatoire, tel un athlète prenant son élan, puis il fit une étrange grimace comme un petit rire je-m’en-foutiste.

« Moi ? Il n’en est pas question. »

Bibi le regarda, levant un sourcil en signe de surprise. Gianluigi soutint son regard et lui donna à son tour une claque sur l’épaule. Il lâcha un hoquet puis continua :

« Je m’en fous complètement. Si elle baise avec un autre, qu’elle aille se faire foutre.

— Mais elle est belle. Très belle.

— Et alors ? C’est une pute. Comme toutes les autres. »

Bibi soupira avec toute l’envergure de sa personne.

« Tu sais comment sont les femmes, Gi-an-lui-gi. »

Gianluigi acquiesça de la tête.

« On peut pas leur faire confiance. Jamais. Regarde-nous. Regarde problèmes que nous avons. Nous les faisons venir ici, nous les faisons travailler, nous leur offrons maison, fric, protection. Et il suffit d’un type, un idiot, et elles se mettent dans tête de repartir. Elles sont toutes pareilles.

— Toutes des putes. Toutes. »

Bibi se fendit même d’un sourire, large et charnu. Il attrapa le Jameson et but énergiquement. Il fit claquer ses lèvres.

« Mais bien sûr, Gi-an-lui-gi. C’est vous, vous les Occidentaux qui ruinez tout. Avec vos idées, vos manières. Ça ruine familles, respect, ordre. Maintenant en Russie, encore pire que quand je suis parti. Maintenant font tout ce qui leur passe par tête, tous veulent fric, tous veulent être comme vous ici. Tous disent toujours : liberté, tous ont juste droits et pas devoirs. Et femmes plus que tous… Laisse Bibi te dire : les femmes étaient bien où elles étaient avant. Certaines à la maison, d’autres sur le trottoir. Et puis basta. Pas besoin trop parler avec elles. Parler, parler… puis te font tête comme ça. Vu ta belle pouliche ? Tu sais ce qu’elle combinait pendant que toi te crevais au boulot ? Non. Mais si tu parles avec elle, elle te fait tourner la tête, et puis elle te fait croire qu’elle gentille.

— Justement. Je ne veux pas lui parler. »

Bibi prêta attention un instant aux bruits qui leur parvenaient de l’intérieur du tunnel puis il posa le bras sur l’épaule de Gianluigi.

« Tu veux vraiment qu’on ferme tout, avec elle là-dessous ? Si c’est ce que tu veux, après tu vas pas venir la faire sortir demain. Compris, Gi-an-lui-gi ? »

Gianluigi ramassa par terre une des photos, la déchira en morceaux et regarda le Russe. Il lui prit la bouteille des mains et en avala quelques gorgées.

« Non, on ne peut pas la laisser là-dessous. Faisons-la sortir. Elle mérite pire. Amusons-nous un peu. »

Bibi ne cacha pas une certaine perplexité.

« Tu es un peu soûl, Gi-an-lui-gi ?

— Moi ? Je t’ai déjà dit que j’allais très bien.

— Tu veux vraiment ça ?

— J’ai fait beaucoup pour elle et je la trouve avec quelqu’un d’autre, avec mon fric et ces photos de merde… Après tout ce que j’ai fait pour elle. Non, c’est une vraie saloperie… Elle a besoin d’une leçon. De celles qu’on oublie pas facilement. »

Bibi sourit. Il regarda Gianni et Gianni aussi laissa apparaître un instant sa dentition jaune sous ses lèvres exsangues.

« Tu veux qu’on s’amuse ensemble…

— Nous sommes amis, non ? répéta Gianluigi en écartant les bras et en regardant aussi Gianni. Les amis se divertissent toujours ensemble.

— Sûr, admit Bibi en l’observant. On se divertit toujours ensemble. Et ton amie vraiment belle. Tu parles sérieusement, Gi-an-lui-gi ?

— Moi, je la fais monter et vous, vous pourrez en faire ce que vous voudrez. »

Bibi pencha légèrement la tête en avant. Consentant mais avec un filet de compassion, comme tout à l’heure. Il leva les sourcils et murmura :

« Aussi se la faire sucer ?

— Certainement.

— T’as entendu Gianni ? »

Gianni ne répondit pas. Alors Gianluigi se tourna vers lui, sans se lever. L’ex-cuisinier continuait, impassible, à éclairer l’entrée du tunnel avec la torche.

« Gi-an-lui-gi est un vrai ami. Et dis-moi, Gi-an-lui-gi, comment elle suce ?

— Formidablement. Une chose de l’autre monde. »

Bibi laissa échapper un petit rire. Gianni s’approcha de la bouche d’égout, mais sans s’asseoir.

« Pas comme celles qui… font mal avec les dents. »

Gianluigi sembla presque offensé. Il arqua le buste en arrière et regarda ostensiblement vers l’autre.

« Mais non. Pas comme celles qui ont l’air de te faire une faveur. Elle, elle y met toute son âme. Une chose pareille, vous n’en avez même jamais rêvé, vous autres.

— Ah, ça tu peux pas le dire. Nous avons des filles très bonnes. Pas vrai, Gianni ? »

Gianni confirma.

« Notre pauvre Sonja, par exemple. Elle était spécialiste. Sérieux. Quel dommage, tout ça à cause de ce salaud ; on aurait pu se la faire sucer, la dernière fois, pas vrai Gianni ?

— C’était tard. On n’avait pas le temps, précisa Gianni d’un ton glacial.

— Oh… toi toujours pressé. Il y avait le temps pour tous les trois. Il suffisait de dire à elle que si elle nous suçait, après tout rentrait dans l’ordre. Elle aurait fait de son mieux, vraiment. Dommage que le dernier qu’elle aurait dû sucer après, c’était celui-là. »

Bibi se frappa la cuisse et leva le canon de son Glock, cherchant les réactions des autres à sa blague.

Et elles ne manquèrent pas. Gianni ricana et Gianluigi fit un signe de la tête en levant la bouteille.

« À la nôtre, proféra-t-il, et Bibi lui fit un clin d’œil complice.

— Maintenant tu vas sortir ta belle amie de là-dessous. Pense à ce froid. À cette humidité, pauvre pouliche, hein Gi-an-lui-gi ? Nous devons la réchauffer.

— Vous vous sentez en forme ?

— Comme taureaux, Gi-an-lui-gi. Et toi, Gianni ? »

Gianni, toujours emmitouflé dans son pardessus, fit signe que oui.

« Tu t’es lavé, au moins ? » lui demanda Bibi. Gianni répondit par une grimace. « Tu sais que notre ami Gianni se lave pas beaucoup ? Mais avec les femmes, c’est important, pas vrai ? »

Bibi laissa échapper un long éclat de rire, se gratta l’oreille et reprit la bouteille. Puis il appela d’une voix forte :

« Tommy ! Tommy ! »

Gianni lui fit signe de ne pas hurler.

« Oh, au diable toi, Gianni. Avec toi on s’amuse jamais. Toujours pressé. Toujours quelqu’un qui va nous voir, quelqu’un qui va entendre. Y a personne ici, tu vois ? Enfermons cet idiot habillé en noir dans son trou et après on pourra faire ce qu’on veut. »

Encore une fois, Gianni fit une grimace, comme sous l’effet d’une douleur. Il regarda Gianluigi qui balançait légèrement la tête, distrait.

« Bouchons ce trou et partons d’ici », répliqua-t-il.

Bibi sembla agacé. Il se tourna brusquement vers l’homme maigre avec son pardessus miteux et jeta sur lui la bouteille désormais vide. D’un geste rageur mais sans viser vraiment.

« Toi pas donner ordres. Pas à moi. Moi, j’ai dit qu’on va s’amuser. Ensemble, comme vrais amis. Avec belle pouliche. Gi-an-lui-gi est un vrai ami pour faire ça. Mais toi tu comprends pas amitié, Gianni. Tu sais pas ce que c’est amitié. Et tu te permets donner ordres à tes amis ? Tu vas finir mal, Gianni. »

Gianni sembla répondre en remuant les mains dans ses poches. Il regarda de l’autre côté, comme s’il voulait savoir où était allée finir la bouteille qui l’avait effleuré. Puis il regarda encore Gianluigi qui ne daigna pas lui accorder un coup d’œil. Le brillant entrepreneur touristique fit pivoter sa tête comme quelqu’un qui veut se détendre les muscles et ferma les yeux.

« Tommy ! » hurla de nouveau Bibi. Sa voix s’éleva jusqu’au toit croulant, envahit l’étage supérieur, et revint vers eux en une seconde, plus sourde et caverneuse.

Du tunnel leur parvint quelque chose qui ressemblait à une réponse, mais quasiment incompréhensible.

Alors Bibi se balança sur le côté, allongea la jambe et se pencha vers le trou. Ce fut un mouvement laborieux et maladroit. D’une main il s’agrippa au bord de l’ouverture. De l’autre il continuait à tenir son pistolet pointé en direction de Gianluigi.

« Tommy ! Dis à belle pouliche que nous avons surprise. Que surprise va descendre pour remonter avec elle. » N’obtenant pas de réponse, Bibi se pencha encore, la tête presque entièrement dans le trou. « Tommy, putain, où tu es ? »

Le bras gauche de Bibi était plié en angle obtus, le canon du pistolet effleurant le sol.

Ce fut à cet instant que le brillant ingénieur touristique se jeta à deux genoux sur l’avant-bras de Bibi. Et, à deux mains, il saisit son poignet et le plia vers le haut.

Le craquement de l’articulation fut sec, tandis que le hurlement de Bibi résonnait dans le tunnel. Avant que le corpulent lutteur ait réussi à se lever, Gianluigi avait ramassé le pistolet.

Sous les yeux de Gianni, il pointa la bouche du Glock sur le col de la belle veste en daim et appuya sur la détente avec les deux index, envoyant la tête de Bibi rebondir contre le bord de l’ouverture.

Du plafond tomba un gros morceau de plâtre. Quelques autres débris de vitres abandonnèrent les huisseries pourries par des années de suroît.

Maintenant qu’il ne restait plus que l’odeur du coup de feu, il tremblait de la tête aux pieds et le pistolet lui semblait très lourd. Juste après le coup de feu, des cris terribles étaient arrivés du tunnel. Il était sûr qu’il ne s’agissait pas de Gabriella mais c’était un cri à vous glacer les couilles. Quelques minutes étaient passées et il ne pouvait rien faire d’autre que rester là, à tenir en joue son ex-cuisinier, criant le nom de sa belle pouliche, comme aurait dit l’homme qu’il venait juste de tuer.

« Gabriella, c’est moi ! » répéta-t-il quand les hurlements faiblirent en une plainte rauque, prolongée par l’écho.

Quelques secondes passèrent encore puis Gianluigi vit le cadavre de Bibi bouger. Il détourna le regard tandis que la torche de Gianni éclairait à nouveau les larges épaules ensanglantées de la veste en daim.

Le corps du Russe eut un nouveau sursaut. Il tourna la tête comme quelqu’un qui se réveille après un long sommeil. Et ce fut quand le visage de Bibi roula vers lui que Gianluigi vit. Il vit vraiment ce qu’il avait fait en appuyant sur la détente. Il vit le front défoncé, le sang et la matière cérébrale qui débordaient et rendaient le visage de Bibi semblable à un gros fruit pourri.

Gianluigi recula d’un pas, continuant à tenir le pistolet pointé vers Gianni. Il vit le bras de Bibi adopter une position encore plus anormale au fur et à mesure que son corps se déplaçait péniblement de quelques centimètres.

Depuis le coup de feu, Gianni n’avait plus bougé, il n’avait pas dit un mot. Il éteignit la torche et ce fut sa première réaction.

« Ne fais pas le malin. J’y vois très bien », se contenta de dire Gianluigi sans plus quitter des yeux l’ouverture d’où émergeait une tête, deux bras, un buste.

Enfin la silhouette posa agilement ses pieds sur le bord et réussit à s’asseoir à côté du cadavre du Russe. Pendant qu’il la regardait se relever, Gianluigi fut certain d’entendre le bruit visqueux de ses chaussures qui glissaient sur le sang. Maintenant qu’est-ce que je fais, se dit-il. En admettant que j’ai la force de tirer encore, par qui je commence ?

« Allume la torche, intima-t-il à Gianni sans être obéi.

— Tommy ! cria Gianni dès qu’il distingua dans la pénombre que la silhouette était fagotée dans un bleu de travail.

— Tommy est en bas », répondit la silhouette.

Alors Gianni ralluma la torche. Arbeit leva le bras pour se protéger de la lumière. Il avait à la main une grosse serpe dégoulinante de sang mélangé à de la terre. Le bleu qu’il portait était déchiré sur l’épaule, au niveau de la poitrine et à l’entrejambe. Du sang violacé ourlait le bord des longues déchirures.

« Il ne voulait pas me rendre mon bleu », précisa Arbeit en écartant les bras. Gianni se déplaça de quelques pas le long du mur. Gianluigi le suivit avec le canon du Glock.

« Vous avez entendu ? Il a hurlé lui aussi, pas vrai ? »

Le garçon fit une brève pause, attendant d’improbables objections.

« On hurle dans certaines circonstances. Ma mère aussi a hurlé. »

Il abandonna la serpe par terre, sembla s’arrêter un instant pour écouter l’écho métallique, puis il regarda les deux hommes. Le premier, terrorisé le dos contre le mur, puis l’autre, terrorisé avec le pistolet.

« Mais elle avait l’habitude de hurler, elle parlait toujours trop fort, pauvre femme. Je le lui disais toujours, moi », ajouta-t-il en tirant jusqu’en haut la fermeture Éclair de son bleu.

Il n’arrivait pas à se débarrasser de ce froid de malheur. Même pas après quinze, vingt minutes. L’eau continuait à couler sur lui et Gianluigi essayait d’allonger de temps en temps les jambes, dans la mesure où le lui permettait la cabine de douche du vestiaire réservé au personnel du « Malibu ».

Il ne tremblait plus depuis une demi-heure. Son mal de tête avait laissé la place à un engourdissement plus supportable.

Cinq heures du matin. Dans deux heures, les femmes de ménage allaient arriver.

Brusquement une des portes de la cabine s’ouvrit. Gianluigi leva les yeux, dans la chaude pluie fine presque perpendiculaire.

« J’ai un peu nettoyé, là-bas.

— Je t’avais dit de laisser tomber.

— Tu parles. »

Gabriella s’était à peine montrée. Elle avait encore le teint pâle comme de la cire et la voix enrouée. Elle n’avait jamais eu la voix douce, sa grande perche adorée, mais maintenant elle semblait carrément avoir du mal à parler.

À travers l’étroite ouverture, elle fit tomber dans la cabine un petit objet noir. Gianluigi le ramassa avant de comprendre de quoi il s’agissait.

« Il était sous garantie ? » lui demanda Gabriella.

Gianluigi regarda le portable, secouant la tête d’un air désolé, puis il le posa à côté du savon pour la douche.

« Au revoir, fit Gabriella.

— Où vas-tu ?

— Chez moi, dormir. Je vais prendre deux ou trois jours de congé. D’ailleurs j’ai des jours à récupérer si je ne me trompe pas. »

Elle ne se trompait pas, naturellement. Elle ne se trompait pas de mémoire sur les congés des vingt-deux employés avec cinq types de contrats différents, alors sur les siens…

« Attends.

— Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il y avait un tas de choses et Gianluigi ne savait pas par où commencer.

« Prenons un café et discutons tranquillement.

— Tu as déjà suffisamment parlé, même avant tout ce bordel. »

Gianluigi porta ses mains à son visage, repoussant les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

« Attends. Attends un peu. Viens ici.

— Je veux rentrer chez moi. Tu sais, ça faisait longtemps que je ne n’avais pas passé une nuit blanche. Je n’ai plus l’habitude. »

Gabriella allait refermer la porte de la cabine de douche mais Gianluigi tendit le bras, la saisit derrière les genoux et la poussa à l’intérieur. Elle fit une demi-glissade, posa les mains sur les carreaux humides mais réussit à garder l’équilibre.

« Va te faire foutre », lui dit-elle.

Gianluigi attira vers lui les jambes de Gabriella, posant le visage contre le tissu humide de ses jeans éclaboussés de boue. Il observa l’eau couler lentement sur le tissu, tandis que Gabriella l’envoya se faire foutre encore deux ou trois fois.

« Laisse-moi quelques jours pour tout mettre en ordre », lui dit-il. Rigide sous le jet d’eau, elle avait toujours les bras tendus et les mains contre le mur.

« Mais arrête… laissons tomber. C’est mieux pour tous les deux.

— Tout est en ordre… Tout est terminé. Fini.

— Non. Merci.

— Mais oui. Tout est enterré dans ce tunnel de merde. Les deux fils de pute, les négatifs, les photos. »

Et aussi les cinq millions que Bibi s’était empressé de mettre dans sa poche, poursuivit mentalement Gianluigi, sans se hasarder, naturellement, à souligner la chose. Au fond, c’était à lui qu’ils étaient destinés, et Gianluigi ne voulait pas les reprendre. Il préférait les savoir enterrés avec les cadavres, comme pour oublier le plus vite possible toute cette histoire.

Gabriella ne répondit pas. Elle ôta son gros pull.

« Tu penses au garçon ? Il ne nous créera pas d’ennuis. Il est à moitié gaga, le pauvre, mais il a compris la leçon, sois tranquille. Ça lui passera l’envie d’épier les gens et de jouer au sauveur de pauvres filles.

— Il n’est pas à moitié gaga. Et de toute façon ce n’est pas lui le problème.

— Gianni ? Je l’ai laissé partir, qu’est-ce que je pouvais faire ? Il ne bougera pas le petit doigt. Sans les autres que veux-tu qu’il fasse ? Il n’est rien. Tu crois peut-être qu’il va aller à la police ? Pour leur dire quoi ?

— Ce n’est pas ça non plus.

— Alors ?

— C’est que nous aurions cassé même si tout ce bordel n’était pas arrivé. Donc nous cassons quand même. C’est fini. »

En lui tenant toujours les jambes, il l’aida à déboutonner son pantalon. Le tissu mouillé resserrait les boutonnières autour des boutons.

« Tu sais que nous ne pouvons pas nous quitter comme ça », dit Gianluigi en observant ses pieds piétiner son pantalon pour les enlever du milieu de la cabine. Il lui enleva les chaussettes, maintenant d’une couleur indéfinissable. Il aimait voir le vernis rouge sombre de ses ongles affleurer l’eau sale.

« Tu vois, Gianluigi, la question est très simple : c’est que ça me pèse déjà d’être avec un homme marié. Qu’ensuite, pour entretenir ta femme et te permettre une petite amie, tu sois obligé de louer des appartements à des malfrats, je ne peux vraiment pas le supporter. »

Gianluigi encaissa dans un silence absolu. Il l’aida à retirer son body, puis la regarda d’en bas, continuant à l’étreindre, tandis que l’eau coulait sur sa peau et descendait vers lui en gouttes et en rigoles. Même sous cet angle il reconnaissait ce corps que désormais il connaissait comme le sien. Le bassin large, la marque claire du maillot de bain, une légère irritation à l’aine due à une épilation trop scrupuleuse.

« Tu es belle. »

Elle le regarda d’en haut, ses cheveux lissés par le jet d’eau qui lui descendaient jusqu’aux seins, presque jusqu’aux petites aréoles claires.

« Belle comment ? Comme la justice sociale ? »

Gianluigi l’observa, interloqué.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien », fit Gabriella en versant un peu de bain moussant dans la paume de sa main.


V

Le vendredi suivant, au « Big Lola », fut un vendredi exactement comme les autres. Arbeit arriva tôt, vers dix heures. Il s’installa à sa place, posa sa bière sur la table carrée et s’alluma une cigarette.

Trip-hop, jungle, drum&bass. Le DJ farfouilla dans ses réserves jusqu’à ce que quelqu’un commence à danser. Les Américains, comme d’habitude, dominaient les autres, appuyés au comptoir.

Vers minuit, la salle était pleine à craquer et Luisa fumait, appuyée à une petite colonne dorique, plaisantant avec un des videurs et saluant en moyenne deux personnes sur trois.

Vers deux heures, au moment où Arbeit allait chercher sa sixième et dernière bière, entra Gabriella. Elle était vêtue de noir et avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval.

Lui fit semblant de rien et, au lieu d’aller vers le comptoir, il resta assis. Il la surveilla facilement du coin de l’œil, à peine plus petite que les deux ou trois Américains au comptoir. Lesquels la mangeaient des yeux en se faisant du coude.

Quelques secondes plus tard, sur la table d’Arbeit, deux mains aux doigts fins posèrent deux bouteilles de bière et un sac en daim. Il ne leva pas les yeux, recula avec sa chaise et regarda timidement devant lui.

« Comment ça va ?

— Bien. Ils… ils l’ont enterrée tout de suite. Pas… comme mon père. »

Gabriella poussa la bouteille sur la table vers Arbeit.

« Ça s’est passé quand ?

— Mercredi.

— Et la police ?

— Ils sont restés dans la maison une matinée entière. Puis ils m’ont interrogé tout l’après-midi au commissariat.

— Le bleu de ton père ?

— Il est dans la maison de la via Capelvenere. »

Gabriella prit le paquet de cigarettes d’Arbeit.

« Il n’y en a plus.

— Pas de problème, dit-elle en fouillant dans son sac. Fais-le disparaître. Je sais bien qu’il appartenait à ton père, mais…

— Ne t’inquiète pas. »

Gabriella lui tendit son paquet de cigarettes à peine ouvert. Arbeit refusa d’un signe de la tête. Il n’avait pas encore touché à la bouteille de Beck’s qui était devant lui.

« Je m’inquiète énormément, au contraire. Pour ce qui est arrivé et pour toi. Qu’est-ce que tu penses faire, maintenant ? »

Arbeit haussa les épaules. Gabriella constata qu’elle avait oublié son briquet et pencha son buste vers le garçon, tenant la cigarette exactement au milieu de ses lèvres.

Arbeit dégaina un incroyable Bic aux couleurs de la Jamaïque et réussit à ne pas faire trop trembler la flamme durant l’opération.

« Tu n’as quand même pas l’intention de continuer à sermonner les putes, de jouer au petit train et de te mêler des affaires des autres, j’espère.

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

— Ça ne te suffit pas, ce qui s’est passé ?

— C’était pas ma faute. »

Gabriella rejeta la fumée presque jusqu’à lui. Et il chercha à sentir si la fumée qui sortait de sa belle bouche était la même que la fumée qui stagnait maintenant comme une chape sur la salle.

« D’accord, ce n’était pas ta faute. Laissons tomber. Mais maintenant ce tunnel est fermé, le petit train est à moitié détruit et nous n’irons plus, Gianluigi et moi, dans la villa jumelle. Donc tu as toutes les excuses pour vivre ta vie, tu comprends… tu comprends… et merde, je ne sais même pas comment tu t’appelles.

— Arbeit.

— Pardon ?

— Arbeit.

— C’est quoi ce nom ?

— C’est un nom que je me suis choisi.

— Et celui qu’ils t’avaient choisi, c’est quoi ?

— Palmiro, admit péniblement Palmiro.

— Alors, Palmiro…

— Non, s’il te plaît. »

Gabriella repoussa son sac au milieu de la table.

« Palmiro, c’est le prénom que t’ont donné tes parents. Il me semble que tu pourrais les respecter, au lieu de prendre un prénom ridicule comme le font les petits garçons qui jouent à la guerre. »

Arbeit secoua la tête, ennuyé, puis il tendit la main et prit la bouteille de Beck’s.

« Et qu’est-ce que tu crois que je devrais faire ? l’interrogea-t-il avant de boire.

— Avant tout faire un brin de toilette. Jeter toutes ces guenilles noires et t’habiller correctement. Arranger ta maison, changer les meubles…

— Regarde comme c’est facile. J’ai dû vendre l’appareil photo pour finir de payer le service funèbre.

— C’est pas plus mal. Tu as déjà fait assez de dégâts avec cet appareil.

— Il va falloir que je vende le train électrique pour survivre quelques mois. »

Gabriella tendit le bras et l’attrapa par la manche de son blouson.

« Tu devrais probablement te trouver un travail, Palmiro.

— Pas question. J’ai juré que je ne travaillerais jamais de ma vie. Et, s’il te plaît, ne m’appelle pas Palmiro. »

Arbeit se laissa glisser sur sa chaise puis il se redressa brusquement.

« Si tu t’intéresses à moi parce que tu as peur que je te fasse encore chanter, ne t’affole pas. Je me fiche complètement de toi et de l’autre. »

Gabriella hocha la tête.

« Tu ne veux pas comprendre », murmura-t-elle presque avec rancœur. Elle remit les cigarettes dans son sac, avala une gorgée de bière, posa ses mains sur le rebord de la table.

« Qu’est-ce que tu fais, tu t’en vas ?

— Je dois aller dire deux mots à Luisa. Encore une chose : j’espère que tu n’as pas vendu aussi mon croissant de lune pour payer le service funèbre. Excuse ma franchise, mais c’est une chose à laquelle je tiens beaucoup.

— Non. Je n’aurais jamais pu. »

Gabriella inclina la tête et elle esquissa même un demi-sourire. Il n’était pas facile de la voir sourire, pensa Arbeit.

« Si on se revoit ici, peut-être même demain, tu pourras me le rapporter, alors ?

— Je ne peux pas.

— Ça recommence, ces petits jeux ?

— Non, c’est juste que je l’ai avalé. »

Gabriella ferma à demi les yeux comme si elle était tout d’un coup très lasse.

« Mais pourquoi ?

— Envie. Jalousie. Je te l’ai dit, l’autre jour. Dès que je l’ai pris sur le wagonnet, j’ai eu envie de le manger. »

Gabriella fit le geste de lui balancer une petit gifle légère.

« Et dire que tu m’avais presque impressionnée avec tout ce discours…

— Sur la justice sociale ? Que tu es belle comme la justice sociale ? »

Gabriella sourit encore, furtivement.

« Une chose pareille, je te le jure, personne ne me l’avait jamais dite. Mais je n’étais peut-être pas dans le bon état d’esprit pour l’apprécier. »

Arbeit laissa pendre un peu plus sa lèvre amollie et il s’attaqua de nouveau à la bouteille.

« Bon, conclut Gabriella, si tu… enfin si tu le retrouves dans…

— Dans les chiottes ?

— Oui, voilà… ramène-là-moi quand même, s’il te plaît. Ça me ferait plaisir. C’est une chose à laquelle je tiens.

— Je ne te promets rien. Depuis que ma mère est morte, je n’arrive plus à… en somme, je crois que j’ai un blocage intestinal assez sérieux. »

Arbeit essaya d’exprimer le plus platement possible sa propre contrition.

« Mais j’ai de la chance. Je n’ai plus du tout faim. »

« À Lourmarin. À une portée de fusil de la Côte d’Azur, mais loin du monde. »

Gabriella alluma sa cigarette et parcourut le périmètre du tapis. Elle décolla un instant le portable de son oreille et laissa tomber son bras le long de son corps. Ça faisait déjà la cinquième fois de la journée qu’il l’appelait. Elle se remit à l’écouter après quelques secondes d’hésitations.

« Qu’est-ce que tu vas me sortir, maintenant ?

— Lourmarin. Dans le Lubéron. Pendant six mois nous aurons une maison, presque gratuitement. J’en ai déjà parlé avec un de mes amis qui ne l’habite pas en hiver. Nous allons là-bas et nous réfléchissons à ce que nous allons faire. J’ai déjà quelques idées et plusieurs amis qui peuvent me donner un coup de main.

— Arrête, Gianluigi. Arrête. Ça ne sert à rien.

— En Provence l’hiver est doux, encore plus qu’ici. Et le printemps arrive tôt.

— Arrête de me téléphoner toutes les dix minutes avec un programme différent.

— C’est un très bel endroit pour passer l’hiver. Nous sommes près de tout. Marseille, la Côte d’Azur et les gorges du Gardon. On fera du canoë. Tu aimes le canoë ?

— Comme agence de tourisme tu es convaincant. Tu as le métier dans le sang. Ce n’est pas ça le problème. Comment faut-il que je te le dise ?

— Écoute-moi, Gabriella. Je suis en train de tout organiser. J’ai décidé de rompre et je sais ce que je fais.

— Je le sais, que tu es un grand homme, Gianluigi. Mais moi je ne voulais pas un grand homme. Ou peut-être que je pensais qu’un grand homme, face à certaines situations, ne devait pas fermer les yeux et se boucher le nez comme si de rien n’était.

— Tu as raison. Mais c’est justement pour ça que je lâche tout. Ça me coûte tout ce que j’ai fait en vingt ans, tu sais ? Mais j’ai pris ma décision. J’ai décidé de recommencer ailleurs. Avec toi. »

Gabriella écrasa sa cigarette presque intacte dans un verre.

« Le problème, c’est que tu ne peux pas décider aussi pour moi.

— Je décide pour nous deux. Et tu sais que je prends les bonnes décisions. Je veux partir, et tu le veux toi aussi. Je le sais.

— La seule chose que tu dois savoir, c’est que tu me dégoûtes. Encore plus que les types à qui tu as loué les appartements. Ce que tu as fait est tellement dégueulasse que tu as dû tirer dans la tête d’un homme pour t’en sortir. Tu te rends compte ?

— Je m’en rends compte. Mais si je ne leur avais pas loué ces appartements, ils auraient trouvé quelqu’un d’autre.

— Et tu crois que c’est une excuse ?

— Je ne cherche pas d’excuses. Ça s’est passé comme ça et… »

Gabriella l’interrompit.

« Pourquoi as-tu fait une chose aussi dégueulasse ? Pourquoi ? Quel besoin avais-tu ?

— Je l’ai fait parce que c’est difficile de vivre pour tout le monde, tu sais ? Je comprends que je te dégoûte mais alors il ne faut plus regarder en face rien ni personne, ma jolie poupée. C’est pour ça que je quitte tout. Basta. On change.

— Ce n’est pas si simple. Tu ne peux pas t’en sortir à si bon compte.

— Dis-moi comment je peux m’en sortir et je le fais.

— Laisse-moi tranquille, Gianluigi. C’est ça que tu dois faire.

— Non. Je suis déjà allé chez l’avocat pour la séparation. Antonietta va me dépouiller, mais je m’en fous. N’importe quoi pourvu que ce soit rapide. C’est déjà décidé. Je suis libre. Nous sommes libres. L’argent de la SO.VE.CO. nous suffira pour un an. Nous n’irons plus au restaurant, mais nous avons tout le temps pour créer quelque chose. Toi et moi, petite. Toi et moi.

— Je te le demande comme un service, Gianluigi, fiche-moi la paix.

— Tu me le demandes parce que tu as peur de te laisser convaincre, pas vrai ? »

Gabriella éloigna encore une fois le portable de son oreille en le fixant d’un air rageur.

Elle raccrocha brusquement, baissa l’antenne et se laissa tomber sur le divan.

Gabriella et Arbeit se revirent le samedi soir, à la même table, dans la même salle pleine à craquer. Gabriella ne resta pas longtemps, mais cela suffit à faire fleurir autour d’Arbeit plus d’un coup d’œil d’envie.

Il n’y avait rien de nouveau à signaler.

« Tu devrais aller chez un docteur, lui dit-elle en le voyant particulièrement émacié.

— J’y vais demain, assura Arbeit.

— Demain c’est dimanche.

— Bon, alors lundi.

— Mais tu ne te sens pas mal ?

— Ça dépend des moments.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Mais non, merci. Je sais me débrouiller tout seul.

— Écoute… au cas où, je te laisse mon numéro. »

Gabriella couvrit le dos d’un ticket avec une série de chiffres ronds et réguliers. Dieu sait combien, parmi les gens qui étaient dans la salle à cet instant, auraient fait des sauts périlleux pour cette combinaison magique. Arbeit allait donc se trouver en possession du numéro de téléphone d’une ex-danseuse. Il en oublia son mal à la tête et les douleurs de plus en plus fréquentes qui le rongeaient intérieurement et provoquaient de brusques éclairs de lumière devant ses yeux.

« Tu te sens bien ? demanda-t-elle en lui tendant son numéro.

— Très bien.

— Tu as pris au moins quelque chose ?

— Oui… oui.

— Bon, en tout cas tu sais où me trouver », recommanda-t-elle.

Puis elle se retourna, comme si elle avait senti que Luisa, avec son habituelle cigarette enfumée – elle ne tirait jamais plus de deux ou trois bouffées, Luisa, et elle laissait sa cigarette se consumer à la verticale –, était en train de la regarder depuis son poste à côté du vestiaire.

« Luisa m’attend.

— En vérité j’ai un service à te demander, l’interrompit Arbeit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Cette histoire de l’olive verte, tu t’en souviens ? »

Gabriella passa sa main sur son front et soupira.

« Difficile d’oublier certaines histoires.

— On pourrait peut-être en parler un jour, avant que tu t’en ailles.

— OK, je… Bon, mais je ne vois pas ce qu’on pourrait en dire.

— Et puis ne ris pas, s’il te plaît », se plaignit Arbeit qui avait reconnu le léger étirement des lèvres fines, à savoir le sourire maximum qu’on pouvait attendre de Gabriella. « Je ne suis jamais allé avec une fille. »

Elle lui fit comprendre, même un peu trop clairement, qu’elle le croyait sans peine.

« Et les films et les journaux me rendent triste.

— Je te comprends, tu vois. Mais photographier les gens en cachette, ce n’est pas gai non plus. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu aimes mettre les gens dans l’embarras. Je ne sais pas. Je ne te comprends pas.

— C’est pas grave, c’est juste que j’aurais aimé en reparler avec toi avant que tu t’en ailles ?

— Excuse-moi mais où est-ce que je devrais m’en aller ?

— Ailleurs, répéta Arbeit en se balançant en arrière sur sa chaise.

— Excuse-moi, mais qu’est-ce que tu en sais ? »

Arbeit reposa les pieds par terre, se leva et fouilla dans sa poche à la recherche des six mille lires, en petite monnaie, comme s’il avait pillé un tronc d’église, pour payer sa troisième bière de la soirée.

« Ton amie t’attend », lui dit-il et il disparut dans la foule en direction du comptoir.

Plus ou moins à la même heure, ce samedi soir, l’ex-cuisinier de la pension Corallo, Gianni Ferroni, salua sa sœur Garzia. Il ne dit pas clairement où il allait et ne fit aucune allusion au fait qu’il devait voir quelqu’un. Depuis quelque temps, Gianni avait des horaires de plus en plus étranges. Il lui demanda s’il pouvait se servir de sa voiture, une vieille 127, et il sortit.

Le matin suivant, la voiture était garée à côté de l’entrée de l’institut « Virgo Fidelis », sur le boulevard de la Mer près de l’embouchure du Calembrone, entre les dernières villas de Tirrenia et les premières cheminées de Livourne.

Bien sûr, personne ne pouvait faire le lien entre le lieu où l’on avait retrouvé la voiture et la toute proche colonie maritime des Princes du Piémont qui, en effet, se trouvait en face de la mer à moins de deux cents mètres.

Et qui aurait pu imaginer ce que Gianni – pas très vieux mais d’une santé fragile – était allé faire, de nuit, seul, dans cet édifice en ruine ?

Le fait est que, depuis ce soir-là, on perdit toute trace de lui.

La police obtint quelques renseignements concernant le fait que l’irréprochable Gianni Ferroni, depuis quelque temps déjà, avait des difficultés financières, jouait souvent et mal aux courses et se baladait tout le temps avec un Russe et un Albanais, deux types enlisés dans les milieux de la prostitution.

La fiche avec son nom resta longtemps parmi les cas en suspens sur la table d’un bureau du commissariat de Tirrenia, sans qu’elle soit enrichie d’un mot, d’un témoignage, d’un rapport.

Gianluigi eut vent de l’histoire par un de ses amis, lequel ajouta aussi que depuis quelque temps, à l’hippodrome, on ne voyait plus non plus ses deux amis étrangers. « Ils ont dû changer d’air », avait-il dit pour couper court. Mais il s’était imaginé Gianni, son pardessus miteux et son crâne à fleur de peau qui menaçait de passer au travers, se glisser dans le tunnel pour aller récupérer les cinq millions qu’il avait vus disparaître avec le cadavre de Bibi, dans son beau blouson en daim. Il avait peut-être été surpris par un éboulement. Ou par un débordement de la nappe phréatique. Ou il avait été trahi par son état de santé, dans un effort au-dessus de ses possibilités. Ou, qui sait, il avait peut-être été saisi à la cheville, dans le noir, par une main robuste surgie du sable mouillé, au moment où il avait glissé la liasse dans son pardessus et pensait avoir décroché le bon cheval, au moins une fois.

Quand elle la vit arriver, le jeudi, en tenue sportive, avec une grosse valise verte et un imperméable coûteux de la même couleur, Luisa souleva ses longs sourcils en signe d’étonnement suprême.

« Ne me demande rien », lui dit Gabriella sans même esquisser un salut. Et elle porta la valise dans le bureau sans lui demander l’autorisation.

La salle était à moitié vide, la musique retentissait. Luisa alla voir le DJ pour lui suggérer de baisser le son, puis elle retourna affronter son amie.

« Ton soupirant est là », lui fit-elle en clignant de l’œil vers la table au fond de la salle, sa table au fond de la salle. « C’est la première fois que je le vois le jeudi. Vous ne vous êtes quand même pas donné rendez-vous ? »

Gabriella écarquilla les yeux. Elle fixa le garçon, qui en plus de sa tenue noire habituelle arborait une horrible chemise violette, une de ces chemises en velours à la mode dans les années quatre-vingt. Il avait aussi l’air de s’être coiffé. En tout cas, disons qu’il avait essayé, avec ces trois poils qu’il avait sur la tête.

« Non, murmura Gabriella sans détacher les yeux d’Arbeit. Nous n’avions pas rendez-vous. »

Luisa la regarda, ahurie.

« Je voudrais bien le croire. »

Brusquement Gabriella se tourna vers elle.

« Tu me prêtes ton bureau dix minutes ? »

Cette fois, le terme ahuri n’était pas suffisant pour décrire le regard de Luisa.

« Mais qu’est-ce que tu as ce soir ? La valise, le type là-bas… qu’est-ce que tu es en train de combiner ?

— Après, je t’explique. Tu peux me prêter ton bureau pendant dix minutes ? Juste dix minutes.

— Mais… bien sûr, tu peux faire ce que tu veux.

— Elle ferme à clé, la porte ?

— Oui, mais merde alors !

— Je dois faire une faveur à un ami avant de partir.

— Une faveur… à un ami ? Et après tu t’en vas ? Tu ne m’avais rien dit.

— C’est une décision brutale.

— Le fameux voyage d’affaires au Venezuela ?

— Non. En Provence.

— Bien. Quand ?

— Je ne sais pas.

— Ce qui veut dire ?

— Après je t’explique. Maintenant j’ai besoin de ton bureau. »

Luisa lui mit dans la main une paire de clés colorées avec une étiquette en plastique.

« C’est la bleue », lui dit-elle en la regardant filer d’un pas décidé vers la table du garçon.

Arbeit arriva à la gare à une heure moins vingt.

Il installa le Garelli sur la béquille et se mit à faire la navette entre l’auvent et la place. Les deux cheminots de service de nuit, barricadés derrière les vitres du bureau du chef de gare, l’observaient d’un air soupçonneux.

Il lut et relut entièrement le tableau des arrivées et des départs et comprit que le train auquel il pensait transitait par Tirrenia sans s’arrêter, comme si sa vitesse le faisait appartenir à une autre planète.

Mais au moins il passerait. D’ici une heure environ. Un temps qu’Arbeit commença à employer en marchant et en réfléchissant au fait que c’était vraiment fantastique que la beauté de la justice sociale ne soit pas obligée de contempler des choses laides comme des excroissances vertes en forme d’olive. Et en y pensant il fuma un demi-paquet de dix cigarettes. Cinq cigarettes, l’une après l’autre et toutes jusqu’au bout, jetant les mégots entre les rails.

Il était soulagé, à cette pensée, et sentit même un frisson quelque part ; il ne savait pas exactement où, mais il était sûr que ce n’était pas de froid. En effet ce n’était pas une nuit particulièrement froide. Le vrai problème, c’était son ventre, gonflé, et sa tête, lourde.

S’il avait eu quelque chose pour dessiner, il se serait mis à faire un croquis et l’aurait porté à certains de ses amis qui, depuis qu’il était petit, s’étaient moqués de lui et lui avaient fait croire un tas de choses stupides. La voilà votre olive verte, salauds. Dites-moi où vous la voyez.

Il s’assit quelques minutes sur un banc en marbre mais la surface gelée rendit les douleurs dans son abdomen vraiment insupportables. Il se leva d’un coup et tituba. Il s’appuya à un oblitérateur et pendant quelques secondes sa vue fut complètement obscurcie par un voile noir.

La crise passée, il recommença à marcher en zigzags entre les pylônes de la marquise jusqu’à la limite extrême de la petite gare où la plate-forme en asphalte descendait dans l’obscurité avant d’être engloutie par le ballast.

Il continua, à quelques mètres de la voie, et s’arrêta pour s’asseoir sur les cailloux, à l’endroit où les broussailles commençaient à recouvrir la palissade en ciment toute tordue. Il n’avait pas froid du tout. Il transpirait.

Il resta là une bonne demi-heure, d’abord recroquevillé avec les bras inertes posés sur les genoux, puis presque couché sur le dos, position qui atténuait la douleur. À la fin, il se lassa de fixer le sémaphore de la voie ferrée qui venait de Livourne et il trouva dans la doublure de son blouson un vieux paquet de caramels mous, qui s’était échappé par un trou de sa poche. Il les avala les uns après les autres, presque sans les mâcher, jusqu’à ce qu’il sente une douleur encore plus vive que les autres.

Depuis quelques jours, il pensait s’y être habitué mais celle-là fut à la limite du supportable. Elle le fit se pelotonner encore plus sur lui-même. Elle lui coupa la respiration pendant quelques secondes, mais quand il réussit de nouveau à reprendre son souffle, la douleur fut encore plus violente que les précédentes.

Qui sait, pensa-t-il, c’était peut-être la faute de ce croissant de lune en or blanc. Il ne voulait pas sortir de son estomac, de ses intestins ou de l’endroit où il était allé se nicher. Voilà ce que c’était. Même si Gabriella s’en allait, le croissant de lune ne voulait pas l’abandonner, et il restait là, à l’endroit où maintenant la douleur mordait comme une bête furieuse.

Quand l’express Rome-Vintimille passa comme une flèche dans la petite gare tyrrhénienne à deux heures vingt-deux – parfaitement à l’heure –, Arbeit était déjà mort.

Personne dans le train, pas même le machiniste, ne remarqua le corps étendu dans cette zone obscure un peu avant l’entrée dans la petite gare.

Il emportait peu de passagers, ce rapide. Deux d’entre eux étaient en train de remonter le wagon de première classe, traînant derrière eux leurs grosses et belles valises dans le couloir moquetté. « Un beau couple, tous les deux élégants, tous les deux grands », constata l’unique sœur encore réveillée d’une compagnie de Mantellates(10) allant à Lourdes.

En dépit d’une réservation obligatoire, Gabriella et Gianluigi errèrent encore quelques minutes à la recherche d’un compartiment qui leur semblerait, Dieu sait pourquoi, particulièrement accueillant.

Mais un compartiment en valait un autre, en définitive.

La seule chose importante était que, au bout de la nuit, le train les emmènerait ailleurs.

Et alors pars, prends le train et pars car si tu ne pars pas, de toute façon tu partiras.
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