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Pour Pierre, Maud, Antoine, Guillaume, 
Victoire, Flore, Gaspard.


À toi Xiang Qi, qu’on trouva, âgée de trois semaines, dans un grand magasin de Chengdu, province du Sichuan.

Et à toi Qing An, déposé dans tes langes à la porte de l’hôpital de Tientsin, ancien port de Pékin.

À vous deux qui êtes devenus mes petits-enfants, je dédie ce roman inspiré de notre histoire familiale, une histoire dans laquelle vous entrez à votre tour pour l’enrichir de vos destinées.
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La porte de la classe s’ouvrit comme poussée par une bourrasque. Le directeur de l’école communale de la ville de Lorient entra d’un pas rapide. Il observa avec satisfaction que les élèves se levaient d’un seul élan. S’étant approché du maître à grandes enjambées, il lui dit quelques mots à voix basse tout en désignant de la pointe de sa barbe le jeune garçon qui, tête baissée, le suivait à distance.

– Un nouveau camarade vous arrive de Roumanie, une nation amie de la France, annonça le directeur. Je compte sur vous pour l’aider à faire de rapides progrès dans la pratique de notre langue qu’il ne maîtrise pas encore. Il s’appelle Alexandre Petrescu.

L’ombre d’un sourire passa sur les visages, s’épanouit lorsque le directeur fut sorti et explosa en un rire bruyant lorsque le maître lui-même ne retint pas un léger rictus en disant :

– Asseyez-vous à cette place, Petrescu.





Pendant la récréation le nouveau fut entouré d’une ronde joyeuse qui claironnait en battant des mains :

– Pète-et-cul, Pète-et-cul, Pète-et-cul.


Alexandre leur souriait avec de l’amitié dans le regard. Il croyait qu’on lui faisait fête, qu’on l’applaudissait en disant son nom, comme il l’avait vu faire à Bucarest autour de Ecaterina, Ecaterina sa maman qui chantait si bien. Alors, sans cesser de sourire à ses nouveaux amis, il laissa venir de grosses larmes qui mouillèrent les cils de ses grands yeux noirs.
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Lorient, le 12 avril 1885

Mon cher frère,

Cette lettre te dira mon grand bonheur et ma profonde reconnaissance. Grâce à toi et à tes hautes relations j’ai recueilli le petit orphelin roumain que ta bonté protégeait. Tu penses bien que j’ai suivi tes instructions à la lettre et que je me suis rendue, à la date et à l’heure recommandées, dans le magnifique hôtel voisin du jardin des Tuileries où réside le prince Georges Bibesco lorsqu’il séjourne à Paris. J’étais un peu intimidée, craignant par-dessus tout que l’on ne me prît moi aussi pour une princesse mais, par chance, le concierge vit tout de suite à qui il avait affaire et proposa aimablement de m’aider. À peine eus-je demandé la gouvernante de la famille du prince Bibesco qu’on me conduisit dans un petit salon où je n’eus pas à attendre longtemps. Une femme très belle et très élégante entra accompagnée d’un petit garçon. « Ainsi vous êtes la sœur de M. l’ingénieur Alexander Pluvier que le prince, mon époux, apprécie beaucoup », me dit-elle avec un sourire très aimable.

Tu devines ma surprise et mon embarras de rencontrer une si grande dame mais aussi ma fierté d’être la sœur de ce M. l’ingénieur que le prince appréciait ! Cependant, je n’avais d’yeux que pour le jeune garçon et je fus aussitôt dans le ravissement devant ce bel enfant, mon petit Alexandre désormais, qu’un heureux hasard faisait porter le même prénom que toi.

Lorsque la princesse lui dit : « Va embrasser ta nouvelle maman », l’enfant baissa la tête, prononça sur un ton de colère quelques mots que je ne compris pas, du roumain sans doute, auxquels elle répondit avec douceur dans la même langue. Puis, à voix basse, la princesse et moi échangeâmes quelques mots : « Ne soyez pas peinée, me dit-elle, il faut le comprendre, à son âge, il n’oubliera jamais sa vraie maman. » Bien sûr je comprenais, je resterais à ma place, il pourrait m’appeler tante Berthe, à la mode de Bretagne, cela se fait beaucoup par chez nous. « Voilà une excellente idée », m’a dit la princesse Bibesco.

Une femme de chambre m’a remis une valise légère, les vêtements du petit. Alexandre a baisé la main que la princesse lui tendait, elle lui a caressé la tête. J’ai salué. Nous nous sommes retirés, sa menotte dans la mienne, sans nous dire un seul mot. À la gare Montparnasse, comme nous nous installions dans le train il m’a dit : « L’Orient-Express plus beau. – Peut-être, lui ai-je répondu, mais nous, nous allons à Lorient au bord de l’Océan qui est plus beau que tous les trains du monde ! »

Il m’a regardée, ses beaux yeux noirs droits dans les miens et m’a dit : « Ça pas vrai ! »

J’ai ri. Il a déjà une tête de Breton, une vraie tête de mule. Je sens que nous allons bien nous accorder tous les deux.



Berthe Villemonti a levé la plume de son papier. Elle sourit et le gris de ses yeux s’adoucit. Elle a dépassé la trentaine, il y a trois ans, on lui a dit que jamais elle ne pourrait avoir d’enfants, ses traits se sont durcis. Son mari, Auguste, a douze ans de plus qu’elle. Sous-officier dans les troupes coloniales, il fut en 1870 un des héros de Bazeilles ; elle l’a épousé quand il est revenu de la guerre, décoré, costaud, d’humeur joyeuse, l’œil bleu, la lèvre luisante dans une épaisse moustache blonde. « Encore deux ou trois campagnes, lui avait-il dit, le Tonkin, l’Afrique, Madagascar peut-être, et je ferai valoir mes droits à la retraite. On pourra élever les enfants que je t’aurai faits entre deux expéditions, le coup de partance et le coup de retour, ça peut faire un joli tir groupé. » Il parlait comme un artilleur, qu’il était, avait-elle alors pensé, humiliée sans oser le dire. Au moins, elle n’allait pas s’ennuyer avec lui. « Et c’est un bon gars, lui avait dit son père. Tu ne seras pas plus malheureuse qu’avec un autre. »

Berthe Villemonti, née Pluvier, soupire. Ah ! son pauvre père ! Comme il est fier, lui, simple écrivain de marine commis aux vivres, d’avoir un fils ingénieur de l’École des arts et métiers d’Angers. Elle aussi aurait bien voulu pousser ses études après le certificat. Elle avait rêvé d’être institutrice, mais on avait tout sacrifié au gars. Berthe ferait comme sa mère, couturière-tailleuse pour dames. Elle ne s’en plaignait pas, c’était un métier plaisant : la mode, les beaux tissus, les dentelles, les ruchés. Et puis elle avait une bonne pratique, des dames qui avaient du goût pour la toilette et qui pendant les essayages lui faisaient des confidences qu’elle écoutait sans répondre, les lèvres serrées sur des épingles ; des secrets de femmes, tout un monde qui n’était pas le sien et qu’elle connaissait mieux que beaucoup qui en étaient. « Ah ! se disait-elle, des romans j’aurais pu écrire si j’avais eu de l’instruction. » Parler, écrire comme il faut, en bon français, elle l’apprend toute seule, le soir quand elle n’a pas de commande en retard. Alors elle laisse la couture pour la grammaire et elle reprend les manuels qui préparent au brevet. Et, depuis deux ans, sans le dire à personne, elle a lu deux romans d’Eugene Sue : Les Mystères de Paris et Les Sept Péchés capitaux, c’est une cliente qui lui en a fait cadeau.

Après la lettre écrite à son frère, Berthe songe qu’il lui faut prévenir son mari de l’arrivée du jeune Alexandre dans les deux pièces de leur appartement, rue des Colonies, à côté de l’Arsenal. Pour sûr, se dit-elle, Auguste a tout de suite accepté d’élever ce petit orphelin, peut-être parce que lui-même est né de père inconnu et que sa mère est morte quand il avait dix ans. Aussi parce que c’est un brave homme et qu’il se souvient de sa jeunesse, Assistance publique, enfant de troupe, caserne, une vie de chien. Mais quand il va rentrer de là-bas, dans deux ans peut-être, je ne vais pas pouvoir garder le gosse dans la chambre. Là, il sera plus d’accord l’Auguste. Il faudra que j’arrive à installer le lit-cage du petit dans la salle à manger ; plié le jour, on l’ouvrira le soir et on poussera la table contre le mur.

Un moment, Berthe reste songeuse et sourit. Bah ! À cet âge, on a le sommeil profond. Mais dans la journée où va-t-y pouvoir se mettre pov’ ti chat, avec toute ma couture sur la table, le mannequin, la machine à coudre, mes cartons ? Et pendant les essayages faudra bien que je le fasse sortir !

Tout à l’heure elle disait à son frère « son grand bonheur » mais, au moment d’écrire à son Auguste, elle se fait du mouron, Berthe.



Lorient, le 12 avril 1885

Mon cher mari,

J’ai été bien inquiète la quinzaine passée quand le journal a parlé d’une bataille perdue dans le Tonkin. Au quartier Frébault tes collègues m’ont rassurée : ta batterie n’a pas eu de pertes. On dit maintenant que cette affaire de Lang Sơn était sans importance et que les Chinois, fatigués par nos victoires de ces derniers mois, viennent de signer la paix et de reconnaître à la France la possession du Tonkin. Tout est pour le mieux donc sauf pour monsieur Jules Ferry qui dans cette histoire a perdu sa place de président du Conseil. Dommage car c’était un bon ministre qui a beaucoup fait pour l’école des garçons… et des filles !

Ici, la grande nouvelle, c’est que le petit Alexandre est arrivé chez nous. C’est un bel enfant de huit ans avec de beaux yeux noirs. Il ne parle pas très bien le français mais se fait comprendre quand c’est nécessaire. Le reste du temps, il se tait, joue sans bruit avec les cubes que mon père lui a donnés ou bien demeure sans rien faire, immobile, le regard perdu. Je devine qu’il pense à sa mère, cela me serre le cœur et je n’ose pas le distraire. Cela ne lui vaut rien d’être seul avec moi et je l’ai vite mis à l’école près de chez nous. Le directeur a été très gentil et a placé Alexandre dans la classe des enfants de son âge, malgré son mauvais français. Avec ses camarades, il fera vite des progrès mais son maître m’a conseillé de le faire lire chaque jour en reprenant le livre de lecture depuis le commencement. Le b-a ba, c’est le secret pour bien lire et plus tard avoir une bonne orthographe, m’a-t-il dit. Moi qui aurais voulu être institutrice, tu penses si ça me plaît ! Le petit fait un peu la grimace mais je vois qu’il a une bonne tête et se souvient bien. Il a aussi fallu que je l’habille comme les enfants de chez nous : remplacer ses chemises boutonnées sur le côté et passementées de broderies colorées, tailler des culottes dans tes vieux pantalons en bon drap de la marine, faire des tabliers en serge noire. Avec tout ça, je suis bien occupée, en plus que la cousine Gégo marie son aînée. Elle commande la robe de mariée à une maison de Paris, mais c’est moi qui fais le cortège, les demoiselles d’honneur et les enfants, tout ça pour le mois de juin ! Aussi, tu ne m’en voudras pas d’arrêter là mon épître mais je t’ai dit le principal.

J’espère que tout est calme dans ton coin et que ta santé est bonne. Moi ça va.

Ta femme affectionnée,

Berthe.





Ah ! J’allais oublier ! Je me demandais si, quand tu reviendras, on ne pourrait pas louer plus grand maintenant qu’on est trois ? J’ai montré à Alexandre notre photographie de mariage, sous le globe en verre, pour qu’il fasse ta connaissance. Il a avancé son doigt vers toi et il a dit : « Soldat. » J’ai corrigé et j’ai dit : « Sergent-chef au 11e régiment d’artillerie de marine. » Mais peut-être faut-il dire maintenant artillerie coloniale ?

Je lui ai aussi montré la photographie de la revue du 14-Juillet de l’année dernière, celle où tu es au premier rang avec toutes tes médailles. C’était juste avant ton départ pour le Tonkin. Il m’a demandé quand tu serais là, je lui ai répondu dans deux ans. Je me languis mais je me dis que c’est la dernière fois et que tu ne repartiras plus, ainsi que tu me l’as promis.

Ta femme qui t’attend.

Berthe
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Le 1er octobre 1885 Alexandre Petrescu entra dans la classe de M. Croissant. Son nouveau maître portait une épaisse barbe blonde taillée au carré qui témoignait à la fois de son autorité et de sa bonté. Alexandre avait fait de grands progrès en français. Il lui arrivait encore de dire da et nou pour « oui » et « non » et, si Berthe lui demandait de dire bonjour à une cliente, de laisser échapper un « Bouna zioua » qui ravissait ces dames. À l’école, ses camarades l’avaient admis dans leur communauté. Il n’était plus le nouveau ni l’étranger mais simplement Pète-et-cul, le copain qui avait un nom rigolo, un nom qu’on avait plaisir à prononcer, qui égayait leur vie d’écoliers et, d’une certaine façon, auréolait son titulaire.

En dépit de ses progrès en français, Alexandre conservait une orthographe incertaine. Lorsque M. Croissant, annonçant avec solennité les résultats de la composition de dictée, terminait par la phrase consacrée :

– Et enfin, dernier…

La classe ne le laissait pas terminer et claironnait d’une seule voix :

– Pète-et-cul !


Alexandre semblait indifférent, ni contrit, ni fanfaron à la manière de certains cancres, seulement absent, comme étranger à l’événement. Il gardait ses larmes pour le soir quand il montrerait sa copie à Berthe, à Berthe si douce et si patiente dans ses explications et à qui il aurait tant voulu rapporter, une fois, sinon une bonne note, au moins une place moyenne. Ce ne fut pas le cas cette année-là. Et pas plus en lecture, récitation, histoire, toutes matières dans lesquelles M. Croissant ne l’interrogeait plus, autant pour ne pas accabler l’enfant que pour éviter les explosions de gaieté déchaînées par la prononciation du petit Roumain. Mais le calcul était le royaume d’Alexandre, toujours le premier à lever son ardoise avec la réponse exacte à l’opération inscrite au tableau par le maître. Et lorsque celui-ci, donnant les résultats de la composition de calcul, annonçait :

– Premier… et regardait Alexandre en souriant, toute la classe s’écriait :

– Pète-et-cul !

Les nombres, c’était son affaire. Les chiffres, il les voyait dans sa tête se succédant sur une ligne verticale montante de 0 à 30, puis horizontale à droite de 30 à 50, puis verticale montante de 50 à 60, horizontale à droite de 60 à… etc. – jusqu’à 100. Cela lui était venu, il y avait très longtemps, à Bucarest, quand quelqu’un lui apprenait à compter. Et les problèmes, les comptes de la marchande de beurre, d’œufs et de galettes, et combien reste-t-il dans le porte-monnaie de la ménagère, et la surface du champ du paysan, et combien de vaches pour cent litres de lait, tout cela était facile et rassurant pour lui. C’était un monde sans surprises, sans pièges, un monde sans angoisses où les questions avaient des réponses.


À la maison Berthe jouait le jeu.

– Sandre – c’est ainsi qu’elle l’appelait maintenant –, veux-tu bien m’aider ? Tu peux me faire le métrage pour la jupe de Mme B. ? Une jupe droite, tour de taille 80, hauteur 110, c’est un tissu en 140 de large.

Jamais il ne se trompait. Et, comme il avait une bonne mémoire des chiffres, il finit par connaître par cœur le tour de taille de toutes les clientes. Un jour que Berthe lui demandait un métrage pour Mme Cogan et annonçait : tour de taille 95, Sandre dit :

– Ah ? Elle est plus grosse ?

– Bien sûr elle va avoir un bébé !

Alors Alexandre sombra dans une songerie muette qui lui dura jusqu’au soir.





Le dimanche, ils passaient la journée à Larmor où habitaient les parents de Berthe. C’était une belle promenade le long de la côte, on voyait des bateaux, de grands oiseaux blancs dans la brise qui sentait le goémon, des coiffes amidonnées qui le matin allaient à la messe et l’après-midi aux vêpres. Le père de Berthe s’était senti de l’affection pour l’enfant, peut-être parce qu’il portait le même prénom, peut-être parce que lui aussi était orphelin, orphelin du premier jour. On l’avait trouvé « paraissant naissant » au matin du 21 août 1830 dans un panier d’osier déposé sous le porche de l’Hôtel-Dieu à Nantes. Lorsqu’il eut dix-huit ans, l’Administration lui remit « les objets qu’elle avait conservés parce que jugés de nature à pouvoir un jour lui faire retrouver sa famille et s’en faire reconnaître » : le panier d’osier, une brassière où une main malhabile avait brodé les lettres A et V, un petit carré de papier sur lequel on avait écrit : « S’il vous plaît, appelez-le Alexandre. » Trois jours après qu’on eut trouvé l’enfant, la Commission administrative des hospices civils lui donna un nom pour la vie : Alexandre Pluvier. Il n’avait jamais essayé de retrouver sa famille, comment aurait-il pu ?, mais il avait gardé, serrés au fond d’une armoire, ces objets que l’Administration lui avait conservés. Louise-Olive, la mère de Berthe, a raconté à sa fille qu’après sa première rencontre avec le petit Roumain, le père était allé remuer dans son armoire ces reliques de sa naissance.





Lorsque Berthe venait chez ses parents, les deux Alexandre ne se quittaient pas. Les femmes avaient pris l’habitude d’appeler Alec le vieux, Sandre le petit, et de parler des deux à la fois en disant Alexandre.

– Où sont Alexandre ? demandait Berthe à sa mère.

Ils étaient dans l’atelier à bricoler un petit bateau ou, si c’était marée basse, à pêcher des crevettes dans les rochers et à fouiller les trous avec un croc pour y prendre des étrilles. D’autres fois, ils regardaient les images, les cartes, les souvenirs rapportés par Alec de ses voyages lointains lorsqu’il était écrivain de marine.

Quand Alec avait eu deux ans, l’hospice l’avait confié à la veuve Voisin. Elle l’avait élevé jusqu’à son engagement, à quinze ans, dans les cadets de la marine. « Cette femme, je lui dois tout, disait Alec. Elle m’a fait aimer l’école, le travail, l’ordre, les livres. Grâce à elle, quand je suis arrivé aux Cadets, je savais lire, compter, écrire sans faire de fautes, ce qui n’était pas le cas de beaucoup de ceux qui nous commandaient. Alors, après trois ans de matelot on m’a mis aux écritures, commis à terre pour apprendre le métier et puis embarqué sur les navires pour tenir les livres, les comptes du magasin et les documents du commandant. Écrivain de marine, ça me plaisait.

« J’aurais pu devenir commissaire si j’avais voulu aller aux colonies, mais après mon séjour de trois ans à Cayenne où j’étais commis aux vivres, j’ai demandé à rester en métropole : les enfants grandissaient, je voulais m’occuper d’eux et surtout de mon Alexandre qui allait sur ses quinze ans et dont je voulais faire un ingénieur, qu’il est devenu, dame, ingénieur des Arts et Métiers d’Angers ! Et maintenant, le voilà parti en Roumanie, dix ans que je ne l’ai pas vu. Paraît qu’il fréquente les princes, à ce que dit Berthe. Ma fille aussi, c’est une bonne tête. Si cela avait existé, à l’époque, elle aurait pu faire l’École normale. Institutrice, elle voulait être. Mais il fallait payer les études de monsieur l’ingénieur. À aider sa mère comme tailleuse, Berthe rapportait au lieu de coûter. Au bout du compte, adroite, intelligente, et travailleuse comme elle est, elle s’est fait une belle clientèle à Lorient, des bourgeoises et des femmes d’officier. Et puis, toujours seule, elle n’avait que ça à faire ! Mais ça la tourmentait de ne pas avoir d’enfants. C’est une chance que son frère soit tombé sur cet orphelin, un bon petit gars, je dois dire, et qui sait bien compter, vingt dieux !
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Après l’école Alexandre vient chercher son goûter, un quignon de pain et une pomme quand c’est la saison, une beurrée sinon, et par la rue de Turenne il court à La Plaine, la place Alsace-Lorraine, où le dimanche on vient écouter la musique du régiment, guêtres blanches et cuivres astiqués, et où les autres jours se retrouve la jeunesse.

– Une heure seulement et tu rentres pour les leçons, dit Berthe avec douceur et fermeté.

Puis, replaçant trois épingles entre ses lèvres serrées, elle plisse le front, fronce le sourcil et pique son bâti sur le mannequin ou, si le vêtement approche de sa finition, fait un essayage sur la cliente elle-même. Le soir après dîner, elle fera la couture, main et machine. La coupe, elle la garde pour le matin, quand elle a l’esprit clair et reposé. Ce qui fatigue Berthe, parfois jusqu’à l’épuisement, c’est l’essayage. Se concentrer, se baisser, à genoux pour l’ourlet, se relever, mesurer et se souvenir, calculer, réfléchir, corriger l’encolure qui bâille, l’épaule qui grimace, l’ourlet qui godille, le dos qui plisse, placer les pinces de poitrine au bon endroit selon que la cliente est forte, ou plate, ajuster les pinces de hanches, larges ou étroites avec fessier maigre ou rebondi, faire tout cela qui demande réflexion et application et, dans le même temps, suivre le bavardage de la cliente et l’accompagner de temps à autre d’un grognement approbateur. Celle que Berthe redoute plus que tout autre est là aujourd’hui. C’est Marguerite Guilloux, la femme d’un gros mareyeur, sa meilleure cliente – deux ensembles chaque année, à l’automne et au printemps –, mais très difficile à habiller, de la poitrine, du ventre, des fesses, trop de tout, et avec ça le caquet d’une marchande de sardines, curieuse comme une pie et la langue mauvaise.

– C’est pas la pomme qui manque cette année, y aura du cidre. Ça lui fait combien maintenant, le petit gars, neuf ans ? Oui, c’est ça que je croyais. Alors sa mère est morte et y a point de père. C’est comme chez nous dame. Moi, je leur ai toujours dit à mes fi : garez-vous des juponniers. Pas de « fi coupable » chez nous. Ah non, gast ! Ça fait trop de malheur. Tu te souviens de l’Adèle, avec son petit, qui était comme une sardine qu’a perdu son banc ?…

« Fait trop froid maintenant pour la sardine. C’est l’été qu’elle est bonne. Une couple de galettes et six sardines cuites au beurre, roulées dedans. Nous, forcément, on a du frais sans se déranger et on garde le beau pour nous, dame !

« La femme de l’ingénieur des projectiles, un cinq galons, elle se sert chez nous. Ah, elle connaît le beau… À la Société de pêche en rivière, il est mon Mathurin. Il rencontre les gens de la haute. Mais, dis-moi, Berthe, le saumon, la truite, qu’est-ce que c’est à côté du cabillaud ?

« Et ton Auguste ça fait point longtemps qu’il est parti. C’est pas qu’il est de retour demain, pas vrai ? Eh oui, mais quand même ça paye, leur prime de colonie et tout. Les officiers et les sous-offs, ils se font leur pelote là-bas et après, c’est peinard au soleil. À ce qu’on dit.

« Remarque, la goutte, ils la boivent autant ici qu’à la colonie. Regarde la pauvre Euphrosine avec son Julien, le samedi soir elle est à l’attendre à la sortie de l’Arsenal pour sauver la paye. Si elle le manque, y prend sa cuite rue du Port, et après, va toujours vent debout, ça crie et ça cogne.

« Ton Auguste, jamais on l’a vu saoul. Ah c’est qu’il tient bon la toile çui-là. Aïe ! Tu me piques !

– Pardon, excuse-moi.

Berthe donne encore quelques coups de craie blanche pour marquer les pinces, place deux épingles, en repique une sur la pelote.

– Bon te voilà gréée. Regarde dans la glace si ça te va.

Marguerite se trouve élégante, elle sourit à son image puis commence à se dévêtir.

– Passe derrière le paravent, le petit va rentrer.

– Il en verra d’autres, non ?

– Des plus belles…, marmonne Berthe entre ses dents.





Mathilde Charbonnier, toujours aimable, attentive, discrète, est une autre cliente de Berthe Villemonti. Son mari commande au Tonkin le 2e régiment d’infanterie de marine, quand elle parle de lui, sa femme dit : « le Commandant ». Elle a trois enfants, âgés de trois, sept, onze ans, des enfants bien élevés, habillés simple et propre, qui sont sa fierté à la sortie de messe, le dimanche sur le perron de l’église Saint-Louis.

– Le commandant doit rentrer dans quelques mois, je voudrais une toilette neuve pour l’accueillir. Pouvez-vous m’aider ? avait-elle demandé avec une simplicité rougissante.


Ensemble, elles avaient consulté les derniers numéros du Petit Écho de la mode. Berthe s’était efforcée de deviner, serait-ce une robe de soirée ? ou d’après-midi ? Pour aller au spectacle ? Oui, bien sûr, pour accompagner le Commandant à une manifestation. Et si c’était à un bal de la sous-préfecture ? Non, elle avait sa robe d’il y a quatre ans, avant la naissance de son dernier. Et si c’était un bal à Paris où sont conviés les officiers supérieurs ? Oh ! Ce serait une autre affaire qui demanderait une tenue spéciale, une robe à tournure peut-être avec balayeuse, non pas de pouf à postillon ! n’était-ce pas passé de mode ? Ah ! Cela revenait ? Solidaires, épaule contre épaule, les deux femmes considéraient, comparaient, calculaient, s’angoissaient à l’idée d’un mauvais choix et se demandaient s’il ne serait pas judicieux de retenir deux tenues afin de couvrir à coup sûr toutes les situations possibles, mais Berthe avait scrupule à orienter l’affaire dans cette voie et la femme du Commandant fut d’avis en fin de compte qu’il valait mieux « mettre le paquet » sur une toilette très élégante. Oui, mais laquelle ? De façon inattendue l’Angleterre l’emporta. La maison Redfern de Londres avait créé pour la princesse de Galles une tenue dite robe-tailleur composée d’une jaquette, d’un corsage et d’une jupe longue et droite, vêtement certes un peu austère convenant aux obligations officielles de la princesse telles que les revues militaires, mais auquel on pouvait apporter un supplément de féminité en donnant de l’ampleur à l’arrière de la jupe sans pour autant revenir au pouf. Un modèle Redfern, qui était une combinaison harmonieuse de robe-tailleur et de polonaise, cristallisa le désir des deux femmes.

– Permettez que je vous appelle Berthe, appelez-moi Mathilde, dit la femme du Commandant à l’issue de cette brillante campagne.

– Je vais prendre vos mesures, Mathilde.

Alexandre qui faisait ses devoirs sur le bout de la table de la salle à manger se souvint qu’à ces mots, prononcés un ton plus haut, il devait aussitôt aller au pain. Surtout que Mme Charbonnier n’était pas une cliente comme les autres, la femme d’un quatre galons !

– Ce n’est pas à cause de moi, au moins, dit-elle à mi-voix, trop fine pour être dupe, trop discrète pour insister.

Comme il sortait de la pièce Alexandre l’entendit dire : « Pauvre enfant » d’une voix si douce qu’il sentit venir des larmes, une voix que, pensa-t-il, il avait déjà entendue la nuit pendant son sommeil.

– Mais il a de la chance de vous avoir rencontrée, s’empressa d’ajouter Mathilde Charbonnier. Comment va-t-il ? S’habitue-t-il ? Un dimanche il pourrait venir jouer avec mes garçons.

Berthe, ça l’effraie d’aller chez les gens qui ne sont pas du même monde. Elle connaît leur façon de parler, de manger, de boire et elle sait, à l’occasion, donner le change, mais elle n’a pas l’aisance de ceux qui l’ont appris de leurs parents. Alors elle trouve une bonne raison :

– Vous êtes gentille, mais Alexandre est encore un peu sauvage. Plus tard ce sera avec grand plaisir.

Mathilde Charbonnier n’insiste pas, s’inquiète du mari : « Toujours au Tonkin comme le mien ! Oh ! nos soldats sont vaillants, c’est pour leur santé que je me fais du souci, le climat, les fièvres, le temps paraît bien long, mais c’est pour la France, n’est-ce pas ? Cela mérite des sacrifices. Non, les gens d’ici ne se rendent pas compte, ils n’imaginent pas l’héroïsme de nos hommes et combien c’est nécessaire à la prospérité de la nation. Le Commandant me l’a souvent dit : c’est l’avenir et le bien-être de nos enfants que nous gagnons dans les colonies. Et, si nous ne défendons pas nos intérêts, ce sont l’Angleterre et l’Allemagne qui, devenues plus riches dans le monde, nous écraseront ensuite en Europe. Il en va du salut de la patrie. Et que dire de l’œuvre sainte de nos missionnaires et des actions civilisatrices de nos médecins et de nos ingénieurs ! Dieu sait que je n’aime pas ce Jules Ferry, hostile à l’enseignement de l’Église, mais le commandant me dit qu’il est le seul à avoir une politique clairvoyante, de l’intelligence, du caractère et du courage. L’attitude de Clemenceau au moment de l’affaire de Lang Sơn est indigne. Quand je pense qu’à la Chambre il a osé accuser Ferry de haute trahison alors que, dans le même moment, nous étions en train de gagner le Tonkin qui a rejoint dans notre belle Indochine, la Cochinchine, l’Annam et le Cambodge !

Berthe approuve de la tête, puis ajoute :

– Oui, c’est aussi ce que dit Auguste, mais ici j’entends les gens de l’Arsenal se plaindre que les colonies nous coûtent cher et qu’il vaudrait mieux donner cet argent aux ouvriers.

– Ceux-là ne voient pas plus loin que le bout de leur nez ! Vous savez ce que disait notre grand Victor Hugo dont deux millions de Parisiens ont suivi le cercueil l’an dernier ? Eh bien, il a dit : « Allez, peuples, colonisez l’Afrique, elle est à vous, Dieu vous l’offre ! » Alors ! Avez-vous lu Les Misérables ? Non ? Je vous le prêterai, il faut que vous lisiez ça, ma chère.

Tout en l’écoutant parler Berthe Villemonti a pris les mesures de la femme du Commandant. Comme elle est menue, se dit-elle. Ce ne va pas être facile de travailler sur mon mannequin qui est taillé pour mes clientes habituelles, robustes et larges.





À quelque temps de là, un samedi, Berthe faisait son marché sur la Bôve lorsqu’elle remarqua une jeune et grande demoiselle si belle que tout le monde se retournait sur son passage. S’étant arrêtée devant sa marchande habituelle, Berthe mit un coup d’épingle dans la motte de beurre pour en goûter le sel et se retourna pour observer la jeune beauté.

– C’est la fille Chassaigne, lui dit la paysanne qui portait la coiffe-galette des Lorientaises, telle une auréole cabossée. Sur ses dix-sept ans, elle va. Elle aura fini sa pension chez les sœurs de Sainte-Anne-d’Auray. Une jolie prise dame pour celui qui la mariera. Alors ! Berthe, tu l’aimes-t-y mon beurre ?

Comme Berthe croisait à nouveau la belle demoiselle, celle-ci lui adressa un sourire gracieux qui illumina son beau visage allongé.

– Bonjour, madame, lui dit-elle d’une voix limpide comme celle d’un enfant. Mon nom est Anne-Marie Chassaigne. Je vais bientôt me marier et je n’ai pas d’autres vêtements que ceux de la pension. Ma mère et moi préparons mon trousseau mais si vous pouviez me faire quelques toilettes à la mode, je crois que mes parents n’y seraient pas opposés, pourvu que ce ne soit pas trop cher ! Ils ne sont pas riches.

Berthe charmée par la grâce de la jeune personne, son sourire et la lueur qui brillait dans ses yeux bleu pervenche, la rassura aussitôt :

– Venez me voir avec votre maman. Faite comme vous l’êtes, il ne sera ni difficile ni coûteux de vous habiller avec élégance.

Peu de temps après, Berthe se décida à commander un nouveau mannequin. Il était aux mesures exactes d’Anne-Marie Chassaigne.
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C’était la fin de l’été, l’école allait bientôt reprendre et l’Arsenal revenir à l’horaire d’hiver : on n’entendrait plus dans les rues avoisinantes le matin, un peu avant cinq heures, le piétinement des ouvriers en sabots se hâtant vers la Petite Porte. L’embauche serait retardée à sept heures, la sortie n’arriverait qu’à la nuit tombante, à l’heure où, dans la lumière douce des bistrots à petites fenêtres, il fait bon tenir son verre près du bord et le boire d’un coup sec, coude en l’air et tête renversée. Alors les langues se délient et les chansons s’envolent de plus en plus sonores dans la rue du Port, puis diminuent à l’heure de la soupe et n’éclatent plus alors, ici et là, violentes ou désespérées, que par les gueules de quelques malheureux ayant largué les amarres.

Alexandre s’habituait. Rue des Colonies, on vivait proches de l’Arsenal et de ses deux mille ouvriers. Eux-mêmes pères de famille, ils avaient toujours un sourire, un mot gentil pour les enfants croisés dans la rue, « alors mon gars quand c’est que tu viens nous aider » ; ils étaient fiers des bateaux qu’ils construisaient et, depuis plusieurs mois, disaient aux gosses, comme un secret, que bientôt serait mis à l’eau sur la rive droite du Scorff le plus gros cuirassé du monde, auquel ils travaillaient depuis six ans, cent mètres de long, vingt de large, une cuirasse épaisse de quarante-cinq centimètres, un éperon formidable à l’avant et quatre tourelles avec de gros canons. « C’est pour bientôt, on connaît même son nom : le Hoche, un grand général de la Révolution. » Pas un enfant de l’école qui ne rêvât de pénétrer un jour dans les ateliers mystérieux.





Alexandre, cependant, avait passé un mois de vacances à Larmor chez les parents de Berthe, Alec et Louise-Olive, et le vieil écrivain de marine ne manquait jamais d’affirmer que, lorsque l’on était jeune il y avait plus de bonheur à naviguer sur les bateaux qu’à les construire. Il était toujours temps, une fois la retraite venue, disait-il, de fabriquer des modèles en bois, comme il le faisait, à la grande joie de Sandre.

Les vacances avec Alec, c’étaient les balades en « canotte », l’excitation de la pêche aux crabes, la récolte des bernicles et des coquillages « petits-cochons » qu’Alec appelait aussi « pucelages de Vénus », tu comprendras quand tu auras vu du pays, disait-il à Sandre ; et aussi le goût du goémon à sucre, longs rubans dont les flotteurs, une fois séchés et écrasés, donnent une poudre blanche et sucrée ; et encore, le rire et les yeux écarquillés devant les pissous, ces anémones de mer refermées en une petite boule qui fait un jet d’eau quand on appuie dessus. Cet été, Alec et Sandre avaient scellé leur entente et le vieux avait fait cadeau d’un couteau de marine à l’enfant qui, à table, s’en servait comme un homme, pour tailler le pain dans son bol de soupe, sous le regard complice d’Alec et Louise-Olive. Elle aussi s’était attachée à ce « pov’ ti gars qu’avait perdu sa mère, qu’avait jamais eu de père ». Elle lui prodiguait des douceurs de grand-mère : sur un genou écorché une fleur de Saint-Joseph, pétale de lys conservé dans l’eau-de-vie, une tranche de pain perdu imprégnée de caillé et frite au beurre, un far breton truffé de raisins secs gonflés dans le lait, et à tout moment, pour le moindre prétexte, des gâteries minuscules qui peu à peu diluaient l’ancienne tristesse de l’enfant. Une fois, parce qu’Alec lui avait fait boire trop de cidre, Sandre avait fait pipi au lit et, confus, s’attendait à être grondé par Louise-Olive.

– T’en fais pas mon gars, lui avait-elle dit. Alec ça lui est arrivé une fois qu’il était un peu saoul. T’as fait ta marée toi aussi, dame !





Mais le triomphe de Louise-Olive, c’étaient les berlingots qu’elle préparait sur le marbre du buffet de la salle à manger. Elle devenait alors une sorte de magicienne murmurante car, tout au long de l’opération qui demandait précision des gestes, célérité d’exécution, sans compter l’héroïque stoïcisme de tordre à mains nues le sucre en fusion, Louise-Olive ne cessait de dire à voix basse ce qui semblait être le mode opératoire mais qui n’était peut-être qu’une incantation de magie celte, une suite de Je vous salue Marie ou prosaïquement la répétition chuintante et syncopée de « je me brûle, je me brûle… » Quand, pour finir, elle brandissait ses grands ciseaux de couturière et coupait en morceaux les écheveaux brillants et encore brûlants, Louise-Olive ne manquait jamais de dire : « Avec un beau marbre épais comme celui-là on ne peut pas les rater » et, parce qu’elle n’était pas certaine d’avoir le droit de posséder un si beau meuble et qu’elle était convaincue que rien n’est donné dans la vie, elle ajoutait :

– Ce buffet on a économisé longtemps pour l’avoir.

Après l’opération berlingots, les souvenirs de famille reprenaient leur place sur le marbre, globe de mariage abritant un bouquet de fleurs en cire blanche ; photo sépia des mariés en costume breton ; une Sainte Vierge et un rameau de buis ; un portrait du fils en uniforme d’ingénieur des Arts et Métiers ; Berthe et Auguste couleur sépia, lui en artilleur de marine, pantalon blanc et casque colonial sous le bras, elle en Bretonne, lourde jupe, camisole de velours lacée devant, dentelles et coiffe amidonnée.

– Tu le connais celui-là ? avait demandé Alec en montrant à Sandre le portrait de son fils.

– Da, domnoule indjiner, la Boukourechti, indjiner francezi.

– Tu ne sais plus parler français ?

– Oui, monsieur ingénieur, à Bucarest, ingénieur français.

– Eh bien moi, ça fait douze ans que je ne l’ai pas vu, monsieur l’ingénieur.

La voix d’Alec s’était étranglée sur les derniers mots.





À Lorient Sandre a retrouvé Alphonse, son copain de la rue des Colonies. Ensemble, ils vont au port, tôt le matin, dans les odeurs de brai et de cordages mouillés, à la recherche d’une barque avec un bout de voile – ils disent un « canotte » – qui traverse la rade et veuille bien les emmener en échange d’un coup de main au chargement. Arrivés à Port-Louis, ils courent à la citadelle de la Compagnie des Indes s’accouder au rempart et, grisés de vent, ils respirent la mer et mangent leur casse-croûte en rêvant aux voyages qu’un jour, quand ils seront grands, ils feront jusqu’à l’autre bout du monde. S’ils n’ont pu aller à Port-Louis, ils remontent le cours de la Bôve, sous les tilleuls, et comme les retraités à casquette marine et caban boutonné au cou, ils font une halte sur un banc et regardent les marchandes passer et chanter leur poisson : celles qui vont à pas comptés se tiennent bien droites, poitrine en avant, avec posé en équilibre sur la tête un plateau rond où les sardines sont rangées en rayons. Ah ! La belle fraîche, la belle sardine vous aurez ! et celles qui vont en tous sens, un panier d’osier sur la hanche, et chantent d’un seul élan, comme un curé pressé chante le Credo, des-merlus-des-dorades-des-belles-soles-des-maquereaux-des-araignées… en prolongeant la dernière syllabe jusqu’au dernier souffle.

Et le déluré Alphonse d’expliquer les coiffes à son copain :

– Celle-là comme une crêpe pliée, de Vannes elle est. La Bigoudaine, c’est la grande qu’on croit toujours qu’elle va tomber mais qui est amarrée fort sur le béguin. Le pot de beurre, c’est Concarneau.

Quand ils étaient fatigués de jouer à l’homme, les deux garçons rentraient rue des Colonies demander une beurrée. Il arrivait que Berthe les renvoie – revenez dans une demi-heure – parce qu’elle faisait un essayage.

– Dis donc, dit une fois l’Alphonse, ça doit t’arriver, quand je ne suis pas là, d’en voir des femmes déshabillées ?

– Non.

– Quand même, si tu es là quand la cliente arrive, elle te fait sortir, Berthe ?

– Oui.

– Toujours ?


– Presque.

– Ah ! Tu vois, c’est pas toujours. Alors c’était qui quand tu es resté ?

– Je sais plus, j’ai oublié.

– Tu mens. T’es plus mon copain.

– Je t’emmerde, avait répondu Alexandre qui, avec l’aide d’Alphonse, avait fait beaucoup de progrès en français.

Alexandre se souvenait très bien.

Quand Anne-Marie était venue la première fois, avec sa mère, Berthe avait dit : « Je vais prendre vos mesures mademoiselle », et Alexandre avait compris qu’il devait aller chercher le pain. Ensuite, Anne-Marie était venue seule.

– Mais Berthe, c’est ridicule ! Je refuse que vous chassiez ce pauvre enfant. Enfin, je ne suis pas nue, que diable, le serais-je qu’il y a le paravent et n’y aurait-il pas de paravent que…

Sa tirade s’était terminée en un rire qui coulait encore dans la tête d’Alexandre. Il l’avait regardée, elle avait des yeux pervenche pleins de gaieté et de douceur, elle lui souriait. Il en avait eu l’âme bouleversée.

Alexandre avait bien retenu la date et l’heure des prochains rendez-vous. Il n’en manqua aucun. Berthe n’était pas dupe, ni Anne-Marie, bien sûr. Ils se sentaient bien ensemble, tous les trois, réchauffés à la gaieté et au charme contagieux de la belle Anne-Marie.

En arrivant et en partant, elle embrassait Berthe qu’elle appelait ma grande amie, et Alexandre à qui elle disait : « Ah si tu avais eu quelques années de plus, tu aurais été mon petit mari ! » Alexandre, tout rouge, la dévorait des yeux.

Et puis, il y eut le mannequin, aux mesures d’Anne-Marie, tour de taille 55 cm se souvenait Alexandre, le plus petit de la clientèle de Berthe. Avec le mannequin, les essayages s’espacèrent. Vint le mariage d’Anne-Marie avec un enseigne de vaisseau, Berthe et Alexandre allèrent les voir à la sortie de l’église Saint-Louis, elle leur fit un petit sourire timide qui ne lui ressemblait plus.

Au mois d’août, elle était venue voir Berthe pendant qu’Alexandre était à Larmor. Plus tard Berthe lui dit seulement : « J’ai vu Anne-Marie. » Elle n’en dit pas plus, il ne demanda rien.





Ce dernier dimanche de septembre, il y avait foule sur les berges du Scorff pour assister au lancement du Hoche « le plus formidable engin de guerre qui soit sorti de nos ateliers », lisait-on dans le journal local. Rassemblés sur la rive droite, devant les ateliers de Caudan, les spectateurs étaient fascinés par l’éperon monstrueux du grand cuirassé qui leur faisait face sur l’autre rive. À l’heure dite, la musique de l’artillerie de marine fit retentir une Marseillaise conquérante tandis que le drapeau tricolore montait lentement au mât de poupe du navire. Alors le mastodonte commença à glisser, imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’au moment où l’énorme proue fit exploser deux gerbes d’eau et poussa deux grosses vagues qui mirent plusieurs secondes à traverser le Scorff et vinrent éclabousser les premiers rangs du public. Une immense clameur s’était élevée de la foule immobile. Bientôt celle-ci se disloqua et le brouhaha des commentaires commença de bourdonner.

Berthe et Alexandre se tenaient par la main pour ne pas se perdre. Rue du Morbihan, ils rencontrèrent Mathilde Charbonnier et son mari, le Commandant, récemment rentré du Tonkin. Berthe nota avec fierté que Mathilde portait la fameuse robe-tailleur polonaise et que celle-ci lui allait à la perfection. Ils s’étaient arrêtés. Bonjour Berthe, bonjour Alexandre, Henri vient d’arriver, ma couturière dont je vous ai parlé et le jeune Roumain qu’elle a recueilli, mes respects madame, bonjour mon garçon, vous savez sans doute que la batterie de votre mari devrait être de retour pour la fin de l’année, oui elle savait, ils auraient pu rentrer par le même bateau que nous mais on a eu besoin des artilleurs aux Comores, pour une petite mission, sans danger ne vous inquiétez pas.

Il était bien aimable le Commandant, pensa Berthe, pas du tout l’air d’un guerrier, et même de la douceur dans la voix. Elle en fut heureuse pour Mathilde. Son Auguste n’était pas comme ça, peut-être parce qu’il n’était pas officier, se dit-elle. Et puis elle songea à Anne-Marie, aux confidences désolantes qu’elle lui avait faites au mois d’août : son jeune mari, un officier pourtant, brutal et jaloux, qui lui faisait mal et y trouvait son plaisir, et elle qui ne pensait qu’à s’enfuir mais qui déjà craignait d’être enceinte.





Alphonse, sa mère travaillait à l’Arsenal et rentrait tard le soir. Un soir d’octobre, après l’école, alors que les deux garçons allaient demander à Berthe une beurrée pour leur goûter, ils trouvèrent Berthe en conversation avec Anne-Marie. Les deux femmes étaient assises à bavarder, la consternation et la tristesse allongeaient leurs visages, Anne-Marie avait le teint brouillé et les yeux rouges.

– Les enfants, laissez-nous, nous avons à parler, dit Berthe avec une sécheresse inhabituelle.

Maugréant, ils comprirent qu’il leur fallait obéir sans même avoir eu leur goûter.


– Les femmes, faut que ça cause, dit Alphonse avec philosophie.

Le soir Berthe expliqua à Alexandre qu’Anne-Marie allait avoir un bébé.

– C’est pour ça qu’elle pleurait ?

– Non, oui, elle est fatiguée, c’est un travail difficile de fabriquer un bébé, dit Berthe, avec une conviction feinte.

Au bout d’un moment, il demanda :

– Alors, il va falloir lui faire des robes à cause de son ventre ?

Berthe avait ri.

– Tu as raison, c’est pour ça qu’elle est venue me voir. Tu vas pouvoir ranger son mannequin dans le placard de l’entrée. Ni elle ni Mme Charbonnier ne vont plus en avoir besoin pendant quelque temps.

– Mme Charbonnier aussi va faire un bébé ?

– Je n’en serais pas surprise.

Alexandre saisit à bras-le-corps le mannequin plus grand que lui et le traîna jusqu’au placard. Avant de refermer la porte il l’entoura de ses bras, mit sa joue contre le buste et ferma les yeux.
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– Zanzibar ! Voilà les Bigors ! À vos rangs, fixe ! Salut et honneur à l’adjudant Villemonti !

Auguste faisait une irruption fracassante dans le petit logement de la rue des Colonies. Avec tout son barda, surmonté du casque colonial en pain de sucre, avec ses grands pieds, ses grandes jambes, il se cognait partout, faisait tomber les boîtes de mercerie et de boutons rangées sur le buffet, on ne peut pas bouger là-dedans, serrait Berthe dans ses grands bras, l’embrassait, riait, l’embrassait encore, plus longuement. Alexandre s’était réfugié dans un coin et, tête basse, les observait par en dessous, Berthe suspendue à son cou, lui penché sur elle, elle collée à lui. Alexandre se disait qu’il devrait peut-être aller chercher le pain.

– Je ne t’attendais pas si tôt. On doit aller à Larmor, chez les parents, c’est le jour de l’an aujourd’hui.

– Et ta mère ne m’a pas prévu pour le déjeuner ?

– Que tu es bête ! Mais dis-moi, en arrivant, tu as bien dit adjudant ?

– Regarde.

Auguste montra sa manche où brillait un galon d’argent orné d’un fin liseré rouge.


– Ah oui, c’est chic, ça fait distingué. Je suis fière de toi, mon Auguste.

Berthe, alors, découvrit Alexandre dans son coin.

– Mon pauvre Sandre ! Avec tout ça j’allais t’oublier. Tu viens dire bonjour à l’adjudant Villemonti ?

– Zanzibar ! s’écria Auguste, mais c’est déjà un grand garçon !

– Bonjour adjudant Villemonti, dit Alexandre.

Berthe et Auguste éclatèrent de rire. Puis Auguste lui caressa la tête, l’embrassa sur les deux joues.

– Voyons comment vas-tu m’appeler ? Oncle Auguste c’est long et pas facile à dire. Veux-tu essayer oncle Gus ?





– Maintenant, dis-moi mon vieux, comment c’était au Tonkin ?

– C’était dur.

– Les Pavillons noirs ?

– La dysenterie, les moustiques, les fièvres, les sangsues, la vermine dans les pieds, la bourbouille, toute cette pourriture partout.

À Larmor, après les embrassades, les félicitations et quelques Zanzibar, après le déjeuner, les rires, les plaisanteries, les vœux, bonheur, santé, c’est le principal, pas vrai ?, les hommes fument leur pipe tandis que les femmes bavardent à la cuisine.

Alexandre est seul, assis par terre dans un coin de la pièce. Il ne sait pas encore qu’on se sent toujours plus seul lorsque d’autres se retrouvent. Il fait semblant de jouer avec le bateau que lui a donné Alec. Il s’ennuie. Il se souvient de ce que lui chantait Ecaterina le jour de Noël et, d’une petite voix claire, il murmure :


O brad frumos, O brad frumos

Cu cetina tot verde

O brad frumos, O brad frumos1.



Personne ne l’a entendu, il a envie de pleurer.






– Comment tu as tenu ?

– Des trucs : la ceinture de flanelle jour et nuit, se méfier de l’eau, tu sais ce que dit l’artilleur : « L’eau bue explose » ! Et puis le remède à tout : l’absinthe.

– Quand même, vous avez eu des batailles, Són Tây, Lang Són, on en a parlé dans les journaux, tes médailles on te les a pas données parce que tu avais eu la colique !

– Són Tây, c’était il y a tout juste trois ans, notre batterie venait d’arriver. Nous n’étions pas si nombreux, Neuf mille hommes sous les ordres de l’amiral Courbet. Avec nous, les Bigors, il y avait des Marsouins, des tirailleurs sénégalais chéchia rouge et des tirailleurs annamites à casque plat. En terrain découvert, avec nos armes et notre artillerie, à un contre dix, on les balaye, les Pavillons noirs. Zanzibar ! Le danger, c’est l’embuscade dans la jungle. Ils peuvent être des centaines à tomber sur une escouade. C’est ce qui est arrivé au commandant Rivière, ils l’ont décapité sur place. Quand on a récupéré son corps, ils avaient emporté la tête.

– Des sauvages !

– C’est leur habitude. Il faut le savoir, c’est tout. Lang Són, c’était plus tard, on l’a pris en février 1885 avec le général Négrier, pendant que l’amiral Courbet bombardait les ports chinois, détruisait leur flotte à Fou Tchéou, organisait le blocus du riz. Un bon travail qu’il a fait l’amiral avant de mourir d’épuisement, six mois plus tard. Fin mars, on a été durement attaqués à Lang Són par des Chinois venus du Yunnan, le général Négrier a été blessé. Le colonel qui le remplaçait a manqué de sang-froid, des mauvaises langues disent qu’il était saoul, il a donné l’ordre d’évacuer. Remarque, huit jours après on reprenait Lang Són sans difficulté. Mais cela avait suffi à foutre la trouille aux députés, à renverser le gouvernement, à nous refuser les crédits dont on avait besoin. Il paraît qu’ils se sont battus à la Chambre, ça nous a fait rigoler. Façon de parler, parce que, vois-tu, là-bas, on a laissé des copains.

L’adjudant Villemonti se tut. Alec baissa les yeux sur la vareuse élimée de son gendre où s’alignaient, à hauteur de la poitrine, des rubans défraîchis parmi lesquels il reconnut la médaille militaire. Puis, par discrétion, il fixa son regard sur un bouton de cuivre bosselé qui avait perdu son ancre de marine.

Villemonti poussa un soupir et reprit :

– Enfin, au bout du compte, on a gagné et on l’a donné à la France, le Tonkin ! J’espère que vous êtes contents.

– Ça, mon pauvre gars, par ici c’est pas l’avis de tout le monde. Tu en as qui disent : « C’est notre or et notre sang qu’on va perdre là-bas. Et tout ça pour les gros qui veulent s’enrichir encore plus et pour les missionnaires qui veulent vendre partout leur bon Dieu. »

– Mais, nom de Dieu, la France, la patrie, la revanche de 1870, l’honneur, le drapeau, la fierté d’être français, ça existe, non ? Parce que si c’est pas nous qui y allons, ce sont les Allemands et les Anglais. Ils y sont. À Són Tây on a trouvé des batteries Krupp !

– Je te suis, Auguste, mais comment veux-tu qu’ils comprennent, ceux qui ont jamais bougé leur cul de leur coin de terre ? Enfin, tu es revenu, tu as mérité de la patrie, tu es en bonne santé, au moins ?

– Là-bas, comme tout le monde, j’ai eu des problèmes, mais sur le bateau du retour, le major nous a radoubés, propres et tout avant de retrouver nos femmes, si c’est ça que tu veux dire.

– Tu dois pas être loin de la retraite ?

– Tu parles, si j’y ai droit ! Mon premier engagement à dix-huit ans en 1860, ça fait vingt-six ans, et avec les années de campagne qui comptent double : le Mexique, la guerre avec l’Allemagne, la Nouvelle-Calédonie, la Tunisie, le Tonkin ! J’arrive à plus de quarante ans. Maintenant, je ne repartirai plus, je pourrai rester en métropole, profiter quelque temps de ma solde d’adjudant, m’occuper du gamin.

– C’est un bon gosse, tu verras, pas très gai, on peut comprendre ça, toi et moi, nous non plus on n’a pas connu de père. Mais bien obéissant et sage. Très bon en calcul, à ce que son maître a dit à Berthe.

– Et ton fils l’ingénieur ? Quelles nouvelles ?

– Rien ou presque. Juste une petite lettre pour la fin de l’année. À ce que j’ai compris il travaille pour les chemins de fer de « son prince », qu’il en a plein la bouche. Il a même pas répondu à Berthe qui le remerciait pour le petit. Il est comme ça, faut le savoir.






Dans la cuisine Berthe a baissé la voix pour s’adresser à sa mère :

– C’est juste pour quelques jours, le temps des vacances.

– Bien sûr, tu as besoin d’être tranquille avec ton mari.

– Tu pourrais le dire toi-même au petit. Qu’il n’ait pas l’impression que je le chasse à cause d’Auguste. Il ne dit jamais rien, on ne sait pas ce qu’il pense, mais je vois bien qu’il est très sensible.

Avant la nuit Berthe et Auguste s’en vont bras dessus, bras dessous. Alec entend son gendre chanter, il sourit en reconnaissant l’air de Pour être soldat de marine.

– Heureusement qu’on n’entend pas les paroles, dit-il à Louise-Olive tandis qu’elle fait sauter une crêpe pour Sandre.

Tout à l’heure elle a promis : « Demain, on fera des berlingots. »





– C’est loin le Tonkin ? Encore plus loin que la Roumanie ? a demandé Sandre.

Alec déploie un planisphère sur la table de la cuisine et son gros doigt cache ce qu’il montre.

– Mais ici c’est où ? On voit pas le Scorff.

Alec peine à expliquer les distances, l’échelle, le trajet Marseille-Saigon en passant par Suez. Son gros doigt est maintenant en plein Pacifique.

– Et après le bord du papier, demande Sandre, qu’est-ce qu’il y a ?

– Mais la Terre est ronde, voyons, il n’y a pas de bord, tu n’as pas entendu parler de Christophe Colomb ?

Sous le regard dubitatif de l’enfant, Alec agite ses mains en tous sens pour expliquer la rotondité de la planète et pourquoi en allant toujours tout droit on revient à son point de départ, ce que Sandre considère comme le comble de l’invraisemblance. Tel les Anciens, il voit bien que la Terre est plate et la preuve, c’est que, si elle était ronde, de l’autre côté les gens auraient la tête en bas et ils tomberaient dans le ciel. Il est des choses dont on est certain qu’elles sont vraies et qui dépassent l’entendement, se dit Alec, qui s’est souvent fait cette réflexion et à qui on n’a jamais parlé d’Isaac Newton.

– Eh bien, tu demanderas à Auguste, si là-bas, au Tonkin, il est tombé dans le ciel.

– Bien sûr que non, puisque je te dis que c’est tout plat comme la carte.

Considérant la question réglée, Sandre change de sujet.

– Pourquoi oncle Gus dit toujours Zanzibar quand il est content ?

– Ah, ça je ne sais pas ! Zanzibar, c’est le nom d’une petite île qui se trouve là, dit Alec en mettant son gros doigt sur la carte. Ce n’est pas loin de l’Équateur, les habitants n’ont pas la tête en bas, mais ils sont déjà bien penchés !

– Ça pas vrai, dit Sandre en haussant les épaules tandis qu’Alec rit en se mordant la moustache.
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Les Villemonti ont vite déménagé. Ils habitent maintenant place Alsace-Lorraine, ancienne place Napoléon, un grand appartement de quatre pièces, confort moderne, gaz à tous les étages. Berthe n’a plus à demander, un ton au-dessus : « Alexandre, je crois qu’il est l’heure d’aller chercher le pain. » Auguste est instructeur au 1er régiment d’artillerie de marine et des colonies, il a un uniforme neuf et, par les beaux soirs de printemps, lorsque, Berthe à ses côtés, il descend la rue des Fontaines puis le cours de la Bôve, il est plus d’une Lorientaise pour apprécier sa prestance et sa démarche assurée. Il connaît par cœur le préambule du Règlement sur l’instruction à l’usage spécial du régiment d’artillerie de la marine et des colonies, lequel spécifie : « L’instruction individuelle étant la base de l’instruction des batteries, de laquelle dépend celle du régiment, on doit surveiller avec un soin particulier les classes des recrues et y attacher les officiers et les sous-officiers les plus capables. » Il n’oublie pas non plus que chez les Marsouins et les Bigors, on aime les coups de gueule et qu’il vaut mieux avoir l’air d’une vache que d’un con. Sa réputation sur ce point n’est pas encore établie, bien que le surnom de Zibar lui soit définitivement acquis.

Berthe ne consacre plus ses jours et ses soirées à la couture. Elle a cependant gardé quelques clientes, la grosse Marguerite, Mathilde Charbonnier qui, comme prévu, attend un enfant, et naturellement Anne-Marie, la pauvre petite chérie. En janvier, elle a mis au monde un garçon prénommé Marc et, comme elle a retrouvé sa taille de jeune fille, cinquante-cinq centimètres s’est souvenu Alexandre qui a la mémoire des chiffres, on a ressorti son mannequin.

La première fois qu’il le vit, Auguste sembla surpris et son regard s’y étant attardé, il laissa échapper :

– Zanzibar ! On dirait une Tonkinoise, avec de la poitrine en plus !

Berthe qui cousait se piqua le bout du doigt et le porta à sa bouche. Alexandre fixa longuement son regard sur Auguste puis, après un silence embarrassant, demanda :

– Oncle Gus, pourquoi tu dis toujours Zanzibar ? Quand tu es content ?

L’adjudant Villemonti rit de façon un peu excessive, puis sortant de sa poche un petit nécessaire en cuir composé d’un cornet et de trois dés, il expliqua :

– Le zanzibar est un jeu de dés inventé par des Marsouins et des Bigors qui s’ennuyaient à mourir. Depuis des semaines, les malheureux étaient embarqués en mission d’observation et d’intimidation sur une frégate allant et venant au large de l’île de Zanzibar, proche de l’Équateur et de la côte Est de l’Afrique. Ils n’avaient rien à faire, le climat accablant et le cafard menaçaient de conduire les plus faibles à des actes de folie. Un vieil adjudant, bon connaisseur de l’âme humaine, comprit qu’il fallait donner à ses hommes quelque chose à attendre et à espérer, quelque chose qui, pour que l’espoir vive, devait arriver de temps en temps. L’idée lui vint alors de les faire jouer aux dés, non à un jeu connu comme le passe-dix, mais à un jeu nouveau qu’ils allaient inventer. Ce qui fut fait avec un règlement que je ne t’expliquerai pas aujourd’hui, sauf que la combinaison de trois as est la plus forte et fait gagner un grand nombre de points. Il est rare d’obtenir cette figure en un seul jet des trois dés, mais cela arrive. Notre capitaine, qui sort de Polytechnique, a calculé que, en moyenne, cela arrive une fois sur deux cent seize. Donc, si on lance les trois dés deux fois par minute cela arrivera, en moyenne, une fois toutes les…

– Cent huit minutes ! Presque deux heures ! dit Alexandre.

– Bravo ! Eh bien, les hommes ont trouvé un mot pour célébrer cet événement, un mot qui sonne comme un coup de clairon, un cri de victoire, un mot agréable à faire rouler dans sa bouche.

– Zanzibar ! s’écria Alexandre, ravi.

– Exact, et c’est devenu le nom du jeu.

– On fait une partie ?





– Aimez-vous l’opéra, Berthe ? Le Commandant dispose d’une loge pour la saison, nous serions heureux de vous y accueillir, vous et votre mari.

Mathilde Charbonnier venue pour l’essayage d’une toilette un peu ample mais discrète, elle n’était qu’au troisième mois de sa grossesse, n’obtint pas de réponse à sa question, seulement un grognement sans signification précise. Puis lorsque Berthe eut retiré les épingles qu’elle tenait serrées entre les lèvres :


– Je ne saurais vous dire, je n’y suis jamais allée, mais je suis sûre que j’aimerais beaucoup. Il faut que j’en parle à Auguste.

L’adjudant Villemonti reçut la nouvelle avec des sentiments mêlés. Flatté mais inquiet. Impossible de décliner, mais comment s’habiller ? Et que dire ? Une tuile dont il se serait bien passé. Berthe était aux anges et eut vite fait de régler la question des toilettes. Pour elle, une polonaise très simple, qu’elle voulait modeste mais qui, par cela même, fut d’une élégance très remarquée. Quant à Auguste, elle l’envoya chez les frères Le Gurudec, coupeurs et chemisiers, qui tenaient rue du Port le magasin de « La Cravate dorée ». Une redingote, une chemise blanche et une cravate bleu et or firent l’affaire.





Ils sortaient du théâtre après avoir entendu La Traviata. Berthe encore bouleversée par le dernier duo de Violetta et Alfredo, était au bras de Villemonti. Celui-ci ne montrait pas d’émotion particulière, seulement un peu de raideur embarrassée. Mon Auguste, avec son haut-de-forme, a l’air d’un lord, se dit Berthe, un brin moqueuse sans en avoir vraiment conscience. Mais un peu plus tard, elle pensa que le casque colonial lui allait mieux. Et, soudain, elle imagina Villemonti à ses côtés, en redingote et coiffé de l’énorme pain de sucre qui vous fait un crâne d’hydrocéphale. Cela la fit rire. Il allait lui demander pourquoi quand ils rejoignirent les Charbonnier. Pendant que les deux femmes partageaient leurs sentiments émus et se disaient leur admiration pour les artistes, les hommes échangèrent quelques mots :

– Alors Villemonti, comment appréciez-vous la vie en métropole ?


– Ah ! cela change, mon commandant. On se refait une santé, mais pour moi, cela manque d’imprévus.

– Comme vous dites, mon vieux ! avait approuvé en riant, le commandant Charbonnier.





Les Villemonti furent invités à deux autres spectacles, Le Postillon de Longjumeau, qui ne les enchanta ni l’un ni l’autre, puis La Fille du régiment, qui développa chez Auguste un authentique enthousiasme lyrique. Comme après la soirée les deux couples remontaient lentement le cours de la Bôve, le commandant Charbonnier demanda :

– Alors, Villemonti ?

– Magnifique, mon commandant ! Voilà des gens qui nous ont bien compris, nous les soldats. L’armée, c’est notre vraie famille !

– Par exemple ! s’exclama Mathilde Charbonnier. Et nous, les épouses ? Que faites-vous de nous, monsieur Villemonti ?

Voilà une femme bien hardie, pensa Auguste, que ce coup droit désarçonnait. Il commençait à battre en retraite, ce n’est pas ce que je voulais dire, à bredouiller, bien sûr ce n’est pas la même famille, lorsque le Commandant vint à son secours. Sa voix calme et douce soulignait une autorité distinguée que l’adjudant lui envia :

– Ma chère, notre ami n’a pas tort. Le métier militaire est un engagement total au service de la patrie, un véritable sacerdoce qui ne compte ni son temps ni sa peine et peut tout exiger du soldat, sa vie même. Vous le savez fort bien et l’auriez-vous oublié que les traditions de nos familles, la vôtre comme la mienne, vous l’auraient rappelé. Certes, en temps de paix et en métropole, le métier militaire est moins exigeant. On peut même considérer, du moins s’il s’agit de l’encadrement, qu’il ne manque pas d’agrément, de loisirs et de facilités et qu’il procure à ceux qui l’exercent une existence plus douce que celle de leurs concitoyens. Convenons-en. Mais en temps de guerre ou de conquête coloniale, le soldat se trouve seul, loin de sa famille, alors qu’il affronte les pires dangers, la fatigue, les fièvres, les blessures, la mort. Ces heures difficiles, les hommes les vivent au coude à coude, solidaires, fraternels. Ainsi se cristallisent d’autres familles dont le souvenir est impérissable. Ainsi se nouent des liens qui ont la force de l’amour et de la foi. La paix revenue, le soldat retrouve la famille et les amours qu’en temps de guerre il n’a jamais oubliées, de même que jamais il n’oubliera les amis de ses campagnes guerrières et qu’un jour, s’il le faut, il repartira avec joie. Ce jour-là, les épouses doivent être fortes, à elles seules reviendra le soin des enfants. Pardonnez-moi, Villemonti, c’est bien ce que vous vouliez dire ?

– C’est exactement ce que je pense, mon commandant, mais je ne le savais pas.

Auguste se disait aussi que le Commandant avait bien entortillé les femmes, avec son long discours prêchi-prêcha. Au fond, ces officiers qui sont toujours à parler de sacerdoce, c’est pas autre chose que des curés qui n’ont pas renoncé aux femmes.

Les épouses ne pipaient pas. Berthe, cependant, se souviendrait qu’Auguste avait dit : « L’armée c’est notre vraie famille », et ce « vraie » nourrirait en elle une rancœur qui ne s’éteindrait pas.

Mathilde avait pâli en entendant les derniers mots du Commandant : « Ce jour-là les épouses doivent être fortes… », juste après qu’il eut dit : « Un jour, s’il le faut, il repartira avec joie. » Avec joie ! Il avait osé ! S’amuser à faire la guerre à l’autre bout du monde pendant qu’elle aurait seule « le soin des enfants » ! C’était trop facile à la fin. Mais ne le savait-elle pas depuis toujours ? Sa mère, sa grand-mère n’avaient-elles pas eu pareille vie ? Et puis elle pensa au lieutenant de vaisseau Olivieri qui venait de dire adieu au monde pour revêtir l’habit de saint Benoît. Ils étaient allés à Solesmes pour assister à l’émouvante cérémonie. Elle éprouva le besoin de décocher une flèche.

– Et que pensez-vous, mon ami, du lieutenant de vaisseau Olivieri ? Il me semble avoir fait, lui, le choix le plus vertueux.

Le commandant Charbonnier en guise de réponse fit une moue qu’il accompagna d’un geste vague de la main.





Marguerite Guilloux avait insisté pour que Berthe lui fasse une robe-tailleur « à la polonaise, comme tu as fait à la femme du commandant Charbonnier, fais pas semblant de pas comprendre ».

Berthe avait tergiversé autant qu’elle avait pu,

– C’est une mode faite pour des Anglaises maigres comme des crevettes. Il te faudra un corset à double laçage, douloureux, nécessaire et quand même insuffisant.

Rien n’y avait fait. Tête de Bretonne.

– Mais regarde donc, Berthe, cette image du Petit Écho de la mode. Qu’est-ce qu’elle a cette femme ? Une grosse poitrine, un gros cul, une taille assez fine, c’est vrai. Eh bien, j’ai deux choses sur trois, tu vas pas te plaindre, tu es tailleuse ou pas ?

On est au dernier essayage et Berthe se désespère. De quoi aura-t-elle l’air cette pauvre Marguerite ? Et tout le monde connaît sa couturière !


Marguerite est ravie. Ce sera très chic, se dit-elle en s’apercevant de temps à autre dans la glace. Y a pas de raison qu’on s’habille pas comme ceux de la haute, du moment qu’on a les moyens. Pour sûr que les ouvriers de l’Arsenal ils peuvent pas.

– Dis donc Berthe, tu as vu ce qui arrive, aux gars de l’Arsenal ? Cent vingt-six congédiés comme ça, du soir au matin. Ils touchent leur paye et au revoir. C’est fini, demain tu viens pas. Moi, je donne huit jours à ma cuisinière quand je la chasse. L’État est moins bon patron que moi. On dit que c’est pour donner du travail à l’industrie privée. C’est vrai que la marine ça gaspille à tout-va. Mais les pauvres gars, c’est pas leur faute. C’est la faute des chefs. Ils sont pas congédiés, ceux-là.

À son habitude, Berthe répond par des grognements, elle a assez de mal avec ce ventre monstrueux, faudra tirer encore sur le corset, ça lui coupera peut-être le sifflet.

– Remarque, nous aussi dans la sardine on a des moments difficiles, le poisson qu’est parti on sait pas où, y en a qui disent que c’est la faute des chaluts qui draguent les fonds. Enfin, ceux qui disent ça, c’est qu’ils en ont pas, des chaluts. Ah, c’est dur, y a de la jalousie, tu sais. Et le mauvais temps avec ça.

Ça l’agace Marguerite que Berthe ne réponde pas, faut être deux pour bien « pétasser », mais elle va bien l’obliger à ouvrir sa « goule ».

– Et ton clampin d’estranger comment va-t-y ? Ça lui fait dix ans, non ? Fait-y bien son « catéchisse » ?

– Pardonne-moi, faut que je te serre.

Un genou dans les reins de Marguerite, Berthe tire d’un coup sec sur les lacets du corset. On entend un petit cri, puis plus rien. Elle a compris cette fois, se dit Berthe. Cette histoire du catéchisme de Sandre, tout le monde lui en parle, sa mère, dimanche dernier, hier la boulangère, Mathilde l’autre jour qui s’est inquiétée : « Est-il baptisé au moins ? Vous devriez en parler à monsieur le recteur. »

Est-ce si urgent ? se demande Berthe. Le pauvre enfant a déjà assez de mal à lire et écrire en français, il ne va rien comprendre et se sentira encore plus perdu. C’est aussi l’avis d’Auguste.





Louise-Olive, poussée par sa religion et sa tendresse pour Sandre, pov’ti’chat, s’était mis dans l’idée d’emmener le petiot au pardon de Saint-Christophe qui est bon pour donner des forces aux gamins. Têtue comme une bernique collée à son rocher, elle avait ramassé ses jupons et croché dedans, jour après jour, épuisant tout son monde, son mari, sa fille, son gendre, jusqu’à ce qu’il fût décidé qu’on ferait selon sa volonté. Ce n’était pas mince affaire : le pardon de Saint-Christophe, c’est les trois premiers lundis de mai, autour d’une vieille chapelle sur un rocher à pic sur le Scorff, en face de Lanester. De Larmor ça faisait trop loin, on n’a plus vingt ans, dame, pour faire l’aller-retour dans la même journée.

– Alors, ma fille, avec ton père on viendrait chez toi passer le dimanche, maintenant vous avez assez grand pour nous coucher, le lundi matin on va tous ensemble à Saint-Christophe et le lundi soir avec Alec, on s’en retourne à Larmor. Qu’est-ce que t’en dis ?

– Trois dimanches ?

– Tu sais bien, si on y est pas trois fois ça vaut pas, ça casse la dévotion, qu’il a dit monsieur le recteur.


– Il faut que je parle à Auguste.

L’adjudant Villemonti grogna, bougonna, puis soupira, vaincu.

– Ta mère, c’est pire que les Pavillons noirs.





Monsieur le curé posa son étole sur la tête d’Alexandre, récita une courte prière.

– Maintenant tu fais trois fois le tour de l’église en courant et tu reviens ici faire le signe de croix devant la grande statue de saint Christophe.

Alexandre partit comme un moineau, revint tout essoufflé, impatient, après c’était fini et Louise-Olive lui achèterait des tortillons, des gâteaux en forme de bracelet qu’on mettait à son poignet.

C’est alors que survint l’incident.

– Tu fais ton signe de croix à l’envers, mon petit, dit le prêtre. Sur le front, la poitrine, à gauche, non à gauche, et tu finis à droite.

– Nou, fit Alexandre, l’œil noir, sûr de lui et insolent.

Et, lentement, il refit le signe de croix à sa façon en disant :

– In noumele, tataloui, chi al fiuli, sphuntouloui, douh.

Berthe se précipita :

– Le petit est né en Roumanie, mon père, il n’a pas encore eu le temps d’apprendre.

– En Roumanie, dites-vous ? Je comprends ! Il fait le signe de croix des orthodoxes. Mais ce n’est pas catholique ! Est-il baptisé au moins ? Il faudra aller voir monsieur le recteur à la cathédrale, madame Villemonti.

Alexandre eut quand même droit à ses tortillons.

– Lundi prochain, tu en auras encore si tu fais ton signe de croix comme veut monsieur le curé, lui dit Louise-Olive, le sourire complaisant et inquiet.

– Nou.

– Berthe, qu’est-ce qu’il dit ?

– Il te dit non, maman. Tu n’as pas compris ? C’est sa mère qui lui a appris à faire le signe de croix. C’est pour ça qu’il a parlé en roumain. Tu ne le feras pas changer d’avis, je le connais et c’est très bien.

– Comment on va faire lundi prochain ?

– Il n’y aura pas de lundi prochain, maman. Tu ne trouves pas que ça suffit ?





Le mois de mai, pour les troupes de marine, c’est l’époque des nominations, des embarquements et des changements de garnison.

Dans la société militaire de Lorient, c’est le temps des félicitations, des adieux, des regrets, on s’écrira, revenez-nous vite, des larmes aux yeux et des sourires braves.

– Ah ! Ça me fait deuil, ton départ, Anne-Marie. J’ai eu bien de la satisfaction à t’habiller et puis, avec toi, on est toujours à rire de quelque chose.

– Ou de quelqu’un ! Mais toi aussi tu es bon bec, ma chère Berthe.

– Alors comme ça, ton homme va en garnison à Toulon, c’est pas pour embarquer.

– Hélas non ! Sans quoi je serais restée ici. Mais je suis obligée de suivre Armand à Toulon. Jaloux comme il est ! Tu sais qu’il trouve les robes que tu me fais trop décolletées ? Il me fait mettre en dessous des chemisiers au ras du cou !

– Hé là ! Moi, je fais ce que tu me demandes !


– Oui, c’est vrai. Mais, je t’assure, les roux c’est jaloux. Et poilu ! Les poilus c’est… Non, je ne dis pas, pas encore !

Elle avait toujours ce rire de cristal qui n’en finissait pas de courir sur deux notes et soudain s’arrêtait. Son visage alors changeait brusquement. De joyeux et animé, il devenait grave, figé, avec de la tristesse au fond de ses yeux pervenche. L’instant d’après elle pouvait sangloter. Souvent Berthe avait dû la consoler, même depuis la naissance de son fils, et c’était toujours la même histoire, cet homme brutal qu’elle ne supportait plus. « Tu comprendrais, Berthe, si tu voyais ses mains blanches, épaisses et courtes, avec dessus tous ces poils roux, comme d’une bête. »

Berthe appela Alexandre.

– Sandre, viens dire au revoir à Anne-Marie, tu sais qu’elle va nous quitter.

Anne-Marie lui ouvrit grand ses bras et le serra contre elle.

– Tu es toujours mon petit amoureux ?

Alexandre fit oui de la tête.

– Tu ne m’oublieras pas ?

Il fit encore oui de la tête.

– Comment cela ? Tu m’oublieras ?

Cette fois il fit plusieurs fois signe que non. Alors elle mit quatre gros baisers sonores sur ses joues et s’éloigna. Quand elle se retourna pour un geste de la main, ils avaient tous les deux des larmes plein les yeux.





Puis ce fut Mathilde Charbonnier. Après la naissance de leur quatrième enfant, le Commandant repartirait au mois de septembre. Cette fois, c’était l’Afrique, le Soudan, pour deux années. Ensuite ce serait Paris et l’École de guerre. En attendant, le Commandant souhaitait que son épouse s’installe avec les enfants à Chartres, dans la maison familiale des Charbonnier où sa mère âgée vivait seule depuis la mort du général. Berthe devina que cette perspective ne réjouissait pas Mathilde, elle en parlait d’un ton qu’elle n’avait pas accoutumé de prendre, sa voix une ou deux fois dérailla. Cependant, elle était trop bien éduquée pour laisser entendre quoi que ce soit de personnel à qui n’était pas de sa condition. « Et je vais avoir une belle cathédrale », dit-elle, faussement enjouée.

– Et Alexandre ? poursuivit Mathilde qui connaissait l’histoire du pardon de Saint-Christophe. Fait-il toujours son signe de croix à l’envers ? Je trouve cela très touchant, cette volonté de garder, envers et contre tous, ce souvenir de sa mère.

– Vous pensez bien que je le laisse tranquille avec ça, je ne lui en parle pas, le dimanche à la messe, il fait ce qu’il veut, de temps en temps un signe de croix, jamais en même temps que tout le monde, et toujours à la manière orthodoxe, à l’envers et avec trois doigts.

– Oui je comprends, mais il faudra bien un jour l’envoyer au catéchisme.

– J’en ai parlé à monsieur le recteur. Vous savez ce qu’il m’a dit ? Donnez-moi d’abord son certificat de baptême ! Et quand je lui ai dit que le petit avait sans doute été baptisé dans la religion orthodoxe, il m’a dit qu’il fallait le convertir à la religion catholique, tout reprendre de zéro. Et puis il a ajouté : « Ce n’est quand même pas au moment où nos missionnaires et nos soldats risquent leur vie pour gagner des âmes à l’autre bout du monde, qu’on va laisser échapper ici celle d’un enfant ! »


– Ça ne m’étonne pas, il n’est pas commode notre recteur. J’en ai parlé au Commandant, il pense que vous pourriez utilement voir l’aumônier du régiment, le père Souris. Les aumôniers militaires, vous savez, ont l’esprit plus large, ils en ont tant vu ! Et puis, ils ne sont pas gênés par leur hiérarchie, ils n’ont pas la préoccupation de devenir évêque…

– Ah ! Vous me faites penser à l’évêque de Digne des Misérables. Il faut que je vous rende les deux premiers tomes que vous m’avez prêtés. Je les ai lus avec un immense bonheur. C’est un livre vrai, sincère et, quand on le referme, on se sent meilleur. J’ai hâte de lire la suite, peut-être pourrez-vous me prêter les autres volumes avant votre départ ? Mais qu’avez-vous Mathilde, vous êtes toute pâle, voulez-vous un verre d’eau sucrée ? Vous allonger ? Dans votre état ce serait préférable.

Quand son malaise fut passé, Mathilde parla sur un ton déterminé que Berthe ne reconnut pas :

– Je ne vous prêterai pas la suite des Misérables, Berthe. Je n’aurais pas dû vous parler de ce livre qui est de nature à égarer les esprits. Je m’en suis entretenue avec monsieur le recteur, précisément, et il a attiré mon attention sur les idées malsaines, contrairement à ce que vous croyez, qui sont développées dans ce roman. Il ne faut pas oublier que M. Hugo est un républicain, une sorte de socialiste, et vous voyez bien que, quand il vante les mérites de son évêque de Digne, c’est pour mieux critiquer notre Sainte Église et toute notre société. Monsieur le recteur me l’a dit : le démon est très malin, il peut prendre les apparences de la bonté pour mieux nous leurrer et c’est alors qu’il est le plus dangereux. J’ai promis en confession de ne plus lire M. Hugo et bien entendu de ne plus le faire lire.

Berthe alla chercher les deux volumes que Mathilde lui avait prêtés et les lui remit sans un mot. En même temps, elle se disait à elle-même : « Eh bien, je les achèterai avec votre argent, celui que vous allez me donner pour payer vos toilettes. »
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L’adjudant Villemonti a sorti de sa poche le nécessaire de cuir, un cornet et trois dés, qu’il a toujours à portée de main.

– Une partie, Alexandre ?

C’est toujours oui, ils sont aussi enragés l’un que l’autre. Tout le temps l’adjudant gagne. C’est qu’il a du métier, la vieille expérience, le geste machinal qui tue l’ennui, le cornet remué, les dés lancés, ramassés de la même main, relancés, interminablement. Il sait qu’à chercher à toute force un brelan – Zanzibar ! – on risque de faire Mayotte !

– C’est quoi Mayotte ? demande Alexandre.

– Une paire et un deux. Ça vaut zéro. C’est le nom d’une île, comme Zanzibar, pas trop loin. Allez savoir pourquoi les Marsouins ont choisi ce nom !

– Dis, oncle Gus, comment tu fais pour gagner toujours ?

– J’ai un secret.

– Dis-le-moi.

– Ça ne te servira à rien. C’est la sagesse des vieilles troupes.

Alors l’adjudant Villemonti a posé sa main sur la tête d’Alexandre qui a vu que, tout d’un coup, oncle Gus avait l’air triste et fatigué. Sa voix était sourde lorsqu’il s’est remis à parler :

– Tu vois, petit, c’est comme dans la vie, tu peux jamais savoir ce qui va sortir du cornet. Une fois, c’est tout bon, tu ramasses la mise, c’est un coup de chance. Souvent, tu t’échines, tu calcules, tu espères et tu perds ta chemise. C’est un coup-de-pas-de-chance. Tu te dis qu’il y a quelqu’un qui triche quelque part. Et, toute ta vie, c’est comme ça. Tu entends les dés s’agiter dans le cornet et pan ! il te tombe une tuile, de temps en temps un bonheur. Regarde, toi et moi, c’est la même histoire, on a mal commencé, pas de père et orphelin avant dix ans. Et puis on a eu de bons coups, moi, j’ai rencontré Berthe.

L’adjudant Villemonti a ri avant de poursuivre :

– Et toi, tu as rencontré son frère qui t’a envoyé chez nous ! Ça c’est un beau Zanzibar ! Pas vrai ?

Alors Alexandre s’est jeté vers l’adjudant Villemonti et lui a mis ses bras autour du cou.





Déjeuner le dimanche à Larmor chez les parents de Berthe était une habitude, à vrai dire une obligation morale, dont l’adjudant Villemonti s’était dispensé ce jour-là pour « se payer un peu de bon temps avec les camarades », avait-il dit à Berthe, laquelle lui avait répondu sèchement :

– Ah oui ! avec ta « vraie famille », c’est ça ?

Ce mot de « vraie famille », elle l’avait encore sur le cœur. Mais elle n’est pas idiote, Berthe. Elle comprend bien que son beau soldat, habitué des grands espaces, des actions aventureuses, des bamboches après les dangers, étouffe à mener cette vie de garnison, étroite et sans horizon. Remuer des souvenirs avec ses camarades lui fera peut-être du bien, se dit-elle, à moins que cela n’augmente sa nostalgie et l’entraîne à trop « boissonner ». C’est qu’il a un penchant pour les boissons fortes, l’Auguste, elle le sait bien. Mais allez donc essayer de garder serré un gaillard comme ça, qui a du coffre, qui tient bien la toile et qui a une réputation à défendre, salut Zibar tu offres la goutte ?

« Ton mari n’est pas là ? » a demandé Louise-Olive par pure politesse, « non il a une garde », et on n’en parla plus. La mère et la fille causèrent, Alec et Sandre s’amusèrent.

– Mes bonnes clientes s’en vont, Anne-Marie et la femme du Commandant, dit Berthe. Je les regretterai, surtout Anne-Marie qui est si drôle.

– Au moins, gardes-tu Marguerite Guilloux ? s’inquiéta Louise-Olive.

– Oh ! celle-là me fatigue !

– Mais, tout de même, elle te commande beaucoup, non ?

– Oui, mais elle m’énerve, elle est toujours à faire entendre qu’elle a des sous, pas à le dire franchement, une bonne fois et on n’en parle plus, non, mais des phrases du genre, « les corsages en soie qu’est-ce que tu en penses Berthe ? Dans la journée ça fait vulgaire, non ? C’est comme les bijoux, non ? dis-moi Berthe. »

– Pensent qu’à l’argent ceux qui en ont ! Mais c’est pas le moment de te fâcher avec elle, dit Louise-Olive.

– Et toi ? Tu n’y penses pas peut-être à l’argent !

Ça l’agace Berthe, la mauvaise foi ou, pire, la bêtise, les deux parfois allant de pair. Mais elle a d’autres raisons d’être désagréable, Auguste qui l’inquiète et dont elle ne veut pas parler à sa mère, et puis le catéchisme de Sandre dont elle sait que ça va revenir sur le tapis. Ça ne manque pas.


– Tu as écrit à ton frère pour le certificat de baptême du petit ?

– Non, ce n’est pas la peine. J’ai vu l’aumônier des troupes de marine, le père Souris, qui a montré, lui, de la compréhension et de la bonté. Le certificat de baptême, m’a-t-il dit, on s’en fout comme d’une musette !

– Oh !

– Apprenez-lui le Je vous salue Marie, faites-lui faire sa prière le soir, laissez-le faire son signe de croix comme il veut. Moi, je trouve ça très bien, il y en a tellement qui le font sans y penser. Quand il lira couramment on verra s’il est prêt pour commencer le catéchisme. Il n’y a pas le feu.

– Tu l’as dit à monsieur le recteur ?

– Non, je ne veux pas gêner le père Souris.

– Et s’il t’en parle ?

– Je lui dirai que j’ai décidé d’attendre.

– Tu es folle ma pauvre fille ! Monsieur le recteur ne plaisante pas. Il te refusera la confession.

– Eh bien, j’irai voir ailleurs. Depuis que j’ai appris qu’il interdit la lecture de Victor Hugo au prétexte que c’est un républicain, j’ai l’intention de changer de paroisse. C’est comme ce pauvre docteur Bodelio, qui vient de mourir à quatre-vingt-huit ans, après avoir soigné, souvent gratuitement, les Lorientais pendant plus de cinquante ans, médecin des prisons, du Secours mutuel des ouvriers, du Bureau de bienfaisance, après avoir lutté contre les épidémies de choléra, de diphtérie, avoir obtenu le grand réservoir de douze mille mètres cubes d’eau potable, ce pauvre docteur vient de mourir dans la misère et notre recteur ne manquait pas une occasion de le condamner en chaire parce qu’il avait fondé la loge maçonnique Nature et Philanthropie. Eh bien, je trouve cela indigne et surtout stupide. Si tout le clergé est ainsi les églises se videront, il me semble que cela commence.

Louise-Olive regarde sa fille bouche bée. C’est un caractère ma Berthe pense-t-elle avec une certaine fierté.





Pendant ce temps, Alec et Sandre sont à pêcher des étrilles à marée basse. Sandre se fait pincer et Alec pour le délivrer arrache en tremblant la pince de l’animal. Quand la mer monte, ils s’assoient sur le sable et la regardent un long moment sans rien dire.

C’est Sandre qui commence :

– Toi aussi, tu as pas connu ton père ? comme oncle Gus et comme moi ?

– Non, et ma mère non plus.

Alec raconte, le panier d’osier, l’Hôtel-Dieu à Nantes, le petit billet : « S’il vous plaît, appelez-le Alexandre. »

– C’est Mayotte, conclut Sandre.

Plus tard, Alec demande :

– Alors tu crois toujours que la Terre est plate ?

– Non, j’ai appris à l’école. Elle est ronde.

– Et qu’à l’autre bout de la Terre ils ont la tête en bas ?

– Non, le maître a bien expliqué, le bas c’est toujours au centre de la Terre parce que c’est vers là que tout tombe.

Alec est un peu vexé, mais il est plein de respect pour le maître d’Alexandre. Il se dit aussi que ce gosse est intelligent. Il espère qu’il n’est pas malheureux.

– Et à l’école, tu as des copains ?

– Alphonse.

– On ne t’appelle plus Pète-et-cul ?

– Oui, encore, mais ça m’est égal. Comme ça, on m’oublie pas.
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Le 14 Juillet la ville est aux militaires, au 62e de ligne et aux troupes de marine, régiments illustres dont les drapeaux portent en lettres d’or les noms de Valmy, Wagram, Lützen, Sébastopol et Puebla. Les Marsouins et les Bigors remportent la palme du défilé, les mauvaises langues disent que les guêtres blanches, en toile à voile, y sont pour quelque chose, mais c’est la musique du 62e qui entraîne les cœurs et fait danser le soir autour du kiosque de la place Alsace-Lorraine.

L’après-midi, les galonnés font le cours de la Bôve, tenue numéro un et épouse à leur bras, les enfants autour d’eux en costume du dimanche. Quand on se croise, salut militaire, raide chez le moins gradé, bienveillant du côté du supérieur, tandis que les épouses ont aussi cent façons de nuancer sourires et inclinaisons de tête.

Le commandant Charbonnier et sa famille allaient à petits pas, l’état de Mathilde en était la cause visible, et ils remontaient le cours, non sans une fierté légitime, entourés de leurs trois garçons. Après les saluts, les hommes firent quelques pas ensemble tandis que Mathilde et Berthe échangeaient des mots aimables. Comme ils allaient se séparer Berthe entendit le Commandant dire à Auguste :

– Venez me voir à mon bureau, nous en reparlerons.

Plus loin, les Villemonti s’arrêtèrent auprès d’un sergent sous les ordres d’Auguste. Berthe, qui avait l’œil aiguisé, s’amusa d’observer le changement de comportement de son mari, l’air responsable, chargé de soucis. Les hommes parlèrent stratégie et politique étrangère et on écouta avec considération l’adjudant Villemonti dire, plein de certitude :

– Un tunnel sous la Manche serait la solution. Par ce moyen une armée française pourrait se jeter rapidement et d’une manière presque invisible sur le territoire anglais : ils se considéreront comme vaincus le jour où une armée mettra les pieds chez eux.





Le commandant Charbonnier avait accroché au mur de son bureau une immense carte de l’Afrique.

– Vous voyez, Villemonti, je prépare ma prochaine affectation.

Il s’était levé pour accueillir l’adjudant avec une cordiale poignée de main. Sans plus attendre, il saisit une canne pour désigner des points sur la carte et commença son exposé. Une répétition pour l’École de guerre dans quelques années, se disait-il, car il était ambitieux.

– Vous voyez cette droite à peu près verticale qui descend de la Tunisie, passe par le lac Tchad et arrive au fleuve Congo ? Eh bien, tous les territoires qui se trouvent à l’ouest de cette ligne sont, ou seront, à quelques enclaves étrangères près, sous l’influence de la France. C’est toute la bosse de l’Afrique, une contrée grande comme vingt fois la France !


L’adjudant Villemonti eut la politesse de s’étonner. Encouragé, le commandant poursuivit avec bonté :

– La Tunisie est sous protectorat français depuis le traité de La Marsa en 1883. Tout le mérite en revient à Gambetta et Ferry qui ont tenu bon face à l’Italie. Les Anglais, pour une fois, ne se sont pas mis en travers, trop heureux que nous leur ayons stupidement abandonné l’Égypte. Vous connaissez l’affaire ? Non ? Ah, il faut savoir cela pour mesurer la nullité de certains de nos politiques. Vous savez qu’au moment de la construction du canal de Suez nous avions, nous Français, une position privilégiée en Égypte. Eh bien, l’Angleterre, en dix ans, nous a éliminés de la région. Cela a commencé par un condominium franco-anglais, un protectorat que nous exercions à deux. Puis, lorsqu’en 1881 un mouvement égyptien a des prétentions à l’indépendance, Gambetta et Gladstone décident d’une action militaire concertée. Las ! Clemenceau, opposant enragé à toute entreprise coloniale, triomphe à la Chambre ; les crédits sont refusés et Gambetta renversé. Freycinet qui lui succède n’obtient rien de plus ; Clemenceau, toujours lui, déclare à l’Assemblée : « En fait de colonies, l’Alsace et la Lorraine sont déjà celles de l’Allemagne ! Notre seul devoir est de les reprendre ! » Les Anglais règlent seuls la rébellion égyptienne, naturellement ils en profitent, fin 1882, pour dissoudre le condominium et le remplacer par le protectorat de la seule Angleterre. Nous sommes évincés d’Égypte. Lesseps a dû en être malade. Je lui souhaite un meilleur succès au Panamá malgré les difficultés financières qu’il semble rencontrer.

– En Algérie, nous sommes chez nous depuis longtemps, dit Villemonti.


– Oui, sur la bande côtière, mais le sud et le Sahara restent à pacifier. C’est tout l’intérêt des opérations que j’espère conduire au Sénégal et sur le Haut-Niger, jusqu’à Tombouctou, la porte sud du Sahara algérien. Ainsi les tribus rebelles seront prises en tenaille.

Le commandant accompagna ces derniers mots de mouvements de sa canne dont l’extrémité glissa avec élégance sur les étendues désertiques entre l’Atlas, le Niger et le Hoggar. Un territoire grand comme plusieurs fois la France, pensa Villemonti, il faudra de grandes tenailles !

Déjà le commandant poursuivait.

– Au Maroc, rien ne presse. Nos relations sont très anciennes, puisqu’elles remontent à François Ier, et pacifiques malgré les pirates barbaresques de Salé. Un moment, pendant la conquête de l’Algérie, les Marocains furent tentés de soutenir Abd el-Kader, mais Bugeaud à Isly et notre marine en bombardant Tanger et Mogador les en ont vite dissuadés. Voilà pour le nord. Voyons maintenant l’Afrique tropicale. Autre climat, autre stratégie. Ici l’eau et la forêt ; de grands fleuves côtiers, le Sénégal, le Niger, le Congo, il suffit de les remonter à partir de leur embouchure pour pénétrer au cœur des territoires. À nous les canonnières, à nous les troupes de marine ! Au Soudan, il y a six ans, le capitaine Gallieni a remonté le fleuve Sénégal et atteint Bamako sur le Haut-Niger. Sur les deux rives du fleuve, le colonel Borgnis-Desbordes a combattu victorieusement les deux grands chefs musulmans Ahmadou et Samory, riches marchands d’esclaves dont le commerce est menacé par notre arrivée. Nous faisons tache d’huile, la paix nous suit comme notre ombre. Nos succès ont inquiété l’Allemagne, l’Angleterre et le Portugal. La conférence de Berlin, début 1885, a permis de dessiner à peu près les zones d’influence de chaque nation, mais le traité précise que « l’occupation effective est la condition de prise de possession des territoires ». Cette « occupation effective » est la mission qui m’attend sous les ordres de Gallieni devenu aujourd’hui commandant supérieur du Soudan. Je sais déjà qu’il nous faudra encore affronter Ahmadou et Samory qui se sont rétablis, le premier au nord du Sénégal, aux confins du Sahara, le second sur la rive gauche du Niger. Exaltant ! non ?

– Je vous envie, mon commandant.

Charbonnier quitta à regret le Soudan pour revenir à son bureau : un bon bougre ce Villemonti, discipliné, courageux, encore solide malgré ses quarante-six ans, mais trop vieux pour mener une section au combat sous un climat tropical. Trop tard aussi pour accéder au grade d’officier. En le nommant adjudant, il est clair qu’on lui a donné son bâton de maréchal. Moi aussi un jour, si je n’arrive pas à accrocher les étoiles…

Tout en faisant in petto ce jugement lucide, le commandant Charbonnier regardait l’adjudant dans les yeux et lui souriait avec cordialité.

– Bon, parlons de vous Villemonti. Vous vous ennuyez. Je vous comprends, mon vieux. Quand on a connu ce qu’on a vécu, la vie de garnison est insupportable. Tous ces gens qui nous entourent avec leurs vues étroites, jusque dans nos familles parfois, qui n’ont rien compris à la grandeur de notre mission patriotique et civilisatrice et qui vont même jusqu’à nous faire grief des actions les plus héroïques où tant de nos camarades ont laissé leur santé et leur vie, en s’imaginant gagner la reconnaissance de la patrie. Donc, je vous comprends, mais votre âge est là Villemonti, vous avez déjà bien des campagnes outre-mer à votre actif : Mexique, Nouvelle-Calédonie, Annam, Madagascar, Tonkin ! Vous ne pouvez espérer participer à une nouvelle campagne coloniale et je n’obtiendrais pas de vous emmener avec moi au Soudan.

Villemonti écoutait, figé dans un demi-garde-à-vous.

– Mais j’ai peut-être une idée pour vous ! Asseyez-vous donc, prenez ce fauteuil.

Le commandant avait un ton amical, il parlait lentement comme guidé par une réflexion que lui-même découvrait.

– Vous connaissez les nombreuses compétences de l’artillerie de marine, arme savante s’il en est, et vous savez que, aux colonies, ses attributions sont étendues à celles du génie : fortifications, construction des bâtiments, des routes, enfin de tout ce qui est nécessaire à la première installation d’une colonie. La situation de la Nouvelle-Calédonie est un peu particulière en raison de la présence du bagne qui exige à la fois surveillance et encadrement des bagnards car ce sont eux qui exécutent les travaux de construction. Je crois savoir que l’on recherche pour ces missions des hommes d’autorité et d’expérience dont l’intégrité et la compétence…

– Garde-chiourme !

Villemonti avait prononcé ce mot d’une voix détimbrée en même temps que ses épaules s’affaissaient.

– Mais non ! Pas du tout ! Surveillant militaire ! Vous conserveriez votre uniforme, votre grade, votre solde outre-mer, sans compter les avantages particuliers à cette fonction, villa individuelle et, me suis-je laissé dire, main-d’œuvre quasi gratuite pour les travaux domestiques. Bien entendu, votre famille vous accompagnerait et son voyage serait pris en charge. Le climat de Nouméa n’est pas désagréable. Mais vous le connaissez !

Villemonti peu à peu s’était redressé.

– Ma femme pourrait venir ? Et le petit aussi ?

– Bien sûr, vous l’avez adopté, n’est-ce pas, il porte votre nom ?

– Non, il a le nom de sa mère, une Roumaine. Devenu orphelin à la mort de celle-ci, nous l’avons recueilli. Ma femme ne peut pas avoir d’enfants, vous comprenez.

Le commandant hocha la tête et demeura pensif un long moment avant de conclure :

– Écoutez, Villemonti, réfléchissez, parlez-en avec votre épouse, et revenez me voir. Pour le petit, il faut étudier son cas avec les spécialistes de l’état civil. Vous avez ses papiers ? Une copie d’acte de naissance ? Non ? Eh bien, cela me paraît absolument nécessaire





En sortant de la caserne Bisson, Auguste Villemonti ne rentra pas chez lui. Il marcha longtemps, sortit de la ville par la porte du Morbihan, se dirigea vers le Scorff, fit quelques pas sur le pont de Kerentrech et regarda longuement l’ancienne poudrière de Trefaven où naguère on enfermait les bagnards en partance pour la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie. Puis il descendit la rue de la Corderie jusqu’à l’hôpital maritime et longea le quai des Cours où l’après-midi les beaux hôtels de la Compagnie des Indes se chauffent au soleil. Des images roulaient dans sa tête, fortes, pleines de cris, d’odeurs et de lumière dorée. Quand il remonta par la rue de la Patrie, les notes d’un clairon l’accompagnaient. Rue du Port, il retrouva plusieurs de ses points d’amarre, les bistrots sombres derrière les petits carreaux, tu payes la goutte, Zibar ? Plus tard, beaucoup plus tard, il reconnut le cours de la Bôve, mais fit scandale rue des Colonies où il prétendit habiter. Il marchait droit mais ne savait plus où il était. Allez viens, Zibar, on te ramène chez toi.

Berthe et Alexandre l’attendaient. Couché en travers du lit, bras et jambes écartés, l’adjudant Villemonti ronfla toute la nuit.
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Cours de la Bôve, les tilleuls en octobre ont la couleur pâle de l’or jaune, se dit Berthe comme elle descend vers le quai des Indes. Après tant d’incertitudes, elle connaît enfin la date de son départ pour Nouméa, dans cinq jours maintenant. Et depuis, elle n’en finit pas de découvrir cette ville où elle a vécu trente-cinq ans sans la regarder. Pour la première fois dans sa vie elle n’a rien à faire : Auguste déjà parti, trois caisses expédiées à Nouméa, le reste de leurs affaires déposé chez ses parents. Sandre est à Larmor où il passe les derniers jours auprès de Louise-Olive et Alec, tous deux pleins de tristesse, et Berthe vit à l’hôtel, désœuvrée en attendant le jour de l’embarquement. Arrivée devant le théâtre, elle s’arrête un instant pour le contempler. Elle le trouve beau. Des mots qu’elle n’utilise pas souvent, harmonie, équilibre, lui viennent à l’esprit, des mots qui conviendraient aussi, pense-t-elle, à certaines robes qu’on dit élégantes. Certaines, pas toutes et elle se demande pourquoi. C’est que je ne suis pas assez instruite, l’histoire de l’art, les Grecs, les Romains, tant de choses que j’ignore et où je suis sûre que se trouvent les réponses à mes questions. À Nouméa, je vais avoir du temps pour me cultiver, le professeur de français du lycée m’a donné toute une liste de livres et il me conseille Victor Hugo, lui, pas comme la femme du Commandant. Pauvre Mathilde, c’est pourtant une femme bien gentille et intelligente, mais c’est sa famille, ses curés, tout ça dont elle est comme prisonnière. Sur le bateau je vais terminer la lecture des Misérables. J’en lirai des pages à Sandre, et je le ferai lire lui aussi, sûrement il aimera Gavroche et Cosette, moi j’aurais voulu être pour Sandre comme Jean Valjean pour Cosette, mais je ne suis qu’une femme, Auguste se moquerait si je lui disais ça. Ah ! Pauvre Auguste ! Berthe pousse un long soupir en hochant la tête, m’en a-t-il donné du tourment celui-là, et va-t-il s’arranger ? Quand il est rentré fin saoul le jour où il a vu Charbonnier, j’ai pris peur, j’ai vu mon bonhomme partir à la dérive. Alors, j’ai pris le commandement. On ne pouvait pas continuer comme ça, Zibar par-ci, Zibar par-là, un matin on allait le trouver noyé dans le bassin à flot, serait pas le premier, dame ! Fallait partir. Pourquoi pas la Nouvelle-Calédonie ? Surveillant au bagne, c’est pas si bien que les Bigors ? Peut-être. Mais ça y ressemble. L’uniforme, la solde coloniale, les avantages, le compte est vite fait. Alors, j’ai poussé les feux, écrit les lettres, rempli les dossiers, tout. La question difficile, c’était Sandre, on nous demandait ses papiers, on n’avait rien, la princesse Bibesco l’avait amené dans ses bagages.

Dieu merci, les choses se sont arrangées grâce au commandant Charbonnier, et grâce au prince qui a le bras long en Roumanie. Quand je pense que celui-là était officier dans l’armée française au Mexique juste quand Auguste y était. Qu’une balle perdue ait frappé l’un ou l’autre et on n’aurait jamais connu Sandre. Mais, comme dit Auguste, le cornet à dés en a décidé autrement, Zanzibar !


En tout cas, c’est pas ce qu’il a dit quand mon frère a envoyé le certificat de naissance du petit, tout écrit en roumain qu’on n’y comprenait rien. Et quand on a eu la traduction… quelle histoire ! Enfin, rien n’est sûr, on ne sait pas, il ne faut pas en parler, pour ça aussi, c’est mieux qu’on parte.

Berthe hésite entre les deux rues qui bordent le théâtre de chaque côté et rejoignent les quais, la rue Molière et la rue Racine. Des auteurs classiques dont il faut connaître les grandes pièces, lui a dit le professeur. Elle se décide pour Molière, des comédies comme dans la vie quotidienne, lui a-t-il précisé. Après le quai des Indes, Berthe traverse le bassin à flot par le pont tournant puis prend à gauche vers l’Estacade et la nouvelle criée, devant le port de pêche. Elle a envie de revoir les filets bleus accrochés au mât des sardiniers, de sentir encore les odeurs mêlées du poisson, du varech et du goudron, d’entendre le cri des marchandes, la-belle-fraîche-la-belle-sardine-des-merlans-des-dorades-des-belles-soles-des-maquereaux-des araignées, lancé d’un seul souffle et qui se termine en apothéose. De loin, elle aperçoit Marguerite en action, sarrau noir, tablier gris, coiffe amidonnée en bataille, affairée comme une poule quand la fermière vient jeter du grain dans le poulailler. Berthe l’évite depuis que l’autre jour, rue des Fontaines, à l’heure de la foule, elle lui a lancé :

– Salut la colonialiste !

Berthe a compris qu’elle était déjà rejetée, jalousée, détestée peut-être, comme la sardine qui a perdu le banc. Toute la ville est au courant, Marguerite s’y est employée.

Berthe revient sur ses pas et décide de pousser jusqu’à Larmor.


Ça lui serre le cœur d’abandonner ses deux vieux, tout seuls dans leur petite maison de pêcheur ; de partir si loin et pour si longtemps, Auguste a signé un engagement de cinq ans. Les reverra-t-elle ? Si l’un ou l’autre vient à mourir, elle l’apprendra par un courrier qui aura mis trois mois et le survivant aura dû assumer tout seul le chagrin et les choses matérielles de la mort. Si seulement son frère Alexandre venait les voir de temps en temps ! Mais celui-là !

Alors, Berthe s’arrête et tire de son sac à main une feuille de papier marquée aux plis. Une fois encore, elle lit attentivement, en s’arrêtant sur chaque mot, la traduction du certificat de naissance de Sandre.

Le 5 décembre 1876 à trois heures p.m., a été déclaré l’enfant Alexandre Louis Jean Ernest, de sexe masculin, né hier 4 à 11 h 45 a.m. à Bucarest, dans la maison de sa mère du faubourg Saints-Voievozi, rue Targul Vertei, no 47, fils naturel de Ecaterina Petrescu, âgée de 24 ans, célibataire. Selon la déclaration de Madame Susana Chischi, âgée de 50 ans du même faubourg, de la même rue, no 59, accoucheuse diplômée, qui nous a présenté l’enfant en présence de deux témoins requis et précisément M. Alexandre Francisque Louis Pluvier, âgé de 24 ans, ingénieur, du faubourg et de la même rue, no 47 et M. Edmond Doneand, âgé de 50 ans, entrepreneur du faubourg et de la même rue, no 47, qui ont souscrit cet acte avec nous et l’ont signé.




Pour Berthe, cela ne fait aucun doute : son frère est le père de Sandre ! N’avait-il pas la même adresse que la mère ? Le même âge ? Et surtout n’a-t-on pas donné à l’enfant les mêmes prénoms que les siens, Alexandre, Louis ? N’a-t-il pas signé comme témoin ? Et lorsque la mère est morte, quelques années plus tard, c’est bien lui, Alexandre Pluvier, qui a proposé à sa sœur de recueillir le petit Alexandre Petrescu. Pourquoi, n’a-t-il alors rien dit ? Qu’il ait abandonné la mère sans reconnaître l’enfant, Berthe sait bien que ce sont hélas des choses fréquentes par les temps qui courent, son père, son mari en sont des exemples, qu’il ait eu ensuite de justes remords vis-à-vis de l’orphelin, très bien ; mais pourquoi ne pas dire la vérité à ses parents, à sa sœur ? Une vérité qui aurait été reçue sans reproches et avec joie. Son frère n’a pas répondu à la longue lettre que Berthe lui a adressée. Elle n’a rien dit à ses parents, ne leur a pas montré le certificat de naissance. Elle a eu le sentiment de leur voler quelque chose de précieux qui leur appartient, mais elle a pensé à Sandre : quelle blessure nouvelle si on lui dit que ce « domnoule indjiner », est son père et qu’il n’a pas voulu de lui pour fils ! Alors elle a pensé qu’il valait mieux, au moins pour le moment, que Sandre ignore tout de cette histoire. Berthe a fait jurer à Auguste qu’il ne dirait rien au petit. C’est qu’il a mal pris la nouvelle, Auguste ! Comme si on lui enlevait son fils. Il y a de l’affection entre Auguste et Sandre, quelque chose qui échappe à Berthe et que pourtant elle devine, leur cornet à dés avec leurs Zanzibar et Mayotte, des clins d’œil complices pour se moquer d’elle.

– Y a pas de raison que j’élève le bâtard de ton frère, a dit Auguste dès qu’il a su.

Ah ! Il ne l’a pas dit deux fois, dame ! Berthe lui a rabattu son caquet :

– Une chose est sûre : cet enfant est seul, sa mère est morte. J’en ai pris la charge, je l’élèverai et je n’ai pas besoin de toi. Je t’interdis de lui parler de son père. Jure-le !


Comme elle se remémore cette conversation Berthe ne peut retenir un petit sourire. Il n’est pas mauvais gars, Auguste, c’est seulement qu’il a eu mal à son orgueil de mâle déjà un peu blessé de ne pas avoir de gosse.

À l’idée de se retrouver tout à l’heure à Larmor, avec Louise-Olive et Alec, et de continuer à leur cacher une vérité si importante pour eux, le cœur manque à Berthe. Un moment, elle pense rebrousser chemin. Puis elle songe à ses parents, à la longue solitude qui les guette. Alors, elle reprend le chemin de Larmor. Elle fera bon visage.
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En décembre à Nouméa c’est le plein été. Le dernier dimanche de l’année, on se rend à l’hippodrome voir courir le grand prix et ensuite à la garden-party du gouverneur, en sa résidence d’été. Femmes de militaires, de fonctionnaires, de négociants, d’entrepreneurs, de colons, de médecins, d’avocats, de notaires, tout ce qui fait la bourgeoisie d’une petite ville de province transportée aux colonies, font assaut d’élégance pour montrer la réussite d’un mari, pour réveiller l’ardeur d’un amant ou en susciter de nouveaux, pour séduire, pour allumer des jalousies, ou simplement pour faire comme les autres. Et toutes ont en commun une certaine liberté dans le regard, le geste, la parole, une nouvelle confiance en elles-mêmes, une conscience aiguë de leur position, supérieure à ce qu’elle était en métropole. Les hommes mariés se réjouissent et s’inquiètent à la fois de cette transformation de leurs épouses, tandis que les célibataires n’y voient que des avantages.

Berthe Villemonti se dirige vers le champ de courses dans une calèche découverte que mène un cocher coiffé d’un chapeau de paille à large bord. Elle est vêtue d’une robe d’organdi blanc à trois étages de volants plissés et cache son visage sous un immense chapeau de velours noir, orné de plumes d’autruche blanches, que recouvre un voile de soie couleur capucine. De longs gants noirs et une ombrelle de chantoung bordée de volants eux aussi couleur capucine, signent cette toilette élégante qui s’inscrit dans le paysage comme une gravure de mode dans un décor de ciel bleu où s’élèvent des agaves et des araucarias.

Qui, à Lorient, en ce mois de décembre où le temps est gris et pluvieux, pourrait imaginer l’ancienne tailleuse-couturière de la rue des Colonies, en pareil équipage ? Une Berthe bien différente du souvenir qu’en ont gardé ses anciennes clientes, celui d’une femme effacée, docile, agenouillée à leurs pieds pour bâtir les ourlets de leurs robes et parlant peu. Comme si c’était facile avec des épingles dans la bouche.

D’ailleurs, Berthe n’est plus couturière. Elle est devenue modiste, ce qui, à l’évidence, était difficilement concevable au pays des coiffes bretonnes. Ce nouveau métier l’a rendue à elle-même, elle s’en amuse, laisse courir sa fantaisie, on lui reconnaît des dons artistiques, elle gagne bien sa vie. Berthe ne fait plus de robes que pour elle-même, chacune de ses toilettes est remarquée, elle a du succès, les hommes lui font une cour qu’elle décourage quand il faut. Elle se veut irréprochable mais, deux ou trois fois, elle a adoré parler littérature avec des officiers de marine de passage qui sont souvent de grands lecteurs quand ils n’écrivent pas eux-mêmes. Après trois ans de colonie, elle a depuis longtemps épuisé le programme préparé par le vieux professeur de français de Lorient, ses goûts ont changé, son jugement s’est affiné. Elle admire toujours Victor Hugo, mais elle lui reconnaît plus de force que de finesse et parfois s’en fatigue. Elle a découvert Balzac et s’est convaincue d’y avoir appris la réalité de la vie. Aujourd’hui son inclination est tout entière pour Stendhal que lui a fait connaître un lieutenant de vaisseau de passage dont le navire demeura quelque temps en réparation dans le port de Nouméa, le même qui, une heure avant d’appareiller, lui fit porter par un matelot un paquet et une lettre. Dans le paquet deux livres, Dominique et La Princesse de Clèves, deux titres qui ne figuraient pas sur la liste du vieux professeur de Lorient. La lettre était longue et ampoulée, Berthe cependant en fut touchée et la tint soigneusement pliée dans une cachette. Les jours suivants elle lut avec avidité Dominique puis La Princesse, et fut dans le ravissement. Elle relut alors la lettre du marin, fit une moue et, songeuse, la déchira lentement avec application.





La calèche de Berthe a pris la route des baies qui entourent la presqu’île de Nouméa, baie de la Moselle, baie de l’Orphelinat, baie des Citrons. Elle se dirige maintenant vers l’anse Vata, proche de l’hippodrome.

Tout à l’heure, elle est passée devant l’île Nou, quatre cents hectares de collines désolées. Face à Nouméa, l’île ferme la baie et fait de celle-ci un abri aussi protégé que la rade de Brest. L’île Nou, c’est aussi le pénitencier. Des bâtiments sinistres, toitures de zinc, lucarnes à barreaux, portes fermées par de lourdes grilles, y sont alignés par dizaines de part et d’autre d’une allée centrale qu’on appelle « Boulevard du crime ». Là sont enfermés la nuit, et certains y sont enchaînés, quelques milliers de forçats, l’administration pénitentiaire dit « ouvriers de la transportation ». L’île est un monde clos où vivent, isolés de la Grande Terre de Nouméa, prisonniers et gardiens : une caserne pour une compagnie d’infanterie de marine, un hôpital, une chapelle, des logements pour les surveillants et leur famille, un hôtel pour les célibataires, un autre pour les ménages. En passant devant Nou, Berthe s’est souvenue de son arrivée à Nouméa, du premier jour, de la première nuit. Son regard se fige, elle se souvient de tout. Tout de suite, elle a su que les choses allaient être difficiles. Auguste, elle le vit du premier coup d’œil, de la passerelle même du bateau, avait perdu son aura. Deux forçats l’accompagnaient, pour les bagages. Malgré le casque colonial blanc et l’ancre de marine dorée, où était le héros de Bazeilles ? La chaloupe de la Pénitentiaire les avait conduits au débarcadère de l’île. Alexandre serrait très fort sa main. Elle comprit qu’il avait peur. Elle aussi. Incrédule, elle avait demandé d’une voix timide :

– Nous habitons dans l’île ?

– Le temps que j’apprenne le métier, m’a dit le directeur, au moins un an.

Ils avaient marché jusqu’à l’hôtel réservé aux couples, l’hôtel du Gland. Trois ans après, elle répugne à s’en redire le nom. Tous ces hommes qui riaient, ces sourires édentés et humides sous leurs chapeaux de paille à large bord, et Auguste lui-même qui prenait un air avantageux.

Le lendemain matin Berthe avait dit : « Alexandre et moi n’habiterons pas sur l’île. » Le soir même, ils dormaient sur la Grande Terre, à l’hôtel Sébastopol, près des bureaux du gouvernement et, quelques jours plus tard, ils emménageaient dans une maison coloniale à véranda, fraîchement repeinte par des ouvriers de la transportation et entourée d’un jardin où fleurissaient un flamboyant pourpre, un jacaranda mauve et les cloches vénéneuses d’un datura. On était loin de Lorient et du petit logement de la rue des Colonies.


Berthe se souvient et sourit. C’est elle qui s’est occupée de tout, elle a rencontré le directeur de la pénitentiaire, le commandant du régiment d’artillerie de marine, responsable des constructions et travaux, elle a toujours été reçue avec amabilité et a obtenu ce qu’elle souhaitait de ce commandant Kergoriau. « Zanzibar ! » avait-elle dit triomphalement à Auguste qui n’en revenait pas. Il avait repris sa chambre à l’hôtel des célibataires. Quand il n’était pas d’astreinte à Nou, il les rejoignait à la villa, sombre, ne parlant pas, toujours à remuer son cornet à dés comme s’il espérait un miracle, dix zanzibar de suite, ce qui annoncerait sans doute un embellissement merveilleux de son existence. Un jour, après des semaines de silence, il s’était confié.

– Avec les troupes de marine, j’avais de fortes têtes, j’étais rude avec eux mais je les aimais bien, dans les coups durs, je pouvais compter sur eux et je crois que, Zibar, ils l’estimaient. Mais ici on me dit : « Faudrait pas nous prendre pour des soldats ! » C’est partout la haine, le vice, la cruauté, chez les bagnards et, parfois, chez les surveillants parce que la haine, c’est contagieux. Tu ne peux pas savoir. Ici, en ville, vous faites comme si le pénitencier n’existait pas. Vous ne voyez que des ouvriers bien dociles, trop heureux d’être sortis quelques heures de l’enfer de Nou, et des « garçons de famille », des condamnés qui ont fait la moitié de leur temps sans une faute, sans une punition, et qu’on vous envoie pour la journée comme domestiques bon marché : bonnes d’enfants, cuisiniers, cochers, professeurs… la crème, quoi !

Berthe se souvenait de l’un d’eux, Gaston, un faussaire condamné à vingt ans. Il aimait bien Alexandre, il l’aidait à apprendre ses leçons. Et puis, il avait été pincé à faire des faux tickets pour rations de tabac. Il avait gagné cinq ans de plus et était retombé en troisième classe ; maintenant le pauvre diable cassait des cailloux à l’îlot Brun.

Un mois avant de partir en mission pour Bourail, Auguste lui avait amené un nouveau « garçon » pour remplacer Gaston. Celui-là s’appellait Julien. Un très bon cocher, taciturne, l’air intelligent, qui lui faisait peur parce qu’il avait tué un notaire. Il était ici depuis quinze ans. Auguste lui avait dit que Julien avait quarante ans, mais il en paraîssait bien plus.

Ça va le distraire, Auguste, son voyage à Bourail, c’est pour marier des libérés à des filles condamnées en France et volontaires pour refaire leur vie à la Nouvelle. Les libérés bien notés, on les marie, on leur donne des terres de concession, des outils, deux ans de vivres et on leur souhaite bonne chance ! Le dernier bateau a amené trente filles. Elles sont à Bourail, à deux cents kilomètres de Nouméa, confiées aux sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny. Auguste est là-bas avec un magistrat et le père David pour organiser les présentations et les mariages. Je suis curieuse de savoir comment les choses se seront passées et si le père David aura béni et confessé beaucoup de jeunes mariés. Ah ! Voilà un curé intelligent qui connaît et comprend les réalités de la vie, toujours un mot indulgent à la bouche. C’est un Petit Frère de Marie, un père mariste. Ce sont des missionnaires venus en Nouvelle-Calédonie il y a cinquante ans, avant les militaires, pour convertir les Canaques. Au début, ils ont vécu en bonne amitié avec les indigènes, apprenant leur langage, leur enseignant des choses pratiques, la culture, l’élevage, les soins aux malades et ils ont commencé à les baptiser.

Alors, les militaires sont arrivés et ce fut une autre chanson, m’a expliqué le père David. Je me souviens de ses propos : « Ils voulaient un port bien abrité pour leurs navires, des forteresses pour défendre le port, des casernes pour loger leurs troupes, des terres pour des pénitenciers, des terres pour des colons, des terres pour les libérés, des terres pour faire grandir la colonie, des terres pour chercher de l’or, qu’il n’y avait pas, des terres pour le nickel, qu’on a trouvé, des tonnes de nickel, des terres pour exploiter les mines du précieux métal, des terres pour traiter le minerai dans l’usine de fusion, toujours plus de terres. Alors, chassés de leurs propres territoires, les Canaques se sont réfugiés sur les hauteurs emportant leurs totems, leurs esprits et leurs mystères. Mais, il y a une dizaine d’années, en 1878 exactement, obéissant peut-être à un message apparu sur la Lune, ils sont redescendus de leurs montagnes en grande folie, massacrant sauvagement deux cents colons avec leurs familles. En représailles, l’armée en tua cinq fois plus. Allez donc après ça évangéliser ces braves gens et leur parler de charité chrétienne !

« Les pères maristes ont eu aussi leurs martyrs. Mais, nous sommes restés quelques-uns et le Seigneur dans son infinie bonté nous a adressé pour notre salut tous ces malheureux, bagnards, forçats, transportés, déportés, relégués, qu’on les appelle comme on voudra, sans oublier les gardiens, toute cette population où il ne s’agit pas tant de gagner des âmes que d’éviter à des hommes de perdre la leur. Nous avons peut-être rencontré là notre véritable vocation. »





La calèche longe maintenant la rive luxuriante de l’anse Vata tandis que Berthe Villemonti poursuit son soliloque.

– Il y a ici des gens dont on dit à voix basse qu’ils sont francs-maçons. Je ne sais pas au juste ce que cela veut dire mais il est sûr qu’ils n’aiment pas les pères maristes. Ils accusent les pères de « s’opposer à l’œuvre colonisatrice et civilisatrice de la République ». Les uns et les autres n’ont pas la même idée de la civilisation : comment pourraient-ils s’accorder ?

Moi, j’aime bien le père David parce qu’Alexandre l’aime bien. À l’école de garçons, le père s’est occupé de lui avec gentillesse et patience, sans le bousculer. Dans trois mois Sandre va passer son certificat d’études, le père m’assure qu’il sera reçu. Après, il fera sa première communion avec le signe de croix « à l’endroit » ! C’est un enfant attachant, secret et plein de délicatesse, avec beaucoup de qualités cachées, m’a dit le père. Sandre lui a parlé de sa maman qui s’appelait Ecaterina et qui était au Ciel. Il a aussi dit ne pas connaître son père, mais savoir qui c’était et que c’était un secret. À moi, il n’en a jamais parlé.

Mon satané frère a fini par m’avouer la vérité dans une lettre, tout en me demandant instamment de ne la révéler à personne. J’ai toujours obéi à mon grand frère. Je n’ai rien dit à Auguste, mais j’ai quand même prévenu monsieur l’ingénieur que, en lisant l’acte de naissance de Sandre, l’adjudant Villemonti avait tout deviné. Sans doute le petit l’aura-t-il entendu dire « le bâtard de ton frère », comme cela lui arrive de temps en temps quand il a trop bu. De ce côté-là, ça ne s’arrange pas non plus.

Mon père est décédé il y a un an sans savoir que Sandre était son petit-fils. Pour ça aussi j’en veux à mon frère. Papa est mort pendant son sommeil. Un soir, il a dit à Maman : « Ah ! Ma pauvre Louise, je vaux plus un coup de cid’ » ; au matin il avait passé. Sandre a pleuré quand je lui ai annoncé la nouvelle. Il avait peut-être deviné que c’était son grand-père mais, surtout, Alec, il l’avait aimé tout de suite.





– Allons-nous au pesage, madame ?

– Oui, Julien, s’il vous plaît.

Berthe ajuste son chapeau, cligne rapidement des yeux pour affûter son regard, se mord les lèvres et, telle Sarah Bernhardt entrant en scène, pose sur son visage le masque de la comédie qui chaque année, le dernier dimanche de décembre, se joue sur l’hippodrome de Nouméa.

– Mes hommages, chère madame.

– Bonjour, commandant.

– Aujourd’hui ce n’est pas l’officier qui vous salue, madame, mais le président de la Société hippique calédonienne, très honoré de votre présence qui embellit notre réunion.

Le commandant Kergoriau, d’une vieille famille bretonne dont un ancêtre fut capitaine corsaire à Saint-Malo, est de ces officiers qui sont l’orgueil des troupes coloniales et l’honneur de la France. Saint-cyrien de 1875, versé dans l’artillerie de marine en raison de ses excellentes notes dans les matières scientifiques, guerroyant douze ans durant en Afrique et en Indochine, il commande aujourd’hui à Nouméa le régiment chargé des constructions et travaux naguère confiés à l’arme du génie. Dans ce poste, il donne toute la mesure de ses qualités de bâtisseur et d’organisateur. Le commandant est aussi un excellent cavalier, expert en dressage, passionné d’équitation savante, amoureux des chevaux.

– Courrez-vous le prix du Gouverneur avec votre beau cheval noir, commandant ?


– Je fais courir Salto mais je suis trop lourd pour le monter moi-même sur une distance de deux mille cinq cents mètres avec huit obstacles. Il faut pour cette épreuve un cavalier qui n’excède pas soixante kilos. Je suis loin du compte. La brioche coloniale…

– You are fishing, commandant !

Berthe pense à l’énorme bedaine d’Auguste. Kergoriau s’empresse d’ajouter :

– C’est votre Alexandre qui ferait l’affaire !

– Sandre ? Vous n’y pensez pas, c’est un enfant.

– Certes, il manque d’expérience et de technique, mais il monte d’instinct, avec beaucoup d’aisance, sans la moindre crainte, et je vois bien que ce jeune garçon a pour les chevaux un amour pur et désintéressé comme on ne l’a peut-être que dans l’enfance. Ces bêtes, hypersensibles et craintives, le perçoivent et, rendues confiantes, obéissent alors avec application. Vous savez qu’Alexandre vient souvent nous voir au manège. Il appelle tous les chevaux par leur nom et tout le monde le connaît, toujours volontaire pour bouchonner, curer les pieds, mener les bêtes boire et surtout, récompense suprême, les monter à cru le temps d’un court galop pour les détendre.

– Eh bien ! J’en apprends de belles !

– Je vous en prie, chère madame, je ne voudrais pas être la cause d’une punition quelconque.

– Rassurez-vous, ce n’est pas mon intention. Mais cet enfant est si secret qu’il m’arrive souvent d’être surprise en découvrant par hasard ses occupations. Je savais qu’il allait « voir les chevaux », me disait-il, mais je n’imaginais pas qu’il les montait.


– Si vous le souhaitiez, je pourrais m’occuper de lui et lui donner une formation équestre.

– Vous êtes très aimable, commandant, mais, pour le moment, je souhaite qu’il obtienne d’abord le certificat d’études.

– Tenez, quand on parle du loup…

Alexandre courait vers eux, joues rouges, cheveux en désordre, jambes maigres, genoux écorchés.

– Monsieur, monsieur, Salto a perdu un fer. On cherche le maréchal !

Kergoriau s’excusa et se dirigea à grandes enjambées vers les écuries. D’une main distraite Berthe tenta de remettre de l’ordre dans la coiffure d’Alexandre.





Comme l’indique la presse locale : « Tout ce qui compte à Nouméa est invité à la garden-party du gouverneur. » On y rencontre par conséquent tout le monde. Estimant que le nombre déprécie la distinction qu’ils croient mériter, et n’imaginant pas qu’un choix plus restreint les eût écartés, beaucoup le déplorent. Le « dessus du panier », se sachant indiscutable, s’efforce, au contraire, de montrer la plus grande simplicité. Les autres jouissent sans partage du plaisir d’être là. Ils admirent le parc, les vastes pelouses où pas un brin d’herbe n’oserait dépasser et où les tenues et les casques coloniaux dessinent, autour des buffets, des parterres de tulipes blanches. Ils contemplent en silence la rade immense et les eaux lisses où sont posés comme des jouets d’enfant quelques goélettes corsetées, une frégate, un vapeur débonnaire et des canots multicolores. Au-delà ils voient les îles Sainte-Marie, Uéré, Nou, la Fourmi, les Canards, beaucoup d’autres encore et l’îlot du Porc-Épic tout hérissé de grands pins colonnaires qui balaient le ciel au couchant. Berthe, poussée malgré elle par son élégante tenue, et peut-être en raison de l’absence de l’adjudant Villemonti, vers le cœur de la réception où le nombre de galons et de décorations s’augmente, où les toilettes sont plus distinguées, où les serviteurs s’inclinent cérémonieusement et où l’on parle plus fort, Berthe se demande encore par quel miracle la couturière de la rue des Colonies qui, à Lorient, confectionnait pour Mathilde Charbonnier des robes destinées à des soirées qu’elle avait peine à imaginer, se trouve aujourd’hui avec ces gens qui lui montrent intérêt et amitié. Le miracle, c’est l’éloignement de la métropole : vingt mille kilomètres et trois mois de navigation effacent vieilles habitudes, barrières sociales et préséances qui, eussent-elles été conservées, auraient condamné nombre de coloniaux à l’isolement et à la solitude dans un moment où, au contraire, ils aspirent à la nécessaire solidarité. C’est une vérité que Berthe comprendra le jour où, de retour en France, elle retrouvera les murets, les murailles et les défenses d’une vieille société compliquée.
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Berthe se retrouva ainsi dans le voisinage du commandant Kergoriau devenu, grâce à son cheval Salto, le vainqueur du jour. Le commandant était en conversation animée avec monseigneur Montrouzier, évêque de Nouméa. Il faisait de grands gestes, semblant tenir entre ses mains un objet qu’il élevait aussi haut que ses deux bras tendus le permettaient et monseigneur l’approuvait en hochant de la tête. Apprend-il à dire la messe ? se demanda Berthe en riant. Puis elle comprit qu’ils parlaient des deux clochers de la cathédrale en construction dont l’artillerie de marine était le maître d’œuvre.

Le sabre et le goupillon faisaient bon ménage mais les francs-maçons de l’entourage du gouverneur les avaient à l’œil. C’était le piment délicieux des réunions telles que celle-ci. Kergoriau introduisit Berthe dans leur cercle.

– Le mari de Mme Villemonti est ces jours-ci à Bourail avec le père David pour organiser les mariages des libérés avec de jeunes personnes confiées à la surveillance des sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny.

Monseigneur inclina la tête pensivement.

– Pauvres demoiselles, dit-il d’une voix sourde.


À ses côtés, le père Bertrand, arrivé sur l’île avec les premiers maristes au début des années 1850. Avec sa longue barbe blanche, sa soutane grise et son casque défraîchi, il était une figure bien connue dont on ignorait le nom parce que tout le monde l’appelait le Père Éternel. Il était l’aumônier des bagnards.

– Pauvres gars, fit-il en manière de réponse.

Puis, d’une voix joyeuse, presque jeune, il s’écria :

– Ah ! Voici mes artistes !

Une troupe d’une vingtaine d’hommes, chapeaux de paille à bord plat et bourgerons de toile grise, chargés d’instruments à vent de toute sorte, s’approchaient à pas nonchalants. C’était la « Fanfare de la transportation », composée exclusivement de pensionnaires de l’île Nou.

Rassemblés en désordre autour de leur chef, ils jouaient avec désinvolture une suite de valses de Chopin. Personne ne semblait leur prêter attention. Après le premier morceau, le Père Éternel fut le seul à applaudir. Il dit deux fois « Bravo ! », la seconde fois moins fort que la première. Les musiciens secouaient leur instrument pour en faire tomber la salive, ostensiblement.

– Ils nous crachent à la gueule, dit quelqu’un.

– Celui qui dirige est un ancien prêtre condamné pour affaire de mœurs et pour meurtre, dit un autre.

Bientôt, on ne s’occupa plus d’eux, ils continuèrent à jouer, indifférents, pour leur seul plaisir.





Dans le coin des colons on buvait sec, on parlait haut. Ils en avaient après les « fermes pénitentiaires » où le maïs et les haricots cultivés par les détenus revenaient à des prix fabuleux pour peu qu’on veuille bien en calculer le coût réel. C’étaient autant de bonnes terres enlevées à la petite colonisation libre, mal exploitées, pour le seul avantage de fonctionnaires de l’administration pénitentiaire pompeusement baptisés « agents de colonisation ». Aux frais de la République, ils avaient essayé la canne à sucre, le maïs, les haricots, le café, et toujours échoué, ce qui ne les empêchait pas de profiter de nombreux avantages : une belle maison, des jardins bien entretenus, des chevaux et quantité de domestiques. Heureusement, assura un colon en baissant la voix, la décision était déjà prise en haut lieu de mettre fin à cette mascarade. La seule difficulté venait de ce qu’on ne savait où loger tous ces vrais bagnards dont on avait fait de faux paysans. On attendait une idée, cela demanderait du temps, dit-il en lampant une gorgée de tafia.

Un autre groupe vitupérait les Canaques :

– Ils vous demandent votre mouchoir, vous le leur donnez. Puis votre montre que vous leur refusez, ils vous la volent, vous la reprenez, ils vous tuent !

Berthe Villemonti les évita pour rejoindre le baron Digeon et son épouse en conversation avec M. et Mme Bataille, les propriétaires de l’hôtel Sébastopol. Celui qu’on appelait à Nouméa « le baron », et qui l’était peut-être, possédait dans le nord de l’île un ranch de plusieurs milliers d’hectares où Mme Digeon disait périr d’ennui. Compréhensif, le baron venait d’ouvrir à Nouméa un magasin de nouveautés dont sa femme s’occuperait tandis qu’il retournerait à ses chevaux et peut-être à quelque popinée aux seins nus. Les hommes présentèrent leurs hommages et les femmes s’extasièrent devant la toilette de Berthe.

– Non ! Ne me dites pas que vous l’avez faite vous-même !, et ce chapeau, c’est tellement votre style, c’est du pongé, n’est-ce pas ? Ah ! il est ravissant et cette couleur entre rouge et jaune, comment la décrire ?

– Capucine.

– Oui ! Oui ! C’est tout à fait cela ! Quel goût !

Quand l’enthousiasme de ces dames se fut calmé, le baron s’adressa à Berthe Villemonti en la fixant droit dans les yeux.

– Vous savez que mon épouse et moi-même vous serions infiniment reconnaissants si vous acceptiez de nous éclairer de vos conseils pour le choix des articles de notre magasin. Nous l’appellerons « La Femme chic ». Vous comprenez pourquoi nous avons pensé à vous.

C’était un peu lourd. Berthe n’en fut pas surprise. Elle connaissait ce genre d’hommes qui, grisés par la réussite, s’imaginent qu’après avoir triomphé de tant et tant de difficultés, rien ne leur sera plus facile que de mettre dans leur lit telle femme qui leur plaît. Elle se détourna du baron et s’adressa à sa femme :

– Votre mari est un vilain flatteur, vous n’avez nul besoin de conseils. Vous avez eu là une très bonne idée. Cela manquait à Nouméa.

Elle fit un petit signe de tête et s’éloigna.

– Puisque nous sommes voisins, venez nous voir quand vous voulez lui lança encore Mme Digeon.

Berthe en fit la promesse.

La Fanfare de la transportation attaquait un arrangement de la Valse brillante, Berthe se sentit soudain une immense envie de danser entre les bras d’un homme un peu romantique et elle se demanda si cela existait en Nouvelle-Calédonie.






– Madame Villemonti, mes respects.

– Bonjour Amiral, vous voilà déjà de retour à Nouméa ?

– Dame ! Mon vieux Crabe tourne rond et file ses vingt nœuds comme un bon marsouin.

Yves Le Goff est le patron d’un petit vapeur, Le Crabe, qui relie Nouméa à tous les ports côtiers, partout où l’estuaire d’une rivière apporte l’eau douce qui mange la barrière de corail et ouvre l’accès à la côte. Sur cette île tout en longueur, six cents kilomètres de long, cinquante de large, dont le cœur montagneux rend coûteuse la construction de routes, le bateau est encore le seul moyen de transport.

Le Goff, natif de Concarneau, ancien quartier-maître-mécanicien dans la Royale, l’avait tout de suite compris et il aurait pu faire fortune. Le Crabe, il l’avait gagné au petit matin dans un bouge de Sydney, avec la dernière main d’un poker serré contre un Anglais qui avait mis son bateau sur le tapis. Avec ce petit vapeur rafistolé Le Goff avait créé la Compagnie de cabotage calédonienne (CCC), rendu service à tout le monde et vite acquis un deuxième puis un troisième bateau. La CCC prospérait et on n’appelait plus Le Goff que « l’Amiral ». Cependant, la paperasse, les contrats, l’argent, les banquiers, les clients, ah ! Les clients ! surtout eux, tout cela ennuyait l’Amiral à mourir. Un jour, il y avait une dizaine d’années de cela, il avait appelé « Trou-du-cul » John Higginson, personnage tout-puissant qui déjà contrôlait le commerce avec la Pénitentiaire et mettait la main sur les mines de nickel. Higginson avait eu un sourire pincé et plus jamais la CCC n’avait transporté le minerai, les machines ou les hommes de ses sociétés. Le Goff avait dû vendre deux bateaux mais avait gardé Le Crabe dont il était redevenu le capitaine heureux, attentif à sa machine, au battement des pistons, au chuintement de la vapeur, humant avec délices les effluves mêlés de l’huile chaude et d’un poisson volant finissant de pourrir sur le pont du rafiot. On continua cependant de l’appeler Amiral et, certains jours, on voyait derrière ses sourcils broussailleux brûlés par le soleil, passer des lueurs de gaieté dans le gris délavé de ses yeux.

– C’est bien vous, Amiral, qui avez conduit mon mari à Bourail ?

– Mais oui, avec le père David, pour les mariages ! Entre nous, il n’avait pas l’air d’un qui va à la noce, votre mari ! Et je le comprends ! Quand on a la veine d’avoir une si belle dame à la maison on ne la laisse pas seule !

– Auguste est un homme de devoir.

– Oh ! Je sais bien qu’il ne fait pas ce qu’il veut ! J’ai connu cela, il y a longtemps. Mais j’ai pu me dégager, j’ai eu des coups de chance : Zanzibar ! comme dit votre mari, quand il gagne.

– Quand il gagne quoi ?

– Eh bien, aux cartes.

– Ah ! parce qu’il joue aux cartes ?

– Oh ! une petite partie de temps en temps.

– De l’argent ?

– Juste de quoi intéresser, rien de sérieux, rassurez-vous.

– Et il dit aussi « Mayotte » ?

– Ça lui arrive, dame, de perdre comme tout le monde.

– Eh bien, n’oubliez pas, Amiral, qu’il a une famille à nourrir, lui, et pas de bateau à vendre ! Maintenant, excusez-moi mais j’ai un mot à dire à Mme Ballande qui se trouve là-bas auprès de Mme Higginson. Je ne vous demande pas de m’accompagner, n’est-ce pas ?

Le Goff la regarda s’éloigner et murmura entre ses dents :

– Foutue femelle, mais belle coque sacredieu et jolie poupe, je m’occuperais bien de sa chaudière.





Mme Ballande, brune et bordelaise, aimait la vie et les chapeaux. Cela valait à Berthe Villemonti de l’avoir pour cliente.

– Ah. Voici ma petite Berthe qui a des doigts de fée ! Comment trouvez-vous mon chapeau, chère amie ?

– Fort bien porté !

– Est-elle mignonne ! Mais vous ne connaissez pas mon amie Clémentine Higginson ?

Avoir dans sa clientèle l’épouse du roi du nickel, l’homme le plus puissant de la Nouvelle-Calédonie était une chance que Berthe n’eût certes pas imaginée possible lors de son débarquement calamiteux sur l’île de Nou, il y avait seulement trois ans. Mais tout va si vite aux colonies, se dit-elle tandis qu’elle adressait à Mme Higginson un sourire où l’admiration, la sympathie et la modestie se mêlaient en un dosage subtil à la façon de certains parfums dont les effluves se succèdent, intrigants, intenses puis rafraîchissants. Au même moment Higginson et Ballande rejoignaient leurs épouses, attirés sans doute par cette femme élégante qu’ils s’étonnaient de ne pas connaître.

Higginson, petit, pétulant, moustache cirée et gardénia à la boutonnière, se présenta et, bon joueur de billard, fit son compliment par la bande :

– Grâces vous soient rendues mon cher Ballande pour avoir créé cette Compagnie de transport maritime qui nous amène une si charmante ambassadrice de la haute couture parisienne !

Higginson, sûr de lui, avait parlé très vite, devant les trois femmes embarrassées, son épouse la première, de le voir se fourvoyer. Qui lui dirait que Berthe Villemonti habitait à Nouméa depuis trois ans, que son mari était adjudant à la Pénitentiaire, qu’elle faisait elle-même ses robes et qu’elle vendait les chapeaux qu’elle confectionnait de ses mains ? Mme Ballande osa. Elle le fit avec tact, sans blesser Berthe Villemonti dont elle vanta le goût et l’habileté. Beau joueur et homme du monde, Higginson n’en voulut pas démordre sur le sujet de la haute couture parisienne et supplia Mme Villemonti d’accepter de céder à son épouse quelques pièces de sa collection. Berthe promit de faire de son mieux et jugea à propos de se retirer.

D’ailleurs, la fanfare n’allait pas tarder à jouer la Marseillaise, signifiant ainsi à tout le monde la clôture de la garden-party. Comme elle passait justement à proximité des musiciens qui jouaient pour la troisième fois la Valse brillante, elle croisa à nouveau le commandant Kergoriau en conversation avec un officier de marine, uniforme blanc et or, barbe noire taillée en pointe, de beaux yeux bruns et dans le regard une douceur rêveuse.

– Chère amie, le commandant Ziaud qui fait chez nous une brève escale aimerait vous être présenté.

D’un côté garde-à-vous, buste légèrement incliné ; de l’autre, mince sourire. Et la conversation reprit.

Le commandant Ziaud s’étonnait que la fanfare, composée uniquement de cuivres, trombone à coulisse, cor d’harmonie, trompette, cornet à piston, ne jouât que des œuvres de Chopin.


– Seul le piano, disait-il, peut traduire la sensibilité de ce compositeur, pleurer, gémir, et soudain se révolter. Il est vrai que cela demande un interprète de grand talent et qu’il n’en existe probablement pas parmi vos pensionnaires. Encore que ces arrangements pour cuivres me semblent fort bien écrits. Écoutez, je reconnais maintenant la Polonaise en la bémol majeur. Qui a bien pu faire cette orchestration ?

– Le chef de la fanfare lui-même, sur Nou depuis seize ans. C’est un assassin.

– Il n’en a pas l’air, dit Ziaud. Regardez ses mains fines et blanches, et la douceur de ses gestes !

– C’est aussi un ancien prêtre, dit Kergoriau.

Après un long silence, Ziaud murmura comme pour lui-même : « Voilà un bon sujet de roman. »

Puis, aimable, se tournant vers Berthe :

– Et vous madame, qui êtes certainement musicienne, aimez-vous Chopin ?

– Hélas, commandant ! J’ai toujours vécu à Lorient, près de l’Arsenal et les seuls instruments de musique qui me soient familiers sont le biniou et le clairon !

– Ah ! le clairon ! À nous, marins, les sonneries de clairon sont matines, laudes et sextes, notre horloge et notre servitude, notre liturgie et notre discipline, le signal auquel nous obéissons dans l’instant, sans nous poser de questions : branle-bas, rappel aux postes de combat, couleurs, rations, sonnerie aux morts et tant d’autres ! Savez-vous qu’il en existe une quarantaine ? Cette diversité est étonnante si l’on songe qu’elles sont écrites sur seulement quatre notes. Tout à l’opposé du piano. C’est un instrument d’une grande simplicité et, cependant, d’une richesse extraordinaire. La sonorité même du clairon est pleine de douceur et le jeu des notes, brèves, ou longues, voire très longues, comme celui des silences, produit des mélodies simples qui s’identifient à leur objet. Je ne connais rien de plus poignant qu’une certaine sonnerie qui accompagne l’immersion d’un marin mort en mer et rien de plus guilleret que l’appel des permissionnaires.

En quelques battements de cils, Ziaud chassa les larmes qui lui étaient montées aux yeux. Berthe s’étonna qu’un officier de ce rang fût si sensible. Kergoriau en profita pour dire son mot :

– Moi, je n’entends pas une sonnerie sans que cela n’évoque le souvenir d’une sortie à la baïonnette que nous fîmes au Tonkin pour repousser des Pavillons noirs qui enserraient notre poste. Notre clairon, un gars formidable, debout sur le fortin, cible offerte, tel un jeune dieu invulnérable, a sonné la charge sans interruption pendant dix longues minutes, avant d’être touché mortellement. Les notes qu’il jetait au vent comme un défi et son exemple héroïque ont donné à notre compagnie l’élan et le courage, peut-être faudrait-il dire l’envoûtement, qui ont permis la victoire.

À ce moment, la fanfare des bagnards attaqua une Marseillaise conduite par la baguette du prêtre assassin et forçat. Dans l’instant, la foule fit silence et demeura comme pétrifiée, au garde-à-vous devant la petite troupe de ces musiciens-bagnards rigolards et nonchalants, peut-être pas mécontents de tenir à leur ordre, pendant quelques minutes, cette assemblée de bonnes gens.

Personne dans l’assistance ne semblait voir l’insolite et le ridicule de la situation, sans doute parce qu’à leurs yeux les bagnards n’étaient pas des êtres humains, à peine des animaux. Berthe se fit cette réflexion et elle eut le sentiment, à un bref coup d’œil qu’il lui lança, que Ziaud l’avait devinée.
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Après la garden-party, les équipages sortent du parc par l’allée des Flamboyants et longent l’anse Vata où se dressent les pins colonnaires. Alexandre a pris place sur le siège du cocher, à côté de Julien. Berthe a fait relever la capote de la calèche et s’est débarrassée de son encombrant chapeau, elle pousse un soupir et se laisse aller à sa rêverie. Julien donne les rênes à Alexandre qui en brûle d’envie, aussitôt les chevaux ralentissent. Un claquement de langue de Julien et une légère secousse qu’il donne sur les rênes les font reprendre leur trot, deux rythmes à deux temps, tantôt décalés, tantôt en concordance, qui accompagnent les réflexions brinquebalantes de Berthe : Drôle de citoyen ce commandant Ziaud… très aimable et galant homme et, cependant, il y a en lui quelque chose d’inquiétant. Je préfère cent fois le commandant Kergoriau, un gars de chez nous, juste et courageux, sûrement un bon chef, un homme solide, je lui ferais confiance sans hésiter. C’est sûr que je lui plais bien. Ici les hommes sont souvent célibataires ou c’est tout comme, une femme à l’autre bout du monde qu’ils revoient tous les trois ans. Forcément, on est regardées. Pour coucher, ils ont les maisons et les gentilles popinées, mais ce qu’il leur faut aussi, aux hommes, c’est la conversation, c’est surtout qu’on les écoute, enfin à ce qu’ils prétendent parce que à force de parler, de fil en aiguille, ils finissent toujours par vouloir vous…

Berthe tressaille, médusée par son propre vocabulaire. Même dans ses pensées les plus secrètes jamais elle ne s’était exprimée ainsi. C’est l’ambiance coloniale, se dit-elle. Tous ces hommes sans femme ne pensent qu’à ça, en parlent entre eux avec les mots les plus crus dont l’écho arrive jusqu’à nos oreilles. L’Amiral, par exemple, un sacré juponnier celui-là, des femmes il en a dans tous les ports, mais ce qu’il veut, c’est celles qui ne veulent pas… Ça m’ennuie qu’Auguste bamboche avec lui. Oh, c’est pas pour les filles, ça m’est bien égal… tant qu’il ne me ramène pas de maladie à la maison, non c’est pour le jeu et la boisson. Maintenant, tous les soirs à l’heure du coucher du soleil, c’est l’absinthe. Aux couleurs ! crie-t-il et il fait le clairon. Ta-tatata, ta-tatata en préparant un premier verre vite absorbé. Le jeu, il ne m’en a jamais parlé, mais je me doute un peu. Bientôt vingt ans que je suis mariée à cet homme et je ne le connais pas. Est-ce que je l’ai aimé ? Oui, d’une certaine façon, parce que c’était mon mari et parce qu’il n’était pas là. On n’a jamais vécu autant ensemble que depuis trois ans qu’on est ici. Quand il revenait après des années au loin, en danger, c’était toujours merveilleux, il repartait avant qu’on se lasse et je recommençais à attendre avec des inquiétudes et des envies. C’est ça la vie des femmes de coloniaux. Avec les enfants à élever. Moi, j’en ai pas eu, mais cette pauvre Mathilde Charbonnier, la voilà veuve maintenant avec quatre enfants, le dernier n’a pas quatre ans. J’ai eu de la peine quand Auguste m’a appris la nouvelle, le commandant Charbonnier tué en marchant vers Tombouctou, mort en héros, pour la patrie, et Mathilde seule avec ses enfants et sa belle-mère dans la propriété de famille des Charbonnier, près de Chartres. Quelle tristesse.

Anne-Marie, c’est différent ! Moi, je ne la blâme pas, si elle a trompé son mari, elle avait des excuses. C’était pas une raison pour qu’il lui tire dessus avec son pistolet et la blesse, il aurait pu la tuer. Elle m’a tellement fait rire avec sa lettre où elle raconte sa blessure à la fesse droite et m’assure qu’à la suite de certains paris elle est bien obligée de montrer la cicatrice ! Mes miches sont devenues mon gagne-pain désormais, m’écrit-elle. Je crois entendre son rire ! Elle est seule à Paris, le divorce a été prononcé, à ses torts, et elle a dû laisser son petit garçon à la garde de ses beaux-parents. Moi, je n’aurais pas pu. Sandre, si on n’avait pas pu l’emmener avec nous, je ne l’aurais pas laissé, pas même à mes parents. Je serais restée à Lorient.





Les chevaux se sont arrêtés tout d’un coup. Les hue ! criés par Alexandre d’une voix impatiente n’y changent rien.

– Regarde la route, dit Julien. Tu vois ce serpent avec des anneaux bleus et blancs, qui traverse ? Ils en ont peur et ils ont bien raison.

– C’est un « tricot rayé », j’en vois plein quand je pêche dans les rochers, ils se sauvent toujours dans la mer.

– Tu devrais te méfier d’eux, s’ils te mordent tu es mort.

Le reptile disparaît dans les fourrés et le bagnard dit seulement « Allez ! » en traînant sur la seconde syllabe qu’il prolonge avec lassitude tandis qu’il lève les rênes d’une main légère. Aussitôt la calèche s’ébranle.

Berthe a entendu et s’inquiète. Elle sait que ces serpents sont dangereux. Auguste lui a raconté la mort en quelques minutes de ce gardien de l’île Nou mordu par un « tricot rayé » qu’on avait enfermé dans son sac. Le coupable, dénoncé par un autre prisonnier et condamné à mort par le tribunal militaire, avait été guillotiné. Auguste ne pouvait pas garder longtemps pour lui les sinistres événements de l’île Nou. De temps en temps, il se débondait. Berthe apprenait alors les détails des punitions : les vingt-cinq coups de schlague sur les dos déchirés et ensanglantés dès la première frappe ; les semaines, les mois de cachot, pieds et mains enchaînés ; la guillotine, le sinistre Massé qui officiait, en redingote noire et chapeau haut de forme blanc, et, pour finir, la tête du supplicié expédiée à Paris, flottant dans un bidon d’alcool phénolique afin d’être examinée par de savants anthropologues.

Mais ce qui préoccupe Berthe aujourd’hui, c’est Alexandre dont elle vient d’apprendre qu’il monte à cru les chevaux de la Société hippique de Nouméa et qu’il côtoie sans effroi les reptiles les plus venimeux de l’île. De quelles autres bêtises est-il encore capable ? se demande-t-elle. Mais quand elle le regarde de dos, assis à côté du cocher, sa colère tombe aussitôt.

À vrai dire, ce ne sont pas des bêtises, si seulement il en parlait, s’il disait où il passe son temps, on pourrait le mettre en garde contre les dangers, lui donner des conseils. Le pauvre enfant a des excuses. À quatorze ans, c’est à un père qu’un garçon raconte ses exploits. Alec aurait pu en tenir lieu, ils s’entendaient si bien tous les deux, pas Auguste. Du jour où il a compris que Sandre était le fils de mon frère, il l’a rejeté. Il s’est senti trahi l’Auguste. Je peux le comprendre mais c’est indigne. Sandre, qui est sensible, a ressenti cette distance entre eux, ils ne font même plus de parties de zanzibar, c’est dire ! Auguste préfère jouer tout seul, de plus en plus vite, comme un chien qui tourne en rond après sa queue, un maniaque. Alors Sandre fait amitié avec d’autres, le père David, le commandant Kergoriau, et même Julien, un assassin ! Ce n’est peut-être pas le mieux comme mentor ! Je n’ai pas encore osé parler à Sandre de sa maman. Je dois le faire, ne pas le laisser tout seul avec ce poids si lourd. Mais qu’ont-ils donc à rire, tous les deux, Sandre et Julien ? Ah ! je comprends. Sandre raconte à Julien qu’à Lorient ses copains l’appelaient Pète-et-cul ! C’est qu’il tient à son nom, Sandre : « Je m’appelle Alexandre Petrescu. Petrescu c’est le nom de ma mère », dit-il avec fierté. Il ne voudrait pas qu’on le prenne pour un fils de Villemonti. Cela aussi fait enrager Auguste.
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Depuis qu’il était revenu de Bourail le surveillant chef Villemonti était de bonne humeur. L’œil vif, la bouche en fleur, barbe et moustache taillées au cordeau, tenue militaire bleu marine et blanc immaculé, casque colonial frappé de l’ancre dorée, il brillait comme un sou neuf. Aimable avec ses compagnons, débonnaire avec les détenus, gentil avec Alexandre, affectueux avec sa femme, c’était un autre homme.

À son retour, il avait raconté avec drôlerie comment procédaient les sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny qui, dans leur couvent de Bourail, veillaient sur la vertu, ou ce qu’il en restait, des jeunes femmes extraites des prisons de Saint-Lazare et autres centrales de la métropole en vue du peuplement de la colonie, et organisaient leurs accouplements avec les bagnards méritants, bénéficiaires en fin de peine, sous la condition qu’ils prennent femme, d’un lot de terre et de deux ans de vivres leur laissant le temps de construire leur toit de chaume et de planter leurs haricots. L’affaire, expliqua-t-il, tournait autour d’un kiosque de couleur verte, clos de moucharabieh, dans lequel était introduite la postulante pour que les candidats au mariage puissent l’observer de l’extérieur et, le cas échéant, chuchoter quelque galanterie. Il semblait, cependant, qu’en certaines occasions ces premiers échanges se fussent approfondis, de nuit hors la vue des sœurs, dans un champ de cannes à sucre voisin. Ayant reçu les confidences des unes et des autres, mère Gertrude, la supérieure, conseillait, suggérait, appariait selon sa conscience, à défaut d’expérience. Auguste avait été séduit par mère Gertrude.

– Une sacrée bonne femme, avait-il dit, enthousiaste. Une Bretonne comme nous, native de Cancale, bavarde et rieuse, mais qui se fait respecter par les militaires comme par les colons et les Canaques. Une fois par an, le chef canaque d’une tribu voisine descend de sa montagne pour leur apporter des fruits sauvages. Il arrive nu, vêtu de son seul bagayou, m’a-t-elle expliqué. Voyant que j’ignorais ce mot, elle a précisé : « Vous savez bien, ce truc pour empaqueter leur pénis ! » Alors elle a ajouté : « Bien sûr je ne le reçois pas seule, sœur Euphrasine est avec moi, on ne sait jamais. »

Quand il racontait cette histoire qu’il enrichissait d’une fois sur l’autre, Auguste pleurait de rire. Berthe en vint à douter de sa véracité, après qu’elle eut entendu l’Amiral la conter également, à sa façon. Il lui sembla que ce voyage à Bourail avait encore rapproché les deux hommes. Connaissant son mari, elle devina que celui-ci désirait garder pour lui seul, parce qu’elles étaient dérisoires sinon imaginaires, les raisons de son allégresse.

Un soir qu’ils étaient tous les deux sur la véranda, c’était après le coucher du soleil, Auguste avait déjà fait le clairon et bu deux absinthes, Berthe, mettant à profit l’embellie, posa la question de l’avenir.


– Dans moins de deux ans maintenant ton engagement avec la Pénitentiaire se termine. Que ferons-nous alors ? Nous établir ici ? Rentrer en métropole ?

La réponse d’Auguste fut celle d’un homme à la fois déterminé et imprécis. Non : il ne saurait être question d’un retour en France, la vie à la Nouvelle était pleine de charme, la Pénitentiaire mise à part, et il avait quelque chose en vue.

– Mais mon ami aurons-nous les ressources suffisantes, connais-tu le montant de ta retraite ? Devrai-je continuer à vendre des chapeaux ?

Auguste l’avait pris de haut.

– Qui parle de cela ! De quoi t’inquiètes-tu ? Je t’ai dit que j’avais des idées, j’ai même de grands projets et quelques économies !

Berthe n’avait pas insisté, mais commencé de s’inquiéter tout de bon. Un long silence était tombé sur la véranda aussi lourd que le parfum vénéneux des fleurs de datura dont les cloches blanches pendaient dans le jardin.



15

Au mois de juin, Alexandre passa haut la main les épreuves du certificat. Observant l’âge et la maturité de ce garçon qui aurait quinze ans en décembre, les pères maristes estimèrent qu’il y avait urgence. Il fut résolu qu’après un mois de juillet dévolu à l’étude approfondie du catéchisme, Alexandre ferait sa première communion en août et « serait confirmé dans la foulée », avait annoncé le père Aristide, avec la gaieté juvénile et sportive propre aux éducateurs d’adolescents.

– Vous comprenez, chère madame, qu’Alexandre arrive à un âge où il est préférable qu’il soit armé des forces de la religion pour affronter les réalités de l’existence.

Berthe avait acquiescé. En plusieurs occasions, elle avait surpris les regards en biais que glissait Alexandre en direction du décolleté d’Ouaménie lorsque, pour laver le sol, elle se penchait peut-être plus que nécessaire. Et puis elle était soulagée que le père Aristide prît aussi en charge, à sa façon, ce côté de l’éducation de Sandre. Elle ne se pensait pas qualifiée pour ce rôle et doutait qu’Auguste eût la délicatesse nécessaire.

Chaque jour de juillet, les dimanches et le 14-Juillet exceptés, Alexandre se rendait dès sept heures du matin à la chapelle du presbytère, assistait à la messe du père David ou du père Aristide et passait ensuite une heure avec chacun d’eux pour se faire expliquer le bon Dieu, la Sainte Vierge, le Christ, les Évangiles, les miracles, la Croix, les dix commandements de Dieu et les six autres de l’Église, sans oublier de réviser les prières, Notre-Père, Je vous salue Marie, Je crois en Dieu, Je confesse à Dieu, et les quatre actes, Foi, Espérance, Charité, Contrition. L’après-midi, il apprenait par cœur dans un petit livre, Catéchisme à l’usage des diocèses de France, les réponses à plus de cent questions, seulement celles qui étaient inscrites en caractères gras, des réponses en trois ou quatre lignes : Qu’est-ce que Dieu ? Où est Dieu ? Qu’est-ce qu’un mystère divin ? Qu’est-ce que les anges ? Pouvons-nous résister aux démons ? Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que l’âme ? L’Église peut-elle se tromper quand elle enseigne la religion à tous les fidèles ? Comment reconnaît-on la véritable Église ? Que signifient ces mots : « Hors de l’Église point de salut » ? Que signifient ces mots : « Je crois à la vie éternelle » ? Qu’est-ce que la mort ? Peut-il y avoir une vraie morale sans Dieu ? Qu’est-ce que la conscience ?

Jamais Alexandre n’avait paru aussi heureux, Berthe admirait et s’étonnait qu’il mît tant d’ardeur à apprendre son catéchisme, lui qui rechignait souvent à apprendre ses leçons. Comme elle faisait part de sa surprise au père David celui-ci s’exclama :

– Tout ce que vous me dites me paraît tout à fait naturel, chère madame. Alexandre trouve enfin la Vérité, la solution à tous les problèmes de l’existence, la réponse à toutes les angoisses, cela a un nom, madame, c’est : la foi ! Voilà pourquoi vous lui reconnaissez, et vous avez raison, cette aura de bonheur !


Berthe se disait, en l’écoutant : « Ces gens-là sont complètement fous », mais dans le même temps elle pensait : « Et s’ils étaient dans le vrai ? »

– Vous qui avez eu Alexandre dans votre classe, mon père, imaginez-vous qu’il puisse comprendre ce qui est écrit dans ce petit livre ? Moi-même j’aurais bien du mal.

– Qui parle de comprendre, chère madame ? Que peut la raison humaine face à l’immensité de Dieu ? La religion, qu’on y adhère ou pas, est un apaisement pour tous, un havre dans la tempête, un motif raisonnable de s’en rapprocher. Pour le reste, la foi est affaire de grâce.

– Et vous, mon père ?

– Ma grâce, voyez-vous, c’est le spectacle des âmes pures et ardentes des enfants. Leur foi fortifie la mienne.

C’est sous le regard de la Vierge qui resplendissait dans la chapelle du presbytère qu’Alexandre avait osé lui parler de sa maman qui était morte et qui était au Ciel avec Marie, et lui dire que, s’il était un bâtard, c’était pas sa faute à elle.

– Bien sûr que non, avait murmuré le père Aristide en masquant son émotion derrière un large sourire.





Néophyte, Alexandre n’avait pas craint un jour de vouloir convaincre l’adjudant Villemonti des bienfaits de l’enseignement des maristes.

– Au caté, oncle Gus, j’ai appris les devoirs du citoyen.

– De quoi ils se mêlent maintenant ? Et alors, qu’as-tu appris ?

Alexandre récita avec conviction, d’une voix claire :

– Les principaux devoirs civiques sont de payer l’impôt, de défendre sa patrie, même au prix de son sang, et de remplir avec conscience le devoir électoral.


– Et tu sais ce que c’est que le devoir électoral ?

– Oui, et Alexandre reprit sa voix de récitant : Le devoir électoral consiste à voter pour des hommes capables de procurer le bien général et, si possible, bons chrétiens.

– Et s’ils ne sont pas bons chrétiens ?

– C’est un péché de voter pour un ennemi de la religion car en votant pour lui on participe volontairement au mal qu’il pourrait faire s’il était élu.

– Ah ! Nous y voilà ! Je le savais bien ! Des ennemis de la République ! Qu’est-ce qu’on attend pour mettre ces gars-là au pas ? Une-deux, une-deux, nom de Dieu de mes deux !

Berthe avait fait les gros yeux à Auguste. À nouveau, il n’était pas bien ces temps-ci, Villemonti. Sa superbe des mois précédents s’était peu à peu évanouie. Irascible comme un frelon, enfermé dans un mutisme épais, il avait retrouvé sa manie du cornet à dés et Berthe s’exaspérait de la séquence invariable qui se renouvelait des heures durant : le grelot sourd quand Auguste secouait les dés dans le cornet de cuir, trois fois, plus s’il était très énervé, et ensuite leur roulement grêle sur la table de la salle à manger.

Berthe retardait le moment de demander des explications de peur de déclencher une tempête. On verrait après la communion du petit.

À Sandre, elle expliqua qu’il ne fallait pas en vouloir à l’oncle Gus, qu’il n’était pas méchant, seulement fatigué par son travail et qu’il ne pensait pas ce qu’il disait. Elle était heureuse de le voir si appliqué.

– Tu es content d’apprendre le catéchisme, n’est-ce pas ? C’est intéressant ? Le père David et le père Aristide sont très gentils, n’est-ce pas ?


Alexandre avait approuvé de la tête, puis après une hésitation :

– Il y a des mots que je ne comprends pas bien.

– Quoi par exemple ?

– Chair.

Et il récita :

– Je crois en la résurrection de la chair et vendredi chair ne mangeras, ça je comprends. Mais : « L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement », alors ça, pas du tout !

– Tu n’as pas demandé au père Aristide ?

– Je n’ai pas osé parce qu’il n’est pas marié.

– Je crois que tu peux quand même lui demander.

– Et toi, tu ne sais pas ?

– Moins bien que lui et, maintenant, je n’ai pas le temps !

Et, en s’éloignant, Berthe se dit que ça lui ferait du bien au père Aristide, lui le spécialiste de l’âme pure et ardente des enfants !
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Jour après jour, poker après poker, l’Amiral l’emportait sur Villemonti qui perdait maintenant vingt mille francs. Le marin jouait mieux : avec finesse s’il avait beau jeu, avec sang-froid sinon, toujours fortiche pensait-il. Pourtant quelques mois plus tôt, par révolte ou par désespoir, il s’était laissé aller à provoquer le destin. À moitié saoul, il avait parié son bateau qu’il emporterait la prochaine partie et ce con de Villemonti avait eu une veine de cocu. Le lendemain, dégrisé, il disait à Auguste :

– D’accord, Le Crabe est à toi. Tu peux le bazarder et te tirer avec le blé quand tu rentres à Lorient. Mais, tu sais, la petite vie du retraité, du côté de chez nous, c’est pas exaltant. Moi, à ta place, je passerais quelques années ici, dans ce pays qui est un vrai paradis. Avec Le Crabe, tu t’amuses, tu te promènes, tu gagnes ta vie et tu économises ta retraite. Quand tu en as marre du soleil, de la mer et des popinées, tu brocantes le rafiot et tu rentres au pays. Si tu veux, en attendant que tu aies fini ton contrat, je suis ton capitaine, tu es l’armateur, tu payes les frais et mon salaire, tu encaisses les contrats. Pendant ce temps, tu apprends le métier, je te montre des trucs, et dans deux ans je te laisse la place.


Depuis, l’Amiral n’avait plus appelé Villemonti que l’Armateur. Les deux hommes, cependant, étaient convenus que, pour des raisons administratives, ils n’avaient intérêt ni l’un ni l’autre à rendre publique leur entente scellée par le respect de la parole donnée.

À chaque passage du Crabe à Nouméa, l’Armateur et son capitaine se rencontraient, faisaient leurs comptes et ne manquaient pas de finir la soirée par une partie que Villemonti aurait eu mauvaise grâce à refuser. L’Armateur perdait souvent, une sacrée mauvaise passe, Mayotte, et re-Mayotte, disait-il, excédé, en jetant ses cartes sur la table. L’Amiral tenait les comptes avec une parfaite exactitude, ceux de l’armement et ceux de leurs « petites parties », et ne manquait jamais de les présenter à la signature de Villemonti. Lorsque son compte fut débiteur de quinze mille francs, Auguste commença de s’assombrir. Berthe nota le changement et soupira. L’Amiral eut peur que, dans un sursaut, sa proie ne se débattît et ne vendît à un tiers Le Crabe, justement estimé à quinze mille francs. Alors l’Armateur du Crabe bénéficia d’un contrat très avantageux et la chance tourna. La dette tomba à douze mille francs puis à dix mille francs. Auguste Villemonti ne retrouva pas pour autant sa superbe et son sourire ; il serra les dents, il allait s’en sortir comme un vrai soldat de marine. Mais, au mois de juin, un enchaînement d’événements fâcheux, une avarie de machine, une voie d’eau après un choc contre un corail « qui n’aurait pas dû se trouver là », le coût des réparations, l’immobilisation du bateau, sans compter quelques parties de cartes catastrophiques, enfoncèrent dans le rouge le compte de l’Armateur.






L’agonie financière de Villemonti dura deux mois sous le regard flegmatique et attentif de l’Amiral. Il n’y eut plus de rémission. Quand la dette de Villemonti atteignit vingt mille francs, l’Amiral estima la bête assez fatiguée pour procéder à la mise à mort.

– Dis donc, l’Armateur, excuse-moi de te le dire, ça m’arrangerait que tu penses à me payer ce que tu me dois. Moi aussi, il faut que je songe à mes vieux jours.

Villemonti avait baissé la tête.

– Je vais vendre Le Crabe, mais ça ne suffira pas. Et je n’ai pas le reste, dit-il la voix détimbrée.

– Merde alors ! fit l’Amiral, jouant la surprise.





Ce soir-là, l’adjudant Villemonti n’attendit pas le coucher du soleil pour recourir aux bienfaits de l’absinthe. Berthe le trouva sur la véranda, écrasé dans un rocking-chair, la bouche ouverte, comme un mort, songea-t-elle avant d’être détrompée par un ronflement sonore.

Plus tard, dans la soirée, il reprit ses esprits, Berthe lui prépara un bol de café, ils étaient tous les deux, Alexandre était en vacances chez les pères maristes de Bourail ; ils parlèrent.

– Tu as des soucis, Auguste ?

– Il opina de la tête.

– De gros soucis ?

Il se couvrit le visage de ses paumes épaisses et sanglota à gros bouillons. Puis il se reprit, renifla, se moucha dans un grand mouchoir à carreaux, s’essuya les yeux d’un revers de main et adressa à sa femme un sourire penaud, « comme un chat qui fait dans la braise », pensa Berthe, c’était une expression de Louise-Olive.

– C’est sujet à ma retraite, reprit-il. Il faudra qu’on rentre en France.

– Ça ne me déplaît pas, moi, de retourner à Lorient.

– On sera pas riches.

– Je reprendrai ma couture et puis, on a bien quelques économies, dit-elle.

– Oh ! pas lourd ma pauv’ fille, la maison de tes parents à Larmor…

– Hé ! Tu vas pas enterrer maman !

Elle esquissa un signe de croix.

– Et Alexandre ? demanda-t-elle.

– Quoi ? Alexandre…

– Ses études, il a des capacités. Les pères disent que…

– Écoute Berthe, on l’a mené jusqu’au certificat, c’est grand temps qu’il travaille ! ou bien qu’on le mette aux cadets de la Marine !

– Ah ! non, pas ça. D’abord, il n’est pas français.

– Eh bien, qu’il rentre dans son pays ! Et puis, son père pourrait s’en occuper, non ?

Berthe dut admettre que sur ce point son mari n’avait pas tort.

– J’ai une idée pour Alexandre, dit Villemonti.

– Dis toujours.

– Toi qui es si bien avec le commandant Kergoriau, oui, oui, je sais ce que je dis, va, j’ai pas mes yeux dans ma poche ! Si tu lui demandais de prendre Alexandre comme apprenti pour ses travaux de construction, le port, les routes, la cathédrale… Ah ! la cathédrale, voilà qui va leur plaire à l’enfant de chœur et au père David ! et au père Aristide ! Et, si plus tard ton frère veut en faire un ingénieur, il aura toujours appris quelque chose d’utile ici, sur le tas. Alors ? Il n’a pas de bonnes idées, tonton Gus ?

– Je ne sais pas si le Commandant sera d’accord.

– Allons donc ! Je suis prêt à te parier…

Villemonti ne termina pas sa phrase, la seule idée d’un pari avait réveillé ses angoisses financières et noué sa gorge. Toute la nuit des chiffres roulèrent dans sa tête, cahin-caha. C’est que, contrairement à Alexandre, il ne calculait pas vite, Auguste.





Le lendemain, l’Amiral vint le trouver.

– Dis donc, vieux, j’ai repensé à notre affaire. Si tu veux je reprends Le Crabe et tu ne me dois plus rien.

– Tu ferais ça ?

– Écoute, je voudrais pas te voler. J’ai réfléchi que pendant des mois tu m’as payé un salaire de capitaine pendant que Le Crabe était à l’arrêt. En plus, tu as réglé les réparations et la machine est comme neuve. Alors, si tu veux, on fait comme je te dis, ça reste entre nous, c’est tout simple. D’accord ?

– Banco !

Villemonti avait rajeuni de dix ans. Un large sourire lui taillait la figure.

– C’est comme si rien ne s’était passé !

– Mais si, il s’est passé qu’on s’est bien marrés et que ça nous a rien coûté ! Zanzibar ! non ? Allez, ça s’arrose. Tu me payes un verre place des Cocotiers ?



17

Quand Alexandre fut de retour Berthe manqua ne pas le reconnaître. Ses vacances à Bourail dans la colonie des pères maristes, les courses en mer, les chevauchées dans la montagne avec les gauchos d’un grand élevage, l’avaient transformé. Lui d’ordinaire taciturne était devenu un garçon vigoureux, plein de vie et de joie, rieur et bavard. Il raconta les pêches à la sagaie, il prononçait « sagaille », debout dans une pirogue au-dessus des coraux où passent des poissons multicolores et dorment des crabes monstrueux, les plongées dans la lagune et la découverte de coquillages aux formes étranges, des murex gros comme une tête d’homme avec une chevelure en nacres vertes et blanches, des cônes argentés et des huîtres de la taille d’une assiette sur lesquelles les bagnards gravent des paysages paradisiaques et des femmes dénudées.

Berthe s’aperçut vite qu’il était devenu hors de propos de penser renvoyer Alexandre à l’école des bons pères pour y apprendre le latin. Aussi rendit-elle visite au commandant Kergoriau qui la reçut avec la plus grande amabilité. Quel homme charmant, pensait-elle en quittant son bureau, attentionné, serviable, et modeste avec ça, bien que connaissant tant de choses, l’artillerie bien sûr, les constructions, les travaux publics, sans compter la littérature et Victor Hugo dont il connaît par cœur des poèmes entiers. En effet, Kergoriau n’avait fait aucune difficulté pour accueillir Sandre.

– Nous le mettrons au bureau de dessin, avait-il dit à Berthe. C’est le meilleur apprentissage pour qui veut bâtir un jour. Mais je lui ferai prendre l’air, il m’accompagnera dans mes visites de chantier, certaines se font à cheval ! Je lui montrerai aussi quelques exploitations minières proches d’ici. Cela lui donnera une idée des difficultés de ces travaux.

Le commandant avait fait servir des jus de goyave glacés dans un grand pot de cristal et ils avaient eu une conversation qui la changeait des fadaises que les hommes lui servaient d’ordinaire. Comme Berthe l’interrogeait sur ce personnage important qu’on appelait le roi du nickel, le commandant Kergoriau la regarda en souriant et lui demanda de garder pour elle seule ce qu’il allait lui raconter. Car, dit-il, si son propos était rapporté, il pourrait lui en coûter.

– Higginson est un curieux personnage qui, à la fin des années 1850, nous est arrivé d’Australie, attiré comme tant d’autres à l’époque, par la fièvre de l’or. Il avait vingt ans, pas un sou en poche et s’il commença à manier le pic et la pioche ce ne fut pas comme chercheur d’or, mais comme terrassier pour niveler les quelque cent mille mètres cubes de la butte Conneau qui embarrassait l’accès au port. Un travail de forçat avant l’heure ! Mais John était trop malin pour demeurer dans cet état. Il fut le premier à comprendre que l’augmentation de la population, les militaires, les bagnards, l’administration pénitentiaire, et tout ce qui entraînait le développement d’une société, même minuscule à l’origine, dans une île qui ne produisait rien, pas même de nourriture, ouvrait la voie au commerce avec l’Australie, seule capable de fournir farine, riz, café, sucre, outils et machines, matériaux de construction, chevaux. Higginson, dépourvu de capitaux mais riche de bagout, réussit à devenir le mandataire exclusif des Australiens et à représenter la maison Ballande de Bordeaux qui assurait les premiers transports maritimes avec la métropole. Enfin, il déploya un zèle ardent auprès du gouverneur Guillain, saint-simonien imaginatif et généreux. Higginson l’abreuva d’idées grandioses pour le développement agricole et industriel de l’île. Quand on s’appelle Higginson, qu’on a un pied dans le commerce et un autre chez le gouverneur, on intéresse vite les financiers. Cela commença avec la première banque implantée à Nouméa, la Compagnie de Nouvelle-Calédonie, venue de l’île Bourbon, dont le fondé de pouvoir, un certain André Marchand, devint l’âme damnée de John Higginson. Alors les affaires de M. Higginson prirent une autre ampleur grâce au financement déraisonnable que lui assurait la banque. Celle-ci devait d’ailleurs faire faillite quelques années plus tard.

– C’est un roman de Balzac que vous me racontez là ! s’était esclaffée Berthe, pas fâchée de montrer sa culture littéraire à défaut de sa compréhension des affaires.

– C’est ma foi vrai, sauf que, à la différence de César Birotteau, notre Higginson ne manque ni de réalisme ni de cynisme. Il y eut d’abord une usine à sucre construite à Bourail en accord avec le gouverneur, étant entendu que les fermes d’État, utilisant la main-d’œuvre pénitentiaire, devaient fournir chaque année une certaine quantité de canne à sucre. Cette dernière clause n’ayant pas été respectée, et ne pouvant l’être, Higginson réclama des dommages et intérêts et obtint, pour lui seul, un extraordinaire contrat de main-d’œuvre qui, disait-il, et c’était vrai dans un sens, « ne coûtait rien à l’État » : mise à sa disposition de trois cents forçats nourris et logés par l’Administration pendant vingt ans ! Grâce à ce fabuleux contrat, dont il savait faire miroiter les avantages auprès de financiers lointains et mal informés, Higginson s’est emparé de l’exploitation de mines de cuivre et de nickel dont cette île est exceptionnellement riche. Ses affaires ont connu un essor extraordinaire. À présent il n’opérait plus à Nouméa mais à Paris, avec le président du Conseil, ou à Londres avec MM. Rothschild.

– J’imagine que tout le monde ici lui en est reconnaissant, avait dit Berthe, qui comprenait mal les réticences de Kergoriau.

– Il fut un temps, en effet, où on ne parlait que du « fabuleux Higginson » ou de « John le Magnifique ». Il menait grand train à Paris où il possédait un hôtel particulier, 8, rue de la Paix, fréquentait les hommes politiques, les artistes et les maisons de couture, venait de moins en moins souvent en Nouvelle-Calédonie où demeurait cependant sa nombreuse famille, sa femme et ses neuf enfants. Puis les choses se sont gâtées. Ses succès firent des envieux et suscitèrent des concurrents venus d’Australie avec peut-être plus de compétences qu’il n’en avait. N’oubliez pas que son bagage était mince, il parlait mal le français comme l’anglais, certaines mauvaises langues disent que c’est un ancien lad arrivé de Pologne en Écosse avec un lot de chevaux, qu’il est d’origine juive polonaise, que Higginson est un nom d’emprunt, que personne ne connaît son vrai nom, qu’il n’a pas pu fournir le moindre document de naissance lorsqu’il a demandé la nationalité française et que celle-ci n’a pu lui être accordée que sur l’intervention du président du Conseil. Le talon d’Achille de Higginson, c’est que, s’il n’est jamais à court d’idées pour convaincre, séduire et lancer des affaires, il néglige de s’en occuper par la suite. Il a ainsi subi de sérieux déboires tant dans l’agriculture avec le sucre et le café que plus tard avec les mines mal exploitées ou ses fameux hauts fourneaux mis en service à Nouméa au moment où le monde entier connaissait une mévente du nickel. C’est à ce moment qu’il a lancé l’idée, hélas pour lui non suivie, d’introduire les monnaies de nickel dans tous les pays ! Il s’est jusqu’à présent toujours sorti de ses difficultés avec des acrobaties financières, plus ou moins régulières, que les banques tolèrent tant qu’il leur est utile.

– Il semble s’être assagi ? demanda Berthe qui se souvenait de sa rencontre avec les Higginson à la garden-party du gouverneur.

– Point du tout ! Depuis quelques années, il se passionne pour les Nouvelles-Hébrides qui constituent à ses yeux le réservoir de main-d’œuvre nécessaire au développement minier de la Nouvelle-Calédonie, aussi bien que le territoire d’accueil des libérés du bagne. Les contradictions ne l’embarrassent pas. Longtemps Higginson est allé chercher là-bas, dans des conditions douteuses que certains ont comparées à la traite des esclaves, des ouvriers à bon compte. Désavoué, aujourd’hui il entre en croisade pour faire des Nouvelles-Hébrides un territoire français, crée des sociétés foncières, achète des millions d’hectares de terrain, développe sur place des plantations de coprah, café et maïs, rencontre le ministre de la Marine et des Colonies, l’assure que « la France est sans rivale dans les îles néo-hébridaises, bien que l’Angleterre oppose sa force commerciale à notre possession des terres », le presse de « faire immédiatement des Nouvelles-Hébrides une terre française », et, bien que franc-maçon de la loge créée à Nouméa par le gouverneur Guillain, réclame des missionnaires pour évangéliser les Néo-Hébridais ! C’est devenu la grande affaire de sa vie, plus encore que la société Le Nickel qui, pour une grande part, est passée à d’autres mains, celles des Rothschild, notamment. Mais cette fois les implications politiques avec l’Angleterre le dépassent largement, ses espoirs de valorisation des centaines de milliers d’hectares qu’il détient au travers de la Compagnie calédonienne des Nouvelles-Hébrides risquent fort d’être déçus et les capitaux investis perdus à jamais. Le bruit court que sa situation financière serait calamiteuse. Les créanciers qui se croyaient uniques se découvrent multiples et les propriétés données en garantie apparaissent incertaines ou déjà hypothéquées. Tout cela finira mal mais, il faut le reconnaître, sans lui la Nouvelle-Calédonie ne serait pas ce qu’elle est !

– C’est vous qui auriez dû être Gouverneur ! avait lancé Berthe dans un élan d’enthousiasme.

Le commandant fit mine de n’avoir pas entendu. Il avait poursuivi sur un ton qui soudain était devenu sentencieux, comme pour donner raison à Berthe.

– Je me demande parfois si nous n’avons pas fait beaucoup d’erreurs dans ce beau pays favorisé par son climat et ses richesses naturelles. Il n’y manquait qu’une population suffisante en nombre et instruite des outils techniques de notre civilisation. C’est sur le peuple canaque qu’il aurait fallu porter nos efforts, le soigner et l’éduquer. Certes, ce fut bien l’action de nos missionnaires mais ils voulaient aussi les âmes. Leur prosélytisme a excité la révolte des Canaques, les bons pères ont été massacrés et probablement mangés, les soldats de la Marine les ont vengés, les Canaques survivants se sont réfugiés dans les montagnes et on a pris leurs terres. Puis on a fait venir les forçats qu’on a appelés les « transportés », soi-disant pour peupler la colonie, en réalité pour se débarrasser des bagnes de Toulon, Brest et Lorient et pour soulager celui de Cayenne où la mortalité était devenue effrayante. On s’est efforcé de les faire travailler, puis on y a fait venir des femmes des prisons françaises, on a donné des terres aux nouveaux couples et les résultats furent médiocres malgré quelques réussites exceptionnelles. Alors, on y a débarqué les déportés politiques de la Commune qui, pour la plupart, s’en retournèrent en métropole après l’amnistie de 1880. Quand les exploitations minières se sont développées, on est allé chercher des Néo-Hébridais qui coûtaient dix fois moins cher que les immigrés australiens. Et maintenant, après les transportés et les déportés, on nous envoie les relégués, des multirécidivistes de délits pas très graves, mais dont le nombre exaspère. Quant aux Canaques, ils sont toujours dans leurs montagnes, à l’exception de quelques-uns devenus domestiques ou auxiliaires féroces du personnel pénitentiaire. Combien de générations faudra-t-il encore, pour que de tout cela naisse un peuple ?

Quand ils se prennent au sérieux, les hommes deviennent un peu ennuyeux, avait songé Berthe.
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En rentrant chez elle, Berthe trouva Auguste occupé à jeter les dés. Il secouait le cornet seulement trois fois, c’était bon signe, il était calme. Dans la torpeur de l’après-midi, on n’entendait que la cavalcade des petits cubes d’ivoire. Un silence. Puis à nouveau le cornet secoué trois fois. Et encore la cavalcade. Jaunâtres comme de vieilles dents, les dés, pendant des heures, grignotaient le temps immobile au gré de quelques Zanzibar et Mayotte énoncés à voix basse avec une indifférence résignée.

Plus tard, quand il ne fut pas déraisonnable de penser que le soleil était près de se coucher, Auguste, soudain, sortit de sa torpeur. Ta ta… Ta ta ta ta… l’heure de l’absinthe. La maison renaissait.

– Alors qu’a dit notre bon commandant ?

– Il prendra Alexandre au bureau de dessin.

– Combien le paiera-t-il ?

– Rien du tout, voyons ! Je n’ai même pas posé la question, c’est un service qu’il nous rend !

– Ah ! Tiens donc ! Mais j’avais dit qu’Alexandre devait maintenant gagner sa vie, ou au moins participer. Je ne suis pas Crésus moi, je ne vais pas entretenir Monsieur pour qu’il s’amuse à faire des dessins !

– Je pourrais travailler aux écuries du champ de courses, dit Alexandre qui venait d’apparaître.

– Mais non, mais non, je disais ça pour rire et pour faire enrager ta tante Berthe. Tu sais bien qu’oncle Gus n’est pas un mauvais homme.

Alexandre avait opiné de la tête.

Le lundi suivant, il se présentait au bureau du commandant Kergoriau. On lui demanda de remplir une fiche sur laquelle il s’appliqua à bien écrire avec pleins et déliés : Alexandre Petrescu, né à Bucarest le 4 décembre 1876. L’écrivain de marine qui le recevait lui indiqua combien il gagnerait chaque mois et ajouta en souriant : « Tu pourras dire à l’adjudant-chef Villemonti que c’est la solde d’un matelot de première classe en opérations. » Puis il le conduisit dans la salle des dessinateurs où des hommes en blouse blanche se tenaient penchés sur de grandes planches à dessin.

La première semaine Alexandre apprit à tailler les crayons.





Ses deux hommes au travail, Berthe se trouva désœuvrée. Ouaménie, sa popinée, l’avait quittée et elle ne l’avait pas remplacée. Le « garçon de famille » Julien suffisait aux soins du ménage et du jardin et on n’avait plus besoin de cocher, ni de calèche, avait décrété Auguste, puisque la ville de Nouméa avait mis des fiacres en service. Quant à son travail de modiste, il s’était restreint après que Mme Higginson lui eut, sur ordre de son mari, commandé une douzaine de chapeaux. Berthe comprit qu’elle devait renouveler son inspiration et rendre démodées ses anciennes créations. Elle attendait avec impatience les derniers échos de Paris et la lettre d’Anne-Marie Chassaigne, mais son dernier courrier lui revint avec la mention : « Partie sans laisser d’adresse. » Elle en fut attristée. C’était une heureuse période de sa vie, songea-t-elle, que l’époque où Anne-Marie venait rue des Colonies pour les essayages et où elle appelait Sandre son petit amoureux. Sandre à qui Berthe ne parla pas de la lettre retournée. Il en aurait eu sans doute de la peine et peut-être, comme elle, se serait inquiété. Le même courrier apporta à Berthe des nouvelles de Mathilde Charbonnier, quatre pages, bordées de noir, remplies d’une écriture fine, légèrement inclinée vers la droite, régulière et rapide, maîtrisée.


Le Prieuré 
Chartres

Chère amie,

Votre lettre de condoléances m’a beaucoup touchée et je vous en remercie du fond du cœur. Pour nous, épouses de militaires, qui connaissons la solitude et l’angoisse, et ressentons pour tous nos héros la même admiration et le même attachement, c’est un grand réconfort de recevoir de l’une d’entre nous une lettre telle que la vôtre, comme c’est pour moi une très grande consolation de savoir que le sacrifice d’Henri n’aura pas été inutile puisque la France contrôle maintenant le bassin du Niger et que désormais la route de la Ville sainte de Tombouctou nous est ouverte. Ma belle-mère, fille d’officier et veuve de général, montre en la circonstance une vaillance qui est pour moi le plus bel exemple. Ensemble nous faisons face aux difficultés matérielles comme nous veillons à maintenir chez les enfants les vertus chrétiennes et patriotiques de nos familles.

Les deux aînés sont à Senlis toute l’année, pensionnaires au collège Saint-Vincent accommodé dans l’abbaye royale que fonda en 1060 la reine Anne de Kiev, épouse du roi de France Henri Ier. Le collège est aujourd’hui gouverné par les pères maristes, excellents éducateurs, dont la devise « Suaviter et fortiter » illustre la méthode qui, selon les cas et les circonstances, use de douceur ou de fermeté. Ainsi parviennent-ils, m’a assuré le supérieur, à façonner les esprits, à ouvrir les intelligences pour y déverser la lumière, tout en développant chez nos chers enfants le courage, le goût de la vérité, le dévouement aux nobles causes et l’esprit de sacrifice. L’éloignement de mes deux garçons me déchire certains jours mais ce m’est un puissant réconfort de les savoir élevés comme leur père l’eût souhaité.





L’abbé Veyre, le supérieur du collège, est un prêtre remarquable, très intelligent et très averti de l’orientation politique que le pape Léon XIII souhaite voir adopter par notre Église et qui est celle du ralliement à la République.

Convaincue jusqu’ici du caractère consubstantiel de l’Église catholique et de la monarchie, je me suis d’abord sentie déconcertée sinon révoltée par cette idée. Cependant, l’abbé m’a fait valoir que l’évolution de la société française rendait impensable la restauration de la monarchie en France, que, par conséquent, l’Église devait se garder de sombrer avec elle et qu’elle devait donc s’adapter au monde nouveau. C’est, m’a-t-il expliqué, la signification profonde de l’encyclique Rerum novarum qui vient d’être promulguée par Léon XIII afin que l’Église catholique tire les conclusions de la révolution industrielle et de la naissance du problème ouvrier. Devant l’autorité du pape, on ne peut que s’incliner mais j’aurai du mal à convaincre ma belle-mère !

Je vous raconte tout cela, au risque peut-être de vous ennuyer, ma chère amie, parce que je me souviens, avec confusion, d’avoir refusé, sur ordre de monsieur le recteur de la cathédrale de Lorient, de vous prêter la suite des Misérables de Victor Hugo ! Ce n’est évidemment pas l’abbé Veyre qui m’aurait fait pareille interdiction et je me rends compte aujourd’hui du ridicule de mon attitude. J’espère que vous l’avez oubliée et sinon que vous me pardonnez. Notre pauvre vieux recteur, qui n’avait jamais quitté sa Bretagne, qui était reçu chaque dimanche dans les châteaux des environs, et qui reconnaissait Lucifer dans chaque républicain, avait quelques excuses. Les pères maristes, au contraire, sont des missionnaires, ils ont couru le monde, rencontré des peuples et des races dont les mœurs et les religions nous sont complètement étrangères, et nécessairement ils y ont gagné une ouverture d’esprit supérieure. Ils sont, comme ils aiment à le dire, « les aventuriers de Dieu » ! J’ai appris d’ailleurs que la Nouvelle-Calédonie était depuis longtemps une terre de mission des maristes et qu’ils ont aujourd’hui leur collège à Nouméa. Peut-être votre Alexandre bénéficie-t-il lui aussi de leur enseignement ?


Suivaient quelques formules, figures imposées de la correspondance lointaine, que Berthe parcourut avec moins d’attention. La lecture de cette lettre la laissa songeuse. Elle admirait Mathilde Charbonnier, corsetée de rectitude et de courage et, dans le même temps, elle ne laissait pas d’éprouver à son égard un malaise où se mêlaient l’étonnement, l’incrédulité et peut-être de la méfiance. Les deux femmes n’étaient pas du même monde. Celui de Mathilde dont les racines plongeaient loin dans l’Histoire était incompréhensible à la fille d’une tailleuse-couturière de Lorient et d’un écrivain de marine élevé par l’Assistance publique.





À quelque temps de là, une grosse enveloppe arriva à l’adresse de Mme Villemonti. Berthe reconnut l’écriture fantasque d’Anne-Marie et aussitôt brillèrent devant elle les yeux pervenche tandis que s’égrenait le rire de cristal.

Des coupures de journaux, Le Petit Écho de la mode, La Mode illustrée, Le Gaulois, et quelques autres, informaient Berthe du dernier cri parisien en matière de coiffures, de quoi donner un nouvel élan aux envies de ses clientes. Une lettre accompagnait l’envoi.


Berthe, ma chérie,

Il ne faut pas m’en vouloir si j’ai tardé à t’envoyer la mode parisienne du chapeau. C’est que j’étais en Italie avec le prince K… qui jugeait indispensable à ma culture que je visse la baie de Naples en sa compagnie. Nous n’eûmes pas l’éruption du Vésuve qu’il m’avait promise mais celle d’une urticaire géante qui lui couvrit tout le corps, le fit beaucoup souffrir, et me gratifia de vraies vacances dont j’avais le plus grand besoin. C’est que ma vie à Paris est devenue un enfer, pas seulement au sens des Fidèles Compagnes de Jésus, les chères sœurs qui me donnèrent une parfaite éducation omettant toutefois de me parler de la baie de Naples, mais parce que je dois être partout, à toute heure, au théâtre, à l’Opéra, au concert, dans les cabarets de Montmartre, déjeuner chez Weber, dîner chez Maxim’s, patiner au Palais des glaces, faire la noce accompagnée de messieurs en habit noir, gardénia à la boutonnière, toujours sourire pour leur plaire, rire souvent pour qu’ils se croient drôles, et leur faire payer très cher ma compagnie puisque je suis, paraît-il, un objet d’art, selon un très sérieux professeur à l’École normale supérieure. C’est qu’ils vous veulent bien habillée, ces messieurs, avant de vous déshabiller. Alors le coiffeur, les couturiers, la modiste, le bottier, sans compter les eaux pour la ligne et le buste, tu imagines le temps qu’il faut ! Pour mes toilettes, j’ai fait un choix dont je ne varie pas, c’est Doucet. J’ai hésité avec Worth, mais je me suis souvenue, va savoir pourquoi, de la musique militaire le 14-Juillet à Lorient et j’ai choisi le couturier français. Il faut dire que Worth, c’est le chic anglais un peu guindé. Tandis que Doucet plus moderne, plus jeune, c’est tout à fait mon genre.





Ah ! J’oubliais. J’ai déménagé. Il ne faut plus m’écrire rue de Chazelles, la plaine Monceau ça devient commun. Comme je suis très proche ces temps-ci de l’aristocratie, on m’a d’ailleurs appelée « le passage des princes », j’ai trouvé plus convenable d’habiter rue Scheffer dans un joli petit hôtel particulier où je puis recevoir mes amis et donner des fêtes avec de la musique tzigane.

Ah ! autre chose, tant que j’y étais, j’ai aussi changé mon nom pour ne plus faire honte aux hommes de ma famille, tous militaires, bons pères de famille, bons catholiques, mais qui à l’occasion, je le sais, ne dédaigneraient pas de rendre visite à certaines de mes amies si elles leur faisaient des prix parce qu’ils ne sont pas très riches.

Fini Anne-Marie Chassaigne ! Tu écriras désormais à Liane de Pougy, bientôt comtesse ! Eh oui ! Ma chérie, quelle aventure, déjà, que ma vie ! À seize ans pure jeune fille chez mes chères sœurs, les Fidèles Compagnes de Jésus, à dix-sept ans mariée à un militaire brutal et jaloux qui me fait à dix-huit ans un enfant et à dix-neuf un trou dans la fesse avec son revolver. À vingt-deux ans, me voilà presque comtesse, peut-être un jour princesse. Et tout cela grâce aux hommes ! Je ne les aime pas, tu sais ma chérie, ces gros benêts, mais pour peu qu’ils soient riches et intéressés à la galanterie, il est facile, avec un peu d’adresse, d’en obtenir de gros avantages. Ils sont peut-être très intelligents dans leurs affaires, la finance, la guerre, l’industrie, le commerce – et encore ce n’est pas si sûr parce que si on s’en mêlait, nous les femmes ! – …mais ce qui est certain, c’est que côté cœur et bagatelle, ce sont des ânes. Les intellectuels sont les plus bêtes, ça leur monte à la tête, ils perdent tout bon sens et s’ils sont jaloux, comme c’est souvent le cas, il faut s’en méfier. Avec mon fou furieux de mari, j’ai payé pour le savoir. Les aristocrates me semblent moins dangereux : s’ils sortent leur revolver ce n’est pas pour vous, c’est pour eux, pas dans la fesse bien sûr, de quoi ça aurait l’air ? mais dans la tête, carrément. Les malheureux veulent être les seuls sans se rendre compte de ce que ça coûte, femme de chambre, chef de cuisine, équipage, cocher, toilettes, accessoires, bijoux, perles et diamants, colliers, bracelets et diadèmes. C’est trop pour un seul homme ! Il faut partager. Il y en a qui le comprennent fort bien. Mais je dois reconnaître que ce ne sont pas ceux que je préfère.


À propos, il y a un certain Higginson que je rencontre souvent rue de la Paix, chez Doucet, et qui me raconte qu’il est propriétaire en Nouvelle-Calédonie de mines d’or et de nickel. À tout prendre, je préfère l’or, mais est-ce vrai ? En as-tu entendu parler ? Je ne voudrais pas mettre le pied dans une banqueroute !


Alors Berthe qui, lisant la lettre d’Anne-Marie, n’avait cessé de sourire, éclata de rire. Elle imaginait le petit Higginson tiré à quatre épingles, moustache cirée, faisant la roue devant Anne-Marie, circonspecte, et elle se promit de conseiller la prudence à son amie.





– Ah ! je vois que Chat-qui-saigne t’a écrit, dit Alexandre en voyant la grande enveloppe oubliée par Berthe sur la table de la salle à manger.

– Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? Tu sais bien qu’elle n’aimerait pas.

– C’est elle qui m’a dit qu’à son collège on l’appelait comme ça.

– C’était pour te consoler d’être moqué à l’école à cause de ton nom. Et le jour où tu l’as appelée « Chat-qui-saigne », rue des Colonies, tu te souviens de sa réponse ?

– Pour sûr, dit Alexandre avec un large sourire. Elle m’a dit : « Pète-et-cul ! »

Sur son visage où trois poils de barbe commençaient à percer, Berthe reconnut cette aura du désir qui vient parfois aux hommes amoureux et elle en fut troublée. Ils n’ont que sept ans de différence, songea-t-elle, tandis qu’elle s’assurait d’avoir bien serré dans sa poche la lettre qu’Alexandre ne devait pas connaître.


– Et au bureau de dessin, comment cela va-t-il ?

– Bien, je fais des métrés !

– C’est-à-dire ?

– Je calcule ce qu’il faut de ciment, de sable, de gravier, pour faire un nouveau quai sur le port.

– C’est difficile ?

– Pas du tout, c’est pareil que le calcul du tissu qu’il faut pour une robe, sauf que là ce sont des volumes au lieu de surfaces.

– C’est vrai, mon Dieu ! Tu faisais déjà ça pour moi, rue des Colonies. Tu t’en souviens, Sandre ?

Alexandre hochait la tête en souriant lorsque l’adjudant Villemonti rentra à son tour.

– Alors, comment va le bâtisseur de cathédrale ?

Alexandre ne répondit pas. Quelque chose le retint de répéter ce que lui avait dit aujourd’hui même le commandant Kergoriau. « C’est bien, Alexandre. Quand tu auras fini le métré du quai, je te mettrai sur les plans de la cathédrale. »

Il savait qu’Auguste se serait moqué de lui, il dirait la nouvelle à Berthe, quand elle serait seule.

– Ta ta – ta ta ta. Aux couleurs ! claironna l’adjudant qui ce soir-là était de joyeuse humeur.
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On approchait de la fin de l’année. Le bel été, le prix du Gouverneur et la garden-party meublaient toutes les conversations et déjà les femmes élégantes échafaudaient des manœuvres secrètes pour préparer une toilette originale. Les nouveaux modèles exposés par Berthe dans la vitrine de « La Femme chic » remportaient un grand succès, plus de trente commandes déjà, avec l’exigence bien entendu que les chapeaux fussent tous différents. Les fournitures – pailles, feutres, rubans, soies, fleurs artificielles et tissus de toutes sortes – avaient été livrées avec retard et Berthe était sur les dents. Le salon et la salle à manger s’étaient transformés en atelier. Les repas étaient servis dans la cuisine ou sur la véranda, Auguste bougonnait. Julien proposa son aide. Aussitôt mis à contribution, il délaissa les travaux du jardin et se révéla, à la stupéfaction de Berthe, une petite main adroite et appliquée, capable de piquer et coudre avec propreté pendant des journées entières tandis qu’elle-même coupait et assemblait.

Ils bavardaient beaucoup, avec précaution d’abord, puis avec la familiarité que fait naître le travail en commun. Julien était cultivé.


– À vingt ans, j’étais fou de littérature. Je vivais dans l’univers de Musset, Vigny, Stendhal, avait-il dit à Berthe.

– Et Victor Hugo ?

– Je l’ai découvert plus tard, ici. Quand on m’a débarqué sur l’île Nou, j’ai tout de suite demandé s’il y avait une bibliothèque. On m’a ri au nez. J’y aurais peut-être accès plus tard, m’a-t-on dit, si j’avais une conduite exemplaire. Il m’a fallu quatre années pendant lesquelles j’ai subi le pire jusqu’à ce que j’accepte de plier l’échine. Alors, j’ai eu droit aux livres. C’est ce qui m’a sauvé de l’ignominie quotidienne dans laquelle on m’avait jeté.

– C’est quand même votre faute ! Vous aviez tué un homme, n’est-ce pas ?

– Oui, mais je ne suis pas un assassin comme les autres.

– Légitime défense ? On vous avait menacé ?

– Non pas exactement, pas de façon directe en tout cas… mais cette couture du ruban sur la paille est délicate, madame, et je ne puis en même temps raconter mon histoire qui ne l’est pas moins.

– Rien ne vous y oblige, Julien. J’imagine que vous ne tenez pas à remuer ces souvenirs.

Fenêtres ouvertes sur les fleurs mauves du jacaranda, ils ne disaient mot et, dans le silence, l’on n’entendait que, par brefs instants, le trépignement de la machine à coudre. Vers le soir, une troupe d’une douzaine de cantonniers de la Pénitentiaire passa devant la maison, pieds traînés dans un cliquetis de chaînes enchevêtrées. Une voix grave et rieuse entonna :

– Ohé ! La Julie…

à quoi firent écho quelques rires épais et fatigués.






Un peu plus tard, juste avant le coucher du soleil, Villemonti appela aux couleurs.

– Ta ta… ta ta ta… ta ta !

Aussitôt Julien se dépêcha de ranger son travail et courut pour ne pas être en retard à l’appel du soir sur l’île Nou.

– Es-tu satisfaite du travail de ce drôle ? demanda Auguste.

– Il est parfait, soigneux, adroit et débrouillard.

– Ça ne m’étonne pas ! Ces types-là ont ça dans le sang !

– Quels types ?

– Eh bien, si tu veux tout savoir, j’ai consulté son dossier : il a des mœurs de fille, tu vois ce que je veux dire ? Le vice-bagnard, quoi !

Berthe haussa les épaules. Elle savait, on lui avait raconté, ce qui se passait la nuit dans les longues baraques au milieu d’un bruit de chaînes, d’ahanements, de hurlements et de rires gras. Il n’y avait pas là matière à plaisanter. Elle pensa à Julien – il devait être bien jeune quand il était arrivé ici et elle fut saisie de compassion pour cet homme qui avait à peu près le même âge qu’elle.

– Au moins, avec ce genre de client, je n’ai pas à m’inquiéter pour ta vertu ! déclara Auguste en vidant sa deuxième absinthe.

– Et si cela était ?

– Acte malhonnête envers l’épouse d’un surveillant-chef, c’est la guillotine !

– Rien que ça ! dit Berthe en éclatant de rire. Mon pauvre ami, ce que tu peux être ridicule ! Tu le mériterais, tiens, que je te fasse cocu !

La violence du coup lui ébranla la tête et la fit vaciller.

– Foutue garce ! dit-il, comme pour s’excuser.


– Pauvre type ! dit-elle à mi-voix.

Il fit semblant de ne pas entendre.





Le visage marqué, Berthe resta quelques jours sans sortir. Elle s’occupa de ses chapeaux. Julien fit les courses, la cuisine, le ménage, sans un mot, sans une question. À Sandre, elle dit qu’elle s’était cognée au chambranle de la porte d’entrée. À table, Berthe et Auguste ne s’adressaient pas la parole. Alexandre devint l’unique instrument d’une conversation languissante. Tous les soirs, Villemonti sortait sans dire où il allait, rentrait tard, empestant l’alcool et la pipe, et s’endormait bruyamment la bouche ouverte.

Un soir, pendant le dîner, Alexandre parla de la cathédrale Saint-Joseph comme s’il en était le bâtisseur.

– On a encore cinq années de travail… si tout va bien ! dit-il, sentencieux. C’est long, mais il y a des cathédrales qu’on a mis des siècles à construire ! Il est vrai que la nôtre n’est pas si grande, cinquante-six mètres de long pour la nef et trente-six pour le transept. Finalement, on ne va pas faire les flèches, le commandant Kergoriau dit qu’avec les cyclones qu’on a par ici, ce ne serait pas raisonnable. Mais on va quand même monter deux grosses tours carrées de vingt-cinq mètres de haut, tout en pierres taillées. Avec ça, les cyclones peuvent venir ! Le plus dur, c’est la charpente de la voûte en ogives, style gothique. Le commandant dit que ce sera magnifique, mais l’architecte Labulle, un ancien forçat, ne s’est pas demandé comment on ferait pour la construire. Kergo a fait les calculs et il pense que ce sera possible avec un bois très très dur. Heureusement ici, à la Nouvelle, on a du kaori rouge, c’est le plus dur.

– Il en sait des choses le commandant Kergoriau !


Berthe, juste pour irriter Auguste, dit ces mots avec de l’admiration dans la voix. Touché ! Elle le vit faire la moue, ouvrir la bouche, puis ne trouvant rien à dire, serrer les lèvres sur un mince sourire.

– Il sait tout ! s’écria Alexandre, enthousiaste. Et en plus, il est très gentil. Tout le monde l’aime, l’admire et lui obéit.

– Devrait aller faire un tour à Nou, grommella Villemonti.





Le temps pressait. « La Femme chic » et les clientes s’inquiétaient. Berthe et Julien travaillaient jour et nuit. Le commandant Kergoriau était intervenu auprès du directeur de la Pénitentiaire, le garçon avait maintenant la permission de minuit pour rentrer à Nou. Les cinquante-huit chapeaux seraient prêts pour la garden-party, tous différents et cependant griffés de la patte de Berthe Villemonti, voire de Julien, mais personne ne le saurait. On commença à souffler.

– Sans vous je n’y serais jamais arrivée. Merci Julien.

– C’est à moi de vous remercier, madame. Grâce à vous j’ai connu ici les jours les plus heureux depuis mon arrivée au bagne, il y a dix-sept ans. Vous m’avez fait confiance, vous m’avez écouté sans mépris et vous m’avez permis de toucher toutes ces belles choses. Au bagne on est malades de la laideur, les bâtiments, les bagnards, les gardiens, nos vêtements, nos sentiments même, pour ceux qui en ont encore. Je ne vous ai pas répondu, il y a quelques semaines, lorsque vous m’avez demandé si j’étais en état de légitime défense le jour où j’ai tué un homme. Ce soir, si vous le voulez bien, j’aimerais vous répondre. Ce sera un peu long.

Berthe leva les yeux de sa couture, posa son ouvrage sur la table, puis ayant réfléchi qu’Alexandre dormait déjà et qu’Auguste ne rentrerait pas avant longtemps du Cercle où il avait chaque soir sa partie de cartes, elle acquiesça d’un signe de tête.

– Comme vous voudrez, Julien.

Par la fenêtre grande ouverte, la brise tiède de l’océan charriait des effluves sucrés, le parfum des corolles blanches d’un datura voisin, et les échos lointains d’une fête canaque dont les rythmes allaient battre toute la nuit.

Alors Julien d’une voix sourde récita :

La nuit, de ces lointaines plages

Montent parfois d’étranges chants

Ce sont de pauvres coquillages

Qui les murmurent en s’ouvrant.



– C’est de Louise Michel, dit-il.

Puis il poursuivit de la même voix sourde :

– Mon histoire est étrange, en effet. À vingt-deux ans, frais émolu de la faculté de droit de Montpellier, j’entrai en qualité de premier clerc chez maître Longequeux, notaire de la ville de Lunel. Un bel avenir m’était promis, mon patron s’était mis dans la tête de me faire épouser une héritière bien dotée qui me permettrait de racheter sa charge et de prendre sa succession. Lui-même, devenu veuf vers la cinquantaine, venait de se remarier avec la fille d’un châtelain de la région, une jeune personne qui, au premier jour que je la vis, me parut, pour mon malheur, gratifiée de tous les agréments naturels du physique comme de l’esprit.

« Bien que je ne la visse que rarement et n’échangeasse avec elle que salutations gauches et respectueuses, j’en tombai fou amoureux. Cela vous étonne, mais vous l’accepterez peut-être quand je vous aurai dit qu’Albine jouait divinement du piano et que, chaque jour, je l’entendais interpréter, avec une sensibilité exquise, les œuvres de Chopin les plus caressantes comme les plus enfiévrées. J’en avais le cœur broyé et l’âme bouleversée. Inutile de vous dire que mon travail s’en ressentait. Je devais écrire la nuit les actes notariés que, dans la confusion de mon esprit, j’avais été incapable de rédiger le jour. Le teint pâle, les traits tirés, je commençai à dépérir. Maître Longequeux s’en inquiéta : « Vous vous surmenez, mon ami, à votre âge on a besoin de distractions. J’espère que les exercices musicaux de Mme Longequeux ne vous dérangent pas trop. Son piano se trouve juste au-dessus de votre tête, voulez-vous que je lui demande de jouer en dehors des heures de bureau ? » Je le suppliai de n’en rien faire, allant jusqu’à prétendre que ces harmonies facilitaient mon travail. De me savoir juste au-dessous d’Albine, ma passion s’exaspéra. J’en eus des hallucinations et il m’arriva, levant les yeux au plafond, de m’égarer sous les jupes de la pianiste. C’est alors que je fus saisi aux entrailles d’une jalousie animale. Chaque soir, aux heures du coucher, m’apparaissait un tableau délicieux et crucifiant dont les détails variaient d’un jour à l’autre selon mon humeur, mais dont le sujet était toujours le même : Albine dans les bras de maître Longequeux, nom ridicule qui ne laissait pourtant de tarauder mon imagination. Et, chaque matin, j’interprétais les mouvements joués par Albine comme autant de représentations de la nuit passée. Un allegro vivace me ravageait, je supportais le ma non troppo, l’andante me laissait méfiant et vigilant. Je ne dormis plus la nuit et somnolai le jour au rythme de la Berceuse de M. Chopin. J’avais conscience de perdre l’esprit, c’était l’enfer, j’allais mourir et m’en trouvais soulagé. J’étais dans ces dispositions lorsque l’inimaginable se produisit.

Soudain, Julien se tut, redressa la tête et Berthe remarqua son regard perdu comme s’il était surpris de se trouver là.

– Je vous ennuie, pardonnez-moi, quelle heure est-il ? demanda-t-il d’une voix très douce.

– Vous ne m’ennuyez pas, Julien. Il est onze heures.

Il reprit son monologue, mais sa parole était maintenant bien timbrée, précise, rapide.

– Par une suite de circonstances dont je vous épargne les détails, je découvris que maître Longequeux était un horrible personnage, un tortionnaire légal qui tenait Albine isolée, éloignée de sa famille, sans enfant, car il n’en voulait pas, sans relations, quasi cloîtrée au seul bénéfice des finances et de la lubricité de son vieux mari. Cette découverte balaya ma mélancolie. Mon esprit, dérangé sans doute par les sécrétions de l’amour, prit une autre direction. Je fus vite convaincu qu’il était de mon devoir de délivrer de sa prison conjugale l’objet de ma passion. Ma voie était tracée, je serais l’instrument du destin, je tuerais maître Longequeux, sans que quiconque sache, surtout pas Albine, la raison de mon geste. Je serais condamné à la peine capitale. J’eus le sentiment que, par mon sacrifice, je perpétrais la plus éclatante démonstration d’amour qui fût. Une orgueilleuse exaltation me portait. Dans l’instant que j’enfonçai mon couteau dans le ventre de maître Longequeux j’eus la sensation de posséder Albine.

À nouveau, Julien se tut, le regard fixe. Berthe remarqua son excitation et prit peur. Elle dit avec douceur :

– Le temps passe, Julien, il faut rentrer. Si vous êtes en retard, vous serez puni !


– Quelle importance ? Je raconte pour la première fois, à vous seule, comment ma vie a basculé tout entière, et vous voudriez que je m’inquiète de la punition que pourrait m’infliger un garde-chiourme ? Je m’interroge sur la destinée humaine et vous voudriez que je m’inquiète de ces cancrelats ? Songez-y, madame : du jour où j’entrai, premier clerc, dans l’étude de maître Longequeux, j’étais perdu, tout était écrit. En passant la porte de l’étude, je posai le pied sur le toboggan, les dés commençaient de rouler… Et le pire, voyez-vous, madame, c’est qu’en plantant mon couteau dans la bedaine du notaire, j’étais persuadé de remporter la partie ! Hélas, mon avocat sauva ma tête et en fut très fier ! Sans doute ignorait-il ce que seraient mes années de bagne, comme vous-même l’ignorez et comme je n’oserais pas vous les décrire en détail. J’ai survécu parce que j’étais fou. J’avais toujours cette idée que je m’étais sacrifié pour le bonheur d’Albine. Plus j’endurais de souffrances, plus mon sacrifice était admirable, et je me disais qu’un jour, plus tard, peut-être, elle l’apprendrait. Dans les pires moments, elle m’apparaissait. Lorsque les coups de fouet m’entraient dans la chair, durant les étreintes ignobles de la brute à laquelle un garde pervers m’avait enchaîné jour et nuit, pendant les heures de cachot, bras et jambes entravés, couché dans mes déjections, rongé par la vermine. Un jour que je racontais ces apparitions à un collègue, celui qui dirige la fanfare, et qu’on appelle Jésus, savez-vous ce qu’il m’a dit ? « C’est la Sainte Vierge que tu vois. Tu es un saint, mon vieux ! Tu as de la veine. » Eh bien, je l’ai cru. On est tellement fatigué, on n’a plus sa tête. Et puis j’ai réfléchi. J’ai dit à Jésus : « Non, ce n’est pas possible, je suis un assassin. » Et il m’a répondu : « Quelle importance ? Il y en a plein la Bible. » Il ne doute de rien, Jésus. C’est pour ça qu’il fait des miracles. La fanfare, c’est une idée à lui, personne n’y croyait, les gars ne savaient même pas lire leurs notes. Faire jouer des œuvres de Chopin avec les cuivres, c’est encore lui, pour mon plaisir, parce que j’avais dit un jour que cette musique me manquait. Je ne puis les entendre sans que les larmes me viennent. Aussitôt, je me retrouve dans mon bureau de l’étude Longequeux et je lève les yeux au ciel. Vous pensez que je suis fou et vous avez raison. Comment pourrais-je être normal après ce que j’ai vécu ?

– Il est minuit passé, Julien. Pensez que vous êtes près d’être libéré. Ce n’est pas le moment d’encourir une prolongation de peine. Je serais malade d’en être la cause.

Julien eut un mauvais rire. Plusieurs dents lui manquaient et les autres étaient brunies par le tabac.

– Ne vous inquiétez pas, chère madame. Je me libérerai moi-même, quand je voudrai. Cela vous surprend ? C’est facile. Je connais quelques sales types dont j’aimerais débarrasser la société. J’en saigne un, le tribunal militaire me condamne illico, le père Massé me tranche le col et – c’est là que ça devient drôle – on rapatrie ma tête en France, gratuitement, dans un bidon d’alcool phénolique. Là on l’expose pour l’éternité dans un bocal de verre rangé sur une étagère du laboratoire d’anthropologie du Collège de France. Belle fin de carrière pour un clerc de notaire, n’est-il pas vrai ?

– Julien, je vous en prie, allez-vous-en, mon mari va rentrer.

– C’est bien pour vous être agréable, parce que je vous estime et vous admire beaucoup, madame, sachez-le. Mais, avant de vous quitter, je voudrais vous poser une question. Ensuite, je vous promets de me retirer. Aimez-vous le surveillant-chef Villemonti, madame ?

Une fraction de seconde, Berthe demeura interloquée puis elle répondit d’une voix peut-être trop assurée :

– Bien sûr, c’est mon mari.

Julien partit en sifflotant sous le ciel étoilé. Berthe se couvrit le visage de ses deux mains et demeura un long moment sans bouger. Alors lui revinrent en mémoire les vers de Louise Michel :

La nuit, de ces lointaines plages

Montent parfois d’étranges chants

Ce sont de pauvres coquillages

Qui les murmurent en s’ouvrant.



Cette nuit-là le surveillant-chef Villemonti fit l’amour à sa femme sans se douter qu’elle le confondait avec Julien. Berthe eut une très longue insomnie où s’installèrent des idées folles, des pensées lumineuses devenues absurdes l’instant d’après, des images d’horreur aussi, des angoisses, des souvenirs, celui de son père lui disant : « Tu ne seras pas plus malheureuse qu’avec un autre », et de sa mère, Louise-Olive, dont elle n’avait pas de nouvelles depuis longtemps. À la pointe de l’aube, elle s’assoupit. Un cauchemar la réveilla bientôt qui la fit hurler de terreur : devant ses yeux une série de bocaux de verre où bougeaient doucement, tels des ludions, des visages livides et souriants. Auguste grogna et se rendormit aussitôt. Couverte de sueur froide, Berthe lutta jusqu’au matin pour garder les yeux ouverts.






Julien fut puni de huit jours de cachot et rétrogradé de la première classe à la troisième. Plus question pour lui de jouer le « garçon de famille », il reprit la chaîne et alla casser des cailloux dans la carrière de l’île des Pins. Berthe essaya en vain de le disculper en assurant qu’elle lui avait demandé de terminer un travail après l’heure. Villemonti avait reconnu qu’il était rentré beaucoup plus tard ce soir-là et que Berthe était seule avec Julien. Le commandant Kergoriau avait eu, contrairement à son habitude, des propos cassants.

– N’insistez pas, madame. La Pénitentiaire est formelle, cet individu est dangereux. Oubliez-le.

Kergoriau accepta cependant de veiller personnellement à ce que Julien reçût en main propre deux cents francs que Berthe estimait lui devoir pour prix de son travail.
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Berthe reçut de son frère une lettre dont la façon autoritaire l’exaspéra.


Septembre 1891

Ma chère sœur,

J’ai mis à profit un séjour en France pour me rendre à Larmor. J’ai trouvé notre mère très vieillie, très fatiguée, à la limite de l’épuisement. Le docteur Morvan, qui la soigne et que j’ai consulté, pense comme moi qu’elle n’est plus en état de vivre seule et que le moment est venu de la conduire dans une maison de retraite où l’on prendra soin d’elle. On m’a recommandé l’établissement que tiennent à Auray les Fidèles Compagnes de Jésus. Je m’y suis rendu et l’ai trouvé fort convenable, tant par ses installations matérielles que par le dévouement admirable des sœurs qui en ont la charge. Le seul problème, mais j’en ai trouvé la solution, réside dans le prix de la pension qui dépasse notablement les ressources de notre mère. Je l’ai convaincue que le mieux pour elle était de vendre la maison de Larmor et de confier le produit de la vente à maître Galloudec, notaire à Lorient, qui aurait la charge de gérer ce capital en bon père de famille et de régler aux Fidèles Compagnes de Jésus le montant de la pension. J’ai obtenu les meilleurs renseignements sur maître Galloudec et lui ai confié l’affaire. Il a ton adresse et te fera parvenir les documents nécessaires. En raison de notre éloignement à l’un comme à l’autre, je pense qu’il n’y avait pas d’autre solution.

Je ne doute pas que tu approuves mon initiative. Jusqu’à présent, nous nous sommes toujours entendus sur l’essentiel. Je regrette cependant que tu ne me donnes jamais de nouvelles d’Alexandre. Si tu entends me punir de te l’avoir présenté comme un orphelin à recueillir et de t’avoir caché qu’il était mon fils, je trouve ton attitude mesquine et hors de proportion avec les reproches légitimes que tu pourrais me faire et dont j’accepte le principe. Je crois qu’il est temps maintenant de régler cette histoire dans la sérénité. Votre retour en France, l’an prochain, me semble être une circonstance très favorable. Fais-moi connaître le moment de votre arrivée, je viendrai spécialement de Bucarest pour vous rencontrer.

Le prince Georges Bibesco m’a remis les insignes de chevalier de la Couronne de Roumanie et je figure sur la liste de la prochaine promotion de la Légion d’honneur au titre du ministère des Affaires étrangères de la République française.

Mon meilleur souvenir à ton mari.

Ton frère affectionné,

Alexandre.

P.-S. As-tu parlé de moi à Alexandre ? Sinon fais-le.


Le dernier dimanche de l’année 1891, Auguste et Berthe Villemonti se rendirent à la garden-party du gouverneur. Alexandre les accompagnait. Un costume de toile écrue, c’était son premier pantalon long, et une lavallière de soie noire sur une chemise de batiste blanche marquaient son entrée dans le monde. Auguste l’avait conduit chez son coiffeur qui avait commis sur lui une coupe militaire, « de bagnard ! » s’était exclamée Berthe, navrée de la perte des boucles brunes. Le visage d’Alexandre s’ornait de quelques boutons qu’il avait écorchés en se rasant et il parlait avec une grosse voix, plus grave que ne le laissaient supposer les lueurs enfantines qui animaient ses grands yeux noirs. Au moment de partir, Villemonti, sanglé dans son uniforme rutilant, lui avait lancé un mince sourire ironique tandis que Berthe, guidée par le sûr instinct des femmes, devinait le bel homme qu’il allait devenir et le regardait avec l’orgueilleuse tendresse des mères.

Comme ils s’avançaient tous les trois, un peu raides, un peu empruntés, pour saluer le gouverneur, Berthe observait sans en avoir l’air les chapeaux des femmes et quand elle reconnaissait l’un des siens éprouvait le contentement inquiet de l’artiste qui voit son ouvrage exposé, charmée si l’ensemble de la toilette avait du chic, irritée si une robe mal assortie par le style ou les coloris ridiculisait son travail de modiste. Elle en voulut ainsi à Mme Bataille d’avoir osé rapprocher de sa somptueuse capeline rouge et vert, une banale petite robe, bleu outremer. Puis elle pensa que c’était sa dernière garden-party à Nouméa et qu’elle n’aurait plus guère l’occasion de travailler pour Mme Bataille, ni pour aucune autre. Où seraient-ils tous les trois l’an prochain à pareille heure ?

– Et comment se prénomme ce jeune homme ? demanda aimablement le gouverneur.

– Alexandre, répondit Villemonti.

– Alexandre Petrescu, précisa le jeune homme.


Le gouverneur élargit son sourire et se tourna vers l’invité suivant.

À la réception de l’an dernier, Berthe était seule, Auguste à Bourail, Alexandre resté auprès des chevaux, et elle se souvenait avoir passé un agréable moment, accueillie par les uns et les autres avec des sourires et des mots aimables. Elle nota que cette année les saluts étaient plus protocolaires, on ne s’arrêtait pas pour quelques mots d’amabilité, hormis les cas où Villemonti rencontrait un de ses subordonnés. Berthe eut le sentiment qu’une gêne dont elle ignorait la raison semblait les isoler et tenir les autres à distance, comme si une affection contagieuse eût frappé la famille Villemonti. Elle se demanda si la cause en était quelque bêtise d’Auguste ou l’incident récent à propos de Julien, les deux peut-être, se dit-elle, et se renforçant l’un l’autre pour nourrir ragots et calomnies.

Le commandant Kergoriau, cependant, leur fit signe et les invita à se joindre au petit groupe qu’il formait avec monseigneur Montrouzier, le père David, le baron et Mme Digeon. Tout le monde se connaissait, inutile de faire les présentations, l’ambiance était cordiale, Alexandre fit les frais de la conversation.

– Mon Dieu, ce qu’il a grandi ! C’est un homme maintenant !

– Un bâtisseur de ports et de cathédrale ! renchérit Kergoriau avec une mimique à la fois railleuse et affectueuse. Il va nous manquer quand il sera rentré en France !

– Tu ne veux pas rester avec nous ? demanda monseigneur Montrouzier. On pourrait s’occuper de toi pendant que tu termines notre cathédrale.

– Moi, je veux bien, dit Alexandre.

– Pourquoi pas ? dit Auguste.


– Je crois que ce n’est ni souhaitable ni possible, dit Berthe d’un ton sec qui mit fin à la discussion.

Le commandant fit une diversion en parlant du prix du Gouverneur que son cheval Salto n’avait pas gagné cette année.

– Il se fait vieux, dit-il. L’âge de la retraite va bientôt sonner.

Villemonti se crut visé et la jalousie qu’il éprouvait à l’endroit de ce Kergoriau à qui tout réussissait, s’en trouva redoublée. Le prix du Gouverneur avait été remporté par un cheval appartenant à Lucien Bernheim, nouvelle étoile du cénacle du nickel calédonien. Après avoir « gratté » la montagne pendant des années, ce jeune entrepreneur alsacien avait eu un coup de pioche chanceux dans la presqu’île de Népoui et mis au jour un minerai d’une teneur si riche qu’on l’avait baptisé népouite. En cette période de baisse des cours du nickel en raison de la concurrence du Canada, il était le seul à faire de gros bénéfices. L’homme qu’on appelait maintenant « le seigneur de Nepoui » était sympathique, cultivé, s’intéressait à l’avenir de la Calédonie autant qu’à ses affaires personnelles. Tout l’opposait à Higginson qui se débattait entre Londres et Paris dans des difficultés financières considérables. On disait que les frères Rothschild qui, longtemps, lui avaient fait confiance le tenaient à présent à la gorge avec une créance de plus de deux millions de francs et qu’ils allaient s’emparer de la société Le Nickel. Le commandant, le baron et les ecclésiastiques, très au fait, commentaient cette situation et évoquaient le scandale du Panamá avec un langage d’initiés qui échappait aux femmes comme à Villemonti et à Alexandre. Celles-ci parlèrent chiffons et la gérante de « La Femme chic » redit à Berthe combien ses chapeaux étaient appréciés par ses clientes. Voyant qu’Alexandre s’ennuyait, elles lui confièrent la mission de compter dans l’assistance combien de chapeaux étaient l’œuvre de Berthe. Villemonti prit l’air intéressé par les arcanes scandaleuses de la haute finance, mais il pensait à tout autre chose. Il avait aperçu l’Amiral, ne tenait pas à le rencontrer et se sentait à l’abri dans ce petit cercle de personnages importants. Mais il redoutait également de rencontrer les propriétaires du « Sébastopol » et du cercle de jeu où il se rendait presque chaque soir.

Lorsque la Fanfare de la transportation fit entendre les premières notes de la Valse brillante Berthe se sentit pâlir. Elle s’accrocha au bras d’Alexandre et l’entraîna vers les « chapeaux de paille ». Comme l’an dernier, ils étaient une vingtaine, trombones, cors, cornets, trompettes, rassemblés autour de leur chef aux mains fines et blanches, l’ancien prêtre qu’ils appelaient Jésus, chacun jouant de son instrument dans une totale indifférence. Jésus, toutefois, lançait de temps à autre vers les quelques spectateurs alentour un regard furtif qui, un instant, s’arrêta sur Berthe. Elle vit qu’il pleurait et son cœur se serra.

Dans la voiture du retour, les Villemonti ne disaient mot. Berthe songeait à Julien, pauvre garçon, qu’était-il devenu ? Auguste pensait à la « petite note » de l’Amiral. Alexandre se demandait pourquoi il ne resterait pas à Nouméa lorsque Auguste serait à la retraite, dans quelques mois.

Berthe, désemparée, n’avait personne auprès d’elle à qui se confier. Elle écrivit une longue lettre à la chère Anne-Marie et l’adressa à la comtesse Liane de Pougy – rue Scheffer, Paris.
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Au printemps 1892, la direction de la Pénitentiaire adressa une brève note au surveillant-chef Villemonti pour lui rappeler que son contrat prenait fin le 31 décembre de cette année et que, ses droits à congé s’élevant à six mois, son temps d’activité expirerait le 30 juin à minuit. Auguste et Berthe eurent enfin une conversation longue et cahotique pour parler de leur avenir. Lorsqu’il apprit que la maison de Larmor était vendue, Villemonti pâlit, s’indigna et s’effondra. Il avoua ne plus avoir d’économies et ne pouvoir compter que sur sa pension. Berthe, pas surprise, dit qu’elle reprendrait sa couture, mais que lui, Auguste, devrait chercher un emploi.

– Mais quoi ?

– Ah, il ne faudra pas faire le difficile !

– Et le bâtard, c’est encore moi qui vais le nourrir ?

– Je t’ai déjà dit que je ne veux pas t’entendre l’appeler comme ça. Maintenant, il gagne sa vie. Et puis, ce n’est pas ton affaire.

Berthe s’était résolue, une semaine auparavant, à parler à Alexandre de son père.

– Je le savais, dit-il.

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


– Et toi ? J’ai cru que c’était un secret et qu’il ne fallait pas en parler.

– Mais, Sandre, je ne le savais pas moi non plus ! C’est seulement en lisant ton acte de naissance, lorsque nous sommes venus à Nouméa, que nous avons soupçonné la vérité. Plus tard, il y a seulement deux ans, mon frère me l’a avoué dans une lettre. Maintenant, il a hâte de te voir, il me l’a écrit. C’est pour cela que je ne peux te laisser ici.

– Seulement pour ça ?

– Non, moi aussi ça me ferait deuil de partir sans toi. J’aurais l’impression de t’abandonner.

– Est-ce que je pourrais avoir mon acte de naissance ?

– L’original est écrit en roumain, mais j’en ai une traduction officielle que je vais te donner. La voici.

Berthe avait laissé Alexandre seul pour prendre connaissance du document qui relatait sa venue au monde sans pour autant l’éclairer sur son géniteur :

Le 5 décembre 1876 à trois heures p.m. a été déclaré l’enfant Alexandre Louis Jean Ernest, de sexe masculin, né hier 4 à 11 h 45 a.m. à Bucarest, dans la maison de sa mère du faubourg Saints-Voievozi, rue Targul Vertei, no 47, fils naturel de Ecaterina Petrescu, âgée de 24 ans, célibataire… en présence de deux témoins requis et précisément M. Alexandre Francisque Louis Pluvier, âgé de 24 ans, ingénieur, du faubourg et de la même rue, no 47, et M. Edmond…




À l’entrée du presbytère le père David, long, maigre, barbe noire effilochée pendant sur sa soutane blanche, accueillit Berthe avec un sourire juvénile.


– C’est très aimable à vous, chère madame, d’avoir répondu à mon appel.

Par une galerie extérieure du bâtiment, il la conduisit à un petit bureau austère et dépouillé, meublé d’une table et de trois sièges en rotin. Sur les murs blancs, un crucifix en bois noir, le portrait d’un évêque, un paysage représentant une ferme basse au toit couvert de lauzes, un champ en pente où paissaient deux vaches brunes.

– C’est là que je suis né, dit le père en montrant la ferme, à Lascombe, près de Mauriac, dans le Cantal. Et voici monseigneur Douarre, arrivé en Nouvelle-Calédonie dès 1845, dix ans avant que la France ne prenne possession de cette île. Il était accompagné de quatre missionnaires, auvergnats comme lui, et seuls, abandonnés par la monarchie de Juillet soucieuse de ne pas mécontenter l’Angleterre, ils ont pendant dix ans étudié les mœurs et le langage des Canaques, essayé de se faire aimer d’eux, affronté les tribus anthropophages, jusqu’à ce qu’ils fussent attaqués, massacrés pour deux d’entre eux, les autres étant sauvés par l’arrivée in extremis du marquis du Bouzet au commandement de deux navires français. Mais ce n’est pas pour vous chanter l’épopée des pères maristes en Océanie que j’ai demandé à vous rencontrer, chère madame. Nous savons que votre départ approche, ces retours en métropole ne sont pas toujours faciles, n’est-ce pas ?

Berthe acquiesça d’un imperceptible mouvement de tête et le père, plus à l'aise, poursuivit :

– Nous avons pensé que, dans le cas où vous auriez besoin d’aide, de conseils, de soutien même, il ne serait peut-être pas inutile que nous vous mettions en relation avec nos frères maristes de métropole. Voici donc une lettre pour le père Xavier qui dirige notre établissement de Lourdes. Nous lui écrivons, d’autre part, pour lui annoncer votre possible démarche. Certes, les Pyrénées sont loin de la Bretagne, mais nous avons observé que nombre de coloniaux, au retour d’une carrière outre-mer, se fixent dans le sud-ouest de la France. Question de climat, j’imagine.

« Le père Xavier, que nous connaissons bien, a beaucoup de relations dans la région, il a déjà pu aider quelques-uns de nos amis et, puisque notre cher Alexandre doit maintenant entrer dans la vie active, il trouvera auprès du père toute l’assistance spirituelle nécessaire. Bien entendu si le cher enfant envisageait, à titre d’essai, de faire un passage par le séminaire, il serait accueilli à bras ouverts et intégralement pris en charge, sachez-le, chère madame. Mais c’est évidemment un choix qui n’appartient qu’à lui.

« Si quelque interrogation vous venait à l’esprit avant votre départ, n’hésitez pas à me questionner. Nous avons été, les autres pères et moi-même, très heureux de connaître votre famille et nous garderons du cher Alexandre un souvenir lumineux… avec l’espoir que, peut-être, il nous revienne un jour.

Berthe balbutia quelques mots de remerciements, promit d’envoyer des nouvelles et demanda la bénédiction du père David qui, le visage empreint d’une soudaine gravité, la lui donna, in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.





Quelques jours avant son départ, Berthe reçut une lettre d’Anne-Marie.



Berthe, ma chérie !

Ta longue lettre de fin décembre m’a bouleversée et je t’adresse ce mot à la hâte avec l’espoir qu’il te parvienne à temps pour t’accompagner pendant ton si long voyage de retour. Ah ! les hommes ! Quelle engeance ! Pour un d’acceptable, dix sont abominables. Et toi, entre tes militaires, tes curés et tes bagnards, tu n’es pas gâtée, ma pauvre chérie ! Mais je vois bien que tu es trop bonne, que tu ne sais pas te défendre, toujours à plier l’échine, à te dévouer, à ne pas oser. Il est grand temps que je prenne soin de toi.

Retiens bien ceci : les hommes sont vaniteux, lâches, menteurs. Alors moi, je les flatte, je n’ai pas peur, jamais je ne les crois. Eh bien, cela me réussit ! J’en ai plusieurs à mes pieds que je leur donne à baiser. À quelques-uns, j’en accorde un peu plus, mais cela leur coûte cher, très cher, et moi je deviens riche, très riche. C’est parfois amusant, mais parfois déplaisant.

Et le sentiment ? Et la volupté ? me diras-tu. Eh bien, si tu veux en croire mon expérience, qui n’est pas mince, les hommes sont indigents en la matière, tantôt des missionnaires ardents de la reproduction de l’espèce, tantôt des paresseux sans consistance, toujours des bourdons sonores satisfaits du bruit qu’ils font.


L’image fit rire Berthe. Mais la phrase qui suivait : « Tandis que nous, les femmes, avons tous les dons nécessaires à l’amour, j’en suis chaque jour plus convaincue », la laissa songeuse et embarrassée, peu décidée en tout cas à obéir à l’exhortation par quoi Anne-Marie terminait sa lettre : « En arrivant en France, plante-là ton alcoolique de mari et viens goûter avec moi les plaisirs de la vie parisienne ! »


Elle avait trois mois pour y penser et, il est vrai, bien d’autres soucis.





Le commandant Kergoriau se rendit chez les Villemonti, la veille de leur départ, accompagné d’une ordonnance chargée d’un paquet.

– Chère amie, je viens m’acquitter d’une promesse et, par la même occasion, vous faire mes adieux.

– Bonjour commandant, mon mari regrettera de vous avoir manqué, il est à la caserne occupé à fêter son départ. Et Alexandre… est allé dire au revoir aux chevaux !

– Je l’ai rencontré, il avait triste mine. Mais c’est vous que je viens voir. J’ai, en effet, promis de vous remettre, en main propre, ce colis qui m’est parvenu par des voies détournées et peu conformes au règlement de la Pénitentiaire. Il s’agit d’un présent que tient à vous offrir ce garçon de famille qui a longtemps travaillé chez vous, jusqu’à cette malheureuse affaire de retard. C’est, me semble-t-il, un de ces gros coquillages que l’on trouve en eau profonde, au-delà de la barrière de corail, celui-ci est vraiment énorme. Une fois débarrassés des concrétions calcaires qui les recouvrent, des nacres roses et grises apparaissent que nos prisonniers décorent de gravures d’une grande finesse. Il y a parmi eux de véritables artistes et ils sont autorisés à vendre leurs œuvres. Votre garçon de famille aura voulu vous remercier de la somme d’argent que vous lui aviez fait tenir par mon intermédiaire. On est parfois surpris de la délicatesse de ces gens-là. Vu le régime auquel il est actuellement soumis, cela n’a pas dû lui être facile.

– Ce n’était que son juste salaire.


– Pour ces hommes, la justice n’a pas toujours un visage aussi aimable que le vôtre, chère amie.

– Oh ! je sais, commandant. Alexandre m’a raconté vous avoir accompagné à cheval jusqu’à la carrière où sont taillées les pierres destinées à la cathédrale. Parmi les hommes qui travaillaient là, en plein soleil, enchaînés, il a reconnu Julien et a voulu s’en approcher pour le saluer. Vous l’en avez empêché, m’a-t-il dit, et comme Julien levait la tête vers lui et s’arrêtait de piocher, un garde l’a frappé sauvagement. Alexandre en a été bouleversé.

– Ces faits sont exacts. Il faut cependant que vous sachiez : premièrement que les gardes ont ordre d’interdire tout contact des prisonniers avec l’extérieur et qu’il m’est impossible de déroger à cette règle ; deuxièmement, que ces hommes sont très dangereux et que le moindre relâchement dans la discipline peut vite entraîner une révolte. Vous n’ignorez pas que chaque année un ou deux surveillants sont assassinés, souvent dans des circonstances abominables. Cela aurait pu arriver à votre mari, madame Villemonti. Songez-y.

Kergoriau avait parlé sèchement, sur un ton de commandement que Berthe ne lui connaissait pas. Après un long silence qui les laissa l’un et l’autre embarrassés, le commandant dit d’une voix sans timbre :

– Veuillez m’excuser. Je me suis emporté sans raison. Je vous présente mes devoirs et vous souhaite un heureux retour en France, madame.

Berthe demeura coite tandis que Kergoriau s’en allait. Elle ouvrit ensuite son paquet. Le commandant ne s’était pas trompé, c’était un énorme murex vert et blanc, de la couleur de la mer les jours de grand vent. Sur les nacres irisées, elle lut ces lignes finement gravées :

La nuit, de ces lointaines plages

Montent parfois d’étranges chants

Ce sont de pauvres coquillages

Qui les murmurent en s’ouvrant.
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À Lorient, en décembre, la mer et la ville grisaillent et le crachin transperce. Les Villemonti ont la nostalgie de la lumière, des couleurs crues et de la douceur de l’air. Dans trois semaines, ce sera Noël au coin du feu, tandis qu’à Nouméa on préparera les toilettes et les ombrelles pour la garden-party du gouverneur.

Berthe se sent abattue, Alexandre se fait taciturne et Auguste l’inquiète. Les premiers temps, il s’est montré superbe, parlant haut dans les estaminets avec la confiance en soi et l’autorité débonnaire conférées par le port, pendant de si nombreuses années, du casque colonial qu’il ne coiffe plus désormais que devant l’armoire à glace de la chambre à coucher. Ses vieux amis, cependant, n’ont pas été longtemps abusés et leurs épouses encore moins. Le petit appartement de la rue des Colonies, Berthe qui a repris son métier de couturière, le jeune Alexandre qui essaie de s’embarquer comme mousse pour une maigre paie, sont des signes qui ne trompent pas. Le bruit s’est vite répandu qu’à la Nouvelle, Zibar avait fait Mayotte. Dans les bars de la rue du Port, on ne lui demande plus : « Zibar, tu paies la goutte ? », une délicatesse qui est insupportable à Auguste et le mine chaque jour un peu plus.

À présent, il ne quitte l’appartement qu’à l’heure des essayages de ces dames, par honnêteté, dit-il, en réalité pour ne pas les rencontrer et continuer à jouer la comédie du héros rentré dans son village, honoré et récompensé. Berthe, cependant, n’a pas retrouvé toutes ses anciennes clientes et Auguste demeure donc des journées entières à la maison. Il se lève tôt, vieille habitude, s’occupe à bourrer sa pipe avec le soin d’un artificier désamorçant un obus et, indifférent aux récriminations de Berthe, tire pensivement de longues bouffées bleutées, se planque dans la lecture du Nouvelliste du Morbihan qui paraît le jeudi et le dimanche, mais lui fait toute la semaine, sifflote discrètement, un peu avant midi, la sonnerie « à l’apéro » et s’impatiente à douze heures tapantes si la soupe n’est pas prête, sombre ensuite dans une sieste coloniale et sonore dont il émerge fatigué, retrouve alors son fauteuil, sa pipe et son journal dont, s’il est de bonne humeur, il lit des passages à Berthe que cela dérange dans son travail.

Dès le coucher du soleil, il claironne : Tata… tatatata, la sonnerie triomphale de « l’heure de l’absinthe ! ». Alors, la vie retrouve des couleurs, Villemonti plaisante et, parfois, devient entreprenant. Et Berthe s’angoisse de plus belle. Elle sait depuis longtemps son mari tyrannique et vaniteux. Elle le découvre infantile, paresseux et incapable de lui apporter un soutien matériel ou moral dans les difficultés qui l’assaillent : ennuis d’argent car Auguste ne se décide pas à rechercher un travail, souci pour Louise-Olive qui à Sainte-Anne d’Auray décline doucement entre les mains charitables et coûteuses des Fidèles Compagnes de Jésus, souci pour Alexandre, que son père réclame avec insistance et dit vouloir bientôt venir chercher pour l’emmener à Bucarest, ce à quoi Sandre répond par un haussement d’épaules.

– C’est trop tard, avait-il dit à Berthe. Quand je suis né, il ne m’a pas reconnu pour son fils. Après, il nous a abandonnés et c’est peut-être de cela que ma mère est morte. Eh bien, moi non plus, je ne le reconnais pas pour mon père.

En disant ces mots, Sandre était pâle et sa voix s’étranglait. Berthe avait insisté :

– Il est plus instruit et plus riche que nous, tu pourrais faire des études. Il t’aiderait à débuter dans l’existence.

– Je n’ai pas besoin de lui, ni de personne. Je suis assez grand pour gagner ma vie. Foutez-moi la paix !

Ce jour-là, Sandre avait confirmé son tempérament volontaire, sinon coléreux. Un coléreux tendre car aussitôt il ajoutait :

– Ne t’en fais pas pour moi, tante Berthe. Ma vraie famille, c’est toi et Auguste, et aussi grand-mère Louise-Olive et grand-père Alec que j’aimais beaucoup.

Alec était mort sans savoir que Sandre était son petit-fils et Louise-Olive avait pleuré en l’apprenant. Sa bouche tremblait quand elle avait serré Sandre dans ses bras et, soudain, l’idée lui était venue d’aller fourgonner dans son armoire et d’en extraire une boîte en carton qu’elle avait remise à son petit-fils.

– Tiens, c’est pour toi, de la part de ton grand-père.

Elle avait brusquement décidé que la boîte aux souvenirs de son mari, qu’elle gardait comme une relique, devait aller à Sandre. Sans qu’elle en eût clairement conscience, elle venait par ce geste de reconnaître leur petit-fils et de l’inscrire dans la courte lignée des Pluvier, dont Alec était le premier maillon connu.

Dans la boîte, Sandre trouva un couteau de marin, Alec lui avait donné le même et il l’avait toujours, un bouton doré avec l’ancre de marine, la carte du monde pliée en huit sur laquelle ils avaient cherché ensemble la Nouvelle-Calédonie où les gens avaient la tête en bas, la pâle photo sépia d’Alec en uniforme de la Coloniale, entre deux palmiers et au dos de laquelle on lisait « Cayenne 1865 », et, enfin, plié dans une enveloppe, un papier jauni portant ces mots d’une belle écriture penchée : « S’il vous plaît, appelez-le Alexandre. »

Berthe se souvient des larmes qui tremblaient aux bords des grands yeux noirs de Sandre comme il refermait la boîte qui était maintenant son trésor.

Comment les choses vont-elles se passer lorsque mon frère viendra ? se demande-t-elle.





– Trois lettres pour vous aujourd’hui, madame Villemonti, ça vient de Nouvelle-Calédonie. Une pour vous, une pour l’adjudant Villemonti et une pour Alexandre Petrescu chez M. Villemonti. C’est bien ici ?

– Oui, c’est mon neveu Alexandre… Enfin mon neveu à la mode de Bretagne ! Merci, monsieur le facteur.

Berthe examine les trois enveloppes.

– La mienne, c’est le père David, le bon pasteur ne lâche pas sa brebis. Ça, c’est le surveillant-chef Agostini, un collègue d’Auguste. Je parie qu’il maudit les bagnards et critique le commandement, je vais en entendre… La lettre de Sandre vient du commandant Kergoriau lui-même ! Mon petit gars sera fier de la trouver en rentrant après ses trois jours en mer.

Berthe fronce les sourcils en lisant les premiers mots de la lettre du père David :


Chère Madame,

La distance ne saurait abolir ma responsabilité, et mon amitié, envers celles qui furent mes ouailles et dont l’âme est peut-être plongée dans le trouble et la douleur.

Mais soyez sûre que si je n’oublie pas votre famille dans mes prières, je me suis aussi occupé de l’aide que nous pourrions vous apporter. Le père Alexis de la Société de Marie, qui dirige notre établissement à Lourdes, m’a confirmé qu’il serait à même de vous apporter son aide, tant sur le plan spirituel que sur le plan matériel et que la ville de Tarbes pourrait vous accueillir dans les meilleures conditions…


– Merde !

C’est Auguste qui a commencé à lire la lettre de son collègue. Berthe sourit, je l’avais bien dit, et reprend sa lecture. Mais Auguste s’écrie :

– Ah ! Le salaud ! Moi, je me suis toujours méfié de ce type ! Berthe ! Ah ! quand même ! Mais c’est encore trop doux pour ces crapules ! Berthe ! Tu pourrais répondre !

– Tu me parles ?

– Tu ne m’entends donc pas ?

– Qu’est-ce que tu as Auguste à crier comme ça ?

– Ils ont eu Lafaurie !

– Quoi ?

– Ils l’ont tué.

– Qui ?


– Lafaurie !

– Non ! Comment cela ?

– À coups de pioche ! Il surveillait la carrière de l’île aux Pins, celle où on taille les pierres pour la cathédrale. À un moment, il s’est retourné et le salopard lui a planté son pic dans le dos !

– Mon Dieu, quelle horreur !

– Et tu ne connais pas la meilleure ! C’est qui l’assassin, à ton avis ?

Tout de suite, Berthe a deviné. Elle se sent défaillir.

– Eh bien, c’est notre garçon de famille. Ce Julien que tu appréciais tant. Des doigts de fée ! que tu me disais. Un boucher oui ! Un monstre ! Tu penses à la femme de mon copain ? Et à ses deux gosses ?

Berthe s’est assise, elle est pâle, ses mains tremblent.

– Quand je pense qu’on a eu ce fils de pute tous les jours chez nous, que tu le trouvais si poli, si discret… Tu parles ! Il aurait aussi bien pu s’en prendre à moi !

Berthe a couvert son visage de ses mains, elle se souvient de cette soirée étrange où elle a reçu les confidences de Julien, tard dans la nuit, après avoir terminé les commandes en retard pour « La Femme chic ». Il lui avait expliqué pourquoi il avait tué le mari d’Albine Longequeux, tout cela paraissait tellement irréel. Elle repense à la question de Julien : « Aimez-vous monsieur Villemonti ? », et à ces mots qu’il lui avait lancés avant de partir : « Je me libérerai moi-même quand je voudrai ! » Dire qu’il avait même expliqué comment il s’y prendrait !

Berthe pense qu’elle aurait dû le dénoncer, que le surveillant-chef Lafaurie serait toujours vivant, que sa femme et ses enfants n’auraient pas connu ce malheur. Mais cela ne lui était même pas venu à l’idée et, de toute façon, elle n’aurait jamais pu. Si le commandant Kergoriau savait, il la mépriserait. Elle se souvient de leur dernière rencontre, jamais elle ne le reverra, lui non plus.

– Enfin, pour une fois, les autorités ont été rapides. Tribunal militaire et, six jours après, le vieux Massé sortait son haut-de-forme blanc, enfilait sa redingote et raccourcissait le salopard. Pendant qu’on le menait à la guillotine, il paraît qu’il rigolait. Je me demande si sa bobine rigole toujours dans son bidon d’alcool phénolique, en route pour le Collège de France !

Alors Berthe se lève en titubant et va vomir dans les cabinets.

Quand elle revient, Auguste s’approche d’elle et veut lui caresser le visage.

– Ça t’a fait un coup ma pauvre biche, de penser que ça aurait pu m’arriver. Ça t’a fait peur, hein ?

D’un geste agacé, Berthe écarte la caresse. Puis elle dit sèchement :

– Pas un mot à Sandre, bien entendu. Il a une lettre du commandant Kergoriau, mais je suis sûre qu’il ne lui parle pas de cette sinistre histoire.
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La sérénité semblait revenue chez les Villemonti lorsque Alexandre débarqua, hirsute, l’œil brillant, son caban marbré de sel, et traînant après lui des odeurs mêlées de poisson et de calva.

– Ma part de pêche, dit-il en posant sur la table six beaux maquereaux enveloppés dans une page du Nouvelliste. Sur le port, j’aurais pu les vendre et te donner les sous, mais j’avais envie de te les montrer. Ils sont beaux, hein ?

– Magnifiques ! On les mangera ce soir, dit Berthe en l’embrassant. Tiens, il y a du courrier pour toi.

– C’est le commandant Kergoriau ! s’écria Alexandre.

Puis il s’éloigna pour lire sa lettre.


Nouméa le 3 septembre 1892

Mon cher Alexandre,

Lorsque cette lettre te parviendra, tu auras juste seize ans et la question de ton avenir se posera. Je pense ne rien t’apprendre en te disant que nous avons tous ici apprécié ton travail et regretté ton départ. Sachant les difficultés matérielles dans lesquelles pourrait se trouver ta famille adoptive et connaissant ta délicatesse, je déplorerais que le souci immédiat de gagner ta vie ne te fasse t’engager dans une voie qui ne serait pas en rapport avec tes capacités. L’objet de ma lettre est donc double.

Premièrement, t’assurer que tu as toutes les dispositions d’esprit et de caractère pour devenir un jour ingénieur de construction, même si, pour le moment, il te reste presque tout à apprendre.

Deuxièmement, te dire que grâce au père David, les maristes de l’Institution de Lourdes (Hautes-Pyrénées) proposent de s’occuper de toi : ils te trouveront un apprentissage dans une entreprise de construction, tout en complétant tes études. Et, pour te rendre les choses plus faciles, ces excellents pères pensent également trouver à Tarbes un emploi satisfaisant pour l’adjudant Villemonti. Le père Alexis, supérieur des maristes à Lourdes, adressera prochainement un courrier en ce sens à ta famille adoptive.

Tout semble donc pouvoir s’arranger pour le mieux et je voulais t’en informer aussitôt pour prévenir des décisions préjudiciables à ces orientations. Mais c’est à toi, et je dirais presque à toi seul, que la décision appartient, en définitive. Tu es tout à fait libre de ton choix, ni le père David ni moi nous ne t’en voudrons si tu choisis une autre voie, et ne crois pas non plus que les pères maristes aient le projet de faire de toi un curé ! Évidemment, si tu pensais être appelé… ils te recevraient à bras ouverts ! Mais ils auront accompli parfaitement leur mission en t’aidant à devenir un bon chrétien… et un bon ingénieur !

Maintenant, quelques nouvelles de nos chantiers. Tu seras content d’apprendre que les premiers éléments de la charpente de « notre » cathédrale sont arrivés et qu’ils sont parfaits. Malheureusement, nous avons pris du retard avec les tailleurs de pierre.

Lorsque tu liras ces lignes, nos chevaux se prépareront pour le prix du Gouverneur et mon vieux Salto regrette sûrement que tu ne sois pas là pour le panser !

Tu seras gentil de donner mon meilleur souvenir à l’adjudant et à Mme Villemonti et je t’assure, mon cher Alexandre, de toute mon amicale affection.

Pierre Kergoriau

Commandant la base de l’artillerie de Marine à Nouméa.


– Alors, que raconte ce cher commandant ? demande Berthe.

Alexandre est trop jeune pour entendre la fêlure de la voix, ténue comme un cheveu sur une porcelaine ancienne.

– Il t’envoie son meilleur souvenir.

– C’est tout ?

– Il me parle de moi. C’est personnel.

– Ah bon, excuse-moi, mais trouve une autre réponse pour Auguste s’il te questionne.

Suivant sa nouvelle habitude, Alexandre hausse les épaules.

Berthe soupire et bougonne, voilà qu’il va me faire endêver lui aussi. Elle n’en peut plus d’être seule à tenir la barque dans la tempête, compter les sous, contenter les clientes, visiter sa mère, tenir la maison, soigner ses hommes, le linge, le marché, les repas et le reste. Sans compter le souci de son frère qui va arriver de Roumanie pour reprendre son gamin et celui-là qui ne va pas vouloir. Cela fait trois nuits qu’elle ne dort plus que par intermittence, réveillée dix fois par le cauchemar, toujours le même, qui la glace de sueur et lui donne la nausée, des lèvres molles et décolorées qui lui répètent sans fin :

Ce sont de pauvres coquillages

Qui les murmurent en s’ouvrant.



Ce soir, Berthe mesure sa solitude. Enfermée dans la cuisine, jusque tard dans la nuit, elle écrit une longue lettre à Anne-Marie, une lettre de femme, douze pages où elle dit tout. « Une seule chose est sûre », explique-t-elle pour finir, « je resterai auprès de Sandre aussi longtemps qu’il aura besoin de moi. S’il devait rentrer en Roumanie avec son père, tout serait différent. »





Le facteur de la rue des Colonies est plein de considération pour ces Villemonti qui reçoivent tant de courrier et même de l’étranger. Des gens importants, se dit-il et qui, pourtant, n’en ont pas l’air. Après la Nouvelle-Calédonie, ce sont trois lettres de Tarbes plus une de Bucarest et une de Rome, qu’il remet aujourd’hui à l’adjudant-chef Villemonti, merci mon brave. Auguste aussitôt flaire le passage de la chance. Zanzibar ou Mayotte ? Le pot, le bol, le vase, le chopin, le schpil ? ou bien la cerise, la guigne, la tuile, la mouise, la débine, la scoumoune ? se demande l’adjudant Villemonti avec son répertoire de joueur et de soldat, sans remarquer que les mots de la chance sont tous masculins et ceux de la malchance tous féminins. Auguste examine les enveloppes et marmonne dans sa barbe, Bucarest, c’est le beau-frère, Rome c’est pour Berthe, du papier parfumé. Et de Tarbes on en a chacun une, même le gamin, Môssieur Alexandre Petrescu !


Eh bien ! C’est Zanzibar !

À Tarbes (Hautes-Pyrénées) la Société de fabrication des munitions de chasse, la FAMUC, propose à M. Auguste Villemonti une situation d’agent commercial. À Tarbes encore, la Société du chemin de fer électrique du pic du Midi offre à M. Alexandre Petrescu un emploi d’apprenti dessinateur. La lettre adressée à Berthe par le père Alexis, supérieur de l’Institution mariste de Lourdes, explique le miracle :


Chère Madame,

Mon ami, le père David, missionnaire de la Société de Marie en Nouvelle-Calédonie, m’a écrit tout le bien qu’il pensait de votre famille et signalé qu’il pourrait être opportun de l’assister au moment de son retour en métropole.

Je le comprends d’autant mieux que j’ai moi-même effectué un long séjour en Guyane, notamment en qualité d’aumônier du bagne de Cayenne et que je sais combien le service de la France dans ces colonies lointaines peut être éprouvant. Par ailleurs, il se trouve, par une heureuse circonstance dont il faut remercier la Providence, que j’ai eu connaissance d’emplois disponibles et susceptibles de convenir à MM. A. Villemonti et A. Petrescu. Je dois dire que les lettres de recommandation particulièrement élogieuses du commandant Kergoriau, qui m’ont été transmises par le père David, ont fait ici forte impression et que des propositions de recrutement sont envoyées par le même courrier aux deux intéressés.

J’espère que vous ne m’en voudrez pas, chère Madame, de ne pas m’être occupé de vos propres travaux dont le commandant Kergoriau écrit que vous les exercez avec un talent très apprécié par ces dames pour la confection de leurs robes et chapeaux. Je vous avoue que j’ai craint de faire sourire, voire d’inquiéter, en m’intéressant personnellement à la corporation des tailleuses-couturières. Cependant, je puis vous assurer que nombre de paroissiennes de la ville de Tarbes seraient ravies de confier le soin de leur toilette à la personne de goût que nous annonce le commandant Kergoriau.

Souhaitant qu’il vous soit possible de vous établir tous les trois dans notre belle région, je vous prie de croire, chère Madame, en l’expression de mon entier dévouement à votre famille.

Père Alexis

Supérieur de la Société de Marie à Lourdes.


– Ces curés quand même ! s’émerveille Auguste. Dans leur genre, ils sont aussi fortiches que les francs-maçons !

– Le commandant Kergoriau a beaucoup aidé, c’est bien gentil à lui, dit Berthe.

Elle se sent rassurée, l’affaire paraît entendue, Auguste n’a pas mal réagi et semble disposé à rejoindre Tarbes.

– La lettre de Bucarest, c’est ton frère ?

– Oui, il annonce son arrivée pour le 4 janvier, après les fêtes seulement, en raison d’une invitation qu’il a reçue du prince Grégoire Ghika ! Monsieur demande qu’on lui réserve une chambre dans le meilleur hôtel de Lorient. Il se propose de voir notre mère et de faire la connaissance de son fils… avant de l’emmener à Bucarest.

– Je n’irai pas, dit Alexandre d’une voix de révolte. On m’attend à la Société du chemin de fer électrique du pic du Midi !

– Pour sûr qu’ils t’attendent ! s’esclaffe Auguste.


– C’est quand même ton père, tu es mineur, il a son mot à dire, insiste Berthe.

– Il n’a aucun droit s’il ne peut donner la preuve qu’il est mon père. C’est le notaire qui me l’a dit.

– Quel notaire ?

– Celui qui s’occupe des affaires de grand-mère.

– Tu l’as vu ?

– Oui, c’est grand-mère Louise-Olive qui m’a dit d’aller le voir.

– Et pour quoi faire ?

– Je ne sais pas. Il voulait me connaître. Et puis, il m’a dit pour mon père.

Plus tard, quand ils sont seuls, Auguste demande à sa femme :

– Tu étais au courant de la visite de Sandre au notaire ?

– Non, j’avais parlé à maman des idées de mon frère, mais je ne pensais pas qu’elle avait compris la situation. Elle a bien fait.

– Et pour l’héritage, tu ne crois pas que…

– Auguste ! Tu n’as pas honte ?

Le retour d’Alexandre dans la pièce évite la dispute.

– Et la lettre d’Italie, c’était qui ? riposte l’adjudant Villemonti.

– Anne-Marie, avec qui j’avais lié amitié autrefois.

– Et qu’est-ce qu’elle raconte ? demande Alexandre.

Berthe a senti l’émotion dans la voix du garçon, mais elle se souvient de la lettre de Kergoriau.

– Elle t’envoie son amical souvenir.

– C’est tout ?

– Elle me parle de moi, c’est personnel !


Berthe rit et serre la tête de Sandre entre ses deux mains.

– Elle me dit aussi de t’embrasser de sa part.





La vision de cauchemar n’était pas revenue, mais Berthe la savait tapie dans l’ombre. Terrifiée à l’idée de la voir ressurgir, il lui arrivait de souhaiter son retour pour dénouer son angoisse de l’attendre. Dans le silence de ses insomnies, il lui semblait entendre toujours le même chuchotis :

Ce sont de pauvres coquillages

Qui les murmurent en s’ouvrant.



Une nuit, Berthe alla coller son oreille à l’ouverture du gros murex vert et blanc. Au matin, elle pensa d’abord briser le coquillage, puis résolut de le serrer au fond de son armoire.

– Pourquoi ? lui demanda Sandre.

– Pour oublier la Nouvelle-Calédonie.

– Et aussi Julien ? avait dit Sandre en lui prenant la main.

– Aussi.
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De sa cuisine, Berthe entend les trois hommes palabrer et faire tinter leurs verres pendant qu’elle prépare le dîner.

Son frère raconte la Roumanie, la construction du chemin de fer, le transport du pétrole, les boyards, les hospodars et les princes. Auguste ne veut pas être en reste, avec lui, c’est l’Indochine, Madagascar, la Nouvelle et le fabuleux nickel. Sandre ne dit mot et fuit le regard de son père.

Alexandre Pluvier est arrivé deux jours auparavant, une large barbe noire taillée carrée, un monocle.

– Cela fait vingt ans qu’on ne s’est vus, c’était pour mon mariage, a dit Berthe en l’embrassant.

Elle a reconnu les yeux gris, mais rien du jeune homme maigre, cheveu noir et fine moustache, qui parlait vite et s’agitait en tous sens. Aujourd’hui, il a pris du poids et pèse ses mots :

– Pour comprendre la Roumanie, il faut connaître sa géographie. Sandre, sais-tu au moins où c’est ?

Sandre fait signe que oui et va chercher dans le trésor d’Alec la carte du monde pliée en huit. Du doigt, il montre Bucarest, souligné au crayon rouge.

Pluvier demande :


– C’est toi qui as marqué Bucarest ?

Sandre fait signe que non et dit seulement :

– C’est ton père.

Pluvier accuse le coup un instant, puis poursuit son exposé :

– Voyez, sur la rive gauche du Danube, ce territoire que bordent au nord la Pologne, à l’ouest la Hongrie, au sud la Bulgarie, à l’est l’Ukraine, c’est la Roumanie. Elle s’arrête à la mer Noire où règnent le Turc et le Russe. Trois principautés la composent : la Valachie, la Moldavie et la Transylvanie. Elles se sont, au cours des siècles, inlassablement battues entre elles et contre leurs voisins et n’ont, en définitive, survécu qu’en se plaçant sous la protection successive des deux géants, le Turc pendant plusieurs siècles, puis le Russe.

Sans se rendre compte qu’il ne passionne guère, Alexandre Pluvier continue :

– Mais lorsque Saint-Petersbourg et Constantinople s’affrontent, les puissances occidentales, la France et l’Angleterre particulièrement, s’en mêlent. Un nouvel ordre naît où Valaques et Moldaves, forts de leurs communes racines latines, inventent la Roumanie et se font une patrie sur ce qui fut pendant des siècles le champ de batailles de leurs voisins. Cela arrange tout le monde. Le nouvel État, soutenu par Napoléon III, se donne une Constitution, un parlement à deux assemblées, un code civil inspiré du Code Napoléon et, dans l’incapacité de confier le pouvoir exécutif à l’un des leurs, choisit comme chef, plutôt qu’un descendant d’une vieille famille de boyards, Charles de Hohenzollern, parent du roi de Prusse. C’était en 1866. Tout cela peut te paraître compliqué, Sandre, encore que très simplifié par moi, mais il est nécessaire de connaître l’histoire du pays dans lequel on vit.

Sandre ne manifeste rien et garde les yeux baissés. Après un bref silence, Pluvier poursuit :

– Encore deux choses importantes : d’abord Constantinople n’a pas considéré la Roumanie de 1860 comme un État indépendant, mais comme une province privilégiée de l’Empire ottoman et Charles de Hohenzollern-Sigmaringen comme un vassal du sultan. C’est seulement en 1878 que la Turquie, après sa guerre perdue contre la Russie et la Roumanie, fut contrainte d’accepter l’indépendance de l’État roumain.

« Ensuite, les puissances occidentales, et principalement la France après que se furent apaisées les conséquences de la défaite de 1870, mirent comme condition à la reconnaissance officielle de la Roumanie indépendante, la suppression de l’article 7 de sa Constitution, lequel interdisait aux non-chrétiens l’accession à la nationalité roumaine. Cet article visait directement les musulmans et les juifs et les privait du droit de posséder des terres. Blessée de cette intervention dans une affaire qui lui tenait à cœur, la jeune nation s’est cependant inclinée après de longs débats. Mais l’afflux constant d’immigrés juifs venant de Russie est toujours une cause sérieuse de tensions dans la population.

Alexandre Pluvier perçoit enfin que son discours ennuie.

– Je ne t’en dis pas plus, tu apprendras la suite plus tard. Tu verras que les Roumains aiment bien les Français et tu auras l’occasion de rencontrer des membres des grandes familles roumaines, les Bibescu, les Ghia, les Antonescu…

– Et les Petrescu ? demande Sandre.


– Ce n’est pas une grande famille, dit Pluvier.

Un long silence s’ensuit. Les deux Alexandre ont pâli, mâchoires serrées, lèvres pincées. Auguste rit sans bruit, pas mécontent de voir le beau-frère s’embourber et le gamin lui tenir tête avec insolence.
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Louise-Olive est morte pendant son sommeil, pour ne pas déranger, comme si elle s’était dépêchée avant que son gars ne retourne en Roumanie.

– Elle est passée dans la nuit de dimanche à lundi, si bien qu’elle a eu la Sainte Communion juste avant, précisa la sœur Adèle qui lui donnait les soins.

– Et vendredi, le notaire était encore venu pour une signature, ses affaires sont sûrement en ordre, ajouta mère Marie-Reine, supérieure des Fidèles Compagnes de Jésus.

La messe d’enterrement fut chantée dans la chapelle du couvent. Les sœurs avaient de si jolies voix que lorsqu’elles entonnèrent un Salve Regina plein d’allégresse, chacun eut le sentiment d’accompagner Louise-Olive jusqu’aux portes du paradis. Le lendemain, Berthe et son frère se rendirent à la maison de retraite pour débarrasser la chambre que leur mère y avait occupée. Berthe n’avait pas de place chez elle et Pluvier repartait pour Bucarest. Ils se demandaient que faire de ces choses qui avaient été la vie de Louise-Olive, un peu leur enfance, et qui leur apparaissaient aujourd’hui insignifiantes : l’armoire dans laquelle leur mère serrait son linge, le fauteuil à bascule où elle avait bercé les derniers mois de son existence, la table avec un grand tiroir où elle avait accumulé des souvenirs, cartes postales, images pieuses de baptême et de première communion, photos jaunies, Alec en tenue coloniale, Louise-Olive avec un, puis deux enfants dans ses jupes, Berthe et Auguste le jour de leur mariage, Alexandre en uniforme des Gadzarts, des bouts de chandelles, du fil à coudre blanc et de couleur, un dé, des ciseaux à broder, une coquille d’ormeau, un galet rose. Et puis, il y avait le grand lit en noyer que Berthe et Alec contemplaient avec un sentiment de gêne, c’est là qu’ils étaient venus au monde, que sans doute ils avaient été conçus, leur existence, soudain, se réduisait à quelque chose de dérisoire et il leur venait des images sacrilèges qu’ils écartaient aussitôt de leur esprit. Jamais ils ne voudraient utiliser ce lit pour eux-mêmes et pourtant, ils hésitaient à le bazarder, ce qu’ils décidèrent finalement d’un commun accord, sous la forme d’un don aux Fidèles Compagnes de Jésus, avec l’armoire, le fauteuil et la table. Ils ne prendraient que le contenu du tiroir dont la plus grande partie serait probablement jetée, plus tard, par d’autres.

Ils restaient là, assis côte à côte sur le lit dont les draps et les couvertures avaient été vite enlevés. Leur mère était déjà loin au-delà de l’horizon et ils apercevaient une autre Louise-Olive qui s’avançait vers eux, plus jeune, souriante, celle dont ils garderaient le souvenir. Jamais le frère et la sœur ne s’étaient sentis si proches.

– Tu repars quand ?

– À la fin de la semaine.

– Et Sandre ?

Alexandre Pluvier eut un geste de découragement.

– Je renonce à l’emmener avec moi. J’ai eu avec lui une longue conversation. Je lui ai dit que, pour rattraper le passé, je voulais l’adopter et lui donner mon nom. Ça l’a rendu furieux. Je veux garder le nom de ma mère, m’a-t-il jeté à la face. Il avait les larmes aux yeux. J’en ai été bouleversé.

– Il faut le comprendre.

– Je le comprends, mais il ne connaît pas la vérité.

– Quelle vérité ?

Alexandre Pluvier laissa passer un long silence avant de dire d’une voix basse, presque inaudible :

– Ecaterina n’est pas sa mère.

– Mais l’acte de naissance ?

– De complaisance. Avec de l’argent, on peut beaucoup pour éviter le déshonneur d’une famille.

– Et la vraie mère ?

– Religieuse.

– Alexandre ! Ne me dis pas que tu…

– Non, rassure-toi. C’est ensuite qu’elle est entrée dans les ordres. Mais j’en ai trop dit. J’ai juré de ne jamais révéler la vérité sur la naissance d’Alexandre. Promets-moi.

– Bien sûr. Pour le bien même de Sandre, cela doit rester un secret. S’il apprenait la vérité, il serait comme un arbre déraciné par la tempête. Ce serait un coup terrible, il t’en voudrait encore plus. Sois tranquille, jamais un mot de cette histoire ne sortira de ma bouche.

Berthe pressa les mains de son frère entre les siennes. Le sourire triste qu’ils échangèrent scellait à jamais le secret de la famille Petrescu.

La cornette de mère Marie-Reine s’encadra dans la porte entrebâillée.

– Alors mes enfants, ce n’est pas trop pénible de remuer tous ces souvenirs de votre chère maman ? Si vous avez besoin d’une aide, n’hésitez pas, je vous enverrai le jardinier.


– Entrez donc ma mère, nous avons à vous parler, dit Berthe.

La supérieure remercia pour les meubles, oui elles en auraient l’emploi, elles avaient l’habitude, parfois leurs vieilles amies faisaient un legs à la communauté.

– Vous le savez, les congrégations vivent des temps difficiles. La République ne nous ménage pas. Nous devons demander au préfet l’autorisation d’exister. C’est cela, paraît-il, la liberté et la fraternité ! On compte sur nous pour nous occuper des malades, des vieillards, des orphelins, des prisonniers, de toute la misère humaine, mais la folle passion des républicains, c’est de nous enlever l’enseignement des jeunes filles. Ces messieurs semblent avoir récemment découvert l’existence des femmes et ils se sont donné pour mission, je cite, « de donner des compagnes républicaines aux hommes républicains » !

La supérieure égrena un rire moqueur et poursuivit :

– Comme si c’était la vertu « républicaine » que les hommes attendaient de leurs épouses ! Ces messieurs pourraient avoir à le regretter !

À nouveau, mère Marie-Reine eut un petit rire de gorge et une étincelle de gaîté dans le regard avant d’ajouter :

– Notez bien, je dois le reconnaître avec humilité que notre enseignement n’a pas toujours retenu nos anciennes pensionnaires de mener des existences peu conformes à nos leçons !

À la façon dont la supérieure la regarda, Berthe fut certaine qu’elle pensait à Anne-Marie Chassaigne et elles échangèrent un discret sourire de connivence. Mais la cause des femmes tenait à cœur à la supérieure des Fidèles Compagnes de Jésus.


– Si M. Jules Ferry a créé les écoles normales pour les jeunes filles, je ne suis pas certaine que ce soit pour les mettre à égalité avec les hommes, on en est bien loin, mais seulement parce qu’il en avait besoin pour remplacer les religieuses dans les écoles ! Tandis que nos églises, depuis des siècles, permettent aux religieuses d’accéder à des responsabilités spirituelles et matérielles qui restent inaccessibles aux femmes dans la société laïque. Savez-vous que depuis que l’ordre de la Légion d’honneur existe, plus de la moitié des femmes décorées sont des religieuses ? Mais je vous ennuie avec mes discours, pardonnez-moi, je vous laisse à vos rangements.

Alexandre Pluvier, qui venait de recevoir, des mains du ministre de France en Roumanie, les insignes de chevalier de la Légion d’honneur, se sentit flatté que la supérieure manifestât considération et respect pour cette distinction.





Après le départ de mère Marie-Reine, Berthe, qui avait elle aussi ses idées sur l’éducation, se tourna vers son frère.

– Ce qu’elle a dit de l’enseignement des filles n’est pas faux, mais elle a oublié de préciser que les sœurs, sauf exception, n’avaient pour élèves que les enfants de familles assez riches. Aujourd’hui, l’enseignement est gratuit, c’est un grand progrès.

– Oui, petite sœur, je sais que tu aurais voulu être institutrice et que nos parents ont tout sacrifié, toi la première, pour que je devienne ingénieur.

– Le seul moyen que j’avais d’être institutrice, c’était de devenir bonne sœur ! J’aurais peut-être été plus heureuse, allez savoir ! Tu crois que j’aurais pu être mère supérieure ?

– Pour sûr !


– J’ai eu l’impression que mère Marie-Reine s’attendait à un legs. Les visites du notaire à maman lui ont donné des idées.

– Je trouve très bien ce qu’a décidé maman : un quart pour Sandre à sa majorité et le reste partagé entre nous deux. À ce propos, j’ai prévenu le notaire que je te laissais ma part.

– Il n’y a pas de raison, c’était la volonté de maman.

– D’abord, je ne suis pas sûr que c’était son désir profond. Je pense qu’elle n’a pas osé réduire ma part. Ensuite, ce n’est pas grand-chose et tu en as plus besoin que moi. Et enfin, raison suffisante à elle seule : Sandre, dont vous avez la charge depuis des années. N’en parlons plus, c’est décidé, j’aimerais seulement que, après mon départ, tu en dises un mot à Auguste. Où en es-tu avec lui ? J’ai l’impression que ce n’est pas tous les jours facile.

Berthe soupira, eut un haussement d’épaules et ne sut que répondre. Elle avait tant à dire. Son frère continua :

– Il m’est apparu désabusé, aigri même. Il vieillit mal, à cause de l’alcool sûrement, mais il y a en lui une grande tristesse, ce pour quoi il boit. Avec toi, comment est-il ?

– C’est mon mari, on est attelé à la même charrette, un couple de bœufs. Souvent, je dois tirer pour deux.

– Et avec Sandre ?

– Au début, il a été heureux, ça comptait pour lui d’avoir un fils. Mais quand il a appris que c’était le tien, il ne l’a plus aimé. Il s’est senti trompé. Il ne voulait pas payer pour Sandre, il t’en a voulu, encore aujourd’hui.

– Oui, je l’ai compris. Tu lui diras pour ma part d’héritage, n’est-ce pas ? Vous allez partir pour Tarbes ?

– Oui, certainement. Jamais Auguste ne trouverait ici un emploi dont il n’aurait pas honte. Il faut changer d’air, lui donner une chance de repartir sur un terrain vierge, commencer une nouvelle vie. Et toi ? Quelle est ta vie à Bucarest ?

– Une vie de travail, petite sœur. Pas à Bucarest mais à Târgoviste, à une centaine de kilomètres. J’y ai longtemps dirigé l’usine des basaltes artificiels, propriété du prince Georges Bibesco. Tu sais que je suis son collaborateur depuis des années et que je l’ai aidé lorsqu’il a conduit la délégation de la Roumanie à l’Exposition universelle de 1889 à Paris. Je m’occupe aussi d’améliorer l’acheminement du pétrole : les voitures du chemin de fer sont régulièrement pillées et je pense à un système de tuyaux enterrés. Cela existe déjà en Amérique.

– Tout cela est bien austère ! Pas de mariage en vue ?

– Non.

– Tu as dû beaucoup souffrir après la naissance d’Alexandre et le départ de sa mère ?

– Beaucoup.

– Tu ne l’as pas revue ? Elle n’a pas cherché à revoir son fils ?

– Jamais.

– Tu ne sais pas où elle est ?

– Non. Quelque part en Afrique paraît-il.

– Tu es malheureux ?

– Je n’ai pas de chance avec les femmes.

Berthe se dit que son grand frère en était peut-être un peu responsable.
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Un dimanche de l’automne 1897, sur l’hippodrome de Tarbes où va se courir le Grand Prix, le commandant Kergoriau contemple Berthe Villemonti.

Oui, décidément plus séduisante que jamais, se dit-il en se dirigeant vers elle. Peut-être sa silhouette s’est-elle légèrement alourdie, mais comme tout bon cavalier, le commandant n’est pas opposé à quelques formes pourvu qu’elles demeurent une promesse et ne soient pas un aboutissement. Il n’est plus qu’à quelques pas lorsqu’il rencontre son regard. Aussitôt, et si vite qu’il se demande s’il ne l’a pas rêvé le visage de Berthe exprime étonnement et trouble, ce à quoi les hommes ne sont jamais insensibles. Kergoriau observe que les traits de Berthe se sont adoucis avec le temps, que la fermeté insolente de la jeunesse a fait place à la douceur aimable de la maturité, la vivacité à l’intelligence des sentiments. Lorsque Berthe Villemonti tisse dans le gris clair de ses yeux un camaïeu de douceur et d’ironie, le commandant Kergoriau comprend qu’il est solidement harponné.

– Quelle surprise, commandant ! C’est à votre amour du cheval sans doute que nous devons votre venue jusqu’à notre lointaine province !


Kergoriau s’embrouille dans son propos avant d’expliquer qu’il se trouve en cure à Cauterets. Non rien de sérieux, il est en parfaite santé, mais on le lui a recommandé, après tant d’années passées aux colonies et au moment de prendre sa retraite, eh oui déjà… et puis il s’est dit, n’est-ce pas, qu’il pourrait rencontrer Alexandre, oui il avait appris qu’il était employé maintenant à la construction du chemin de fer électrique de Pierrefitte…

– Mais Alexandre est là, il a eu la gentillesse de m’accompagner à cette réunion qui me rappelle, en plus modeste, le prix du Gouverneur à Nouméa. Jamais je n’oublierai la réception dans les jardins de la Résidence, la vue magnifique sur la baie de Vata, les uniformes rutilants, les toilettes élégantes…

– Dont vous étiez la reine, chère amie.

– Oh ! commandant, seulement la modeste couturière.

– Non, non, tout à la fois la créatrice et le modèle le plus séduisant.

Berthe décida qu’il était temps de mettre un terme à ce badinage qui s’emballait.

– Vous trouverez Alexandre du côté des écuries.

– Ah ! il s’intéresse donc toujours aux chevaux.

– Oh ! oui ! Mais le reconnaîtrez-vous ? C’est un homme maintenant, qui porte barbe, costume et chapeau.

Berthe Villemonti déploya son ombrelle et s’éloigna avec un dernier sourire qui transperça le commandant Kergoriau.





Il s’en voulut de ne pas avoir demandé, il aurait dû, comment se portait Auguste Villemonti. Certes, il connaissait la situation car il s’était régulièrement inquiété, auprès du père Alexis, de la famille Villemonti. Il savait qu’Auguste n’était pas resté longtemps, quelques mois à peine, employé par la société FAMUC. Psychologiquement instable, dévasté par l’alcool, incontrôlable, avait-on dit au père mariste. Aigri, colérique, le foie rongé, Auguste avait fait connaître à sa famille des heures pénibles, des excès, des cris, des violences dont Berthe devait cacher les marques. Aussitôt son apprentissage terminé, Alexandre avait été envoyé à Pierrefitte, à quelques kilomètres de Tarbes, pour un premier emploi. Travaillant tout le jour, et parfois la nuit, à d’humbles travaux de couture, souvent de simples raccommodages, réparations ou remises à la taille, Berthe avait fait face au manque d’argent, ce qui restait de la pension d’Auguste fluctuant au gré des Zanzibar ! et des Mayotte !

Quand Auguste fit sa première crise de delirium tremens, le médecin militaire de la région l’envoya à Vic-sur-Bigorre, dans un hospice réservé aux vieux soldats échoués aux rives de la démence et que les sœurs de Cluny s’efforçaient, avec une ferme abnégation, de garder dans les limites acceptables de la déraison. C’était il y a un an. Pour Berthe, ce fut une délivrance. Son existence redevint paisible et elle continua son travail de couturière pour s’occuper l’esprit plus que par nécessité, la pension de son mari lui étant intégralement versée. Les premiers temps, elle allait voir Auguste une fois par semaine, se faisant chaque fois insulter, sinon menacer. Les sœurs lui conseillèrent d’espacer ses visites qu’elles estimaient, dirent-elles charitablement, néfastes à leur pensionnaire.

Alors Berthe n’alla plus à Vic qu’une fois par mois. Cela faisait deux mois maintenant qu’elle n’y était pas retournée.






– Commandant ! commandant !

– Alexandre ! Mon Dieu, je ne t’aurais pas reconnu ! Mais quel âge as-tu ?

– Vingt et un ans dans deux mois, commandant.

– Ah ! ne m’appelle plus commandant ! D’abord je ne suis plus en activité et puis tu vas être majeur et nous nous connaissons depuis assez longtemps pour nous appeler par nos prénoms comme deux vieux amis que nous sommes, n’est-ce pas ?

– Heu, c’est que j’ai oublié votre prénom… commandant !

Ils rirent ensemble, se racontèrent en désordre quelques morceaux de leur existence durant ces cinq dernières années, des choses qu’ils savaient déjà ou sans véritable intérêt : oui les tours de la cathédrale de Nouméa ont été achevées ; non Salto était devenu trop vieux pour courir le prix du Gouverneur, mais Pierre le prenait pour se promener dans la vallée des colons ; après son brevet et son apprentissage à la Compagnie des chemins de fer du pic du Midi, Alexandre était entré à la Compagnie des chemins de fer électriques de Pierrefitte, Cauterets, Luz-Saint-Sauveur, dans le pays on disait la PCL. La PCL réalisait un grand projet : prolonger la ligne Tarbes-Argelès-Pierrefitte dans deux directions, Cauterets et Luz-Saint-Sauveur. Alexandre, sous la direction d’un ingénieur, faisait des plans au bureau de dessin et allait en vérifier l’exécution sur le terrain.

En ce moment, il travaillait au pont de Meyabat, sur la ligne Pierrefitte-Cauterets, quatre arches de pierre et deux travées métalliques de vingt-deux mètres cinquante, soutenues par une pile centrale en maçonnerie de seize mètres de haut.


– Fichtre ! dit Kergoriau. Et vous allez faire passer dessus des voitures avec des voyageurs !

– Monsieur l’ingénieur a fait tous les calculs et puis on ajoute des coefficients de sécurité, dit Alexandre avec le plus grand sérieux.

– J’espère bien ! Au port de Nouméa, nous avons fait des travaux plus simples, de nouveaux quais assis sur des fondations allant jusqu’au rocher.

– Sous l’eau ? Comment avez-vous fait ?

– C’est simple, on enfonce des pieux avec une sonnette et un mouton d’une tonne, on les réunit par des palplanches pour constituer des batardeaux qui permettent d’écarter l’eau et de travailler à peu près au sec.

Kergoriau accompagnait ses explications de dessins qu’il traçait au sol avec le bout de sa canne. Alexandre l’écoutait attentivement, posait des questions. Ils étaient heureux de s’être retrouvés, communiaient avec les mots et les images de leur métier, des choses simples sur lesquelles il ne pouvait y avoir ni doute ni malentendu. Puis, ils pensèrent aux autres.

– Comment va le père Aristide ? et le père David ?

– Toujours fidèles au poste. Mais le Père Éternel est mort, il était là depuis soixante et un ans ! Comment va l’adjudant Villemonti ? Je sais qu’il est à l’hospice de Vic, mais je n’ai pas osé interroger Mme Villemonti.

Alexandre haussa les épaules.

– Il est fou !

Ils firent encore quelques pas en silence et Alexandre demanda :

– Et Julien ?


Kergoriau tarda à répondre, puis d’une voix sourde et précautionneuse, il se lança :

– Ah ! tu n’as pas su. Eh bien, Julien a tué le surveillant chef Lafaurie, que tu connaissais bien, j’imagine. Évidemment, Julien a été condamné. Et exécuté.

Alexandre était devenu tout pâle, ses lèvres tremblaient. Ils continuèrent à marcher sans dire un mot. Alexandre se moucha fortement et demanda :

– Comment est-ce arrivé ? Une bagarre ?

– Non, ils étaient au travail sur la carrière de l’île des Pins et, tout d’un coup, Julien a planté son pic dans le dos de Lafaurie qui s’était retourné. Personne n’a compris.

– C’est horrible.

– Oui. Tu es un homme maintenant, Alexandre, il faut accepter les réalités de la vie et de la nature humaine avec lucidité, s’efforcer de les comprendre, avoir le courage d’agir selon son devoir et conserver au fond de son cœur l’amour de son prochain.

– Voila que vous parlez comme un curé, dit Alexandre.

– Quand j’avais à peu près ton âge, en sortant de Saint-Cyr, j’ai cru avoir la vocation, dit Kergoriau en hésitant sur les mots. Mais j’ai rencontré une jeune fille, on s’est fiancés. Malheureusement, j’ai dû partir en campagne plus tôt que prévu, du jour au lendemain, pour remplacer un officier malade. Quand je suis revenu, trois ans après, c’était trop tard, trop tard pour le mariage, trop tard pour la vocation. La marine a été toute ma famille. Aujourd’hui, à la retraite, je me retrouve comme veuf.

– Maintenant, vous allez pouvoir vous marier.

– Ou me faire moine !


Attristés l’un et l’autre de l’embarras où ils s’étaient empêtrés et qui ruinait le bonheur de leur complicité à peine retrouvée, ils se rendirent sans un mot jusqu’aux somptueuses écuries des haras de Tarbes. Alexandre parla le premier, fit admirer la voûte en bois de châtaignier et les mangeoires en marbre des Pyrénées. C’est Napoléon, précisa-t-il, qui a fait construire les haras en 1808.

Kergoriau poursuivit :

– Oui, l’Empereur s’est beaucoup servi de la cavalerie dans ses batailles, les hussards légers, les cuirassiers lourds, sans compter les attelages pour manœuvrer rapidement les canons. L’Empereur a fait une grande consommation de ce noble animal. Soixante mille pour la seule campagne de Russie, dont pas un n’est revenu, les rescapés ayant été égorgés par les soldats qui se réchauffaient en buvant leur sang avant qu’il ne fût gelé. Je frémis d’horreur quand je pense à toutes ces pauvres bêtes craintives et anxieuses, que ceux-là mêmes à qui elles avaient donné leur confiance précipitaient dans le vacarme des batailles, des explosions, et jetaient, pour finir, contre des murs de baïonnettes qui les éventraient si des boulets ne l’avaient déjà fait. C’est abominable !

– Comment disiez-vous tout à l’heure ? Il faut accepter les réalités de la vie avec lucidité, avoir le courage d’agir selon son devoir et conserver l’amour du prochain ? C’est bien cela ?

– Un point pour toi, mon garçon ! dit Kergoriau en posant une main amicale sur l’épaule d’Alexandre.

Le nœud qui les entortillait s’était défait comme par magie. Soulagés, ils purent tisser à nouveau la toile de leur amitié retrouvée, prenant garde cependant de contourner certains sujets.


Alexandre accompagna Kergoriau jusqu’à la gare.

– Dans deux ans, le train vous mènera jusqu’à Cauterets… si le pont de Meyabat ne s’est pas écroulé d’ici là !

– Je vous fais confiance à toi et à ton ingénieur ! Mais ce soir, je m’arrêterai à Lourdes où je dois passer la soirée avec le père Alexis, je crois que les oreilles vont te tinter !

– Voulez-vous lui dire bonjour de ma part et lui annoncer ma visite pour un prochain dimanche ?

– Ce sera fait, mon garçon. Demain, je reprendrai le train jusqu’à Pierrefitte, puisqu’il ne va pas plus loin pour le moment, et ce sera donc l’omnibus à cinq chevaux qui me mènera à Cauterets.

– C’est une belle promenade si le temps est beau.

– C’est vrai et le Breton amoureux de la mer que je suis doit reconnaître son émerveillement devant le spectacle exaltant de ces montagnes. D’ailleurs, je ne puis croire que Cauterets doive sa renommée à la seule vertu de ses sources et j’imagine que, si tant de gens célèbres, la reine Hortense, Talleyrand, Chateaubriand, Victor Hugo, tant d’autres, sont venus s’y reposer, ce n’était pas pour le seul plaisir de boire de l’eau !

Le commandant a l’air tout d’un coup bien enthousiaste, se dit Alexandre qui ne s’est pas encore résolu à appeler Kergoriau par son prénom.

– Mais pourquoi ne viendriez-vous pas, Mme Villemonti et toi, passer un dimanche à Cauterets ? J’irais vous chercher à Pierrefitte en calèche, nous déjeunerions à mon hôtel, le Grand Hôtel d’Angleterre, nous ferions une excursion l’après-midi et, en fin de journée, je vous raccompagnerais à Pierrefitte ? Tu veux bien en parler à Mme Villemonti ? Cela te ferait plaisir ?


– Beaucoup comm… Pierre ! Et croyez-vous que le père Alexis pourrait se joindre à nous ?

– Certainement ! Excellente idée ! je lui en parlerai ce soir.





– On a prévenu M. Villemonti de votre visite, cela a paru lui faire plaisir. Ne vous inquiétez pas, ma chère fille, cette fois tout se passera bien.

Berthe aime bien sœur Élise, sa bonté bourrue et la liberté de sa parole. La soixantaine passée, elle montre sous son voile bleu le teint fleuri d’une fille de la campagne, des lèvres mauves bordées de quelques poils noirs et de petits yeux coruscants.

Dans le couloir silencieux, sœur Élise précède Berthe à grands pas vigoureux et fait cliqueter le rosaire qui balance au côté de sa robe de coutil bleu.

– On l’a mis seul dans une chambre, il est un peu difficile, vous comprenez. Vous le trouverez changé. Voilà, nous y sommes. Entrez la première.

Une odeur tiède de Javel et de savon noir baigne la pièce. La fenêtre, condamnée par les barreaux d’une grille, ouvre sur les montagnes et sur le ciel. Les murs sont blancs, un crucifix noir en est le seul ornement. Un lit, une table, deux chaises, le tout en métal ripoliné blanc, écaillé par endroits, meublent la chambre. Berthe ne reconnaît pas son mari.

Près de la fenêtre, assis de guingois dans un fauteuil roulant, Auguste tourne vers elle un visage égaré, la bouche en biais, lèvres serrées du côté gauche, molles du côté droit, l’œil gauche fermé, le droit injecté de sang et qu’on pourrait prendre pour rigolard.


– Vous avez de la visite, claironne sœur Élise avec entrain. Alors, comment ça va aujourd’hui, monsieur Villemonti ?

Auguste se secoue dans son fauteuil, serre les poings, devient rouge, souffle à petits coups de sa moitié de bouche valide et finit par crier en bavant :

– J’ai envie de baiser !

Impassible, sœur Élise saisit son rosaire et d’un bras impérieux approche le crucifix des lèvres de Villemonti. Plusieurs secondes se passent, ni l’un ni l’autre ne bougent et ils s’affrontent du regard. Berthe pense à une image dont la légende serait : « Sœur Élise convertit un pêcheur. » Le bras tendu n’a pas fléchi d’un pouce. Vaincu, l’adjudant Villemonti pose ses lèvres sur le crucifix. Sœur Élise, avec l’air blasé de saint Michel après qu’il eut terrassé le dragon, se retire sans un mot. Villemonti regarde sa femme, honteux et humilié. Une grosse larme lui tremble au coin de l’œil et finit par rouler sur son nez. Berthe détourne la tête et regarde par la fenêtre.

– Oh ! mais tu as une belle vue sur les montagnes, dit-elle d’une voix étranglée.
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Dans la salle à manger du Grand Hôtel d’Angleterre où rutilent le vieil or et le cristal, le commandant Kergoriau a retenu une table ronde proche de la grande baie qui l’été ouvre sur le parc.

Il a neigé la nuit précédente, c’est le dernier dimanche d’octobre et la saison tire sur sa fin. Le brouhaha familier du déjeuner fait place aux conversations discrètes et le personnel marque à ses ultimes clients un supplément d’attentions, une gentillesse particulière, pareille à la lumière d’automne sur les mélèzes mordorés.

Le commandant Kergoriau a avancé un siège vers Berthe. Élégant sans excès, il s’est habillé avec la sobriété qui sied à un citadin exilé dans les montagnes. Berthe a choisi avec à propos une tenue d’allure britannique et s’est coiffée d’un chapeau cloche en feutre beige, agrémenté d’une aigrette gris cendré. Le père Alexis est en soutane et Alexandre dans son costume du dimanche est moins élégant que les garçons qui servent à table. Le père Alexis prend place à la droite de Berthe, Kergoriau à sa gauche, Alexandre en face.

Hôte attentionné, le commandant raconte avec humour sa dernière mésaventure, une rencontre fortuite avec un ours, la peur de sa vie, dit-il avec simplicité, tout en s’assurant que le menu convient à chacun, jambon de Bigorre, agneau de Barèges, châtaignes de La Raillère et un vin de Madiran, bien connu de vous j’imagine, père Alexis ?

– Assurément mon fils, c’est mon vin de messe ! Hélas, je plaisante ! Mais savez-vous que ce vin est l’œuvre des moines bénédictins qui, depuis le douzième siècle, ont exploité les terres de l’abbaye de Madiran ?

– Et dire que notre République laïque met toutes ses forces à chasser les congrégations de leurs terres !

– Si ce n’était que ça ! Le problème est malheureusement plus grave, mais ce n’est pas l’heure d’en parler, déjeunons en paix, et si vous le voulez bien, nous allons dire le bénédicité.

Berthe retient un sourire en voyant Sandre faire le signe de croix. Elle est sur le point de raconter comment, à son arrivée à Lorient, il a défié monsieur le Recteur qui entendait lui faire abandonner le geste de l’Église orthodoxe, puis elle se dit que Sandre n’aime pas parler de ses commencements, comme s’il voulait nier les premières années de son existence et les effacer de sa mémoire. Berthe le comprend, tout en pensant qu’il serait préférable que Sandre en parlât et fît son deuil de son enfance crucifiée par l’absence d’un père, la disparition d’une mère qu’il adorait, de celle du moins qu’il croyait être sa mère. Berthe ose à peine penser aux confidences de son frère. Pauvre Sandre, il semble à Berthe qu’il part dans la vie avec un boulet aux pieds, comme un bagnard, mais que cela lui a aussi donné une force invincible, pareille à celle, justement, qu’elle a pu lire sur certains visages de forçats à Nouméa, pas seulement sur celui de Julien.


Le commandant relance la conversation :

– Et où en est-on des miracles de Lourdes, mon père ? Il faut reconnaître que la Vierge Marie apporte une aide considérable à notre cause.

– Eh bien, au risque de vous scandaliser, je n’en suis pas aussi sûr que vous. À mon sens, c’est au contraire une source d’inquiétudes permanentes et un danger mortel pour l’Église catholique.

– Je ne vous comprends pas !

– Imaginez que nos adversaires, dont vous connaissez l’agressivité et l’intelligence, arrivent à démontrer, une seule fois, qu’une guérison annoncée comme miraculeuse s’explique naturellement ou, pis encore, qu’elle consiste en une simulation organisée par certains fidèles trop zélés et inconscients. Alors, c’en serait fait de notre Église. Non seulement le culte de la Vierge, mais nos prêtres, nos évêques, le pape lui-même, tous, nous serions précipités dans les ténèbres, emportés par des torrents ignominieux qui nous accuseraient de charlatanisme et de vingt siècles d’imposture. J’entends d’ici les insultes à notre foi, les injures et les vengeances exercées sur les personnes et les biens de l’Église.

– Mais cependant, des guérisons miraculeuses sont reconnues et incontestées. Cet ouvrier belge, la jambe brisée…

– Pierre De Rudder, c’était en 1875 : double fracture, tibia et péroné, ouverte et purulente, guérie sans laisser presque de cicatrice. Le médecin belge qui soignait Pierre De Rudder, le docteur Van Hoestenberghe, jusque-là incroyant, s’est converti depuis. Malgré tout, ce cas est toujours soumis à l’examen du « Bureau des contestations médicales ».

– Mais il y a bien d’autres cas !

– Pas autant que vous semblez le croire, cher ami. Certes, en 1858, année des apparitions, on compte sept guérisons reconnues miraculeuses par l’Église, dès 1862. Ensuite, rien jusqu’en 1875, où nous avons le cas unique Pierre de Rudder. Depuis 1875, une douzaine de cas en vingt-deux ans, mais aucun n’a été reconnu.

– L’Église elle-même douterait-elle ?

– Les affaires de foi ne sont jamais simples, mon fils. Et puis l’Église a des responsabilités politiques qui lui commandent des comportements politiques, lesquels n’ont rien à voir avec le spirituel. Dans le climat actuel, nous n’avons rien à gagner à provoquer le gouvernement en clamant urbi et orbi les miracles de Lourdes.

Soldat et breton, le commandant Kergoriau ne partage pas ce point de vue qu’il juge pusillanime mais, hôte aimable, il ne fait pas connaître son sentiment. Du sentiment, justement, il en aurait plutôt pour Berthe. Ce pauvre Villemonti est en bien mauvais état d’après ce qu’il a pu savoir. Oh, sacristi ! Il ne faudrait pas que l’idée vienne à quelqu’un de le conduire à la source miraculeuse ! Un instant, Kergoriau imagine l’adjudant sortant de la piscine, fringant, rajeuni de dix ans. Eh bien, non, il ne se réjouit pas de ce nouveau miracle. Chassant ces perspectives funestes, Kergoriau se tourne vers Berthe.

– Et vous, chère madame avec qui je partage l’honneur et la chance d’être né en Bretagne, bien longtemps avant vous, hélas, que pensez-vous de la manière dont le gouvernement traite nos prêtres et nos religieuses ?


– Je trouve cela honteux, surtout vis-à-vis des sœurs qui sont si dévouées, si humbles et qui rendent tant de services à tout le monde. Pour autant, je dois dire que, d’une certaine façon, je comprends le gouvernement.

Berthe adresse un sourire timide à Kergoriau surpris, mais tout prêt à excuser ce propos de jolie femme.

– Pendant des années, j’ai vécu à Lorient, à mi-chemin entre l’Arsenal, ses ouvriers, ses syndicats et la paroisse Saint-Louis où chaque dimanche j’allais écouter le sermon de monsieur le recteur. Eh bien, il m’est arrivé plus d’une fois, entendant les uns et les autres, de les trouver également injustes, sectaires, comme si chaque camp prétendait anéantir l’autre.

– Savez-vous que dans les écoles publiques les instituteurs se moquent de la religion ? dit Kergoriau d’un ton un peu vif.

– Cela arrive sans doute, comme dans les collèges religieux de dénigrer la République et, à mon avis, les uns et les autres ont tort.

Tandis que sous la moustache du commandant s’avance une moue dubitative, le sourire de Berthe s’élargit. Elle se rappelle le recteur de Saint-Louis interdisant à ses ouailles la lecture des Misérables et se prépare à envoyer son témoignage dans les jambes de ce cher ami qu’elle sait grand admirateur de Victor Hugo. Elle n’en a pas le temps, le père Alexis intervient de sa voix calme et apaisante :

– Vous avez tout à fait raison, ma chère fille. Vous parlez, si j’ose dire, comme notre pape Léon XIII dont nous, les prêtres maristes, observons scrupuleusement les directives. Nous ne sommes heureusement pas les seuls et, dans les milieux politiques, il y a nombre de « ralliés », mon cher Pierre, comme les appellent avec une ombre de mépris vos amis de la Ligue des patriotes.

– Vous n’allez quand même pas reprocher à un officier français son patriotisme !

– Certes non ! Comme il est dit dans l’Évangile : « il y a plusieurs demeures dans la maison du Père »… mais il en est de plus confortables que d’autres !

– Le soldat, lui, se moque du confort, mon père !

La riposte est partie comme un coup de pistolet. D’une voix adoucie, presque doucereuse, Kergoriau poursuit :

– Puisque nous parlons de patriotisme, vous vous souvenez tous j’imagine de cet officier juif, un certain Dreyfus, qui a livré des secrets militaires à l’Allemagne et qui a été condamné à la déportation au bagne de Cayenne. Il méritait, à mon sens, le peloton d’exécution, mais passons…

Berthe approuve de la tête.

– Auguste aussi était scandalisé ! Il nous en parlait tous les jours, lui aussi ne comprenait pas l’indulgence du tribunal militaire.

Le père Alexis ne dit rien, son visage s’immobilise et se fait très attentif.

– Eh bien, figurez-vous, me disent mes amis patriotes, qu’il se prépare une cabale pour prétendre à l’innocence de Dreyfus et demander la révision de son procès ! On aurait même découvert le véritable traître, ce qui innocenterait Dreyfus ! On voit tout de suite d’où vient le coup : le syndicat juif et l’Anti-France ! Mais rassurez-vous, les patriotes sont vigilants, ainsi d’ailleurs que vos collègues, les pères assomptionnistes qui, avec leur puissant journal La Croix, ne manqueront pas de faire campagne pour défendre la patrie, l’armée et l’Église catholique, étroitement unies comme toujours aux moments difficiles de notre Histoire.

– J’ai moi aussi eu vent de cette affaire, dit le père Alexis et je la trouve très ennuyeuse. Des bruits commencent à courir, on parle d’irrégularités dans le procès, de pièces secrètes non communiquées à la défense. Et puis il y a surtout, comme vous le dites, cet autre officier dont le nom circule et qui a mauvaise réputation, qui serait le vrai coupable.

– Fariboles, mon père ! Le jugement du tribunal militaire est intervenu à l’unanimité. Sept hommes d’une qualité morale et intellectuelle incontestable…

– Sans doute, sans doute, mais c’était un jugement à huis clos. Il semble aujourd’hui, je dis bien « il semble », que les preuves de la culpabilité du capitaine Dreyfus soient légères : on a dit son écriture identique à celle du bordereau accompagnant les documents secrets, bordereau subtilisé par nos services de renseignements dans une corbeille de l’ambassade d’Allemagne ! Mais cette écriture serait identique également à celle de cet autre officier maintenant soupçonné ! Et les experts en écritures n’étaient déjà pas d’accord entre eux lors du procès du capitaine Dreyfus !

– Seriez-vous contaminé par le syndicat juif ?

– Non Pierre, seulement par l’exigence de justice. J’imagine l’horreur de la sanction infligée à cet homme s’il est innocent. Je connais le bagne de Cayenne. Pendant trois ans, j’y fus aumônier des îles du Salut. Aumônier des îles du Salut ! Je n’ai jamais eu de plus beau titre. Dans les circonstances pénibles que j’y ai connues, plus d’une fois je me suis dit à moi-même : « Tu es l’aumônier des îles du Salut » et cela m’a toujours redonné la force et l’enthousiasme dont j’avais besoin. Voyez-vous, j’ai fini par me dire que ces îles étaient bien nommées parce que tous les bagnards, quoi qu’ils aient pu faire, y gagnaient le paradis. Je connais l’île du Diable où se trouve prisonnier le capitaine Dreyfus, la plus petite des îles du Salut, à peine un îlot, et je sais les conditions dans lesquelles on y tient les bagnards, mais si le pauvre homme est innocent, tout ceci n’est rien à côté de la souffrance morale qu’il doit endurer, lui officier français, injustement accusé du pire forfait : traître à son pays. Vous connaissez notre belle devise des pères maristes : « Se faire proche de ceux qui ont besoin d’amour. » Eh bien, je pense que le capitaine Dreyfus a besoin d’amour.

– Et si, comme j’en suis convaincu, il est vraiment coupable ?

– Alors sa punition est juste, mais il a tout autant besoin d’amour !

– Vous êtes incorrigible, mon Père !

– Je l’espère bien, mon fils.

Sur cet échange un peu vif, il se fait un silence embarrassant. Un garçon de l’hôtel repasse les plats. Alexandre est le seul à se resservir. Pour décrisper l’ambiance, on le plaisante sur son bon appétit, c’est de ton âge, on a connu ça, tu vas bientôt être bon à marier…

– Il a bien le temps, dit Berthe, tandis qu’Alexandre, le nez dans son assiette, rougit jusqu’aux oreilles.

Puis elle se tourne vers le père Alexis :

– Savez-vous que mon père est resté trois ans à Cayenne ? Non pas au bagne ! mais écrivain de marine, dans l’artillerie coloniale, comme vous.

– En quelle année ?

– Ah, je ne sais plus exactement…


– Sur la photo de grand-père, à côté du palmier, il y a une date : Cayenne, 1865, dit soudain Alexandre.

Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis le début du repas et il réalise qu’il a parlé trop vite.

– Comment cela ton grand-père ? s’étonne Kergoriau. Je croyais que…

Berthe, après un regard lancé à Alexandre et au père Alexis, se jette à l’eau. Il faudra bien que la vérité se manifeste un jour ou l’autre et puis, confusément, elle sent qu’elle la doit à la mémoire de son père et qu’on ne peut lui voler encore une fois son petit-fils.

– Oui, commandant, mon père est le grand-père d’Alexandre parce qu’il se trouve que mon frère est le « père inconnu » ! Alexandre vous en parlera lui-même, un jour, s’il le désire.

Kergoriau bafouille quelques mots d’excuses. Le père Alexis vient à son secours :

– En 1865 ? J’étais alors moi-même à Cayenne, nous nous sommes certainement rencontrés, votre père et moi. Pouvez-vous me rappeler son nom ?

– Pluvier, Alexandre Pluvier. Mon frère aussi se prénomme Alexandre, comme lui, dit-elle en souriant à son vis-à-vis. Mais pour moi, c’est Sandre. Mon père, c’était Alec.

– Pluvier, Pluvier, ce nom ne me dit rien, mais c’est si vieux ! Trente-deux ans déjà !

– Mon père ne fréquentait pas beaucoup les curés ! Ma mère le faisait pour deux.

– Ah ! Que ferions-nous sans les femmes !

– Mon père ! Dans votre bouche, ce propos surprend, dit Kergoriau sur le ton de la plaisanterie.


– Et pourquoi donc, mon fils ? demande celui-ci de sa voix la plus innocente.

C’est au commandant de se trouver embarrassé et chacun de sourire.

Le repas se termina mieux qu’il n’avait commencé et, comme il faisait beau, on monta à La Raillère avec le tramway électrique mis en service l’été précédent. Alexandre répondit avec précision aux questions de Kergoriau : dénivelé de cent vingt-cinq mètres sur une longueur de mille huit cent quarante mètres avec une pente qui pouvait aller jusqu’à huit centimètres par mètre, mais il rassura tout le monde en décrivant le triple système de freinage. Puis il désigna les sommets environnants, il connaissait la montagne comme sa poche, maintes fois, il en avait parcouru les sentiers avec son ami Adrien Laforgue.

– Un bon garçon lui aussi, dit le père Alexis, que sa famille vient d’envoyer à Paris pour y poursuivre des études d’architecte. Son frère aîné, Jules Laforgue, a écrit quelques jolis poèmes.

Adrien et Alexandre, les deux A comme les appelait le père Alexis, qui, un temps, avait espéré les voir entrer au séminaire. Mais ils avaient tous les deux une autre vocation, celle de construire, des bâtiments, disait Adrien ; des routes et des ponts, répondait Alexandre. Adrien serait architecte, Alexandre ingénieur, se racontaient-ils. À l’École des beaux arts, Adrien apprenait l’art, l’histoire, les styles, l’équilibre, les matériaux, la charge et la poussée. Sur les chantiers, Alexandre confrontait les plans à la réalité, découvrait le terrain différent de ce qu’on pensait, le mauvais temps, le matériel en panne, les ouvriers mal payés et pas faciles à commander.






En fin d’après-midi, le landau capitonné du Grand Hôtel d’Angleterre reconduisit le commandant Kergoriau et ses invités à la gare de Pierrefitte. On remercia, on se promit de recommencer, on s’écrirait, le commandant regagnait le petit manoir dont il avait hérité près de Saint-Malo, il s’y trouverait bien seul, mais ne manquerait pas de revenir l’an prochain et il se réjouissait déjà de revoir Berthe, lui confia-t-il en retenant sa main un instant dans la sienne.
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Paris, avenue Victor-Hugo 
Le 21 novembre 1897

Berthe, ma chérie,

Comme je me réjouis que tu n’aies pas, à ton retour de Nouméa, accepté mon invitation ! Je t’aurais donné le spectacle désolant d’une existence clinquante, sans âme ni esprit, malgré des apparences brillantes et, aujourd’hui, j’en serais honteuse devant toi et Alexandre qui demeurez dans le fond de mon cœur. Vous êtes les plus chers souvenirs de mon passé avant qu’on me jette un mari entre les jambes. Si tu savais ce que m’ennuient cette vie demi-mondaine, ce train de maison qu’il faut diriger, maître d’hôtel, femme de chambre, cuisinière, cocher, tous intrigants et complices, ravis de me voir ruiner, tromper, malmener les fortunés du grand monde, mais n’ayant pour moi, en fin de compte, que mépris.

Comment en suis-je arrivée là ? Moi, née d’une ancienne famille de militaires, point riches mais respectés, éduquée comme une demoiselle par les chères sœurs qui, pendant huit ans, m’ont enseigné le français, l’anglais, l’histoire, la géographie, la botanique, la couture, la broderie et le dessin, toutes choses qui m’ont été fort utiles pour accéder au sommet du demi-monde, aussi bien que le maintien, le savoir-vivre, la politesse et l’art de la conversation. Ah ! Que doit penser du haut du ciel sœur Bernadette qui m’enseigna le catéchisme avec tant de ferveur et me rendit à neuf ans amoureuse de Jésus ? Mais c’est à toi, Berthe chérie, que je veux me confesser comme je le fis, tu t’en souviens peut-être, au lendemain de mon mariage. Je n’aspire pas à une quelconque absolution, dérisoire et hypocrite, mais je sais que ton âme sensible et généreuse comprendra mes égarements avec une indulgence affectueuse. Après mon divorce, j’arrivai à Paris, seule et bannie de ma famille, avec quatre cents francs en poche. Je m’essayai au théâtre, mais il me fallut bientôt, pour vivre et manger à ma faim, pratiquer les maisons de rendez-vous à moins de cinq louis. Je n’avais pas vingt ans. On me trouva belle avec, en plus, un parfum de pureté et d’innocence qui fouettait le désir des plus vicieux. Pour mon bonheur, pour mon malheur, je rencontrai une des quarante « grandes », de celles que les académiciens, qui sont le même nombre, appellent courtisanes, que les aristos nomment cocottes, les bourgeois horizontales et les bourgeoises créatures. La mienne, qui s’était fait une réputation dans le monde des arts, était surnommée « L’union des artistes ». Elle me prit sous sa protection, m’instruisit des finesses du métier, quelque temps nous chassâmes de concert. Puis je pris mon indépendance et me fis un nom dans l’aristocratie européenne. Bientôt, avec une goujaterie dont les femmes surtout se régalent, on m’appela « le passage des Princes », je gagnai alors mille fois plus qu’à mes débuts, mais avec des frais en proportion, l’hôtel, l’équipage, la domesticité, les toilettes et me trouvai souvent à court d’argent, dans la nécessité de quémander, d’élargir le cercle de mes relations, tout en promettant l’exclusif à plusieurs, bref de berner, de dissimuler, de feindre, toute une gymnastique où je brillai, qui me divertit un temps et dont je suis lasse aujourd’hui. Oh ! Certes, je ne doute pas d’être, aux yeux de beaucoup, comblée par la fortune. Sous le titre « La divine Liane de Pougy », mon portait figure sur les affiches des Folies-Bergère qui couvrent les murs de Paris. Le prince de Galles, le comte Roman Potocki, Henri Meilhac – de l’Académie française –, le prince Henri d’Orléans, la comtesse Radziejewska m’applaudissent dans L’Araignée d’or, pantomime créée pour moi seule par l’écrivain Jean Lorrain, un Goncourt m’a déclaré « la plus jolie femme du siècle », à Saint-Petersbourg les grands-ducs m’ont comblée de fourrures et de diamants, le maharadjah de Kapurtala m’a demandé d’être sa maharani…

Mais tu ne peux imaginer de quel prix j’ai payé cette réussite, combien d’avanies j’ai subies et combien j’ai dû endurer de ces exercices d’alcôve pour lesquels je n’ai aucun goût et même de la répulsion pour peu qu’ils soient menés par des mâles grossiers, brutaux, abêtis par le désir, qui semblent n’avoir d’autre idée en tête – mais ont-ils encore une tête ? – que d’assouvir l’instinct d’engendrer et de vaincre par la force celles qui les dominent par la beauté et l’esprit. Tous les hommes, il est vrai, ne sont pas de cette eau et j’en ai connu de doux et de délicats, qui rendent l’exercice supportable, qui ont du sentiment et vous disent de belles choses. Mais avec ceux-là, c’est encore pire ! Ils sont sincères, ils vous aiment, eux c’est certain n’ont plus leur tête, impossible de s’en défaire, ils vous veulent tout entière, on les fait souffrir, ils vont se donner la mort, ils se ruinent complètement, tout est votre faute, les épouses et les mères viennent jusque chez vous armées de leurs larmes et parfois d’un pistolet.

Vois-tu, j’en viens à penser que les hommes descendent vraiment du singe et les femmes des anges ! Quand je pense à toi, épouse admirable, belle, intelligente, capable, courageuse, fidèle, quand je pense à ta vie, à ce que tu m’en as dit et au reste que je devine, je n’hésite pas à t’appeler ange. Et je te crie de toutes mes forces, Berthe chérie, qu’une femme, quel que soit son âge, n’est pas à mettre au rebut comme des hommes voudraient le leur faire croire, juste bonnes à prier à l’église et à soigner leur vieux mari. J’en vois tous les jours autour de moi qui refont leur vie et j’en connais qui ont fait d’excellents choix. Penses-y, il n’est jamais trop tard !

Dans ta province lointaine, tes chances ne sont pas grandes de croiser le destin qui vous change la vie. Aussi, après t’avoir confessé la réalité de mon existence à Paris, j’ose te renouveler mon invitation. Puisque tu es maintenant seule à Tarbes, ton mari à l’hospice, Alexandre sur ses chantiers dans la montagne, rien ne t’empêche de me rendre visite. Je pourrais t’aider à obtenir des commandes qui t’assureraient de bons revenus et ton indépendance.

Réponds-moi vite et donne-moi des nouvelles du cher Pète-et-cul, mon petit mari de la rue des Colonies. Ce doit être un bien bel homme et je suis sûre qu’avec ses grands yeux noirs, il est très gentil avec les femmes. Je serais si heureuse de le revoir.

J’attends ta lettre et je t’embrasse tendrement, comme je t’aime.

Anne-Marie



Berthe, depuis qu’elle vit seule, a pris l’habitude de meubler son existence de longs soliloques, de se questionner et de se répondre, et de commenter à voix haute le cheminement de ses pensées. Ainsi, ce jour du mois de décembre 1897, tout en se préparant à fêter l’anniversaire d’Alexandre.

– Vingt et un ans déjà ! Et moi le double ! … Mon Dieu, c’était hier, j’allais à Paris chercher un petit orphelin dont je n’imaginais pas qu’il était mon neveu, le fils de mon frère. Quelle tristesse de voir Sandre rejeter son père ! C’est pourtant un gentil garçon qui ne m’a donné que des satisfactions, sérieux, travailleur, affectueux bien qu’un peu buté, une tête de Breton quoi ! Bon gars à qui il ne faut pas manquer parce qu’alors la colère est vite là. Il faut quand même que je lui parle encore de son père

L’œil inquisiteur et inquiet, Berthe s’examine dans la glace de son cabinet de toilette, trouve sa poitrine trop rehaussée, desserre les lacets de son corset, refait son chignon qu’elle porte lourd et bas sur la nuque, mord légèrement ses lèvres, masse lentement son front et ses pommettes d’une liqueur d’oignon de lys blanc, ses lèvres décidément sont trop pâles, vite un jus de citron, voilà ça ira. Elle passe une blouse de madras boutonnée au col, une jupe longue en doupion noir, un dernier coup d’œil dans la glace, un mouvement de côté pour se regarder de profil, on sonne à la porte :

– Bon anniversaire, mon petit Sandre, si je puis encore appeler ainsi un beau jeune homme de vingt et un ans !

Mais c’est encore un enfant, se dit Berthe en même temps. Un enfant timide et secret à qui il manque un soutien et un guide au moment d’entrer dans sa vie d’homme.


Le dessert arrive et elle ne lui a toujours pas parlé de son père.

– Alors, est-il bon mon gâteau ?

– Ah ! ça oui, tante Berthe, un délice !

– C’est toujours la recette de Louise-Olive. Tu aimais bien aussi ses merveilles, elle en faisait des montagnes pour Alec et toi, tu te souviens ?

– Pour sûr et aussi des berlingots qu’elle tordait sur le marbre du buffet.

– Ah, les berlingots… C’est mon frère qui les aimait aussi. Quand il partait en pension, maman lui en préparait une boîte entière, une grosse boîte ronde en fer-blanc.

Alexandre a compris qu’on allait encore lui parler de son père. Il baisse la tête et attend.

– Tu ne veux toujours pas écrire à ton père ? Tu sais qu’il pourrait te faire suivre des études d’ingénieur ?

Alexandre ne répond pas, fait non de la tête.

– Tu ne veux rien recevoir de lui ? C’est ça ? Il faut quand même que tu saches qu’à la mort de Louise-Olive il y avait un petit héritage. Oh ! pas une fortune, huit mille francs environ, dont deux mille pour toi à ta majorité et six mille à partager entre mon frère et moi. Eh bien, Alexandre à renoncé à sa part parce que nous t’avions élevé.

– Je sais, tu me l’as déjà dit, ça ne change rien au fait qu’il nous a abandonnés, maman et moi. Et les deux mille francs que je vais recevoir sont aussi pour toi, naturellement.

– Ah ! pas question mon garçon. Il ne faut pas aller contre la volonté de ta grand-mère.

– Je n’ai pas besoin de cet argent, je gagne ma vie et, de toute façon, ce ne serait pas assez pour faire des études d’ingénieur qui sont longues.


– Mets-les de côté. Quand tu te marieras, crois-moi, ta femme en aura besoin, elle.

– Oh ! ça, je ne suis pas près de me marier !

– Et pourquoi ? Tu veux te faire prêtre ?

– Non plus, ce n’est pas ça, mais… je ne connais pas de filles sérieuses et les autres…

Berthe entend la fêlure dans la voix et s’empresse de dire en riant :

– Pour ce qui est de te marier, ne t’en fais pas ! Beau et bon garçon comme tu es, les partis ne te manqueront pas, tu peux me croire. Mais tu es encore un peu jeune, tu as bien le temps avant de te mettre la corde au cou.

Il faudrait qu’il fréquente la jeunesse, se dit Berthe, mais je vois bien qu’il est trop timide, son ami Adrien avant de monter à Paris l’entraînait avec lui, souvent avec sa jeune sœur qu’il chaperonnait, c’est peut-être ça le gros chagrin de Sandre. Dommage qu’Adrien soit parti. Ça me fait penser, il faut que je lui parle de mon voyage à Paris.

– Tu vas aller à Paris ? Voir Anne-Marie ? Tu sais ce qu’elle fait, Anne-Marie ?

– Du théâtre.

– Pas du tout, elle danse à moitié nue dans un spectacle qui s’appelle les Folies-Bergère et elle couche avec des hommes très riches, des princes, des ducs, qui lui donnent beaucoup d’argent, des diamants, des perles, des fortunes !

– D’où tiens-tu ça ?

– Adrien me l’a dit. Il m’a montré le Gil Blas, un journal avec sa photo, je l’ai bien reconnue, même si elle a changé de nom. Maintenant on l’appelle Liane de Pougy. Elle est très belle, mais c’est quand même une prostituée. Alors, tu vas aller faire comme elle pendant que ton mari est en train de mourir à l’hospice ? Vous êtes donc toutes pareilles.

– Sandre ! Tu perds la tête ! J’attends que tu me fasses des excuses. Maintenant, va-t’en. Encore une chose, tu ne sais rien d’Anne-Marie pour la juger comme tu le fais. Quant à moi, je vais la voir à Paris parce que j’ai toujours eu de l’amitié pour elle et parce qu’elle m’aidera à trouver de nouveaux modèles de robes et de chapeaux. Rien d’autre, rassure-toi ! À mon âge ! Allez, file.

Alexandre, penaud, veut l’embrasser en partant.

– Non, pas aujourd’hui, quand tu viendras t’excuser.





Berthe, après qu’Alexandre eut refermé la porte avec douceur, poussa un profond soupir. Eh bien, voilà un anniversaire dont elle se souviendrait ! Il y a des gars pour qui cet âge n’est pas facile. Mon frère, quand il est parti pour la Roumanie après les Arts et Métiers, c’était à cause d’une peine de cœur. Il n’y paraît pas, mais dans les affaires amoureuses, les hommes sont souvent plus fragiles que les femmes, ils déraisonnent tout de suite. Et que dire de ce pauvre Julien avec sa notairesse ? Tandis que nous, les femmes, on garde la tête froide, on pense aux conséquences. Enfin, les garçons ne sont pas tous de cette eau-là, il y en a qui ne font pas tant d’embarras, des gars pas étouffés par le sentiment et qui ne pensent qu’à coucher. Avec eux, c’est plus simple. Nous les filles, on a toujours été tenues par la famille et le curé, il faut se garder vierges pures pour le mariage, à croire que c’est ce qu’on a de plus précieux. Anne-Marie m’a raconté que sa mère lui demandait chaque soir : « As-tu confié ton cœur à Dieu ? Es-tu passée au bidet ? » Chez nous, à Larmor, on n’avait pas cet ustensile, mais Louise-Olive disait la prière avec moi. J’avais dix-huit ans quand je me suis mariée. Pendant vingt ans, Auguste n’a pas été là souvent. J’ai été irréprochable, pas le moindre petit béguin. À Lorient, ce n’était pas pensable. À Nouméa, la douceur du climat, le soleil, les fêtes, tous ces célibataires, des hommes intéressants et bien élevés, je crois que j’aurais pu, qu’est-ce qui m’a retenue au juste ? Pas ce pauvre Auguste ! Du jour où il est resté à la maison, j’ai commencé à ne plus l’aimer et, à la fin, je ne le supportais plus. Pour être honnête, ce qui m’a retenue, c’est la peur que ça se sache, les commérages, le qu’en-dira-t-on. Si j’avais eu le courage d’Anne-Marie, de braver l’opinion des autres et si elle brûlait comme moi d’aimer un homme, corps et âme, nous aurions, l’une et l’autre, des vies meilleures. Mais elle ne pense qu’à l’argent et moi à ma réputation. Peut-être n’est-il pas trop tard, si j’en crois la dernière lettre d’Anne-Marie. Je vais accepter sa proposition. Dans deux ou trois mois, lorsque j’aurai calmé et rassuré Alexandre, je ferai ce voyage à Paris.





Villemonti est mort à l’hospice de Vic au début du mois de février. Par une matinée ensoleillée, dans le petit cimetière de Vic-en-Bigorre, au pied des montagnes enneigées, ils étaient un petit groupe autour de la tombe ouverte. Berthe et Alexandre en deuil, l’aumônier militaire en soutane, surplis blanc et étole violette, un sergent et deux hommes, clairon et porte-drapeau, en uniforme bleu marine. Sur le cercueil enveloppé du drapeau bleu-blanc-rouge, on avait posé le casque colonial frappé de l’ancre de marine dorée et sur un coussin vert bronze la médaille militaire ornée de trois palmes. Il n’y eut pas de discours, seulement une bénédiction et un long silence dans lequel est montée la sonnerie « Aux Morts ». Un peu d’émotion serra les cœurs tandis que les pensées des uns et des autres s’en allèrent vers ces terres lointaines où les troupes coloniales se battaient encore pour donner un empire à la France.

Sœur Élise avait rapporté à Berthe les derniers moments de l’adjudant.

– Une fin paisible, ma chère fille, il psalmodiait comme une litanie le nom de ces îles de l’océan Indien où il a sans doute fait campagne : Zanzibar, Mayotte, Zanzibar, Mayotte… Puis, à un moment, il s’est redressé dans son lit, j’étais à ses côtés, je l’ai entendu dire « culotte » et il est retombé sur son oreiller, c’est sa dernière parole, c’est drôle, non ?

Berthe a donné à Sandre le jeu de dés dans leur étui en cuir, Tiens mon garçon, ça te fera un souvenir de l’oncle Gus. Machinalement, Alexandre a secoué le cornet et lancé les dés : trois as ! Alors de gros sanglots lui sont montés de la poitrine.

Quelques jours plus tard, Berthe reçut une lettre du commandant Kergoriau :


Chère Madame, Chère amie,

C’est avec une grande tristesse que j’ai appris le rappel à Dieu de votre cher époux. C’était un beau soldat qui a voué toute son existence à la patrie comme en témoignent ses magnifiques états de service. Ses nombreuses campagnes sous des climats éprouvants ont malheureusement altéré sa santé et l’ont, hélas, enlevé prématurément à votre affection comme à l’amitié de ses camarades de l’artillerie coloniale.

Permettez, Chère Madame et amie, que je m’associe à votre douleur et que je vous offre mon aide respectueuse pour le cas où vous rencontreriez des difficultés de quelque ordre que ce soit.

Et si, après un choc si brutal, la Faculté vous recommandait un changement d’air, je ne saurais trop vous conseiller le climat malouin dont les vertus tonifiantes sont bien connues. Je me ferais alors un devoir et un plaisir de vous offrir l’hospitalité dans le modeste manoir de la Goriautais où j’ai désormais établi mes pénates.

De mon côté, je pense renouveler à l’automne prochain mon séjour à Cauterets dont je garde un souvenir délicieux et dont je ressens encore les bienfaits.

En vous priant de bien vouloir transmettre mon amical souvenir à Alexandre, je vous prie, Chère Madame et amie, d’accepter mes sincères condoléances et d’agréer mes salutations respectueusement amicales.

Commandant Pierre Kergoriau (C.R.)


Berthe lut cette lettre deux fois, poussa un soupir, puis la déchira lentement.

Quelques jours plus tard, elle prenait le train pour Paris, après avoir demandé au père Alexis de veiller discrètement sur Alexandre.
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L’équipage de Liane de Pougy, une victoria attelée de deux chevaux blancs, un cocher et un valet de pied, attendait Berthe à la gare d’Orsay. Par l’avenue du Bois, il la conduisit allée des Acacias, puis l’amena sur la colline de Chaillot pour découvrir la tour de M. Eiffel. Enfin, il la déposa avenue Victor-Hugo, dans les appartements retenus à son intention, proches de l’hôtel particulier de Mme de Pougy. Une jeune femme de chambre, originaire de Bretagne et prénommée Jeanne, l’y attendait pour être à son service.

En fin de journée, Berthe eu la visite tourbillonnante d’Anne-Marie, enveloppée de mousseline sur un ruissellement de bouillonnés, du satin duchesse, observa-t-elle, tout en jugeant que le chapeau, une sorte d’oiseau de mer se posant sur un rocher fleuri, était quand même extravagant.

– Ah ! ma chérie, que je suis heureuse de te voir ! Regarde-moi, tu sais que tu n’as pas changé ! Ton voyage ne t’a pas trop fatiguée ? Dix-neuf heures de train, m’a-t-on dit, tu dois être épuisée ! As-tu pris un bain ? Non ? Jeanne, préparez un bain pour Madame, avec de l’essence de violette. Ce soir j’ai un dîner chez Maxim’s, je ne t’emmène pas, ce n’est pas un endroit pour toi. Es-tu bien installée ? Ne manques-tu de rien ? Demain, je te montrerai ma garde-robe, tu verras le désordre, je compte sur toi pour y remédier et on s’occupera de la tienne, on ira chez Doucet pour qu’il te prépare des toilettes, ne t’inquiète pas, tu es mon invitée pour tout. À ce sujet, tiens, voici une avance… ma chérie, repose-toi, à demain vers midi !

Berthe n’avait pas dit cinq mots. Dans l’enveloppe parfumée que lui avait remise Anne-Marie, elle trouva dix billets de mille francs, jamais elle n’avait vu autant d’argent.





En ce printemps 1898, tout Paris bourdonne de l’Affaire. Berthe, cependant, en ignore tout ou presque, bien qu’elle se souvienne des mots un peu vifs échangés à Cauterets entre le commandant Kergoriau et le père Alexis à propos de ce capitaine Dreyfus, envoyé au bagne de Cayenne.

– Ma pauvre chérie, personne n’y comprend rien, mais tout le monde s’insulte de la plus belle façon. On est pour ou contre, dreyfusard ou antidreyfusard, pour les droits de l’homme ou pour la patrie, contre ou pour l’armée, pour les « juifs nos frères » ou contre les youpins, pour ou contre Zola…

– Zola, l’écrivain ?

– Mais oui ! Le romancier de Nana et d’Au bonheur des dames ! Tu les as lus ? Ah ! il faut que tu lises ça, c’est du vécu, crois-moi. Mais revenons à l’Affaire. Je dois absolument t’instruire pour que tu n’aies pas l’air d’arriver du fond de ta Bretagne ! Trois ans après la condamnation du capitaine Dreyfus par un tribunal militaire, à huis clos bien sûr, on commença à murmurer que les preuves de sa culpabilité étaient fragiles, que toute l’accusation se fondait sur un document manuscrit, le fameux bordereau qui serait de la main de Dreyfus. C’est du moins ce qu’affirment certains experts graphologues, d’autres sont d’un avis contraire. Mais l’an dernier, le nouveau chef du deuxième bureau, le colonel Picquart, découvrit qu’un autre officier, un certain Esterházy, avait la même écriture et qu’il était en relation avec l’attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne. Bref, ce serait lui le coupable et Dreyfus serait innocent ! Picquart a été envoyé dans le sud tunisien et remplacé par son subordonné, le commandant Henry. Esterházy se déclara innocent, affirmant que Dreyfus avait imité son écriture. Soutenu par le commandant Henry, il demanda à passer devant le conseil de guerre, ce qui fut fait début janvier de cette année. Après un jugement à huis clos vite expédié, il fut acquitté. Trois jours après, le 13 janvier dernier, Émile Zola publiait dans L’Aurore, sous le titre « J’accuse » imprimé en caractères gros comme on n’en avait jamais vu, un pamphlet adressé au président de la République, un article brillant, bien informé, implacable, émouvant, qui affirme l’innocence de Dreyfus, accuse nommément des généraux de mensonge et les conseils de guerre d’avoir, le premier sciemment violé le droit, et le second d’avoir, sur ordre, acquitté un coupable ! Tu imagines le scandale ! L’état-major ne peut faire autrement que de poursuivre L’Aurore et Zola en diffamation. Il y a quelques semaines, Zola est condamné : trois mille francs d’amende et un an de prison. Bien sûr, il fait appel. On attend ce nouveau procès avant l’été. Mais l’article de Zola a mis le feu dans les esprits, la fureur est dans tous les discours, on se déchire, on se fâche, on se bat en duel, les passions se déchaînent au-delà même du sort de Dreyfus et ce n’est pas fini !

– Et toi, Anne-Marie, qu’en penses-tu ?


– Oh moi, j’évite les disputes, ce n’est pas bon pour mes affaires, mais j’ai quand même un avis et à toi seule je peux bien le dire, si tu me promets de ne le répéter à personne. Eh bien, je pense qu’il faut refaire le procès de Dreyfus publiquement, au grand jour, sans rien cacher.

– Je ne comprends pas que l’on puisse, quand il y a tellement de doutes, refuser la révision du procès.

– C’est que les juges ont tendance à se croire infaillibles. C’est aussi que la violence et la bêtise ont réveillé des haines profondes. Contre Zola parce que son père était italien et contre les Juifs parce qu’ils sont juifs. Dans certaines familles, on apprend aux enfants à dire, un Zola, pour un pot de chambre. On chante : « À mort les Juifs, il faut les pendre, par le pif. » Des confesseurs demandent à leurs pénitentes de refuser le devoir conjugal si l’homme est dreyfusard… ! Heureusement que je ne me confesse plus depuis longtemps !

« Il faut savoir aussi que les élections législatives sont proches, elles auront lieu au mois de mai et seront, une fois de plus, marquées par les rapports entre l’Église et l’État, par la question des congrégations religieuses et de l’enseignement, et que tout ceci n’est pas sans rapport avec les idées de chacun sur l’armée, sur le patriotisme, le nationalisme et l’antisémitisme…

– J’admire ta connaissance de la vie politique !

– Je n’y ai pas grand mérite, je rencontre beaucoup d’hommes bien placés dans ces milieux, ils adorent faire des discours aux femmes qu’ils croient charmer, font des efforts pour être intelligents et parfois y parviennent. Voilà d’où me vient ma science. Si tu m’accompagnes de temps en temps, tu en sauras vite autant que moi.


– Ils feront moins d’efforts pour moi !

– Détrompe-toi, tu es le genre de femme que les plus intelligents préfèrent, pas une jeune écervelée dont ils ont tout de suite fait le tour, mais une femme que la vie a instruite et qui a acquis l’intelligence des sentiments d’où naissent l’affection et la tendresse dont ils sont si friands. En plus, belle comme tu es, avec ta ligne, ton maintien, ton allure et ton doux visage, les meilleurs, les plus sérieux, vont tomber à tes pieds.

Berthe éclata de rire et s’écria :

– Mais je ne veux pas, Anne-Marie ! Je ne cherche rien. C’est toi que je suis venue voir, toi et les nouveaux modèles de robes. Encore que, après les avoir vus, je n’imagine plus qu’une seule femme, à Tarbes, ose porter tes robes et tes chapeaux. J’ai commencé à faire l’inventaire de ta garde-robe et tu m’en vois abasourdie ! J’ai compté cent soixante-trois robes, cinquante-huit chapeaux et j’ai abandonné le comptage des chaussures, sans doute aux environs de deux cents paires !





Parce qu’elle n’aimait guère les hommes, Anne-Marie les jugeait avec cynisme et, comme elle en avait une expérience étendue, les jugements qu’elle leur portait ne manquaient ni de lucidité ni de cruauté. Elle disait à Berthe :

– Les hommes que je reçois, qui sont-ils ? Des ventrus dont je feins d’oublier la bedaine, des vieux à qui je fais croire qu’ils sont jeunes, des jeunots à qui je donne l’illusion qu’ils sont des hommes, des maris que je persuade qu’une femme peut être d’humeur agréable, et aussi, ce sont les seuls qui m’amusent, des pêcheurs de chimères qui s’imaginent les trouver en moi ! Mais tous ont ceci en commun qu’ils sont riches, extrêmement riches, et qu’ils ont ce fond de désespoir qui pousse au mépris de l’argent et à la prodigalité. On en trouve plus aisément chez les aristos que chez les roturiers. Ils sont mon filon d’or. Pour bien l’exploiter, il ne faut pas s’attacher. Cela me convient, j’avale leur fortune, comme je gobe un œuf.

– Ton spectacle aux Folies-Bergère : L’Araignée d’or, c’est toi ?

– Bien sûr ! Jean Lorrain l’a écrit pour moi. Il me connaît bien, il n’aime pas les femmes, on est amis, on a de l’affection l’un pour l’autre. À toi Berthe, ce n’est pas ce qu’il faut.

– Je n’ai besoin de rien, Anne-Marie, je suis veuve, indépendante, libre et très bien comme ça.

– Taratata ! Tu es comme toutes les femmes. Quand elles n’ont pas de famille dans laquelle épuiser leur générosité, elles ont encore, jusqu’à un âge très avancé, besoin d’aimer, de rêver et aussi de se sentir en sécurité. Je sais ce qu’il te faut, c’est un oiseau rare, très rare. Mais, comme tu n’as pas eu de chance dans la vie, tu mérites bien de le trouver… et de l’attraper !

– Et comment est cet oiseau rare ?

– Ah ah, ta curiosité est éveillée !





Parler des hommes était leur sujet de conversation favori, Anne-Marie s’entendait à les moquer, Berthe mettait du sentiment et un peu de naïveté à les défendre, elles riaient beaucoup. Les deux femmes, malgré tout, ne se voyaient pas très souvent. La vie mondaine de l’une exigeait beaucoup de disponibilité et Berthe, avec l’entretien de la garde-robe d’Anne-Marie, devait également exécuter les commandes que lui procurait son amie, à tel point que celle-ci exigea bientôt qu’elle se fît aider par une, puis deux petites mains.

– Je ne veux pas, ma chérie, que tu t’abîmes les yeux et les mains à d’interminables travaux de couture. Nous n’attendons de toi que les idées, l’inspiration et l’imagination. Et puis, je veux que tu sortes et que tu goûtes la vie parisienne. Comment, sinon, rencontrer l’oiseau rare ?





Certains soirs, Anne-Marie emmenait Berthe au théâtre ou à l’Opéra, autant pour distraire son amie que pour dépiter son cavalier d’un soir, furieux de ne pas se trouver en tête à tête avec elle, ou bien, d’autres fois, elles sortaient entre filles, allaient dîner chez Paillard dont le canard farci était délicieux et où la belle Liane savait retrouver sa cour habituelle d’hommes en vue, politiques, journalistes, écrivains ou artistes.

C’étaient des soirées amicales, spirituelles, sans protocole ni excès d’élégance, où Berthe avait fini par se trouver à son aise, encore qu’elle se sentît épiée par son amie, toujours anxieuse de « lui faire rencontrer quelqu’un ». Cet évènement tant attendu par Anne-Marie se produisit un soir du mois de mai. On venait de connaître le résultat des élections législatives et le petit groupe, en majorité favorable à Dreyfus, qui se trouvait ce jour-là réuni en une longue tablée joyeuse et bruyante, commentait les échecs et les succès des gens célèbres : Jaurès et Guesde, battus à gauche, Doudeauville à droite ! Le nom de Drumont, nouvel élu, déchaîna les sifflets. Il était l’auteur de La France juive et le directeur de la Libre Parole, le journal le plus antisémite de France. Boniface de Castellane, Boni pour les intimes ou ceux qui voudraient passer pour tel, se fit brocarder. Également nouvel élu, il était devenu millionnaire par la grâce de son mariage avec une riche héritière américaine à qui il enseignait l’art de jeter l’argent par les fenêtres avec élégance. De méchantes langues disaient qu’il se montrait antidreyfusard notoire par crainte que son argent ne le fît passer pour juif.

À table, Berthe se trouvait placée à la droite d’un homme à la cinquantaine robuste, visage rond, front large, moustache drue et de grands yeux bleu pâle derrière des lunettes aux fines montures dorées. Peu bavard, timide, pensait-elle, il avait attendu un long moment avant de se présenter :

– Armand Vaux, député de Côte-d’Or.

Il roulait les R, sa voix grave était caillouteuse et ensoleillée.

– Si je comprends bien, vous êtes un nouvel élu. Mes compliments, monsieur le Député. Mon nom est Villemonti, Mme veuve Villemonti ; je viens des Hautes-Pyrénées, où je ne suis rien du tout.

– Pardon madame ! Vous êtes une fort jolie femme !

Tandis qu’Anne-Marie, à qui rien n’échappait, lui faisait un clin d’œil complice et ravi, Berthe, pour marquer la distance, demanda d’une voix qu’elle fit aussi indifférente que possible :

– Puis-je vous demander quelles sont vos idées en politique, monsieur le Député ?

Armand Vaux soupira d’un air un peu las, cette femme était du genre emmerdeuse, et lança un regard désespéré à son vis-à-vis, un ami journaliste, à ce qu’il semblait.

– Je suis socialiste indépendant.

– Quelle différence avec un socialiste ?


Comprenant qu’il n’y échapperait pas, le député s’expliqua sous l’œil amusé du journaliste :

– Eh bien, je suis résolument républicain, hostile à tout ce qui peut ressembler à l’Empire ou à la Monarchie, je pense nécessaire de faire la société plus juste, de secourir les plus pauvres, de ne pas laisser le pouvoir aux seuls notables, de donner l’enseignement gratuit à tous les enfants, de façon que chacun trouve sa place selon ses mérites et ses dons et non selon sa naissance. Je suis croyant, mais anticlérical, parce que l’Église s’occupe trop des affaires des hommes et pas assez de celles du Bon Dieu. Voilà pour mon socialisme. Mais je veux aussi être indépendant. Pendant mon premier mandat de député, obtenu en 1893, j’ai mal vécu d’être embrigadé, utilisé, régenté par le parti qui m’avait fait élire. J’entends demeurer libre de voter au Parlement, selon ma conscience, et d’en rendre compte à mes électeurs. On me dit que l’efficacité de l’action politique passe par le respect d’une organisation, d’un bureau politique, bref d’une poignée de personnes qui recréent dans le parti le gouvernement monarchique qu’ils combattent dans la nation ! La démocratie, c’est pour les autres, mais au sein du parti, c’est le pouvoir confisqué par les grandes gueules !

Le journaliste s’indigna :

– Reconnais quand même que c’est grâce au parti que la loi a été modifiée et que tu as obtenu la révision du procès et la réhabilitation de ton père condamné par erreur aux travaux forcés.

– Oui, après quarante-cinq ans de procédures et après qu’il soit mort au bagne de Cayenne !

Berthe se tourna vers le député, le visage marqué par l’émotion.


– Votre père a séjourné au bagne ?

– Oui madame, bagnard pendant vingt-trois ans. Il a été condamné en 1852 comme incendiaire et est mort à Cayenne en 1875. Sa réhabilitation a été prononcée en décembre dernier, il y a cinq mois. Il était innocent ! Quatre années après sa condamnation, beaucoup en étaient déjà persuadés, des notables, même des juges que cela aurait dérangés de reconnaître l’erreur judiciaire. Personne n’a bougé.

– C’est épouvantable ! dit Berthe les larmes aux yeux.

Armand Vaux la regarda, interdit.

– Oui, c’est épouvantable, plus que vous ne pouvez l’imaginer.

– Oh ! je connais ! dit Berthe. J’ai passé quelques années en Nouvelle-Calédonie où mon mari était surveillant militaire à la Pénitentiaire. Vous ne devez pas avoir beaucoup d’estime pour ces gens-là.

– Détrompez-vous, madame. Dans cette sinistre affaire, c’est auprès des troupes de marine que ma famille a trouvé le plus de réconfort et de compréhension. Tout à l’heure, j’ai omis de vous dire que, contrairement à certains hommes de gauche, j’aime et respecte l’armée pour son sens du devoir, sa discipline, son dévouement à la nation et à la République et pour l’œuvre coloniale accomplie, notamment sous l’autorité de Jules Ferry. Je n’ai pas peur de le dire.

Et se tournant vers l’ami journaliste :

– Tu sais bien toi ce que j’ai dit à Clemenceau.

– Oui. Et tu lui as même parlé de Panamá !

Berthe trouvait son voisin de table de plus en plus captivant. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de généreux et de sincère qui la charmait. Elle osa lui demander, Anne-Marie lui avait pourtant dit que c’était une question à ne jamais poser :

– Et que pensez-vous de l’Affaire ?

– Ah ! nous y voilà ! Mon expérience m’a appris à me défier de l’opinion publique : c’est une fille légère, facile à enivrer avec n’importe quelle piquette et à qui il est aisé de faire louanger un jour ce qu’elle a vilipendé la veille. Je refuse de m’associer à ceux qui sont antidreyfusards parce qu’ils sont antisémites. Comme je refuse de m’associer à ceux qui sont dreyfusards parce qu’ils sont antimilitaristes. Cela n’a pas plu à quelques-uns de mes amis, à cette Séverine en particulier, une journaliste brillante pour qui j’ai de l’admiration, mais elle se laisse emporter par une passion politique qui détruit son intelligence. Et, comme souvent les femmes, elle est capable de méchanceté. Dans son journal, elle a écrit : « Le fils de Pierre Vaux, confortable député, va toucher la forte somme comme prix des souffrances de son père. » C’est ignoble, je ne le lui pardonnerai jamais. C’est mesquin. Peut-être dévoile-t-elle ainsi sa vraie nature.

« Quant à ce pauvre Dreyfus, je suis convaincu que la révision du procès est nécessaire et, croyez-moi, si la preuve de son innocence est faite, je ne serai pas le dernier à combattre les responsables de cette injustice.

L’ami journaliste protesta à nouveau :

– Sans la presse et l’opinion publique, la preuve de l’innocence n’a aucune chance de voir le jour, pas plus que le procès d’être révisé !

– Mais qui garantit l’honnêteté de la presse ?

– La liberté de la critique et le jugement du peuple.

– Le peuple est trop souvent ignorant.

– Il faut l’éduquer !


– En respectant la vérité !

– Quelle vérité ?

– Celle de la République, celle qu’enseignait mon père, instituteur à Longepierre, en Saône-et-Loire. Il était jeune, ardent, généreux, il adorait sa femme et ses quatre enfants dont l’aînée avait cinq ans ! Il était socialiste, croyant, et la vérité, disait-il, c’est Dieu même. Par faux témoignages, il fut arraché aux siens. Les notables, les juges, les autorités, les inspecteurs, l’ont laissé mourir, innocent, à six mille kilomètres de sa rivière et de ses élèves à qui il apprenait l’honnêteté, la vérité, la vérité qui ne devait pas être celle de tout le monde.

Berthe eut envie d’applaudir.

– Comme je vous comprends, dit-elle. J’aimerais connaître l’histoire de votre père.

– Il faudrait m’écouter longuement, cela vous ennuierait.

– Certainement pas.

– Alors acceptez mon invitation à dîner. Il n’y a jamais de séance de nuit à la Chambre le vendredi, voulez-vous vendredi prochain ?

Berthe battit des cils en souriant. Le député précisa :

– Si cela vous convient, je viendrai vous chercher à six heures et je vous emmènerai dans un petit restaurant tenu par un Bourguignon de ma connaissance. Pas du tout le genre d’ici, on n’y rencontre que des provinciaux. C’est un endroit tranquille, la nourriture y est bonne et on y boit le meilleur vin de Paris !
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– Comment vas-tu t’habiller, ma chérie, pour ton dîner d’amoureux avec le bel Armand ?

Depuis la soirée chez Paillard, Anne-Marie ne cesse de plaisanter Berthe à propos de ce rendez-vous.

– Ce n’est pas un dîner d’amoureux ! J’ai seulement manifesté de la compassion pour l’abominable injustice dont a été victime son père. Voyant mon intérêt, il m’a proposé de me raconter cette longue histoire. Je n’allais pas le recevoir chez moi, il a proposé que nous dînions ensemble, rien de plus !

– Je le trouve très sympathique avec sa tête de bon chien et ses grands yeux d’enfant sage. J’aime moins sa grosse moustache broussailleuse, mais il est facile d’y apporter remède. Le seul ennui est qu’il n’est pas riche. Aucune fortune personnelle et un traitement de député, ce n’est pas le Pérou ! Enfin, toi, tu n’es pas comme moi une femme entretenue. Tu n’attends pas des montagnes d’argent et de bijoux. Mais tu demandes cette chose très rare, d’être aimée pour toi-même et pas pour le plaisir et la vanité que les hommes tirent de nous. Bien peu, je le crains, en sont capables, ma chérie, parce que ce n’est pas dans leur nature. Il suffit de les entendre parler de l’ennui que leur causent les femmes « sentimentales » ! Alors, si ton bel Armand est l’oiseau rare, ne le laisse pas s’envoler ! Comment vas-tu t’habiller ?

– Quelque chose de simple. Il doit m’emmener dans un petit restaurant provincial, bourguignon m’a-t-il dit. Je pense mettre ma jupe de tussor gris tourterelle avec un corsage de pongé blanc, manches gigot et boutonné au cou.

– Comme ça, tu auras l’air de sortir du pensionnat des Fidèles Compagnes de Jésus. Mais ce n’est pas une mauvaise idée. Il y a des hommes qui aiment ça, la pureté, l’innocence, ça les rassure… C’est la meilleure façon de les duper. Et comme chapeau ?

– J’hésite : capeline de paille noire et voilette carmin ou bien une petite capote sans bride, avec un bouquet de violettes de Parme piqué sur le côté.

– Je vois, je vois. Ce sont deux possibilités. La paille noire, c’est un peu sévère. Mais après tout, ton deuil est récent. Cependant, il faut penser au retour.

– Au retour ?

– Oui, le retour en fiacre, il va essayer de t’embrasser. La capeline, ça gêne, les épingles, tout ça, il ne va pas oser. La capote, c’est plus facile.

– Mais je n’ai pas l’intention de me laisser embrasser !

– Non ? Tu es sûre ? Il ne faut quand même pas trop le décourager, abandonne-lui au moins ta main et n’oublie pas de laisser ton gant déboutonné. Ah ! les lèvres brûlantes au creux du poignet ! Bien que avec cette énorme moustache… ma pauvre chérie !

Après un fou rire de collégiennes qui baigne leurs yeux de larmes et passe sur elles comme une giboulée de printemps sur les roses du jardin, Anne-Marie revient à la charge.


– Et pour le chapeau, que décides-tu ?

– Je ne sais pas, je verrai au dernier moment, répond Berthe qui cependant a fait son choix : ce sera la grande capeline de paille noire.
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– Mon père était instituteur à Longepierre, petit bourg de Saône-et-Loire.

La voix caillouteuse et ensoleillée goûte chaque mot comme une gourmandise. Leurs regards se rencontrent, Armand tout à son récit, détourne le sien, Berthe le dévisage avec attention.

– Mon père était aussi secrétaire de mairie, démocrate militant depuis 1848 et se disait républicain rouge, ce pour quoi il fut révoqué de ses fonctions d’instituteur, même si la même année, en avril 1850, il fut élu maire de Longepierre. Il avait vingt-cinq ans, il était généreux, enthousiaste, il avait des idées, le partage des prés communaux, l’enseignement gratuit pour tous. Il avait aussi des ennemis, les notables, le curé et un certain Gallemard, conseiller municipal, qui allait ourdir d’abominables forfaitures à la seule fin de ceindre à sa place l’écharpe tricolore. Cela commence au mois de mars 1851. En pleine nuit, au même moment, à deux extrémités du village, des incendies attisés par un vent violent détruisent six habitations. De toute évidence, ce sont des incendies criminels. Et cela recommence fin mars et encore au mois de mai. La population s’affole et puis la rumeur prend forme : c’est un complot des rouges pour détruire le village et ruiner les notables. Le juge de paix, grand ami de Gallemard, mène l’enquête, saisit le juge d’instruction : oui, c’est un complot des rouges, Vaux et Petit sont les chefs. Ils sont arrêtés. Aucune charge ne peut être retenue contre eux, un mois plus tard, ils sont libérés.

Vaux marque une pause.

– Ça va ? Je ne vous ennuie pas trop ?

– Du tout ! C’est passionnant, vous racontez bien.

– Vous êtes gentille. Je vais en profiter pour vous demander une faveur. Si cela ne vous importune pas, me permettrez-vous de fumer une pipe ?

– Je vous en prie, j’ai l’habitude, mon mari et mon père étaient de grands fumeurs, comme beaucoup dans la marine.

– Votre père ?

– Oui, dans l’artillerie de marine, comme mon mari.

Ils étaient seuls maintenant dans le restaurant, près d’une fenêtre ouverte sur un jardin. On était à la fin du mois de mars, le soleil n’était pas encore couché, un merle siffla, une ombre passa sur la figure de Berthe, Vaux crut que l’odeur du tabac l’incommodait ; aussitôt, il éteignit sa pipe avec des gestes maladroits qui la firent sourire.

– Puis ce fut le 2 décembre 1851, le coup d’État, le conseil municipal dissous, douze nouveaux conseillers nommés par le préfet, pour la plupart des notables et, ô surprise, Gallemard maire ! En janvier, les incendies reprennent, puis encore en mars. On découvre alors le témoin idéal : Balleaut-Palanchon, un pauvre hère, demeuré et chapardeur, méprisé de tout le monde à Longepierre.

« Il a, dit-il, assisté à une réunion de la « société des incendiaires » en 1851, un soir dans la cuisine de Pierre Vaux, ils étaient sept, Vaux était le chef, ils voulaient mettre le feu partout. Les sept sont arrêtés en avril 1852, déférés aux assises en juin. Sur le seul témoignage de Balleaut, Pierre Vaux est condamné aux travaux forcés à perpétuité, pour complicité dans les incendies.

« Trente ans plus tard, j’ai lu les minutes du procès. L’arbitraire est aveuglant ! Et c’est d’ailleurs ce qui a rendu la réhabilitation aisée… une fois que le principe de la révision du procès a été admis !

« Donc, en juin 1852, ce père de quatre enfants, bientôt cinq, cet homme remarquable, dévoué à ses élèves, qui récite Lamartine et Victor Hugo et qui admire Lamennais, oui cet homme est devenu un forçat, fers aux pieds, pantalon rouge et bonnet vert. Vous imaginez cela ? Nous les enfants, accrochés aux jupes de notre mère, sans ressources, qu’allions-nous devenir ? Vous devinez l’inquiétude et la souffrance de mon père ? Sa révolte ? Sa honte ? Son désespoir ?

Vaux s’est emporté, dans sa grosse voix l’orage a remplacé le soleil, ses yeux pâles sont mouillés de larmes, ceux de Berthe également.

– Oui, j’imagine tout cela mon pauvre ami, dit-elle en posant sa main sur celle d’Armand.

– Je prendrais bien un remontant, dit-il.

– Moi de même, dit-elle en se mouchant délicatement dans un mouchoir de nanzouk.

– Ils ont ici un vieux marc de 1870, voulez-vous l’essayer ?

Elle voulait tout ce qu’il voulait.

– Je vous avais prévenue, c’est une longue histoire et nous n’en sommes qu’au début !


– J’ai tout mon temps.

– Oui, moi aussi, mais nous n’allons pas coucher ici !

– Ce n’est pas ce que je voulais dire ! dit-elle en riant.

Il devint tout rouge.

– Moi non plus, balbutia-t-il.

Il lampa une large gorgée, hocha la tête en manière d’approbation, sortit de sa poche un livre broché à couverture jaune et dit d’une voix raffermie :

– Tenez Berthe, vous permettez que je vous appelle par votre prénom ?

– Bien sûr, Armand.

– Voici un petit ouvrage publié en 1889 par le journal L’Indépendant de Saône-et-Loire et écrit par deux journalistes de grand talent, A. Buchot et C.-G. Gauthey. À partir de documents authentiques indiscutables, ils racontent dans le détail l’« Histoire de Pierre Vaux, l’instituteur de Longepierre ». C’est un ouvrage remarquable qui m’a beaucoup aidé pour obtenir la réhabilitation de mon père. Puisque notre tragédie familiale vous intéresse, je vous le prête. Vous y lirez de nombreux extraits des lettres admirables que mon père a écrites à ma mère.

– Merci Armand, je vais le lire avec tout l’intérêt que vous avez su éveiller en moi. Mais peut-être m’en direz-vous quand même un peu plus aujourd’hui.

– Pierre Vaux a donc été envoyé au bagne de Toulon puis, en 1855, à celui de Brest, pour être quelques mois plus tard embarqué pour Cayenne. Pourquoi cet éloignement soudain ? C’est que, à Longepierre, le vent a tourné. Gallemard se croyant protégé par le pouvoir impérial a forcé son talent, organisé d’autres incendies visant des notables qui ont su mieux se défendre que mon pauvre père. Gallemard a été confondu, on a découvert avec horreur l’étendue de sa perversité criminelle, il a été incarcéré. Le premier soir, il s’est fait justice en se pendant dans sa cellule. Nul doute que son procès et ses aveux complets eussent permis d’innocenter mon père. Mais le garde des Sceaux n’a cessé d’affirmer que la culpabilité reconnue de Gallemard dans les incendies de 1855 ne disculpait pas Pierre Vaux et ses amis pour des faits de 1852. En réalité, les juges ont tremblé qu’un retour sur le procès de 1852 ne dévoilât leurs turpitudes. Et j’en veux pour preuve qu’un courageux juge de paix ayant demandé à interroger Pierre Vaux, celui-ci a aussitôt été expédié à Brest, puis à Cayenne.

– Il vous a manqué un Zola.

– Certes, mais Pierre Vaux n’était ni un officier polytechnicien, ni un bourgeois, ni un juif, seulement un petit instituteur de village, pas assez emblématique pour que la presse et la politique s’en emparent. Et puis, n’oubliez pas que c’était le Second Empire, la presse bâillonnée et Victor Hugo exilé à Guernesey.

» En 1862, ma mère, désespérant d’émouvoir le monde judiciaire, prit la décision de partir avec ses enfants rejoindre son mari à Cayenne. Mon père y était alors mieux traité. Sa bonne conduite, son éducation et cette évidence aux yeux de tous qu’il ne pouvait pas être le criminel que supposait sa condamnation, l’avaient fait apprécier par le gouverneur militaire, Tardy de Montravel. Celui-ci, à qui je dois par ailleurs une immense reconnaissance, mit une terre de cent cinquante hectares appartenant à sa famille, à la disposition de mon père pour qu’il puisse nous y accueillir et y vivre des produits de la terre… et de notre travail ! Ce fut une expérience éprouvante pour mes parents, minant la santé de mon père qui se tuait au travail. Je continue Berthe ?

– Je vous en prie, Armand, je suis captivée.

– Le mauvais sort poursuivit notre famille. Mon père connut l’infortune agricole qui pour lui prit la forme des fourmis manioc capables de dévaster en une nuit mille plans de caféiers sur le point de produire après trois ans d’une culture exigeante. Ma sœur aînée, Ermance, périt dans un accident de chasse et Irma, ma sœur cadette, se trouva à dix-neuf ans veuve et enceinte. Moi-même, je fus sérieusement malade et passai plusieurs semaines à l’hôpital de Cayenne. Encore une fois, M. de Montravel me secourut : on me donna un emploi au service d’entretien de l’hôpital du gouverneur. C’est ainsi que de quinze à dix-sept ans, je fus l’apprenti du ferblantier-lampiste chargé de l’éclairage de l’hôtel et du phare du bord de mer.

» Mon frère Brutus et moi avons ensuite vécu, entre mer et forêt, de belles aventures dans un domaine peuplé d’animaux extraordinaires que les Noirs et les Indiens avec lesquels nous avions lié amitié nous avaient appris à connaître et à chasser.

» Et que dire de notre expérience de chercheurs d’or, sinon que nous y perdîmes, en vain, beaucoup de temps ? Si nous fîmes jamais quelque bénéfice, ce fut avec la cantine du pénitencier de l’Islet-la-Mer où nous passâmes nos dernières années de Guyane. C’est une île ravissante, à quelques miles de la côte, tout entourée de murs avec une église, un couvent, un hôpital, des cocotiers et des manguiers peuplés de perroquets bavards. Les constructions sont anciennes, les murs épais et le sol pavé de larges dalles de pierre. À l’autre extrémité de l’île se trouvent les cases des déportés et les baraquements de bois des surveillants. En 1868, par bienveillance du gouverneur, ma sœur Irma, nouvellement mariée, et son mari se virent confiée la gérance de la cantine-épicerie de l’Islet-la-Mer.

» Lorsque Irma devint veuve, je vins l’aider et, peu après, toute la famille se rassembla à l’Islet. C’est là que mon père est mort, épuisé, en 1875. À cinquante-quatre ans, il avait l’air d’un vieillard. Dans le joli cimetière de l’Islet-la-Mer, sur la croix de sa tombe, j’ai gravé ces mots : « Il est allé demander justice à Dieu. »

Armand se tut, le regard perdu. Longtemps, ils restèrent sans rien dire, puis il voulut s’excuser.

– Pardonnez-moi Berthe d’avoir été si bavard. Quand je suis parti à évoquer ma jeunesse, je ne sais pas m’arrêter.

– Ne vous alarmez pas Armand. Je vous remercie de l’avoir racontée comme vous l’avez fait, avec une belle sincérité.

Ils rentrèrent à la nuit tombée, chacun carré dans un coin du fiacre capitonné. Le cocher avait allumé les bougies de ses lanternes et, par moments, ils apercevaient dans les vitres le reflet de leurs visages graves et silencieux.
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Pierrefitte, ce 25 mai 1898

Ma chère tante,

Je me réjouis d’apprendre que ton séjour à Paris se passe selon tes souhaits. J’espère cependant que les fastes de la capitale ne te retiendront pas trop longtemps. Ici, le chantier Pierrefitte-Cauterets marche bien. La voie est posée jusqu’au pont de Meyabat et on l’utilise pour transporter les matériaux sur des plateaux tirés par des chevaux bretons. Ce sont des bêtes magnifiques, mais pas très dociles. Le soir, après le chantier, j’accompagne souvent le palefrenier qui les mène à l’abreuvoir. Il m’a appris à siffler pour les faire boire quand elles n’ont pas soif. Si tu rencontres Adrien, dis lui qu’il y aura trois ponts sur la ligne Pierrefitte-Luz-Saint-Sauveur, mais que les travaux ne commenceront pas avant trois ans. D’ici là, il aura son diplôme d’architecte et j’espère qu’il viendra nous aider !

Le père Alexis me charge de te transmettre son amical souvenir.

Je t’embrasse très affectueusement.

Alexandre



Pas un mot pour Anne-Marie, observa Berthe. Son amie lui demandait souvent des nouvelles du cher Pète-et-cul, Tu lui diras que je l’embrasse et que je serais si heureuse de le revoir, ce que Berthe se gardait bien de transmettre, sûre de ce qu’en penserait Alexandre.

– Voyons, quel âge a-t-il ? lui demanda Anne-Marie.

– Vingt et un ans.

– Seigneur ! Déjà ! Et dire que j’ai un amant qui n’en a que dix-huit, un fils de famille, immensément riche, un pauvre gosse à qui j’ai fait perdre la tête. Ses parents veulent l’expédier en Angleterre, il est au désespoir et parle de mettre fin à ses jours. J’ai dû lui promettre d’aller le voir à Londres. Il y a des jours où je me déteste. Pourquoi suis-je entourée de tous ces hommes qui me laissent de marbre et ne m’émeuvent que par leurs présents ? Bien sûr, je connais la réponse : parce qu’ici-bas, tout le monde vend quelque chose ; moi, je vends mon cul, c’est ce que j’ai de mieux.

Berthe s’inquiétait pour Anne-Marie qu’elle voyait sombrer dans la neurasthénie, dans cette tristesse désespérée qu’avait connue Julien à Lunel et à Nouméa et dont on finit par mourir d’une façon ou d’une autre.

Lorsque Berthe avait dit quelques mots de son dîner avec Armand Vaux, Anne-Marie avait seulement répondu d’une voix atone :

– Tu as trouvé ton oiseau rare, aime-le bien, tu as de la chance.

Elle ne lui a plus jamais parlé du député Vaux. Une autre fois, exaltée comme cela lui arrive certains jours, Anne-Marie prit des airs de sainte Blandine marchant au martyre pour tenir à Berthe un discours qui la laissa stupéfiée :

– Je me sens des aspirations de vierge, des désirs d’innocence, des soifs d’air pur, des rêveries de jeune fille !
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– Armand, il faut que je vous le dise, j’ai dévoré le livre que vous m’avez prêté.

Ils étaient dans le restaurant bourguignon de leur premier rendez-vous, à la même table près de la fenêtre ouverte sur le jardin. Berthe portait la même toilette, le même chapeau et le patron avait pour eux le regard amical réservé aux habitués.

– Les lettres de votre père à son épouse m’ont fait pleurer et j’ai admiré sa force morale, la noblesse de ses sentiments, sa confiance dans le triomphe de la vérité. Hélas, il ne l’aura pas connu de son vivant.

Berthe sortit de son sac le petit volume à couverture jaune.

– J’ai marqué par des signets les passages qui m’ont le plus touchée.

Armand ouvrit le livre et lut d’une voix sourde :

Lettre d’un forçat

L’injustice ne déshonore point les victimes ; elle ne déshonore que les bourreaux ! À eux la honte, à eux l’opprobre ! À nous la gloire de la supporter avec courage et dignité. Eux, ils tremblent à la pensée que la vérité peut un jour se manifester. L’inquiétude et l’angoisse les talonnent. Et tout forçat qu’ils m’ont fait, je n’échangerais pas mon espoir contre leurs terreurs.



– Quelle noblesse de caractère, murmura Berthe.

– Et quelle tristesse déchirante, poursuivit Armand.

Elle vit l’émotion qui creusait son visage et elle lui sourit. Alors il poursuivit :

– Mon malheureux père était un homme exceptionnel. Vous avez remarqué, n’est-ce pas, la force de son style ? C’est beau comme du Lamennais qu’il admirait beaucoup.

– Il revit en vous, Armand, et, puisqu’il croyait au ciel, il accompagne votre vie et il est fier de vous. Votre vie en Guyane aura été rude, mon pauvre ami, mais ce fut certainement une bonne école ! La lecture de ce livre m’a aussi fait découvrir ce pays. Mon père, qui n’était pas bavard, ne m’en a jamais parlé, bien qu’il y ait fait son dernier séjour outre-mer.

– À quel moment ? Il était militaire, n’est-ce pas ?

– Oui, il était écrivain de marine. J’ai une photo de lui en tenue des troupes de marine, pantalon blanc, vareuse bleue et casque colonial, au dos de laquelle il a écrit : « Cayenne 1865 ».

– À cette date, j’étais à Cayenne, je l’ai peut-être rencontré ! Comment s’appelait-il ?

– Pluvier.

– Alexandre Pluvier ? Mais je le connaissais très bien, c’était mon ami !


Armand était devenu tout pâle et, dans son émotion, il posa sa main sur celle de Berthe qui ne la retira pas.

– 1865, c’est la période où j’étais apprenti ferblantier-lampiste à l’hôtel du Gouverneur et j’y rencontrais presque chaque jour le commissaire aux vivres, Alexandre Pluvier. Qu’est-il devenu ?

– Il est décédé il y a six ans.

– J’aurais aimé le revoir. C’était un homme charmant. Il me parlait souvent de ses enfants, un garçon à peu près de mon âge, me disait-il, et une fille d’une dizaine d’années. C’était donc vous !

Armand se pencha en travers de la table, prit la main de Berthe et y posa ses lèvres avec délicatesse.

– Je me souviens qu’un jour, un officier a demandé à votre père en me désignant : « Que fait ce jeune garçon ? » et votre père a répondu : « Il occupe le poste le plus élevé à Cayenne ! C’est lui qui, chaque soir, allume le phare ! »

– Zanzibar, murmura Berthe.

– Pardon ?

– Le destin est bizarre.

Berthe retira sa main, lentement, comme à regret.





Armand, dès lors, rendit visite à Berthe avec régularité, le lundi et le jeudi, à des heures qui variaient selon les séances de la Chambre. C’était chaque fois le même cérémonial et cela leur donnait le sentiment d’avoir inventé quelque chose qui n’appartenait qu’à eux et qui pour le moment suffisait à leur bonheur. Armand frappait deux coups discrets avec le marteau de la porte d’entrée, si discrets que la petite bonne, moins attentive que sa patronne, ne les entendait pas.

– Jeanne, je crois qu’on a frappé, disait Berthe.


Armand, haut-de-forme et bouquet de violettes d’une main, moustache bien brossée et œil tendre, s’inclinait devant Berthe pour un baise-main léger comme un papillon en été.

– Chère amie, me ferez-vous le plaisir d’accepter ces modestes fleurs ?

– Merci Armand, c’est trop aimable à vous, vous savez combien j’aime leur parfum.

Berthe se posait sur une chauffeuse, Armand s’enfonçait dans la bergère confortable qui lui était réservée, Jeanne apportait un plateau, thé ou porto, selon l’heure.

– Laissez Jeanne, je servirai, disait Berthe dans un sourire.

Armand soupirait :

– Fatigué mon ami ? Reposez-vous. Tenez, j’ai fait prendre les journaux, et elle lui tendait Le Temps et L’Aurore du jour.

– Merci, ma chère. Ah ! vous n’imaginez pas le bien que me procurent ces haltes paisibles que vous m’autorisez à faire chez vous ! Quel repos après les séances de la Chambre chargées de cris, de fureur et même de haine ! Figurez-vous qu’aujourd’hui…

Ce jour-là, on est le 7 juillet 1898, Armand Vaux raconte à Berthe le coup d’éclat du nouveau ministre de la Guerre, Godefroy Cavaignac qui, cet après-midi, a frappé de stupeur l’Assemblée.

– Cavaignac est monté à la tribune portant un dossier qu’il a ouvert lentement avec la solennité d’un prêtre découvrant le calice. « Je vais donner connaissance à l’Assemblée des pièces secrètes qu’a eu à connaître le conseil de guerre », a-t-il annoncé dans un silence oppressant. « Je vous lis le billet adressé par l’attaché militaire italien à son collègue allemand : “Dreyfus, ce juif, il ne faut pas qu’on sache jamais ce qui est arrivé avec lui.” Ce billet est signé Alexandrine. Il prouve définitivement la culpabilité de Dreyfus, l’innocence d’Esterházy et nous induit à penser que Picquart est l’agent, probablement vénal, du “syndicat juif”. » Le silence s’est abattu sur l’Assemblée, puis une rumeur folle s’est levée. La preuve est accablante, les faits sont là. Il n’y a plus d’Affaire Dreyfus, dit Armand d’une voix sonore. Il n’y a qu’un coupable de trahison.

– Pensez à sa famille, sa femme, ses enfants ! Vous avez connu cela, mon cher ami.

– Oui, mais mon père était innocent, lui !

Pendant quelques secondes, ils s’étaient opposés, presque dressés l’un contre l’autre, et ils s’en trouvaient bouleversés, Armand plus que Berthe. D’une voix sourde, il dit :

– Ce sont les vacances parlementaires, Berthe, je vais devoir rejoindre ma circonscription… (Il hésita, puis ajouta :) et ma famille.

– Je sais, mon ami. Et moi je vais retourner à Tarbes.

– Vous reviendrez, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas si Mme de Pougy fera à nouveau appel à moi et m’accueillera encore de façon aussi généreuse.

Armand baissa la tête et bredouilla si faiblement que Berthe devina ses paroles plus qu’elle ne les entendit :

– Je ne suis pas riche comme Mme de Pougy, mais avec mes frais de représentation, je puis prendre en charge un loyer et…

– Je vous en prie, Armand. Je suis une honnête femme, je gagne ma vie par mon travail et je ne pourrais recevoir des bontés qui m’obligeraient à des complaisances.


– Bien sûr, je comprends. Un jour peut-être ?

– Qui peut savoir, mon ami ?

Ce soir-là, Armand fit ses adieux en appuyant des lèvres tremblantes sur la main que Berthe, très pâle, lui tendait en souriant.
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– Je pense qu’il faut marier Alexandre.

Le père Alexis regarde Berthe Villemonti et le commandant Kergoriau avec un air de résignation bienveillante.

On est à la fin du mois d’octobre dans la salle à manger du Grand Hôtel d’Angleterre de Cauterets où, comme l’année précédente, le commandant les a conviés à déjeuner. Alexandre, retenu par ses chantiers, s’est décommandé.

– Non ! Ce n’est pas qu’il y ait urgence, je vous rassure, mais j’ai souvent eu l’occasion de bavarder avec Alexandre durant toute cette année où il s’est trouvé un peu seul. Mais non, chère amie, n’y voyez pas l’ombre d’un reproche, vous avez bien droit, vous aussi, après tant d’années de dévouement, à un peu de liberté… que diable !

Le père Alexis s’est tourné vers Berthe en lui décochant le sourire du bon pasteur, dosage savant de malice et de tristesse, avec une pointe de dédain, le tout enveloppé de la bénévolence ecclésiastique.

– Alexandre est un garçon très droit, très sérieux, presque trop. J’ai cru un temps qu’il pouvait être appelé à une vocation sacerdotale, mais j’ai observé combien il était attaché aux choses concrètes de la vie et peu ouvert, sinon hostile, aux spéculations métaphysiques. Sa foi, qui est réelle, peut-être plus solide que d’autres, est de celles qu’on attribue aux charbonniers. Dans le siècle de luttes politiques et intellectuelles qui est le nôtre, ce n’est pas le genre de serviteur que réclame notre Église. Il s’ennuierait avec nous. Enfin, le traumatisme subi pendant sa petite enfance a laissé sa marque. Il me semble que son désir profond est de créer lui-même une famille, une famille sans passé, sans histoire, une famille-socle, une fondation sur laquelle s’élèvera une descendance portant son nom. Il me semble que là est la destinée d’Alexandre.

– Je vous entends bien, mon père, et partage votre jugement, dit Berthe d’un ton très mesuré, mais je ne vois pas pourquoi nous devrions, vous ou même moi, nous soucier de le marier.

– Alexandre est un jeune homme sauvage, madame, d’une timidité née de son histoire, de son nom également, même s’il le proclame fièrement parce que c’est celui de sa mère, mais il n’a pas oublié les moqueries de ses camarades à l’école, Petrescu, Pète-et-cul ! Ce sont des enfantillages bien sûr, mais ceux-ci marquent parfois des enfants pour la vie. J’ai le souvenir de garçons qui, manquant de confiance en eux, se sont laissé capturer et dévorer vivants. Je ne voudrais pas qu’il arrivât la même chose à notre cher Alexandre.

– Je suis de l’avis du père, dit le commandant qui n’avait pas encore parlé. Je crois bien connaître, moi aussi, Alexandre. Il est certain qu’il veut occulter son passé et que, sur le plan affectif, sa confiance en lui s’en trouve amoindrie, même s’il possède, par ailleurs, les qualités qui font les hommes solides : courage, volonté, jugement sain, générosité.


– J’imagine que vous avez déjà votre idée, mon père, dit Berthe.

– Ce n’est qu’une possibilité, je voulais d’abord en parler avec vous, qui êtes la seule parente d’Alexandre, ainsi qu’avec vous commandant, dont je connais l’amitié que vous portez à notre jeune ami.

Le père Alexis but une gorgée de madiran, prit son temps pour s’essuyer les lèvres et poursuivit sur un ton plus assuré :

– Voilà mes amis, j’ai eu connaissance d’une famille habitant dans les environs de Montpellier et dont la fille unique, de l’âge de notre Alexandre, serait à marier. Le père est commissaire de la Marine, en retraite depuis déjà quelques années et actuellement inspecteur des Chemins de fer du Midi.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda Kergoriau en fronçant le sourcil.

– Benjamin. Alfred Benjamin.

– Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-il pas plus ou moins métis ?

– Un homme remarquable, né à Cayenne, très belle carrière, cinq galons, Légion d’honneur. Quant à ses origines, il est ce que j’appellerais un sang-mêlé. Son père, d’après mes renseignements, appartiendrait à une famille bordelaise bien connue qui, depuis le dix-huitième siècle, a étendu ses intérêts aux Antilles et jusqu’en Guyane. Un de ses membres semble avoir usé des charmes d’une jeune personne, elle-même issue d’une lignée où se croisent Indiens, Noirs et quelques Blancs espagnols, portugais, allez savoir ! Ces femmes sont souvent très belles, spécialement les quarteronnes, très recherchées, m’a-t-on dit. Naturellement, ce monsieur n’a pas reconnu le fruit de ses œuvres, tout comme le père de notre Alexandre, n’est-ce pas ?

Le père Alexis expédia alors à Berthe un sourire narquois et elle baissa les yeux.

– Je dois dire toutefois que ce monsieur a pensé s’acheter une conscience en faisant poursuivre leurs études à ses bâtards qui en montraient la capacité. Ce fut le cas d’Alfred Benjamin.

– Et que sait-on de Mme Benjamin ? demanda Berthe.

– J’ai moins de renseignements la concernant. Je sais qu’elle est née Gillot, à Cayenne, est âgée de quarante-cinq ans et se prénomme Marie Eugénie Victoire. Naturellement, elle est aussi sang-mêlé.

Le père Alexis observa le visage fermé du commandant Kergoriau et la moue qui lui poussait les lèvres en avant. Il se tourna vers lui.

– Je me suis laissé dire que leur fille ne manque pas de qualités : ravissante, très fine de traits, éducation parfaite reçue de nos chères sœurs, à vingt-quatre ans elle suit régulièrement les offices accompagnée de sa mère. Le père, il est vrai, est franc-maçon, mais j’ai rencontré plus d’un franc-maçon qui valaient mieux que bien des paroissiens.

Le commandant Kergoriau en laissa tomber son monocle, mais ne dit rien. Berthe ne fit que murmurer :

– Avec toutes ces qualités, elle n’est quand même pas loin de coiffer la Sainte-Catherine.

– Cela est vrai, chère madame, mais vous devinez bien, vous qui êtes allée outremer, quelles peuvent être les réticences des habitants d’une petite ville comme Lunel, vis-à-vis d’« étrangers » dont la peau est moins claire que la leur.


– Pourquoi Lunel ? demanda Berthe d’une voix altérée.

– Parce que c’est là qu’habitent les Benjamin, je croyais vous l’avoir dit. Vous avez quelque chose à l’encontre de Lunel ?

Berthe fit signe que non. Elle s’était sentie pâlir. C’est à Lunel que Julien avait assassiné le notaire Longequeux. Et si la même étude allait préparer le contrat de mariage ! Les battements de son cœur s’emballaient tandis qu’elle pensait au bocal de verre dans un placard du Collège de France.

– Je crois que Mme Villemonti souhaite prendre le temps de la réflexion et je ne suis pas loin de partager son point de vue, dit Kergoriau pour être agréable à Berthe dont il avait perçu le trouble.

– Si c’est là votre souhait madame, nous en reparlerons plus tard, mais permettez-moi de vous dire qu’il convient dans cette affaire de penser au seul bonheur d’Alexandre et de Fernande. Il me semble que ce sont là deux jeunes êtres qui, pour des raisons tenant à leur histoire personnelle, éprouvent des difficultés à s’intégrer dans la société, mais qui, pour ces mêmes raisons, devraient se comprendre, se soutenir mutuellement et trouver l’occasion unique, sinon inespérée, d’une union harmonieuse.

– Inespérée pour qui ? dit Berthe.

– Je vous engage à relire la parabole des ouvriers de la onzième heure, répondit le père Alexis avec le sourire ambigu qu’il arborait quand il voulait être désagréable sans le montrer ouvertement.

Ni Berthe ni Kergoriau ne comprirent clairement ce qu’il voulait dire, mais comme il arrive que les prêtres tiennent des propos sibyllins qu’ils sont les seuls à entendre, ils ne s’y attardèrent pas et s’efforcèrent de changer de sujet. Berthe fut la plus rapide et demanda avec une parfaite ingénuité :

– Où en est-on de l’Affaire Dreyfus ? Depuis la découverte, en juillet dernier, d’un document qui prouvait sa culpabilité, je n’en ai plus entendu parler.

Le père Alexis s’empressa de répondre :

– Après cette soi-disant révélation faite à l’Assemblée par le ministre de la Guerre, Cavaignac, ses services se sont aperçus que le fameux document signé « Alexandrine » était un faux, fabriqué de toutes pièces par le colonel Henry, chef de la section des renseignements ! Convoqué par le ministre et le chef d’état-major, Henry a avoué avoir voulu renforcer le dossier d’une pièce accablante pour qu’on en finisse avec cette affaire.

– C’est un excès de zèle malheureux, dit Kergoriau tout en lustrant son monocle avec sa pochette de soie, mais qui ne blanchit pas Dreyfus pour autant !

– Excès de zèle malheureux ! Bel euphémisme ! Est-ce ainsi que vous qualifiez le geste de Henry qui, le soir même, se tranche la gorge dans sa cellule où, curieusement, on lui a laissé son rasoir ? En tout cas Esterházy a pris la fuite, les deux attachés militaires, l’Allemand et l’Italien, ont été rappelés, le chef d’état-major de Boisdeffre a démissionné ainsi que le gouverneur de Paris, le général de Pellieux, qui a demandé sa mise en retraite et a écrit « avoir été dupé par des gens sans honneur qui l’ont fait travailler sur des faux ».

– Cette bêtise du colonel Henry a certes tout embrouillé, mais encore une fois, mon père, cela ne blanchit pas Dreyfus.

– Le Conseil des ministres a cependant admis qu’il convenait d’envisager la révision du procès de Dreyfus et il a saisi la chambre criminelle de la Cour de cassation pour en décider.

– Je sais tout cela et j’espère que la Cour, consciente des intérêts supérieurs de la patrie, ne permettra pas que l’on s’en prenne à l’honneur de l’armée française, en ordonnant la révision du procès de 1894 qui a condamné Dreyfus. Le gouvernement républicain nous menace tous, mon père, l’Église comme l’armée, et nous devrions être solidaires. C’est une réalité politique qui est de beaucoup plus d’importance que la personne de M. Dreyfus. Pour vous parler franc, comme notre vieille amitié m’y autorise, êtes-vous bien sûr, mon père, de ne pas tenir, dans cette affaire, des propos qui sont pure désobéissance à votre hiérarchie ?

– Eh bien, mon cher ami, je ne place ni l’Église ni l’armée au-dessus de la justice et j’obéis à notre pape Léon XIII qui nous recommande un catholicisme humain et social plutôt que la défense des classes dirigeantes de la société.

– Il est vrai que nous avons un pape socialiste ! soupira Kergoriau, mais il ne faudra pas vous plaindre lorsque les congrégations seront chassées de leurs couvents, l’enseignement confié aux seuls laïques et notre armée déshonorée dans des « reculades » comme hier à Fachoda devant les Anglais, et demain devant les Prussiens !

Pour clore cette discussion embarassante Kergoriau se tourna vers Berthe :

– Chère amie, je prends lundi prochain le train du retour vers Saint-Malo et je suis contraint par les horaires de passer la nuit à Tarbes. Me feriez-vous le plaisir d’accepter mon invitation à dîner dimanche soir ? Et je vous promets de ne pas parler de politique.


Berthe eut envie de lui demander de quoi ils parleraient, mais elle ne le devinait que trop. Cela promettait d’être une soirée ennuyeuse où elle devrait rester sur ses gardes, ni trop aimable pour ne pas donner de faux espoirs au commandant, ni désobligeante pour ne pas risquer de peiner un homme qui, à Nouméa et encore au moment de leur retour en France, s’était montré d’une gentillesse et d’un dévouement extrêmes.

– Ce sera avec grand plaisir, dit-elle avec un rire joyeux et désinvolte que Kergoriau reçut comme une brûlure et qui fit passer sur les lèvres du père Alexis l’esquisse d’un sourire moqueur.





Berthe avait deviné juste. Au début, ils parlèrent d’Alexandre et de son mariage. Puis Kergoriau raconta Saint-Malo, inépuisable sujet, et exhiba le manoir hérité de sa famille, où il habitait seul. Après le saumon de l’Adour, ils s’appelaient par leurs prénoms. Au dessert, il lui demanda si elle voulait bien l’épouser. Berthe n’en fut pas surprise, mais quand même un peu troublée. Elle avait vu cet homme en fonction à Nouméa, autoritaire. Elle l’avait revu à Cauterets, sûr de lui. Et voilà qu’il était là, devant elle, l’œil humide et si vulnérable malgré sa moustache relevée en pointe aux deux bouts. Elle pensa aussi que c’était un beau parti. Si elle acceptait, un jour elle serait veuve d’officier, avec pension de réversion, reçue partout à Saint-Malo et dans les malouinières du Clos-Poulet. Elle se souvint qu’à Nouméa, elle était femme de sous-officier et que Kergoriau avait alors à son endroit une gentillesse condescendante qui, sans doute, demeurait quelque part enrobée dans le désir qu’il avait d’elle et qui ressurgirait un jour ou l’autre. Il avança sa main, elle ne retira pas la sienne, mais s’empressa de dire :

– Je ne sais que vous dire, Pierre. Nous nous connaissons depuis longtemps, j’ai beaucoup d’estime et de respect pour vous, et de l’amitié, mais partager votre vie ne me serait jamais venu à l’idée. Et puis je n’ai plus l’âge… Ce qu’il vous faut, Pierre, c’est une jeune épouse qui vous fera de beaux enfants !

Kergoriau, cependant, n’avait pas désarmé, il fit sa cour avec honnêteté, sa sincérité était certaine. Berthe comprit qu’il en rêvait depuis longtemps et qu’un refus le rendrait très malheureux. Mais pendant qu’il parlait, Berthe se souvenait. Elle se rappelait qu’à l’île des Pins, Kergoriau avait laissé un surveillant battre Julien parce qu’il allait dire bonjour à Alexandre. Elle se rappelait surtout Armand qui, déjà marié, ne lui proposerait pas de l’épouser, mais dont elle se sentait proche parce qu’il était fils d’instituteur et elle fille d’écrivain de marine, parce que son père avait rencontré le jeune Armand apprenti ferblantier-lampiste à Cayenne et lui avait parlé de sa fille qui avait alors dix ans et que c’était comme une bénédiction hors du temps que leur avait donnée le vieil Alec. Et puis Armand était un homme généreux, ce qu’on ne pouvait dire du commandant Kergoriau, après avoir entendu ses propos dans l’Affaire Dreyfus.

Enfin, Kergoriau cessa de parler. Il pressa légèrement la main de Berthe, puis, après un long silence, dit très doucement :

– Je ne vous demande pas de réponse aujourd’hui, Berthe. Promettez-moi seulement d’y réfléchir.

– Je vous le promets, Pierre.

Berthe pensa qu’elle ne s’en était pas si mal tirée.






Restait Alexandre.

– Il paraît que tu veux te marier ? lui dit-elle tout-à-trac.

Il haussa les épaules.

– C’est Alexis qui t’a raconté ça ! C’est une idée à lui.

– Mais toi, Sandre, qu’est-ce que tu en penses ? Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, à ton âge on aime bien la compagnie des filles ?

Comme il baissait la tête sans répondre, elle insista. Il finit par dire :

– Ça dépend desquelles !

– Heureusement, dit-elle en riant. Tu vas au bal le samedi ?

– J’y allais avec Adrien.

– Et maintenant ?

– Je ne sais pas danser.

– Tu veux que je t’apprenne ?

– Et puis, je ne suis pas drôle, les filles, elles aiment rire !

– Pas toi ?

– Si, mais pas des mêmes choses.

– Tu sais, Sandre, les filles ne sont pas idiotes. Elles savent bien que les bons danseurs et les joyeux drilles ne font pas toujours les meilleurs maris. Et quand il s’agit de s’engager, elles préfèrent les garçons sérieux, travailleurs et un peu timides dans ton genre.

– C’est pour ça que tu t’es mariée avec Auguste ?

– Est-ce que je sais ? C’est si loin ! C’est de toi qu’il s’agit aujourd’hui. Tu n’as rien à perdre à rencontrer les jeunes filles dont te parlera le père. Mais ne te laisse pas mettre le grappin dessus. Il faut que ça te convienne, à tous les points de vue. Tu me comprends ? Bien. Mais de toute façon, il faut que tu saches danser et ce n’est pas le père Alexis qui t’apprendra. Viens ici que je te montre. D’abord la valse, tu tournes en comptant un-deux, trois ; un-deux, trois. À trois temps, comme le galop d’un cheval. Ne sois pas si raide ! Allez, un-deux, trois.

– Je préfère le cheval, dit Alexandre.

– Merci quand même ! Pour la galanterie, tu as des progrès à faire, dit Berthe en lui piquant sur la joue un baiser tout rond.
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Tarbes, le 12 janvier 1899

Très Chère Anne-Marie,

Des évènements imprévus m’ont empêchée de répondre plus tôt à ton offre si délicate de venir, comme l’an dernier, « au secours de ta garde-robe », ce que je ferai avec joie et reconnaissance.

Quant à la cause de ma réponse tardive, figure-toi qu’il n’est question de rien moins que de marier Alexandre ! Je le trouve bien jeune pour s’établir, je sais que tu seras de mon avis, mais que veux-tu, c’est un jeune homme qui après s’être cru appelé à une vocation religieuse se retrouve conseillé par un directeur de conscience intelligent, réaliste et efficient. Si bien que des présentations ont été envisagées, des approches engagées, des portraits communiqués, comme je l’ai constaté par la suite. J’ai fait la connaissance du père, commissaire de la Marine en retraite. Il est né à Cayenne, a débuté sa carrière en qualité d’écrivain de marine, tout comme mon père, a beaucoup voyagé, connaît la Nouvelle-Calédonie et l’Extrême-Orient. Les sujets de conversation ne nous ont pas manqué, nos curés savaient où ils allaient en nous faisant nous rencontrer ! Ce M. Benjamin est un homme très bien qui m’a dit d’emblée être un sang-mêlé, je ne l’aurais pas deviné, une histoire compliquée que j’ai mal comprise. Je n’ai pas eu à lui expliquer ni la naissance d’Alexandre, ni le nom de Petrescu, il savait déjà. Je crois à l’originalité de chaque individu et à l’éducation, m’a-t-il dit, et non à la nécessaire hérédité des caractères moraux, intellectuels ou artistiques. C’est aussi mon avis. Il faut dire que cela arrange quand on ne connaît pas ses origines ou qu’on n’en est pas satisfait ! Cette étape franchie avec bonheur, nos curés ont pensé qu’il était temps de faire se rencontrer les enfants. J’ai dû entreprendre avec Alexandre le voyage en train jusqu’à Lunel où réside la famille Benjamin. Lunel ! T’en souviens-tu ? C’est la ville dont ce pauvre Julien a tué le notaire. J’étais bouleversée de me trouver dans cette petite cité paisible qui a tout oublié du drame. Et la promise ? Une orchidée ! Ravissante de visage et de ligne, une fausse timide, les yeux baissés selon la bonne éducation des sœurs, mais, de temps à autre, j’ai surpris dans ses yeux noirs des lueurs de malice et de gaieté. C’est mon Alexandre qui me paraît le moins préparé, à tous les points de vue, à cette aventure qu’est le mariage ! Je crains qu’il n’ait que peu d’idées sur la psychologie et la physiologie féminines et je ne me sens pas en mesure de l’instruire. Tu le ferais cent fois mieux que moi, mais si je te l’envoyais, il risquerait de ne jamais revenir !

Enfin, si tout va bien, nous aurons les fiançailles au printemps et le mariage un an après.

Tu vois que je n’ai pas manqué d’occupations, mais je vais maintenant pouvoir m’occuper de ta garde-robe et de ce pauvre Armand qui soupire après moi. Je pense donc arriver à Paris à la fin de ce mois.

Dis-moi si cela te convient.

Je t’embrasse très affectueusement.

Berthe



Paris, le 18 janvier 1899

Berthe, ma chérie,

Je suis un peu triste à l’idée que Sandre va se marier.

À vingt-deux ans, chez un homme, c’est encore la petite enfance ! Pour faire un époux convenable, il faut que le mâle soit éduqué, assoupli, qu’on lui donne un peu de subtilité dans le sentiment et ses suites physiologiques. C’est la tâche, pas toujours désagréable, qui nous revient à nous les femmes, mères, sœurs, cousines, amies, amantes, maîtresses, mais pas épouses car alors, il est trop tard ! Parce que le mari se fait un devoir de nous être supérieur en tout, plus fort, plus intelligent et nous ne pouvons plus rien pour lui sinon, dans le meilleur des cas, le ruiner et accessoirement le faire souffrir.

Pour Alexandre, ma chérie, je suis sûre que tu auras fait l’essentiel. Enfin, nous aurons le temps d’en reparler de vive voix puisque tu me fais la joie immense de venir t’occuper de moi.

Je t’attends quand tu voudras et t’embrasse de toute ma fidèle affection.

Anne-Marie





P.-S. : Nous parlerons aussi de ton (?) Armand !



Quelques jours avant son départ, Berthe reçut la visite du père Alexis.

– Préviendrez-vous le père d’Alexandre des fiançailles de son fils ? Celui-ci ne le souhaite pas, mais vous, qu’en pensez-vous ?

– C’est très embarrassant. Je ne me sens pas le droit de cacher l’événement à mon frère. J’ai prévenu Sandre que, trois mois avant le mariage, j’informerais mon frère, tout en lui disant que son fils ne souhaite pas sa présence.

– Je suis persuadé que ce sera un bon mariage. Mais aujourd’hui, je suis venu vous voir pour une raison différente. Je n’irai pas par quatre chemins. Le commandant Kergoriau m’a prié de vous demander…

– …si j’étais disposée à répondre favorablement à sa proposition de mariage ? Dites-moi, mon père, vous allez bientôt ouvrir une agence matrimoniale ! Eh bien, puisque vous avez l’expérience de la chose, que penseriez-vous de l’union de la veuve Villemonti et du commandant Kergoriau ?

– Vous me paraissez en parler avec trop de désinvolture pour que cela puisse répondre à un sentiment quelconque de votre part. Dans ces conditions, il est inutile d’examiner les autres aspects de la question.

– C’est-à-dire ?

– Oh ! toutes les considérations d’âge, d’éducation, de religion, de fortune, de santé, enfin tout ce qui est important dans l’existence.

– Que direz-vous donc au commandant ?

– Eh bien, que votre veuvage est trop récent pour que vous puissiez envisager…


– Mon père, ce serait lui conseiller de prendre patience, le laisser espérer et ce serait lui mentir ! Enfin, c’est votre affaire ! Cependant j’ai, à mon tour, une idée à vous soumettre. Comme je réfléchissais à la demande du commandant, il m’est apparu que ce que vous appelez, à juste raison, les considérations d’éducation, de fortune, de milieu, de religion même, n’étaient, pour ce qui me concerne, pas réunies et que, en l’absence d’un fort sentiment passionnel, susceptible d’effacer tous les obstacles, notre histoire était sans avenir et donc sans présent. Il m’est alors revenu le souvenir d’une personne que j’ai bien connue à Lorient, qui est aujourd’hui veuve d’un commandant d’infanterie de marine mort en Afrique au cours de l’attaque de la ville de Tombouctou. Pour toutes les « considérations » que nous avons évoquées, elle formerait avec notre ami Kergoriau le couple idéal auquel sont promises la considération ici-bas et au ciel toutes les félicités.

– Vous moqueriez-vous ?

– Point mon père. Ce sont des réalités qui comptent, pas pour tout le monde, mais justement pour des personnes telles que le commandant Kergoriau et Mathilde Charbonnier, c’est son nom. Je n’ai plus son adresse, mais je me rappelle qu’elle avait des fils pensionnaires dans un collège situé à Senlis, près de Paris, et tenu par des pères maristes. Vous ne devriez pas avoir de mal à retrouver sa trace.

Le père Alexis hochait la tête pensivement.

– Gardons-nous de brouiller les voies du Seigneur, ma fille.

– Vous êtes vous-même l’instrument du Seigneur, mon père… Sinon, quoi d’autre ?

Le père se retira en observant que souvent les veuves, du jour qu’elles se trouvent libérées de la dépendance conjugale, deviennent redoutables, comme si elles ajoutaient à leurs aptitudes et facultés, parfois remarquables, l’assurance et l’autorité du défunt.
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Comme s’ouvrait l’Exposition universelle de 1900, les haines intestines nées de l’Affaire perdaient de leurs forces tandis que le pont Alexandre-III, étincelant de l’or de ses chevaux ailés, annonçait l’ère de paix promise par l’alliance franco-russe. Déjà Paris célébrait les plaisirs et les douceurs de la Belle Époque.

De la même façon que le joueur ramasse les dés d’une main rapide, le destin semble avoir profité de ce soupir de l’Histoire pour réunir quelques personnages de ce récit avant de les précipiter dans le siècle nouveau. Ils étaient, en effet, présents à Paris le même jour, très exactement le 14 juillet 1900, chacun occupé de sa destinée minuscule, inconscients des heurs et malheurs qui les attendaient.

Guetteur ubiquiste, je les ai écoutés et observés en certains lieux de la capitale, à certaines heures.

Rue de l’Université, huit heures du matin

– C’est l’heure, monsieur le Député ! Il est temps de vous lever, de ceindre votre écharpe tricolore et d’aller où la République vous appelle.


– Ah ! Berthe, ma mie, cette nuit vous m’avez brisé les reins !

– Pour ça, vous l’avez bien cherché mon ami…

Depuis qu’ils sont amants, Berthe et Armand ont pris un peu de distance avec la trop voyante Liane de Pougy. La veuve Villemonti demeure maintenant rue de l’Université, à deux pas de la Chambre des députés, dans un appartement assez vaste pour contenir son atelier de couture et accueillir un pensionnaire, en l’occurrence le très respectable député Armand Vaux, lequel y prend ses quartiers durant toute la saison parlementaire que son zèle républicain lui fait souvent déborder. Ils sortent peu, voient peu de monde et font du bonheur l’un avec l’autre.

Ce matin du 14-Juillet, le député de la Côte-d’Or a le regard très bleu et très amoureux. Il faut dire que Berthe est bien belle dans son déshabillé de satin nacré dont le décolleté en pointe descend jusqu’à la ceinture. L’amour embellit Berthe et elle est heureuse comme elle ne l’a jamais été. Tout à l’heure, elle s’est rappelé le petit logement de la rue des Colonies à Lorient, la salle à manger qui tenait lieu d’atelier de couture et de salon d’essayage et où on dépliait le soir un lit-cage pour coucher Alexandre. Elle s’est souvenue aussi de l’homme qui lui faisait l’amour comme un soudard, à cent lieues du monde silencieux des caresses et de l’éblouissement des étreintes qui, cette nuit encore, l’ont bouleversée. Comment tout cela a-t-il pu arriver ? Elle n’en revient pas que son existence, en dix années seulement, ait ainsi basculé et elle-même changé à ce point.

Alexandre, marié depuis bientôt trois mois, est en voyage de noces à Cayenne où un oncle fortuné de Fernande a invité le jeune couple pour un long séjour. La belle-famille a même laissé entendre qu’une position intéressante pourrait être proposée à Alexandre. Berthe a bien perçu que Sandre quittait à regret son train dans la montagne, mais Fernande a manifesté tant de joie à l’idée de retrouver le pays où elle a passé son enfance et où vit toujours sa grand-mère, qu’il n’a pu que s’incliner. Berthe espère qu’Alexandre ne se laissera pas entraîner à faire sa vie là-bas. Il n’a pas revu son père. Alfred Benjamin, qui est un homme de grande bonté, est résolu à réconcilier le fils avec son père. Il doit déjeuner, aujourd’hui justement, avec Alexandre Pluvier qui accompagne la délégation roumaine à l’Exposition et Berthe les attend le soir pour dîner rue de l’Université.





– Vous semblez songeuse, mon aimée, auriez-vous quelque tracas ?

– Je pense à Alexandre. Il se trouve aujourd’hui à Cayenne où, il y a trente-cinq ans, vous étiez vous-même et rencontriez mon père. Les entrelacs de nos destinées sont chose bien étrange.

– Votre père aurait-il pu imaginer que l’apprenti ferblantier-lampiste, fils de bagnard, deviendrait un jour député de la République ?

– Et que sa fille en tomberait follement amoureuse ?

Ils échangent un long baiser et Berthe se dit, comme chaque fois, que la chère Anne-Marie a tort, la moustache d’Armand n’est pas désagréable du tout. Mais elle tient à son idée sur les entrelacs des destinées :

– Et que dire de ma pauvre grand-mère qui, à Nantes, un matin d’août 1830, avant que le jour se lève, déposa en pleurant devant la porte de l’Hôtel-Dieu, un panier d’osier abritant son fils âgé de deux jours à peine, avec ce seul message accroché à ses langes : « S’il vous plaît, appelez-le Alexandre. » Je pense souvent à elle, ma petite grand-mère inconnue, je voudrais tant qu’elle sache que son vœu a été exaucé et qu’après son fils, un petit-fils, un arrière-petit-fils ont déjà été baptisés Alexandre et que d’autres le seront encore. Saura-t-elle jamais que son message d’amour, écrit dans le désespoir, traversera les siècles ?

– C’est une belle histoire, dit Armand en embrassant les yeux de Berthe, mouillés de larmes.


Avenue Victor Hugo, midi

Dans son boudoir tendu de satin mauve, Liane de Pougy, en tenue du matin, chevelure dénouée, se penche sur un élégant secrétaire Louis XV en bois de rose et écrit.


Berthe, ma chérie,

De passage à Paris, entre Monte-Carlo et le Portugal, j’ai la joie de trouver la photo du mariage d’Alexandre et de sa belle Créole. Ils sont magnifiques tous les deux.

Je traverse à nouveau une période de spleen et ma « solitude au milieu des autres » est à son apogée. J’ai essayé d’aimer les hommes, j’ai cru en aimer, j’en suis sortie souillée. Il y a un an, à pareille date, j’étais à Dinard avec Natalie, mon délicieux petit monstre qui voulait m’arracher à mon métier, impossible entreprise.

Ne va pas croire cette rumeur qui court Paris de mon mariage avec Jean Lorrain ! Jean est un ami un peu fou, pour qui je n’ai pas plus de goût qu’il n’en a pour moi et qui s’entête à me faire jouer ses spectacles en dépit d’une critique cruelle qui me blesse et l’amuse… justement parce qu’elle me blesse ! Il y a longtemps que je n’ai plus de prétentions en ce domaine, mais cela me fait mal de lire, s’agissant de moi : « elle est meilleure au lit que sur scène ». La littérature me sera peut-être plus douce que le théâtre et, après le succès imprévu de L’Insaisissable je compose une Idylle saphique. Mais écrire est une rude tâche qui demande plus de constance que je n’en puis donner en raison de mes habitudes vagabondes qui me traînent de Paris à Pétersbourg, Lugano, Baden, Londres surtout où je reçois, entre un lord et un radjah, les meilleurs conseils financiers pour le placement de mes économies. Je pense à mes vieux jours !

Peut-être pourrais-tu maintenant songer toi aussi à économiser ? La clientèle de Doucet et de Lewis, ajoutée à celle des dames fortunées que je t’ai envoyées et qui ne cessent de me chanter tes louanges, te suffit-elle ? Sinon, je puis t’en adresser de nouvelles.

Je t’embrasse tendrement,

Liane





P.-S. : pour tes placements, je te le dis en confidence, les emprunts russes sont ce qu’il y a de mieux et de plus sûr en ce moment.



Café de Paris, quatorze heures

Dans la salle du premier étage tout en boiseries laquées, ors et cristaux, Alfred Benjamin et Alexandre Pluvier finissent de déjeuner dans la fumée légère de cigares qui se consument avec la lenteur extrême qu’entretiennent les connaisseurs lorsqu’une amicale compagnie les préserve de toute nervosité.

Benjamin est en redingote d’alpaga noir, col haut empesé et cravate grise fixée par une épingle en or, Pluvier en jaquette brun-clair et cravate de soie blanche piquée d’une perle noire. Benjamin porte une moustache qui s’abaisse au-delà des commissures des lèvres en deux ailes grises et soyeuses. Pluvier étale une large barbe taillée au carré. Tous les deux arborent le ruban rouge à leur boutonnière.

Depuis deux heures qu’ils sont à table, les deux hommes se sont découverts par petites touches, ont esquissé une relation qui pourraît devenir de l’amitié. À ce jeu subtil, ils se sont appréciés mutuellement. Benjamin a remis à Pluvier une photographie des nouveaux mariés et les deux pères se sont extasiés sur la belle allure de leur progéniture. L’Exposition est pour chacun l’occasion de faire valoir son expérience, Alfred Benjamin sa connaissance de l’Empire colonial qu’il a parcouru en tous sens et Alexandre Pluvier son savoir d’ingénieur, admiratif de l’arche unique du pont Alexandre-III, des trottoirs roulants et, bien sûr, de la tour Eiffel déjà présente à l’Exposition de 1889.

– Puis-je vous parler de votre fils ? demande Benjamin d’une voix adoucie.

L’œil de Pluvier se fait plus attentif, tandis qu’il acquiesce de la tête.

– Tout d’abord, sachez que je l’apprécie beaucoup. Il a toutes les qualités de sérieux, de droiture, d’ardeur au travail qu’un père peut souhaiter trouver chez un gendre. Cependant, il n’est pas aussi épanoui qu’il devrait l’être et je suis bien placé pour le comprendre. Il souffre de ne pas « être comme les autres », de ne pas être de la tribu, parce qu’il porte un nom à consonance étrangère. C’est par une sorte de fidélité à Ecaterina Petrescu, sa mère dont il vénère la mémoire, qu’il a refusé votre nom lorsque vous avez essayé de l’adopter à son retour de Nouméa.


– Je sais tout cela. J’ai fait mon possible, mais il est têtu… comme un Breton !

– Savez-vous que j’ai eu la plus grande difficulté à obtenir que son nom soit orthographié Petresco et non Petrescu dans les documents officiels du mariage ? Pour des raisons évidentes, c’est ainsi que procèdent tous les Roumains qui s’établissent en France, à commencer par le prince Bibesco qui servit dans l’armée française et que vous connaissez bien ! Il avait l’impression de trahir sa mère, me dit-il. Mais lorsque je lui ai dit que Fernande en souffrirait, il a tout de suite cédé. C’est un bon garçon.

– Sans doute, mais un peu sauvage !

– Vous savez, cher Alexandre, moi aussi je porte le nom de ma mère, une femme admirable, choisie pour quelques nuits, quelques semaines, voire quelques mois par le maître de la plantation où elle travaillait. Je me flatte de penser qu’il distinguait les plus belles, jeunes et en bonne santé, avec la grâce et le charme propres aux jeunes métisses. Je sais qui est cet homme, je l’ai vu de loin. Jamais il ne m’a adressé la parole, je ne sais s’il m’a seulement regardé une fois. Mais il a payé mon éducation et mes études, c’est tout ce que ma mère lui a demandé. Je l’ai détesté. Longtemps, moi aussi, je me suis senti différent des autres et j’en ai été malheureux, jusqu’au jour où j’ai découvert qu’il y avait quelque avantage à se distinguer du troupeau, à condition que ce fût aussi par le travail, l’intelligence ou le talent. C’est la voie dans laquelle votre fils s’est engagé, il a déjà réussi, et son mariage consolide sa confiance en lui, mais si vous pouviez un jour, malgré sa tête de cochon, lui témoigner votre estime et votre considération, non en tant que père, mais en tant qu’homme, alors vous le libéreriez des dernières chaînes qui l’entravent.

– Vous avez raison. Dès son retour de Guyane, je verrai Alexandre et j’essaierai de ne pas être trop maladroit !


Champ-de-Mars, seize heures

Le commandant Kergoriau et sa récente épouse, Mme veuve Mathilde Charbonnier, au terme de leur voyage de noces, ont sacrifié à la nécessaire visite de l’Exposition, avant de rentrer à Saint-Malo.

Coiffé d’un canotier, monsieur bombe le torse dans un gilet blanc que traverse une fine chaîne en or. Une canne au pommeau d’ivoire lui donne une allure un peu plus militaire. Madame est restée fidèle à Redfern, en réalité une robe-tailleur que lui fit, il y a quinze ans, une petite couturière de Lorient, une tenue presque jamais portée et comme neuve, la vraie élégance n’est-ce pas, ça ne se démode pas ? Le caractère un peu martial du vêtement est accentué par un large feutre gris, crânement relevé d’un côté, à la façon des combattants boers très admirés en France depuis qu’ils taillent des croupières aux Anglais, et agrémenté d’un plumet rouge, dressé comme un point d’exclamation. Une ombrelle de coton blanc, maniée avec grâce, protège Mme Kergoriau du soleil, particulièrement brûlant ce jour-là puisque le mercure montera à 38°C.

Après avoir écouté d’un air admiratif son mari lui expliquer les découvertes scientifiques les plus récentes, la liquéfaction de l’air, le ciment armé, la locomotive de mille cinq cents chevaux-vapeur, les automobiles de courses, la télégraphie sans fil et l’anesthésie à la cocaïne, Mme Kergoriau a demandé la permission de se rendre au Pavillon de la Femme, situé face à la tour Eiffel, où les dames peuvent prendre un peu de repos loin des regards masculins.

Pendant ce temps, Kergoriau, jambes écartées, mains dans le dos appuyées sur le pommeau de sa canne, nez en l’air, examine les détails de construction de la tour avec une attention si soutenue qu’on pourrait le croire occupé à vérifier les calculs de M. Eiffel, à moins que ce ne soit simplement à compter le nombre de rivets.

Après la science, la diplomatie. Sur la rive gauche de la Seine, la rue des Nations réunit les pavillons des puissances étrangères qui ont rivalisé de pittoresque dans une succession de minarets, de coupoles et de toits multicolores. Les Kergoriau passent rapidement devant le pavillon allemand pour s’attarder dans le pavillon russe qui remporte un grand succès de curiosité et de sympathie. À l’entrée, une immense mosaïque de marbres et de jaspes représente la carte de France dont les villes sont marquées par des cabochons de pierres précieuses.

– Comme c’est beau ! Et comme c’est généreux de leur part ! dit Mme Kergoriau.

– Généreux avec notre argent ! grogne Kergoriau. (Voyant qu’elle ne comprend pas, il précise, un peu agacé :) Eh bien oui ! Les emprunts russes ! Qui dépassent les dix milliards de francs !

D’une voix radoucie, il poursuit la leçon :

– Remarquez que, tout compte fait, ces emprunts russes sont une excellente chose. Que l’épargne des Français participe au développement industriel de la Russie rapproche incontestablement nos deux peuples face à la menace allemande. C’est un grand succès de notre diplomatie.


Mme Kergoriau se le tient pour dit et ne fait plus aucun commentaire.

– Nous devrions peut-être rejoindre notre hôtel, n’oubliez pas que nous allons ce soir à l’opéra-comique.

– Comme vous voudrez mon ami.

Ils rentrent par le Trocadéro, traversent les pavillons des Colonies. Le commandant regrette qu’on n’ait pas mis assez en valeur l’empire colonial. Car qui va aux colonies ? demande-t-il, hormis des militaires, des missionnaires, des fonctionnaires, quelques têtes brûlées et des financiers douteux ? Qui sont les colons ? Des étrangers bien souvent, car le Français n’aime pas le risque.

Comme ils passent près du pavillon de la Nouvelle-Calédonie, Mathilde Kergoriau dit à son mari :

– J’ai connu dans le temps, à Lorient, une petite couturière dont le mari était sous-officier dans la Coloniale. Un homme un peu fruste que mon époux a eu la gentillesse de recaser comme surveillant au bagne de la Nouvelle-Calédonie. Sa femme l’a suivi là-bas, avec leur petit garçon. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Vous auriez pu les rencontrer. Ils s’appelaient Villemonti, Berthe Villemonti était une gentille femme.

– Ce nom me dit vaguement quelque chose, dit Kergoriau en s’épongeant le front.

– Vous avez chaud, mon pauvre ami.


Rue de l’Université, vingt et une heures

– Ma petite sœur est devenue un vrai cordon-bleu ! dit aimablement Alexandre Pluvier.

– C’est à ma cuisinière qu’il faudra adresser tes félicitations, mon cher frère.


– Mais je présume que notre cher député n’est pas étranger au choix des vins ?

Armand bougonne qu’il n’est pas élu de la Côte-d’Or pour rien et ajoute :

– Je vous ferai goûter tout à l’heure une vieille prune dont vous me direz des nouvelles !

– Et comment se porte la Chambre ? demande Benjamin.

– On s’y emmerde beaucoup, vous savez, mais on y vit de temps à autre de grands moments.

– Je vous crois volontiers. Par exemple, lorsque Jaurès prend la parole ?

– Ah ! Jaurès, je l’aime bien. Un homme sincère et généreux. Je n’en dirais pas autant de tous mes camarades socialistes, trop de petits esprits, bavards, intrigants, dont l’horizon s’arrête aux limites de leur circonscription tellement ils craignent d’être battus aux prochaines élections ; ceux-là mêmes qui, jaloux de voir Millerand ministre, vont partout s’indignant : « Un socialiste peut-il faire partie d’un gouvernement bourgeois ? » Non, Jaurès, c’est autre chose. Je me souviens avec émotion du discours historique qu’il fit en 1893.

Alors, devant les yeux effarés de Berthe, Armand se lève de table, il a gardé sa serviette autour du cou et, levant haut son verre, il déclame d’une voix réchauffée par le vin :

« Vous avez définitivement arraché le peuple à la tutelle de l’Église et de ses dorures. Vous avez interrompu la vieille chanson qui berçait la misère humaine. Et la misère humaine s’est réveillée ! »

– Armand, mon ami, vous n’êtes pas à la Chambre. Je vous en prie !


– Ah ! les femmes… Eh bien, moi je vous le dis, un discours de Jaurès ça vaut une…

– Armand ! Je crois que vous avez trop bu.

Le député, qui a recouvré ses esprits, dit d’une voix apaisée :

– Si vous nous parliez de l’Orient-Express, mon cher Pluvier. Combien de temps dure le trajet Paris-Bucarest ?

– À peine quarante-cinq heures. Ce jeune ingénieur belge qui a créé la Compagnie des wagons-lits est assurément un visionnaire. Il a pressenti – peut-être même l’a-t-il créé avec son merveilleux train – le courant de voyageurs qui allaient circuler de Paris à Constantinople en passant par Strasbourg, Vienne, Budapest, Bucarest et Sofia.

– J’imagine que vous avez souvent pris ce train et peut-être fait des rencontres intéressantes ?

Benjamin a posé sa question avec un sourire amical.

– Tout le monde se méfie de tout le monde et les conversations y sont des plus banales. Pendant mon dernier voyage, on a beaucoup parlé de l’Affaire Dreyfus à laquelle les étrangers ne comprennent rien. Je dois dire que moi-même ne sais plus qui croire. Puis-je vous demander votre sentiment sur la question, Monsieur le Député ?

– Demandez donc son avis à M. Benjamin, sinon Berthe va encore dire que j’ai trop bu !

Alfred Benjamin réfléchit quelques secondes avant de parler posément :

– C’est une affaire qui me tient à cœur particulièrement parce que l’armée y est impliquée et que j’ai pour elle beaucoup d’admiration et de reconnaissance. Lorsque l’an dernier la Cour de cassation a décidé de casser le jugement de 1894, de rapatrier Dreyfus et de le faire passer devant un nouveau Conseil de guerre à Rennes, j’ai cru qu’on allait, enfin, reconnaître l’erreur et les fautes passées. Aussi, lorsque Dreyfus a été de nouveau reconnu coupable, cette fois avec circonstances atténuantes ! – on se demande pourquoi – et condamné à dix ans de déportation, je n’ai d’abord pas pu le croire tellement c’était absurde. Je n’ai pas été de ceux qui se sont réjouis de la fermeté des juges militaires et j’ai pensé avec d’autres que ceux-ci s’étaient déshonorés. Il paraît que le gouvernement, conscient du guêpier dans lequel le tribunal militaire l’avait fourré, a garanti à Dreyfus la grâce présidentielle s’il renonçait à faire appel du jugement. Dreyfus a accepté, ce qui est regrettable pour l’honneur de son nom car, au regard de l’Histoire, il demeure coupable. Le pauvre homme a tellement souffert qu’on ne peut lui en faire reproche. J’espère cependant que la question de sa réhabilitation se posera un jour. Cette affaire est un déni de justice, c’est aussi une ânerie qui a profondément divisé notre nation et qui laissera des traces.

– Mon cher Benjamin, je partage en tout point votre sentiment mais j’aimerais savoir ce que vous pensez de ma vieille prune…

– Et si nous parlions de nos enfants ! dit Berthe, visiblement soulagée.

– Je les ai bien observés pendant leurs fiancailles. Leur volonté de surmonter ensemble leurs difficultés a scellé leur amour et ils se sont forgé une armure qui les protégera toute leur vie. Ces enfants n’auront pas eu des débuts faciles dans l’existence. Ils sont comme ces ruisseaux sauvages qui descendent des montagnes par des chemins hasardeux et qui, parfois, se rejoignent en une petite rivière qui s’écoule paisiblement, c’est tout le bonheur que nous pouvons leur souhaiter.

– Une rivière qui en rencontrera d’autres pour faire, dans quelques siècles, un grand fleuve dont les berges seront peuplées de petits Alexandre, dit Berthe, la voix joyeuse et le regard embué.


Sortie de l’Opéra-Comique, vingt-trois heures

– Alors, chère amie, qu’avez-vous pensé de cette Louise ? Charmante n’est-ce pas ? Et quelle amoureuse !

– Un peu vulgaire à mon goût, cher ami, et, pour tout vous dire, son ouvrier-zingueur d’amant doit sentir la sueur. Moi, je n’aurais pas pu.

– Personne ne vous le demande.

Suit un silence que Mathilde Kergoriau efface d’une voix âpre :

– Hier soir, Sarah Bernhardt dans L’Aiglon, c’était quand même autre chose !

– Ah ! vous trouvez ? Moi, j’ai préféré Guitry dans le rôle de Flambeau. Des vieux grognards comme lui, j’en ai connu, héros obscurs qui ont fait le sacrifice de leur vie pour nous donner un empire colonial.

– Oui, je sais, je suis même très bien placée pour le savoir, mon ami. Mais je parlais du jeu d’actrice de Sarah Bernhardt qui est incomparable ! Et cette voix caressante et dure à la fois, cette « voix d’or » en vérité !


Avenue de l’Opéra, vingt-trois heures

En quittant la rue de l’Université, ils ont décidé de rentrer à pied. Arrivés devant l’Opéra, Benjamin et Pluvier contemplent la façade illuminée. Ils ont déjà beaucoup parlé, assez pour pouvoir, sans en être embarrassés, laisser s’installer de longs moments de silence.

– C’est beau, dit Benjamin.

Plus tard, il dit :

– Je suis toujours ému devant la beauté de Paris, ému et fier d’être français. Sang-mêlé, né bien loin d’ici, je vis chaque instant dans l’évidence d’être l’héritier de tous les grands esprits qui, depuis des siècles, font la France. Et plus j’avance en âge plus je le ressens.

Ils ont pris par les Grands Boulevards lorsque Pluvier parle à son tour :

– Vous avez de la chance, Alfred. Moi, je n’ai pas comme vous le sentiment d’avoir une patrie. Peut-être est-ce parce que je vis depuis longtemps en Roumanie, un pays très différent même si dans la bonne société on s’y nomme volontiers la France d’Orient. Peut-être aussi parce que, dans ma jeunesse, j’ai laissé échapper la chance d’un grand amour ; parce que je n’ai pas réussi à fonder une famille ; parce que mon fils ne me reconnaît pas pour son père. Sans patrie ni famille, mon existence s’abîme dans la mélancolie. En suis-je responsable ou bien est-ce ma destinée ?


Hôtel Ritz, minuit

Debout devant la fenêtre, les pouces aux entournures de son gilet, Pierre Kergoriau contemple la colonne Vendôme pendant que Madame est à sa toilette. Il a les traits tirés, la journée a été rude. Il parle tout seul. Comment aurais-je pu imaginer que Mathilde Charbonnier connaissait Berthe Villemonti ? Quel embarras si nous nous étions rencontrés ! Berthe, j’ai eu un vrai coup de cœur pour elle, mais j’admets que son deuil était trop proche. Et puis Mathilde, c’est parfait, la naissance, le milieu, l’éducation, peu de fortune mais des biens de qualité, elle sera reçue dans les malouinières du Clos Poulet. Pour le reste, ça compte le reste, Berthe c’était mieux, sûrement.

Mathilde Kergoriau, chemise de nuit de coton boutonnée au cou, rejoint son mari près de la fenêtre et pose la main sur son épaule.

– Je crains d’avoir été un peu vive tout à l’heure en sortant de l’Opéra, c’est seulement un peu de fatigue.

– Bien sûr mon amie, ce n’est rien.

– Quelle chance nous avons eue de nous rencontrer à Lourdes ! De nous trouver dans le même pèlerinage et, enfin, d’être voisins de table au réfectoire du séminaire.

– Le hasard !

– Vous voulez dire la Providence, mon ami. La divine Providence !


Rue de l’Université, minuit

Vos reins, monsieur le Député !
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1. 
Ô beau sapin, Ô beau sapin / Avec ton feuillage toujours vert / Ô beau sapin, Ô beau sapin.
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