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I
 

ACHILLE IMMOBILE À GRANDS PAS

 
Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !

M’as-tu percé de cette flèche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la flèche me tue !

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue

Pour l’âme, Achille immobile à grands pas !
 

PAUL VALÉRY.




 
Jaune et puis noir temps d’un battement de paupières
et puis jaune de nouveau : ailes déployées forme d’arbalète rapide entre le soleil et l’œil ténèbres un instant sur
le visage comme un velours une main un instant ténèbres
puis lumière ou plutôt remémoration (avertissement ?)
rappel des ténèbres jaillissant de bas en haut à une foudroyante rapidité palpables c’est-à-dire successivement
le menton la bouche le nez le front pouvant les sentir
et même olfactivement leur odeur moisie de caveau de
tombeau comme une poignée de terre noire entendant
en même temps le bruit de soie déchirée l’air froissé ou
peut-être pas entendu perçu rien qu’imaginé oiseau flèche fustigeant fouettant déjà disparue l’empennage
vibrant les traits mortels s’entrecroisant dessinant une
voûte chuintante comme dans ce tableau vu où ? combat
naval entre Vénitiens et Génois sur une mer bleu-noir
crételée épineuse et d’une galère à l’autre l’arche empennée bourdonnante dans le ciel obscur l’un d’eux pénétrant dans sa bouche ouverte au moment où il s’élançait
en avant l’épée levée entraînant ses soldats le transperçant clouant le cri au fond de sa gorge
Obscure colombe auréolée de safran
Sur le vitrail au contraire blanche les ailes déployées
suspendue au centre d’un triangle entourée de rayons
d’or divergents. Âme du Juste s’envolant. D’autres fois
un œil au milieu. Dans un triangle équilatéral les hauteurs, les bissectrices et les médianes se coupent en un
même point. Trinité, et elle fécondée par le Saint-Esprit,
Vase d’ivoire, Tour de silence, Rose de Canaan, Machin
de Salomon. Ou peint au fond comme dans la vitrine
de ce marchand de faïences, écarquillé. Qui peut bien
acheter des trucs pareils ? Vase nocturne pour recueillir.
Accroupissements. Devinette : qu’est-ce qui est fendu,
ovale, humide et entouré de poils ? Alors œil pour œil
comme on dit dent pour dent, ou face à face. L’un
regardant l’autre. Jaillissant dru dans un chuintement
liquide, comme un cheval. Ou plutôt jument.
Disparu au-dessus des toits. Façon de parler : pas vu
disparaître et pas vu réellement les toits. Simplement
haut par opposition à bas. C’est-à-dire en bas un néant
originel (pas la place, l’asphalte où deux autres piètent
toujours, gris à pattes roses), en haut un autre néant,
entre lesquels il s’est soudain matérialisé, un instant,
ailes déployées, comme l’immobile figuration du concept même d’ascension, un instant, puis plus rien. Le
reflet dans le vantail de la fenêtre à demi fermé toujours rempli aux deux tiers par l’angle de l’immeuble
et à un tiers par du ciel, les larges mailles du rideau de
filet derrière la vitre plus visibles dans la partie gris
sombre que dans la bande remplie par le bleu clair, la
forme boursouflée du nuage se faufilant d’un vantail à
l’autre pour ainsi dire en se contorsionnant sur la surface
inégale du verre, glissant et disparaissant, l’image reflétée de la façade d’angle, balcons, fenêtres, sinueuse
aussi, comme ces reflets dans l’eau. Mais immobile. Les
mailles du rideau immobiles aussi.
Les jeunes gens toujours là à la terrasse du petit café,
avec cette différence toutefois que maintenant, à côté de
celui qui est affalé sur le guéridon, la tête dans ses bras
repliés, se tient un autre, en pull-over marron, penché
sur lui (s’appuyant d’une main, bras tendu, sur le guéridon lui-même, de l’autre – bras à angle droit – au
dossier de la chaise du dormeur – peut-être ivre ?), lui
parlant, semble-t-il, avec une patiente et maternelle sollicitude ; alors un de ceux assis sur la gauche de la
terrasse lance un petit seau d’enfant en plastique bleu
ciel (ou plutôt jette en l’air : c’est-à-dire non pas comme
quand on vise quelque chose, le seau ne parcourant pas
une trajectoire tendue, vers un but précis, mais une
courbe en tournoyant sur lui-même et retombant sur le
guéridon voisin de celui du dormeur, renversant deux
verres, le tintement de l’un d’eux se brisant sur le sol
parvenant presque aussitôt, tandis que l’autre, couché
sur la table, roule sur lui-même, son bord décrivant un
arc de cercle au long duquel, à partir de la flaque de
bière répandue, il laisse une traînée liquide, jusqu’à ce
qu’il heurte l’une des soucoupes, repartant alors en sens
contraire, revenant s’immobiliser dans la flaque, intact),
le jeune homme au pull-over marron (le bras qui l’instant d’avant prenait appui sur le dossier de la chaise
maintenant passé autour des épaules du dormeur, le
buste presque horizontal, la bouche près de l’oreille du
dormeur) détournant un instant la tête vers celui qui a
lancé le seau, lui adressant quelques paroles inaudibles,
puis recommençant à parler au dormeur, le seau bleu
ciel immobilisé sur la chaussée là où il a roulé après
avoir heurté les verres et rebondi sur le guéridon, à peu
de distance du rebord du trottoir, la fille en rouge se
levant alors brusquement, faisant demi-tour et rentrant
à l’intérieur du café. Entre sa courte jupe et ses longues
bottes noires tache claire de ses cuisses et l’intérieur
jumeau des genoux. Le soleil brille sur les morceaux du
verre cassé.
Photo jaunie aux ombres pâles où les visages blafards
avaient des yeux aux pupilles dilatées écarquillés éblouis
sans doute par le brusque éclair du magnésium. Sur un
côté on pouvait voir le coin d’une table couverte d’assiettes repoussées de bouteilles et de verres encore à moitié
pleins. Barbu vêtu d’un chandail à col roulé, un autre
était en manches de chemise mais cravaté, avec un de
ces cols empesés ou en celluloïd qui semblait soutenir la
tête plate au nez chaussé de lorgnons d’un chef de bureau
ou de rayon. Un en maillot rayé de marin élevait à bout
de bras une bouteille, le buste renversé en arrière la
bouche ouverte comme un ténor. Le barbu avait une
guitare posée sur ses genoux. Les femmes étaient casquées de cheveux courts luisants et cosmétiqués ramenés
en accroche-cœurs sur les joues. Deux avaient le front
ceint d’un bandeau comme les Indiens. Elles portaient
de longs colliers pendants sur des robes semblables à des
sacs. L’une d’elles était vêtue d’un chandail d’homme.
Pour faire de la place on avait repoussé dans le fond
deux chevalets de peintre. Plusieurs tableaux étaient
accrochés au mur mais la lumière éblouissante du magnésium se reflétait dessus et empêchait de distinguer ce
qu’ils représentaient. Là-dedans avec son veston son gilet
sagement boutonné son visage tranquille l’air vaguement
surpris on aurait dit un cousin de province échoué là par
mégarde. Dans sa main il tenait un verre aux trois quarts
plein peut-être par mégarde aussi ou pour ne pas désobliger les autres. Le tout baignant dans ou recouvert
d’une couche jaune uniforme soufre ou plutôt pisseuse.
Quelqu’un avait écrit en oblique dans le coin inférieur
droit les mots LOS HIJOS DE PUTAS, les hauts jambages de l’écriture courant sur la jupe et le corsage d’une
des deux filles qui portaient un bandeau d’Indien
Yeux regardant comme à travers les trous de masques
figés et plâtreux percés de fentes en forme d’amandes
cernées d’un trait noir tout autour
Le nuage blanc tout à fait disparu un autre envahissant
lentement (ou plutôt s’infiltrant se répandant par légères
saccades – comme une flaque de lait sur la surface d’une
table mal rabotée, bosselée) le haut de la vitre du vantail
gauche
Au-dessus de la balustrade entourant la bouche du
métro apparaît la tête d’une femme aux cheveux grisonnants s’élevant d’un mouvement continu et oblique, puis
ses épaules revêtues d’un imperméable gris-bleu Elle trébuche légèrement quand elle abandonne la dernière marche puis reprend son équilibre et s’éloigne marchant
d’un pas vif malgré son âge Au bout de son bras pend
un cabas marron
Immobiles d’abord, entraînés par le même mouvement
ascensionnel et continu qui semble les ramener du sein
de la terre, puis prenant pied sur le trottoir et s’éloignant
dans différentes directions apparaissent successivement
à sa suite :
1 homme chauve aux mèches de cheveux clairsemées ramenées sur son crâne et collées au cosmétique,
vêtu d’un complet bleu, avec une cravate bordeaux rayée
en oblique ton sur ton, marchant de façon décidée à
grands pas, 1 jeune femme en robe bleu foncé bras nus
portant son enfant vêtu de bleu clair sur le bras droit
dont la main tient l’anse d’un seau à pâtés orange une
petite pelle et un petit râteau rouge et jaune dépassant
du seau, 1 jeune homme à lunettes aux cheveux ondulés
veste marron pantalon gris chaussures de daim gris également s’éloignant les deux coudes collés au corps les
avant-bras horizontaux les mains se rejoignant un papier
ou quoi entre elles lettre ? Les bustes de plus en plus
serrés maintenant sans doute le gros des voyageurs de la
rame un sur chaque marche probablement les têtes surgissant l’une après l’autre sans interruption deux religieuses un soldat une dame à chapeau rose de nouveau
un chauve un nègre un homme au visage tout ridé jaunâtre une jeune fille tête nue une autre jeune fille tête
nue le képi d’un agent une
Si on regarde fixement la fenêtre pendant assez longtemps on dirait qu’elle se déplace dérive lentement dans
le ciel simple rectangle partagé en deux traversé de nuages. Maisons qui semblent basculer vous tomber lentement dessus sans fin
dame âgée au chapeau de paille noire avec un nœud
violet type avec un nez comme un bec type avec une
casquette à petits carreaux une jeune femme blonde très
fardée, le contraste entre l’immobilité des personnages
et le lent mouvement d’ascension leur conférant une
sorte d’irréalité macabre comme sur cette image du livre
de catéchisme où l’on pouvait voir une longue procession
ascendante de personnages immobiles figés les uns simplement debout d’autres une jambe repliée un pied un
peu plus haut que l’autre comme reposant sur une marche l’escalier constitué par les volutes d’un nuage s’étirant s’élevant en plan incliné des vieillards appuyés sur
des cannes des enfants je me rappelle une femme drapée
dans une sorte de péplum enveloppant d’un de ses bras
les épaules d’un jeune garçon bouclé sur lequel elle se
penchait l’autre bras levé montrant d’une [image: ] à l’index
tendu là-haut la Gloire et les Nuées et derrière eux il en
venait toujours d’autres montant vers Sa lumière tous
suivant la direction indiquée par cette main impérieuse
comme celles (ou quelquefois seulement une [image: ]) qui
sur les parois émaillées indiquent HOMMES ou DAMES dans
l’odeur ammoniacale d’urine et de désinfectant le silence
souterrain ponctué à intervalles réguliers par les bruits
des chasses d’eau à déclenchement automatique tous à la
queue leu leu errant dans les corridors compliqués de ce
comment appelle-t-on l’endroit où vont les petits enfants
morts avant d’avoir été baptisés ? aux étincelantes voûtes
de céramique blanche jusqu’à ce qu’Il les appelle enfin à
lui s’élevant alors en longues théories de complets veston
et de robes désuètes chantant Sa gloire arrachés sauvés
du sein de la terre les yeux clignotant dans la lumière
retrouvée tous les âges et toutes les professions mêlés
1 jeune femme 1 jeune homme à lunettes 1 ménagère
2 écoliers 1 long type maigre 1 couple 2 ouvriers l’un
portant un veston marron fatigué sur des blue-jeans
l’autre une salopette beige...
Longtemps après sa mort la mort elle-même a gardé
pour moi cette fade odeur de sueur qui s’exhalait d’eux
emplissait l’étroit vestibule ou plutôt couloir dans les
demi-ténèbres qui régnaient là en permanence, non pas
systématiquement entretenues comme dans son bureau
par crainte du soleil et de la chaleur mais parce qu’il
(le vestibule) n’était éclairé que par la porte doublée
de l’inévitable grillage à moustiques et donnant sous
l’épaisse tonnelle de roses thé de sorte que, même lorsque le battant en était ouvert, il ne pénétrait qu’une
lumière déjà assombrie, verdâtre, encore absorbée par
ce même papier funèbre à palmettes vert olive qui tapissait aussi son bureau où il se tenait assis, éclairé par la
lueur jaunâtre de l’ampoule électrique, comme une sorte
de personnage lui aussi funèbre, devant de petits tas de
billets et de pièces de monnaie, les fantômes gris verdâtres entrant un à un, se tenant auprès de lui dans
cette odeur de fatigue et de caveau pendant un moment
durant lequel on pouvait entendre un bruit de papier
froissé et de tintement de métal, puis ressortant. Comme
une sorte de nourriture de viatique qu’ils seraient venus
recevoir de sa main, ces pièces que l’on glissait autrefois
dans la bouche de ceux qui devaient payer leur passage
à travers... Alors sans doute plus que le prix d’un simple
billet de métro. Enfers aux voûtes de porcelaine blanche
émaillée parfumés à la créosote. Dans l’Énéide ou quoi ?
Quelque chose d’obscur marron un ciel cuivré avec des
fumées rougeoyantes dans le fond des éclats métalliques
les reflets orange et noirs des incendies sur les flancs
des cuirasses les yeux noyés révulsés des femmes tordant
leurs bras et celle fuyant qui se retourne pour regarder
derrière elle le visage éclairé par les flammes et celui
qui portait le vieillard barbu sur ses épaules et la mer
amère noire fouettant le goût du sel sur les lèvres les
récifs noirs aux noms de monstres cernés d’écume et la
déesse aux pieds ailés apparaissant dans les nuées
appuyée sur une lance coiffée d’un casque de bronze
surmonté de plumes d’autruche blanches roses safran :
une draperie bleu vif serpente autour de son corps
d’une main elle apaise les vagues furieuses dans lesquelles. Versions latines dont j’ânonnais le mot à mot
comme une écœurante bouillie jusqu’à ce que de guerre
lasse il finisse par me prendre le livre des mains et
traduire lui-même
César la Guerre des Gaules la Guerre Civile [image: ] 
s’enfonçant dans la bouche ouverte clouant la langue de
ce. Latin langue morte.
Eaux mortes. Mort vivant. Je comprends parfaitement
que tu aies décidé de ne rien faire naturellement c’est de
ta part purement et simplement une question de paresse
mortellement triste mais après tout quoique tu ne puisses
pas encore le savoir Je ne savais pas encore puisque c’est
aussi une chose qu’il faut apprendre et qu’apparemment
tu as pris la ferme résolution de ne rien faire bois mort
feuille morte mais peut-être as-tu raison après tout tout
savoir ne débouche jamais que sur un autre savoir et les
mots sur d’autres mots la mort dans l’âme la peine de
mort Je ne savais pas encore pour moi silhouettes grisâtres indistinctes attendant silencieusement dans la
pénombre verte revêtues de choses pendantes informes
terreuses molles exhalant cette âcre odeur de fatigue de
sueur morts de fatigue je ne savais d’autres mots comme
Travail ou Devoir même écrits avec une minuscule et au
pluriel qui te font sans doute ricaner pas encore fantômes
aussi mais pisseux sur une autre presque effacée prise
sans doute à la sortie d’un de ces bals Quat’z Arts où
ricaner mais enfin dans la mesure où il te faudra tout de
même vivre au milieu de tes semblables et pas dans une
forêt vierge en te nourrissant de bananes il y a un certain
nombre de nécessités comme boire et manger porter une
chemise et un pantalon à moins que tu ne décides de te
promener tout nu sortie d’un bal des Quat’z Arts où
l’on distinguait vaguement la forme ou plutôt la tache
claire corps d’un type entièrement nu c’est-à-dire l’éclair
violent du magnésium supprimant ombres et modelé
une vague forme blanche ou plutôt jaune pâle titubant
ivre probablement soutenu d’un côté par une femme
dont l’attitude maternelle aidante sans doute de celles
qui vont remuer le dîner qui mijote sur le réchaud à
gaz avant de revenir prendre la pose odalisque sur le
tapis tunisien contrastait avec la demi-nudité par conséquent il faudra au moins que tu puisses articuler de façon
à peu près intelligible le mot chemise et le mot pantalon
ou bien te résigner alors à t’exprimer simplement au
moyen de gestes coiffé d’un casque étincelant brandissant au-dessus de lui une épée de carton les genoux à
demi ployés comme un guerrier blessé exsangue livide
et au bas de son ventre une tache d’un jaune plus
sombre et de grognements quand tu entreras dans un
magasin par exemple en levant les bras au-dessus de ta
tête comme un homme qui enfile les manches d’une chemise floue où pendait fragile et d’une teinte plus foncée
que le reste du corps cette espèce de tuyau comme le
prolongement et après en enjambant un imaginaire et
invisible pantalon que tu remonteras ensuite toujours
invisible jusqu’à tes hanches d’organes intérieurs mous
vulnérables alors très bien on peut au moins te prédire
un succès assuré bien sûr tu peux aussi répudier tout
cela et
Peut-être le rideau derrière le vantail de droite avait-il
légèrement bougé. Ou le vent ?
Disant que la jalousie est comme... comme...
Me rappelant l’endroit : environ dans le premier tiers
en haut d’une page de droite. Pouvais ainsi réciter des
tartines de vers pourvu que je réussisse à me figurer la
page et où dans la page
coiffées de hauts turbans cylindriques chaussaient des
lanières rappelant les cothurnes selon Talma ou de hautes guêtres
avant que l’Allemagne ait été réduite au même morcellement qu’au Moyen Âge la déchéance de la maison
de Hohenzollern prononcée et
une certaine migraine certains asthmes nerveux qui
perdent leur force quand on vieillit. Et l’effroi de
s’ennuyer sans doute
sur d’impalpables ténèbres comme une projection purement lumineuse comme une apparition sans consistance et la femme qu’en levant les yeux bien haut on
distinguait dans cette pénombre dorée
pas seulement les coiffures surmontant les visages de
leurs étranges cylindres
arrêter un instant ses yeux devant les vitrines illuminées je souffrais comme
modèle petite garce qui le trompait avec tout le
monde Ce pauvre Charles avec les femmes il était d’une
naïveté et celle-là pour enlever sa culotte il ne lui fallait
Faire semblant d’enlever je veux dire d’enfiler un invisible pantalon puis le remonter le long des hanches. Le
V et le A remplacés par Comment dire : idéogrammes ?
LA MAISON DU [image: ]ESTON ET DU P[image: ]NT[image: ]LON
Grimpant, en argot. On dit aussi pour une femme :
se faire grimper. Certain d’avoir entendu des bruits
étouffés derrière la porte quand il avait frappé. Des
chuchotements. Le corridor était peint d’une couleur
bleu-gris, froide, assez soutenue jusqu’à un mètre environ, plus claire au-dessus. Poste d’eau – une sorte de
petit lavabo en tôle émaillée avec une grille au fond et
un robinet de cuivre qui gouttait – à son extrémité, là
où il formait un T avec l’autre corridor. La peinture des
murs était éraflée et rayée, comme couverte de cicatrices,
quelquefois involontaires (un trait onduleux, laissant à
nu le plâtre, courant à la hauteur de la taille, laissé par
le coin d’un meuble trop large transporté à main
d’homme et qui avait frotté là), d’autres fois volontaires,
quoique sans motivations précises, à part un nom (MARCEL) griffonné au crayon, les mains qui avaient laissé là
leurs traces paraissant le plus souvent s’être attachées à
perfectionner les déprédations antérieures, comme, par
exemple, agrandir un trou ou creuser avec soin des croisillons. Les portes étaient toutes uniformément peintes
du même gris-bleu soutenu qui couvrait la partie inférieure des murs et ne portaient pas d’autre indication
qu’un numéro en chiffres noirs sur une petite plaque
émaillée ovale à fond blanc au-dessus de laquelle, sur
l’une d’elles, une punaise rouillée retenait une carte de
visite légèrement de travers. D’où il était il pouvait distinguer les caractères de cursive inclinée, mais il ne pouvait pas lire le nom. Maintenant on n’entendait absolument aucun bruit, sauf celui de la goutte qui à d’assez
longs intervalles se détachait du robinet du poste d’eau
et allait s’écraser sur la grille, se pulvérisait. Sur le plancher grisâtre les éclaboussures avaient dessiné un croissant marron aux bords dégradés qui reproduisait la
courbe en demi-cercle de la cuvette.
Dard dans la bouche mort dans l’âme je ne savais pas.
Sans parler de mots comme passion ou amour même
écrits avec un p ou un a minuscules et au pluriel tout
juste bons à faire ricaner. Je ne savais pas encore un
certain nombre de nécessités pas encore eaux mortes
langue morte parler par signes je voudrais une [image: ] et un [image: ]
à pont à fermeture éclair à braguette espèce de tuyau
mou pendant prolongement fragile d’organes tièdes intérieurs dard rose ceinture dégrafée tombant en accordéon sur les mollets alors rouge vif dressé
Restant là à écouter le silence arrêter un instant ses
yeux devant les vitrines illuminées je souffrais comme...
tissue seulement avec des pétales de poiriers en fleurs Et
sur les places les divinités des fontaines publiques tenant
en main un jet de glace... édicules Rambuteau s’appelaient
des pistières Sans doute dans son enfance n’avait-il pas
entendu l’o et cela lui était resté Il prononçait donc ce
mot incorrectement mais... Entendant à de lents intervalles (toutes les dix secondes environ, les comptant 1 2 3
4 5 6 7... pendant un moment) l’écrasement régulier de
la goutte d’eau sur la grille (les fines gouttelettes des
éclaboussures brillaient d’abord sur le plancher, pas plus
grosses que des têtes d’épingle, comme une poussière
d’argent, puis le bois les absorbait et tout était simplement marron), percevant les pulsions régulières de son
sang dans ses artères (et aussi, parvenant de très loin,
comme d’un monde perdu, à travers des épaisseurs
d’années-lumière, parfois, l’écho assourdi, ténu, d’une
trompe d’auto, d’un moteur), se maudissant de ne pas
s’être approché silencieusement et de ne pas avoir
écouté avant de frapper (et croyant entendre, certain
d’entendre derrière le mince panneau de bois les deux
respirations les deux corps immobiles), se méprisant :
l’esprit, la raison, la fierté se reprenant, se secouant,
tournant brusquement les talons, se mettant en marche,
reparcourant le couloir en sens inverse, s’éloignant,
redescendant les étages, sortant, retrouvant l’air libre, le
soleil, les autos, les bruits, les passants, la bouche du
métro – et son corps, ses jambes, ses pieds, toujours
cloués à la même place, retenant lui aussi sa respiration,
regardant sans la voir la même éraflure rayant la peinture
bleu-gris, non pas d’un blanc terni comme le plâtre du
mur mis à nu mais là (c’est-à-dire sur la porte, exactement à la hauteur de ses yeux) révélant le bois bon
marché, d’un jaune ocre foncé, le trait légèrement
courbe bordé à droite et à gauche de petites arêtes irrégulières dessinées par les fibres du bois déchirées et
inclinées en tous sens, poilu pour ainsi dire.
Ligne rousse en arête ébouriffée partageant le ventre
descendant du nombril jusqu’au. Oreille qui peut voir.
Les yeux bandés capable de nommer les objets que désignait la baguette le contenu d’un portefeuille la couleur
de la cravate d’un spectateur avec les détails du dessin
un chapeau.
Des éraflures couleur rouille rayaient le plateau de la
table, certaines légères, simplement jaunâtres, d’autres
plus larges, ou plus anciennes, laissant voir la tôle
rouillée
Robe noire sans ornement se tenant debout rigide
dans la lumière bleuâtre du projecteur une main à la
hauteur de son front le pouce et l’index comprimant le
bandeau sur chacune des deux paupières les autres
doigts écartés en éventail le visage traditionnellement
douloureux blafard légèrement levé immobile. Le pinceau d’un autre projecteur se déplaçait sautait brusquement d’un spectateur à l’autre d’une cravate à un chapeau. Le premier semblait la tenir rivée au sol, comme
un clou. Les deux rayons lumineux où dansait une poudre d’argent dessinaient un V renversé dont l’une des
branches s’écartait ou se rapprochait par saccades. Pouvez-vous me dire ce qui se trouve. Écoutant la sueur je
veux dire l’oreille voyant à travers le mince panneau de
bois sueur brillante sur leurs membres emmêlés immobilisés comme ces images de film coincés dans la posture
où bête à deux dos avec des détails extrêmement précis
d’autres flous ailes de ces oiseaux en vol sur les instantanés certaines parties la tête les genoux les pieds nets
tandis que les plumes battantes dessinent des traces fuligineuses des éventails transparents quel couple d’amants
surpris groupe sculpté dans la pierre...
d’autres, plus larges, où la pointe du clou ou du couteau qui les avait faites avait arraché sur son passage à
la mince couche de peinture de minuscules écailles ce
qui donnait aux lèvres de l’éraflure l’aspect dentelé de
ces côtes rocheuses tourmentées
... enfermés tels quels immobilisés dans un filet de
métal chiens collés penauds. La plante des pieds d’un
rose abricot au talon et à l’extrémité les orteils abricot
aussi. Au milieu la peau cornée perdait la couleur abricot. Plissée par la position crispée des pieds noués sur
les reins musculeux
à un endroit l’humidité (sans doute les éponges passées et repassées) attaquant peu à peu le métal à partir
d’une simple éraflure...
pierre pouvant voir je pouvais entendre leur sueur
pellicule peu à peu plus froide oreille voyant l’enchevêtrement confus de membres avec des parties nettes
d’autres bougées comme s’ils avaient été un de ces couples de créatures mythiques pourvus de plumes d’aigrettes environnés de battements d’ailes éventails entendant
les battements de mon sang en afflux pressés frappant
la goutte d’eau parfois l’écho assourdi d’une trompe
d’auto d’un moteur je souffrais comme ailés rose vif
gonflé mais pas dressé enfoncé les soldats romains
étaient armés du pilum lourd javelot terminé par une
courte pointe triangulaire trapue en forme de. Pilon.
Bouche rose ouverte où.
... avait gagné de proche en proche finissant par l’élargir au point qu’elle ressemblait maintenant à une île de
forme allongée, la Crète par exemple, creusée d’anses
de golfes hérissée de caps le tout d’un brun rouge sur
le fond de peinture bleue. Une mince ligne jaunâtre (là
où la rouille commençait à attaquer la pellicule de peinture) cernait les contours, comme les bords purulents
d’une blessure. Mais sans doute ne passaient-ils l’éponge
qu’un jour sur trois car il y avait encore des traces baveuses en forme de croissants ou parfois de cercles complets
laissées par les pieds des verres. À deux dos à quatre
bras quatre jambes entremêlés soudain de pierre n’osant
pas bouger pellicule de sueur glaçant peu à peu sur leurs
corps nus. Je regardais les bulles argentées monter dans
le verre venir crever à la surface en pétillant. Il n’y avait
que trois tables alignées sur l’étroit trottoir la théorie
topographique et tactique de cette bataille a suscité plusieurs hypothèses (Leache, Hungey, Cel. Stoffel, Kromayer, Lucas, Y. Berquignon, Fr. Stälin, et, plus récemment, M. Rambaud et W. E. Gevatkin). D’après les
résultats actuels...
Est-ce que par hasard tu aurais de l’aspirine sur toi
ou est-ce que tu peux te rappeler à quel endroit dans
la voiture... Nikos fouilla dans la poche de sa chemise
en extirpa un stylomine une note d’hôtel froissée la page
arrachée d’un carnet au bord crénelé avec quelque chose
griffonné dessus et une plaquette d’aspirine qu’il me
tendit J’en avalai deux coup sur coup Le second resta
coincé dans ma gorge et je sentis le goût plâtreux et
fade Et si tu demandais au patron du café peut-être qu’il
saura quelque chose ? Autour d’une des tables ils étaient
cinq assis sur des chaises de paille dans d’identiques
vêtements grisâtres élimés avec d’identiques visages couleur de terre usés tristes nous regardant me rappelant le
couloir obscur l’obscure lumière verte et quel viatique
alors dans leur bouche ? Goût salé du cuivre sur la
langue Aucun verre n’était posé sur la toile cirée à quadrillage écossais qui recouvrait leur table Quand je les
regardai ils détournèrent les yeux Pompée venu de
Larissa avec 110 cohortes (117 d’après César) et 7 000
cavaliers avait établi son camp à l’Est sur les pentes du
Karadja Ahmet César venu par l’O. avec 87 cohortes
et 1 000 cavaliers s’était campé à 5,5 km à l’O. et au N.
de la pointe du mont Krindir la ligne de bataille s’étendit
du N. au S. sur une longueur de
il dit qu’il n’y a pas de montagne ici qui s’appelle le
Karadja Ahmet il dit qu’il connaît seulement une montagne Krindir
De nouveau Nikos lui parla en grec Même visage couleur tabac que les autres un peu plus gras seulement et
une moustache Il l’écouta avec attention À la fin il hocha
la tête se tourna vers les cinq assis autour de la table
veuve de consommations Tout en leur expliquant il nous
désignait de rapides coups d’œil dans notre direction Ils
cessèrent d’avoir l’air indifférent Puis l’un d’eux se mit
à parler en agitant les mains Je les laissai discuter me
levai et pénétrai à l’intérieur du café Assis autour d’une
table quatre types jouaient aux cartes Près de la fenêtre
un autre lisait un journal déployé je pus voir le nom
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ Les murs de la salle étaient peints d’un
bleu vert Sur le plus grand il y avait un de ces portemanteaux faits de baguettes de bois imitant le bambou
entrecroisées dessinant trois losanges Au-dessus dans un
cadre doré un chromo représentant une femme assise les
jambes croisées dans une robe de soie brillante rose très
décolletée comme en portaient les stars d’Hollywood
vers 1925 avec de longs colliers de perles et deux colombes à ses pieds Plus loin un agrandissement photographique en noir et blanc représentant l’église Sainte-Sophie à Constantinople entourée de ses quatre minarets
et au-dessous un panneau publicitaire pour les machines
agricoles Singer où sur la gauche en face du commentaire
correspondant on pouvait voir l’une au-dessus de l’autre
quatre de ces machines dessinées avec précision coloriées
de rouge et de vert avec des accents imitant les reflets
de lumière sur les parties courbes ou bombées Au milieu
du panneau à la place d’honneur je vis un autre chromo
encadré d’une baguette argentée, un rectangle allongé
où sur la gauche devant une tenture bleue se tenait un
homme à longue barbe coiffé d’une calotte orange vêtu
d’une robe verte à col de fourrure à demi couché accoudé
sur des coussins mauve pâle sa main droite négligemment
posée sur l’embouchure de cuivre d’un narguilé la main
gauche sur l’épaule d’une jeune femme à l’épaisse chevelure noire coiffée elle aussi d’une petite calotte mais
brodée de perles et appuyée d’un coude sur la cuisse du
vieillard son opulente poitrine contenue avec peine dans
un soutien-gorge doré les jambes à demi voilées par une
culotte de gaze bleuâtre le vieillard...
rencontrée la première fois chez Van Velden à l’époque de la période des Odalisques quand après un voyage
en Afrique du Nord il faisait poser ses modèles sur des
fonds de décors chatoyants affublés de pantalons rouges
ou bleus bouffants serrés aux chevilles et de boléros
ouverts sur leurs seins couchés sur des divans ou des
tapis orientaux dont les couleurs violentes posaient des
reflets sur les chairs pouvant voir cette espèce de couverture tunisienne à bandes orange noires blanches et
vertes que sa peau là où elle était en contact avec le
... et la jeune femme les yeux dans les yeux d’autres
jeunes femmes s’ébattant nues à l’arrière-fond et à droite
dans une piscine d’eau bleue entre des colonnettes qui
laissaient voir dans le lointain un paysage avec un lac
une mosquée sur une île et au fond des montagnes
bleu pâle Le jeune garçon s’approcha et me montra le
chromo du doigt Il semblait le considérer comme une
œuvre de grande valeur et le personnage barbu avec
respect et admiration Il me dit quelque chose en grec
Voyant que je ne comprenais pas il renonça répétant
seulement plusieurs fois en détachant bien les syllabes
les deux noms Ali et Pacha me montrant du doigt le
vieil homme à barbe blanche Un des quatre joueurs de
cartes se retourna et dit aussi quelque chose Je hochai
la tête en signe d’approbation souris en disant Efkaristo
poli et sortis Dehors la discussion continuait toujours
Nikos leva la tête Où étais-tu passé ?
je fis un geste vers l’intérieur du café Alors ?
il dit qu’il y a eu une bataille contre les Turcs
explique-lui que c’était bien avant Dis-lui avant Jésus-Christ
il traduisit Le patron écoutait avec une attention perplexe Il écarta les bras dans un geste d’impuissance prit
les autres à témoin Ils nous regardèrent d’un air réprobateur
qu’est-ce qu’il dit ?
il dit Avant le Christ mais alors comment savoir ?
le rebord de l’étroite chaise me sciait les cuisses
J’essayai de ne pas mettre mes pieds dans deux crachats
qui s’étalaient sur le trottoir Je croisai mes pieds de façon
que les semelles reposent de champ Mais la position était
trop inconfortable Je les ramenai sous la chaise et les tins
ainsi la pointe des souliers touchant seule le sol
... sur une longueur de 3 km environ dans la plaine
entre ces deux collines plus probablement sur la rive g.
de l’Enipeus Pompée se tenait à son aile g. flanquée...
Un nouveau venu était arrêté dans l’épaisse poussière
accumulée contre le rebord du trottoir Ses vêtements
étaient comme ceux des autres grisâtres effilochés flasques Il avait une tête ronde avec des cheveux courts
comme coupés à l’aide d’une tondeuse à cheval une
barbe de trois jours l’air intelligent Il était manifestement plus jeune que les autres mais pourtant sans âge
lui aussi Il parla d’abord au patron puis aux autres puis
il s’adressa directement à nous À la fin Nikos se tourna
vers moi
celui-là sait Il faut prendre la première route à droite
juste avant d’arriver au poste Shell
il lui sourit je lui souris aussi il nous salua de la main
tourna le dos et s’éloigna
tu crois qu’il y a quelque chose à voir ?
non dis-je Probablement des collines comme d’autres
collines et une rivière comme d’autres rivières J’ai failli
aussi crever dans un endroit où il n’y avait que des
collines et une rivière comme partout ailleurs C’est toujours comme ça Mais c’est à cause de cette version
quelle version ?
je ne savais même pas que c’était par ici J’étais tellement cancre que... Mais si ça t’embête
il fit un geste insouciant de la main On est en vacances
on est venus pour se balader pas pour faire des moyennes non ?
si ça t’embête trop
ils nous regardaient discuter Puis ils détournèrent les
yeux Il se leva Alors tu viens ?
Nous avions pourtant laissé la voiture à l’ombre Malgré cela à l’intérieur il faisait une chaleur de four Aussitôt
assis je me mis à ruisseler Tout d’un coup Comme l’eau
se met à couler d’un robinet Je roulai lentement mais
arrivés aux pompes à essence nous n’avions vu aucune
route à droite Je continuai toujours au ralenti Les maisons s’espaçaient entourées maintenant de jardinets les
plus neuves en ciment armé comme des caisses J’en vis
une peinte encore dans le goût macédonien avec un
péristyle vert soutenu par une colonne mauve des murs
bleus et les encadrements des fenêtres rouges avec des
filets jaunes Un peu plus loin un embranchement
s’ouvrait sur la droite Je le pris nous passâmes entre des
champs de coton j’accélérai L’air qui pénétrait dans la
voiture semblait fait d’une matière épaisse irrespirable le
ciel semblait lui aussi fait de cette même matière blanchâtre pesante pâteuse et molle les rayons le soleil aussi
c’est-à-dire que la chaleur ne frappait pas d’un côté celui
d’où venait la lumière mais vous pressait de partout à la
fois aussi bien du côté de l’ombre que de celui du soleil
Des arbres maigres recouverts d’une couche de poussière
grisâtre bordaient la route puis il n’y eut plus d’arbres
Sur la droite une petite église apparut de style byzantin
mais neuve en ciment posée directement sur la terre
battue poussiéreuse entre deux champs de coton Par la
porte ouverte on pouvait voir l’intérieur obscur et les
petites flammes jaunes des cierges allumés Des femmes
vêtues de noir se tenaient dans l’entrée elles se retournèrent et nous firent des signes amicaux de la main Peu
après je vis un panneau sur le bord de la route portant
l’inscription
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les caractères grecs se détachaient en jaune sur le fond
bleu ciel les lettres de la transcription en caractères latins
étaient blanches La route prenait fin devant une maisonnette au toit de tuiles posée elle aussi directement sur la
terre marron au bord d’une voie de chemin de fer Cinq
ou six maisons aux murs de boue séchée formaient
comme une petite place devant la gare Entre deux dans
un passage étroit on pouvait voir l’arrière d’un camion
de maraîcher aux ridelles d’un rose fané Une poule blanche au maigre cou déplumé couleur de viande crue se
tenait sous le moyeu entre les roues Elle battit tout à
coup des ailes et disparut en caquetant sous le camion
À deux kilomètres environ sur la droite on pouvait voir
une ligne de collines Un gros homme en manches de
chemise et tablier sortit de la porte d’une guinguette
devant laquelle des chaises et deux guéridons sans clients
étaient disposés à l’ombre d’une treille soutenue par des
perches Il s’avança vers nous en criant quelque chose
il dit que si nous cherchons la route de Larissa nous
nous sommes trompés
explique-lui dis-je Il sait peut-être
ils commencèrent à discuter en grec avec 87 cohortes
et 1 000 cavaliers s’était campé à 5,5 km à l’O. et au N.
de la pointe du mont Krindir robes des chevaux attachés
çà et là entre les arbres étagées sur le flanc de la pente
couleur acajou bronze clair hachées par les troncs et les
tentes couleur cachou les fumées du bivouac s’élevant
bleues verticales un trompette s’exerçait l’écho métallique jaune des notes se répercutant dans les bois mouillés
il y avait une plage au bord de l’étang avec quelques
cabines peintes en bleu et blanc une guinguette avec une
pergola des panneaux aux vives couleurs en tôle émaillée
vantant une bière ou des marques d’apéritifs MARTINI
dans un rond rouge ou SAINT RAPHAËL étaient
encore accrochés à côté de la porte les portes des cabines
battaient dans le vent aigre l’une d’elles pendait de guingois à moitié arrachée un de ses coins enfoncé dans le
sable je ne savais pas encore que la mort même sanglante...
au bout de quelques jours le sol meuble détrempé de
la forêt ne fut plus qu’une boue noirâtre où l’on enfonçait
jusqu’aux chevilles
... avait aussi cette couleur grisâtre sale les bourgeons
du printemps commençaient à éclater charmes aux feuilles tendres finement plissées gaufrées de part et d’autre
de la nervure médiane les gardes des sabres en cuivre
étaient du même jaune que les trompettes de l’autre côté
de l’étang on apercevait un blockhaus grisâtre lui aussi
avec des fentes noires yeux sous la visière d’un casque
un crâne gris plus tard quand nous repassâmes prisonniers j’en vis un éclaté exactement comme une grenade
mûre son écorce de béton souillée de traces noirâtres
l’étang était couleur d’étain le vent le ridait en fines
vaguelettes qui venaient mourir clapoter parmi les joncs
des rives lécher avec un faible bruit le sable de la plage
piétiné par les chevaux nous les menions boire sans selle
avec juste un bridon sentant dure dans la fourche de nos
cuisses leur échine l’os comme si déjà nous chevauchions
leurs squelettes combien de chevaux combien de milliers
de chevaux combien de dizaines la plage piétinée n’était
plus qu’un enchevêtrement confus d’empreintes de
sabots se superposant se détruisant les unes les autres
les plus nettes tout à fait au bord profondes où l’eau
grise stagnait dessinait les formes des fers aux crêtes
rongées par les minuscules vaguelettes s’effritant s’effondrant une pancarte indiquait ÉTANG DE LA FOLIE autrefois
l’été il devait y avoir des enfants barbotant des parasols
c’était surtout le soir après la soupe qu’on pouvait les
entendre dans le crépuscule s’amusant à s’exercer soufflant avec parfois de fausses notes des couacs dans leurs
trompettes de loin en loin se répondant d’un escadron à
l’autre le son se répercutant sous les hautes futaies certains assis astiquaient leurs armes je ne savais pas que la
mort
mortellement triste
Un autre, un maigre qui ressemblait à un Charlot triste
s’était approché Ils discutaient entre eux De temps en
temps ils faisaient un geste du bras mais dans des directions différentes
c’est une salade dit-il Ils parlent encore d’une autre
bataille celle de Kynos Képhalai Le mont Krindir c’est
cette colline là-bas mais il faut repasser par le village
qu’est-ce qu’on fait ?
il doit bien y avoir un moyen en coupant à travers
champs ils ont tout de même des chemins pour aller
ramasser leur coton non ? Nous les remerciâmes Je fis
faire demi-tour à la voiture et m’engageai dans un chemin
assez large qui s’ouvrait entre la station et la guinguette
Nous entendîmes crier Il se retourna Qu’est-ce qui se
passe ? dis-je Ils font des gestes avec leurs bras Ils ont
l’air de vouloir dire que ce n’est pas le bon chemin Ça
mène bien quelque part dis-je Le chemin en terre longeait la voie ferrée entre celle-ci et un champ de coton
Au début cela n’alla pas trop mal mais au bout d’un
moment il commença à onduler Ce n’étaient pas à proprement parler des trous et des ornières mais des sortes
de vagues solidifiées en terre avec des creux si profonds
que la voiture se mit à rouler et à tanguer exactement
comme un bateau Une première fois puis une seconde
le carter râcla le sol la troisième fois il cogna durement
Je n’allais pourtant pas plus vite qu’un homme au pas
on ne peut pas continuer dis-je Et d’ailleurs ça ne
mène à rien
à l’horizon des champs de coton les collines paraissaient encore plus lointaines Les bâtiments de quelque
chose qui devait être une ferme s’élevaient à droite Toujours à la vitesse du pas la voiture roulant et tanguant je
réussis à la sortir du chemin et à l’amener sur le terre-plein entre les bâtiments Je fermai le contact et serrai le
frein
tout avait l’air abandonné Sur un côté du terre-plein
à la lisière du champ de coton il y avait seulement une
vieille moissonneuse-lieuse McCormick démantibulée et
rouillée à demi renversée un enchevêtrement de tringles de roues dentelées et de tubes hérissé de pointes
de tiges cassées Comme une épave rejetée par la mer
échouée après un déluge Là depuis très longtemps Des
ossements la carcasse décharnée de quelque insecte antédiluvien géant armé d’antennes de griffes La seule pièce
intacte était le siège du conducteur tout en haut de l’amas
de ferraille se détachant sur le ciel une sorte de feuille
de nénuphar creuse percée de deux rangées concentriques de trous et portée par sa tige Pourtant ça avait dû
fonctionner Il devait y avoir entre toutes ces tringles ces
câbles ces essieux et ces roues dentelées quelque chose
qui si l’on y regardait bien si l’on savait s’y
alors qu’est-ce qu’on fait ?
est-ce qu’il te reste de l’aspirine ?
il me fallut plusieurs gorgées pour les faire descendre
L’eau de la gourde était chaude aussi Le torchis ocre
dont était fait le mur de la ferme apparaissait par plaques
sous le crépi de chaux grisâtre parsemé de signes gravés
au couteau constellé à hauteur d’homme ou plutôt à
hauteur de main c’est-à-dire dans une bande horizontale
et irrégulière d’environ un mètre de large d’un désordre
de figures géométriques au dessin maladroit des triangles
des équerres des T de différentes tailles parfois se chevauchant souvent accompagnés de dates Dans un carré
divisé en deux rectangles on pouvait lire en haut ΚΠΓ et
dans le rectangle inférieur plus petit de forme allongée
les chiffres 1 9 6 et 0 Il y avait aussi les initiales ΒΠΓ
répétées trois fois en différentes grandeurs ΔΜΡ et aussi
les lettres Δ et Π inscrites dans l’angle formé par la partie
supérieure d’un immense Σ dont l’angle inférieur contenait en tout petits chiffres la date 1966 Je restai debout
à côté de la voiture tenant toujours la gourde débouchée
à la main regardant les champs de coton les collines
l’incohérent amas de ferraille démantibulé Le soleil
s’était voilé Par moments les bouffées d’un vent mou et
chaud agitaient les plants de coton AHENOBARBUS SCIPION
PUBLIUS SYLLA CNAEUS DOMITIUS je ne savais pas encore
couleur grise écorce du béton fendue éclatée comme un
fruit mûr comme une...
grenadier qui poussait contre le mur au-dessous de la
fenêtre de son bureau les plus hautes branches surplombant l’appui leur ombre jouant sur ces volets toujours
obstinément clos et lui derrière dans cette odeur sure de
moût d’alcool de choses en décomposition comme un
cadavre jalousie page de droite vers le haut environ le
premier tiers coiffées de ces hauts cylindres édicules
Rambuteau s’appelaient des pistières Sans doute dans
son enfance n’avait-il pas entendu l’o et cela lui était que
nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous
prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi alors que je vous assure Mains sous le
kimono son dos comme deux colonnes dures de part et
d’autre du sillon de la colonne vertébrale puis elles trouvaient cette surface plane soyeuse couverte d’un léger
duvet plus bas encore fesses dans mes paumes un doigt
entre duvet sa bouche disant dans la mienne oui oui oui
oreille qui peut voir moiteur perlant taisez-vous méfiez-vous des oreilles ennemies vous écoutent tous les deux
immobiles pétrifiés se retenant de respirer dans la posture gouttes d’eau s’écrasant une à une 2 religieuses tout
en noir une jeune et une d’une cinquantaine d’années
un liseré blanc bordant leur voile sur le front 1 homme
en veste de tweed marron à petits carreaux polo bleu
ciel moustache poivre et sel dans un visage ridé quoique
encore jeune 1 femme âgée en noir la robe pendant en
plis flasques de ses épaules des mèches de cheveux gris
pendant un sac noir pendant au bout de son bras chaussée d’espadrilles orange les têtes apparaissant d’abord
puis les épaules le buste s’élevant verticaux immobiles
sur le chemin de nuages et alors Lui assis en face de la
bouche du métro jupitérien les jambes encore drapées
dans les plis de son suaire le buste nu où l’on peut voir
la plaie sanglante à son flanc siégeant sur un trône de
coton hydrophile les ombres des platanes de la place
jouant sur lui sa barbe blonde la croix légèrement appuyée contre son épaule et qu’il maintient d’une main
où l’on peut voir également le trou stigmate trois pigeons
un beige-rose deux gris marchant de-ci de-là sur l’asphalte à ses pieds et au-dessus de lui parmi les angelots
ailés ce triangle avec un œil
amas enchevêtrement d’armes rouillées amoncelées
chacun des vaincus jetant javelots pilums épées
dessin aussi sur le crépi lépreux du mur parmi les
triangles les carrés et les équerres un ovale pointu vertical
ou plutôt légèrement incliné vers la droite et entouré de
traits divergents comme des rayons des cils un œil dont
la prunelle aurait été remplacée par un trait vertical épais
(ou peut-être un V renversé aux branches serrées) dans
le sens de la longueur mais qui n’atteignait ni l’une ni
l’autre des pointes Un peu au-dessus et à droite on avait
écrit M O U N A
alors qu’est-ce qu’on fait maintenant Ça ne mène à
rien ici
non dis-je J’en ai peur
amoncelées enchevêtrées se rouillant lentement Un
jour pourtant ça avait fonctionné Il suffisait de savoir
comment tout ça les pigeons le silence le bruit espacé
des gouttes d’eau s’écrasant javelots épées lances comme
ce jeu de jonchets dont il s’agit de sortir l’une après
l’autre les petites pièces crochues pourvues de barbes de
pointes pilum frappant entrant et ressortant à plusieurs
reprises de la blessure le renflement de sa pointe triangulaire arrachant aux lèvres le sang jaillissant par saccades brûlant Elle m’inonda se mit à hoqueter et crier
balbutiant des mots sans suite donnant de violents coups
de reins
seulement un courant d’air peut-être le vantail droit
de la fenêtre parut bouger le reflet du nuage bougeant
dessus horizontalement reculant puis cela s’immobilisa
le nuage reprit sa course glissant silencieusement et peu
après il n’y eut plus que du bleu je souffrais comme...
alors ?
tu as raison ça ne mène à rien on va revenir d’où on
était partis peut-être que cette fois on
Jaune puis noir puis jaune de nouveau, le corps lui-même, dans l’ascension rapide, verticale, réduit à un
trait : pas même le léger renflement en forme d’olive :
un trait – et pas même un trait : une trace, un sillage
aussitôt effacé, les deux ailes noires déployées, symétriques – ou du moins, l’œil, la rétine, incapable de suivre
l’enchaînement foudroyant des diverses positions de
l’aile en vol et ne retenant que celle-là – peut-être parce
que le pigeon s’est trouvé dans cette phase du vol juste
au moment où il s’est interposé entre le soleil et l’œil, de
sorte que, bien après sa disparition, tout ce qui a persisté
ç’a été d’une part, pour l’esprit, non pas un oiseau
mais seulement cette impression, déjà souvenir, de foudroyante montée, de foudroyante ascension verticale, et
d’autre part, pour l’œil, cette image d’arbalète, et alors
la voûte de flèches, les traits volant dessinant une arche
entre les deux armées s’étant reposés un petit moment et
ayant repris de nouveau leur course ils lancèrent leurs
javelots et rapidement...
Il y avait seulement deux pompes devant le poste
Shell, une pour le fuel, une autre pour l’essence. Il n’y
avait pas de super. Les pompes étaient d’un vieux
modèle à main et tellement recouvertes de poussière et
de taches de cambouis que leur peinture jaune transparaissait à peine. Un peu en arrière s’ouvraient les portes
coulissantes d’un hangar de tôle ondulée. Trois hommes
aux avant-bras noircis s’affairaient à changer le bloc
moteur d’un camion. L’un d’eux releva la tête et
s’avança vers nous en s’essuyant les mains à un chiffon
graisseux. Dis-lui de nous mettre trois gallons, dis-je, et
essaie de savoir d’où part cette route dont le type du
café a parlé.
À côté du hangar, dans un enclos limité par un treillage
à mailles hexagonales des pneus hors d’usage s’amoncelaient en un tas grisâtre qui venait mourir au pied d’un
vieil autobus sans roues et sans vitres posé sur le ventre.
Dans un cartouche au-dessus de ce qui avait été la cabine
du chauffeur on pouvait lire en lettres blanches sur fond
noir ΦΑΡΣΑΛΑ-ΛΑΡΙΣΣΑ. Quelques poulets maigres,
de cette même espèce au cou dénudé, picoraient sur le
sol huileux et noir. Terre gorgée de sang. AHENOBARBUS
LENTULUS le sort du monde. Une chatte blanche aux yeux
cernés de rose était perchée sur l’un des piquets de
l’enclos barbouillé de chaux. Un bouquet d’acacias maigres, aux feuilles grises de poussière, fermait le fond de
l’enclos. De jeunes rejets sortaient çà et là, l’un d’entre
les pneus. Le soleil avait reparu, mais il ne faisait ni plus
ni moins chaud. Je descendis pour suivre le type aux
avant-bras maculés de noir qui nous montra un étroit
passage entre l’enclos et un mur de briques creuses. Sous
les pieds la poussière était si épaisse qu’on avait l’impression de marcher sur un tapis. Le type allongea le bras
dans l’axe du passage, la main exactement dans le prolongement, les doigts joints, puis, le bras toujours tendu,
il fit pivoter sa main vers la gauche, dans un plan vertical
et formant un angle droit avec l’avant-bras, et, aussitôt
après, dans le sens contraire. Je dis Efkaristo poli, nous
revînmes vers la voiture, y montâmes, et je démarrai.
Après avoir tourné une première fois à gauche, puis à
droite, nous sortîmes d’entre les maisons et le passage se
transforma en route. Mais elle était seulement empierrée
et creusée de nids de poule où la voiture se mit à sauter,
hoqueter plutôt. Elle montait en pente douce vers un
petit col entre la colline qu’ils appelaient le mont Krindir
et d’autres collines plus hautes à droite. Krindir c’était
un simple renflement en forme de dos de poisson aplati
pierreux qui s’avançait comme un cap dans la plaine
d’un brun violacé rigoureusement plate flanqué par les
6 000 cavaliers de Labiénus et renforcé par des troupes
légères Ensuite s’alignaient les légions de Domitius Ahenobarbus Scipion et Lentulus celui-ci à l’aile droite flanqué
du reste de la cavalerie César se tenait en face de Pompée
à son aile droite renforcée par une troupe de 1 800 légionnaires d’élite disposés obliquement en arrière de la ligne
et cachés derrière un rideau de 1 000 cavaliers Ensuite
s’alignaient les légions de Publius Sylla Cnaeus Domitius
et Marc Antoine celui-ci à l’aile g. en face de
commemoravit : il rappela
uti posse : pouvoir prendre (qu’il pouvait prendre)
testibus se militibus : à témoin ses soldats
quanto studio : avec combien d’ardeur (de l’ardeur
avec laquelle)
pacem petisset : il avait demandé la paix
à travers l’étroite fente entre les volets fermés pénétrait
seule une mince équerre de soleil. Même par les plus
grosses chaleurs il portait toujours une cravate. Comme
sur cette photo pisseuse au milieu des types en tricot à
col roulé l’idée ne lui serait pas venue de. HIJO DE PUTA.
Il ne se décidait à les ouvrir que le soir quand il déclinait.
Pendant un court moment alors la lumière grisâtre du
crépuscule et celle de l’ampoule électrique luttaient à
peu près égales puis celle de l’ampoule triomphait éclairant de sa lumière jaunâtre intemporelle le désordre des
paperasses les bouilloires de cuivre le sombre papier à
palmettes vert olive qui couvrait les murs. Longtemps
après la fin des vendanges l’odeur fade de l’alcool et du
sucre continuait à flotter dans la pièce. De temps à autre
au cours de l’année il refaisait une pesée et aussitôt
l’odeur reprenait possession de la pièce suffocante
épaisse comme si elle s’était toujours tenue là comme un
cadavre en décomposition caché quelque part ne cessant
pas d’exister prête à
Je voudrais une [image: ] et. S’exprimer par. Signes interrogés. Avant la bataille présages sacrifice aux dieux pour
se concilier savoir... Entrailles questionnées fumant tièdes sur la pierre de l’autel exhalant cette odeur légèrement fétide d’intérieurs d’excréments, poche ouverte
coupée en deux froncée encore remplie de grains à demi
digérés foin bouillie d’un jaune verdâtre, choses molles
un peu visqueuses recouvertes ou plutôt enveloppées
d’une membrane transparente de couleur bleuâtre parcourue par un réseau de fines veinules violacées (l’oreille
contre la chair tiède pâle du ventre écoutant cette mystérieuse palpitation pouvant voir Là où commençaient
les poils la peau paraissait plus blanche encore langue
écartant...) Tuyau mou comme le prolongement externe
puis rose vif gonflé avec cette tête ce bourgeon au bourrelet violacé. Dans la bouche. Je souffrais comme...
Dans l’encadrement de la porte où avait disparu la
fille en rouge apparut le garçon Il était en manches de
chemise et portait une petite cravate noire Un tablier
de toile bleue était noué autour de sa taille et descendait
jusqu’au-dessous de ses genoux Il se tint un instant
immobile inspectant la terrasse les sourcils froncés Il
s’avança remit en place une chaise que l’un des jeunes
gens avait placée presque au milieu du passage ménagé
entre les guéridons jusqu’à la porte repoussant légèrement l’un des guéridons qui débordait aussi puis rentra
dans le café Le jeune homme qui avait jeté le seau quitta
sa place vint s’asseoir sur la chaise que le garçon avait
rangée tourné en direction du dormeur (ivrogne) affalé
la tête entre ses bras sur son guéridon et au-dessus
duquel celui en pull-over marron était toujours penché
Sans doute dit-il quelque chose car celui au pull marron
tourna un instant la tête vers lui puis se remit à parler
au personnage affalé Le nouveau venu attira alors la
chaise dans le passage pour se trouver plus près du
groupe et se tint un moment ainsi penché en avant écoutant ce que l’autre disait. Au bout d’un moment il se
leva et retourna s’asseoir à la place d’où il avait lancé le
seau La chaise était de nouveau au milieu du passage
Le garçon reparut dans l’encadrement de la porte
s’avança remit une seconde fois la chaise en place après
quoi il se tourna vers les jeunes gens du groupe de
gauche et leur parla en montrant la chaise Les visages
des jeunes gens étaient tous tournés vers lui ils restaient
immobiles sur leurs sièges l’écoutant Leurs attitudes
exprimaient l’attention la docilité l’effort pour comprendre Le garçon fit plusieurs fois le même geste du
bras montrant la chaise et les verres cassés les jeunes
gens continuant à le regarder sans répondre À la fin le
garçon tourna le dos leva les deux bras horizontalement
les deux avant-bras verticaux parallèles agitant les mains
comme on fait pour imiter les marionnettes les abaissa
et disparut à l’intérieur
Sang des colombes égorgées sur les autels avant de
donner le signal. L’un des deux pigeons gris s’envola à
son tour puis l’autre. Tandis qu’ils s’élevaient on pouvait
distinguer leur cou tendu leur tête leur corps renflé en
olive mais pas suivre le battement rapide des ailes. Éventails flous transparents. Amour et Psyché je crois dans
cette matière savonneuse blanche marbre de Carrare ou
quoi elle à demi couchée une draperie cachant ses jambes le buste nu soulevé entourant de ses deux bras le
cou de l’Amour penché sur ses lèvres et dans son dos
des ailes de papillon en forme d’éventails chatoyantes
avec ces ronds cernés de noir ces rangées d’arcades
superposées multicolores. Groupe en léger relief qu’on
pouvait sentir en passant le doigt à la surface de la carte
postale. Environné de battements d’ailes. Sur les photos
je les avais pris pour des lionnes mutilées les corps
inclinés en oblique croyant que les deux boules en bas
figuraient les cuisses repliées : alignements de phallus
blancs dressés dans le soleil avec leurs testicules mais
pas... La peau tirée en arrière formant comme une couronne plissée rose vif au-dessous du bourrelet du gland
découvert brillant de salive quand elle recule sa bouche
oreille qui peut voir dents blanches entre les lèvres
humides brillantes elles aussi de la même salive je souffrais comme...
Plus aucun nuage maintenant dans les vitres de la
fenêtre seulement le bleu du ciel la fenêtre cessant de
dériver immobile le vantail entrouvert immobile le rideau
de filet absolument immobile aussi
La dernière de la fournée a été une femme d’environ
soixante ans aux cheveux filasse en désordre au visage
jaune ridé vêtue d’un tricot vert décoré sur le devant de
quatre bandes jaunes un foulard d’un rose fané autour
du cou le tricot passé par-dessus une robe dont le fond
crème était décoré d’un semis de feuilles de sapin stylisées en fins traits noirs comme des arêtes de poisson, les
jambes enflées dans des bas crème, les pieds enflés aussi
chaussés de sandales à lanières. Parvenue en haut de
l’escalier elle a aussitôt tourné à gauche et s’est dirigée
vers la corbeille à détritus placée au bord du trottoir un
peu en arrière de la bouche du métro. Là elle a sorti
d’un cabas des choses enveloppées dans de vieux journaux qu’elle a tassées dans la corbeille. Le couvercle de
la corbeille ne pouvait pas fermer. Elle a appuyé deux
fois dessus mais il est resté ouvert, à quarante-cinq degrés
environ, des bouts de journaux dépassant. Elle a alors
renoncé et s’est éloignée son cabas vide lui battant les
mollets. Ce pauvre Charles...
Kimono japonais dans lequel elle posait et dont Van
Velden avait fini par lui faire cadeau à fond orange coq
de roche avec des fleurs des chrysanthèmes ébouriffés
des oiseaux aux longs becs aux longs cous sinueux
parmi les tiges j’écartais les fleurs les hérons découvrant
cette comment dire laiteuse lait plus blanc que le blanc
bleuâtre à force d’être blanc avec des ombres d’un vert
léger jade courant sur la peau transparente me désaltérer
je ne pouvais finir cesser encore embarrassée dans le
kimono reflets alors abricot tango à l’intérieur de ses
cuisses écartées riant faisant entendre un bruit de gorge
puis respirant peu à peu plus fort appuyant de ses deux
mains sur ma tête l’enfonçant ses fesses froissant la soie
bougeant lentement teintées d’ombres orange m’enfonçant m’enfouissant par saccades j’écartai encore sillon
bistre au fond ma langue... Et lui Bon Dieu quand même
tu charries et ta femme qu’est-ce que bon Dieu tu ne
peux pas coucher avec elle comme tout le monde sans
faire tant d’histoires bon Dieu Et moi Comment tout le
monde ? Et lui Oh bon Dieu Et moi Qu’est-ce que tu
veux dire Comme tout le monde ? Et lui Oh bon Dieu
j’ai dit comme tout le monde fait c’est tout de même
pas la première fille que tu sautes une Et moi Coucher
avec elle comme tout le monde ? Et lui Oh là là avec
vos histoires de cul vous me faites suer à la fin j’ai autre
chose à Son visage rougeaud comme plus rouge encore
entre les favoris roux sous l’éternelle casquette de marinier ses yeux fuyants évitant de me regarder Il se remit
à travailler l’air mécontent rogue faisant mine de
s’absorber Je regardai le pinceau prendre un peu de
rose géranium puis se charger de blanc au passage Il
l’écrasa sur la toile le rouge ne se mélangeant pas tout
de suite dans la pâte épaisse où il dessinait de minces
filaments sinueux comme dans ces pâtes à Comme tout
le monde Comme tout le monde Comme tout le monde
Et moi Tu veux dire Et lui sans me regarder Oh bon
Dieu tu ne peux pas simplement tirer ton coup sans en
faire toute une histoire est-ce que tu n’as rien à foutre
d’autre Pâte à berlingots que l’on peut voir dans les
foires travaillée en plein vent pétrie rose à reflets de
nacre argentée les bras musculeux l’écrasant la rassemblant la jetant en collier sur un crochet s’étirant peu à
peu sous son poids pendant que les bras velus s’emparent d’une autre boule celle-là vert pâle puis l’abandonnent reprennent la première la relançant autour du crochet l’étirant de nouveau la torsadant et pour finir le
bruit sec des ciseaux coupant le ruban sucré sur le marbre l’odeur chaude un peu écœurante se mélangeant
aux relents de friture d’huile chaude de musique sirupeuse et de cette
aigrettes sur les têtes des oiseaux alors pas hérons
comment s’appellent huppes flamants non pas flamants
les bouts pâles enflés de ses seins à peine moins pâles
que la peau forçant cette écorce de soie pas ibis non plus
cous sinueux chrysanthèmes fleurs comme dépeignées
en désordre
odeur d’acétylène foire qui se tenait tous les ans aux
environs de la Toussaint alors que les hauts platanes de
la promenade où elle était installée finissaient de perdre
leurs feuilles que le vent balayait chassait avec un bruit
rêche entre les baraques soufflant par bourrasques avec
de soudaines accalmies des temps morts insolites puis se
déchaînant en brusques rafales sauvages furieuses les
feuilles brunes cartonneuses en forme d’étoile s’enfuyant
en troupeaux sautant d’une pointe sur l’autre d’une
façon saccadée puis s’affaissant les tentes des baraques
secouées se gonflant retombant puis se gonflant de nouveau avec des claquements secs les hautes cimes des
platanes oscillant avec lenteur dans le ciel qu’envahissait
le crépuscule de novembre chaque jour un peu plus tôt
un peu plus obscur comme si quelque chose se refermait
se resserrait peu à peu inexorablement une étreinte les
ténèbres où sous le puant et froid éblouissement des
lampes à carbure chatoyaient ces clinquantes camelotes
entassées sur les rayons des loteries les lanternes à glands
les vases décorés de vols d’oiseaux les stores ornés de
paysages à volcans et à bambous peints sur de fines lattes assemblées ondulant cliquetant avec un léger bruit
d’osselets dans les courants d’air qui faisaient vaciller les
lumières et ces bouddhas de porcelaine aux robes vert
jade à la grasse peau blanche aux lèvres rouges figées
dans un sourire de pacotille au-dessus des replis étagés
de leurs ventres blancs
parfois au milieu de l’après-midi il m’arrivait de la
trouver sortant à peine du lit encore à demi nue tiède
traînant dans ce kimono dénoué grignotant n’importe
quoi quelque chose resté de la veille me rendant compte
à présent que cette violente attraction qu’elle exerçait
sur moi avait ce même goût cette sorte d’amer parfum
de défendu de chatoyant de clinquant et de pauvre
que je respirais enfant confondu avec l’écœurante odeur
d’acétylène qui flotte en permanence dans les foires et
qui pour moi avait fini par s’identifier à la notion même
de culpabilité de désastre
m’attardant bien au-delà de l’heure autorisée c’est-à-dire celle qui m’aurait permis de raconter un mensonge
crédible me sentant peu à peu envahi par cette irrémédiable angoisse faite à la fois de remords et de défi
sachant qu’il était déjà horriblement tard que j’aurais dû
être rentré depuis longtemps que maman s’inquiétait et
que chaque minute augmentait encore l’ampleur de la
catastrophe non pas une punition mais imaginant pouvant voir à l’avance son visage empâté gras empreint de
cette expression douloureuse que l’on peut voir à ces
saintes des peintures baroques avec leur double menton
leurs mains tordues dans le bouillonnement des draperies leurs yeux pleins de larmes théâtralement levés vers
le ciel et le dîner retardé et moi assis dans ma chambre
devant ma table alignant une suite incohérente de mots
cherchés dans le dictionnaire jusqu’au moment où mon
cahier de brouillon à la main j’irais frapper à la porte de
son bureau
regard me dévisageant derrière les lunettes d’un air las
vaincu d’avance Je m’asseyais posais le livre ouvert sur
les papiers Je t’écoute Je me raclais la gorge
dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis
muniebat Je m’arrêtais
alors ?
rivus : une rivière
impeditis ripis : aux bords obstacles
des bords obstacles qu’est-ce que ça veut dire explique-moi
je me taisais
tu pourrais peut-être te donner la peine de chercher
plus loin que le premier mot que tu trouves dans le
dictionnaire combien de temps as-tu passé à préparer
cette version ?
je me taisais
bon très bien impeditis ripis : aux rives escarpées ça
ne te semble pas mieux ?
si
il attendit un moment me regardant je ne levais pas
les yeux de ma page de brouillon À la fin il dit Très bien
continue
muniebat : abritait
il se mit à rire Abritait tu as déjà vu quelqu’un s’abriter
dans un ruisseau est-ce qu’il s’agit de Jules César ou de
Gribouille
je tenais ma tête toujours baissée
il rejeta la fumée de sa cigarette en soufflant entre ses
lèvres rapprochées Allons courage
dextrum cornu : la corne droite
la corne ?
j’attendais
de nouveau il fit entendre le même bruit en rejetant
sa fumée Et après ?
ejus : de lui
alors ?
je me taisais
et quidam ?
quidam ?
où est-il passé ?
je me taisais
bon si ton professeur te demande le mot à mot tu te
débrouilleras tu lui expliqueras que le quidam est tombé
dans la rivière aux bords obstacles c’était sans doute un
jockey qu’en penses-tu ?
je regardais toujours ma page de brouillon
allons finissons-en sans ça c’est à neuf heures que nous
allons dîner tu pourrais quelquefois penser au chagrin
que tu fais à ta mère écris Une rivière aux rives escarpées
protégeait son aile droite
Est-ce que tu vois quelque chose qui ressemble à une
rivière ?
sauf là où s’étendaient les champs de coton la plaine
était d’une couleur foncée brun tirant sur le violet quelques arbres maigres poussiéreux poussaient de loin en
loin À un endroit ils se groupaient en touffe plus loin
encore on pouvait voir les maisons d’un village blanc
terne
je ne vois rien Peut-être là où il y a ces arbres S’il y a
des arbres c’est sans doute qu’il y a de l’eau
de près la colline en dos de baleine apparaissait d’une
couleur rouille-ocre piquetée de cailloux gris. Au fond
de la plaine on voyait çà et là d’autres villages du même
blanc terne et une ligne de collines pelées. Nous entendîmes des éclats de voix. Leurs silhouettes couraient et
se poursuivaient. Le terrain était caillouteux roux sans
herbe. Le gardien de but dont le camp n’était pas menacé
se tenait appuyé contre un des poteaux. Il y avait un
petit groupe ou plutôt une ligne de spectateurs debout
ou assis sur leurs talons à l’ombre d’un long mur peint
à la chaux et sur lequel on pouvait lire une réclame
ΜΑΚΑΡΟΝΙΑ ΜΙΣΚΟ en larges caractères plus grands
que les spectateurs et mi-partie bleu et rouge soulignés
d’ombres ocre en trompe-l’œil comme s’ils s’avançaient
en relief. De nouveau des cris s’élevèrent. Quelques-uns
des spectateurs se levèrent aussi. Le gardien de but se
détacha comme à regret de son poteau et se mit au milieu
de l’entrée de sa cage, les deux jambes écartées, le buste
penché en avant, les mains en avant, les deux bras écartés
eux aussi
je te signale que nous sommes quand même sur une
route Si tu continues comme ça tu vas nous flanquer
dans le fossé
je redressai de justesse la voiture fit une embardée
nous secoua dans deux gros trous puis revint en ligne.
Heureusement je n’allais pas beaucoup plus vite que tout
à l’heure dans le chemin entre les champs de coton
tu as raison
sans cesser de les regarder je me rangeai sur le côté et
serrai le frein mais laissai le moteur tourner
tous courant maintenant dans la même direction légèrement inclinés en avant leurs jambes se mouvant avec
rapidité leurs maillots dépareillés mêlés rose délavé vert
un blanc un rayé bleu et rouge comme une sorte de bête
multicolore de mille-pattes se déplaçant horizontalement
puis tout repartit en sens inverse les clameurs redoublant
les taches des maillots s’entrecroisant maintenant c’est-à-dire les unes continuant sur leur lancée vers la droite
tandis que d’autres couraient déjà vers la gauche passant
à travers les unes des autres par exemple une tache rose
disparaissant derrière un maillot vert puis reparaissant le
maillot vert masqué à son tour une fraction de seconde
par un autre maillot rose et ainsi de suite dans une mêlée
confuse puis le son enroué d’un sifflet troua l’air deux
joueurs étaient à terre à peu près au milieu du terrain
la maigre clameur vacilla retomba cessa. Comme si elle
s’affalait sous son propre poids sa propre inutilité renonçait. Ou plutôt comme si l’air incandescent le ciel blanc
les collines de pierres chauffées à blanc le vaste paysage
nu désolé absorbait tout décourageait tout. Les deux
joueurs tombés à terre se relevèrent et s’éloignèrent au
petit trot chacun dans la direction de son camp en époussetant leur culotte et leurs genoux. L’un d’eux s’arrêta
se pencha en avant porta sa main à sa bouche puis à
l’une de ses jambes puis se releva et repartit. Il boitait
légèrement. Ceux des spectateurs qui s’étaient levés se
rassirent comme des singes, prenant appui de leur dos
contre le mur se laissant glisser les deux bras tendus
horizontalement en avant pour s’équilibrer puis une fois
assis croisés sur leurs genoux ou comme des étais de part
et d’autre du buste les mains à plat par terre. Trois ou
quatre étaient tranquillement étendus de tout leur long
la tête appuyée sur la main d’un bras replié. Je desserrai
le frein et repartis.
Nous passâmes près d’une carrière. Un gros camion
nous doubla chargé de quartiers de roche ses roues sautant dans les trous soulevant un nuage de poussière blanche qui nous enveloppa cachant tout je ralentis encore
jusqu’à ce qu’il fût possible d’y voir de nouveau Sur la
gauche au flanc de la colline un paysan travaillait dans
un étroit champ rectangulaire de terre rouge entre la
pierraille Le camion était déjà loin filant bon train la
poussière jaillissant de sous ses roues arrière comme la
fumée d’une locomotive De nouveau une voiture corna
derrière nous nous dépassa une camionnette bleue lancée
elle aussi à fond de train sans se soucier de ses amortisseurs bondissant d’un trou à l’autre s’éloignant à son
tour rapidement dans la poussière blanche moins épaisse
toutefois que celle soulevée par le camion On pouvait
lire sur l’arrière
 
ΚΑΛΛΥΝΤΙΚΑ
ΚΑΙ ΕΙΔΗ ΠΡΟΙΚΟΣ
ΔΩΡΑ ΓΑΜΟΥ
 
il se mit à rire Devine ce que ça veut dire
la poussière blanche emplissait mes narines mes yeux
un moment je me retins de respirer
quelque chose comme PRODUITS DE BEAUTÉ ET ARTICLES ou CADEAUX POUR DOTS MARIAGES !
bataille de comment déjà mot qui veut dire les Têtes
de Chien bataille de Pharsale bataille contre les Turcs
quel nom avant après Jésus-Christ pendant comment
savoir le sort du monde pilum frappant entrant sortant dans
la petite camionnette bleue atteignait le haut de la côte
au creux du petit col entre Krindir et les collines plus
hautes traînant derrière elle son panache de poussière
comme un voile de mariée Puis elle a disparu et il n’est
resté qu’un nuage blanc retombant peu à peu
pilon rouge entrant et sortant immobilisé soudain dans
la posture encore à demi enfoncé peut-être n’osant plus
respirer chiens collés la sueur refroidissant sur leurs
corps nus des oreilles ennemies vous écoutent mariée
troussée relevant sa longue jupe blanche découvrant ses
fesses callipyge chair d’un blanc bleuté aux ombres vert
d’eau sa bite rouge congestionnée de rouquin enfoncée
en Dans le silence du couloir cela fit un bruit formidable
incongru quelque part une porte s’ouvrit une voix dit
qu’est-ce qui se passe là-bas ? Je cessai de cogner je pouvais sentir la douleur comme un coin enfoncé comme si
un morceau de la porte était resté collé adhérait incrusté
dans la chair sur le côté du poing qui avait frappé quelque chose de cassé peut-être petits os métacarpe squelette de poisson ou plutôt de ces nageoires de mammifères marins Une tête apparut à l’angle du couloir là où
il faisait un T avec l’autre Cheveux gris mal peignés
visage usé de vieillard incliné juste la tête et une épaule
risquant un regard puis le corps Un pantalon en accordéon lui tombait sur les talons il était chaussé de pantoufles Il répéta qu’est-ce qui se passe qu’est-ce que c’est
que ces façons ? Je le regardai puis je me remis à contempler la porte je pouvais toujours sentir la douleur chair
écrasée contre les os m’élançant Il dit Vous cherchez
quelqu’un ? je ne répondis pas il fit encore un pas traînant ses savates Maintenant il cachait le poste d’eau je
pouvais entendre la goutte Il dit quelque chose comme
appeler la police je le regardai puis tout en continuant à
le regarder la tête tournée vers lui je me ruai de nouveau
contre la porte frappant frappant frappant la douleur
s’irradiant me remontant jusqu’à l’épaule comme une
décharge électrique métacarpe je continuais à le regarder
donnai encore un coup de pied dans la porte ses yeux
s’agrandirent comme effrayés et furieux en même temps
Il disparut
Oreille qui peut voir
Le pinceau se déplaçant horizontalement sans hâte
chargé d’un rouge vif assez clair relativement liquide de
sorte qu’au fur et à mesure de son avance la couleur
dégouline en petites bavures le trait épais et sanglant
qu’il laisse derrière lui s’allongeant s’étirant présentant
dans sa rigidité de légères gonfles de légères bosselures
selon que la main qui conduit le pinceau soumise aux
imperceptibles tremblements aux imperceptibles palpitations du sang qui l’irrigue et des muscles qui la soutiennent se rapproche ou s’éloigne de la toile allégeant
tour à tour les soies ou au contraire les couchant les
écrasant un peu ce qui fait qu’alors non seulement le
trait s’épaissit mais que de plus la peinture compressée
déborde et glisse sur la surface verticale jusqu’à ce
qu’arrivé en bout de course et presque à la fin de sa
réserve de pâte le pinceau s’écrase encore un peu plus
cessant alors d’avancer sa progression horizontale faisant
place à un mouvement de rotation les soies tournant sur
elles-mêmes agrandissant un point dessinant une sorte
de boule de bourgeon enflammé rouge vif la couleur
fraîche luisante comme de l’émail barre rigide gonflée en
relief comme ces cicatrices rosâtres en bourrelets la boule
qui la termine dirigée vers une tache blanche imprécise
à peu près délimitée par deux U accolés ou plutôt la
lettre grecque ω d’une matière nacrée ou émail aussi Je
souffrais comme...
J’arrêtai la voiture serrai le frein et coupai le contact
On doit tout de même y être à peu près voyons cet idiot
de guide La route redescendait vers la droite puis dessinait un grand arc de cercle contournant la plaine en longeant le pied des collines Tout au bout je vis la camionnette produits de beauté et fournitures pour dots ou
plutôt la traînée de poussière dont une extrémité s’allongeait progressait à partir d’un point minuscule Sur notre gauche la colline caillouteuse bouchait la vue Nous
commençâmes à la gravir en sautant d’une dalle à l’autre
Entre les pierres poussaient des herbes jaunâtres sèches
et des piquants De très loin portés par le vent arrivaient
de temps en temps les sons du sifflet enroué et les échos
des clameurs Comme si elles parvenaient longtemps après
à travers des épaisseurs de silence de temps D’ici c’étaient
juste des points de couleur pas plus gros que des petits
pois rose fané vert l’unique maillot blanc se détachant un
point aussi se déplaçant parmi les autres s’immobilisant
repartant en sens inverse je me demandais comment
s’élancèrent comme on le leur avait commandé tous
ensemble et toute la multitude des archers se répandit
notre cavalerie n’en soutint pas le choc
Mêmes clameurs sans doute absorbées se diluant dérisoires aussi quoique par milliers sous l’étouffant ciel
blanc et cette mêlée ce tumulte cette confusion les hennissements les galops À l’endroit où portait la selle les
poils trempés de la sueur dessinaient une tache marron
sombre Dans l’effort que je fis je collai presque ma tête
contre son flanc Sur l’encolure les poils secs étaient d’une
couleur cuivrée rougeâtre de tout près ainsi ils avaient
des reflets dorés irisés mauve ou rose le tumulte le bruit
m’emplissant les oreilles sans doute tiraient-ils aussi avec
de petits canons les rênes passées dans mon bras je parvins à lui remettre la selle sur le dos je relevai le quartier
le maintins ainsi la joue contre l’odeur aigre acide le
fourreau du sabre me gênait la garde cogna contre mon
casque mais aucune boucle n’avait lâché simplement elle
était trop longue ça pouvait encore aller au départ quand
il se gonflait comme le font tous les chevaux ensuite
quand on avait marché un moment je pouvais la raccourcir d’un trou mais c’était tout et cette fois en mettant le
pied à l’étrier tout avait tourné bien ma veine comme ça
en pleine bagarre dans la pagaille les cris ordres sans
doute que je n’arrivais pas à entendre ou criant simplement pour crier parce que Puis je le vis cabré au-dessus
de moi distinctement sa tête avec l’œil blanc fou tout en
haut dans le ciel les rênes flottantes dessinant un S un
instant les deux jambes de devant les sabots les fers battant l’air pensant stupidement comme ils étaient polis
d’un gris métallique étincelant j’aurais pu compter les
clous chacun des quatre trous pour les crampons choses
qui s’immobilisent tout à coup et dont on garde l’image
précise : ainsi avant que l’arbitre siffle celui au maillot
rose renversé sur le dos dans la poussière les quatre fers
en l’air c’est-à-dire les bras à demi repliés levés au-dessus
de la tête et un peu en avant les jambes à demi repliées
aussi un peu écartées les tibias à l’horizontale et l’autre
au-dessus de lui en l’air figure volante à peu près dans la
même position c’est-à-dire les bras à demi repliés en avant
de lui mains vers le sol comme s’il essayait déjà d’amortir
sa chute les jambes peut-être moins ployées mais écartées
aussi comme un cheval ruant les pieds ayant déjà quitté
le sol le glaive étincelant qu’il tient dans une main pointé
vers la gorge de celui qui est renversé au-dessous de lui
mais moins par adresse que probablement par un effet
du hasard son arme mal assurée déséquilibré tombant
sans fin le soleil étincelant sur le casque de bronze une
touche de pâte épaisse d’un blanc citron incurvée suivant
la courbure du métal l’effet de poli de brillant obtenu
par le voisinage d’un noir profond ceci pour la partie du
casque touchée par le soleil l’autre c’est-à-dire celle dans
l’ombre d’un jaune assez sombre relevé le long de la
courbe de la face postérieure qui descend vers la nuque
par une ligne orangée en dégradé épousant le contour le
même effet (lumière empâtée blanc citron noir jaune
sombre et reflet orangé) jouant sur les plaques au flanc
de la cuirasse certains le corps entièrement nu seulement
protégés par un bouclier et des jambières de métal le
baudrier de leur glaive en sautoir autour de leur buste le
fourreau pendant et au centre de leur corps comme sur
cette photographie jaunie pâlie ce fragile organe pendant
vulnérable entouré d’un buisson une tache sombre aux
contours indécis d’un jaune gris aussi à peine plus foncé
blême fantôme gesticulant emphatique ivre chancelant
sous le poids du sabre brandi
cortège une fois comme ça une soirée de juin traversant
avec superbe entre les voitures sur le boulevard burlesque
sans doute avant un de ces bals de carabins ou d’architectes entrant dans les cafés s’emparant des verres sur les
guéridons et les vidant épater le bourgeois braillant à
tue-tête des chansons de salle de garde dont ils reprenaient en chœur les refrains hurlant merde bite trou du
cul d’un air pénétré convaincu l’un d’eux passé tout
entier au fond de teint noir comme un nègre un autre
gigantesque barbu roulant des yeux terribles soulevant
son péplum par-devant avec quelque chose d’énorme
pointé comme un manche à balai sous le nez des femmes
poussant des cris riant effarouchées Ils firent cercle l’un
d’eux s’agenouilla au milieu de la chaussée mouillée les
autos cornaient l’une d’elles voulut essayer de passer
quand même ils l’entourèrent poussant des huées menaçant le barbu l’avait sorti de sous ses jupes c’était plus
grand qu’un machin de cheval en carton ou je ne sais
quoi avec au bout une sorte de fraise de la taille d’une
pomme barbouillée de rouge vif comme le nez d’un
clown le reste le manche blanc s’en servant comme d’un
sceptre ou d’une épée frappant l’agenouillé sur une
épaule puis sur l’autre bouffonnant avec gravité in
nomine patri et filii parmi les klaxons impatients on pouvait entendre sa voix d’acteur de basse te sacre chevalier
taste con ou perce con quelque chose de cette eau-là
Arrêtés sur les trottoirs les gens regardaient silencieux
inexpressifs se découpant en silhouettes sombres devant
les terrasses illuminées des cafés la pluie tiède se remit à
tomber le nouveau chevalier se remit debout ses genoux
étaient tachés de marron il avait de maigres jambes poilues ils s’éloignèrent gesticulant injuriant les chauffeurs
braillant les derniers couraient pour rattraper les autres
s’appelant Lulu ou Lili ou Dédé les filles retroussaient
leurs traînes à la grecque souillées de boue brunâtre par
défi ou inconsciemment une montra même ses fesses le
flot des autos reprit ça faisait pitoyable forcé ça sentait
le salami la soupe au poireau les cabinets bouchés comme
dans ces escaliers aux murs peints en marron ou en gris
fer souillés et éraflés avec des messages punaisés ou griffonnés au fusain sur les portes je suis descendu boire un
pot ou je t’attends chez Mimile ou reviendrai à
Me demandant cherchant à l’imaginer lui avec sa
cravate son gilet sagement boutonné son air d’étudiant
appliqué devant cette porte épiant écoutant le silence
de l’autre côté du mince panneau de bois en proie à ce
désespoir absolu définitif devant lequel ou plutôt à l’intérieur duquel il se trouvait comme une bête piégée affolée
se ruant comme un aveugle contre la trappe le leurre
frappant et cognant et non plus alors la porte elle-même
mais ce quelque chose d’invisible d’innommable d’impossible à atteindre à combattre sans forme l’intolérable
en soi et de même qu’il avait maintenant oublié renié
jeté par-dessus bord tout ce que son éducation son
hérédité lui avaient appris amour-propre respect de soi
parvenu ou plus exactement précipité dans un au-delà
où toute décence tout contrôle étaient de simples mots
privés de sens comme dans l’excitation d’un combat le
corps peut devenir insensible aux blessures à la fatigue
le sien tout à coup doué d’une force qu’il ne soupçonnait
pas comme si à la place du timide personnage au regard
étonné doux qui figurait comme par accident sur les
photographies au milieu des peintres à têtes d’anarchistes
et des femmes-garçonnes c’était à présent une de ces
créatures un de ces géants condamnés à d’impossibles
travaux luttant arcbouté nu musculeux et sans espoir non
pas contre quelque monstre ou hydre ou chimère aux
griffes de lion ou même quelque rocher un obstacle sur
quoi il aurait au moins pu avoir une prise diriger ses
forces mais contre quelque chose d’aussi insaisissable
qu’un brouillard l’obscurité le vide
Journal peut-être pour se dissimuler ou justifier déployé le bord supérieur des feuilles dessinant un angle
obtus largement ouvert au ras duquel il peut voir la fenêtre et juste sur le côté de la page de droite le porche
de l’immeuble LES COUPS ONT NORMALEMENT
REPRIS À LA FACULTÉ DE NANTERRE la fille en
rouge bottée de noir reparaissant dans l’encadrement de
la porte par où le garçon mécontent est rentré l’instant
d’avant s’immobilisant portant à sa bouche une cigarette
tenant encore dans une main la boîte d’allumettes et le
paquet de cigarettes qu’elle vient d’acheter elle regarde
un peu en avant d’elle et sur sa gauche le groupe formé
par le garçon effondré sur son guéridon et l’autre maternel indécourageable qui se tient assis à côté de travers
sur sa chaise un bras toujours passé sur les épaules de
son ami COUPS Elle rejette une bouffée de fumée puis
fait glisser le sac dont la courroie reposait au creux de
son coude l’ouvre et entreprend d’y ranger allumettes et
cigarettes L’un de ceux qui se trouvent de l’autre côté
du passage l’interpelle elle le regarde puis baisse la tête
s’intéressant de nouveau au contenu de son sac COURS
et non pas COUPS lapsus tourner une page pour
avoir l’air de COURSES AUJOURD’HUI À AUTEUIL
13 h 30 SPECTACLES bande dessinée l’ombre des
immeubles d’un côté de la rue atteignant maintenant le
deuxième étage de ceux qui leur font face la fenêtre vide
reflétant toujours le ciel vide et lui continuant à voir ce
couloir gris la porte grise quoiqu’il soit maintenant immobile décent parmi les passants le brouhaha en train
d’écouter d’épier
la première image représentant un type appuyé contre
un mur à côté d’un appareil automatique le combiné
contre son oreille le visage tendu soucieux incrédule une
main soutenant le coude du bras qui tient l’écouteur un
peignoir jeté sur ses épaules laissant voir ses muscles velus
le corps coupé aux genoux par le bord inférieur du carré
dont il remplit à peu près entièrement la moitié droite
tandis que dans la partie gauche derrière lui on peut voir
trois rangées de ces fauteuils métalliques à sièges basculants comme il y en a dans les cinémas bon marché ou
les réunions sportives et occupés par quelques spectateurs coiffés de casquettes ou de chapeaux mous tournant
le dos en train de regarder sur un ring de boxe un spectacle invisible caché par un nuage blanc aux contours
dentelés et à l’intérieur duquel on peut lire les mots
SAVEZ-VOUS QU’IL S’EST ÉCHAPPÉ CHÉRI JE
CRAINS QU’IL NE VOUS CHERCHE l’une des extrémités du nuage allant s’amincissant les contours dentelés
se rapprochant formant à la fin une sorte d’éclair dont
la pointe vient toucher l’écouteur du téléphone comme
si la voix qui en sort n’était pas produite par un organe
humain mais plutôt celui d’une de ces divinités disposant
à son gré de forces terrifiantes comme l’électricité ou la
foudre ou encore comme si l’électricité était elle-même
cette divinité les paroles éclatant avec un bruit de tonnerre assourdissantes continuant à rouler et se répercuter
entre les murs sonores du gymnase parmi les odeurs camphrées d’embrocation et de même que le nuage dentelé
cache ce qui se passe sur le ring repoussant dans un
arrière-fond muet les échos mats des coups le ahanement
des souffles le crissement de la résine sous la semelle des
le silence
Parfois un souffle chaud agitait les herbes roussies
froissait avec un bruit rêche les feuilles d’épineux quelques buissons d’un vert foncé noirâtre rabrougris non
pas ondulant mais pour ainsi dire se tassant un peu et
reprenant aussitôt leur forme comme un ressort dur sans
souplesse puis tout redevenait immobile mort À l’arrière-fond très loin on pouvait entendre le sifflet de l’arbitre
les faibles clameurs comme des cris d’enfants
le bourdonnement des autos la rumeur de la rue à de
longs intervalles la goutte d’eau se détachait de la bouche
du robinet allait s’écraser sur la grille avec un bruit
comme dans ces grottes...
de temps à autre de petits oiseaux gris surgissaient
d’entre les pierres filaient en vols brefs tirant un trait
rectiligne comme une pierre en même temps que s’élevait
s’étirait leur cri rectiligne lui aussi grinçant imitant un
bruit de poulie mal graissée tournant très vite puis disparaissaient Encore une fois parvinrent les clameurs discordantes ténues avec l’idée qu’ainsi l’on effrayait
l’ennemi et que l’on excitait les siens et l’arbitre siffla non
pas la mort qui est le châtiment réservé à tous mais après
ton destin fatal le sentiment de ta mort il reçut dans la
bouche un si violent coup de Du haut de la colline on
pouvait maintenant voir toute l’étendue du champ de
bataille
ou du moins sentiment de ta mort La seconde image
presque tout entière remplie par le buste et le visage de
la femme nonchalamment étendue accoudée parmi les
coussins, une de ses mains jouant distraitement avec une
fleur l’autre main tenant le combiné du téléphone contre
son oreille JE VOUS DIS TOUT ÇA PARCE QUE JE
VEUX QUE VOUS SACHIEZ QUE JE PENSE À
VOUS TOUT LE TEMPS CHÉRI, les paroles semblant
flotter dans l’air à l’intérieur d’un nuage parfumé remplissant tout le haut de l’image, laissant juste voir par-delà la main qui tient le combiné de petits objets de
porcelaine décorés de fleurettes (tasse, sucrier ? ou
encore de ces choses – bonbonnières, pots à fards –
qu’utilisent les femmes) posés sur un guéridon à côté du
divan, le regard noir à la fois vigilant et distrait fixé sur
rien, peut-être sur le détail d’un meuble ou de la tapisserie située hors du dessin et du côté du spectateur,
c’est-à-dire parcourant et reparcourant machinalement
la même forme (le contour d’un motif décoratif, d’un
feuillage, le bord d’un vase) sans la voir vraiment, regardant en réalité un spectacle intérieur, peut-être la forme
la couleur des mots qu’elle vient de dire comme s’ils lui
apparaissaient non pas imprimés et enfermés dans des
bulles mais surgissant du néant l’un après l’autre avec
leurs sinuosités leurs barres leurs verticales leurs méandres leurs ondulations leurs coupures abruptes se
complétant se reliant grossissant puis s’immobilisant restant là suspendus dans l’air lui aussi immobile continuant à vibrer silencieusement redoutables énigmatiques
chargés de sens multiples jusqu’à ce que la phrase la
réplique suivante les repousse s’installe à leur place (à
la manière de ces images des lanternes magiques glissant
de droite à gauche puis de gauche à droite, l’une chassant l’autre, chacune immobile un moment pendant que
l’opérateur cherche à tâtons dans l’obscurité la plaque
suivante, l’installe, et la fait brusquement coulisser) : elle
donc avec son corsage noir ses cheveux noirs ses yeux
noirs ce téléphone noir son masque fardé semblable à
une fleur pâle vénéneuse parmi les coussins les porcelaines les fleurs, et lui sursautant, si bien que son visage
occupe presque toute la hauteur du carré suivant, incliné
en avant maintenant, la main velue qui tient le combiné
au premier plan, l’appareil mural avec son cadran remplissant lui aussi toute la hauteur du côté opposé, tout
à fait sur la gauche (alors que sur la première image il
se trouvait à droite), comme si le dessinateur affairé à le
croquer avait dû vivement bondir lui aussi et le contourner pour pouvoir le représenter dans cette nouvelle position, le spectateur parcourant aussi le même trajet dans
l’espace, l’hercule non plus appuyé de l’épaule contre le
mur où est accroché le cadran de l’automatique mais, à
présent, face à lui, face à l’invisible interlocutrice dans
la direction de laquelle il crie VOUS N’AVEZ PAS
POUSSÉ LARRY À ÇA... ?, la réponse qui lui parvient
par le combiné dans un cartouche au contour de nouveau déchiqueté en dents de scie et relié à l’écouteur par
un éclair zigzaguant CHÉRI COMMENT POUVEZ-VOUS AVOIR UNE PENSÉE AUSSI HORRIBLE ?
inscrite dans le bas du dessin comme si elle était entraînée par son poids, son accablante et perfide douceur,
cependant qu’à la place où se tenait l’instant d’avant le
dessinateur on peut voir l’autre partie du gymnase où
un boxeur en maillot de corps est en train de sauter à
la corde en même temps que pénètre un jeune homme
porteur d’un petit sac et que s’éloigne, mains dans les
poches, un personnage en blouson
les trois images côte à côte dans leur ordre de lecture
(c’est-à-dire, de gauche à droite : premièrement Hercule
nonchalamment appuyé au mur à côté de l’automatique,
deuxièmement voluptueuse interlocutrice à la fleur, troisièmement masque crispé en gros plan) composant, peut-être à l’insu du dessinateur, une sorte de triptyque où
l’on passerait de la première image à la troisième par une
rotation (un rabattement) d’un demi-cercle, le centre
étant exactement occupé par la bouche sanglante de la
femme dont la vision est immédiatement encadrée à
droite et à gauche par l’appareil mural dont la place du
premier au troisième dessin s’est trouvée inversée,
comme si l’image intermédiaire (l’Ève perfide) se trouvait
en somme à l’intérieur de l’appareil, comme si la voix
n’était pas celle d’un être de chair mais celle-là même de
la boîte métallique accrochée au mur, avec son mystérieux cadran circulaire, ses lettres, ses chiffres, ses déclics
secrets, ses relais, son système de minuscules bobines,
ses réseaux de connexions, ses écheveaux de fils aux
vives couleurs, ses circuits, son délicat et subtil mécanisme au fonctionnement inflexible qui élaborerait avec
l’infaillible précision des courants induits et des variations de fréquences les mensonges et les pièges formulés
d’une voix douce parvenant à l’hercule par ce fil, noir
lui aussi, sorte de cordon non pas ombilical mais auditif
tout aussi indispensable et dont il lui serait impossible
de se détacher comme un chien tenu par une laisse qui
ne lui permettrait qu’une liberté de mouvements ironiquement réduite à quelques réflexes contraints, quelques
dérisoires sursauts, crispé, l’oreille désespérément tendue, cherchant désespérément à percevoir au-delà du
grésillement électrique, du tumulte de son sang dans
ses oreilles, quelque indice humain, un halètement, le
froissement soyeux des coussins ou le tintement des bracelets
aimais ce bruit pacotille comme on en trouve dans la
sciure des étalages en plein vent plusieurs cercles minces
imitant des torsades et réunis par une sorte de barrette
de sorte qu’ils jouaient librement s’écartant en éventail
ou se rapprochant faisant entendre un léger froissement
métallique quand nous une fois je m’étais un peu écorché
un peu de sang perlant sur
Puis j’ai tout de même réussi à m’en arracher réussissant même à ne pas regarder en arrière lorsque je tournai
le coin du T marchant vite sourd le sang battant dans
mes oreilles se ruant venant frapper aussi feu sur le côté
de mon poing quelque chose de cassé probablement
petits os Sur le palier le type aux bretelles pendantes sur
son pantalon en accordéon parlait avec une femme entre
deux âges aux cheveux teints chaussée de mules à pompons vêtue d’un peignoir aux couleurs vives rouge abricot mauve je pus voir une varice épaisse d’un bleu vert
se tordant en relief sur une de ses jambes Ils se turent
tous deux quand ils me virent me regardant m’approcher
puis passer devant eux la femme reculant s’aplatissant
contre le mur leurs têtes pivotant me suivant de leurs
yeux indignés réprobateurs un peu effrayés la femme
pinçant ses lèvres ridées barbouillées d’un rouge géranium qui débordait au-dessus de sa lèvre supérieure en
deux petites pointes comme les sommets d’un M aplati
Parvenu entre les deux paliers je relevai la tête Temps
de les voir les deux bustes penchés au-dessus de la rampe
me regardant puis disparaissant comme aspirés soudain
happés basculant en arrière comme ces personnages des
jeux de massacre montés sur un axe horizontal
J’avais oublié la lumière Le soleil le bruit de la rue me
frappèrent au visage Une bande bruyante de jeunes gens
était assise à la terrasse du café vautrés sur les chaises
chahutant s’interpellant d’une table à l’autre il y avait
deux filles avec eux une vêtue de rouge J’achetai un
journal traversai la place et l’ouvris à n’importe quelle
page SPECTACLES À MOURIR DE RIRE LES DEUX GRANDS
COMIQUES DE L’ÉCRAN RÉUNIS POUR LA PREMIÈRE FOIS DANS
UN FILM D’UNE DROLERIE On finissait de ramasser les
détritus laissés par le marché Sur l’asphalte fraîchement
arrosé trois pigeons piétaient cherchant je suppose quelque chose à manger dans ce que les balayeurs avaient
oublié marchant sur leurs reflets leur image inversée se
détachant en sombre sur le reflet doré brouillé de la
façade ensoleillée Quand ils picoraient les deux têtes
celle du pigeon et celle de son reflet allaient à la rencontre l’une de l’autre les becs se touchant Un des vantaux
de la fenêtre était légèrement entrouvert Dans les vitres
le ciel reflété était d’un bleu-noir plus foncé que le ciel
au-dessus du toit Les deux comiques renversaient la tête
en arrière symétriquement aussi par rapport à l’axe du
placard-annonce riant aux éclats la bouche grande
ouverte un si violent coup de glaive que la pointe en ressortit par la nuque Je croyais me rappeler une [image: ]
le cheval couché sur le flanc moi-même à quatre pattes
maintenant par terre en train d’essayer de savoir où
étaient le haut et le bas ou même s’il y avait un haut et
un bas et si j’avais encore des bras et des jambes c’est-à-dire si je pouvais encore me servir de mes bras et de
mes jambes je ne souffrais pas constatant seulement qu’ils
me soutenaient plutôt à vrai dire à la façon d’une bête
que d’un homme puisqu’il me fallait quatre points d’appui et qu’apparemment c’était tout ce que je pouvais
en exiger ou plutôt en attendre du moins pour le moment
comme s’ils avaient été en bois ou plutôt en pierre impossibles à mouvoir comme sur ces planètes où paraît-il on
pèserait dix fois vingt fois son propre poids alors sur
quelle planète et en tout cas ma tête apparemment
entière quoiqu’il me semblât me rappeler qu’un peu plus
tôt elle avait éclaté en mille morceaux donc entière de
nouveau à présent puisqu’elle pouvait en tout cas me
servir à prendre conscience de ce poids je ne souffrais
pas je pouvais le voir à quelques mètres de moi étendu
sur le flanc sans blessure apparente du moins pas une
blessure qui aurait laissé couler sous lui une mare de
sang mais certainement gravement atteint puisqu’il ne se
relevait pas n’essayait même pas comme je l’avais vu faire
à un cheval éventré dans une course de taureaux restant
simplement là seulement agité parfois de secousses gris
sur le sol brun parsemé de débris plus ou moins identifiables des casques des boucliers des lances brisées des
pièces de harnachements ou d’armures éparpillées çà et
là comme des prothèses orthopédiques bandages herniaires jambes articulées des journaux aussi des bidons des
bouteilles des valises crevées des livres ces détritus que
la guerre que toute bataille semble engendrer de façon
spontanée comme on croyait autrefois que les draps sales
engendraient les puces à partir de rien d’une troupe en
marche qui apparemment ne portait ni valises ni robes
de femmes ni raquettes de tennis ni bibliothèques ni boas
de plumes ni phonographes
fragments d’armures de forme concave creux comme
des morceaux de carapaces de crustacés et qui semblent
garder l’empreinte du corps ou du membre qu’ils ont
contenu le recréant pour ainsi dire par le vide ou dans
le vide qu’ils définissent
les cassures des lances rompues jaunes ou rouges hérissées d’échardes de pointes en ligne brisée comme des
tessons de bouteille leurs morceaux dessinant sur le sol
sombre un ensemble de figures géométriques trapèzes
triangles
la tête du cheval reposant sur sa joue de sorte que d’où
j’étais je la voyais par en dessous avec ce creux qu’ils ont
entre leurs quoi (maxillaires ?) son œil marron luisant
couvert comme d’une taie aux reflets bleuâtres me regardant en coin semblait-il avec fixité puis je compris qu’il
ne me voyait pas une ou deux fois encore ses jambes
s’agitèrent se détendant faiblement comme s’il essayait
de ruer après quoi il resta définitivement immobile je
1 négresse à jupe orangée tricot vert sortant de la porte
de l’hôtel à droite du café virevoltant jupe tournoyant
sur les mollets maigres chocolat et disparaissant dans la
boutique du marchand de vins
2 adolescents vêtus d’imperméables noirs l’un d’eux
la joue gauche presque entièrement recouverte de boutons un sac bleu de compagnie aérienne avec dessinée
en blanc une mappemonde ses méridiens les continents
porté en bandoulière parlant anglais
ne souffrais pas toujours à quatre pattes lourd comme
si la terre m’aspirait ma tête tirée vers le bas le sol l’odeur
d’humus de mousse je pesais mille kilos tonnes de pierre
de marbre de bronze je m’écrasai elle écarta encore ses
cuisses je sentis ses bras minces m’entourer les reins
m’agripper le bracelet s’enfonçant dans ma peau oreille
qui peut voir elle se souleva se hissa jusqu’à l’atteindre
sa langue d’abord la léchant à petits coups comme timide
puis brusquement l’engloutissant tout entière la tête
renversée buvant je pouvais voir comme ces petits animaux suspendus sous le ventre têtant mais pas sa mère
son père il aurait largement pu je souffrais comme
montagne son énorme dos courbé montagne de viande
courbée sur elle avec cette peau trop blanche blafarde
et cette tignasse rousse que je n’avais jamais pu dissocier
de la casquette de marinier hollandais me demandant si
une seule fois il m’était arrivé de le voir sans elle, comme
si elle était collée à sa tête, comme si elle faisait partie
intégrante de son personnage au même titre que la barbe
et les favoris et elle suspendue sous son ventre gracile le
buvant enfoncé dans la bouche un coup de glaive si violent
que la pointe en ressortit par
chancelant la bouche ouverte proférant d’incompréhensibles menaces le sabre qu’il faisait tournoyer au-dessus de sa tête étincelant accrochant les reflets de la
veilleuse tandis qu’il allait et venait entre les deux rangées
de lits dans l’allée centrale de la chambrée son grand
corps blême de rouquin vaguement phosphorescent avec
au centre cette tache fauve imprécise se détachant sur la
peau laiteuse qui s’arrêtait brusquement aux épaules et
aux poignets comme celle de ces terrassiers que l’on peut
voir à demi enfouis dans les tranchées le buste nu et
tatoué de dessins bleuâtres le visage d’une couleur rouge
brique qui s’arrête brusquement au milieu du cou de
sorte que pas besoin du fameux pointillé pour guider le
bourreau comme si la tête barbouillée de sang avait été
déjà coupée puis reposée sur le corps séparée des épaules
par une ligne précise créatures vaguement fabuleuses
appartenant à un monde lui aussi fabuleux capables
d’exploits surhumains titanesques comme absorber quatre ou cinq litres de vin soulever une charrette porter un
cheval sur leur dos
le soleil déclinant éclairant maintenant à contre-jour
les joueurs la poussière sous leurs pieds s’élevant en
nuage doré, zones opaques où la peinture – ou la mosaïque – s’est détachée de son support par larges plaques
entre lesquelles ne subsistent plus que quelques fragments restés intacts :
plusieurs jambes de joueurs revêtues de bas disparates
rouges jaunes ou verts ployés dans la position de la
course les jambes s’entremêlant se masquant et se démasquant tour à tour. Mêlée confuse aussi de jambes de
chevaux piétinant
un guerrier au corps nu les genoux à demi fléchis
oscillant d’avant en arrière soit qu’il essaye de parer ou
d’esquiver les coups qui lui sont portés par un adversaire
invisible (c’est-à-dire caché par un nuage de poussière
ou dans une zone détruite de la fresque) soit qu’il vacille
comme un homme ivre sous le poids du sabre avec lequel
il fait de grands moulinets au-dessus de sa tête frappant
manquant sans doute sa cible de sorte que l’élan la masse
du sabre déplacé l’entraîne tantôt d’un côté tantôt de
l’autre son pénis pendant au-dessous d’un buisson de
poils roux
plusieurs arbalètes tenues parallèlement à bout de bras
pointées dans la même direction à environ quarante-cinq
degrés vers le ciel bandées leurs (bras ?) ramenés en
arrière par la tension des cordes dessinant un arc de
cercle ou plutôt un croissant comme les ailes d’un oiseau
en vol fendant l’air
à leur tour les deux autres pigeons se sont envolés.
Après une dernière et vaine tentative pour refermer le
couvercle de la corbeille à papiers la bonne femme aux
jambes enflées a renoncé et s’est éloignée sur le trottoir,
croisant une femme osseuse, au long nez dans un visage
plâtré et ridé entouré de frisettes, vêtue d’une robe de
soie au fond vineux et beige et d’un tricot jaunâtre qui
avançait sur le trottoir d’une démarche difficile, ses pieds
chaussés d’escarpins noirs à barrettes les pointes en
dedans. Deux hommes portant des serviettes de cuir à
poignée, l’un en complet gris, l’autre en complet bleu,
l’ont dépassée. Le gris disait au bleu : faites attention :
si vous lui faites cette proposition d’une façon qu’il.
À l’intérieur de la charcuterie une petite fille désignait
du doigt pointé vers l’étalage ce qu’elle voulait. Ses yeux
s’ouvraient tout grand puis se refermaient rapidement,
comme par un tic nerveux. Deux types discutaient avec
deux négresses près d’une Aronde rouge. Après les deux
hommes d’affaires est passée une femme qui portait un
tricot bordeaux déboutonné par-dessus une robe bleue.
Elle tenait d’une main un paquet rose, de l’autre une
baguette de pain. Elle avançait d’une démarche lourde
d’obèse, comme un canard. Puis, dans l’autre sens, une
Indochinoise en robe de soie marron, fendue sur le côté,
les basques flottantes sur un pantalon de soie noire, poussant dans une petite voiture son enfant qui tenait sur ses
genoux un ballon blanc à pois noirs. Les roues mal huilées
de la voiture faisaient entendre un grincement régulier,
aigu, qui a décru par degrés à mesure qu’elle s’éloignait.
Ensuite un type avec une drôle de tête, comme un
héron.
Dans l’Aronde rouge rangée le long du trottoir les
deux hommes étaient maintenant assis avec l’une des
négresses entre eux sur la banquette avant. Aucun ne
parlait. Ils regardaient tous les trois droit devant eux.
L’autre négresse avait disparu.
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Evzoni - Salonique ?
type à tête de héron
type à tête de chimpanzé type à tête de cheval femme
à tête de chouette type à tête de mouton type à tête de
bouledogue type à tête de vautour blouson de cuir noir
veste à carreaux chemise kaki tricot beige complet vert
chemise rouge veston de velours côtelé bronze
bouche comme une couture mal faite tirant sur la peau
et la plissant fente horizontale vers laquelle convergent
une profusion de petits traits en éventail
homme aux cheveux gris ondulés soignés bec d’aigle
homme en tricot à col roulé grosses côtes homme en
veste nylon écossaise
nègre en chemise noire pantalon noir veste mastic souliers à boucles chromées brillantes avançant d’une
démarche nonchalante balançant les bras les plis de sa
veste trop longue se balançant
femme au teint olivâtre les cheveux très noirs tombant
sur ses épaules vêtue d’un ensemble blanc au long collier
de verroterie orange-acajou pendant sur sa poitrine et
aux lobes de ses oreilles deux grosses boules crème
(Hagios Dimitrios – Salonique)
chauve barbu homme canard homme à tête carrée
homme coiffé d’une sorte de bonnet, visage casqué,
visage aux yeux exorbités, main tenant un fouet bouche
ouverte criant
d’autres fragments encore apparaissant dans la partie
inférieure de la mosaïque : la poignée d’une arme (massue, casse-tête ?) munie d’une lanière (dragonne), un pan
de tissu brun-rouge décoré de lignes ondulées blanches,
une jambe (antérieur) de cheval repliée (appartenant sans
doute à une monture tombée à terre se débattant) dessinant un V renversé c’est-à-dire le coude touchant la
terre le genou au sommet du V le sabot retourné touchant le sol, une main qui semble chercher à repousser
une roue ou peut-être un bouclier car au centre du cercle,
dans un grouillement confus de méandres qui peuvent
représenter le bouillonnement d’un tissu comme aussi
bien les lignes serpentines d’une chevelure de bronze,
apparaît un visage qui n’est rattaché à rien (de petits
nuages de poussière ou des zones dont la peinture a
disparu rendant les choses assez indistinctes) et qui vu
son échelle (ne correspondant pas à celle du bras ou du
guerrier nu) n’est peut-être qu’une figure peinte ou
sculptée sur le bouclier (ou le moyeu de la roue), les
jambes multicolores s’entrecroisant apparaissant et disparaissant toujours çà et là à travers la poussière mêlées
aux jambes des chevaux
illi celeriter procucurrerunt : ceux-ci s’élancèrent rapidement
infestisque signis : et les enseignes en avant
impetum fecerunt : ils firent une charge
in Pompeii equites : contre les cavaliers de Pompée
tanta vi : avec une telle violence
Je ne savais pas encore...
ut eorum nemo consisterez : qu’aucun d’eux ne résista
omnesque conversi : et que tous faisant demi-tour
tournant bride, dit-il : il s’agit de cavaliers
derrière les reflets de ses lunettes je ne pouvais pas
voir ses yeux. Continue
non solum loco excederent : non seulement ils cédèrent le terrain
sed protinos incitati fuga : mais aussitôt s’élancèrent
dans la fuite
prirent la fuite. De nouveau je le regardai. Mais ce
n’étaient rien que des mots, des images dans des livres,
je ne savais pas encore, je ne savais pas, couché ou plutôt
aplati sur l’encolure je pouvais voir en bas son ombre
étirée galopant sur le sol les prés sentant la houle de
muscles entre mes cuisses affolés par les détonations
soulevées par les sabots des mottes de terre volaient
quelqu’un a crié Doucement bon Dieu tenez-les ne les
laissez pas j’entendais des claquements secs métalliques
je ne savais pas le souffle des chevaux plus bruyant tandis
que toujours au grand galop nous remontions la colline
et puis tout à coup comme si le sol cessait s’ouvrait le
temps de voir les rails brillant dans l’ombre tout au fond
le vide un dixième un centième de seconde peut-être je
ne sais pas et au moment où il basculait j’ai eu je ne sais
trop comment le réflexe de le coucher sur le côté et
après de serrer mes jambes aussi fort que je pouvais
pour me maintenir sur lui pendant qu’il glissait sur le
flanc le long de la pente et puis quelque chose sans
doute m’a accroché ou peut-être s’est-il débattu et j’ai
été désarçonné finissant je ne sais trop comment non plus
de dégringoler au milieu des pierres arrachées qui roulaient entendant un bruit formidable au moment où
j’arrivais en bas et en me relevant j’ai vu la voiturette
de la mitrailleuse renversée sur l’attelage et les servants
c’est-à-dire ce qu’on peut voir dans ces moments-là un
amas de ferraille un bras qui sortait d’en dessous la main
ouverte dans un geste de protection comme pour arrêter
quelque chose une des roues peut-être et un des chevaux
de trait l’arrière-train probablement écrasé se débattant
empêtré dans les bricoles un de ses sabots frappant
convulsivement le sol ou plutôt le ballast comme s’il
grattait je ne sais plus j’ai vu le dernier cavalier disparaître au galop au loin derrière le bouquet d’arbres après
lequel tournait la voie puis après lui encore un cheval
sans cavalier galopant aussi les rênes flottant sur son
encolure lançant des ruades dans le vide je courais sur
la voie j’avais l’impression de courir sans avancer j’étais
à bout de souffle j’avais l’impression que mon estomac
mes poumons mon cœur tout pêle-mêle remontaient
m’obstruaient la gorge le sang battant dans mes oreilles
je
Il attendait, patient ou plutôt résigné, la tête légèrement inclinée, les verres de ses lunettes dans cette position comme deux lunes reflétant le désordre des papiers
sur son bureau éclairés par la lampe. Il faisait tout à fait
nuit maintenant. Maman et les autres devaient déjà attendre pour dîner. Il dit Allons finissons-en. Que tu puisses
au moins la recopier avant d’aller te coucher. Écris :
sua sponte : d’eux-mêmes
represserunt cursum : ils ralentirent leur course
ad medium fere spatium : à peu près à mi-distance
ne consumptis viribus appropinquarent : afin de ne
pas arriver épuisés
parvoque intermisso temporis spatio : et ayant laissé
passer un petit moment. Tu suis ?
oui
ac rursus renovato cursu : et de nouveau repris leur
course
je cessai de courir marchant seulement poumons cœur
dans ma gorge puis bruit d’ailes froissant l’air volant vite
puis quelque chose plus près sifflant ou plutôt comme
une corde de guitare pincée puis encore une autre qui
dut passer très près cette fois peut-être à quelques centimètres de ma joue me semblant sentir l’air fouetter je
me remis à courir pensant ils sont arrivés au haut de la
colline maintenant ils me tirent comme au stand comme
un lapin à chaque enjambée j’essayai de poser mon pied
sur les traverses une fois j’en manquai une me tordis la
cheville sur les cailloux du ballast faillis m’étaler meilleure chose à faire peut-être me croiraient mort mais je
continuai tout le fourbi sur moi le masque à gaz le bidon
le mousqueton sautant lourdement à chaque foulée brinquebalant les bretelles des cartouchières m’étouffaient
dans ma gorge ça m’étouffait je cessai de nouveau de
courir si toutefois ça pouvait encore s’appeler courir il
me semblait qu’il allait sortir rouge sanglant craquant
sous la dent quelque chose comme une énorme fraise me
rappelant quand on m’avait coupé les amygdales ils
continuaient à me tirer dessus coups isolés je ne savais
même plus si ça passait près ou loin j’essayai de repartir
du moins cette partie de moi-même qui voulait encore
qui pouvait encore vouloir pas le corps que je parvins à
faire sautiller à peu près l’espace de trois ou quatre traverses et alors je crus véritablement qu’il allait me jaillir
de la bouche sanguinolent revoyant ce petit cœur en or
décoré de rubis que grand-mère portait toujours sur elle
comme une relique un gri-gri magique et que j’avais vu
attaché à son cou avec une croix un jour à Lourdes quand
elle avait et alors je le cracherai simplement une espèce
de gros caillot lui mes poumons tout à la fois sanglants
je renonçai je ne marchais même plus à la vitesse d’un
homme au pas il me fallait même faire un effort pour
ouvrir assez mes jambes à l’écartement des traverses je
pensai que des milliers des dizaines de milliers de gens
étaient passés là assis sur des banquettes lisant leur journal ou un livre regardant distraitement le paysage un type
sur une moissonneuse un cheval blanc une charrette de
foin dans un champ une ferme images figées apparues
disparues conservées Achille immobile à grands pas quelle
heure puis de nouveau le livre quelle page à droite pas
seulement les coiffures surmontant les visages de leurs
étroits cylindres moissonneuse à grandes roues de fer
attelée d’un cheval blanc dans un chemin montant le
conducteur vêtu d’une chemise bleu clair d’un pantalon
bleu foncé renversant le buste en arrière tendant les rênes
qu’il tient réunies dans une main le cheval s’appuyant
sur le mors donnant un coup de reins arrondissant
l’encolure et levant haut la jambe de devant comme s’il
piaffait tirant vigoureusement sur les bricoles que nous
appelions le raidillon aux aubépines et où vous prétendez
que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi
alors que je vous assure en toute vérité que finissant de
charger la charrette entassant le foin la femme levant les
bras étirant son corps pour tendre au bout de sa fourche
la dernière gerbe l’homme au sommet du chargement
enfoui à mi-cuisses dans le foin se penchant pour l’attraper aisselles de la femme broussailleuses noires à la naissance de ses bras verticaux avec Albertine n’avaient été
que des querelles particulières n’intéressant que la vie de
cette petite cellule particulière qu’est un être Mais de même
qu’il est des corps d’animaux cœur dans la gorge poumons
dans la gorge intestins dans la gorge m’étouffant livre de
la jeune voyageuse en face couverture illustrée titre à
l’envers essayant de lire vomir mon parfois l’été le vent
gonflait le rideau de tulle de la chambre le repoussant à
l’intérieur il restait ainsi un moment arqué ondulant légèrement puis il retombait quelle heure sans doute continuaient-ils à me tirer dessus mais petite cellule particulière
qu’est un être dans le tapage que faisait mon sang je
n’entendais même plus je ne m’en souciais même plus
quelle heure pour mourir la verte campagne de la guerre
vide désertée silencieuse pas un paysan dans les champs
pas une moissonneuse dans le raidillon pas une charrette
de foin vaches tuées dans les prés sur le dos les quatre
pattes raidies tendues vers le ciel leurs corps gonflés
comme des outres non loin deux autres paissant tranquillement dans l’herbe je ne regardais même plus tout
ce que je voyais c’étaient les traverses venir vers moi l’une
après l’autre passer au-dessous de moi comme dans un
film au ralenti les oreilles emplies par le bruit de mon
sang j’aurais pu compter chaque boulon chaque éclisse
chacun des brins d’herbe qui poussaient entre les cailloux du ballast je ne me souciais même plus des balles
peut-être avaient-ils cessé de tirer peut-être continuaient-ils moments où on s’en fout moments où on se fout de
tout et même pas s’en foutre rien d’autre que le raffut
du sang les tempes dans un étau toutes les tripes remontées dans la gorge prêtes à sortir tuez-moi ne me tuez
pas qu’est-ce que ça peut me je ne savais pas que la mort
très bien va chercher la police ameuter tout l’immeuble
je frappai encore je donnai même un coup de pied dans
le bas de la porte quelque chose se cassa sur le côté de
mon poing à l’intérieur oreille qui peut voir petits os
carpe métacarpe le cheval marche sur un doigt la corne
du sabot n’est qu’un ongle qui je pouvais les voir piaffant
grattant la terre devant eux puis les lances s’abaissant
pas toutes ensemble le mouvement gagnant de proche
en proche à mesure que l’ordre courait le long de la ligne
de bataille de sorte que cela fit comme un éventail qu’on
ouvre puis qui se referme toutes horizontales maintenant
pointées en avant je me demandais où il pouvait fourrer
cette barbe rousse casque spécial sans doute sa sale
gueule de rouquin hijo de puta cette espèce de lance
rouge tendue pointée en avant de lui oreille qui le pinceau avançant toujours vers la droite bavant un peu parfois le trait épais rouge clair s’allongeant s’allongeant
encore l’espèce de boule de cœur triangulaire au bout
gonflé poussant forçant se frayant un passage s’enfonçant
je souffrais comme
De l’autre côté, sur la gauche, on pouvait voir la gare
le petit groupe de maisons autour, et un peu plus loin
cette ferme en bordure du champ de coton. Puis c’était
la plaine, unie, d’un brun tirant vers le mauve s’étendant
jusqu’au pied des collines. Point se déplaçant rapidement
soulevant un nuage de poussière qui s’étirait restait là
stagnant dans la fin d’après-midi déjà l’ombre des montagnes commençait à s’étendre.
mémoire qui voit lignes parallèles s’allongeant maladroitement tracées ondulant légèrement gravées à l’aide
d’une pointe dans la chaux recouvrant le mur en torchis
dessinant un couloir ou un tube À droite elles s’arrêtaient
toutes deux coupées par ce trait vertical au centre de
l’ovale poilu À gauche la ligne inférieure se terminait par
deux courbes dessinant deux bourses accolées ou la lettre grecque ω
Puis je reconnus la camionnette bleue ARTICLES
POUR DOTS. Maintenant qu’elle se rapprochait on
pouvait la voir bondir dans les nids de poule. Ça avait
quelque chose d’absurde de burlesque. Me demandant
ce qu’il pouvait trimbaler là-dedans, agrippé au volant,
l’accélérateur enfoncé à bloc, sautant et retombant dans
ces trous, plus d’amortisseurs sans doute depuis belle
lurette, et sa camelote brinquebalante de colliers, trousseaux, verroteries, bracelets, ou de ces articles utilitaires,
dots des pauvres : draps, batterie de cuisine, fers à repasser et lui parcourant en long et en large avec une espèce
de frénésie mercantile ou rêvant peut-être qu’il était un
coureur automobile la terre où une fois le sort du
monde... Au loin on pouvait voir deux ou trois villages
ou plutôt hameaux aux maisons d’un blanc gris entourées de bouquets d’arbres gris.
cargaison de pacotille secouée à mort les caisses s’entrechoquant les bracelets tintant minces anneaux imitant
des torsades incrustés dans mon dos Je regardais la table
à modèle vide l’atelier vide Il n’y avait pas de toile posée
sur le chevalet tout était bien rangé ça faisait mort poussiéreux je cherchais Mort il n’y avait pas d’autre mot non
seulement la mort mais la conscience de ta mort Espèce
d’enfant de putain de rouquin
alors ?
je dis ça devait être là qu’est-ce que tu en penses ?
où
ici là devant
ou là-bas ou aussi bien là-bas en admettant que ce truc
sur lequel nous sommes soit une montagne appeler ça
un mont ça me semble un peu exag
la rivière doit couler là-bas le long de ces arbres et de
ces buissons
de toute façon qu’est-ce que ça peut faire cette colline
ou celle-là là-bas de toute façon les choses ne se sont
jamais passées comme on l’imagine ou si tu préfères on
n’imagine jamais les choses comme elles se passent en
réalité et même si tu y assistes tu ne peux jamais les voir
comme
oh arrête
elles sont Alors fais comme tout le monde et décide
qu’elles sont ce que tu crois voir ou imagine-les et décide
que c’est comme ça que ça s’est passé et alors ça se sera
réellement passé ici
Peut-être s’était-il tenu là parcourant la plaine des
yeux homme de bronze noir dur chauve aux joues plates
colline baptisée mont non pas rocheuse c’est-à-dire faite
d’un bloc compact mais plutôt un entassement de grosses
pierres certaines jusqu’à deux mètres de long plates des
dalles d’autres bombées quelquefois de gros cailloux simplement leurs interstices comblés par une terre friable
couleur rouille (d’où la teinte rougeâtre de la colline de
loin en tout cas en venant du village du côté où il y avait
moins de roches) où prenaient racine des touffes d’herbes sèches des piquants parfois de ces buissons vert foncé
Pieds de bronze noir chaussés de sandales de bronze Je
baissai la tête Par endroits la dalle se teintait d’un rose
tendre Des comment s’appellent ces mousses plates
microscopiques (lichens ?) qui se développent comme
des taches sur un buvard y dessinaient des îles des archipels noirs vert amande vert-jaune. Avec le soir maintenant montaient parfois des bouffées de ces parfums secs
lavande thym.
bien On n’est pas beaucoup plus avancés que tout à
l’heure Si on veut rouler encore un peu avec le jour on
ferait peut-être bien de filer À moins que tu ne croies
qu’on s’est trompés mais je ne vois pas quel autre chemin
on aurait pu prendre Si c’est au départ qu’on s’est trompés c’est que
la femme du Hollandais se tient dans l’encadrement
de la porte elle est vêtue du même pull-over d’homme
que sur la photo jaunie Sous la frange à la Jeanne d’Arc
ses yeux le dévisagent Par-dessus son épaule il regarde
l’atelier vide la table à modèle vide avec encore dessus
ce tissu cette espèce de tapis tunisien à raies sur lequel
elle s’allongeait les raies vertes projetant leurs reflets sur
le côté du sein droit son flanc son ventre le dessous de
sa cuisse Il dit Je croyais Et elle Il a été obligé de sortir
il l’a prévenue ce matin de ne pas venir Comme ça l’atelier faisait triste sale l’odeur d’essence de térébenthine
de peinture refroidie flottant comme si c’était l’hiver
comme le fantôme d’une odeur un cadavre d’odeur Et
elle Mais ne restez pas là entrez je vais vous faire du café
Et lui Mais non ne vous Reculant cherchant à Et elle Ce
sera vite fait il y en a pour une minute L’odeur froide
d’essence
jalousie où donc page de droite en haut
tissue seulement avec des pétales de poiriers en fleurs
et sur les places les divinités des fontaines publiques
tenant en main un jet de glace
entendu dire me demanda-t-il en me quittant que ma
tante Oriane divorcerait Personnellement je
une gradation verticale de bleus glaciers Et les tours
du Trocadéro qui semblaient si proches des degrés turquoise
les indications topographiques, au contraire, sont très
insuffisantes César se borne à dire qu’il a établi son camp
dans les champs (in agris) et dans une position favorable
(ideonem locum nactus) ; que Pompée de son côté a aligné
ses troupes en bataille non iniquo loco Il ajoute que
l’armée de Pompée appuyait son aile droite à une
« rivière » aux rives escarpées (dextrum cornu ejus rivus
quidam impeditis ripis muniebat) Il note que l’espace
entre les deux armées était juste suffisant pour que leurs
forces pussent s’affronter (tantum erat relictum spatii ut
satis esset ad concursum utriusque exercitus) enfin que
le camp de Pompée était sur une colline au pied de montagnes très hautes (montes altissimos) par où les Pompéiens se réfugient à la fin du combat sur un « mont
dépourvu d’eau » (mons sine aqua) mais baigné par un
fleuve (hunc montem flumen subluebat) Comme l’a très
bien observé Heusey cette description n’est claire que pour
qui ne cherche pas à l’approfondir
pierre sur laquelle Mais douteux La même pourtant
et ici même depuis et moi dessus Rien d’autre que quelques mots quelques signes sans consistance matérielle
comme tracés sur de l’air assemblés conservés recopiés
traversant les couches incolores du temps des siècles à
une vitesse foudroyante remontant des profondeurs et
venant crever à la surface comme des bulles vides comme
des bulles et rien d’autre Clair pour qui ne cherche pas
à l’approfondir
la traînée de poussière soulevée par la camionnette
était retombée Le pied des collines que longeait la route
là où elles arrivaient en pente douce au contact de la
plaine se découpait de nouveau avec netteté Un voile de
poussière stagnait encore finissait de se diluer en haut
de la côte là où nous avions laissé la voiture plus dense
dans la portion de la route qui longeait la carrière puis
filait tout droit vers le village Il n’y avait plus personne
sur le terrain de football je me rendis compte que depuis
un moment déjà on n’entendait plus les cris
théâtre vide de la guerre déserté silencieux pas un
paysan dans les champs pas de moissonneuse dans le
raidillon aux aubépines pas de cheval blanc pas une charrette de foin
ils disparurent gesticulant silhouettes blafardes dans
la lumière des réverbères marchant en file indienne
peinturlurés comme des Indiens celui presque nu coiffé
d’un casque de pompier faisant tournoyer un glaive les
filles dans leurs robes grecques troussées crottées poursuivies par le type qui brandissait son énorme godemiché à tête cramoisie comment avec de si grosses et si
longues pattes pourrais-je chevaucher un corps si délicat
comment avec mes durs sabots étreindre des membres si
blancs si tendres faits de lait et de miel et les petites lèvres
empourprées par une rosée d’ambroisie comment les baiser d’une bouche aussi large que la mienne monstrueuse
avec ses dents difformes rocheuses et puis enfin comment
une femme même en feu jusqu’au bout des ongles pourrait-elle jamais accueillir un membre aussi énorme et elle
pendant ce temps multipliait les mots tendres ses furieux
baisers ses doux gémissements ses yeux me mordaient Je
te tiens me dit-elle dans un paroxysme je tiens mon petit
pigeon mon passereau et alors combien mes imaginations
avaient été fausses et mes craintes stupides elle me le
prouva car m’embrassant plus étroitement encore c’est
tout entier oui tout entier qu’elle me reçut et même chaque fois que pour la ménager je me retirais elle se rapprochait avec frénésie et saisissant ma pine à pleines mains
elle l’enfonçait dans une étreinte encore plus profonde si
bien que Hercule ! j’aurais même pu croire que pour la
faire jouir complètement il me manquait encore quelque
chose ah ! que la mère du Minotaure et son mugissant
amant
rouquin fils de pute HIJO DE PUTA
presque à mes pieds un de ces petits oiseaux s’envola
me faisant sursauter crrrlirlirlirlui tire-ligne comme une
pierre grise filant en ligne droite lancée par une fronde
puis son vol s’infléchit remonta s’infléchit de nouveau
deux fois et il disparut
le silence reflua tout de nouveau immobile
divinités des fontaines publiques tenant en main un
jet de glace pine à pleines mains et alors peut-être immobilisés comme ça retenant leur respiration sueur se glaçant sur eux
idiote avec son café me retenir complice peut-être
épouse complaisante ou alors cherchant à savoir elle
aussi espoir de me tirer les vers du nez
imagine que c’était là il suffit d’
je croyais l’entendre le voir gris dans cette espèce de
tombeau qu’il s’était inventé et où on aurait dit que la
lumière du jour ne devait pénétrer pour rien au monde
sans quoi sans doute Tombeaux où quand les profanateurs lords anglais à favoris roux couvre-nuques et
ombrelles ont fait irruption des milliers d’années plus
tard ce qui avait traversé des siècles et des siècles intact
est subitement tombé en poussière Et dans le corridor
d’entrée les fantômes grisâtres exhalant cette odeur de
fatigue de sueur refroidie auxquels il remettait comme
un viatique ces
pièces de bronze verdies rongées ou plutôt pustuleuses
où se distingue un vague profil CAESAR AUGUSTUS IMP
imagine
on put voir dans le camp de Pompée des berceaux de
verdure dressés avec soin les tentes couvertes de gazon frais
quelques-unes même comme celle de Lentulus ombragées
par du lierre en sorte qu’on était facilement conduit à
penser que des gens qui recherchaient des voluptés aussi
superflues peu à peu nous avions fini par nous installer
À mesure qu’avril s’avançait les petites feuilles des charmes grandissaient le sous-bois se piquetait d’abord de
points clairs puis cela fit comme un léger brouillard vert
transparent Sous la tente nous avions disposé une litière
de petites branches entrecroisées entassées qui nous protégeait de l’humidité je ne savais pas qu’on pouvait si
bien dormir avec une selle de cheval comme oreiller sa
concavité je ne savais pas encore que la mort
le soleil déclinait les ombres des montagnes s’étiraient
de plus en plus la chaleur n’avait pas diminué mais la
lumière se faisait moins blanche Dans leurs parties
ombrées les collines se teintaient de bleu Après la soupe
du soir dans le crépuscule ils s’exerçaient à la trompette
les sons cuivrés se répondant se répercutant sous les
grands arbres jusqu’à la nuit tombante parfois même un
qui avait sans doute trop bu couacs
les ouvriers de la carrière étaient partis un camion à
moitié chargé de blocs roses était garé sous la trémie Le
camion la trémie une autre trémie et une petite baraque
à côté étaient entièrement recouverts d’une couche de
poussière grisâtre
maintenant il n’y a plus de pigeons sur la place l’asphalte mouillé a séché il est d’un gris terne et ne reflète
plus la façade des immeubles d’en face qu’à certains
endroits où l’eau accumulée ne s’est pas encore complètement évaporée près de la grille d’un arbre derrière la
sortie du métro où suivant une légère déclivité l’eau
s’accumule arrêtée par le soubassement de la murette
la façade de l’immeuble n’étant plus éclairée par le
soleil ces plaques encore humides ne font plus des taches
claires dorées mais luisent, simplement
il n’y avait plus personne non plus dans le champ étroit
au flanc de la colline la charrue restait plantée à l’une
des extrémités son soc enfoncé dans la terre rouge ses
deux mancherons dressés vers le ciel comme une paire
de cornes
la terrasse du café est déserte le garçon en tablier bleu
remettant rapidement de l’ordre dans les chaises et les
guéridons il y a deux rangées de guéridons en profondeur
et deux par rangée du côté droit du passage qui mène à
la porte du café soit quatre guéridons à droite chacun
pourvu de deux chaises quatre par rangée à gauche du
passage soit huit guéridons de ce côté-là et seize chaises
un âne gris au ventre ballonné aux grands yeux noirs
entourés de blanc est attaché à un piquet en bordure du
terrain de football désert il relève la tête quand nous
passons ses longues oreilles se couchant légèrement peut-être apeuré par le bruit du moteur puis tandis que nous
nous éloignons je peux le voir dans le rétroviseur il a de
nouveau baissé la tête et se remet à mâcher un chardon
jauni
au-dessus des collines pierreuses un nuage bas s’allonge se teintant de rose
les gens continuent toujours à sortir du métro à intervalles à peu près réguliers toujours par fournées correspondant aux arrivées des rames d’abord un puis deux
puis trois espacés ceux qui ont sauté les premiers des
voitures ou marché le plus vite puis des grappes serrées
souvent un sur chaque marche deux quand il y a des
couples puis s’éclaircissant de nouveau Plusieurs maintenant s’arrêtent près de la marchande de journaux qui
est installée contre la balustrade certains fouillant dans
leur poche préparant leur monnaie à l’avance la plupart
s’éloignant en jetant un coup d’œil sur les titres de la
première page tout en marchant quelques-uns s’arrêtant
déployant le journal d’autres le mettant sous leur bras
ou le plient en deux et s’en vont le tenant à la main sans
le regarder
la chatte blanche n’était plus perchée sur le poteau
badigeonné de chaux les portes à glissière du garage
étaient fermées je vis une des trois poules au cou
décharné rose mais pas les deux autres
un nuage se reflète de nouveau dans les vitres de la
fenêtre au cinquième étage et les traverse lentement ses
bords ne se raccordant pas en raison de l’angle formé
par le vantail de droite toujours légèrement entrouvert
le ciel reflété est maintenant très foncé le nuage en paraît
d’autant plus éclatant
toutes les tables peintes en bleu rangées à l’extérieur
du café sur l’étroit trottoir étaient maintenant entourées
d’hommes assis je remarquai que sauf sur l’une d’elles il
n’y avait aucune consommation le patron était debout
sur le seuil il reconnut sans doute la voiture quand nous
passâmes car il leva la main pour nous saluer en même
temps qu’il dut dire quelque chose car tous les hommes
assis aux tables même ceux qui tournaient le dos à la rue
tournèrent la tête et nous suivirent du regard Il n’y avait
pas de marchand de journaux
est-ce qu’il y avait vraiment un terrain de football
comment aurait-il pu y en avoir au milieu de toute cette
caillasse il faudrait vérifier mais vérifier quoi peut-être
était-ce la veille dans un endroit moins sec en Macédoine
peut-être batailles là aussi Philippes Brutus Cassius
Octave Antoine Sort du monde encore une fois À la
réflexion il y en avait un une partie se déroulait puisqu’il
m’a dit que j’allais nous flanquer dans le fossé et alors
j’ai arrêté l’auto et pendant un bon moment nous les
avons regardés courir et se poursuivre je peux me rappeler le bruit mat quand ils tapaient dans le ballon alors
pas de chatte blanche peut-être sur ce poteau près du
poste Shell
un couple est venu s’asseoir à la terrasse ils se sont
mis du côté droit à la table sur laquelle était resté affalé
le jeune homme ivre (ou malade ?) le garçon est sorti de
l’intérieur du café s’est approché et s’est tenu debout
près d’eux sans doute le couple ne sait-il pas très bien
ce qu’il veut boire tout au moins la femme car de temps
en temps tandis qu’ils discutent le garçon jette un regard
distrait sur la rue les autos enfin il tourne les talons et
disparaît de nouveau à l’intérieur Le couple ne présente
rien de particulier

 
II
 

LEXIQUE

 
Je fixais avec attention devant mon esprit
quelque image qui m’avait forcé à la regarder,
un nuage, un triangle, un clocher, une fleur,
un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être
sous ces signes quelque chose de tout autre que
je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils
traduisaient à la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets matériels.
 

MARCEL PROUST.




 
BATAILLE

 
Il fait beau. Le ciel est d’un bleu léger, lavé, comme
il est par temps très clair vers sept ou huit heures du
matin quand il a plu la veille, avant que la chaleur ne
l’embrume ou le plombe. Des nuages étirés sont suspendus ou plutôt flottent çà et là, comme les îles d’un
archipel, les plus petits, que leur minceur laisse traverser
par la lumière, entièrement blancs, les plus grands, plus
épais, ombrés d’un léger roux. Leurs formes aux dentelures allongées, toutes orientées dans le même sens,
sont celles que façonne un vent violent, comme celui
qui a sans doute soufflé pendant la nuit, chassant la
pluie ou – peut-être encore à l’aube –, mais qui est
maintenant tombé, aucun souffle n’agitant les branches
rigides des arbres (tout au plus les feuillages sont-ils
parfois parcourus de légers frémissements qui ne courbent même pas les rameaux), les nuages continuant à
glisser lentement sur leur lancée, si lentement qu’ils
paraissent presque immobiles, leurs formes et leurs distances respectives restant inchangées, l’archipel tout
entier dérivant à vitesse constante, les nuages les plus
proches parcourant une distance apparente plus grande
tandis que les plus lointains, quoique animés de la même
vitesse, paraissent, eux, rester sur place, de sorte que le
ciel semble pivoter imperceptiblement autour d’un point
fixe, situé à l’infini.
La lumière a donc cette transparence et cette qualité
(c’est l’heure où les oiseaux chantent encore, les alouettes, et ces petits oiseaux gris au vol court, soudain,
rectiligne, d’un buisson à l’autre, accompagné d’un cri
semblable au grincement d’une poulie tournant très
vite) qui sépare nettement les formes et semble sélectionner les couleurs claires (les roses, les vert amande,
les blancs, les bleus des aciers reflétant le ciel), les quelques taches plus foncées (des rouges, des vert olive ou
les bruns) accentuant encore par contraste cette impression de suavité et de paix matinale que ne contrarient
pas les courbures des étendards mollement gonflés parfois le rideau de tulle oscillait sous la poussée d’un souffle
d’air formant une poche avançant à l’intérieur de la chambre il restait un moment ainsi en équilibre respirant faiblement comme un ventre ses bords ondulant puis retombait où l’on peut voir des figures d’animaux ou de
personnages héraldiques (lion, aigle, héron, tête de
nègre), les armes ou projectiles (javelots, flèches d’après
Tite-Live c’est Crastinus qui lança le premier javelot) aux
hampes peintes de couleurs elles aussi suaves, qui se
détachent sur le ciel ou sur les étendards, immobiles
aussi, comme les nuages, comme si elles étaient suspendues à des cintres invisibles par d’invisibles fils qui les
maintiendraient au-dessus de la mêlée des combattants,
les deux armées à ce moment si l’on en croit Plutarque
le combat avait commencé au lever du soleil déjà étroitement pénétrées, se traversant l’une l’autre à la façon
des dents de ces peignes des métiers à carder, certains
des maillots roses parvenus au-delà de la foule des maillots verts, se trouvant donc sur les arrières de ceux-ci, et inversement, de sorte qu’il n’est plus possible de
distinguer une ligne de bataille ou des mouvements
d’ensemble, l’action se fractionnant en une multitude
d’affrontements singuliers, de duels entre des adversaires appariés et qu’ignore le couple voisin, le tout dans
un espace si réduit il prévoyait que serrés dans une plaine
si étroite les sept mille cavaliers de Pompée en viendraient
moins à craindre l’ennemi que le voisin que les mouvements des uns et des autres, comme sur ces pistes de
danse exiguës serrées entre les tables des soupeurs, ont
un caractère heurté, arythmique et privé d’élan : les
chevaux au pas, ou même arrêtés, parfois tout au plus
légèrement cabrés comme pour franchir un petit obstacle – un mort, un tronc d’arbre – ou l’un d’eux lançant
une ruade par ce réflexe qui pousse les chevaux
lorsqu’ils sont trop pressés sur leur arrière, les corps des
combattants (à l’exception d’un blessé, en maillot rose,
à quatre pattes par terre je me demandais si j’étais mort
je ne souffrais pas je cherchai à remuer mes membres sans
y parvenir chacun d’eux pesant des centaines de kilos une
tonne ma tête attirée vers le sol par son poids lourde en
plomb et un cavalier renversé sur sa selle) non pas inclinés dans des attitudes de course ou d’effort pour
appuyer ou esquiver un coup mais, pour la plupart,
droits, comme si la cohue, la presse, ne leur permettait
rien d’autre que ces gestes sans ampleur et forcément
un peu raides. On dirait des gens obligés de se battre
dans un couloir contre les parois duquel ils se cogneraient sans cesse, ou plutôt entre deux plaques de verre
tellement rapprochées qu’à la fin ils semblent pris,
immobilisés tels quels, comme ces animaux ou ces objets
enfermés dans un bloc de plexiglas, encastrés les uns
dans les autres par la pression des deux parois transparentes qui ne laisse plus subsister à la fin entre les
combattants le moindre vide, tout espace (par exemple
entre une cuirasse, un bouclier, une épaule, ou entre un
bras levé et l’une de ces hautes coiffures surmontant les
visages de leurs étranges cylindres allant en s’évasant,
c’est-à-dire cylindre au départ, autour du front, puis
conique), tout espace, donc, intégralement rempli (par
une portion de visage, un profil, un autre casque, un
œil, le fer d’une hache), le ciel lui-même, au-dessus du
moutonnement des têtes (découpé par les lances, roses,
blanches, ou brunes, les courbes des étendards) aussi
dur que du mortier, aussi matériel que le bleu des aciers,
aussi impénétrable que les visages des combattants, les
profils corbins ou prognathes empreints de cette impassibilité, de cette sérénité brutale qui constitue de tout
temps l’apanage des puissants et de leur entourage
(valets, portiers d’hôtel, chauffeurs de voitures de maîtres, gens de la haute couture), s’extériorisant dans un
mélange de raffinements inouïs ou même agressivement
ridicules (comme ces chapeaux, ces coiffures, ces plissés,
ces pourpoints, ces jabots tuyautés, ces armures exagérément ornées), d’insolence, d’équivoques préciosités la
belle jeunesse de Rome ces beaux danseurs si fleuris
jaloux de conserver leur jolie figure ne soutiendraient pas
l’éclat du fer brillant devant leurs yeux, le sol, où piétinent les jambes mêlées des chevaux et des fantassins,
d’une couleur claire aussi, gris-vert, et rigoureusement
plat comme celui, artificiellement damé, d’un terrain de
jeu, d’une place ou d’une scène de théâtre.
Il fait sombre. Sans doute la journée touche-t-elle à
sa fin. L’obscurité commence à envahir la plaine, les
collines, la campagne où les feuillages des haies, des
arbres ont maintenant pris une teinte uniformément
marron, bitumeuse, la lumière ayant cette qualité crépusculaire d’un jour d’orage où, sous un ciel bouché
(non pas un de ces plafonds de nuages gris et froids des
climats septentrionaux, mais le combat avait commencé
le 9 août au lever du soleil cette sorte de couvercle bas,
comme une plaque de bronze, pesant sur le paysage,
enfermant choses et gens au sein d’un espace clos, sans
air), dans l’étouffante lourdeur de ténèbres à demi nocturnes, intemporelles (et peut-être cette pénombre brunâtre n’est-elle ni celle d’une aube ou d’un crépuscule,
peut-être le temps est-il une notion je ne savais pas
depuis combien de temps je courais il me semblait qu’il
devait y avoir des heures peut-être n’y avait-il même pas
une minute il me semblait qui n’a pas sa place ici que
cette voie de chemin de fer ce ballast ces traverses qui
venaient lentement à ma rencontre défilaient sous moi
non plus que celle d’espace d’air surgissaient d’un vague
néant sans dimensions dans l’espace ou le temps comme
ces choses qu’on voit en rêve ou plutôt dans les cauchemars se détachant sur un fond incertain d’une obscurité
terreuse où je courais sans avancer, peut-être arbalétriers,
fantassins, cavaliers, écrasés sous ce ciel obscur, sont-ils
condamnés, oubliés là, à se battre, s’entretuer jusqu’au
dernier sans espoir de fin, de lendemains, d’aubes), les
objets, les formes, semblent doués d’une sorte de phosphorescence, comme si la lumière sourdait pour ainsi
dire d’eux-mêmes, comme si sa source ayant été obturée, celle qui pendant le jour s’est accumulée dans les
choses s’en échappait maintenant, peut-être pour un
bref instant seulement pendant lequel dans le crépuscule
marron les robes des chevaux (isabelle, ivoire, brique,
blanches, grises), les visages, les lièvres fuyant dans les
sillons, les bois des arbalètes et des hallebardes se
découpent en taches lumineuses, comme des lanternes
de parchemin, les morceaux de lances brisées parsemant
le sol (où, même sous les sabots emmêlés des lourdes
montures, aucune ombre ne se projette) du même jaune
ou du même rouge clair que celles brandies par les
chevaliers aux sombres armures reflétant non pas,
comme le matin, le bleu d’un ciel limpide, mais ce plafond de bronze, de la même couleur que la terre.
Et, à la différence aussi du matin (peut-être la bataille
s’est-elle déplacée ?), le sol, quoique toujours absolument plat comme celui artificiellement damé d’une
place ou d’un théâtre, se relève ici en pente douce, à
la façon d’un plan incliné, de sorte que l’on peut voir
s’échelonner en profondeur les pieds des chevaux et des
fantassins qui sont aux prises. Ce n’est évidemment
qu’un des épisodes de la bataille (d’autres petits groupes
de soldats, de cavaliers, d’autres lances se détachant sur
le fond sombre sont en effet visibles dans le lointain),
une de ces « affaires » locales (aile droite ou aile gauche)
où alternativement la fortune des armes bascule notre
cavalerie n’en soutint pas le choc mais chassée de sa position elle recula peu à peu Quand César s’en aperçut il
donna le signal à la quatrième ligne qu’il avait formée
de six cohortes ils s’élancèrent promptement et firent une
charge avec une telle violence contre les cavaliers
qu’aucun ne résista et que tous tournant bride non seulement quittèrent la place mais s’enfuyant à qui mieux
mieux se réfugièrent sur les plus hautes montagnes autour
de la colline qui s’élève à l’arrière-plan, avec ses champs
étroits cloisonnés par des haies, rayés de sillons et où
il n’y avait plus personne dans le champ étroit entre la
pierraille le laboureur était parti emmenant sa mule seule
restait à l’une des extrémités la charrue son soc planté
dans la terre ses deux mancherons dressés vers le ciel
comme les cornes d’une gazelle l’on peut voir quelques
pins rabougris, les lièvres effrayés et trois soldats dont
l’un recharge son arbalète, colline, lièvres, et les trois
soldats comme peints sur une toile de fond, verticale,
formant un dièdre à angle droit avec le sol damé du
premier plan sur lequel les morceaux de lances brisées
se détachent avec netteté, disposés perpendiculairement
les uns aux autres, formant une sorte de carroyage discontinu mais dont les lignes de fuite suggèrent la notion
d’espace et de profondeur de même que le dessin de
quelques-uns des objets, particulièrement les chevaux,
non plus représentés seulement de profil mais, certains,
gisant à terre ainsi que leurs cavaliers, dans des positions
postulant une troisième dimension, l’un d’eux, couché
sur le flanc, apparaissant dans un raccourci qui montre
au premier plan ses fers, ses sabots, ses jambes et son
ventre, faisant toutefois penser plutôt à une statue
équestre coulée dans du métal, abattue, qu’à un animal
mort, flasque, désuni, d’autres chevaux étant montrés
de trois quarts, vus de derrière et présentant leur
croupe : ce sont ceux, sur la droite, d’un groupe de
cavaliers qui viennent de tourner bride, pas encore au
galop (soit qu’ils se trouvent dans cet instant, immédiatement après avoir fait volte-face, où ils n’ont pas encore
éperonné leurs montures, soit que le chemin de leur
retraite se trouve obstrué par la cohue des fuyards dans
laquelle ils essaient de se frayer un passage à coups de
masse d’armes), l’un des chevaux, à robe isabelle, ruant
en direction du spectateur, cavaliers et chevaux dans
des postures statiques, comme peuvent l’être, sur une
scène de théâtre, celles de figurants chargés, faute de
place, moins d’accomplir des actions que de les suggérer, l’effet recherché (fuite, profondeur) étant obtenu
au moyen d’une habile disposition scénique qui relie ce
groupe au décor peint, la courbe descendante de la
colline s’inclinant, plongeant avant d’atteindre les hautes plumes d’autruche qui décorent les cimiers, la forêt
des lances dressées, de sorte que les fuyards semblent
se diriger vers sa droite pour la contourner, constituant
apparemment l’arrière-garde le dernier cavalier disparaissant au galop au coin du petit bosquet que contournait
la voie à sa suite un cheval sans cavalier les rênes flottant
sur l’encolure les étriers vides fouettant l’air disparut aussi
j’en vis un autre trop tard arrivant tête levée l’œil fou je
réussis à accrocher une rêne mais d’une main seulement
il me souleva presque de terre ma main s’ouvrit un étrier
me frappa le coude De dos s’éloignant il semblait rebondir
sur place sans avancer il décroissait rapidement peu après
j’entendis siffler les premières balles une d’abord comme
un froufrou d’air puis plus près Le clocher pointu gris-bleu
d’une chapelle sortait des feuillages du bosquet d’une
troupe plus importante dont, sur la toile de fond, on
aperçoit la tête – ou plutôt l’un des groupes de tête –
déjà parvenue au-delà de la colline, tout en haut du
tableau, s’éloignant, cheminant tranquillement comme
des gens parvenus hors de portée des projectiles il reparut à la droite du bosquet, minuscule, au petit galop à
présent le buste redressé le cheval sans cavalier l’avait
dépassé continuait à caracoler encensant et ruant par
moments des quatre fers comme s’il était poursuivi assailli
par une nuée de mouches ou plutôt de taons puis ils
atteignirent les premières maisons et je cessai définitivement de les voir De derrière ils continuaient toujours à
me tirer dessus mais sans grande conviction aurait-on dit
ou peut-être simplement maladroits je m’en foutais je me
foutais de tout maintenant cœur enflammé rouge serti de
rubis coincé dans ma gorge la déchirant, les plumes
d’autruche réunies en bouquets sur les cimiers des casques comme des jets d’eau, rouges et brunes, les sombres cuirasses d’acier bruni aux plaques articulées semblables à des carapaces de crustacés, les visières baissées
en forme de becs d’oiseaux me demandant où il pouvait
bien fourrer cette barbe rousse enfant de putain, les rares
visages découverts des fantassins comme des taches claires, des lampions, suspendus dans le crépuscule qui peu
à peu s’épaissit, enténèbre lentement le champ de
bataille où l’on ne distingue plus, çà et là, que quelques
charges isolées, sporadiques, quelques groupes de cavaliers poursuivant les derniers fuyards, semblables à de
bizarres et funèbres oiseaux de métal empanachés
d’aigrettes, furieusement penchés, leur longue lance
pointée en avant, sur l’encolure de leurs coursiers phosphorescents, et les jambes claires d’un fuyard s’enfonçant dans la nuit, des armes brisées des tessons de bouteille des valises crevées je vis même des matelas des
édredons un agrandissement photographique d’un couple
de mariés dans son cadre le verre étoilé çà et là dans
l’obscurité bitumeuse on pouvait voir s’élever des flammes
des incendies il est difficile la nuit de se rendre compte
on en voit longtemps la lueur d’abord devant puis plus
tard sur le côté puis plus tard encore en arrière éclairant
d’en dessous la base de la colonne de fumée des nuées
cuivrées tourbillonnantes parfois plus haut que les flammes jaillissait brusquement une torche d’étincelles se tordant puis elles s’éparpillaient retombaient en une pluie
de petits points jaunes d’abord puis rouges puis s’éteignant je ne savais pas encore que des expressions comme
marcher au feu le baptême du feu voir le feu n’étaient
pas des métaphores armes à feu et que les traces que laisse
la guerre derrière elle sont simplement noires et sales
exactement comme la suie d’un conduit de cheminée au
petit jour nous traversâmes un village où des pans de
murs des poutres effondrées fumaient encore somnolents
sur nos chevaux cahotés au rythme de leurs pas nous
regardions défiler les ruines comme sur un écran un décor
des gens s’affairaient entassant parmi les flaques noirâtres
sur le trottoir détrempé des choses à demi consumées
apparemment inutilisables des femmes fouillaient dans le
tas en extrayaient des bouts de tissus des rideaux ? des
robes ? roussis qu’elles tenaient à bout de bras devant
elles les considéraient avec attention puis les pliaient soigneusement ils nous regardèrent aussi avec indifférence
et se remirent à leur travail non loin il y avait des maisons
intactes mais dont toutes les vitres des fenêtres avaient
été brisées parfois un rideau pendait au dehors comme
s’il avait été aspiré les éclats de verre parsemaient la
chaussée dans le jour naissant ils scintillaient par milliers
le sol en était couvert reflétant le ciel safran qui peu à
peu
C’est l’aube peut-être, peut-être est-ce le premier choc
il donna le signal par la trompette – ou un peu plus tard
que l’aube proprement dite : cet instant qui précède le
lever du soleil, lorsque les brumes du ciel, jusque-là
simplement grisâtres et s’éclairant par degrés, se teintent
tout à coup de jonquille, striées près de l’horizon de
traînées roses, les derniers reflets des hautes flammes qui
s’élèvent encore au-dessus d’une ville à l’horizon : alors
sans doute la bataille est-elle déjà engagée dans le ciel
couleur de fleurs se diaprant de teintes suaves les petits
avions d’observation faisaient les premiers leur apparition
montaient peu à peu à partir de l’horizon comme des
insectes des ballons lâchés par un enfant ponctuels matinaux anodins ridiculement lents musardant et aussi dangereux que la mort elle-même il n’y avait pas un boqueteau
rien que la plaine jaunâtre sur laquelle se levait le jour
sans un endroit où se dissimuler Sans se presser l’un d’eux
décrivit plusieurs cercles au-dessus de nous puis il fit demi-tour et disparut je pensai que la journée allait être chaude
je ne savais pas encore depuis les premières lueurs, car
on peut distinguer à l’arrière-plan, sur un éperon rocheux, des tas confus qui semblent être faits de corps
amoncelés ce qui, toutefois, n’apparaît qu’à un examen
attentif, les formes d’un gris bleuâtre pouvant aussi bien
être prises, au premier regard, pour des rochers, hommes
et nature étant, dans tout le vaste paysage qui se découvre, étroitement imbriqués et, dirait-on, appartenant à
un même règne où le végétal, l’animal et le minéral
seraient confondus, la forêt de lances dont se hérisse la
masse des combattants parcourue de remous, de frissons, ondulant à la façon des épis dans un champ de blé
sous les poussées du vent qui les fait tour à tour ployer
et se redresser, le mouvement se propageant de proche
en proche (comme ceux qu’exécutent sur les scènes des
music-halls ces bataillons de girls levant et abaissant
leurs jambes – ou leurs bustes – l’un après l’autre de
sorte que de longues vagues semblent courir le long du
front des cuisses nues, des sourires figés et des coiffures
emplumées), l’ensemble des deux armées dans une confuse mêlée agitée de contractions, de lentes et sinueuses convulsions comme celles qui resserrent ou dilatent
les intestins ou ces inextricables nœuds de reptiles
emmêlés dans ces combats mortels où dans les replis
compliqués des anneaux il est impossible de reconnaître
l’un ou l’autre ceux qui étaient engagés dans le chemin
menant au village d’où les premières rafales étaient parties
refluèrent en désordre les autres s’arrêtant sautant à bas
des chevaux mains tâtonnant déjà dans leurs dos pour
dégager le mousqueton du crochet de la ceinture puis de
la queue de la colonne parvinrent aussi des cris des explosions fuyant ils arrivèrent au galop cela fit comme un
accordéon se resserrant ceux de l’avant-garde refluant toujours les autres poussant tous serrés dans ce chemin creux
il dut y en avoir de piétinés les chevaux avaient des yeux
fous levant haut la tête hennissant il entendit qu’on criait
À cheval rejetant le mousqueton dans son dos il mit le
pied à l’étrier et c’est à ce moment que la selle, les casques
serrés, moutonnant (de simples coquilles d’acier, sans
cimiers), semblables aux dômes de bulles agglutinées à
la surface des tourbillons d’une eau noire, épaisse, tournoyant lentement, et qui rejetteraient sur les bords,
expulseraient une écume sale, une bave jaunâtre de
détritus et de chevaux morts, l’ombre des nuages glissant
posant sur cette surface écailleuse des plaques sombres
où le métal des cuirasses, cessant de luire, s’enténèbre
encore, nuages, rochers, maisons dans la plaine au loin
on pouvait voir quelques villages aux maisons d’un blanc
sale quelques bouquets d’arbres d’un gris sale aussi, montagnes, multitudes furieuses se mêlant dans un ensemble
en quelque sorte cosmique, quelque maelström où se
tord le torrent métallique étincelant çà et là de reflets
fugitifs, charriant (et un cavalier apparut, non pas chevauchant, se frayant un passage, mais faisant pour ainsi
dire surface, comme un bouchon : un moment il fut
visible, dérivant lentement au-dessus du tumulte au gré
des remous comme si le tout, homme, armure, cheval
(comme une statue équestre, comme ces saints ou ces
groupes portés sur les épaules dans les processions),
surnageait au-dessus de l’obscure marée, oscillant, ballotté, tiré en avant, en arrière, puis de nouveau entraîné,
et, à la fin, sombrant, un bras levé, tendant vers le ciel
dans un suprême geste d’orgueil ou de vaillance une
arme dérisoire, visible encore quelques instants et finalement disparaissant, englouti, absorbé, digéré, rejeté
sans doute lui aussi plus tard pêle-mêle avec les cadavres
des chevaux morts – ou peut-être seulement le gantelet,
un brassard, préalablement vidés de ce qui les remplissait, comme ces carapaces de crustacés sucés et nettoyés
par quelque bête à ventouses dévorante et consciencieuse) oriflammes et bannières, s’engouffrant en rebondissant dans l’étroite vallée entre les collines sur les pentes desquelles on peut voir, comme des éclaboussures,
de petites silhouettes s’égaillant, pénétrant dans le sous-bois peu à peu le bruit de la bataille décrut s’assourdit
puis cessa tout à fait comme si l’épaisse futaie l’absorbait
l’étouffait tout était silencieux les troncs verticaux des
grands arbres hachaient l’espace vert dans l’ombre épaisse
il y avait encore de la rosée je foulais des petites plantes
aux formes découpées comme de minuscules feuilles
d’acanthe de minuscules fougères bientôt le cuir de mes
chaussures fut tout mouillé détrempé j’entendis chanter
un oiseau on aurait dit qu’on pouvait entendre la forêt
respirer le bruit d’une goutte de rosée glissant sur une
herbe la silencieuse montée de la sève sous l’écorce dans
ma poitrine le bruit de mon souffle s’apaisait le soleil était
déjà haut je me demandais quelle heure il pouvait être le
verre de ma montre était brisé il ne restait plus qu’une
aiguille la petite arrêtée un peu après huit heures sans
doute quand j’avais été jeté par terre ou peut-être la
coquille du sabre au moment où mais qu’est-ce que ça
pouvait faire la montre l’heure le matin le soir Josué plus
tard de nouveau je me demandai alors arrêter de se demander je ne pouvais même plus me rappeler depuis quand ça
avait commencé depuis quand nous avancions sur cette
route bordée de morts de blessés des siècles peut-être sable
sous les paupières
Le soleil aveuglant immobilisé aurait-on dit, comme
s’il était lui-même fatigué d’éclairer, la lumière brûlant
les yeux, les paupières, salie, jaunie, devenue poussiéreuse depuis le temps je ne savais pas que la guerre était
si sale et moi non plus étranger, spectateur regardant
les élégants et barbares condottieri aux armures d’azur,
entendant le bruit creux des planches du théâtre sous
les sabots des palefrois ingénieusement disposés dans
diverses postures, couchés sur le flanc parmi les débris
de lances ingénieusement disposés, ou ruant, mais maintenant au centre même de ce maelström : l’espace, l’air
lui-même tourbillonnant, furieux, la lumière, l’obscurité
tourbillonnant je ne savais pas main dans le soleil avec
ses tendons son lacis de veines sculptés en relief sortant
d’un amas confus chevelure dénouée mais pas de tête
une tête mais pas le corps barbue la bouche entrouverte
les yeux pas complètement fermés laissant voir entre les
paupières une ligne bleuâtre au milieu de linges sales
de journaux déchirés le cheval galopant sur place oscillant d’avant en arrière sans avancer empêtré dans les
corps l’amoncellement l’un en maillot rose renversé sur
le dos dans la poussière les quatre fers en l’air c’est-à-dire
un de ses bras à demi replié caché par le bouclier dont
il cherche à se protéger (le centre du bouclier garni
d’une courte pointe dont l’ombre s’allonge, démesurée,
sur la surface légèrement bombée, comme sur un cadran
solaire, s’étirant jusqu’au bord ce qui semble indiquer
– le bouclier est incliné à un peu moins de quarante-cinq
degrés – que l’après-midi va bientôt toucher à sa fin, le
soleil arrêté dans cette phase de son déclin où le jour
s’attarde, se traîne, n’en finissant plus, s’éternisant)
s’efforçant avec sa main droite de repousser le visage
de son adversaire les jambes à demi repliées elles aussi
un peu écartées l’un des tibias à l’horizontale, son adversaire penché sur lui vêtu d’un maillot verdâtre collé par
la sueur aux muscles de son buste ses abdominaux saillants l’élastique de sa culotte rouge sombre rompu peut-être car elle n’est plus retenue que par les hanches la
ceinture au-dessous du ventre, les tourbillons d’air épais
immobilisés en même temps que le soleil, la lumière, les
corps nus, la sueur, le ciel d’orage, les armures, de la
même matière opaque, solidifiée, étalée par le pinceau
l’effet de brillant sur le métal du casque obtenu par une
touche empâtée d’un jaune blanc elle-même au centre
d’un reflet moins éclatant gris encadré par deux noirs
profonds la courbure extérieure du casque derrière la tête
retroussée sur le couvre-nuque s’éclairant d’une teinte
orange et tournoyant sans fin entre les solennelles dorures des cadres et moi au centre flanc rouge acajou l’ardillon de la boucle de cuivre me déchira la paume je ne
souffrais pas poils collés par la sueur sombres joue contre
l’odeur acide reflet mauve puis mordoré courant sur
l’encolure plissée l’herbe poudrée grisâtre du talus la
coquille du sabre heurta mon casque fracas éclatant dans
ma tête cloche emplie par le furieux désordre Achille
immobile Le guerrier nu à gauche s’élançant enjambant
les corps Le bras droit légèrement en arrière tenant son
épée horizontale la main gauche levée saisissant le mors
du cheval blanc une draperie accrochée à son épaule flottant derrière lui est emprunté à une composition de Polidoro da Caravaggio, le tapage figé à ce niveau paroxysmique où il se détruit lui-même, immobilisé lui aussi
dans le silence arraché de son cheval comme si une invisible main de géant l’avait saisi par le col de sa tunique
et tiré le tenant là planant sur l’air suspendu au-dessus
de moi comme une ombre jaune soufre les jambes encore
écartées chevauchant une monture absente les genoux à
demi pliés les bras à demi pliés étendus en avant de lui
les mains ouvertes pour se recevoir un peu comme une
grenouille au milieu d’un saut sa bouche grande ouverte
sur un cri mais pas de son les traits déformés tordus par
la terreur l’étonnement l’air ahuri stupide passant jaune
puis noir puis de nouveau le soleil jaune toujours immobile arrêté plus d’heure pas le matin pas le soir le temps
arrêté pas hier pas l’année dernière il y a dix ans aujourd’hui :
maintenant il tombe ; comme le laissait prévoir sa position précédente une de ses mains projetée en avant de
lui touche déjà la poussière, son autre bras (soit que la
main ait rencontré un obstacle – un corps tombé avant
lui –, soit qu’il ait été désarticulé par le choc qui l’a
arraché à son cheval) replié dans une position bizarre
autour de la tête qui, à présent, dans cette ultime fraction
de seconde avant de heurter le sol (son buste à ce
moment non plus planant, horizontal, mais oblique,
comme s’il avait tout entier basculé, ses fesses et ses
jambes au-dessus de lui), est tournée vers l’arrière,
comme s’il cherchait à voir par-dessus son épaule
l’ennemi qui l’a frappé
les javelines fendant l’air, bruissant, minces, s’entrecroisant
le cheval essaie de se relever, se débattant, tordant son
encolure en arrière comme pour voir lui aussi ce qui
l’écrase, l’une de ses jambes de devant dessinant un V
renversé, le coude touchant terre, le genou en haut, le
sabot replié frappant convulsivement la terre
maintenant il gît sur le sol ; son corps a basculé sur le
côté et l’on peut voir le bois cassé d’une flèche sortant
de son dos, comme un gros clou
maintenant elle peut le voir au-dessus d’elle montagne de viande blanche avec sa peau laiteuse semée de
taches de rousseur ses poils roux dessinant une ligne
broussailleuse qui divise son ventre en deux comme s’il
planait gigantesque le buste horizontal les jambes à
demi repliées et légèrement écartées ses couilles pendantes son membre raidi tendu presque plaqué contre
son ventre les bras à demi repliés en avant au-dessous
de lui
Peintre de bacchanales aussi le massacre aussi bien que
l’amour est un prétexte à glorifier la forme dont la splendeur calme apparaît seulement à ceux qui ont pénétré
l’indifférence de la nature devant le massacre et l’amour
maintenant je pouvais les entendre passer tout près sifflant ou plutôt corde de guitare pincée vibrant parfois
des claquements secs
un géant barbu élève à deux mains au-dessus de sa
tête un quartier de roche (peut-être pour l’achever ?) les
muscles de ses bras gonflés
dominant le champ de bataille le parcourant lentement
du regard de gauche à droite la rivière la plaine brun
violacé les collines pierreuses le général se tient debout
peut-être sur cette pierre teintée de rose parsemée des
taches des lichens gris-vert ou vert-noir ses pieds chaussés
de sandales dont les lanières s’entrecroisent jusqu’au-dessus des chevilles le corps revêtu d’une armure de
bronze dont le modelé reproduit celui des muscles du
torse pectoraux et abdominaux au-dessous desquels
pend une courte jupe faite de lanières de cuir la jambe
droite et le bras droit légèrement en arrière le bras gauche
élevant dans son poing fermé un pan du grand manteau
pourpre retenu sur son épaule droite par une agrafe d’or
la tête chauve aux joues plates tannées par le soleil semblables à du cuir il donna lui-même le signal en déployant
selon l’usage un drapeau rouge au-dessus de sa tente
montagne de viande blanche hijo de puta
maintenant il s’élance et presque aussitôt il reçoit dans
la bouche un coup de glaive dont la pointe ressort par
la nuque non pas la mort mais le sentiment de ta mort je
ne savais pas encore
se courbant sa broussaille de poils jaunes frottant le
bout de ses seins elle arquée son corps reposant seulement sur ses épaules et la plante abricot de ses pieds à
plat sur le lit les reins soulevés les jambes dans la position
de celles de ces acrobates faisant le pont
à présent le court morceau de flèche ou de javeline
brisée qui sort de son dos projette une ombre qui s’étire
traverse en diagonale l’omoplate s’allonge encore rejoint
la zone obscure où disparaissent sa tête et ses bras la
lumière rasante indiquant qu’il est tard dans l’après-midi
se traînant n’en finissant plus le soleil
la cavalerie est repoussée les archers et les frondeurs sont
taillés en pièce
maintenant elle entoure ses épaules de ses bras
dans la confusion des voix crièrent À cheval Avec un
bruit d’air froissé le pigeon passa devant le soleil ailes
déployées Jaune puis forme d’arbalète noire puis jaune
de nouveau aveuglant sable sous les paupières
un de mes bras passé sous ses épaules l’autre la tenant
par-dessous elle ruisselait entre ses fesses mon doigt glissait dans
maintenant deux petites filles douze treize ans environ
sortent du métro vêtues de robes semblables jumelles
sans doute en jersey rouge avec en bas trois bandes vert
clair chaque fois plus larges la jupe se terminant par la
dernière elles portent des bas blancs à motifs de dentelles
elles tournent à gauche seules leurs coiffures diffèrent
l’une laisse flotter ses cheveux couleur cuivre sur ses
épaules l’autre
sa respiration devient plus rapide elle dit des mots sans
suite entrecoupés puis elle
de tous côtés on voit des poings levés fermés sur des
lances des javelines des casse-tête les poignées des épées
les bras levés muscles contractés noueux dans le geste
de frapper ou de lancer la lumière est d’une couleur
soufre sans doute à cause de la poussière soulevée en
suspension l’impression d’ensemble dans le contre-jour
est rouge terreux par éclairs luisent les éclats cuivrés des
casques les jambes et les corps de la plupart des chevaux
sont cachés par les combattants à pied qui les entourent
et au-dessus desquels jaillissent les encolures recourbées
comme celles de ces pièces des jeux d’échecs les draperies soulevées par les mouvements des personnages
volent en tous sens claquant s’enroulant autour de leurs
corps tourbillonnant
maintenant elle ne fait plus que crier mais je ne
l’entends pas crier presque tous ont la bouche ouverte
sans doute crient-ils aussi les uns de douleur les autres
pour s’exciter au combat le tumulte est à ce point où
l’on n’entend plus rien
 
CÉSAR

 
Me rappelant cette arrivée, un soir dans un hôtel de
Lourdes : le garçon qui avait porté les valises jusqu’à
notre chambre se tenant debout dans l’encadrement de
la porte les bras le long du corps, grand-mère, après un
échange de mots chuchotés avec maman, étant passée
dans le cabinet de toilette et là, sans refermer la porte
(la disposition des pièces étant telle que, si je pouvais
toujours la voir, elle se trouvait hors de la vue du bagagiste), déboutonnant son corsage (c’est-à-dire pas le col
– un de ces cols que l’on appelle, je crois « officier » –
maintenu, lui, toujours fermé par un médaillon ovale
cerclé d’or où l’on distinguait dans une grisaille relevée
de touches roses un visage de femme), corsage dont le
modèle (invariablement ce col officier et, sur sa poitrine,
une série de plis plats, parallèles dans le sens de la hauteur) comme la couleur (noire, sauf, parfois, au plus fort
de l’été, lorsqu’elle se rendait à la plage et s’asseyait pour
nous surveiller dans son fauteuil pliant : d’un gris puce
alors) semblaient avoir été adoptés par elle une fois pour
toutes, le tissu seul – une serge unie ou ces soies moirées
qui brillaient doucement aux lumières les soirs de dîners
ou de musique – variant selon les circonstances, défaisant
donc de ses mains malhabiles, trop pressées, trois ou
quatre boutons au-dessous de l’inamovible médaillon et
extirpant alors une chaînette où étaient accrochés avec
quelques médailles une croix d’or et ce cœur à peu près
de la grosseur d’une noisette, également en or et serti de
rubis, dont l’image, après des années d’oubli, devait ressurgir à la surface de ma mémoire tandis que je courais
– ou plutôt me traînais – hors de souffle sur une voie de
chemin de fer entre Dinan et Charleroi, la sensation de
mes viscères remontant, m’obstruant la gorge, la brûlure
de mes vaisseaux dilatés, en même temps que la probable
imminence de ma mort, me suggérant sans doute la
vision rougeoyante des rubis et de ce bijou indissolublement lié au souvenir de la vieille femme (dont l’aspect
physique, les vêtements et la fragilité avaient été si longtemps associés pour moi à l’idée même de cadavre et de
mort) tirant de son sein, embrouillé avec la chaînette, un
lacet au bout duquel pendait un petit sac de toile grise
dont, dénouant le cordon (ses doigts, de plus en plus
maladroits, se dépêchant, gênée par la position du sachet
trop haut sur sa poitrine, la tête baissée, les replis de son
double menton s’écrasant sur le médaillon) et sortant
dans un bruit de papier froissé une liasse de billets pliés
en quatre, en détachant un, le tendant à maman qui alla
le remettre au bagagiste en le priant d’« aller faire de la
monnaie », la notion – ou le concept – d’argent restant
longtemps pour moi par la suite étroitement liée à ce
dialogue chuchoté, comme honteux, entre grand-mère
et maman, en même temps qu’à ce corsage ténébreux
entrouvert sur une peau flétrie, blême et molle, ces mains
fébriles aux doigts déformés et cette odeur de vieille
femme, c’est-à-dire quelque chose d’à la fois un peu
dégoûtant, clandestin, pitoyable (le bagagiste malingre,
chauve, attendant servilement, debout dans l’encadrement de la porte), et cependant vaguement fabuleux,
comme tout ce qui entourait grand-mère ou se rapportait
à elle, c’est-à-dire non seulement ce que nous pouvions
toucher et voir (son visage flasque, le décor de sa chambre, l’odeur de son eau de toilette, ses éternels vêtements
sombres), mais encore, par exemple, ces photographies
la représentant jeune fille ou jeune mariée et qui montraient d’elle une image à laquelle les robes, les coiffures
démodées (robes et coiffures auxquelles elle était restée
fidèle – les robes seulement de plus en plus sombres, le
chignon de moins en moins fourni) conféraient déjà
(outre la mauvaise qualité des photos, les poses solennelles et contraintes) ce caractère de personnage d’un
autre monde, vaguement irréel, vaguement mythique,
invariable, solennel, impotent et royal, encore confirmé
par les égards que maman et oncle Charles lui témoignaient, son impotence, son extrême fragilité (puisqu’il
fallait lui éviter toute fatigue, porter son fauteuil sur la
plage, son ombrelle, aller chercher ses lunettes) la nimbant encore paradoxalement d’une aura de puissance et
de majesté, de sorte que ces papiers craquants et sales
sortis de son corsage (cette poitrine que j’entrevoyais
pour la première fois, découvrant que sous les mystérieuses soies noires se trouvaient une peau, des chairs
dont la mollesse, l’extrême blancheur, accentuaient encore l’irréalité, le caractère sacré de choses destinées
à rester cachées et sur lesquelles – de même que l’hostie
au moment de l’élévation – on ne doit pas porter les
yeux) m’apparurent comme l’émanation même d’un
monde sinon extra-terrestre (puisque je respirais le
même air qu’elle, me tenais debout sur le plancher de la
même chambre, pouvais même la toucher) du moins de
puissances obscures, mal définies, à la fois – comme
grand-mère – sacrées, un peu répugnantes, et détentrices
d’un pouvoir occulte que symbolisaient ces papiers sales
aux couleurs grisâtres ou terreuses, fripés, exhalant une
indéfinissable odeur de sûr, de renfermé, et que, plus
tard, je devais voir chaque samedi, rangés en petites piles
sur le bureau d’oncle Charles, destinés à ces fantômes
eux-mêmes grisâtres et terreux appuyés silencieusement
contre le mur dans la pénombre du corridor, semblables
à ces momies que les archéologues alignent pour les
photographier le long des parois des tombeaux ; le lieu
même (Lourdes) où cette découverte (révélation) venait
de se faire (avec tout ce qu’il a de propre à impressionner
une nature d’enfant, non seulement par l’étalage de difformités et de corps exsangues roulés sur des brancards
ou dans des petites voitures à l’aspect désuet et funèbre,
mais encore par ce décorum barbare, ces évêques vêtus
d’or, ces incantations, ces processions nocturnes, ces
chants, ces voix chevrotantes de prélats, ces foules accourues des confins du monde), ce lieu, donc, faisant
lui-même partie d’un univers très loin au-delà des réalités familières et où semblaient régner, despotiques et
effrayants comme les monstres des baraques foraines,
des bébés hydrocéphales, des bossus et des vieillards,
inséparables de cet arrière-fond sanglant et omniprésent
hérissé de clous, d’épines, de lances et surveillé par ces
centurions coulés dans le bronze en des groupes noirs
répartis çà et là sur les flancs de la colline que gravissait,
serpentant sous le brûlant soleil parmi les chants
d’oiseaux et les palpitations des feuillages, le long escalier du calvaire où cheminaient autour du supplicié
(Jésus tombe pour la première fois – Jésus tombe pour
la seconde fois) d’implacables soldats romains grandeur
nature chargés de leurs armures de fonte, de leurs boucliers et de leurs pilums de fonte, foulant de leurs sandales de fonte les prairies pyrénéennes, indifférents aux
pâquerettes, aux oiseaux, sombres, coiffés du casque à
cimier caractéristique des légions surmontant ou plutôt
enserrant ce profil dur que, curieusement, je devais redécouvrir plus tard, tissé en filigrane dans le papier des
billets de banque, à l’intérieur de l’un des deux médaillons symétriquement ménagés parmi les colonnes et les
volutes décoratives, faisant pendant à la tête de Jules
César couronné de lauriers apparue à la façon d’un spectre blafard et shakespearien comme le fantôme, le négatif
pour ainsi dire, de ce pondérable et sévère personnage
qui contemplait le champ de bataille de Pharsale de ses
yeux aux prunelles creusées dans le bronze, froid, ambitieux et concis, coulé dans ce métal dont la couleur
funèbre évoquait en même temps pour moi l’odeur
caractéristique de la peinture dont on enduit dans les
collèges les pupitres des écoliers, là, sur cette colline
pierreuse de Thessalie, comme l’émanation paradoxale
et anachronique d’un passé d’où remontaient par bouffées les effluves crasseux des billets de banque mêlés aux
fades parfums qu’emploient les vieilles dames et aux
relents d’encens sur un fond sonore de litanies, de supplications, et les obsédants grincements des petites voitures d’invalides.
 
CONVERSATION

 
Elle dit Vous l’aimez comment je ne me rappelle plus
dites-moi un sucre deux ? Il dit merci Il regarde le rideau
qui bouge encore une de ces tapisseries aux couleurs
passées avec des bleus et des verts grisâtres un décor de
feuillages de hérons peut-être comme on en voit chez
les brocanteurs en plein air même pas à vendre tellement
elles sont usées mais utilisées en guise de bâches pour
recouvrir leur marchandise quand ils l’entassent le soir
avec un poids de dix kilos aux quatre coins pour empêcher le vent de les soulever et ici coulissant sur une
tringle et si raide de poussière ou de crasse que le balancement cesse aussitôt et qu’il s’immobilise mal joint de
sorte que par l’ouverture un mince triangle on aperçoit
un coin de réchaud à gaz émaillé d’un blanc bleuâtre
supporté par une caisse de la vaisselle empilée la casserole qui a servi à faire bouillir l’eau du café encore posée
sur l’un des foyers du réchaud Il dit Pardon excusez-moi
Elle répète Il vous avait dit qu’il serait là ? C’est une
femme sans âge qui peut avoir aussi bien trente que
quarante ans ses cheveux noirs coiffés à la Jeanne d’Arc
une frange sur le front un menton légèrement en galoche
un visage taillé dans du bois sans aucun fard une expression à la fois candide et réfléchie quelque chose tenant
à la fois de la cheftaine scoute de la bibliothécaire et de
l’ancien mannequin de haute couture Un long collier
pend sur son buste revêtu d’un pull-over d’homme il
fait entendre un cliquetis chaque fois qu’elle se penche
en avant et qu’il pend dans le vide Il dit C’est-à-dire que
je croyais Elle a posé le plateau sur un tabouret entre
eux deux elle se lève va prendre sur la commode un
paquet de gauloises une grosse boîte d’allumettes de
cuisine et revient s’asseoir elle a des gestes brusques
d’adolescent poussé trop vite Il dit Oh pardon fouille
maladroitement dans sa poche sort un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes Elle est déjà en train
d’allumer la sienne les paupières baissées tenant sa cigarette d’une manière qui lui amincit encore les lèvres elle
rejette une bouffée et tend vers lui l’allumette en le
dévisageant il farfouille dans son paquet fiche une cigarette dans sa bouche et se penche en avant fixant la
flamme Quand il relève les yeux il s’aperçoit qu’elle le
dévisage toujours l’observant elle détourne aussitôt les
yeux À travers la cloison ou le plafond parviennent les
sons d’une guitare il l’a déjà entendue en montant l’escalier et sur le palier avant de frapper La guitare joue un
air syncopé scandé assez rapide fait de variations du
même accord sur lequel ou plutôt à travers lequel se
détache une dentelle de petites notes aiguës séparées
Elle dit C’est notre voisin c’est ce noir qui joue le soir
dans Il dit Je sais La guitare s’arrête Il dit Je ne voulais
pas vous déranger je vous demande Elle dit Mais vous
ne me dérangez pas au contraire Elle tient ses paupières
baissées elle est elle-même assise sur un tabouret
quoiqu’il y ait deux fauteuils inoccupés l’un d’un style
rustique au siège de paille l’autre un de ces fauteuils
appelés transatlantiques à la toile rayée de couleurs vives
dans les oranges rouges jaunes et verts Elle a croisé les
jambes elle porte des chaussures à talons plats Quand
elle ne la porte pas à sa bouche sa main qui tient la
cigarette repose sur son genou À côté la guitare reprend
encore une fois le même air De nouveau il dit Pardon ?
puis comme si le son de la voix de la femme avait mis
très longtemps à lui parvenir ou comme si les mots principaux (votre femme... ?) étaient restés suspendus dans
l’air attendant il dit précipitamment Très bien merci très
bien elle Puis il s’aperçoit que de nouveau elle l’observe
et aussitôt rabaisse ses paupières Penchée en avant sur
son tabouret (elle a maintenant décroisé les jambes) elle
boit son café à petites gorgées Par-dessus le bord de la
tasse (ce n’est pas une tasse à café mais à thé assez grande
qui quand elle boit cache son menton sa bouche et la
plus grande partie de son nez) les yeux l’observent les
paupières se rabattent très vite Sa tasse à lui (une tasse
à thé aussi) ne fait pas partie du même service que celle
de la femme où l’on voit des dessins roses de style japonais (fleurs de pêchers ?) sur un fond blanc Les soucoupes ne sont pas non plus assorties aux tasses Malgré les
deux sucres le café a un goût âcre de chicorée Elle dit
Son marchand l’a invité à déjeuner vous le connaissez
c’est ce monsieur très grand chauve avec les oreilles
décollées et qui porte toujours un col dur vous l’avez vu
vous vous rappelez il était ici le jour où Il dit Oui Derrière les sons de la guitare on peut entendre chantonner
la voix du nègre à la fois basse et nasillarde chantant
comme à côté de la mélodie que décrivent les petites
notes hautes isolées les deux chants les lentes inflexions
de la voix et la trépidation rapide des cordes pincées se
combinant puis de nouveau tout s’interrompt brusquement Il entend le bruit d’une cuillère dans une soucoupe
elle soulève la cafetière et dit vous en voulez une autre
tasse il y en a assez vous savez et quoiqu’il soit certain
de n’avoir rien demandé elle dit à la suite Non je ne
crois pas qu’il rentre avant ce soir tard il a dit qu’il ne
travaillerait pas aujourd’hui il a prévenu la petite il ne
vous l’a pas dit ? Comme elle tient toujours la cafetière
en l’air en le regardant interrogativement sans que l’on
puisse savoir si la réponse qu’elle attend concerne l’offre
de la seconde tasse ou la question qu’elle a posée il tend
machinalement sa tasse qu’elle remplit Elle cesse de le
regarder Sur la table à modèle il peut voir la couverture
tunisienne à rayures vertes blanches orange et noires
Aucun des deux chevalets (l’un à montants verticaux
comme une guillotine l’autre de forme triangulaire
incliné sur sa béquille) ne supporte de toile un troisième
chevalet sa béquille rabattue est appuyé au mur dans un
coin où sont également appuyées des toiles de différentes
grandeurs retournées montrant leur châssis de bois clair
en croix Ainsi l’atelier a un aspect mort poussiéreux
triste abandonné On entend de nouveau la guitare C’est
toujours le même air scandé sur un rythme toutefois plus
lent maintenant comme quelqu’un qui travaille un morceau attentif à la bonne position de ses doigts Le nègre
ne chante pas La guitare doit être branchée sur un amplificateur électrique car les vibrations de ses cordes ont
dans les aigus une résonance stridente lancinante pas
désagréable mais comme une voix de soprano très haute
tendue inhumaine comme certaines voix d’enfants quelque chose d’à la fois limpide et à la limite de la tension
de la rupture énervant La surface du café dans la tasse
dégage une légère fumée la chute des morceaux de sucre
a fait monter de petites bulles qui s’agglutinent en une
mousse beige le long de la paroi concave Il l’entend dire
Chez vous dans le Midi ? quoiqu’il n’ait enregistré que
ces mots il dit Oui bientôt je ne sais pas oui probablement À l’aide d’une allumette sortie de nouveau de la
grosse boîte de cuisine elle est en train d’allumer une
autre cigarette elle ne le regarde pas elle jette l’allumette
dans le cendrier et son buste revient en position verticale
tandis qu’elle époussette quelque chose sur sa jupe elle
dit Nous retournons au Maroc ça lui a tellement plu Par
le grand vitrage on peut voir le ciel de juin des nuages
passent lentement très blancs gonflés dans le bleu Il
cherche à voir ses yeux mais maintenant elle tient
constamment ses paupières baissées elle a une curieuse
façon de pincer les lèvres entre les paroles en se séparant
elles font entendre un léger bruit sec à peine audible
ttt... ttt... ttt... La guitare joue toujours On peut voir
aussi des toits de zinc bleutés avec leurs rangées de
cheminées comme de petits pots de fleurs renversés rose
brique ou ocre et un dôme Des pastilles de couleurs
constellent le plancher gris de l’atelier plus serrées
autour des pieds des chevalets comme des confetti ou
des pains à cacheter vert pastel bleu rouge brun crème
Un pigeon traverse à tire-d’aile en ligne droite tout
l’espace du vitrage de droite à gauche en diagonale La
guitare s’est tue on n’entend plus rien Il dit Je vais vous
laisser je ne veux pas le café était très bon Elle dit Il
n’est pas tard peut-être qu’il rentrera plus tôt que Il m’a
dit qu’il devait passer chez son marchand de couleurs
mais peut-être qu’il Si vous voulez l’attendre ? Il dit Non
je crois que je vais je dois aussi Elle dit Peut-être qu’il
ne va pas tarder Elle le regarde puis aussitôt abaisse les
paupières son collier fait un bruit creux d’ossements puis
elle commence à lui raconter l’histoire d’une fille d’un
de leurs amis qui est tombée malade au moment de se
présenter au concours du Conservatoire ça dure un
moment À la fin toujours parlant elle lui tend le paquet
de gauloises dont elle a sorti à demi une des cigarettes
et comme il fait un geste de refus elle insiste en agitant
une ou deux fois de haut en bas la main qui tient le
paquet à chaque fois la cigarette sort un peu plus Maintenant elle le regarde carrément elle dit Prenez servez-vous la cigarette presque tout entière au-dehors s’incline
vers le plancher il la prend elle en prend une elle-même
il lui présente une allumette puis allume la sienne elle
se tourne pour voir ce qu’il regarde derrière elle elle
regarde aussi la table à modèle quand elle tourne de
nouveau son visage vers lui elle a les paupières baissées
puis elle les relève le regarde une fraction de seconde
les rabaisse de nouveau elle dit Nous y resterons deux
ou trois mois peut-être plus peut-être jusqu’à la fin de
l’année De nouveau sa bouche fait entendre ce léger son
presque inaudible ttt ttt Il fera probablement une exposition au mois de janvier prochain ttt elle le regarde
rapidement baisse ses paupières Il dit Il faut que je m’en
aille je n’étais venu que pour Elle dit Il sera désolé Elle
parle un peu trop vite sans le regarder elle dit Je dois
sortir je vais de votre côté il faut que j’aille si vous voulez
attendre une minute nous descendrons ensemble Il est
debout Il se rappelle que quelques instants avant il a
entendu de nouveau la guitare mais maintenant tout est
silencieux Derrière le rideau on entend goutter un robinet sur l’évier Il dit Je ne rentre pas chez moi Elle dit
Je n’en ai que pour une minute je descends avec vous
Elle se lève prend le plateau et passe derrière le rideau
Il dit plus fort comme si l’obstacle du rideau constituait
une barrière solide Écoutez je m’excuse mais il faut que
je parte de toute façon nous n’allons pas dans la même
direction Elle apparaît dans l’encadrement des rideaux
Elle dit Vraiment ? il sera navré peut-être va-t-il rentrer
d’un instant à l’autre Si vous voulez l’attendre ici moi je
dois sortir mais installez-vous il y a des livres si vous
voulez jouer des disques vous savez comment ça fonctionne Il dit Merci mais Elle dit Il sera navré je suis sûre
que ça lui ferait plaisir de vous trouver là Il dit Je repasserai Elle dit Vous ne voulez vraiment pas l’attendre
installez-vous comme chez vous Il dit Ce n’est pas possible merci merci pour votre café il était délicieux Elle
est toujours dans l’écartement des rideaux il lui prend
la main elle ne serre pas la sienne Elle dit C’est dommage
peut-être qu’il va rentrer à peine vous serez parti Il
secoue deux fois sa main qu’elle tient en avant plate
inanimée comme une planchette de bois il dit Merci à
bientôt elle dit Alors à bientôt j’espère.
 
GUERRIER

 
Et ceci : nu vaguement phosphorescent, bleuâtre dans
la demi-obscurité de la chambrée seulement éclairée par
la veilleuse et la lueur qui provenait du couloir, avec cette
sorte de broussaille, ce buisson de flammes sombres,
désordonnées, marron-roux, au centre du corps gigantesque et pâle qui vacillait, mal assuré, déséquilibré par
les moulinets du sabre qu’il faisait tournoyer à bout de
bras au-dessus de sa tête, proférant d’obscures menaces,
et nous muets, raides, sans oser le moindre mouvement,
immobiles comme des morts dans nos lits étroits où, sur
les traversins, bougeaient seules vingt-cinq paires d’yeux
le suivant (comme dans les tribunes des courts de tennis
les têtes des spectateurs pivotant toutes ensemble vers la
droite, puis vers la gauche, puis de nouveau...), le regardant aller et venir, arpenter l’allée centrale, osciller, rattraper de justesse son équilibre d’un coup de reins, la
plante de ses pieds nus, semblait-il, adhérant au ciment
comme des ventouses, comme si son centre de gravité
était situé non pas quelque part au milieu de son corps
mais (de même que chez ces jouets lestés à leur base
d’une contrepoids de plomb et impossibles à renverser
quelle que soit la poussée que l’on exerce sur eux) à la
base, exécutant de rapides demi-tours pour faire face à
quelque adversaire invisible qui aurait tenté de l’approcher par derrière, avec une vivacité de mouvements que
sa silhouette titubante et sa voix avinée n’auraient pas
permis de prévoir, fantôme gesticulant, pourchassant,
menaçant et maudissant quelque ennemi acharné à sa
perte, comme une sorte de double attaché à lui et que
sans doute il rendait responsable de l’avoir conduit
devant les conseils de guerre (appelés en argot militaire
de ce mot évocateur, « falot », qui fait surgir, dans la
lueur de la lanterne tenue à bout de bras par un sous-officier ou posée à ses pieds, l’image blafarde et flageolante du condamné que l’on s’apprête à fusiller), appuyé
par une mystérieuse conjuration de forces ou de personnes l’envoyant de prisons en prisons jusqu’à cette compagnie disciplinaire quelque part dans le Sud algérien ou
tunisien où il avait passé deux ans et dont il parlait avec
une sorte de nostalgie faite de fureur vengeresse,
d’orgueil et d’un émerveillement pour ainsi dire exotique : un lieu (pas un pays : un lieu, quelque chose apparemment ignoré des cartes géographiques), à l’entendre,
vaguement fabuleux, à la limite de l’horreur et du féerique, et dans la description duquel se mêlaient les évocations de bousbirs peuplés de putains des Mille et Une
Nuits, d’interminables marches sans boire dans les sables
et de punitions, de supplices barbares dont l’un appelé
« le cercueil » consistait, pour la victime, à rester allongée
une journée entière dans un étroit fossé sous le terrible
soleil saharien, recouvert seulement jusqu’au cou d’une
toile de tente ; ses petits yeux trop bleus de Malouin,
durs et fixes comme des morceaux de verre se durcissant
encore lorsqu’il racontait ces souvenirs aux jeunes paysans de la chambrée, le regard à l’expression traquée
empreint d’une conviction obtuse, furibonde, comme un
défi permanent qui semblait adressé aussi bien à nous-mêmes qu’aux gradés et au monde entier, une permanente panique où le sentiment des injustices et des outrages subis engendrait, moins sans doute que la fureur
vengeressse qu’il affichait, l’obsession lancinante de sa
vulnérabilité et de cette nuée d’ennemis sans visages
contre lesquels luttait en ce moment la blême et gigantesque nudité, gesticulant, le grand corps (avec cette
chose bistre, ce tuyau semblable à quelque viscère flétri,
froissé, quelque boyau intérieur mis à nu, pendant de
l’obscure flambée qui s’étalait au bas du ventre) comme
une dérisoire parodie, une dérisoire réplique de tous les
Persée, les Goliath, les Léonidas, la cohorte des guerriers
figés dans les bitumeuses peintures des musées parmi le
cliquetis des armes entrechoquées, témérairement nus ou
équipés, comme les gladiateurs, d’armures disparates ou
burlesques (à la manière des personnages de ces groupes
bouffons que les soldats s’amusent à composer, les soirs
de beuveries, pour les traditionnelles photos-souvenirs,
posant seulement vêtus de leurs cartouchières et de leurs
casques, alignés comme pour une revue et présentant
leurs armes – ce qui, pour un ou deux farceurs, consiste
à brandir en direction de l’objectif leur pénis raidi), héros
surgis des profondeurs ombreuses des légendes ou de
l’Histoire, la tête surmontée d’un cimier étincelant, portant pour tout vêtement des jambières d’airain, leurs
corps glabres, trop roses, aux musculatures académiques,
ceints d’un baudrier, et lui, répudiant encore jambières
et casque, seulement armé contre ses invisibles persécuteurs de ce pesant sabre de cavalerie que nous regardions
étinceler dans la pénombre tournoyant au bout de son
bras, l’autre main traînant le fourreau dont il l’avait tiré
un peu plus tôt, lorsqu’il avait couru s’emparer de l’arme
au râtelier, dans un froissement métallique et glacial qui
m’avait rappelé l’espèce de frisson éprouvé, enfant, au
même bruit entendu pour la première fois, au cirque,
tandis que le prestidigitateur coiffé d’un turban hindou
dégainait l’un après l’autre les sabres dont il perçait
ensuite la caisse couleur de sang où avait été enfermée
par deux esclaves noirs l’odalisque ressortant un peu plus
tard miraculeusement intacte, bondissante et auréolée
par les projecteurs d’un poudroiement lumineux où les
strass et les faux diamants jetaient des feux glacés, irisés,
à travers lesquels apparaissait son corps à demi nu, tiède,
fait, semblait-il, d’une matière irréelle qui si on l’avait
touchée n’aurait sans doute laissé sur les doigts qu’un
peu de poussière, comme ces pigments colorés des ailes
des papillons, et dont cependant la vision (c’était aussi
la première fois que je voyais une femme aussi nue)
m’emplit alors d’un trouble qu’exprime assez bien le mot
libidineux avec sa consonance un peu rose, un peu molle,
plissée pour ainsi dire par la répétition des mêmes syllabes et de sons évocateurs (lit, bite, nœud), émotion rose
et caoutchouteuse que je devais retrouver plus tard à la
vue de ces poupées vendues pendant l’entracte dans le
promenoir d’un music-hall, faites d’une gomme élastique, spongieuse, et se tortillant, ondulant (seins et
croupe) sous les doigts du démonstrateur (lilliputiennes,
crapuleuses et commerciales réincarnations de Vénus
sous forme de petites femmes frisottées moulées par
bataillons et étiquetées, comme les tours Eiffel, selon
grandeur), et plus tard encore (ce même trouble, ce
même émoi un peu honteux, tant par la conscience d’un
interdit transgressé que par l’aspect presque surnaturel
et, pourrait-on dire, mythologique, de ces combats) au
spectacle des corps trop musclés ou trop gras de catcheurs appareillés dans des accouplements vaguement
obscènes sous le ruissellement d’une lumière qui semblait là encore composée de particules visibles, une sorte
d’implacable grésil s’abattant sur eux, éclaboussant leur
chair dont (dans les moments de répit où, l’un ou l’autre
tenu par une clef, ils s’immobilisaient) l’on pouvait voir
les replis s’abaisser et se soulever de même que les flancs
nus et poudrés de la figurante jaillie de la caisse aux
sabres et qui palpitaient doucement, comme si quelque
chose d’obstiné et délicat, malmené par les coups ou les
lames d’acier, poursuivait à l’abri des regards une vie
secrète, inviolable, indifférente aux applaudissements,
aux clameurs ou au froid, que ce fût sous l’indécente
lumière des projecteurs qui tombait des cintres du chapiteau, s’accumulait en cristaux de neige sur le carré du
ring où scintillaient les paillettes de résine, ou encore
dans l’avare lueur de la veilleuse éclairant la chambrée
au milieu de laquelle ce Goliath ou plutôt cet Orion
titubait en aveugle sur les monumentales assises de ses
pieds rougis par le froid glacial du ciment, révélant par
instants leur plante grise de poussière, plissée et flétrie
de même que son visage précocement usé, rougeâtre,
séparé des épaules par une ligne nette comme si sa tête
avait été promise à un inéluctable Deibler, faisant penser
à ces irrécupérables arborant avec orgueil un pointillé
tatoué autour de leur cou : un masque, quelque chose
qui n’aurait pas été fait de la même matière que la peau,
comme si, ridé, sanglant et outragé, on l’avait posé par
inadvertance ou par dérision sur le corps d’un autre,
comme si la décrépitude, la mort s’attaquaient à l’homme
par ses extrémités (tête, mains, pieds) à partir desquelles,
alors que le reste du corps demeure encore intact, elles
l’envahiraient sournoisement (à la façon de l’encre qui
gagne à partir d’un coin de buvard), corrodant d’abord
ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire ce par quoi il
pense, se meut ou saisit ; et à un moment, comme il
tournait le dos, un de ceux qui couchaient près du couloir bondit de son lit, en chemise, jambes nues, franchit
la porte par laquelle il s’élança lui aussi à sa suite, le
sabre levé, les claquements des pieds nus se poursuivant
dans le couloir, et sans doute, trop ivre, dut-il tomber,
car il y eut un bruit de chute, un juron, le fracas métallique du sabre sur le ciment, et il réapparut, tout un côté
du corps poussiéreux et râpé, grommelant et gesticulant,
puis, le sabre toujours à la main, allant jusqu’à la lourde
table que, sans lâcher son arme, il entreprit de pousser
en ahanant jusqu’à la porte contre laquelle, la soulevant
par une de ses extrémités, il l’appuya en étai, se retournant de temps à autre (avec toujours cette imprévisible,
soupçonneuse et foudroyante rapidité), le sabre levé, prêt
à frapper cet imaginaire ennemi contre lequel il avait
maintenant à lutter sur deux fronts : d’un côté la porte
ou plutôt le couloir par lequel il savait qu’allait arriver
le sous-officier de garde qui l’amènerait dans une des
cellules de la prison, et, de l’autre, la chambrée silencieuse aux deux rangées de lits où des yeux silencieux,
ironiques, peureux et cruels l’épiaient, aux aguets,
comme une espèce de rire inaudible, insupportable et
froid ; puis, en même temps que nous les entendîmes (un
piétinement de souliers cloutés, armes et aciers entrechoqués : non pas des hommes, mais plusieurs de ces crustacés carapacés de buffleteries, de métal et de dureté (pas
méchanceté, ni brutalité : simplement dureté, comme la
fonte, le cuir, le bois sont durs) que sont des soldats en
armes, et, quoiqu’ils fussent dans le couloir, de l’autre
côté des fenêtres, exhalant non pas une odeur mais
comme le froid même de l’acier, comme si le froid extérieur dont ils venaient (on était en février) rayonnait
d’eux, à la façon dont la chaleur rayonne d’un poêle),
nous les vîmes, leurs silhouettes plates, pareilles aux
cibles du champ de tir, multipliées par deux : une fois,
grises, opaques, dans la lumière avare du couloir, et une
seconde fois projetées en ombres sur les vitres sales derrière lesquelles ils se bousculaient, s’efforçant de voir à
l’intérieur de la chambrée tandis que le maréchal des
logis essayait d’ouvrir la porte bloquée par la table contre
laquelle il se tenait maintenant adossé, arc-bouté, toujours nu, grelottant et trop blanc, haletant, sa poitrine se
soulevant et s’abaissant rapidement, puis, au tintement
du verre cassé, il sursauta, assurant son arme dans sa
main, appuyé maintenant non plus du dos mais du flanc
contre le plateau rugueux de la table, l’épaule gauche
effacée, son bras gauche replié en arrière de lui, la main
un peu plus haute que sa tête, la paume aplatie sur le
bois, les jambes à demi fléchies, la main droite couverte
par la coquille de cuivre du sabre à peu près à la hauteur
de sa hanche dirigeant la lame vers le carreau cassé par
lequel le maréchal des logis lui parlait maintenant, non
pas sur un ton de commandement, de sommation, et
encore moins de menace mais calmement et, plutôt
qu’avec ces inflexions indulgentes d’un adulte qui s’efforce de raisonner un enfant, s’adressant à lui d’égal
à égal et même (comme celui auquel il s’adressait comptait sans doute – avec ses multiples conseils de guerre,
ses multiples mois de prison ou de bataillon disciplinaire
et les multiples régiments qui se l’étaient renvoyé – plus
d’années de service que lui-même et plus d’expérience)
lui parlant avec cette respectueuse déférence de tout soldat de métier s’adressant à un ancien (auréolé de ce
prestige particulier qui ne tient ni au grade ni à la valeur
mais à la capacité de souffrance, au temps, au degré
d’intimité sans doute auquel la durée permet d’atteindre
auprès de ou plutôt dans cette entité aux caractéristiques
féminines – à la fois épouse marâtre et mère nourricière :
l’armée – qui les avait accueillis tous les deux), employant
sans doute une sorte de langage secret, un code pour
initiés, la voix (on ne pouvait pas distinguer les paroles
qu’elle prononçait – peut-être aucune, du moins relevant
du langage articulé : quelque chose, plutôt, comme celui
qu’emploient deux amants, ou ces gens qui connaissent
le langage des bêtes) unie, posée, empreinte de cette
espèce de connivence, de solidarité, s’élevant à la fin (pas
criant, ni ordonnant, disant simplement :)
« Allons : ouvre cette porte », le fantôme livide et nu
toujours arc-bouté de flanc contre la table ne modifiant
pas sa position, la voix cassée, avinée, s’élevant après un
intervalle de silence, disant simplement aussi : « Merde »,
sans crier, comme si le mot, l’injure, faisait aussi partie
du cérémonial, de ce jeu de conventions qu’ils observaient tous deux, cérémonial ou rite auquel le géant
continuait sans doute à se soumettre en poussant toujours
de toutes ses forces (ou du moins dans l’attitude d’un
homme qui pousse de toutes ses forces) contre la table
tandis qu’elle se redressait lentement sous la poussée
contraire des hommes de garde auxquels le maréchal des
logis avait maintenant commandé de forcer l’obstacle, le
grand corps nu cédant pouce à pouce au fur et à mesure
que le battant de la porte relevait la table puis, quand
elle fut à la verticale (le battant rencontrant alors les
pieds), commençait à la repousser à l’intérieur, le rebord
du plateau grinçant sur le ciment, de sorte qu’à ce
moment la contre-poussée du géant ne semblait plus
avoir pour but que de l’empêcher de basculer et de se
renverser sur lui, et enfin, quand l’ouverture fut suffisamment grande pour permettre le passage d’un homme,
il bondit, courut jusque derrière le poêle qui occupait à
peu près le centre de la travée et se posta là, farouche,
ramassé sur lui-même, les jambes écartées et à demi fléchies, les bras écartés aussi, le sabre horizontal, prêt à
bondir, le maréchal des logis pénétrant alors dans la
chambrée (et toujours pas un homme : quelque chose
vraiment comme une sorte de homard, sous ses buffleteries, son casque, engoncé dans son manteau raide, les
mains – ou plutôt les pinces – gantées de cuir luisant),
marchant directement sur le poêle (pas vite, pas lentement : marchant) et la pointe de la longue lame du sabre dirigée vers son ventre, disant d’une voix égale :
« Allons ! », ne se souciant pas plus de la menace proférée (quelque chose comme : « N’approche pas ou je te
crève ! ») que de l’acier étincelant, répétant seulement :
« Allons, arrête de faire le con... », contournant le poêle,
écartant paisiblement du dos de sa main gantée la lame
toujours pointée vers lui et qui pivotait lentement au fur
et à mesure qu’il se déplaçait, disant : « Allons, donne-moi ça... », sa main gantée s’avançant toujours et, tandis
que la gauche (celle du bras au creux duquel reposait la
coquille de son propre sabre) saisissait la lame non loin
de la garde, détachant de celle-ci la main crispée sur la
poignée après quoi, fauchant aussi au passage le fourreau,
il rengaina, continua de marcher jusqu’au râtelier où il
remit le sabre et, se retournant, dit : « Allons : maintenant
habille-toi », puis attendant, les jambes légèrement écartées maintenant, le bras droit pendant le long de son
corps, le bras gauche revenu dans cette position (collé
au corps, l’avant-bras replié en équerre, la coquille du
sabre calée au creux du coude) qui par sa fixité, l’aspect
de prothèse orthopédique de la main gantée (et peut-être
aussi le souvenir des photos de Guillaume II) semble
cacher quelque infirmité et alors (peut-être la durée
d’une seconde, mais pendant laquelle le temps parut
s’arrêter) les deux personnages se tenant face à face :
d’un côté l’espèce de crustacé, raide, indissociable de sa
carapace de cuir et de drap dont la texture rigide, la
couleur kaki le faisaient ressembler dans l’avare lumière
à une statue coulée tout d’une pièce dans le bronze (le
visage encore protégé, dissimulé, derrière une moustache
châtain, luisante, comme du bronze elle aussi, qui cachait
sa bouche) et, de l’autre, le géant maintenant encore plus
nu, c’est-à-dire d’une façon irrémédiable, totale, depuis
que son dernier non pas vêtement mais (comment dire :
même pas une arme puisqu’il n’avait pas le courage de
s’en servir, alors ? : alibi ? justification ? ou simplement :)
attribut (comme pour Jupiter la foudre ou pour Mercure
le caducée) lui avait été retiré, dominant pourtant d’une
bonne tête la courte silhouette casquée, pas trapue, ni
râblée non plus, mais à laquelle sa petite taille elle-même
(c’était un très bon cavalier qui montait en courses pendant la saison), sa malingre rigidité semblaient conférer
comme une sorte d’occulte et dangereux pouvoir, comme
ces petits objets inertes, revolvers, capsules de poison,
dont (au contraire de la morphologie déclamatoire d’un
sabre) la terrifiante puissance semble inversement proportionnelle à leurs dimensions, et, à la fin, la petite
moustache de bronze remua, la voix disant simplement :
« Allons, tu te dépêches ? », puis il recommença à attendre, patient, inexpressif, tandis que l’autre enfilait machinalement caleçon, chemise et bourgeron, jusqu’à ce qu’il
se tînt prêt à partir, regardant à présent devant lui dans
le vide, les yeux fixes, vides aussi, avec ce visage ahuri
de clown giflé, flétri, rougeaud et sanglant (en tombant
dans le couloir sa tête avait dû heurter le ciment et la
peau d’une de ses pommettes était arrachée, laissant voir
une plaque rouge foncé de la taille d’une grosse pièce,
entourée d’un halo de poussière noire), pitoyable maintenant, tragique, comme si en cachant sa nudité il avait
en même temps abandonné, abdiqué cette dimension
pour ainsi dire surnaturelle, fabuleuse, à laquelle elle le
faisait accéder, et cependant toujours terrible, invaincu,
invincible, comme hors d’atteinte, sourd aux ricanements
étouffés qui fusaient ça et là des lits (le maréchal des logis
criant – élevant la voix pour la première fois : « Silence,
fermez vos gueules ! » sans bouger ni tourner la tête, lui
aussi absent aurait-on dit, ailleurs, dans ce monde où
aucun d’autre qu’eux n’avait accès), poursuivant sans
doute dans les obscurs méandres de son cerveau ses rêves
obscurs de révolte et de violence où passaient pêle-mêle
les souvenirs des putains berbères, d’inhumaines beuveries et d’inhumaines fatigues, debout dans ce treillis sale,
informe, pendant sur sa gigantesque carcasse comme une
tenue de bagnard, le maréchal des logis disant alors : « Et
tes galoches ? », l’autre le regardant, le maréchal des logis
répétant de sa même voix unie, calme, patiente, comme
il aurait parlé à un enfant, ou plutôt à un père légèrement
gâteux : « Mets tes galoches. Tu ne vas tout de même
pas descendre en cabane pieds nus ? », puis un moment
après : « Ta couverture », et enfin, toujours sur le même
ton uni, tranquille : « Allez : en avant maintenant. On y
va », retraversant la chambrée à la suite du Pierrot blafard, la semelle de ses bottes éblouissantes clapotant au
passage dans la flaque de vomi, puis franchissant la porte
qu’il referma, sa voix maintenant à l’extérieur disant :
« Entourez-le, qu’il ne fasse pas le con », et après les
bruits de bottes et les tintements des éperons s’éloignant
dans le couloir, décroissant, et plus rien.
 
MACHINE

 
Partant de l’essieu qui joint les deux grandes roues de
fer, une chaîne (semblable aux chaînes des bicyclettes
mais en plus gros) se dirige d’abord à l’horizontale vers
la droite où elle contourne une roue dentelée au plateau
évidé, comme celui d’un pédalier, après quoi elle remonte
vers la gauche, s’infléchissant au passage sous une poulie,
reprenant ensuite son ascension jusqu’à une seconde roue
dentelée, plus petite que la précédente, puis elle redescend, contourne trois autres plateaux de différentes grandeurs et repart vers la droite rejoindre l’essieu moteur
commandant aussi de façon synchrone, par un jeu de
pignons biseautés, une autre chaîne, celle-là beaucoup
plus robuste que la première, et qui disparaît en s’élevant
obliquement à l’intérieur de la machine dans un plan
parallèle à l’essieu et par conséquent perpendiculaire à
celui dans lequel tournent les roues et se meut la première
chaîne. Divers longerons, tiges et barres de fer s’entrecroisent, fixés à leurs départs et à leurs intersections par
des boulons, reliant l’ensemble que constituent l’essieu,
les diverses roues dentelées et leurs axes, à un bâti de fer
en forme d’équerre aux côtés sensiblement égaux qui
supportent deux planches dessinant comme les deux
côtés d’une boîte plate dont manqueraient les deux autres
côtés et le couvercle. Une pièce de bois en forme de cône
très allongé, presque cylindrique, garnie d’ailettes à son
extrémité la plus large, un peu comme une bombe, et
protégée par un auvent de tôle, longe l’un des côtés de
l’équerre. Une sorte de tablier, également en tôle, et de
forme trapézoïdale, est disposé verticalement au plan dessiné dans l’espace par cette équerre, dans un plan lui-même bissecteur de l’angle droit et parallèle à celui dans
lequel se meut la seconde et la plus grosse des chaînes.
Des câbles d’acier d’un demi-centimètre de diamètre
environ et guidés par des anneaux et des poulies circulent
dans l’ensemble de la machine, longeant le bâti supérieur,
plongeant dans la complication du mécanisme interne.
L’un d’eux, plus mince, aboutit à la cocotte du frein
montée à l’extrémité d’une tige proche de la place du
conducteur, un siège métallique en forme de feuille de
nénuphar légèrement concave (ou plutôt bi-concave, de
façon à épouser la double convexité des fesses) percé de
deux rangées concentriques de trous. La poignée et la
cocotte articulée à sa base dessinent une figure faisant
penser à un bec ouvert. À gauche de la machine dépasse,
vers l’arrière et à peu près à l’horizontale, une sorte de
fourche – ou de trident – aux larges pointes aplaties,
légèrement recourbées, chacune des pointes prenant
naissance sur la couronne d’une petite roue de fonte,
réparties sur un tiers de la longueur de la circonférence.
De l’autre côté de la machine (du même côté que le frein),
une tige horizontale projette très à l’extérieur de l’ensemble un autre trident, assez semblable au premier, plus
petit toutefois, et dont deux des dents ont été brisées,
faisant penser à l’une de ces fleurs appelées ombelles et
dont il ne resterait plus que la tige affaissée et quelques-uns des pédoncules de la couronne, sans fleurs, et cassés.
Telle qu’elle se présente, il est évident que la machine
est incomplète et que plusieurs de ses pièces manquent,
soit qu’elle ait été endommagée dans un accident, soit
que, plus probablement, la machine étant hors d’usage,
ces pièces aient été enlevées pour remplacer celles, correspondantes, d’une autre machine ou, tout simplement,
pour être utilisées telles quelles, c’est-à-dire en tant que
barres de fer, planches ou tringles pour des clôtures ou
tout autre usage. La peinture primitive a presque entièrement disparu, les parties métalliques étant fortement
attaquées par la rouille, et si les deux grosses chaînes de
transmission occupent toujours leur emplacement et sont
encore tendues, les câbles rompus ou débranchés pendent ou serpentent mollement dans l’entrecroisement
compliqué des tiges de fer, des axes et des tôles, à la
façon de lianes, comme si peu à peu l’ensemble métallique et inutilisable était envahi par une végétation parasitaire, métallique elle aussi, se faufilant dans les vides,
les interstices, et achevant de le paralyser.
Toutefois, quoique son état actuel interdise de se faire
une idée précise de son fonctionnement, il semble qu’en
ordre de marche l’énergie transmise à partir de l’essieu
des roues aux diverses pièces était alors transformée en
mouvements soit rotatifs, comme celui de l’essieu lui-même, soit, par l’effet de bielles montées sur des axes
excentriques, en mouvements alternatifs de va-et-vient,
l’ensemble donc, lorsqu’il se mettait en branle, tiré par
un ou deux (les brancards ayant disparu il est difficile
de le savoir, cependant, étant donné la taille et le poids
de la machine, le plus probable est deux) chevaux,
devant être capable, dans un cliquetis métallique d’élytres, d’articulations et de mandibules, d’une série d’opérations synchrones, à la façon de ces automates ou plutôt
de ces insectes capables en même temps de mouvoir de
multiples pattes, de fléchir leur cou à droite et à gauche,
d’ouvrir et de refermer leurs pinces, le tout s’arrêtant
soudain, tout à la fois (c’est-à-dire l’insecte cessant
d’avancer, de mouvoir sa tête et ses pinces) à l’approche
d’un danger ou à la vue d’une proie possible, et alors
soudain le silence, la terrifiante immobilité qui précède
la course, la ruée, ou, au contraire, la reprise paisible,
mécanique, de la progression et de l’ensemble des mouvements, saccadés ou onduleux.
Le nom du constructeur (MCCORMICK) écrit en lettres
au pochoir (c’est-à-dire dont les divers éléments, ventres
et hampes, sont séparés par des isthmes) encore lisible,
quoique à demi effacé, d’un blanc gris sur le fond de
peinture verte écaillée, sur l’un des longerons, nom que
sa répétition, sa fréquence sur ce genre de machines, a
vidé de toute résonance écossaise (et même plus un de
ces généraux nordistes à la retraite, à grand chapeau et
barbiche blanche, président des conseils d’administration dans des wagons-salons aux canapés de cuir capitonnés et empuantis par la fumée des cigares) et devenu
(de même que ceux des concurrents : ALLIS-CHALMERS,
SINGER, MASSEY FERGUSON), avec sa consonance sèche,
son cliquetis métallique, comme le patronyme générique
de tout ce qui, à la surface du monde, rampe dans un
grincement de chaînes et de fer entrechoqués, cahoté
lentement dans les sillons, patient, acharné et vorace,
perdu dans les immensités des terres labourées et des
collines, et destiné à finir quelque jour, abandonné au
soleil, à la pluie, au vent, se rouillant, tombant peu à peu
en morceaux, dans un fossé, au coin d’un champ, sur le
terre-plein d’une ferme ruinée, apocalyptique et anachronique, avec ces roues dentelées, ces mâchoires, ces membres grêles, ces câbles, ces chaînes forgées dans l’assourdissant tapage des aciéries d’un continent lointain,
comme si dans des temps très anciens quelque séisme,
quelque raz de marée gigantesque venu lui aussi de très
loin (de même qu’autrefois les légions de bronze qui
avaient traversé mers, montagnes et plaines pour venir
s’entre-égorger, parsemer de leurs cadavres un sol indifférent) avait submergé la terre entière, charriant pêle-mêle, comme les inondations, mulets, voitures, voyageurs
de commerce, carnets de traites et moissonneuses-batteuses, puis, en se retirant, les avait laissés là, les représentants de commerce subsistant encore quelque temps,
classant leurs bons de commande et les traites signées
sur la table d’un café de village, vidant avec une grimace
un dernier verre de vin du pays, laissant au patron en
guise de souvenir artistique quelque planche-réclame aux
couleurs pimpantes ornée de machines et de jolies filles,
et repartant enfin dans leur empyrée de gratte-ciel aux
teintes pastels, de cancers de briques, d’usines et d’aéroports géants – les ossements des mulets et les mécaniques
démantibulées parsemant maintenant plaines et collines.
Les premiers blanchâtres, coutumiers et humbles. Les
secondes lentement rongées par la rouille. Elles laissent
peu à peu entrevoir leurs anatomies incompréhensibles,
délicates, féminines, aux connexions elles aussi délicates
et compliquées. Leurs articulations autrefois huilées, aux
frottements doux, sont maintenant grippées, raidies.
Elles dressent vers le ciel, dans une emphatique et interminable protestation, vaguement ridicules, comme de
vieilles divas, de vieilles cocottes déchues, des membres
décharnés : quelques tringles, quelque brancard pourri,
un siège où aucun conducteur ne s’assiéra jamais et qui
ne sert plus que de perchoir à quelques poules maigres
au cou déplumé, rose vif. Quelquefois même, comme ici,
la ferme ayant été abandonnée, il n’y a même pas de
poules. Par moment le vent incline un peu les herbes qui
ont poussé entre les roues et chuinte dans les maillons
des chaînes, les câbles et les interstices étroits de leurs
carcasses.
 
VOYAGE

 
chez della Francesca : cette caractéristique flétrissure
de la plupart des visages et qui ne tient pas tant à la
morphologie première (faciès de brutes – naturels dans
la soldatesque –, d’empoisonneurs, de bellâtres, de
gitons, comme, par exemple, dans la Défaite de Chosroès, le page qui souffle de la trompette, un adolescent
à première vue mais, si on l’examine plus longuement,
une lourdeur opaque dans le regard, et les poches sous
les yeux, l’impassibilité) qu’à quelque chose qui les a
prématurément, sournoisement usés, marqués. Comme
une tare. La richesse. Ou le pouvoir. Expression semblable sur les photos de vedettes de cinéma ou de milliardaires. Comme une sorte de masque, plaqué. Second
visage, en surimpression pour ainsi dire, superposé à des
traits originellement beaux. Les femmes (la Vierge elle-même) pourvues de ces yeux aux paupières lourdes, dissimulatrices, à la fente sinueuse à travers laquelle filtrent,
plus fourbes que pudiques, des regards en coin. Leurs
lèvres aussi aux moues hautaines, dédaigneuses. Femmes-enfants conscientes de leur prix. Tout d’ailleurs est
de prix ici, avec ostentation, insolence : les armures, les
vêtements, les couleurs raffinées, les coiffures aux formes
extravagantes...
les trois Espagnols bavards compagnons d’Ulysse
commis voyageurs ou quoi ? ont fini par se taire fatigués
sans doute (le gros volubile a parlé longtemps, les autres
attentifs, lui maniant cette emphase solennelle ces
silences ces coups de théâtre verbaux propres à leur
peuple), celui au costume prince-de-galles suave et
voyant trop clair quadrillé de fines raies bleu canard le
visage mou adipeux dégoulinant comme un fromage
blanc les cheveux noirs soigneusement lissés luisants le
col déboutonné somnolant à présent la bouche ouverte
... portées, comme ces productions de haute couture,
avec cette naturelle insolence cette naturelle vulgarité des
gens trop riches et des larbins. Seuls certains vieillards.
Encore que beaucoup ressemblent à des adolescents
affublés de barbes postiches, parfumées. Cheveux aussi
dans un savant désordre, comme ordonné ou plutôt
ordonnancé par un de ces coiffeurs aux noms pompeux
et cosmétiqués (Antoine, Alexandre) évocateurs de fastes
de raffinements antiques, orientaux, les mèches se hérissant, comme des épines
le losange de soleil jaune étiré et marbré se déplaçant
lentement sur la taie blanche du dossier à mesure que le
wagon s’incline dans la courbe, glissant sur le visage du
dormeur, le gros négligé en chemise marron compulsant
un indicateur, le troisième quarantaine méticuleux et bistre aux minuscules mains baguées angoissantes comme
les mains de ces petits singes, fumant et se nettoyant les
ongles avec la lame d’un petit canif
les derniers pavillons d’une cité ouvrière s’enfuyant
Une femme ouvre les volets d’une fenêtre se penchant
en avant pour les plaquer de chaque côté contre le mur
écartant tout grand ses bras blancs, sous ses aisselles des
flammèches rousses
extravagantes coiffures surmontant les visages de leurs
étranges cylindres les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez Odette attisaient encore sa jalousie
chemin déjà herbu entre deux jardinets campagnards
petite fille vêtue d’un tricot bleu foncé culotte bleu clair
sale debout son buste pivotant sur ses hanches maigres
tandis qu’elle suit le train des yeux une main posée...
rouquin broussaille jaune sur sa poitrine montagne de
viande sur elle frôlant les pointes de ses
... sur l’une des poignées du guidon d’une bicyclette
et accoudée sur la selle le buste penché en avant dans
une pose déhanchée qui fait saillir sa fesse une jeune fille
plus grande portant une jupe rose plissée l’un de ses
pieds chaussés d’espadrilles posé sur la pédale en position haute une de ses mains sur la poignée du guidon
opposée à celle que tient la petite fille elle aussi suivant
les wagons des yeux
la tache de soleil avait maintenant atteint le tas de
journaux en désordre sur le siège libre LA STAMPA
CORRIERE DELL LE FIGARO immobilisée À présent
le train était sorti de la courbe filait en ligne droite dans
la plaine entre les champs plats bordés de peupliers
(carolins ?) droits monotones La couverture glacée d’un
magazine renvoyait le soleil éblouissante Je me penchai
pour la déplacer Le petit maigre qui continuait toujours
à se nettoyer les ongles se méprit il saisit la revue et me
la tendit souriant deux dents aurifiées brillaient au coin
gauche de sa bouche je souris aussi dis Gracias muchas
gracias Sur la couverture on pouvait voir la photographie
d’une tunique blanche froissée tachée ou plutôt inondée
de sang HISTOIRE DE LA GUE les arbres hachaient
rapidement le soleil se succédant serrés puis ils disparurent
femme arrêtée debout dans le couloir obstruant maintenant la fenêtre appuyée des fesses contre la vitre tout
près de mon œil le tissu pied-de-poule de sa jupe dont
le dessin vu ainsi de très près apparaissait formé de petits
losanges noirs et blancs disposés en damier pas exactement des losanges mais de minuscules parallélogrammes
étirés dont les pointes inférieures et supérieures se recourbaient en sens opposé du fait du tissage en torsades
la partie femelle de l’une des trois agrafes qui fermaient
la jupe sur le côté manquant la fente bâillant légèrement
la petite agrafe-crochet elle-même mal cousue le fil en
train de se défaire pendant de travers le crochet dirigé
vers le bas Il y a douze ans le 28 juin 1914 à Sarajevo
trois coups de feu tirés par un levant les yeux plus haut
que la taille je pouvais voir la blouse se fronçant à l’endroit où elle rentrait dans la jupe le tissu blanc légèrement sali de noir sur les saillies des plis de même que le
long des coutures de l’empiècement la famille du vieil
empereur d’Autriche-Hongrie « Franz-Joseph » semblait
marquée d’une fatalité tragique son frère empereur du
Mexique sous le nom de Maximilien Ier que soutint puis
abandonna Napoléon III avait été fusillé dans les fossés
de Queretaro À la suite de l’exécution sa femme Charlotte
avait perdu la raison Le fils unique de l’empereur le prince
Rodolphe avait été trouvé mort à côté du cadavre de sa
maîtresse la baronne de Mayerling La belle-sœur de l’empereur la vitre le rectangle obstrué éclatant tout à coup
se fragmentant l’espace l’air lui-même bruyamment fracassés en pans d’ombre de lumière barres stries pointillés
noir et jaune se précipitant à l’intérieur du compartiment
fuyant à toute vitesse puis la femme reprit sa position et
de nouveau je ne vis plus que l’immobile quadrillage noir
et blanc la duchesse d’Alençon avait péri brûlée vive dans
l’épouvantable incendie du Bazar de la Charité à Paris en
1897 L’année suivante l’impératrice Elisabeth était assassinée en Suisse par un anarchiste italien Le neveu de
l’impératrice enfin le roi Louis II de Bavière atteint de
démence avait tenté d’étrangler son gardien et s’était noyé
avec lui dans le lac de Starnberg Il restait à François-Joseph
deux neveux l’archiduc Otto qui menait une vie dissipée
et l’archiduc François-Ferdinand que l’on appelait à la cour
F. F. (assassiné à Sarajevo le 28 juin 1914) qui avait épousé
scandaleusement le 28 juin 1900 la belle Sophie Chotek
de race tchèque dame d’honneur de l’archiduchesse
Marie-Christine
car chez les duchesses c’est pour les roturiers un peu
poètes le nom qui diffère mais elles s’expriment selon la
catégorie d’esprit à laquelle elles appartiennent et où il
y a aussi énormément de bourgeois je souffrais comme
apparenté aux principales familles régnantes d’Allemagne et d’Europe centrale me représentant toujours
Charlus sous les traits de Proust lui-même tel qu’il apparaît sur cette photo où l’ombre de la ride qui descend à
partir de la narine semble prolonger la moustache
comme si celle-ci se relevait en croc ce qui lui confère
raidi dans cette pose d’échassier avec sa canne d’ébène
son costume sombre ses souliers vernis son col raide sa
tête rejetée en arrière quelque chose de germanique une
allure vaguement inquiétante clandestine comme ces
princes ou ces rois habituellement revêtus d’uniformes
chamarrés endossant un anonyme complet veston qu’ils
portent avec autant de maladresse que les militaires en
civil et venus incognito à Paris pour satisfaire à des penchants cachés inavouables et crapuleux d’autant plus raides d’autant plus compassés avec leurs moustaches en
crocs leur morgue mal dissimulée que
personnages affublés de moustaches et de barbes postiches bizarrement inspirées consciemment ou non des
images de Landru et non pas jouant mais s’agitant avec
une frénésie bouffonne angoissante saillant des filles à
têtes de bonniches dans ce film vu dans un bordel se
démenant avec des mouvements saccadés heurtés comme
des automates détraqués scénarios d’une affligeante sottise équivalente dans l’érotisme à celle des films habituels
sentimentaux ou d’aventure mais dont l’indigence même
conférait aux actes dépouillés de tout apprêt une sorte
de grandeur à la fois terrible et pitoyable un jardinier
découvrant au détour d’un massif son patron et sa
patronne accouplés sur l’herbe lâchant sa lance d’arrosage se précipitant d’une démarche tressautante tout en
défaisant sa ceinture et enculant l’homme ses fesses au-dessus du pantalon en accordéon tressautant à toute
vitesse frénétiquement comique angoissant la femme toujours en dessous faisant à son adresse des gestes joyeux
de la main manifestant son assentiment par une mimique
expressive pâmée roulant des yeux comme les stars
d’Hollywood puis immédiatement après sans transition sans doute était-ce des morceaux de films collés
n’importe comment bout à bout un autre mais celui-là
barbu à demi couché sur des coussins les cuisses écartées
exhibant au premier plan un membre d’âne dressé
qu’une matrone à la chevelure de mouton noir frisée le
front ceint d’un ruban comme Pola Negri flatte de la
main tandis que de l’autre la paume ouverte dans un
geste d’offrande allant et venant accompagné d’une
mimique et de clins d’œil gourmands eux aussi hollywoodiens incitait ou invitait une jeune fille presque une
enfant qui tout d’abord prenait des airs effrayés reculait
la tête puis l’avançait puis enfin avec des mines mutines
gourmandes commençait à lécher à petits coups de langue l’énorme gland l’homme barbu lançant à la matrone
des œillades attendries
bacchanales l’impression d’ensemble aussi rouge brique sans doute à cause des dessous camaïeu ou de
l’enduit de préparation passé sur la toile et qui peu à
peu resurgit l’espace chez Poussin creux pour ainsi dire
ou plutôt creusé entourant de toutes parts le spectateur
même lorsque ses personnages ne sont répartis que sur
un plan comme ceux des bas-reliefs Différence avec della
Francesca où cavaliers et fantassins sont alignés pressés
dans un espace d’une infime épaisseur la profondeur
chez Uccello ne dépassant pas celle limitée d’une scène
de théâtre c’est-à-dire que le spectacle offert se déroule
à l’intérieur du dièdre droit formé par le plancher de la
scène et la toile de fond le spectateur restant toujours
en dehors de l’autre côté de la rampe alors que chez
Poussin il se trouve pour ainsi dire précipité Critique
anglais qui définit le baroque movement into space malheureusement intraduisible le mot into n’ayant en français que des équivalents faibles comme au-dedans de ou
à l’intérieur de
Me demandant ce qui provoquait cette impression de
relief à la fin je me rendis compte qu’un troisième fil gris
celui-là jouait dans le tissu les losanges étant de trois
couleurs noirs blancs et gris de sorte que leur combinaison dessinait comme certains carrelages de petits
cubes en perspective accolés les uns aux autres et qui
selon la façon dont on les lisait horizontalement verticalement ou en oblique semblaient tour à tour saillir ou
s’enfoncer à l’intérieur d’un espace à trois dimensions
cela jusqu’au vertige L’encadrement de la fenêtre le
chambranle de la porte coulissante étaient faits d’un bois
vernissé couleur acajou rougeâtre où sur les parties plates
ou en saillies s’étalait comme un voile une impalpable
couche de poussière gris clair mais gris foncé sur les
doigts exhalant cette nostalgique odeur de gares de wagons de fumées de voyage
Les toilettes devaient être enfin libres car elle bougea
s’encadrant un instant dans le rectangle de la porte penchée le bras coudé en avant guidant la petite fille la
fenêtre enfin libérée le train de nouveau engagé dans une
courbe le wagon oscillant se dandinant s’inclinant vers
l’intérieur du long tournant au centre duquel dans la
vallée où l’ombre commençait à s’amasser usine qui
semblait pivoter lentement sur elle-même assemblage
compliqué de passerelles de tuyaux de tours d’acier de
poutrelles de cubes et de cheminées le tout d’un brun
rouille dans les prés verdoyants comme si elle avait surgi
entourée de son asphyxiant nuage de vapeurs brûlante
et minérale des épaisseurs profondes de la terre dans un
sourd fracas de choses concassées calcinées lentement
écrasées par le poids de millions et de millions d’années
forêts englouties pétrifiées fougères de pierre animaux
poissons aux arêtes de basalte obscure gestation dans le
ventre de comment s’appelait cette monumentale déesse
aux multiples mamelles d’argile et de rochers qui donnait
au père dévorant des cailloux enveloppés de langes les
cheminées vomissant lentement leurs fumées blanches se
déroulant tournoyant s’enroulant de nouveau se poursuivant puis s’affaissant stagnant horizontales dans
l’ombre bleue du soir
puis elle disparut le train roulant toujours la vallée
cessant bientôt les montagnes cessant le soleil entrant de
nouveau dans le compartiment les rayons plus obliques
maintenant le rectangle marbré d’orange remontant sur
la têtière du dossier dépassant la tête de l’Espagnol toujours endormi la bouche ouverte rampant s’allongeant
s’étirant jusqu’à devenir semblable à une mince lame
d’épée la raie d’or resplendissante jetant un dernier éclat
puis s’amincissant encore une fente un fil et s’évanouissant le wagon se redressant le train patient infatigable
continuant à parcourir la vaste terre s’enfonçant toujours
plus avant pénétrant
into space au-dedans ou à l’intérieur de Par exemple
l’extraordinaire Orion aveugle marchant vers la lumière
du soleil levant s’enfonçant le spectateur s’enfonçant en
même temps gigantesque sa tête dominant la cime des
arbres touchant les nuages sur les sommets desquels
l’aube les premiers rayons affleurent teintant les crêtes
d’un rose saumon les bas des nuages le paysage tout
entier les feuillages encore dans cette grisaille qui précède le lever du jour dans ce moment où la couche des
ténèbres s’amincit achève peu à peu de se diluer transparentes s’égouttant lentement comme si on pouvait les
entendre se retirer glisser de plus en plus minces diaphanes la couleur faisant brusquement irruption au
sommet des montagnes une lointaine colline commençant à s’éclairer là-bas très loin ouverture tout au fond
du tableau non plus spectacle (les guerriers de della
Francesca s’assommant immobiles avec des gestes lents
« téléphonés » comme on dit dans l’argot de la boxe
comme ces mauvais poids lourds plantés ou plutôt enracinés au milieu du ring montagnes de viande s’assénant
des coups à tuer un bœuf l’œil stupide reniflant en
secouant la tête envoyant des gouttes de sang sur les
plastrons empesés et les visons des premiers rangs
jusqu’à ce que l’un d’eux sans préavis sans avoir fait un
pas s’écroule brusquement tout d’une masse l’arbitre se
précipitant levant le bras du vainqueur dont les jambes
semblent à ce moment se réveiller pour esquisser un
joyeux pas de rigodon se mouvant toutes seules semble-t-il tandis que le regard toujours vide dans le terrifiant
visage martyrisé il continue à laper paisiblement les deux
traînées de morve rouge qui descendent de ses narines)
mais pour ainsi dire environnement l’espace parcouru
immobile à grand pas
le vaste monde couché sous les nuages suspendus Coupant noir rigide et métallique à travers les champs les
vallées les forêts
emporté immobile sur cette banquette de sorte que
pourrais voir mots suite de mots s’étirant s’inscrivant sur
les kilomètres de temps d’air je veux dire comme ces
annonces ou ces dépêches dont le texte défile en lettres
d’or tremblotantes sur ces écrans lumineux chaque lettre
apparaissant l’une après l’autre O glissant de droite R à
gauche I en clignotant O s’enfuyant avec N une inexorable régularité O-R-I-O-N séparées par des intervalles
mouvants de temps et d’espace par exemple maintenant
O talus s’abaissant rapidement R démasquant une I clôture de barbelés O prairie avec deux vaches N descendant jusqu’à une rivière la première lettre déjà loin
commençant à s’effacer O la deuxième encore au stade
de la dilution R la troisième vacillant se brisant I tandis
que la cinquième est encore fermement inscrite O et que
l’avion publicitaire entame le dernier jambage de la
sixième N le mot n’étant jamais visible tout entier moi
déjà plus le même ailleurs à plusieurs centaines de mètres
déjà plus vieux de plusieurs secondes O–R–I–O–N la A
colline ondulant V s’infléchissant E remontant U le chemin E s’éloignant U se rapprochant G se tordant L
disparaissant E s’engloutissant sous le train dans un
furieux grondement de tôles de poutrelles XXXXXX
noir blanc noir blanc noir blanc les maisons se multipliant peu à peu se rapprochant s’agglutinant les jardinets rétrécissant puis disparaissant puis des rues des trottoirs un tramway
une ville
les rails se divisant bruyamment s’écartant bifurquant se rapprochant divergeant de nouveau se dédoublant encore se multipliant s’étalant sur une grande
surface
une locomotive arrêtée sous un manche à eau le chauffeur sans doute distrait l’eau blanche débordant de
tous côtés autour du caisson tombant en cascade
un employé avançant parmi les voies un drapeau rouge
roulé à la main levant haut les pieds pour enjamber les
rails
le train commença à ralentir
trois longues voitures internationales arrêtées sur une
voie de garage un homme vêtu d’une veste de lustrine
luisante armé d’un balai à long manche lavant les vitres
un autre apparaissant à l’une des portières un seau et des
balais dans une main entreprenant maladroitement de
descendre embarrassé son autre main tâtonnant sur la
rampe de cuivre le soleil étincelant une fraction de
seconde sur le flanc du seau éblouissant puis s’éteignant
l’aiguilleur en manches de chemise accoudé à la fenêtre
de la cabine vitrée regardant passer au-dessous de lui
l’un après l’autre les wagons du train roulant de plus en
plus lentement maintenant puis entre les voies un trottoir
un quai le tintement d’une sonnette grelottant s’approchant de plus en plus fort très fort assourdissant puis
décroissant s’éteignant cessant
des gens étaient debout sur le quai bâtons noirs des
visages glissèrent horizontalement les têtes coupées par
les bas des fenêtres de plus en plus lentement s’immobilisèrent
le train était arrêté les trois Espagnols debout descendaient leurs bagages des filets le petit ramassa les journaux restés sur la banquette puis se tint l’air gêné Je me
rendis compte que j’avais toujours la revue sur mes
genoux je la refermai et la lui tendis Muchas gracias
muchas il la glissa dans une poche extérieure sur le flanc
de sa valise déjà bourrée par la liasse des autres journaux
elle dépassait de travers on pouvait voir un morceau de
la tunique blanche éclaboussée de sang les lettres TOIRE
et au-dessous RRE.
autre représentation alors. Les Dernières Cartouches.
Mise en scène toujours mais maintenant ne se contentant
plus du simple dièdre formé par la toile de fond et le
plancher librement ouvert à droite et à gauche sur les
coulisses ou bien cet espace enveloppant into plein de
trous de tourbillons sans limites à droite à gauche en
avant ou en arrière. Espace clos au contraire, décor
fermé. Boîte dont l’un des côtés a simplement été enlevé.
Comme pour les comédies bourgeoises le mari la femme
et l’amant. Papier fleuri sur les murs, il me semble, quelque chose avec des guirlandes dessinant des losanges
accolés, un petit bouquet ou un panier fleuri au centre
de chacun, le classique buffet bourgeois et la classique
alcôve à rideaux comme au Palais-Royal, le type en caleçon remplacé par un soldat à pantalon genre caleçon
aussi mais dont le bas est serré non par les classiques
fixe-chaussettes mais par des guêtres, les mains dans les
poches, appuyé du dos au cadre de l’alcôve côté cour et
contemplant d’un air morne, sombre, les gravats de plâtre qui parsèment le sol, la porte arrachée de ses gonds
pendant de traviole et le groupe des autres soldats,
côté jardin, blessés ou tiraillant encore dans des poses
réalistes c’est-à-dire comme les gens imaginent la réalité ou peut-être à force de l’imaginer finissent par la
voir
l’ombre de la poutrelle à croisillons soutenant la verrière s’allongeait en oblique noire sur le quai ensoleillé
d’un gris jaunâtre Il y avait un train arrêté de l’autre côté
formé de ces vieux wagons sans couloir avec une portière
par compartiment un omnibus sans doute la plupart des
portières ouvertes les gens à têtes de paysans assis à
l’intérieur avec des paniers ou des paquets sur les genoux
nous regardant d’un air inexpressif Un homme en veste
blanche sale poussait sur le quai un petit charriot chargé
de bouteilles avec des sandwiches sous un couvercle de
verre Un type en manches de chemise la cravate desserrée le col ouvert l’arrêta
trou au plafond d’où sont tombés les gravats. Comme
une plaie ou un accroc mais pas plus. C’est-à-dire,
comme les gravats, la porte de guingois, les vitres cassées,
le matelas à carreaux bleus et blancs dressé verticalement
contre le mur, intrusion d’un désordre passager et limité
dans un ordre dont l’ossature, les structures principales
subsistent toujours. La mort ici...
refusant le gobelet de carton buvant à même la bouteille d’un brun orangé dans le soleil s’interrompant pour
souffler tenant alors la bouteille par le goulot verticale
devant sa poitrine le vide dans la partie supérieure de
la bouteille au-dessus du liquide brun rempli par un
cloisonnement de grosses bulles aux fines membranes
comme des bulles de savon Le soleil brillait sur les parois
translucides des bulles De temps en temps l’une d’elles
éclatait l’ensemble des cellules transparentes s’organisant
aussitôt dans une autre structure mailles d’un filet en
tous sens
... comme quelque chose d’à la fois invisible et sale
en accord avec les gravats le matelas pisseux : cachée
dissimulée sous des linges souillés qui enveloppent le
front d’un soldat la cuisse d’un autre c’est-à-dire pas de
violence apparente pas de bras levés pas d’épées pas de
javelines brandies mais comme on dit laver son linge
sale comme dans ces drames de boulevard où dans
l’atmosphère confinée d’un salon d’une chambre à coucher les personnages se portent des coups perfides
s’assassinant par l’invisible moyen des paroles debout
ou assis dans des fauteuils l’héroïne en robe mauve
s’effondrant soudain sur le canapé une main sur le cœur
contenant le sang d’une invisible blessure ou se traînant
à genoux je souffrais comme éraflure dans la peinture
grise de la porte le bois visible éraflé aussi petites échardes ébouriffées d’un jaune pisseux ligne ébouriffée de
poils pisseux descendant de sa poitrine broussailleuse
partageant son ventre en deux frottant les bouts de ses
seins durcissaient devenaient rugueux en même temps
qu’ils rose vif pas page de droite ce nouveau sourire
qu’elle lui avait adressé le soir même et qui inverse maintenant raillait Swann et se chargeait d’amour pour un
autre de cette inclinaison de sa tête mais renversée sous
d’autres lèvres Idiote essayant de me retenir avec son
café complice ou quoi complaisante ou peut-être désarroi aussi espérant alors me tirer les vers du nez m’épiant
par-dessus le rebord de la tasse voulait à toute force que
je attendez-le il ne va peut-être pas tarder après avoir
commencé par me dire qu’il ne rentrerait que le soir
couverture si vous voulez jouer des disques vous savez
comment ça marche achetée sans doute à la liquidation
du pavillon algérien ou tunisien d’une exposition ou
peut-être rapportée de là-bas passer l’hiver à Marrakech
rayures vertes blanches orangées et noires mais c’étaient
surtout les vertes ombre d’un vert nacré nue peut-être
alors épiant invisible derrière la vitre qui reflétait le ciel
bleu-noir le nuage gris se déformant d’un carreau à l’autre alors drôle d’effet s’Il trônait là sur le trottoir appuyé
sur sa croix comme Achille sur sa lance entouré de nuages
d’ouate hydrophile en face de la bouche du métro le
Saint-Esprit suspendu au-dessus de sa tête œil entouré
de poils dans un triangle lui-même entouré de rayons et
la cohorte des élus s’élevant sans trêve montant vers lui
verticaux sur les marches de l’escalier mécanique un
plombier un curé les robes vertes des deux jumelles un
jeune homme à lunettes combinée avec ces images la souffrance en avait fait aussitôt quelque chose d’absolument
différent de ce que peut être pour toute autre personne une
dame en gris un pourboire une douche toutes ces images
ma souffrance les avait immédiatement altérées en leur
matière même je ne les voyais pas dans la lumière qui
éclaire le spectacle de la terre c’était le fragment d’un autre
monde d’une planète inconnue et maudite une vue de
je me levai sortis dans le couloir et m’accoudai à la
barre de cuivre. Sur le quai l’ombre du pilier métallique
à croisillons n’avait pas bougé, noire sur jaune. Du moins
apparemment. Comme quand on croit avoir dormi longtemps et qu’en rouvrant les yeux on s’aperçoit qu’on
s’est simplement assoupi quelques secondes. Au plus
quelques minutes. Comme si l’ombre, le quai, le wagon
immobile étaient étroitement soudés pour toujours. Toutefois le marchand de canettes et sa petite voiture avaient
disparu. Je me penchai et le vis, très loin maintenant,
vers la queue du train, tendant une bouteille vers une
main ouverte qui sortait d’une fenêtre. Au moment où
je regardai l’horloge la grande aiguille bougea, sautant
brusquement l’intervalle de trois minutes, et presque aussitôt le train démarra, l’ombre à croisillons commençant
à reculer, d’abord très lentement, puis plus vite, puis une
autre exactement pareille apparut sur la gauche, glissant
maintenant à bonne allure, puis une troisième aussitôt
emportée, le wagon sortant de sous la verrière et le soleil
me
lumière qui éclaire le spectacle de la terre c’était le fragment d’un autre monde d’une planète inconnue une vue
de
une petite foule était arrêtée derrière la barrière du
passage à niveau, les yeux nous regardant passer dans
les visages levés. Certains à pied la plupart montés sur
des bicyclettes ou des vélomoteurs. Le soleil du soir étincelant posant d’aveuglantes pelotes d’épingles sur les
guidons et les pièces chromées. Une dizaine d’autos,
des camionnettes aussi, étaient arrêtées, noyées dans le
fouillis des bicyclettes, les femmes un pied posé par
terre prêtes à repartir tenant le guidon par les deux
poignées, d’autres, sans doute ceux qui étaient là depuis
plus longtemps, à demi assis sur les cadres, le vélo incliné en étai. Derrière les glaces des voitures les visages
nous regardaient aussi, ovales clairs dans le poudroiement confus de la lumière jaune. Quelques-unes des filles
faisaient un geste de la main. Nous passâmes lentement
prenant peu à peu de la vitesse
je rentrai dans le compartiment et m’assis. Il y avait
maintenant un homme et une jeune femme. Je ne me
rappelais pas les avoir vus entrer. Peut-être pendant que
je souffrais images quelque chose absolument différent de
ce que peut être pour toute autre personne une dame en
gris un pourboire une douche altérées en leur matière
même je ne les voyais pas. Il avait posé à côté de lui une
serviette de cuir où étaient rangés des classeurs et des
papiers. Un stylo à la main il annotait des feuilles dactylographiées, comme des barèmes, s’appuyant sur une
couverture de carton. La jeune femme était en toilette
de ville, les bras nus. Elle se tenait immobile, ses deux
mains gantées reposant sur le sac en cuir blanc posé sur
ses cuisses, regardant par la fenêtre. Maintenant le train
filait rapidement, les roues sautant sur les aiguillages dans
un fracas de métal entrechoqué, puis...
fracas tumulte confus d’armes et de cris mêlés indistincts continu s’élevant de cette mêlée écailleuse qui semble couler se bousculer à l’étroit entre les rochers les
pentes des montagnes de Bruegel alors que chez della
Francesca il semble qu’on puisse entendre nettement
détachés dans le silence les chocs les tintements clairs
des glaives des boucliers dans le tourbillon des batailles
de Poussin on dirait que c’est l’air lui-même qui
... il n’y eut plus que le choc régulier des roues, monotone, aux cassures des rails. Elle cessa de regarder par
la fenêtre, posa son sac à côté d’elle, retira ses gants, les
posa sur le sac, prit sous l’accoudoir un livre qu’elle avait
sans doute mis là en s’asseyant, entre sa cuisse et la paroi, et l’ouvrit, ses sourcils se fronçant aussitôt, aussitôt
absorbée, c’est-à-dire comme si quelque chose d’immatériel qui la remplissait l’instant d’avant se vidait tout à
coup, des milliers de petites particules qu’il me semblait
voir, comme la limaille sur ces champs magnétiques,
abandonnant le corps pour se précipiter, comme aspirées, sur les pages ouvertes, et s’y fixer, le corps maintenant inerte, comme une carapace oubliée là, posé sur
la banquette, filant horizontalement au-dessus des rails
à travers la campagne, tandis qu’elle était maintenant
tout entière sans doute dans ce monde verdâtre que
représentait le dessin sur la couverture coloriée, baignant
dans une lumière glauque à travers laquelle on distinguait
une sorte de forêt, de jungle tropicale, avec des bambous
aux longues feuilles devant lesquelles un homme au
visage énergique, tourmenté, vêtu d’une chemise et d’un
short kaki, était représenté au premier plan, le bas de la
couverture le coupant un peu au-dessus des genoux,
tenant dans sa main un verre à demi rempli d’un liquide
jaune qu’il contemplait avec une sorte de fascination
cependant que par-dessus les glauques épaisseurs de la
forêt flottait, en surimpression, un fantomatique et gigantesque visage de femme ou plutôt de jeune fille, enfantin,
encadré de longs cheveux également verdâtres, comme
des algues, les yeux clairs, le visage tout entier d’une
couleur aquatique, comme s’il dérivait entre deux eaux,
et aussi grand à lui seul que l’homme tout entier, sorte
d’ectoplasme sans poids, comme le spectre d’une noyée
entouré par les feuilles de bambou suintantes d’humidité
et dominées elles-mêmes, vers le haut de la couverture,
par une colline au sommet de laquelle s’élevait une croix,
presque noire dans le ciel d’un vert également aquatique
sur lequel s’étalait le titre en lettres jaunes (le même
jaune qui teintait le liquide dans le verre), emphatiques,
dans cette langue elle-même emphatique, quelque chose
comme FORZA DEL DESTINO ou LA POTENZA E
LA GLORIA ou
Le train ralentit, s’arrêta. Elle jeta un bref coup d’œil
par la fenêtre, puis la forza del destino l’accapara de
nouveau. Je pris mon livre dans le filet. Il s’ouvrit tout
seul à la page où j’avais laissé la carte postale : tout
l’inquiétait passionnément la forme des herbes des bestioles la mousse des rochers éclatés sous la poussée patiente
des racines les monstruosités humaines ou animales les
choses vivantes les choses inertes les cuirasses de fer forgé
les armes les casques à antennes les bannières armoriées
sa sympathie universelle ne négligeait rien de ce qu’elle
jugeait nécessaire au perfectionnement de son métier et de
son esprit ni un bout de bois mort ni un tas de pierre ni
la disposition de fortune de la clôture d’un champ maintenue avec des cordes on dirait que la nature est restituée
pêle-mêle dans l’ordre ou plutôt l’absence d’ordre où elle
se présente à
Dans le silence on pouvait maintenant entendre le
bruit du papier frottant sa manche chaque fois qu’elle
tournait une page. Du dehors parvenait le chuintement
régulier des jets de vapeur que lâchait la locomotive arrêtée. Deux moineaux s’abattirent bruyamment sur un des
fils du télégraphe, se disputant déjà en vol, sans doute
pour quelque ver, piaillant de fureur, battant des ailes,
puis s’envolèrent, se disputant toujours. Le fil sur lequel
ils s’étaient posés resta quelques instants à se balancer,
et ce fut de nouveau le silence.
tout pour l’artiste allemand est au même plan dans la
nature le détail masque toujours l’ensemble leur univers
n’est pas continu mais fait de fragments juxtaposés on les
voit dans leurs tableaux donner autant d’importance à une
hallebarde qu’à un visage humain à une pierre inerte qu’à
un corps en mouvement dessiner un paysage comme une
carte de géographie apporter dans la décoration d’un édifice
autant de soin à une horloge à marionnettes qu’à la statue
de l’Espérance ou de la Foi traiter cette statue avec les
mêmes procédés que cette horloge
Le train ne repartait pas. Je me levai et sortis de nouveau dans le couloir. Pas encore la pleine campagne :
plutôt cette zone où les extrêmes confins des villes achèvent de se désagréger, se dépiauter, commençant à laisser
de nouveau place aux prés, aux champs. D’autres têtes
de voyageurs étaient penchées aux fenêtres regardant
écoutant le silence. Une brise agitait les feuilles des petits
acacias poussant sur le talus. On pouvait sentir la fraîcheur du soir le léger vent inclinait aussi les brins d’herbe
entre les cailloux du ballast, le talus...
couchée sous lui cette inclinaison de la tête renversée
sous d’autres lèvres
... descendait en pente raide jusqu’à une palissade faite
de traverses passées au goudron, noires, épointées, fichées en terre, penchées légèrement en arrière comme
sous la poussée du remblai mais irrégulièrement de sorte
que la ligne de la palissade ondulait parmi les ronces et
les buissons d’orties feuilles en...
tous les souvenirs voluptueux qu’il emportait de chez
elle
... dents de scie mordant cuisantes brûlures petites
cloques roses sur les jambes nues des enfants on distinguait des choses pots cassés brocs ou cuvettes en fer
émaillé bleu ou imitation marbre ou encore ces marmites
à l’émail passant en dégradé du rouge à l’orangé à demi
enfouies sous les ronces comme si les voyageurs de tous
les trains...
broussaille jaune montagne de écrasant froissant seins
dont les bouts durcissaient devenaient rose vif rugueux
sous la langue
... avaient choisi cet endroit pour se débarrasser de Et
au-delà de la palissade un jardinet à l’abandon herbu
avec au centre un petit bassin au ciment fendillé et une
statue en plâtre noirci petit amour ou bacchus son visage
à fossettes levé vers la grappe que tenait peut-être autrefois le bras maintenant cassé à hauteur de l’épaule là où
la chair grasse des enfants se plisse à partir de l’aisselle
l’amputation laissant voir l’intérieur creux béant et sur
le pourtour le plâtre dans son épaisseur d’un gris plus
clair le jardin envahi par les mauvaises herbes sous lesquelles on distinguait vaguement les tracés des anciennes
allées continuant jusqu’au perron d’une maison aux
volets fermés les arbres frémissant toujours l’insolite
silence Derrière la maison s’étendait un petit bois où
entre les troncs l’ombre commençait déjà à se faire noire
bataille quel peintre allemand devant des feuillages
vert-noir cartonneux au pied de rochers escarpés ou
plutôt séance d’abattage bûcherons dans des armures de
métal blanc guillochées avec ces coudes comme ont les
tuyaux de descente ces coquilles Saint-Jacques bombées
entre les jambes massacrant comme on déboise maniant
à deux mains leurs lourdes rapières comme des ouvriers
sans hâte les monceaux de corps abattus de tuyaux
enchevêtrés dessinés avec précision dans la lumière égale
les visières relevées laissant voir des barbes rousses
broussailleuses galopant cette lance pointée en avant luisante le pinceau trop chargé de peinture bavant oreille
qui voit l’une de ses mains abandonnant la nuque de
cheveux jaunes descendant contournant sa cuisse repliée
sa fesse et au moment où il se recule saisissant la verge
dont elle tire brusquement la peau en arrière de façon à
bien découvrir le gland sa gorge quand il s’enfonce de
nouveau en elle faisant entendre un bruit comme si elle
s’étouffait articulant des mots entrecoupés puis elle se
mit simplement à crier oreille qui je frappai frappai frappai je ne souffrais pas ce fut seulement plus tard que je
sentis quelque chose de cassé sans doute à l’intérieur
petits os carpe nageoire de ces
fil d’acier courant le long de la voie sur les petits
piquets à poulies frémissant avec un léger cliquetis de
métal de proche en proche puis continuant un moment
à frémir ondulations d’amplitudes de plus en plus faibles
tandis que le train s’ébranlait la machine lançant un
puissant jet de vapeur sur le côté il se mit à rouler
d’abord très lentement reprit de nouveau par à-coups
de la vitesse
elle avait lu environ une trentaine de pages maintenant
soit un millimètre à peu près d’épaisseur entre le pouce
et l’index de la main gauche arrivée apparemment au
plus épais de la forêt vierge des bambous torturée par
les sangsues les moustiques et l’angoisse métaphysique
du whisky débattant dans la sueur tropicale des problèmes conjugués et conjugaux du désir des difficultés du
pouvoir et de la rédemption par le péché ou les soins
aux lépreux quelque chose d’anglo-christiano-saxon de
moite et de...
cinq petits garçons tapant maladroitement dans un
ballon et se poursuivant dans un pré pelé bordé de peupliers entre les buts faits de perches même pas écorcées
liées par des ficelles rideau d’arbres s’interposant taches
courant à travers les feuilles puis plus rien
... profond statues de l’Espérance et de la Foi imbécile
ferait un joli titre aussi lasciate ogni speranza forza del
destino le tragicaca de conscienza déchirant le héros brûlant d’âmâmour pour la femmenfant du brutal ingénieur
kibat les pauvnèg brutal mézélas éfikas faut-il le renvoyer
en Europa pour filéralor la parfaitamoura ô est-ce là
pécher Seigneur est-ce là pécher ma bite dans son gentil
trouducu kefer kefer risquant de con pro mettre la con
struction du barrage qui doit avant la mousson sauver
de la famine les skeletiks zindigènes de la vallée solution
(il sefra finalman mouhane) page 347 et dernière un
centimètre et demi de feuilles encore entre son pouce et
son index droit ce qui à raison de trente pages ou un
millimètre par demi-heure doit faire environ quinze
demi-heures soit sept heures et demie de caca de con
science le tout pour trente-cinq lires soit environ un centime la page de mets ta physique mais à la fin Dieu saura
reconnaître les siens calculant qu’elle en aurait au moins
pour deux soirées bien tassées en connepagnie des mâles
rosbif shortculottés des mouches tsé-tsé et des Seigneur
éloignez de mouha ce cacalisse ô Seigneur alors pourquoi
ne pas en avoir profité moi aussi pour le Lui demander
pendant qu’Il se tenait assis dans ses nuages de coton en
face de la sortie du métro le pipigeon du sain d’esprit
suce pendu bandant au-dessus de sa tête Sodome et
Gonorrhée page combien tous laids souvenir voluptueu
kil emporté de chézelle lui permetté de sefer unidé dé
zatitudezardante zoupâmé kel pouvé tavoir avek d’otr
desortekil enarivé taregrété chak plésir kil gougoutait oh
près d’aile chak cacaresse invanté é dontil orétu limprudance de lui sinialé ladousseur chak grasse kil lui découvriré kar ilsavé kun instantapré ailezalé tenrichir dinstrument nouvo sonsu plisse le soleil tout à fait bas maintenant ses rayons horizontaux pénétrant dans le compartiment déchiquetés cuivrés verdis par le criblage entre
les jeunes acacias bordant le talus fuyant alors impossible
de voir s’il dormait ou pas sa tête en arrière sur le dossier
tenant toujours entre ses mains les feuilles dactylographiées les deux verres de ses lunettes reflétaient l’éblouissante fuite horizontale pointillée des feuilles devant le
couchant
bibite dans son mignon troufignon éloignez de mouha
ce cacalisse éloi
il n’y avait que deux voyageurs dans tout le couloir
presque à l’autre bout adossés à la paroi des compartiments fumant leurs cigarettes j’abaissai la glace l’air
me fit du bien le train s’enfonçait dans une vallée le soleil disparut et brusquement
Élohim
ce fut le soir je sentis la fraîcheur sur mon visage le wagon
s’inclina Là-bas tout au bout de la courbe la locomotive
continuait à filer infatigable tirant derrière elle la longue
théorie des wagons muraille métallique vert sombre chenille dévorante glissant sur la surface poilue de la vaste
terre au-dessus des profondeurs minérales et opaques où
dorment ensevelis les étincelantes fougères d’anthracite
les poissons de pierre les coquilles les escargots le feu
enfermé les prés les bois se préparant au sommeil s’enténébrant le mélancolique et frissonnant crépuscule l’envahissant se couchant sur elle la recouvrant peu à peu le train
obstiné patient mécanique grondant sur les ponts les rivières filant entre les champs ombreux s’engouffrant dans le
fracas répercuté entre les humides et rocheuses parois des
tranchées en ressortant s’inclinant de nouveau dans une
courbe rives d’un lac aux eaux noires languettes lapant
mourant parmi les joncs de la rive frangées d’argent
installez-vous il y a des livres si vous voulez jouer des
disques est-ce voulez-vous que je vous montre comment
ça marche Je vous remercie mais Il sera désolé je suis
sûre que ça lui ferait plaisir de installez-vous comme chez
vous Bon Dieu tu ne peux pas faire comme tout le monde
la baiser et Comme tout le monde ? Oh bon Dieu je veux
dire Comme tout le monde Comme tout le monde Quelquefois les soies trop appuyées bavaient et des franges
bite rouge dans son
dans l’humide crépuscule ils finissaient de charger la
charrette entassant le foin il me semblait pouvoir sentir
l’odeur conservant la tiédeur du jour la femme levant les
bras pour tendre la dernière gerbe au bout de la fourche
étirant son corps l’homme enfoui jusqu’à mi-cuisses dans
le chargement se penchant pour l’attraper par le lien je
pus voir ses aisselles broussaille noire à la naissance des
bras levés
tu as dit Oh bon Dieu Comme tout Bon Dieu ce n’est
tout de même pas la première fille que tu Tu parles d’un
foin Il se tut se pencha un peu plus en avant attentif les
soies du pinceau tournant maintenant sur place dessinant
à l’extrémité du trait une boule rouge qui se gonflait Oh
arrête
un homme apparut perché sur une moissonneuse à
grandes roues de fer attelée d’un cheval blanc dans un
chemin montant il était vêtu d’une chemise bleu clair et
d’un pantalon bleu foncé il leva le bras l’agita son buste
s’inclinant en arrière tendant les rênes qu’il tenait de
l’autre main le cheval s’appuyant alors sur le mors donnant un coup de reins arrondissant l’encolure et levant
haut la jambe de devant comme s’il piaffait tirant vigoureusement sur les harnais
crépuscule s’assombrissant encore
raidillon aux aubépines où vous prétendez que
quelquefois la nuit il arrive que des voyageurs à moitié
endormis croyant ouvrir la porte des toilettes se trompent tombent par accident sur la voie. Du moins c’est
ainsi qu’on explique leur mort
ça doit être vite fait On ne doit pas souffrir longtemps
 
O

 
Repartir, reprendre à zéro. Soit alors O la position
occupée par l’œil de l’observateur (O.) et d’où part une
droite invisible OO′ rejoignant l’œil à l’objet sur lequel
est fixé le regard, une infinité d’autres droites partant
du même point entourant OO′, leur ensemble engendrant un cône qui constitue le champ de vision de O.
debout sur le côté d’une place plantée d’arbres et où
s’ouvre une bouche de métro, le cône de vision figuré
(selon une coupe verticale) par l’angle TOF, T correspondant au bord du trottoir devant un immeuble situé
sur le côté opposé de la place, la lettre F à l’une des
fenêtres du premier étage de cet immeuble, ceci lorsque
O. regarde naturellement en face de lui, l’angle TOF
(dont la bissectrice est OO′) pivotant de haut en bas
autour de son sommet (à la manière d’un faisceau de
projecteur) selon que le regard de O. se dirige vers tel
ou tel objet (O′, O′′, O′′′) qui peut être tour à tour la
terrasse du café au rez-de-chaussée de l’immeuble, une
fenêtre située au cinquième étage du même immeuble,
ou tout autre point ; un second cône, plus ouvert, entourant le cône principal de vision et englobant une zone
dans laquelle les objets (par exemple, en position normale, O. regardant droit devant lui : le ciel, le soleil, ou
encore le sol aux pieds de O. et jusqu’à une certaine
distance de celui-ci) se trouvent dans cette frange imprécise d’où seules de vagues perceptions de lumière,
d’ombre, d’immobilité ou de mouvement sont reçues,
O., par exemple, ne voyant pas à proprement parler les
trois pigeons piétant qui, en quête de nourriture (quelques graines ou des détritus du marché qui s’est tenu là
le matin ?), décrivent sur la place de vagues méandres
(ou plutôt une succession de lignes droites brusquement
coudées) au-dessous de la ligne OT hypothénuse du
triangle rectangle dont le sommet de l’angle droit se
trouve aux pieds de O., de sorte que, pour celui-ci, leur
existence est en quelque sorte marginale : rien que deux
taches grises et une beige, vaguement renflées, qui se
déplacent sur la grisaille de l’asphalte d’une façon un
peu incohérente, avec de brusques ralentissements, de
brusques accélérations, se rapprochant, se confondant,
s’éloignant de nouveau, et rien d’autre (pas les reflets
verts et mauves – ou cuivrés pour le beige – des plumes
sur leurs cous, ni le va-et-vient saccadé des têtes projetées en avant à chaque pas, ni le mouvement rapide,
mécanique, des courtes pattes roses) : il en est d’eux
(dans la perception de O.) comme des éléments de ces
motifs décoratifs, ces enluminures faites de plantes, de
volutes et d’oiseaux entremêlés qui courent autour des
miniatures des livres d’heures et que l’œil, accaparé par
le sujet de la miniature, perçoit seulement, mais en réalité ne regarde jamais : un cadre, l’inévitable et sempiternel environnement d’ailes, d’yeux cerclés d’orange et
de roucoulements bougeant vaguement autour de toutes
les statues d’hercules et de héros aux têtes couvertes de
perruques de fientes blanchies et qui, dans les parcs ou
sur les façades des monuments, élèvent vers le ciel des
armes dérisoires ou des chaînes rompues, noircissant
peu à peu sous les accumulations de crasse urbaine et
de suie, témoignant, avec leurs musculeuses académies,
leurs muettes exhortations et leur éternelle frustration,
des victoires et des révolutions passées, métaphoriques
et obstinés, brandissant des fusils, efflanqués, vacillant
sous les moulinets d’un sabre, condamnés à se battre
sans fin contre... contre...
Reprendre, ordonner. Premièrement, deuxièmement,
troisièmement.
Soit donc O désignant le point occupé par l’œil de
l’observateur (O.) et OF la droite qui joint ce point à
la fenêtre F au cinquième étage de l’immeuble en face
duquel se trouve O., cette ligne OF brusquement coupée par la forme sombre d’un pigeon, O. se tenant du
côté ensoleillé de la place, de sorte que (le regard attiré
par le mouvement, ayant involontairement suivi l’oiseau
au moment où la ligne de son vol est venue à intersection
avec OF, dépassant le toit de l’immeuble) sa rétine est
alors violemment impressionnée pendant une fraction
de seconde par la silhouette obscure du pigeon, ailes
déployées, en forme d’arbalète, se découpant en sombre
sur le disque éblouissant du soleil : donc jaune, arbalète
noire, puis jaune de nouveau.
Et, si l’on cherche à se faire une idée globale de
l’ensemble des relations, il faut aussi considérer la droite
OF dans son sens FO : soit un autre observateur (ou
observatrice). O. se tenant en F, c’est-à-dire dans la
chambre qui correspond à la fenêtre du cinquième étage,
et observant le premier observateur (qui, de sujet,
devient ainsi objet – la lettre O pouvant donc également,
dans cette situation, continuer à le désigner) à travers
les mailles du rideau de filet à demi invisible derrière la
vitre, pouvant alors voir le pigeon prendre brusquement
son vol, se séparant de son ombre qui, tandis qu’il
s’élève, court d’abord horizontalement et légèrement en
diagonale sur l’asphalte de la place, l’observateur (ou
l’observatrice), de l’endroit où il (elle) se trouve, c’est-à-dire à un étage élevé, et le soleil derrière lui (elle),
voyant le pigeon de plus en plus distinctement et non
pas sous la forme sommaire d’une arbalète noire mais
(ailes, corps et queue en éventail) d’un beige rose parsemé de taches d’un beige plus clair, l’ombre (le pigeon
s’élevant toujours) qui a maintenant traversé le terre-plein de la place dans toute sa largeur, obscurcissant un
instant (le temps d’un battement de paupières ou d’ailes)
la tache claire que fait le visage de O., celle-ci réapparaissant aussitôt, au-dessus du buste coupé par le toit
d’une voiture en stationnement derrière laquelle il se
tient – et peut-être se dissimule, attentif à observer non
seulement la fenêtre mais encore à imaginer le spectacle
que lui-même peut offrir à un regard extérieur, que ce
soit celui de l’observatrice dissimulée derrière le reflet
de la vitre ou celui de toute autre personne qui pourrait
l’observer, soit dans le moment présent, soit par la suite,
O. n’étant donc qu’un simple point compris à l’intérieur
de tout autre cône de vision balayant la place (comme
il peut, par exemple, apercevoir sa propre image reflétée
dans la glace d’un magasin), sans plus ni moins d’existence qu’une trace, comme par exemple encore, durant
le court instant où l’angle FOT balaie de bas en haut la
façade de l’immeuble, les balcons, les fenêtres, la corniche, le toit, les fenêtres des mansardes, les cheminées,
glissant, ne laissant sur la rétine qu’une trace faite de
traînées brouillées, comme ces objets (arbres, buissons)
sitôt disparus que vus qui se succèdent et se remplacent
à toute vitesse pour le voyageur regardant par la fenêtre
d’un train, les formes déchiquetées des acacias poussant
sur le remblai, hachant le soleil, les fuites de l’espace et
du temps se confondant, c’est-à-dire que pour O. se
déplaçant avec rapidité d’un endroit à un autre le monde
n’apparaît à aucun instant identique à ce qu’il était dans
l’instant qui a immédiatement précédé, de sorte que, si
l’on tient compte des multitudes des points d’observation, des reflets, des images virtuelles et des déformations, des altérations que celles-ci peuvent subir selon la
surface réfléchissante (vitres de mauvaise qualité, carrosseries d’autos, glaces de magasins où l’observateur
peut voir sa silhouette transparente, sans consistance, se
superposer aux substantielles marchandises de l’étalage)
et si l’on tient également compte que dans l’exposé ci-dessus on a simplifié la figure en choisissant une seule
coupe pratiquée selon un plan vertical et dans un
moment donné (et que l’on pourrait concevoir quantité
d’autres schémas, d’autres coupes, soit dans l’espace
(horizontales ou obliques), soit encore dans le temps),
on doit se figurer l’ensemble du système comme un
mobile se déformant sans cesse autour de quelques rares
points fixes, par exemple l’intersection de la droite OO'
et du trajet suivi par le pigeon dans son vol, ou encore
celle des itinéraires de deux voyages, ou encore le nom
PHARSALE figurant également dans un recueil scolaire
de textes latins et sur un panneau indicateur au bord
d’une route de Thessalie.

 
III
 

CHRONOLOGIE DES ÉVÉNEMENTS

 
Un outil apparaît endommagé, des matériaux apparaissent inadéquats... C’est dans ce
découvrement de l’inutilisable que soudain
l’outil s’impose à l’attention... Le système de
renvois où s’insèrent les outils ne s’éclaire pas
comme un quelque chose qui n’aurait jamais
été vu, mais comme un tout qui, d’avance et
toujours, s’offrait au regard. Or, avec ce tout,
c’est le monde qui s’annonce.
 

MARTIN HEIDEGGER.




 
De l’autre côté de la vitre, des prés, des bois, des
collines, dérivent lentement. La vue est parfois obstruée
ou déchiquetée par le passage rapide de talus ou
d’arbres qui bordent la voie. La tête de l’un des Espagnols, penché en avant, se découpe sur le fond lumineux
et changeant de la campagne emporté dans un mouvement horizontal. Le profil à contre-jour est d’un dessin
aigu, le nez en bec d’aigle. Les cheveux sont cosmétiqués
et lissés en arrière. Le regard est dirigé sur le gros Espagnol, assis sur la banquette en face, vêtu d’une chemise
marron et qui parle sans discontinuer, les deux autres
– le maigre de profil et le chauve – se contentant
d’acquiescer de la tête chaque fois que le gros termine
une de ses phrases par le mot No prononcé d’une façon
interrogative. Toutefois cette interrogation qui se répète
à intervalles rapprochés (toutes les deux ou trois phrases) semble être un tic de langage et ne pas appeler autre
chose que les imperceptibles hochements de tête qu’elle
provoque. Souvent même les deux auditeurs restent
impassibles et après le No ? final le gros homme entame
aussitôt une autre phrase, la voix reprenant, monotone,
infatigable. Les mots qui se succèdent ont une consonance râpeuse et gutturale qui rappelle souvent l’arabe,
de même que cette faculté de discourir sans arrêt, une
phrase en entraînant immédiatement une autre. Le discours semble obéir aux lois d’une rhétorique théâtrale,
qui fait se succéder dans un même flot les questions,
les réponses à ces questions, les rebondissements et les
subordonnées. De même les modulations de la gorge,
semblables à des rots, des renvois, évoquent pour
l’oreille ces conteurs orientaux qui parlent sans fin, assis
en tailleur dans la poussière, entourés d’un cercle d’auditeurs hochant la tête d’un air méditatif. Des collines plus
élevées, plantées de vergers, quelquefois de vignes sur
de hauts tuteurs, montent et descendent maintenant au-delà de la vitre. La silhouette d’un contrôleur apparaît
dans le couloir. De sa poinçonneuse il frappe de petits
coups contre la glace qui sépare le compartiment du
couloir et fait glisser la porte coulissante. O. prend dans
la poche intérieure de sa veste son billet et le lui tend.
O. est assis sur le bord de son lit et regarde le billet
qu’a établi l’agence de voyages. À côté de lui une valise
à demi pleine est posée sur le plancher de sa chambre.
Des chemises, du linge plié, mouchoirs, chaussettes, sont
disposés en petits tas sur le lit, prêts à être rangés dans
la valise. Le billet est en réalité un petit carnet dont
chacun des feuillets correspond à un trajet : PARIS-FIRENZE, FIRENZE-AREZZO, AREZZO-FIRENZE, FIRENZE-WIEN,
WIEN-MÜNCHEN, MÜNCHEN-PARIS. Les feuilles sont d’un
gris verdâtre. Sur la gauche, dans un rectangle divisé en
casiers par des lignes horizontales et verticales sont indiqués la classe dans laquelle peut voyager le propriétaire
du billet et le prix du trajet. O. s’assied à son bureau,
prend un bloc de correspondance de petit format, écrit
une courte lettre, plie la feuille en deux, la met dans
l’enveloppe, écrit sur l’enveloppe Mademoiselle Odette
Pa..., s’arrête d’écrire, reste un moment la plume levée,
et déchire l’enveloppe et la lettre. Il se lève, sort de la
pièce, suit le couloir, entre dans les W.-C., jette les morceaux de papier déchiré dans la cuvette et tire la chasse.
Quand l’eau cesse de bouillonner quelques fragments
surnagent dans le fond, tournoyant lentement. Sur l’un
d’eux on peut lire les lettres Mademoi entourées d’une
auréole grise, floue, formée par l’encre que l’eau a
commencé à diluer. O. attend que le réservoir de la
chasse ait achevé de se remplir et tire une nouvelle fois
sur la poignée. Cette fois tous les morceaux de papier
ont été emportés.
O. se trouve dans l’entrée d’un musée. Il est arrêté
devant un comptoir où des cartes postales reproduisant
des tableaux sont rangées dans des petits casiers. Il en
choisit plusieurs dont une représentant des cavaliers aux
armures sombres montés sur de lourds chevaux. Ils sont
armés de lances rouges ou jaunes dressées vers le ciel ou
inclinées selon divers angles et qui se détachent sur le
fond brun. O. s’assied à la terrasse d’un café, il sort les
cartes postales de sa poche, il les regarde, il en choisit
une, la retourne sur la table et prend un stylo dans la
poche intérieure de sa veste. Il semble se servir avec précaution de sa main droite. Dans la partie gauche, réservée
à la correspondance, il écrit : Ici pour revoir certaines
peintures pour mon essai. Pars demain pour Arezzo. Amitiés. Il signe. Dans la partie de droite réservée à l’adresse
il écrit M. et Mme Van Velden, le numéro et le nom de
la rue. Il met la carte de côté, reprend les autres, les passe
de nouveau en revue, en choisit une qui représente un
bambin nu dans les bras d’une Vierge, la retourne. Dans
la partie gauche il écrit : Gros baisers de Papa à sa petite
Corinne. Dis à Maman que je lui écrirai demain. Ne
taquine pas trop Paulou. Il signe, écrit l’adresse d’une
propriété dans le Midi, range la carte avec celle qu’il a
déjà écrite. Cette fois il reste un long moment à examiner
les autres. À la fin il se décide, en prend une sans trop se
soucier de ce qu’elle représente, la retourne. Dans la partie réservée à la correspondance il écrit seulement son
prénom. Dans la partie réservée à l’adresse il écrit Mademoiselle Odette Pa..., puis s’arrête. Il reste un moment
la plume en l’air, le buste penché en avant, puis il se
redresse, déchire la carte et en fait de tout petits morceaux
qu’il pose dans le cendrier sur lequel sont écrits les mots
MARTINI-ROSSI en lettres noires sur une bande blanche qui
empiète sur un disque rouge. Il ramasse les cartes non
remplies et les range avec son stylo dans la poche intérieure de sa veste. Il met les deux cartes remplies dans la
poche droite, extérieure. Puis il sort un paquet de billets
de la poche revolver de son pantalon, en détache un, et
l’agitant entre le majeur et l’index appelle le garçon qui
débarrasse une table. Le garçon fait signe qu’il va venir
et disparaît avec son plateau chargé de verres à l’intérieur
du café. O. abaisse le bras qui agitait le billet et pose la
main sur le rebord du guéridon. Il regarde la place, la
fontaine, les statues. Il regarde ensuite les gens assis à la
terrasse autour de lui. À la fin il baisse la tête et regarde
le plateau du guéridon devant lequel il est assis. Sur le
guéridon est posé son verre au fond duquel un glaçon
finit de fondre dans un reste de liquide d’un brun orangé.
Le verre et sa soucoupe ont été repoussés sur la gauche
du guéridon afin de ménager une surface suffisante pour
poser les cartes postales. Le cendrier orné d’un disque
rouge a été repoussé vers la droite et en avant. La main
qui tient le billet repose sur le côté droit du guéridon,
non loin du corps. O. regarde le billet. Son index cache
en partie la chevelure et le front d’un personnage barbu
dont le visage rappelle un peu celui de Victor Hugo. Sa
cravate est un épais ruban noué en forme de papillon. Le
bas du billet coupe le buste un peu au-dessus de la pointe
inférieure du plastron. Le personnage est représenté en
taille-douce dans un gris bleuâtre. O. rapproche le billet
de ses yeux et lit, en bas et à droite, en petites lettres
blanches sur le fond de hachures gris-bleu qui modèlent
le revers du veston G. Verdi. Le milieu du billet est
occupé, en haut, par les mots BANCA D’ITALIA. Plus bas,
c’est-à-dire à peu près au centre géométrique du billet, le
chiffre 1000 est dessiné en gros caractères ornés, bleu-gris, sur le fond d’un disque rosâtre décoré lui aussi de
motifs compliqués et à l’intérieur duquel se trouve un
autre disque, plus petit et de couleur orange, où est représentée une tête de femme, vue de face, d’un type régulier,
comme les têtes des bas-reliefs antiques. De chaque côté
du front elle est pourvue de deux courtes ailes sortant
des mèches de cheveux dans lesquelles s’entremêlent des
serpents.
Le centre du bouclier est occupé par une tête de
Méduse sculptée en bas-relief. Le bouclier est en bronze.
Sa surface est celle d’une calotte de sphère, légèrement
convexe. La matière du bronze est imitée à l’aide d’un
ton orangé tirant sur le jaune dans la partie la plus éclairée, sur le brun dans la partie ombrée. Sur les reliefs de
la tête de Méduse des touches de blanc presque pur font
étinceler le bronze tandis que des noirs accusent les creux.
Le bouclier cache le bras gauche, l’épaule, et une partie
du torse du guerrier qui se prépare à lancer une javeline,
légèrement cambré, le bras droit levé très en arrière, la
javeline à peu près horizontale, le buste incliné en arrière
en partie caché par le disque du bouclier au-dessous
duquel apparaissent les fesses (le guerrier est vu de dos)
et les jambes écartées pour trouver une bonne assise. À
l’intérieur du V renversé que dessinent les jambes on peut
voir : la tête et une partie du buste d’un petit enfant
couché sur le sol (le visage de l’enfant est paisible, sa tête
est tournée vers le spectateur et le regarde, un de ses
doigts est à demi enfoncé dans le coin de ses lèvres), la
main d’un homme encore serrée sur la poignée d’un
glaive (l’avant-bras, la main et le glaive qui la prolonge
coupent le V renversé à peu près à l’horizontale, à la façon
de la barre d’un A située un peu plus bas et légèrement
de travers. La main tenant le glaive reposant sur un rocher
plat, comme une marche, la lame du glaive se trouve
au-dessus de la tête du petit enfant. Dans le triangle supérieur du A on peut voir un pied de femme ne touchant
terre que par les orteils, au-dessous d’une jupe d’un gris
violacé. Plus en arrière, et toujours dans ce même triangle,
un autre pied dont on voit la plante tournée vers le haut,
comme celui d’une personne agenouillée, ce pied sortant
de sous une draperie grise qui se relève sur le talon et
retombe ensuite recouvrant l’autre pied dont on distingue
toutefois la forme et la position, c’est-à-dire, comme celui
qui est nu, la plante tournée vers le haut.
Dans la position (vu de dos et les jambes très écartées)
où se trouve le guerrier qui s’apprête à lancer sa javeline
on devrait voir les bourses de ses testicules pendant entre
ses cuisses. Dans un souci de pudeur, sans doute, le peintre ne les a pas représentées.
Le guerrier nu coiffé d’un casque de pompier et qui
brandit au-dessus de sa tête un glaive de carton exhibe
avec tranquillité l’espèce de tuyau qui pend de la tache
sombre au bas de son ventre. Les détails sont peu distincts, la photo étant légèrement floue, et la touffe de
poils est simplement d’un jaune un peu moins pâle que
le corps nu. Les jambes du guerrier sont à demi fléchies
et il titube comme s’il était blessé, ou ivre. Une femme,
drapée dans ce qui semble être un rideau de fenêtre rejeté
par-dessus l’une de ses épaules comme un péplum et
laissant un de ses seins découvert, le soutient maternellement. Sur l’autre photographie, également prise au
magnésium, l’homme barbu, en tricot rayé de marin, assis
sur une chaise, le buste renversé en arrière, et qui tient
une bouteille à bout de bras, ressemble au guerrier nu.
On peut voir des chevalets repoussés dans le fond de
l’atelier pour faire plus de place. La lumière de l’éclair
de magnésium se reflète sur la surface des peintures
accrochées au mur et empêche de voir ce qu’elles représentent. Vers la gauche toutefois, où la lumière ne frappe
pas le mur perpendiculairement, on distingue sur une
toile les branches d’un arbre. Tout à fait à l’extrême
gauche de la photo on peut voir le visage de O. et son
buste coupé par la table. Il porte un veston et une cravate.
À côté de lui est assise une jeune fille à la chevelure très
noire, au visage enfantin. Elle est vêtue d’une robe coupée
dans un de ces tissus bon marché, à carreaux roses et
blancs, appelés vichy. L’épaule de O. touche celle de la
jeune fille. Tous deux regardent l’objectif d’un air surpris,
les yeux écarquillés par l’éclat du magnésium. La jambe
de la jeune fille touche celle de O. La main de O. repose
sur la cuisse de la jeune fille. D’un geste vif celle-ci
remonte sa jupe et la main de O. se trouve au contact de
la peau nue. La jeune fille dit Allons-nous-en ils sont tous
saouls.
Un jour blafard entre par la verrière de l’atelier par
laquelle on peut voir un ciel gris, le sommet d’un dôme,
des toits de zinc gris-bleu et des rangées de cheminées
semblables à des pots de fleurs renversés, ocre ou roses.
Sur le mur, au-dessus de la table à modèle, plusieurs
toiles sans cadres sont accrochées. Elles sont peintes
avec des tons purs, rarement rompus. Parmi elles il y a
un paysage avec des arbres et entre les branches apparaissent des éclats de ciel enchâssés, faits d’une pâte
grasse, comme de l’émail. Le plancher grisâtre de l’atelier est constellé de taches de couleur, particulièrement
nombreuses autour des pieds des deux chevalets. Les
taches sont rondes, comme des pains à cacheter, avec
parfois une couronne de bavures. Les plus anciennes
sont patinées, grisées par la poussière qui s’y est incrustée. Elles ont des teintes pastel. L’une, plus récente, est
d’une couleur bleu-noir. À côté s’éparpille une pléiade
de taches plus petites aux nuances suaves : rose fané,
turquoise, amarante. Puis une vert Nil entourée d’une
poussière de petits satellites carmin, géranium. Sur le
bord d’une des lames du plancher une écharde de bois
a récemment sauté, sur une longueur de cinq ou six
centimètres. Elle laisse voir la couleur du bois de sapin, jaunâtre. Un groupe de pastilles sont agglutinées,
comme ces grappes de ballons aux teintes acides que
l’on promène au bout d’une perche, dans les foires. Le
hasard (ou peut-être la patine de la poussière) accorde
leurs couleurs dans une harmonie de bleus foncés, bleus
pastel et de tons terreux relevée par deux ou trois pourpres et un lilas. Un homme roux est en train de rebourrer le poêle. Par son couvercle ouvert de hautes flammes
s’échappent parfois et des étincelles. Le visage rougeaud
de l’homme est encadré par d’épais favoris frisés et surmonté d’une casquette de marinier. O. se tient debout
devant la toile posée sur le chevalet. Une forte odeur de
térébenthine se dégage de la peinture fraîche. Le jeune
modèle pivote sur ses fesses et s’assied, les jambes jointes
au bord de la table. Puis elle se lève et enfile une veste
qui est posée avec ses autres vêtements sur une chaise
en avant des toiles retournées appuyées contre le mur.
La robe en vichy, à carreaux roses et blancs, reste pliée
sur la chaise avec quelques dessous. La veste au tissu
rugueux et terne contraste curieusement avec le visage
enfantin. Elle fouille dans une des poches d’où elle sort
un paquet de gauloises froissé. Elle dit Qui est-ce qui a
du feu ? Sortant des manches trop longues ses mains
paraissent minuscules. Le vernis de l’un de ses ongles
est écaillé. O. frotte une allumette et lui en présente la
flamme. Elle se penche un peu en avant, aspire, souffle
la fumée par le nez et dit Merci. Un léger duvet ombre
sa lèvre supérieure. Elle resserre la veste autour d’elle.
Le bas de la veste s’arrête un peu au-dessous de son
nombril. On voit une bande de chair d’un blanc nacré,
puis la touffe de poils noirs et frisés de son pubis. Elle
est pieds nus sur le plancher. Elle lève l’un de ses pieds
et le frotte contre le tibia de l’autre jambe. La plante de
ses pieds est grisée par la poussière, teintée de rose
abricot au talon et près des orteils. Elle tord un peu son
pied et sur le côté la peau se plisse. Elle repose son pied
par terre. Elle fait en direction de la toile un mouvement
de la main qui tient la cigarette et dit Ça doit être
amusant j’aimerais bien. O. dit Quoi ? Elle avance le
menton vers le tableau, elle dit Je ne sais pas Toutes ces
couleurs. De son avant-bras droit horizontal sur sa poitrine elle maintient la veste fermée, la main droite est
au creux du coude gauche, l’avant-bras gauche au bout
duquel elle tient la cigarette est un peu relevé. O. dit
Oui. Elle se détourne, va prendre sur le bord de la table
à modèle la tasse de thé que la femme du rouquin lui a
offerte. Dans la soucoupe il y a un biscuit et un morceau
de chocolat. La tasse de porcelaine à fond blanc est
bordée d’un liseré rose. Des branches d’amandiers fleuries la décorent. Il y a aussi de petits personnages en
kimonos verts ou jaunes. Sa cigarette entre l’index et le
majeur de la main droite, tenant la soucoupe et la tasse
de la main gauche, elle prend le morceau de chocolat
et le porte à sa bouche. La veste est maintenant ouverte
et l’on voit le mamelon d’un de ses seins. Du menton
elle désigne de nouveau la toile fraîche. Elle dit Vous
n’aimeriez pas ? O. la regarde dans les yeux. Ils sont
marron. Elle dévisage O. d’un air circonspect, comme
font les chats. Dans l’épaisseur de la tablette de chocolat
on peut voir la trace de ses dents, comme deux coups
de pelle jumeaux, parallèles, légèrement concaves, deux
petites falaises striées. Ses lèvres sont tachées de brun.
Elle boit une gorgée de thé et passe ensuite sa langue
sur ses lèvres. Les traces de chocolat ont disparu. Elle
tire une nouvelle bouffée de sa cigarette et laisse s’échapper la fumée la bouche ouverte. À l’intérieur on peut
voir sa langue rose.
La bouche du guerrier est ouverte. Il vient de lancer
son javelot et court. La jambe droite portée en avant, il
enjambe le corps d’un soldat déjà tombé. Sa jambe gauche est tendue en arrière. La main droite, au bout du
bras à demi plié, se trouve un peu en arrière du corps,
à la hauteur des reins, les doigts refermés sur la poignée
d’un sabre à la large coquille en forme d’ailes de papillon
et grillagée, la lame nue du sabre pointant horizontalement. De son bras gauche tendu en avant il saisit (pour
l’écarter de lui, ou le maîtriser et l’enfourcher ?) le mors
d’un cheval blanc qui se cabre. À l’exception de sandales
dont les longues lanières s’entrecroisent jusqu’au-dessus
de la cheville et d’une cape pourpre retenue autour de
son épaule gauche, le guerrier est entièrement nu. Le
pan de la cape flotte derrière lui. Il n’a ni bouclier ni
aucune pièce d’armure. Seule sa tête est protégée par un
casque sculpté imitant la mâchoire supérieure d’un lion
dont les crocs enserrent le front et dont la crinière ondule
dans le vent de la course. Le haut du buste est tourné
vers la droite, tandis que le bas du corps, du fait que la
jambe droite se porte en avant, est un peu tourné vers
la gauche, de sorte que l’on voit à la fois la poitrine, le
ventre, et les deux fesses. Cette figure est empruntée à
une composition de Polidoro da Caravaggio. Dans quelques instants le guerrier va recevoir un coup de glaive
qui entrera par sa bouche ouverte. La pointe du glaive
ressortira par la nuque. Une flèche est plantée un peu
au-dessous de l’omoplate gauche dans le dos d’un soldat
mort. Le bois de la flèche est cassé et la partie visible
n’a que quelques centimètres de long. Cependant son
ombre s’étire démesurément et va se perdre, au-delà des
épaules, dans la zone obscure où la tête affaissée disparaît, ce qui indique que le soleil à ce moment est bas sur
l’horizon et que la journée tire à sa fin. L’ombre du pilier
métallique à croisillons qui s’étire sur le quai commence
à glisser en arrière et s’éloigne, lentement d’abord, puis
à vitesse croissante. Une autre ombre identique lui succède, s’éloignant à vitesse croissante, puis une troisième
qui passe rapidement et le wagon sort de sous la verrière.
Sur un grand panneau planté entre les voies on peut lire
en lettres blanches sur fond bleu V E R O N A. Peu
après le train franchit un passage à niveau dont la barrière abaissée contient une petite foule de cyclistes et
quelques automobiles. Dans le contre-jour les parties
chromées des bicyclettes et des automobiles étincellent.
O. rentre dans son compartiment. Il est maintenant
occupé par un homme qui annote des papiers et une
jeune femme. O. prend dans le filet le livre qu’il y avait
posé, s’assied, et l’ouvre à une page qu’il a marquée à
l’aide d’une carte postale. Il lit : Tout pour l’artiste allemand est au même plan dans la nature. Il sera capable
d’étudier chacun des éléments qui nous la font aimer
avec une patience, une science, une conscience supérieure à celle qu’y déploient l’Italien, le Français, le Hollandais, le Flamand, sinon le Japonais et le Chinois, avec
une sensibilité égale à la leur. Il ne saura pas comme eux
donner en elle à chaque chose l’importance qu’elle a dans
nos préoccupations, exprimer en généralisations plastiques les émotions sensuelles, intellectuelles ou morales
qu’elle lui procurera. On pourra, chez deux ou trois
d’entre eux, sentir une grande âme, elle ne saura jamais
se définir et jamais... Le train donne un violent coup de
frein, ralentit, ralentit encore, et, finalement, s’arrête. Ce
n’est pas encore la pleine campagne. Le bas du remblai
est contenu par une palissade faite de vieilles traverses,
noires, taillées en pointe. Une épaisse végétation d’orties
cache le pied de la palissade. À moitié recouvertes par
les orties apparaissent les taches bleues ou orangées
d’ustensiles de ménage – brocs, marmites en fer émaillé –
hors d’usage et jetés là.
Corinne pleure. L’un de ses mollets est rosi et on voit
de petites cloques. O. se baisse, regarde, et dit Ce n’est
rien ça va passer. Corinne dit Ça fait mal. O. répète Ce
n’est rien. Corinne dit Ça brûle. O. se penche et la hisse
à cheval sur ses épaules en disant Hop là ! Il tient les
deux mains de part et d’autre de sa tête et part dans le
chemin en sautant comme un cheval qui galope. Les
joues encore brillantes de larmes Corinne rit. Au bout
d’un moment O. est essoufflé et s’arrête. Corinne dit
Encore. O. dit Papa est fatigué. Corinne dit Ça brûle ça
fait mal c’est Paulou qui m’a poussée. O. dit Vilaine
menteuse il est deux fois plus petit que toi. Corinne dit
Si il m’a poussée et recommence à pleurer. Elle dit Ça
pique ça brûle. O. repart en imitant de nouveau le galop
d’un cheval. Corinne rit.
De hautes herbes sauvages et des orties montent presque jusqu’au moyeu de la roue de fer rouillée. Un faible
vent souffle par bouffées. Au passage il chuinte légèrement dans l’assemblage compliqué de tiges, de chaînes,
de pignons, de roues dentelées et de tringles qui se dresse
sur le terre-plein d’une ferme abandonnée, à la lisière
d’un champ de coton. Au stade de délabrement et, pour
ainsi dire, de décomposition où elle se trouve il est difficile de se représenter la machine dans son état primitif.
Pour une raison quelconque (la rupture d’un essieu ou
l’enlèvement de certaines pièces) l’ensemble a basculé
sur un côté, comme un bateau échoué. Les poussées de
vent font osciller une plaque de tôle (carter ?) rouillée,
en forme de triangle aux coins arrondis et légèrement
creuse, comme une grande cuvette, qui ne tient plus que
par un écrou à demi dévissé. La plaque bat à intervalles
irréguliers, comme une porte, avec un tintement métallique, accompagné chaque fois d’un grincement.
O. feuillette un livre à la recherche d’une phrase dont
il croit se rappeler qu’elle se trouvait dans le haut d’une
page, à droite. Il lit quelques lignes. Ce ne sont pas celles
qu’il cherche. Il est parfois entraîné par sa lecture plus
qu’il n’est nécessaire. Mais il l’interrompt, tourne la page,
et lit de nouveau : une certaine migraine certains asthmes
nerveux qui perdent leur force quand on vieillit. Et
l’effroi de s’ennuyer sans doute / le ciel paresseux et trop
beau qui ne trouvait pas digne de lui de changer son
horaire et au-dessus de la ville endormie prolongeait mollement en ces tons bleuâtres la journée qui s’attardait le
vertige / grands hôtels où on a pu voir les juives américaines en chemise serrant sur leurs seins décatis le collier
de perles qui / une gradation verticale de bleus glaciers
Et les tours du Trocadéro qui semblaient si proches des
degrés de turquoise / n’avaient été que des querelles particulières n’intéressant que la vie de cette petite cellule
particulière qu’est un être Mais de même qu’il en est des
corps d’animaux
Un coup de vent plus fort rabat brutalement la plaque
qui résonne en heurtant les pièces voisines. Ce mouvement, plus violent que les autres, fait sans doute sauter
le dernier boulon qui la retenait car lorsqu’un remous
d’air en direction contraire s’engouffre dans l’enchevêtrement de barres et de tringles la plaque se détache,
heurte l’essieu avec un bruit de chaudron et tombe sur
le sol au-dessous de la machine. Tout autour de la plaque
maintenant à plat sur la terre il y a une couronne d’herbes
froissées et couchées. Un trou rond percé dans la plaque,
pas tout à fait en son centre, laisse passer une touffe
d’herbe intacte, comme des cheveux verts.
reprit son premier croissant le matin où les journaux
narraient le naufrage du Lusitania tout en trempant les
croissants dans le café au lait et donnant des pichenettes
à son journal pour qu’il pût se tenir grand ouvert sans
qu’elle eût besoin de / toujours particulièrement instruit
des tares sexuelles il les connaissait chez quelques-uns
qui pensant qu’elles étaient ignorées chez eux / ce régent
de collège beau parleur et fort instruit et j’avoue que
c’est fort touchant à son âge et diminué comme il l’est
de / parents qui étaient souvent concierges ou valets de
chambre sans nécessité des amants jaloux qui avaient cru
par-là garder pour eux seuls un jeune homme qu’ils
/ encre qui avait paraphé la neutralité de la Belgique était
à peine séchée Lénine parle mais autant en emporte le
vent de la steppe c’étaient des trivialités telles que
Deux garçons se poursuivent en courant. Ils arrivent
sur le terre-plein d’une ferme abandonnée. Une moissonneuse-lieuse démantibulée et rouillée, penchant sur
un côté, dresse sa carcasse à la limite du terre-plein, près
de la lisière d’un champ de coton. Le plus grand des
garçons l’atteint le premier, l’escalade, et s’assied sur le
siège en forme de feuille de nénuphar, fixé au bout d’une
tige de fer et qui domine l’ensemble. Il fait des bruits
avec sa bouche et actionne la poignée du frein, tirant
légèrement sur le câble métallique qui part de sa base et
se perd en serpentant à l’intérieur de l’enchevêtrement
compliqué de tringles, de barres et d’essieux. La tête
levée le plus petit le regarde. S’accrochant aux fers rouillés il entreprend à son tour l’escalade de la machine. Le
plus grand abandonne brusquement son siège, saute à
terre et court vers les bâtiments de la ferme dont il fait
le tour. Le plus petit est maintenant installé sur le siège,
imite avec sa bouche les bruits que faisait le grand et
manœuvre la poignée du frein. Au bout d’un moment il
se retourne et voit l’autre gamin debout, maintenant
immobile, près d’un des murs sur lequel s’escrime sa
main armée d’un caillou pointu. Le plus petit quitte son
siège, descend de la machine et rejoint l’autre. Celui-ci
achève de graver dans le crépi du mur un ovale légèrement incliné, ou plutôt le contour d’une lentille convergente vue en coupe. Il tire la langue avec application.
Sous la pointe du caillou le crépi du mur s’effrite, de
sorte que les traits sont bordés de petites échancrures
irrégulières. Le gamin entoure ensuite l’ovale de rayons
divergents, comme ceux d’un soleil, ou des cils autour
d’un œil. De temps en temps il jette de rapides regards
à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne vient.
Il cligne de l’œil à son camarade qui le regarde faire puis,
un peu au-dessus et à droite du soleil ovale, il écrit en
lettres majuscules et irrégulières le mot MOUNA. Le
crépi de chaux autrefois blanc est gris, jauni par endroits.
Les traits en creux dénudent la matière du mur faite d’un
torchis de couleur terreuse.
tous ces grands valets de pied qui avaient deux mètres
de haut et qui ornaient les escaliers monumentaux de
nos belles amies ont été tués engagés pour la plupart
parce qu’on leur répétait que / plus obscure que le boulevard et où cependant celui-ci ne cessait de déverser à
moins que ce ne fût vers lui qu’ils affluassent des soldats
de toute arme et de toute nation influx juvénile compensateur et consolant pour / projecteurs promenaient lentement vers le ciel sectionné comme une pâle poussière
d’astres d’errantes voies lactées Cependant les aéroplanes
/ tandis qu’il se préparait virilement nous nous sommes
abîmés dans le dilettantisme Le mot signifiait probablement / le 43 doit être libre dit le jeune homme qui était
sûr de ne pas être tué parce qu’il avait vingt ans Et il se
poussa légèrement sur le sofa pour me faire place Si on
ouvrait un peu la fenêtre il y a une fumée ici
Le gamin se recule de quelques pas pour juger de son
œuvre. Sans doute pas entièrement satisfait il s’approche
de nouveau et dessine au centre de l’œil et dans le sens
de l’axe le plus long un signe en forme de V renversé
aux branches très fermées. Il cligne de nouveau de l’œil
dans la direction du plus petit, jette son caillou, après
quoi debout devant le mur, faisant face à son dessin, le
bassin porté en avant, il fait aller et venir plusieurs fois
sa main à demi refermée sur un invisible tuyau perpendiculairement à son entrejambe en même temps qu’il
donne de petits coups de reins d’avant en arrière. Puis,
éclatant de rire, il donne une bourrade à son camarade
et part en courant. Le petit court à sa poursuite. Le plus
grand se retourne brusquement et lui fait un croche-pied.
Le petit tombe à terre et le grand se jette dessus. Ils
luttent en roulant sur eux-mêmes et en essayant d’assurer
leurs prises. Leurs visages se congestionnent et leurs respirations s’accélèrent. Leurs têtes touchent presque le
bouquet d’orties qui monte jusqu’au moyeu de la roue
de fer de la machine. Le plus grand parvient à s’installer
sur le plus petit dont il a retourné l’un des bras derrière
le dos. Ils sont tous les deux très rouges et cherchent à
reprendre leur souffle. Ils restent ainsi un moment sans
que l’on entende autre chose que quelques onomatopées
victorieuses lancées par le grand, le bruit accéléré de
leurs respirations et, par moments, un léger chuintement
que fait le vent en s’engouffrant entre les tringles de la
machine. Le plus grand regarde alors à droite et à gauche
pour voir si personne ne vient. Il assure alors plus solidement sa prise, puis entreprend de déboutonner la braguette du petit. En même temps il fait entendre un rire
entrecoupé par son souffle encore rapide. Le petit se
débat et essaie de le repousser à l’aide de sa main libre.
Le grand tord alors un peu plus le bras retourné et l’autre
incline ses épaules sur le côté en criant. Le plus grand
finit de déboutonner la braguette et farfouille à l’intérieur. Il continue à jeter à droite et à gauche des regards
vigilants. Il sort de la braguette la bite du plus petit qu’il
se met à caresser d’un mouvement de va-et-vient. Le petit
essaye encore de se dégager par des secousses, puis cesse
de bouger. Penché sur lui, la tête maintenant tout près
de son visage le plus grand lui parle en tordant un peu
sa bouche. Dans la main qui continue à aller et venir la
bite se met à raidir. Le plus grand rit et accélère les
mouvements de sa main. Sous les jantes rouillées des
roues de fer et sur quelques parties de la machine que
la pluie ne peut atteindre, des croûtes de terre séchée,
jaunâtres, adhèrent encore.
Des terrassiers creusent une tranchée ouverte dans le
trottoir. La terre rejetée le long de la tranchée s’amoncelle en un talus jaune. Les terrassiers ont retiré leurs
chemises. Certains portent des tricots de corps d’un
blanc sale, parfois troués, ou gris-bleu. D’autres ont le
buste nu. Sous la peau les muscles ont des formes rocailleuses. Sur les biceps de certains, ou la poitrine, sont
tatoués divers motifs : ancres, roses des vents, calvaires,
sirènes. Les tatouages bleutés se détachent sur la peau
blanche. La peau des avant-bras est hâlée, d’un brun
rougeâtre, ainsi que celle des visages. Autour du cou une
ligne nette délimite le hâle, de sorte que les têtes semblent avoir été coupées puis recollées, comme si elles
appartenaient à un autre corps. Des litres de vin à demi
vidés sont posés sur les déblais, généralement protégés
du soleil par une veste ou une musette. À travers le verre
transparent, d’une teinte verte, on peut voir le liquide
rouge foncé, presque violet. La surface du liquide coupe
en biseau le cylindre de la bouteille posée obliquement.
De petites bulles roses sont agglutinées à la surface du
liquide, groupées contre les parois. Seuls les bustes des
terrassiers sortent de la tranchée dont le bord les coupe
à la taille. Des torses nus d’hommes et de femmes jaillissent de tombes ouvertes, achevant de rejeter les dalles.
Un soleil nordique, blanc dans le ciel vert sombre, illumine la scène, projetant sur les dalles, les corps, une
couche de lumière crue, neigeuse. Un homme étire son
buste maigre, élevant ses deux bras vers le soleil. Chacun
de ses deux poignets est entouré par un large bracelet
de fer. Deux morceaux de chaînes partant des bracelets
décrivent dans l’air deux courbes sinueuses. À chacune
de leurs extrémités on peut voir un maillon brisé. X. fait
remarquer à O. que le mot inscrit dans le haut du timbre,
au-dessus des chaînes brisées n’est pas MEMEL mais CESKOSLOVENSKO. Un homme au torse efflanqué, les côtes
saillantes, élève ses deux bras au-dessus de sa tête. Il est
dessiné de façon schématique, le nez en quart de brie,
les tempes et les méplats des joues taillés dans du bois.
Sa bouche est grande ouverte. Les couleurs sont rouge
brique pour les parties ombrées et ocre pour les plans
éclairés. L’un des poings levés se referme sur la poignée
d’un fusil dessiné lui aussi de façon schématique. La
légende de l’affiche consiste en un seul mot imprimé en
grandes lettres noires sur le fond blanc : VENCEREMOS. Cette affiche est collée plusieurs fois sur le mur
d’une église. Au-dessus des fenêtres aux vitres brisées
les pierres du mur ont été récemment noircies par la
fumée d’un incendie. Sous la rangée de bustes nus brandissant le fusil on peut voir d’autres affiches dont plusieurs exemplaires sont également collés côte à côte.
L’une d’elles répète ainsi à intervalles réguliers le mot
DOLOR DOLOR DOLOR. Un cortège de manifestants
emplissant toute la largeur de la chaussée apparaît dans
le bas de la rue. Au-dessus des têtes s’agitent plusieurs
drapeaux, certains rouges, d’autres noirs, ainsi que des
pancartes et des banderoles avec des inscriptions rouges
sur fond blanc. Les automobiles s’arrêtent et se rangent
sur le côté de la chaussée pour laisser la place au cortège.
Lorsqu’ils le peuvent, certains automobilistes bifurquent
dans des voies transversales. Les drapeaux, les pancartes
et les banderoles oscillent diversement, au rythme des
pas et selon le degré de fatigue des porteurs. Vue de loin
la masse des manifestants est claire avec dominante de
kaki. Au fur et à mesure que la tête du cortège approche
les couleurs se diversifient : chemises ou blouses, pantalons de velours côtelé vert olive, blue-jeans délavés,
tricots beiges, bleu ciel, gris, blousons cachou ou marine.
Des cris confus, parfois scandés en chœur, parfois désaccordés, s’élèvent de la masse. Les manifestants du premier rang se donnent le bras, formant comme les
anneaux d’une chaîne, de façon à présenter un front
continu. Cette formation les oblige à marcher du même
pas, mais, derrière, chacun marche à son gré (seuls quelques groupes de trois ou de quatre se donnant aussi le
bras) de sorte que les têtes montent et descendent irrégulièrement. Quoique la plupart des manifestants portent des pantalons on s’aperçoit, en les voyant de près,
que beaucoup d’entre eux sont des jeunes filles. Les
cheveux de certains des hommes sont aussi longs que
ceux des filles. Beaucoup d’entre eux ont le visage orné
d’une barbe, souvent bouclée et à deux pointes comme
celle de Jésus-Christ sur les peintures le représentant.
Plusieurs ont la tête protégée par un casque rond, blanc,
parfois orné d’une raie médiane bleue ou rouge. Ces
casques sont faits d’une matière lisse et brillante. Ils ont
des jugulaires en cuir qui sont généralement dénouées
et pendent en se balançant de chaque côté des visages.
La tête du cortège arrive à la hauteur de la porte d’une
caserne. Sur le côté de la porte un militaire en uniforme
sombre monte la garde. Des injures et de violentes huées
partent du cortège à son adresse. Effrayé par les cris un
pigeon s’envole. Son corps aux ailes déployées passe
devant une fenêtre au cinquième étage de l’un des
immeubles qui bordent la rue. Un des vantaux de la
fenêtre est entrouvert. Le rideau tiré ne laisse passer
qu’une lumière atténuée. O. voit le corps penché au-dessus d’elle, comme planant sur l’air, la poitrine et le
ventre dans l’ombre, les deux bras écartés à demi repliés
en avant, les deux jambes à demi repliées et écartées
comme s’il chevauchait une invisible monture, les couilles pendantes entre ses cuisses, le membre raidi touchant
presque le ventre. Partant de la broussaille de poils jaunâtres qui couvre la poitrine, une ligne ébouriffée divise
le torse en deux et rejoint le buisson roux qui flamboie
au bas du ventre. Les deux mains prennent appui sur le
lit de part et d’autre des épaules d’O. Les deux tibias
horizontaux reposent sur le lit, entre les pieds d’O. La
peau du corps est très blanche, laiteuse, parsemée de
taches de son sur les épaules. Le corps dans son ensemble forme une masse bosselée, rocailleuse. La tête est
séparée du tronc par une ligne nette, un peu au-dessus
des épaules, à partir de laquelle la peau, ainsi que celle
du visage, est d’une couleur brique, comme si la tête
était faite d’une autre matière que celle du corps, comme
celle d’un guillotiné que l’on aurait recollée, le passage
du couperet nettement visible dessinant autour du cou
la ligne de séparation. La peau du visage, ainsi que celle
des mains, est plus rugueuse que celle, très lisse, du
corps. Au bout du membre raidi et tendu, la peau du
fourreau, d’un léger bistre, découvre à demi le gland,
l’entourant d’une couronne au milieu de laquelle saille
la pointe, en forme d’ogive, d’une teinte rose et percée
au centre de son orifice, comme un œil aveugle. Les bras
supportés par les mains à plat sur le drap de part et
d’autre des épaules d’O. fléchissent, de sorte que la poitrine broussailleuse s’abaisse, les poils jaunes frôlent
d’abord les pointes des seins d’O. qui se durcissent, puis
les frottent, les froissent, les mamelons durcissent encore.
O. cambre les reins de façon à amener son ventre au
contact de l’autre ventre, ne touchant alors plus le lit
que par ses épaules et la plante des pieds, les cuisses
écartées, ses jambes maintenant dans la position de celles
d’une danseuse acrobatique exécutant la figure appelée
le pont. L’homme bande tellement qu’elle est obligée de
tirer légèrement le membre vers le bas pour l’introduire
en elle. Au moment précis où il pénètre dans son con sa
bouche fait entendre un bruit étranglé, comme si elle
suffoquait, s’étouffait. Pendant un moment, tandis que
l’homme reste presque immobile, elle fait lentement
onduler et tourner son bassin sous lui, le membre raidi
et dur bougeant en elle, tournant, se retirant légèrement,
s’enfonçant de nouveau. Sa respiration se fait plus rapide. Elle a les lèvres entrouvertes, les coins légèrement
retroussés dans un demi-sourire enfantin. Ses yeux sont
fermés. Le sourire découvre un peu ses dents entre lesquelles apparaît le bout rose de sa langue. Une femme
osseuse au long nez dans un visage plâtré et ridé entouré
de frisettes, vêtue d’une robe de soie à fond vineux et
beige semé de petits points bruns et d’un tricot d’un
blanc jaunâtre, avance sur le trottoir d’une démarche
difficile, ses pieds chaussés d’escarpins noirs à barrettes
les pointes en dedans. Un homme en veste de tweed
marron à petits carreaux passée sur un polo bleu ciel, à
la moustache poivre et sel dans un visage ridé quoique
encore jeune, sort du métro et tourne à gauche. Deux
garçonnets portant le même maillot aux rayures horizontales bleues et roses, le plus grand, un peu plus gras
aussi, portant une culotte bleu foncé, l’autre une culotte
olive, marchent très vite en discutant et remuant les
mains. Viennent ensuite : une jeune femme en robe bleu
foncé, bras nus, portant sur le bras droit son enfant vêtu
de bleu clair et tenant dans sa main l’anse d’un seau à
pâtés orange, une pelle et un râteau rouge et jaune dépassant du seau ; un monsieur chauve, mèche de cheveux
noirs ramenée et collée sur le crâne, complet bleu, cravate bordeaux rayée en oblique ton sur ton et maintenue
par une barrette : il marche de façon décidée, à grands
pas ; un jeune homme à lunettes, aux cheveux ondulés,
aux chaussures de daim gris, pantalon gris, veste bleu
foncé, marchant les deux coudes collés au corps, les
avant-bras horizontaux, les mains se rejoignant, tenant
un papier (une lettre ?) ; une Indochinoise en robe de
soie marron fendue sur les côtés, les basques flottantes
sur un pantalon de soie noire : elle pousse une petite
voiture dans laquelle est assis un enfant ; celui-ci tient
sur ses genoux un ballon blanc décoré de pois noirs de
forme hexagonale, les roues de la voiture, mal huilées,
font entendre un grincement régulier, aigu, qui décroît
par degrés tandis qu’elle s’éloigne. Sort du métro une
femme de soixante ans environ, aux cheveux filasse en
désordre, au visage jaune et ridé, vêtue d’un tricot vert
orné sur le devant de quatre bandes jaunes (deux de
chaque côté), un foulard d’un rose fané autour du cou.
Le tricot est passé par-dessus une robe où, sur un fond
crème, sont dessinées des feuilles de sapin stylisées,
comme des arêtes de poissons. Ses jambes sont enflées,
dans des bas crème. Ses pieds, enflés aussi, sont chaussés
de sandales à lanières. Elle fait demi-tour et marche
jusqu’à la corbeille à papiers qui se trouve sur le trottoir
un peu en arrière de la bouche du métro. Elle extrait
d’un cabas des choses enveloppées dans de vieux journaux et les tasse dans la corbeille. Elle essaie de refermer
le couvercle mais celui-ci, repoussé par le contenu de la
corbeille trop pleine, se relève chaque fois à quarante-cinq degrés environ. À la fin elle y renonce et s’éloigne
en traînant les pieds, le dos voûté. Brusquement l’homme
allonge ses jambes et la masse de chair et d’os qui domine
O. s’affale sur elle, la plaquant sur le lit. Des deux poitrines l’air s’échappe violemment. L’homme fait entendre un son rauque. O. dit Ahahahah, puis, très vite,
replie ses deux cuisses contre son buste, les genoux touchant presque ses épaules, tandis que sa main qui se
crispait dans la chevelure jaune s’en détache, le bras
s’allongeant, la main descendant le long du corps, contournant sa cuisse repliée, sa fesse, atteignant la base
du membre enfoncé en elle, gluante maintenant du jus
qui s’échappe par saccades de son con, coule plus bas
entre ses fesses. Malgré les allées et venues ininterrompues du pénis, elle assure sa prise et dans un moment
où l’homme s’écarte d’elle elle tire la peau en arrière de
façon à dégager complètement le gland. Lorsque celui-ci
s’enfonce de nouveau en elle sa gorge fait entendre le
même bruit étranglé, puis elle se met à dire très vite des
mots entrecoupés. L’un des ressorts du sommier grince
légèrement. Quelqu’un marche à l’extérieur dans le couloir. O. dit Chut ! et s’immobilise. Les deux corps restent
ainsi, comme changés en pierre, dans la position exacte
où ils se trouvaient quand elle a entendu les pas, le
membre raidi et luisant de l’homme à moitié enfoncé en
elle. On frappe à la porte. L’homme esquisse un mouvement pour se dégager mais O. le serre violemment,
l’emprisonne dans ses bras minces. Aucun son ne sort
de sa bouche mais ses lèvres s’avancent dans une moue,
comme si elle faisait Chchchchuuu..., son visage enfantin
parfaitement immobile aussi, les deux prunelles glissées
maintenant en coin, regardant dans la direction de la
porte. Quatre ou cinq autres militaires revêtus du même
uniforme sombre sont sortis de la caserne. Ils se tiennent
maintenant debout, les mains derrière le dos, devant le
porche où ils ont fermé un des battants de la grille de
fer. Ils regardent défiler les manifestants. Au fur et à
mesure de leur passage ceux-ci injurient les militaires et
tendent le poing dans leur direction. Sur les trottoirs les
passants tenant une baguette de pain à la main ou des
paquets se sont arrêtés et regardent le cortège avec curiosité. Des gens se sont mis aux balcons. D’autres sont
sortis des maisons et se tiennent en petits groupes devant
les portes des immeubles. Certains manifestants semblent fatigués. Le cadran de l’horloge pneumatique à
côté de la bouche du métro marque dix-huit heures
quarante. Aucun voyageur ne sort du métro dont la grille
d’entrée est fermée. Les manifestants défilent pendant
un peu plus de cinq minutes. La queue du cortège s’éloigne. Les gens disparaissent des balcons. Les curieux sur
le pas des portes restent parfois là, formant de petits
groupes qui discutent. Les passants qui s’étaient arrêtés
reprennent leur marche. Au bout de la rue on ne voit
plus maintenant qu’une masse indistincte, de nouveau
couleur kaki et au-dessus de laquelle oscillent diversement les drapeaux et les pancartes. Lorsqu’ils traversent
le dernier carrefour où frappent encore les rayons du
soleil les notes rouges des drapeaux s’avivent, le rouge
devenant plus orangé, puis il s’éteint. O. regarde disparaître la queue du cortège. Dans un froissement d’air
remué un pigeon vient se poser non loin de O. qui se
tient debout sur le trottoir, replie ses ailes et s’éloigne
en piétant. L’asphalte dont est revêtu le trottoir est d’une
matière légèrement granitée. Incorporés au bitume de
minuscules cailloux de formes arrondies ou ovales pointillent la surface de petites taches bleues, roses, rouge
brique ou ocre. Mais de même que la masse des manifestants était dans son ensemble kaki, ces éléments ne se
différenciant que de près, les couleurs des petits cailloux
n’apparaissent que si l’on regarde avec attention, la teinte
générale du trottoir étant d’un gris souris. La queue du
cortège a maintenant disparu. Pendant quelques instants
parviennent encore les échos des cris et des slogans scandés allant s’affaiblissant. Ils sont bientôt couverts par le
tapage des avertisseurs des automobiles qui recommencent à circuler et cherchent à s’ouvrir un passage dans
un encombrement qui s’est formé au carrefour. Sur les
façades des immeubles orientés vers le couchant l’ombre
des maisons qui bordent le côté opposé de la rue atteint
maintenant les fenêtres des cinquièmes étages. Le petit
groupe en uniformes sombres devant le porche de la
caserne a disparu et la sentinelle est de nouveau seule.
Les deux hommes regardent l’ami de O. qui parle
rapidement en grec. Ils l’écoutent avec attention. L’un
d’eux est corpulent, en manches de chemise, et porte un
tablier bleu foncé noué autour de sa taille. L’autre ressemble à un Charlot maigre. Il porte une petite moustache, une chemise grise au col boutonné, dont il n’a pas
retroussé les manches, et un tablier à bavette, gris lui
aussi. O. est sorti de la voiture et est allé se mettre dans
l’ombre d’un mur. L’ami de O. se tourne vers lui et lui
dit en français C’est tout ce qu’ils savent Le petit dit que
c’est la bataille de où les Grecs ont perdu leur indépendance Il l’appelle la bataille de Kynos Képhalai Il dit que
cette colline s’appelle Krindir parce qu’en grec... O. dit
Explique-lui que ce n’est pas cette bataille, que c’était
une bataille seulement entre des Romains Dis-lui que le
type s’appelait Jules César. L’ami de O. se tourne de
nouveau vers les deux hommes. Leurs visages sont tendus par l’attention. À la fin le plus gros étend le bras et
montre la campagne à droite. O. dit Qu’est-ce qu’il dit ?
L’ami de O. traduit Il dit qu’il n’a jamais entendu parler
de ce Jules César mais que tous les champs de ce côté
s’appellent les Καίσαρϵς c’est-à-dire les Césars. O. dit Si
seulement il pouvait faire un peu moins chaud Bon
allons-y. Au-delà du pare-brise tournoie un nuage de
poussière blanche empêchant toute visibilité. O. ralentit
encore l’allure de la voiture qui roulait lentement sur la
route empierrée creusée de nids de poule. Peu à peu le
nuage s’éclaircit et l’on distingue, s’éloignant, l’arrière
d’une petite camionnette peinte en bleu ciel, grise de
poussière. Le conducteur de la camionnette ne semble
pas se soucier de l’état de la route et la petite voiture
rebondit dans les trous. On peut lire une inscription en
lettres blanches sur les battants qui ferment l’arrière de
la camionnette. L’ami de O. se met à rire. Il dit : Καλλυντικὰ καὶ Εἴδη Προικός, tu ne devineras jamais ce que
ça veut dire. O. hausse les épaules et écarte une de ses
mains du volant en signe d’ignorance. Il s’efforce de
retenir sa respiration pour ne pas avaler trop de poussière. Καλλυντικὰ καὶ Εἴδη Προικός ! répète son ami,
ça veut dire : Produits de beauté et Articles ou Fournitures pour dots ! À ce moment la camionnette atteint le
sommet du petit col entre la colline la plus avancée et
les autres, et disparaît.
Soulevée par un mobile (un simple point) qui se
déplace horizontalement, une traînée de poussière gagne
progressivement le long du pied des collines. Sa pointe
avance avec rapidité. Tout d’abord concentré et dense
le nuage s’élève peu à peu en se diluant. L’absence totale
de vent fait qu’il stagne longtemps tandis que sa transparence s’accentue. Parvenu à une certaine hauteur le
nuage étiré émerge de la zone d’ombre projetée par la
colline. Sa partie supérieure se teinte d’orangé, faisant
apparaître plus bleue la partie dans l’ombre. Suivant le
bas des collines dont les derniers contreforts plongent
dans la plaine parfaitement plate, comme une mer, le
mobile traînant sa queue de poussière contourne par la
droite le champ de bataille de Pharsale. Il disparaît derrière l’épaulement de la colline pierreuse sur laquelle se
tiennent O. et son ami. O. est debout sur une pierre ou
plutôt une dalle à la surface légèrement inclinée. La
dalle est blanche. Des lichens la parsèment de taches
rondes, d’un jaune vert ou noires, comme des taches
sur un buvard constellant le fond blanc nuancé d’un
léger rose. De longues herbes sèches poussent entre les
bords de la dalle et les contours des grosses pierres
voisines. De place en place des buissons vert sombre
prennent racine dans les interstices. De petits oiseaux
gris volent parfois de l’un à l’autre. La trajectoire de
leur vol est rectiligne. En s’élançant ils poussent un cri
semblable au bruit que peut faire une poulie mal graissée tournant très vite.
O. traduit un texte latin. Il est assis sur une chaise
dans un bureau mal éclairé où flotte une odeur sucrée
de moût distillé et d’alcool. Ses pieds reposent sur un
carrelage composé de losanges noirs, gris et blancs qui
dessinent des cubes vus en perspective et accolés. Selon
la façon dont on les regarde les cubes semblent basculer
dans un sens ou dans l’autre. Une main osseuse et tavelée, tenant un petit cigare entre l’index et le majeur,
pianote avec agacement sur les papiers en désordre à
côté du livre de textes latins ouvert que O. y a posé. La
voix de O. hésite. Elle s’interrompt presque entre chaque mot et O. jette alors un regard rapide sur le visage
maigre dont il ne peut voir les yeux cachés par un reflet
sur les lunettes. O. dit : noster equitatus – notre cavalerie – non tulit – ne supporta pas, ne soutint pas –
impetuum quorum – le choc desquels. À ce moment O.
s’arrête et regarde de nouveau le visage maigre. La main
qui tient le petit cigare s’élève jusqu’à la bouche. Dans
la pénombre l’extrémité du cigare s’avive de rouge. En
même temps qu’elle rejette la fumée la bouche dit :
Continue. O. baisse à nouveau les yeux sur son cahier
et dit : sed – mais – motus loco – partant, s’en allant de
l’endroit – cessit – elle recula – paulum – peu à peu. O.
se tait. Dans un nouveau nuage de fumée la voix dit :
Eh bien tu vois que quand tu veux bien faire un effort
ce n’est pas si difficile. Maintenant si tu essayais de dire
ça autrement qu’en petit nègre ? Un autre petit oiseau
gris s’envole d’un buisson vert foncé. Il part en ligne
droite, tendue, légèrement oblique, cesse de battre des
ailes. La ligne s’infléchit vers le bas. Il bat de nouveau
des ailes. La ligne remonte. Ainsi de suite trois fois et il
disparaît. La branche d’où il s’est élancé reprend son
immobilité. L’ombre de la colline commence à s’allonger
sur la plaine. Une troupe de cavaliers descend au pas le
flanc de la colline. Le chemin est étroit et en forte pente.
Les cavaliers sont obligés de se suivre en file indienne.
L’angle prononcé de la pente donne aux chevaux une
démarche déhanchée, raide. Les cavaliers sont fatigués
et se laissent aller. Légèrement penchés en arrière sur
les selles les bustes sont cahotés et se dandinent avec
raideur. Le soleil a disparu. Un hameau de cinq ou six
maisons se trouve au bas de la colline. O. se trouve en
queue de la colonne. Au moment où celle-ci arrive non
loin des premières maisons des coups de feu et des rafales de mitrailleuse se font entendre sur la gauche. La
tête de la colonne déjà sortie du hameau prend le galop
à travers champs vers la droite. Tout en pressant son
cheval O. aperçoit des petites autos et des side-cars arrêtés sur la route d’où partent les coups de feu. O. finit
de franchir au galop la courte distance qui le sépare du
hameau. Sur la petite place que forment les maisons, des
cavaliers, la voiturette de la mitrailleuse et ses conducteurs se mêlent dans une grande confusion. Une forte
explosion retentit et O. voit deux chevaux gisant à terre.
Au milieu d’autres cavaliers O. sort du hameau et galope
à la suite de la tête de l’escadron. Il oblique à droite et
franchit un talus. Le cheval du cavalier à côté de lui bute
et roule à terre. Le cavalier crie. O. tourne la tête et le
voit se relever. Le cheval toujours à terre lance des ruades. L’attelage de la voiturette de la mitrailleuse survient
et en franchissant le talus renverse le cavalier. O. peut
voir la voiturette escalader aussi le talus en bondissant.
Les conducteurs de l’attelage fouettent les chevaux à
tour de bras. O. cesse de regarder en arrière. Quelqu’un
crie de retenir les chevaux. Des balles passent en faisant
un bruit bizarre, comme des claquements métalliques.
O. croit qu’elles sont tirées trop bas et frappent les fers
des chevaux. Il regarde les sabots qui arrachent des mottes de terre. Il fait de nouveau soleil. Les ombres plates
des chevaux galopent au-dessous d’eux et à droite, surmontées par celles des bustes des cavaliers aplatis sur
l’encolure. Galopant toujours ils approchent de la voie
ferrée. Ils s’aperçoivent alors que les buissons qui la
bordent sont trop épais pour pouvoir être franchis. La
troupe au galop oblique alors vers la gauche, remontant
le flanc d’une colline en longeant les buissons et la voie
ferrée. Brusquement O. voit devant lui une profonde
tranchée au fond de laquelle brillent les rails du chemin
de fer. Il donne alors un coup d’éperon dans le flanc
gauche de son cheval en même temps qu’il le force à
tourner son encolure vers la gauche. Emportés par la
vitesse cheval et cavalier tombent dans la tranchée qu’ils
dévalent en glissant sur le flanc, O. se maintenant toujours en selle. O. devine confusément autour de lui les
formes de chevaux et de cavaliers qui dégringolent en
roulant le long de la paroi de la tranchée. O. est désarçonné. En même temps qu’il arrive au fond de la tranchée il entend un violent fracas un peu en arrière de lui.
En se relevant il se retourne et voit la voiturette de la
mitrailleuse renversée sur le bord de la voie. L’un des
chevaux de trait a son arrière-train pris sous la voiturette.
Il fait de violents mouvements pour se dégager. L’une
de ses jambes de devant dessine un V renversé, le coude
touchant terre, le genou en haut, le sabot retourné frappant le sol convulsivement. Le soleil s’est de nouveau
caché, tout est gris. O. tend la main vers la bride de son
cheval qui est debout, immobile, sur le ballast. Il touche
la bride du bout des doigts. Le cheval fait un pas en
avant. O. fait un pas en avant. Le cheval prend le trot.
O. se met à courir et touche de nouveau du bout des
doigts les rênes flottantes. Le cheval prend le galop. O.
essaye d’attraper l’un des étriers qui bat contre le flanc
du cheval. L’étrier lui échappe. Le cheval s’éloigne en
ruant. O. se met à courir sur le ballast, alourdi par le
poids de son équipement. Déjà essoufflé par la course
au galop et la chute dans la tranchée, O. sent très vite
sa respiration s’accélérer et quelque chose dans sa gorge
qui l’étouffe. Le tumulte de son sang vient battre dans
ses oreilles. L’homme et la femme immobiles entendent
dans leurs oreilles le tumulte de leur sang qui continue
d’affluer et de battre, ralentissant par degrés. Ils recommencent à percevoir le léger tic-tac du réveil posé sur la
commode à côté du lit. Ils ne peuvent pas entendre le
bruit de la goutte qui tombe à intervalles réguliers du
robinet de la prise d’eau au bout du couloir. Le corps
de l’homme est légèrement séparé de celui d’O. La
broussaille jaune de la poitrine touche toujours les bouts
des seins qui sont maintenant comme fripés, mais les
deux ventres et les deux pubis sont séparés par un étroit
intervalle. De l’autre côté de la porte, très près du panneau, la voix de O. dit son nom. Les deux corps sont
toujours aussi immobiles que de la pierre. Une grêle de
coups résonne contre la porte. Sur les deux corps nus
et figés la sueur commence à se refroidir, les glaçant.
Une teinte d’un brun verdâtre, passée au lavis, ombre le
ventre, la poitrine et le dessous des cuisses de l’homme.
Sur ses fesses, son dos, ses épaules, le peintre a posé
d’épaisses touches de gouache blanche, opaque, un peu
bouchées, sur lesquelles quelques accents à la plume
modèlent les muscles. Les poils sur la poitrine sont
représentés par un fouillis de petits traits frisés, à la
plume également, celle-ci, par endroits, ayant tracé des
boucles embrouillées, comme font les enfants lorsqu’ils
veulent figurer les cheveux. À partir du sternum les traits
de plume dessinent une ligne broussailleuse, comme une
arête de poisson, qui descend jusqu’au pubis, divisant
le corps en deux. Le membre de l’homme tout entier
sorti de la femme maintenant est représenté d’une façon
schématique, arqué vers le haut, plus étroit à sa base
qu’à son extrémité, le gland figuré par un triangle à peu
près équilatéral pourvu d’un point près de son sommet.
Au-dessus des épaules rocailleuses de l’homme on peut
voir briller une lampe, comme les anciennes lampes à
pétrole. La flamme est entourée d’un halo de lumière
qui troue les ténèbres brunes, au lavis, sur lesquelles se
détache la ligne blanche et bosselée du dos courbé. Le
corps de la femme est dessiné d’un trait souple. Une
ligne part de l’aisselle, s’incurve légèrement pour marquer l’inflexion de la taille puis, d’une seule courbe,
contourne la hanche, la fesse, le dessous de la cuisse
repliée et s’arrête au creux du genou d’où elle repart en
sens inverse, d’abord collée à elle-même, puis s’écartant
pour dessiner le contour du mollet tandis qu’une autre
courbe partant de la jonction de la cuisse repliée et du
ventre (où trois petits plis s’écartent en éventail) se gonfle sur la cambrure du pied dont les orteils sont indiqués
nerveusement par une série de petits arcs décroissants.
L’ensemble donnant une impression nocturne, tiède, où,
sur le dos de l’homme, le modelé à la gouache blanche teintée de bleu, apporte une curieuse note froide,
comme si le corps était en marbre, d’un contact dur et
glacé, comme la peau sous une pellicule de sueur refroidie.
Devant un fond de feuillages vert sombre s’agitent
des personnages brandissant des armes, des massues, se
portant des coups violents. Le vert des feuillages est
presque noir dans les parties à l’ombre, sous les branches. Les extrémités des rameaux qui reçoivent la
lumière sont peintes minutieusement, comme une dentelle cartonneuse, en léger relief sur le fond obscur. Au-dessus des feuillages des rochers aux formes tourmentées se dressent vers le ciel, obliquement, certains en
surplomb. Sur leurs entablements et leurs sommets
poussent des buissons et des petits arbres échevelés. Les
personnages ne sont pas revêtus d’armures, mais nus.
Leurs corps sont d’un rose chaud, légèrement grisé.
Ceux des hommes sont hâlés. Des femmes minces, aux
petits seins, aux ventres bombés, conduisant des jeunes
enfants par la main ou les serrant dans leurs bras, se
tiennent debout ou couchées sur l’herbe. Les brins
d’herbe, d’un vert olive, peints un à un, se détachent en
relief sur un fond plus sombre. Deux hommes aux corps
minces aussi et glabres, armés de massues, sont debout.
Deux autres gisent à terre. Les femmes paraissent indifférentes à ce spectacle, sauf l’une d’entre elles qui, la
bouche ouverte, semble crier. Son visage, vu de profil,
exprime l’indignation. Elle est représentée de dos, dans
l’attitude de la marche, le corps droit, légèrement cambré. Elle tient devant son corps un bâton dont on voit
dépasser une extrémité au-dessus de son épaule droite,
l’extrémité inférieure reparaissant sur le côté de sa cuisse
gauche, un peu au-dessous de la fesse. Peut-être se proposait-elle de le donner comme arme à l’un des hommes
qui gît sur l’herbe, couché sur le côté, une cuisse repliée,
cherchant à se protéger la tête de son bras replié, mais,
semble-t-il, résigné. Les deux vainqueurs sont nettement
plus âgés que les vaincus. L’un d’eux, les jambes écartées, debout au-dessus de son adversaire terrassé, porte
une longue barbe et de longues moustaches blanches. Il
brandit encore son arme improvisée, faite d’un jeune
arbre, encore pourvu de son feuillage, et qu’il a sans
doute déraciné au commencement du combat. Ne se
souciant apparemment plus du vaincu il semble regarder
la femme qui crie, ou peut-être celle qui se trouve
debout au centre du tableau, paraissant se promener,
tenant par les poignets ses deux enfants. Le visage de
l’autre vainqueur est orné d’une barbe courte et frisée,
rousse, et également de longues moustaches. Son buste
est penché en avant, sa jambe à demi fléchie, ses bras
sont levés et repliés au-dessus de sa tête armés d’un gros
gourdin qu’il tient à deux mains et avec lequel il
s’apprête à asséner un coup, sans doute décisif, à l’autre
homme qui gît, appuyé sur un coude, la tête renversée
en arrière, un bras faiblement levé, serrant dans son
poing la branche trop mince qui lui servait d’arme. L’un
des enfants de la femme représentée au centre du
tableau a aperçu un autre petit enfant qu’une femme
couchée dans l’herbe tient contre sa hanche. Il tourne
la tête vers lui et avance sa main dans sa direction
comme pour l’inviter à jouer. L’autre petit enfant, la
tête levée, regarde la femme qui crie. L’harmonie générale du tableau repose sur l’accord des verts sombres et
du rose chaud, légèrement grisé, des corps nus. Au dos
de la carte postale, dans la partie réservée à la correspondance et en haut, le titre du tableau, après le nom
du peintre en majuscules (LUCAS CRANACH d. Ä) est
répété en trois langues : Die Eifersucht – Envy – La
Jalousie. O. est assis dans une grande salle voûtée en
sous-sol, à une table de bois brun. Les voûtes résonnent
des voix bruyantes d’un groupe de jeunes gens attablés
devant d’énormes chopes de bière. O. met de côté la
carte postale représentant le Cranach et en prend une
autre sur laquelle on peut voir une coulée confuse de
casques noirs et brillants, pressés les uns contre les
autres, comme des écailles, dans un étroit espace entre
les collines et les rochers. Au loin on aperçoit un fleuve
que franchit une file de cavaliers, et les murs d’une ville.
Un panache de hautes flammes se dresse au-dessus de
la ville dans le ciel couleur safran. Comme des éclaboussures, des gouttes luisantes jaillies du torrent de casques
noirs, des petites silhouettes s’égaillent sur les pentes des
collines entre les premiers arbres de la forêt. Au dos de
la carte, dans le bas de la partie réservée à la correspondance, on lit : PIETER BRUEGEL d. Ä. – Schlacht zwischen
Israeliten und Philistern. 1562 – The Battle of the Israelites and the Philistines – Bataille des Israélites et des
Philistins. O. prend son stylo, il réfléchit un moment et,
à la fin, écrit sans se soucier des parties réservées à la
correspondance ou à l’adresse : Je serai à Paris vendredi.
Je me suis conduit comme un idiot. Je t’aime. Il signe,
introduit la carte postale dans une enveloppe sur laquelle il écrit le mot Mademoiselle suivi cette fois du
nom et de l’adresse complète. Le billet que O. a posé à
côté de son verre de bière est d’un gris bleuté. On peut
voir, sur la droite, le visage d’un homme jeune, à la
longue chevelure qui descend en vagues ondulées sur le
col de fourrure de son vêtement. Le cou est nu, le visage
fermement modelé. L’identité du personnage n’est pas
indiquée, mais la coiffure et le peu que l’on voit du
vêtement font penser que ce doit être quelque écrivain
ou peintre du début de la Renaissance. Peut-être Érasme
ou Dürer jeune. Le numéro du billet apparaît en chiffres
rouges, en surimpression sur le cou nu. À gauche le
chiffre 10 en gros caractères imitant le relief s’inscrit
dans un cadre aux contours ondulés, le tout imprimé à
l’encre mauve et surmonté, en petites lettres noires, de
la mention Zehn Deutsche Mark. Le garçon est un gros
homme ventru qui marche en boitant. Il est vêtu d’un
costume noir aux revers de soie, son plastron blanc n’est
pas très propre et il souffle bruyamment. Il prend le
billet et rend à O. quelques pièces de monnaie et un
billet d’un jaune verdâtre orné d’un grand chiffre 5 surmontant le mot FÜNF en lettres gothiques se détachant
sur un fond d’arabesques et de dentelles compliqué. À
droite une femme nue assise sur le dos d’un taureau
élève dans l’une de ses mains un soleil. O. met les pièces
et le billet dans sa poche. Il choisit une carte postale
représentant un homme en armure monté sur un cheval
blanc dans une épaisse forêt aux arbres roux. Le cavalier
est très petit et ce sont les feuillages touffus des buissons
et des arbres qui emplissent tout le rectangle. O.
retourne la carte et écrit : Papa embrasse sa petite
Corinne. J’espère que tu es bien sage et que tu ne fais
pas enrager Paulou. Dis à Maman que je suis obligé de
revenir quelques jours à Paris avant de vous rejoindre.
Je lui écrirai demain. Encore de gros baisers pour tous.
En courant avec Paulou et O. Corinne passe à côté
d’une touffe d’orties. Elle continue à courir, tourne la
tête en arrière et crie C’est moi qui cours le plus vite.
O. arrive à sa hauteur et la dépasse. Corinne s’arrête et
se met à pleurer. O. se retourne et dit Qu’est-ce que tu
as ? Corinne ne répond rien et, pleurant toujours, part
en courant pour rattraper le groupe des grandes personnes, un homme et deux femmes, qui marchent dans
le chemin sous les cerisiers. En l’entendant ils se retournent et l’homme dit Qu’est-ce que tu as qu’est-ce qui
t’arrive ? Corinne montre son mollet et se retourne en
pointant le bras dans la direction de Paulou et de O.
qui sont restés en arrière. L’homme se penche, lui frotte
rapidement le mollet et la hisse à cheval sur ses épaules
en disant Hop là ! La tenant par les deux poignets il
part en courant dans l’allée en imitant le galop d’un
cheval. On entend Corinne rire.
La grande roue de fer est un peu enfoncée dans le sol.
De hautes herbes (parmi lesquelles des chardons desséchés et jaunis) poussent sous la machine. Certaines (un
bouquet d’orties) arrivent presque jusqu’au moyeu de la
roue. À moitié dissimulée par les herbes on distingue
une plaque de tôle rouillée, en forme de triangle aux
coins arrondis, creuse, comme une cuvette, percée, pas
tout à fait en son centre, d’un trou rond, à peu près du
diamètre d’un tuyau de poêle, par où s’élance une épaisse
touffe d’herbe.
Deux hommes, dont l’un est vêtu d’une salopette,
descendent d’une camionnette déglinguée. Ils s’approchent de la machine abandonnée en lisière du champ de
coton et en font le tour en la regardant avec attention,
se penchant pour mieux voir dans l’enchevêtrement
compliqué de tringles, de câbles et de tiges. De la main
l’un d’eux éprouve la solidité d’une chaîne et hoche la
tête de bas en haut. Les jambes à demi fléchies, le buste
à l’horizontale, la tête engagée à l’intérieur de la machine
et tournée vers le haut, l’homme en salopette tape avec
une lourde clef anglaise sur une pièce de fer. Cette fois
celui qui l’accompagne agite la tête en signe d’acquiescement.
L’homme en salopette s’accroupit entre les orties sous
la machine et commence à dévisser quelque chose à l’aide
de la clef anglaise. De temps en temps celle-ci dérape
sur le métal rouillé et l’homme jure à voix basse. Son
compagnon accroupi aussi, la tête levée, le regarde faire.
Au bout d’un moment il se lève, marche jusqu’à la
camionnette, y grimpe, et met le moteur en route. La
camionnette s’extirpe en cahotant du chemin de terre et
vient se ranger contre la moissonneuse. L’homme descend et aide son compagnon à sortir de sous la machine
plusieurs pièces apparemment assez pesantes. Le plancher de la camionnette résonne quand ils les y déposent.
Pendant que le chauffeur monté sur le plateau de la
camionnette, les jambes écartées, s’affaire à ranger le
chargement l’autre revient à la machine et entreprend de
déboulonner à sa base la tige de métal qui dresse vers le
ciel un siège en forme de feuille de nénuphar, concave,
percé de deux rangées circulaires et concentriques de
trous ronds. Ayant fini de ranger le chargement l’autre
saute à bas de la camionnette, s’approche de nouveau de
la machine et tire sur plusieurs des câbles qui serpentent
à travers l’enchevêtrement des tringles de métal. Déboulonnée à sa base la tige qui soutenait le siège tombe à
terre avec celui-ci, rebondissant contre la roue dans un
tintement de métal entrechoqué. L’homme à la salopette
se relève, regarde ce qu’est en train de faire son compagnon, tire lui aussi sur l’un des câbles, et hoche la tête
de bas en haut en signe de dénégation. Les deux hommes
ramassent alors le siège et sa tige et les chargent dans la
camionnette. Leur travail fini, debout côte à côte, ils
contemplent encore une fois la machine. Celui en salopette agite plusieurs fois la clef anglaise dans sa direction.
À la fin ils remontent tous les deux dans la cabine de la
camionnette, claquent les portes, et celle-ci démarre.
Quand elle se met à se dandiner sur le sol bosselé du
chemin de terre on peut entendre les lourdes pièces
métalliques qui s’entrechoquent bruyamment sur le
plancher du coffre.
Erat Crastinus evocatus in exercitu Caesaris – Il y avait
dans l’armée de César un rappelé, Crastinus, – qui superiore anno apud eum primum pilum in legione decime
duxerat – qui, l’année précédente, avait été primipile à
la dixième légion, – vir singulae virtute – homme d’une
rare valeur. – Hic signo dato – Celui-ci, quand le signal
fut donné, – Sequimini me, inquit – Suivez-moi, dit-il,
– manipulares mei qui fustis – vous qui fûtes mes manipulaires – et vestro imperatori quam constituistis operam
date ! – et montrez à votre général le zèle que vous avez
promis ! – Unum hoc proelium superest : – C’est le
dernier combat qui nous reste : – quo confecto – une
fois livré, – et ille suam dignitatem et nos nostram libertatem recuperabimus – et lui recouvrera sa dignité, et
nous notre liberté. – Simul – En même temps – rescipiens
Caesarem : – se retournant vers César : – Faciam inquit
hodie imperator – Général, dit-il, j’agirai aujourd’hui – ut
aut vivo mihi aut mortuo gratias agas. – de façon, mort
ou vif, à mériter tes éloges. – Haec cum dixisset – En
disant ces mots
O. repousse l’amoncellement de papiers qui recouvre
son bureau. Une lumière atténuée filtre par la fente
étroite entre les volets de la fenêtre, presque fermés.
Quoiqu’il fasse encore jour l’ampoule électrique est allumée. Sur la partie déblayée du bureau O. dispose de
minces liasses de billets de banque sur chacune desquelles il pose encore un petit tas de pièces de monnaie.
Lorsqu’il les manipule les billets font entendre ce bruit
rêche et caractéristique du papier un peu épais sur
lequel ils sont imprimés. Leur aspect général est légèrement bleuté, taché çà et là d’une touche de jaune ou
d’orange pâle. En plus des deux plis qui se croisent
perpendiculairement en leur milieu, ils gardent les traces
d’une infinité de petits plis secondaires formant un lacis
de rides plus ou moins profondes, ainsi que les trous
des épingles qui ont servi à les réunir en liasses de dix.
Si on les regarde en transparence, on peut voir en filigrane dans l’épaisseur du papier la tête de Jules César
et le profil d’un soldat romain casqué, l’un à gauche,
l’autre à droite, dans deux cartouches ménagés à cet
effet. On entend aussi le tintement des pièces. Peu à
peu la lumière qui pénètre par la fente entre les volets
s’affaiblit et c’est l’éclairage jaune de l’ampoule électrique qui prend le dessus. Dans le vestibule qui précède
le bureau on entend des râclements de souliers et des
voix d’hommes. O. se lève et ouvre la porte du bureau.
Dans le vestibule règne une pénombre colorée en vert
par la tonnelle sous laquelle s’ouvre la porte d’entrée.
Des silhouettes grisâtres, terreuses, d’où se dégage une
forte odeur de sueur et de fatigue, se tiennent debout
le long du mur tapissé du même papier qui recouvre
ceux du bureau, imitant le cuir de Cordoue, et où se
répète un motif de palmettes, vert olive foncé, en relief.
O. revient s’asseoir près de son bureau. L’un après
l’autre les fantômes grisâtres y pénètrent. Dans la bouche de chacun, O. dépose une des petites liasses de
billets et quelques pièces. Après quoi chacun des fantômes sort du bureau et O. fait une croix en face d’un
nom sur une liste.
... primus ex dextro cornu procucurrit – le premier il
s’élança de l’aile droite – atque eum electi milites circiter
centum et viginti voluntarii ejusdem centuriae sunt prosecuti – et cent vingt soldats d’élite, volontaires de la
même centurie, se précipitèrent à sa suite / Plutarque et
Lucain confirment le fait ; cf. Plutarque, Cés., XLIV ;
Pomp., LXXI : « Le premier, Crastinus s’élance au pas
de course, entraînant derrière lui les cent vingt hommes
qu’il commandait » ; et Lucain, Phars., VII, 470-473 :
« Puissent les dieux te donner non pas la mort, qui est
le châtiment réservé à tous, mais, après ton destin fatal,
le sentiment de ta mort, Crastinus, toi, dont la main
brandit la lance qui engagea le combat et la première
teignit la Thessalie de sang romain ! » / In eo proelio
– Dans cette bataille – non amplius ducentos milites
desideravit ; – il ne laissa pas plus de deux cents soldats ;
– sed centuriones fortes viros circiter triginta amisit.
– mais il perdit environ trente centurions pleins de bravoure. – Interfectus est etiam fortissime pugnans Crastinus – Y fut tué, en combattant lui aussi avec beaucoup
de bravoure, Crastinus, – cujus mentionem supra fecimus – dont nous avons fait mention plus haut – gladio
in os adversum conjecto. – ayant reçu un coup de glaive
en plein visage. / Plutarque (César, LXIV) précise : « Il
reçut dans la bouche un si violent coup de glaive que la
pointe en sortit par la nuque. »
Se tenant par la main, un jeune soldat en tunique et
culotte de toile kaki et une jeune fille marchent dans le
chemin de terre qui court entre la voie ferrée et les
champs de coton. Les champs de coton s’étendent
jusqu’au pied d’une colline rocailleuse et rougeâtre, en
forme de dos de poisson, qui s’avance dans la plaine
comme un promontoire. D’autres collines plus hautes
s’élèvent derrière, d’un blanc gris, piquetées de petits
buissons vert foncé. Les plus lointaines se teintent de
bleu. Arrivé près d’une ferme abandonnée, le couple
quitte le chemin et oblique sur le terre-plein. Une vieille
machine agricole rouillée est abandonnée à la lisière,
penchant d’un côté. Balançant leurs bras au bout desquels les mains sont réunies et qui dessinent un V, le
couple marchant lentement et devisant se dirige vers la
machine puis, avant de l’avoir atteinte et sans s’arrêter,
infléchit sa marche vers le bâtiment. Tandis qu’ils le
longent, le jeune soldat montre en riant à la jeune fille
quelque chose sur le mur. Le visage de la jeune fille se
fige et sa main s’agite pour se dégager de celle du garçon.
Comme celui-ci essaie de la retenir, elle donne une forte
secousse de haut en bas et les mains se séparent. La
jeune fille s’écarte alors du garçon et de l’endroit du
mur où est dessiné un ovale entouré de rayons et orné
en son centre d’un V renversé aux branches faiblement
écartées. Elle continue sans se retourner et s’éloigne rapidement. Toujours riant le jeune soldat la rattrape en
courant. Ils sont maintenant au-delà de l’angle formé par
le mur. Le jeune soldat se plante devant elle et la force
à s’arrêter. Il pose ses deux mains sur les épaules de la
jeune fille et lui parle en secouant la tête. La jeune fille
élève ses mains et essaye de détacher de ses épaules les
mains du soldat. Puis elle renonce et laisse de nouveau
ses bras pendre le long de son corps. Elle continue à
écouter sans répondre ce que lui dit le soldat. Son visage
reste fermé. Soudain elle dit quelque chose très vite, l’air
en colère. Le jeune soldat agite de nouveau la tête en
souriant. Ses mains quittent les épaules de la jeune fille.
Il fouille dans ses poches, en sort un couteau et tout en
ouvrant la lame se dirige vers le mur de la ferme. La
jeune fille reste debout à la même place. De la pointe
de la lame le garçon commence à graver quelque chose
dans le crépi du mur. Au bout d’un moment il tourne
la tête vers la jeune fille et lui parle, puis reprend son
travail. La jeune fille s’approche. La pointe du couteau
maniée par le soldat finit de dessiner la lettre Δ. Debout
un peu en arrière de lui la jeune fille regarde. Le jeune
soldat dessine alors la lettre Π après quoi il entreprend
de dessiner un Σ très grand dont l’angle supérieur
englobe le Δ et le Π qu’il a d’abord gravés. Sous la pointe
du couteau la croûte desséchée du crépi saute parfois
par plaques ou par petites écailles et les bords des traits
sont irréguliers. La jeune fille regarde toujours. Dans
l’angle inférieur du grand Σ le jeune soldat grave maintenant les chiffres 1, 9, 6 et 6. La pointe du couteau
traçant plus facilement des lignes droites que des courbes, la boucle supérieure du 9 ainsi que les boucles
inférieures des deux 6 sont de petits carrés. Finalement
le jeune soldat encadre le tout dans un rectangle dont
les côtés s’infléchissent un peu. Son travail fini il se
retourne vers la jeune fille et lui sourit. Il s’approche
d’elle et lui prend la main. Se tenant debout côte à côte
ils regardent ensemble pendant un moment les lettres,
les chiffres et le carré. Puis le jeune homme se penche
et embrasse sa compagne qui cette fois se laisse faire et
à la fin lui rend son baiser. Ils restent un long moment
ainsi, enlacés et immobiles, après quoi ils reprennent
leur promenade, se tenant de nouveau par la main,
balançant leurs bras réunis.
O. lit dans une Histoire de l’Art le chapitre sur les
peintres allemands de la Renaissance : « Jamais ils ne
vont par le plus droit chemin au seul essentiel et au plus
logique. Le détail masque toujours l’ensemble, leur univers n’est pas continu, mais fait de fragments juxtaposés.
On les voit, dans leurs tableaux, donner la même importance à une hallebarde qu’à un visage humain, à une
pierre inerte qu’à un corps en mouvement, dessiner un
paysage comme une carte de géographie, apporter, dans
la décoration d’un édifice, autant de soins à une horloge
à marionnettes qu’à la statue de l’Espérance ou de la Foi,
traiter cette statue avec les mêmes procédés que cette
horloge, et quand... » O. sort de sa poche un stylomine
et écrit dans la marge : Incurable bêtise française. Il
relève les yeux pour voir filer horizontalement dans
l’encadrement de la fenêtre, très près cette fois, le nom
VERONA accompagné d’une [image: ] , les lettres défilant
de gauche à droite soit, successivement A, puis N, puis
O, puis R, puis E, puis V, la [image: ] en sens contraire de
la marche du train. Sur la couverture coloriée du livre
dans la lecture duquel est plongée la voyageuse qui
occupe le même compartiment est représenté, jusqu’aux
genoux, un homme revêtu d’un short et d’une chemise
kaki tenant à la main un verre à demi rempli d’un liquide
jaune. Son visage tourmenté a une expression égarée. Ses
sourcils sont froncés. Un visage de femme blonde apparaît en surimpression, transparent, sur un fond de bambous. Au-dessus, au sommet d’une colline, une croix se
profile sur le ciel. Chacun de ces éléments est traité d’une
façon différente. L’homme est dessiné à l’aide de traits
rigides, durs. La tache jaune du liquide dans le verre se
détache sur le décor de feuillages sommairement indiqués qui se diluent dans une brume verdâtre. Le visage
de la femme-enfant qui apparaît en surimpression est
aussi grand que l’homme tout entier. La croix qui
domine le tout s’inscrit violemment en noir sur le ciel
couleur d’absinthe. Les lettres du titre sont du même
jaune que le liquide dans le verre. Il est composé de mots
aux significations abstraites comme FORZA DEL DESTINO
ou LA SPERANZA E LA GLORIA.
O. est assis à son bureau. La carte routière Shell MOTORING IN EUROPE est étalée devant lui. Il calcul les kilométrages d’un itinéraire. Il écrit :
	Paris - Modane

	645 km


	Modane - Turin

	91 km


	Turin - Vérone

	242 "


	Vérone - Trieste

	283 "


	Trieste - Zagreb

	256 "


	Zagreb - Belgrade

	393 "


	Belgrade - Skopje

	471 "


	Skopje - Salonique

	250 "


	Salonique - Athènes

	539 "



Vérone est une ville de 186 556 habitants sur l’Adige.
Elle est située au croisement des voies de chemin de fer
Milan-Venise et Florence-Trente. D’abord ville étrusque
puis gauloise, etc. Une journée et demie est nécessaire
pour visiter Vérone : faute de temps, ne pas oublier la
Piazza delle Erbe, la Loggia del Consiglio, les Arche Scaligere, le Teatro Romano, l’Arena, le Duomo, et les églises
S. Anastasia, S. Fermo Maggiore. O. et son ami grec couchent à l’hôtel Gabbia d’Oro, Corso Borsari, 6. Ils occupent une chambre de six mètres sur huit environ, avec
deux lits en bois sombre aux frontons sculptés et baroques. Il pleut toute la nuit. Le lendemain matin, à six
heures, la pluie a cessé mais le ciel est gris. O. et son ami
boivent un espresso dans un petit bar en regardant par
la porte ouverte les commerçants du marché installer
leurs étalages sur la piazza delle Erbe. Autour d’une fontaine surmontée par une statue de marbre pâle de grands
parasols de toile écrue sont déployés, abritant des tables,
des tréteaux et des caisses. Des lampadaires en fonte
ouvragée portant chacun quatre globes de verre dépoli
décorent la place. Elle est bordée d’arcades et de maisons
aux balcons garnis de plantes, aux murs peints en ocre
ou de damiers blancs, encadrés de bandes ocre et vert
foncé et dont le centre s’orne, alternativement, d’un
losange et d’un disque vert foncé. À cette heure matinale
la circulation est presque nulle et on entend le bruit de
l’eau qui coule de la vasque supérieure dans la vasque
inférieure de la fontaine. Belgrade est une ville sans caractère sur une colline au confluent du Danube et de la
Save. Devant le Parlement on peut voir deux statues de
bronze qui représentent chacune un homme supportant
les jambes d’un cheval cabré passées sur ses bras. L’un
des deux fait face au cheval, les reins cambrés, l’autre
tourne le dos au cheval et il a le buste penché en avant.
Les hommes paraissent lutter avec les bêtes et accablés
sous leur poids. La signification de cette allégorie est
obscure. Les hommes nus et musculeux semblent appartenir à cette race de créatures condamnées à des tâches
surhumaines et sans espoir de fin, répétant sans cesse les
mêmes gestes, représentés dans des tableaux ou des
sculptures dans des attitudes voisines : élevant les bras
vers le ciel, brandissant des armes, des chaînes brisées,
combattant un invisible ennemi sans cesse vaincu et sans
cesse ressuscitant. Sans doute ceux-ci symbolisent-ils le
Courage, ou l’Espérance, ou le Peuple, ou la Gloire.
L’intérêt artistique de ces statues est discutable.
Le corps du guerrier est entièrement nu. La jambe
droite est portée en avant, à demi fléchie. Sa jambe gauche est tendue en arrière. La main droite, au bout du
bras un peu plié, se trouve légèrement en arrière du
corps, à la hauteur des reins, les doigts refermés sur la
poignée d’un sabre à la large coquille de cuivre, la lame
nue du sabre pointant horizontalement, étincelante. Le
bras gauche est levé, la main en avant du corps. Le haut
du buste est tourné vers le spectateur tandis que le bas
du corps, du fait que la jambe droite se porte en avant,
est plutôt tourné vers la gauche, l’ensemble du corps
subissant une torsion sur lui-même, de sorte que l’on
voit en même temps la poitrine, le ventre et les fesses.
Cette figure est empruntée à une composition de Polidoro da Caravaggio. Le flanc gauche, le bras gauche et
la main gauche appuient contre le plateau de la lourde
table dressée obliquement et dont les pieds pèsent sur
le battant de la porte, empêchant celui-ci de s’ouvrir.
Dans quelques instants le corps nu sera, sur tout le côté
gauche, souillé d’une poussière grise à travers laquelle
des gouttes de sang perleront peu à peu. Sur les saillies
osseuses, c’est-à-dire la hanche gauche, le coude gauche
et la pommette gauche, la peau sera arrachée, laissant
voir des plaques rouge sombre environ de la largeur
d’une pièce de monnaie.
La campagne au sud de Belgrade est vallonnée et
rappelle le Lauragais. La culture principale semble également y être le maïs. La Macédoine est un pays de grandes collines pelées, parfois assez hautes, et jaunâtres. À
Skopje on peut encore voir des femmes turques vêtues
de pantalons bouffants, le visage à demi dissimulé par
un linge sale. Comme sur les paysannes occupées à travailler dans les champs, les couleurs fanées des diverses
pièces qui composent leur habillement offrent toutes les
combinaisons possibles de verts, de roses, de rouges et
de noirs. Pharsale se trouve à peu près à mi-chemin entre
Salonique et Athènes, exactement à 47,5 km de Larissa,
au nord, et à 66,5 km de Lamia, au sud.
Un vieil homme s’approche de la carcasse rouillée de
la machine qui se trouve sur le terre-plein de la ferme
abandonnée. Il est vêtu d’un pantalon jaunâtre, d’une
épaisse veste de drap bleu marine, très élimée, boutonnée
jusqu’au col. Le col est relevé. Une casquette en toile
kaki à longue visière protège sa tête. Le vent d’hiver
chuinte dans l’enchevêtrement métallique des pièces de
la machine. L’homme tient une hachette à la main. Il fait
lentement le tour de la machine en la regardant attentivement. Il s’approche et éprouve de la main la solidité
des deux planches épaisses disposées en équerre au sommet du bâti. Il pose sa hachette par terre et tire à deux
mains sur l’une d’elles. La planche résiste. Il prend alors
la hachette et commence à taper avec le dos du fer sur
la planche. Au bout d’un moment la planche finit par
céder dans un bruit de bois pourri. Il achève de la dégager, la soupèse, contemple l’autre planche, charge finalement sur son épaule celle qu’il a enlevée et s’éloigne.
Sur la planche de bois gris dont les veines se dessinent
en relief subsistent quelques écailles de peinture verdâtre
et, vers l’une de ses extrémités, on peut encore distinguer
les lettres M COR ICK tracées au pochoir à l’aide d’une
peinture autrefois blanche maintenant d’un gris à peine
plus clair que celui du bois.
Peut-être la rouille a-t-elle rongé l’écrou jusqu’à son
axe ou peut-être celui-ci avait-il été déboulonné pour
permettre le dégagement d’une autre pièce. En tout cas,
sans que personne se soit approché de la machine et sans
que le vent souffle, l’une des extrémités d’une tringle se
détache et tombe sur le sol. L’autre extrémité toujours
maintenue par l’écrou autour duquel elle a pivoté reste
en place. La tringle occupe maintenant une position oblique. En rencontrant le sol l’extrémité libérée a cogné
contre le carter. Celui-ci est à demi rempli de terre et de
sable apportés par le vent et fixés par les pluies. Le choc
a été amorti par les herbes qui ont poussé là. Le bruit a
été imperceptible.
O. voit le corps penché au-dessus d’elle, comme planant sur l’air, la poitrine et le ventre dans l’ombre, les
deux bras écartés et à demi repliés en avant de lui, les
deux jambes à demi repliées et écartées comme s’il chevauchait un invisible cheval, les couilles pendantes entre
les cuisses, le membre raidi touchant presque le ventre.
Partant de la broussaille de poils jaunâtres qui recouvre
la poitrine, une ligne ébouriffée divise le torse en deux et
rejoint le buisson roux qui flamboie au bas du ventre.
Les deux mains prennent appui sur le lit de part et d’autre
des épaules d’O. Les deux tibias horizontaux reposent
sur le lit, entre les pieds d’O. La peau du corps est très
blanche, laiteuse, parsemée de taches de son sur les épaules. Le corps dans son ensemble forme une masse bosselée, rocailleuse. La tête est séparée du tronc par une ligne
nette, un peu au-dessus des épaules, à partir de laquelle
la peau, ainsi que celle du visage, est d’une couleur brique, comme si la tête était faite d’une autre matière que
celle du corps, comme celle d’un guillotiné que l’on aurait
recollée, le passage du couperet nettement visible dessinant autour du cou entre la peau blanche et la peau brique
la ligne de séparation. Outre sa teinte sanguine, la peau
du visage, ainsi que celle des mains, est plus rugueuse
que celle, très lisse, du corps. Au bout du membre raidi
et tendu, la peau du fourreau, d’un léger bistre, découvre
à demi le gland, l’entourant d’une couronne hors de
laquelle saille la pointe, en forme d’ogive, d’une teinte
rose et percée au centre de son orifice, comme un œil
aveugle. Les bras supportés par les mains à plat de part
et d’autre des épaules d’O. fléchissent, de sorte que la
poitrine broussailleuse s’abaisse, les poils jaunes frôlant
d’abord les pointes des seins d’O. qui se durcissent à ce
contact, puis les frottent, les froissent, les mamelons durcissant encore. O. cambre les reins de manière à amener
son ventre au contact de l’autre ventre, ne touchant plus
alors le lit que par ses épaules et la plante des pieds, les
cuisses écartées, ses jambes maintenant dans la position
de celles d’une danseuse acrobatique exécutant la figure
appelée pont. L’homme bande tellement qu’elle est obligée de tirer légèrement le membre vers le bas pour l’introduire en elle. Au moment précis où il pénètre dans son
con sa bouche fait entendre un bruit étranglé, comme si
elle suffoquait, s’étouffait. Pendant un moment, tandis
que l’homme reste presque immobile, elle fait lentement
onduler et tourner son bassin sous lui, le membre raidi
et dur bougeant en elle, tournant, se retirant, s’enfonçant
de nouveau. Sa respiration se fait plus rapide. Elle a les
lèvres entrouvertes, les coins légèrement retroussés dans
un demi-sourire enfantin. Ses yeux sont fermés. Le sourire découvre un peu ses dents entre lesquelles apparaît
le bout rose de sa langue.
Un wagon-plateau est arrêté sur la voie de garage d’une
petite gare. La gare elle-même consiste en une maison
d’un seul étage, aux murs blancs, au toit de tuiles mécaniques. Sur le mur de la gare est apposée une plaque
bleue où l’on peut lire Σ. ΣΤΑΘΜΟΣ ΦΑΡΣΑΛΩΝ. Sur
le wagon-plateau est arrimée une machine aux grandes
roues de fer peintes en rouge, au bâti approximativement
carré, faite d’un enchevêtrement compliqué de tiges, de
barres, de chaînes et de pignons. L’ensemble est incliné,
l’extrémité du timon de la machine (faite pour être tirée
par deux chevaux) repose sur le plateau du wagon. Sur
l’une des deux planches disposées de champ et en équerre
au sommet de la machine on peut lire en lettres blanches
tracées au pochoir le nom MCCORMICK. Au-dessous est
vissée une petite plaque de cuivre jaune qui porte en relief
l’indication ΓΕΩΡΙΚΑ ΜΗΧΑΝΗΜΑΤΑ – ΓΕΝΙΚΟΣ
ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ ΠΕΛΟΠΙΔΑΣ ΣΑΡΑΓΙΩΤΗΣ – ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : MACHINES AGRICOLES – AGENT GÉNÉRAL
PÉLOPIDAS SARAGIOTIS – SALONIQUE. Le soleil fait étinceler la plaque de cuivre, la peinture neuve, rouge sur
les roues et verte sur les autres pièces de la machine.
Brusquement l’homme allonge ses jambes et la masse
de chair et d’os qui domine O. s’affale sur elle, la plaquant sur le lit. Des deux poitrines l’air s’échappe violemment. L’homme fait entendre un son rauque. O. dit
Ahahahah, puis, très vite, replie ses deux cuisses contre
son buste, les genoux touchant presque ses épaules, tandis que sa main qui se crispait dans la chevelure jaune
s’en détache, le bras s’allongeant, la main descendant le
long du corps, contournant sa cuisse repliée, sa fesse,
atteignant la base du membre enfoncé en elle, gluante
maintenant du jus qui s’échappe par saccades de son
con, coule plus bas entre ses fesses. Malgré les allées et
venues ininterrompues du pénis, elle assure sa prise, et
dans un moment où l’homme s’écarte elle tire la peau
en arrière de façon à dégager complètement le gland.
Lorsque celui-ci s’enfonce de nouveau en elle sa gorge
fait entendre le même bruit étranglé, puis elle se met à
dire très vite des mots entrecoupés. L’un des ressorts du
sommier grince légèrement. Quelqu’un marche à l’extérieur dans le couloir. O. dit Chut ! et s’immobilise. Les
deux corps restent ainsi, comme changés en pierre, dans
la position exacte où ils se trouvaient quand elle a
entendu les pas, le membre raidi et luisant de l’homme
à moitié enfoncé en elle. On frappe à la porte. L’homme
esquisse un mouvement pour se dégager mais O. le serre
violemment, l’emprisonne dans ses bras minces. Aucun
son ne sort de sa bouche mais ses lèvres s’avancent dans
une moue, comme si elle faisait Chchchchuuu..., son
visage enfantin, parfaitement immobile aussi, les deux
prunelles glissées maintenant en coin, regardant dans la
direction de la porte.
Annoncée par un bruit de moteur emballé, la petite
camionnette bleu ciel surgit en haut de la côte où est
rangée la voiture de O. et de son ami derrière laquelle
elle passe à toute vitesse sans ralentir. Ils ont cependant
le temps de lire, peinte en lettres blanches sur son flanc
bleu ciel l’inscription ΚΑΛΛΥΝΤΙΚΑ ΚΑΙ ΕΙΔΗ ΠΡΟΙΚΟΣ. La voiture a déjà disparu dans la descente en direction de la carrière et, plus loin, de la ville. Un nuage de
poussière, doré dans le contre-jour, stagne maintenant
au sommet du col, se diluant lentement. À intervalles
irréguliers parviennent les sons enroués d’un sifflet
d’arbitre. Non loin des premières maisons de la ville on
peut voir de petites silhouettes noires courir, s’arrêter,
puis repartir en sens inverse dans un nuage de poussière
rendu éclatant par le soleil bas.
L’image représente un vieil homme à la longue barbe
blanche, coiffé d’une calotte orange, vêtu d’une houppelande de velours vert bordée de fourrure. Il est assis
sur un tapis, appuyé à des coussins, sa main droite tient
le tuyau d’un narghilé, son bras droit entoure les épaules
d’une jeune femme à la chevelure noire, à l’opulente
poitrine, vêtue d’un pantalon bouffant de gaze bleu ciel
serré aux chevilles, à demi couchée entre les jambes du
vieillard. À l’arrière-plan, entre de minces colonnettes,
on peut voir une piscine où jouent des femmes nues, un
lac, une île sur laquelle s’élève une mosquée entourée de
ses minarets, et des montagnes bleues. L’ensemble de
l’image est gris bleuté avec quelques notes jaunes, orangées et vertes. Elle est encadrée d’une baguette argentée.
Le mur sur lequel elle est accrochée est peint au ripolin, d’un bleu vert. Attablé à un guéridon, sous le tableau,
se tient un gros homme moustachu, vêtu d’un costume
bleu marine, portant une cravate bordeaux aux rayures
obliques ton sur ton. Une serviette de cuir bourrée de
paperasses est posée sur la chaise à côté de lui, de champ,
le rabat relevé. Sur la table, devant lui, il a ouvert une
chemise rose et étalé des papiers – des formulaires imprimés – dont il remplit les parties en blanc et qu’il fait
glisser vers l’homme assis de l’autre côté du guéridon en
lui montrant du doigt l’endroit où il doit signer.
L’homme est vêtu d’une veste et d’un pantalon de toile
grise aux fines rayures ton sur ton. Il porte une chemise
blanche dont le col est boutonné, mais sans cravate. Pour
signer il a chaussé son nez de lunettes à montures de fer.
Son visage a la couleur de la terre. L’en-tête des papiers
porte la mention ΓΕΩΡΓΙΚΑ ΜΗΧΑΝΗΜΑΤΑ – ΓΕΝΙΚΟΣ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ ΠΕΛΟΠΙΔΑΣ ΣΑΡΑΓΙΩΤΗΣ
– ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ.
La tasse cache entièrement le bas du visage. Le bord
supérieur de la tasse passe un peu plus haut que le milieu
du nez, ne laissant voir que les deux yeux, les sourcils,
le front et les cheveux. Le front est couvert aux trois
quarts par une frange noire, brillante, qui s’arrête à un
centimètre environ des sourcils. À travers la cloison parviennent les sons rythmés d’une guitare. La guitare est
sans doute reliée à un amplificateur électrique car les
sons ont une résonance à la fois profonde et métallique,
des stridences parfois. Le bruit n’est pas absolument
désagréable. Toutefois quelque chose dans la répétition
obstinée des mêmes cadences, quelques-unes des notes
hautes et la façon dont elles continuent à vibrer provoque un certain état de tension, persistant. La frange des
cheveux noirs cesse sur une ligne rigide. À droite et à
gauche de l’endroit où le nez se raccorde au front, les
sourcils partent en lignes droites, horizontales, s’incurvant vers le bas à leurs extrémités. Ils sont épais, sans
aucune trace d’épilation. Sans être ridée à proprement
parler, la bande de peau que l’on aperçoit entre la frange
et les sourcils est d’une matière épaisse. Deux plis parallèles, éloignés d’un demi-centimètre, s’élèvent verticalement au-dessus de la racine du nez. Au bas du front un
grain de beauté marron, légèrement saillant, est à demi
recouvert par le sourcil gauche. La guitare répète plusieurs fois le même accord, puis s’interrompt. Les cordes
continuent à résonner, l’intensité du son allant décroissant. Le bord de la tasse est souligné par un liseré rose
vif. Sur le fond de porcelaine blanche on peut voir des
branches au dessin tourmenté et noueux, portant des
fleurs, dont le contour est indiqué par une ligne rose,
trois petits traits divergents, comme des fronces, colorant
les bases des pétales. De minuscules personnages aux
coiffes en coques, vêtus de longs kimonos vert jade ou
jaunes se tiennent debout ou accroupis auprès de petites
tables dessinées en perspective cavalière. Leur taille étant
à peu près égale à celle des fleurs, ils semblent rejetés
dans un arrière-plan au-delà des branches d’amandiers
ou de pêchers qui s’incurvent, se coudent et bifurquent
gracieusement. La main qui tient la tasse porte un
anneau d’or à l’annulaire, mais aucune autre bague. Le
pouce et l’index se serrent sur l’anse de la tasse. Aux
articulations des doigts de fines rides perpendiculaires
dessinent des traits en creux plus roses que la peau dont
la nuance tire vers l’ocre. Les ongles sont coupés courts,
en ogive, sans vernis. Ils sont striés de légères cannelures.
La guitare résonne de nouveau. Par-dessus le liseré rose
qui orne le bord de la tasse les prunelles des yeux sont
fixées sur O. De temps en temps les paupières battent.
Aucun fard ne les recouvre. Les prunelles sont d’un bleu
grisé. La minuscule pastille brun foncé de la pupille est
entourée d’un halo jaune tirant sur le vert. Le guitariste
plaque maintenant une série d’accords sonores et très
forts. Les mouvements des lèvres en train de boire se
répercutent sur la tasse dont le bord monte et descend
légèrement. Parfois il s’élève un peu plus et les deux
prunelles toujours fixées sur O. sont étroitement prises
entre la ligne rose, convexe, et la ligne épaisse des sourcils.
O. se tient debout sur le trottoir. Sur les façades des
immeubles orientées vers le couchant l’ombre des maisons qui bordent la rue du côté opposé arrive maintenant
à la hauteur des fenêtres du cinquième étage. En regardant à ses pieds O. découvre, englobés dans le bitume
du trottoir, de tout petits cailloux de formes irrégulières,
polygonales, rondes ou ovales, et de couleurs diverses
aussi : roses, rouge brique, bleutés, ocre, ivoire. En réalité
ces couleurs ne sont que de légères nuances, et la surface
du trottoir est d’un gris souris. Une couche de poussière
grise – celle du ciment du couloir où il s’est étalé tout à
l’heure – recouvre tout le côté gauche du grand corps
nu, livide dans la lumière bleutée de la veilleuse qui
éclaire la chambrée. Le maréchal des logis se tient debout
entre les deux rangées de lits. Son casque et son long
manteau de cavalerie sont kaki. La visière du casque
projette une ombre opaque sur la partie supérieure de
son visage. Une moustache châtain clair – ou plutôt kaki
elle aussi, comme le casque et le manteau – cache sa lèvre
supérieure. Au creux de son coude gauche scintille la
coquille jaune de son sabre. Ses mains sont gantées de
cuir. Ses bottes brun-rouge luisent dans la pénombre.
Un baudrier de cuir traverse sa poitrine en sautoir. Il est
parfaitement immobile, comme s’il était tout entier
coulé dans un métal jaunâtre, étincelant par endroits,
par exemple du bronze. En groupes maintenant plus
compacts (les rames, à cette heure, passent à intervalles
plus rapprochés) les voyageurs sortent de la bouche du
métro et se dispersent dans différentes directions. Ils
s’élèvent lentement, d’un mouvement continu, debout
sur les marches de l’escalier mécanique et immobiles, les
têtes apparaissent d’abord au-dessus de la murette qui
entoure la sortie de trois côtés, puis les épaules. Enfin
ils prennent pied sur l’asphalte de la place et s’éloignent.
Quelques pigeons piètent sur la place, cherchant quelque
chose à manger dans les interstices des grilles qui entourent le pied des arbres. L’asphalte arrosé par les
balayeurs au milieu de l’après-midi et où se reflétaient
avec des éclats bronzés les façades ensoleillées des
immeubles a séché. Il est maintenant d’un gris terne. Des
gouttelettes de sang commencent à perler des éraflures
sous la couche de poussière grise qui s’étend sur tout le
côté gauche du corps. Sur les parties saillantes, la pointe
de la hanche, le coude, la pommette gauche, la peau
arrachée laisse voir des plaques rouge sombre environ
de la largeur d’une grosse pièce de monnaie. Planté toujours immobile sur ses jambes écartées, le maréchal des
logis dit Alors tu te dépêches ? Le côté externe de la
main droite de O. est légèrement enflé et douloureux. Il
peut sentir en élancement chacune des pulsations du
sang. Dans les vitres de la fenêtre au cinquième étage et
qui reflètent le ciel du côté du couchant celui-ci se teinte
de jaune.
L’homme et la femme immobiles entendent dans leurs
oreilles le tumulte de leur sang qui continue d’affluer et
de battre, ralentissant par degrés. Ils recommencent à
percevoir le léger tic-tac du réveil posé sur la commode
à côté du lit. Ils ne peuvent pas entendre le bruit de la
goutte qui tombe à intervalles réguliers du robinet de la
prise d’eau au bout du couloir. Le corps de l’homme est
légèrement séparé de celui d’O. La broussaille jaune de
la poitrine touche toujours les bouts des seins qui sont
maintenant comme fripés, mais les deux ventres et les
deux pubis sont séparés par un étroit intervalle. Les deux
corps sont toujours aussi immobiles que de la pierre. Sur
leur peau nue la sueur commence à refroidir, les glaçant.
Une teinte d’un brun verdâtre, passée au lavis, ombre le
ventre, la poitrine et le dessous des cuisses de l’homme.
Sur ses fesses, son dos, ses épaules, le peintre a posé
d’épaisses touches de gouache blanche, opaque, un peu
bouchées, sur lesquelles quelques accents à la plume
modèlent les muscles. Les poils sur la poitrine sont représentés par un fouillis de petits traits frisés, à la plume
également, celle-ci, par endroits, ayant tracé des boucles
embrouillées, comme font les enfants lorsqu’ils veulent
figurer les cheveux. À partir du sternum les traits de
plume dessinent une ligne broussailleuse, comme une
arête de poisson, mais plus fournie, qui descend jusqu’au
pubis, divisant le corps en deux. Le membre de l’homme,
tout entier sorti de la femme maintenant, est représenté
d’une façon schématique, arqué vers le haut, plus étroit
à sa base qu’à son extrémité, le gland figuré par un triangle à peu près équilatéral pourvu d’un point près de son
sommet. Au-dessus des épaules rocailleuses de l’homme
on peut voir briller une lampe, comme les anciennes
lampes à pétrole. La flamme est entourée d’un halo de
lumière qui troue les ténèbres brunes, au lavis, sur lesquelles se détache la ligne blanche et bosselée du dos
courbé. Le corps de la femme est dessiné d’un trait souple. Une ligne part de l’aisselle, s’incurve légèrement pour
marquer l’inflexion de la taille puis, d’une seule courbe,
contourne la hanche, la fesse, le dessous de la cuisse
repliée et s’arrête au creux du genou d’où elle repart en
sens inverse, d’abord collée à elle-même, puis s’écartant
pour dessiner le contour du mollet tandis qu’une autre
courbe partant de la jonction de la cuisse repliée et du
ventre (où trois petits plis s’écartent en éventail), dessine
le dessus de la cuisse, le genou, le tibia, se gonfle sur la
cambrure du pied dont les orteils sont indiqués nerveusement par une série de petits arcs décroissants. L’ensemble donnant une impression nocturne, tiède, où, sur le
dos de l’homme, le modelé à la gouache blanche teintée
de bleu apporte une curieuse note froide, comme si le
corps était en marbre, d’un contact dur et glacé, comme
la peau sous une pellicule de sueur refroidie.
Quoiqu’il soit encore loin de faire nuit, une enseigne
au néon s’allume dans la rue. Le néon cerne d’un trait de
couleur les contours des revers d’un veston et celui d’un
pantalon dans les mots [image: ]ESTON et P[image: ]NT[image: ]LON.
Dans l’ombre bleutée qui emplit le fond de la rue, les
lignes un peu molles du néon luisent d’un faible éclat
rosé. Deux hommes discutent avec deux négresses à côté
d’une automobile Simca rangée le long du trottoir. L’une
des négresses porte une robe vert pomme. Le corps nu
du géant est maintenant caché par une chemise kaki et
un caleçon long de toile écrue. Ses grands pieds bosselés,
rougis par le froid, sortent des jambes du caleçon. Le
maréchal des logis dit Alors ça vient ? L’ombre dépasse
maintenant la fenêtre du cinquième étage dont les vitres
étincellent, comme du bronze en fusion. À l’intérieur de
la charcuterie une petite fille montre du doigt à une dame
quelque chose exposé dans la vitrine. Le géant a maintenant revêtu un bourgeron et un treillis d’un blanc sale
et ressemble à un immense Pierrot. À l’aide d’un mouchoir crasseux roulé en boule il essuie le sang qui coule
de sa pommette, regarde un instant le mouchoir taché
de rouge et le remet dans sa poche. Son visage est sans
expression. Le maréchal des logis dit Tes galoches. Le
géant le regarde. Le maréchal des logis dit Je ne vais pas
te descendre en cabane pieds nus il fait moins cinq tu
sais. L’une des négresses a disparu. L’autre est maintenant assise entre les deux hommes sur la banquette avant
de la Simca. Tous les trois regardent devant eux sans
rien dire. On ne peut plus distinguer le rideau de filet
derrière les vitres de la fenêtre qui flamboient. Le maréchal des logis dit Prends ta couverture. Quatre hommes
dont l’un est en manches de chemise sont assis à la terrasse du café. Le garçon est debout à côté d’eux. Il tape
à petits coups contre sa jambe son plateau rond qu’il
tient au bout de son bras pendant vertical. Le maréchal
des logis dit Tu vas rester longtemps planté comme ça ?
Le garçon pointe successivement son doigt vers chacun
des quatre hommes, baisse la tête en signe d’acquiescement et disparaît à l’intérieur du café. L’enseigne de néon
brille plus fortement. Le maréchal des logis dit Allez on
y va. Sa couverture brune pliée sous son bras le géant se
dirige vers la porte de la chambrée et la franchit. Le bruit
de ses sabots accompagné par celui des bottes et le tintement des éperons décroît dans le couloir. O. se met en
marche et s’éloigne sans se retourner.
O. est assis à sa table devant la fenêtre. La fenêtre est
ouverte. Le soleil qui entre s’étend sur la partie droite
de la table. Les ombres des objets posés sur cette partie
de la table – environ un tiers de sa surface – s’allongent
démesurément. Leur longueur est à peu près le double
de la hauteur des objets, ce qui indique que l’on se trouve
à la fin d’une de ces journées, quand l’après-midi s’étire,
le soleil s’attardant, n’en finissant plus de disparaître
derrière les toits des maisons. Sur la table la ligne de
séparation entre l’ombre et le soleil progresse de façon
imperceptible. Au fur et à mesure qu’elle avance vers la
gauche, les ombres des objets s’étirent encore. Dans
l’angle droit de la table, du côté de la fenêtre, est posé
un vieux dictionnaire Petit Larousse, cartonné, à la couverture d’un rouge violacé, et dont les coins usés, arrondis, laissent voir la texture feuilletée du carton, d’un gris
jaunâtre. Touchant presque le bas du dictionnaire et à
demi dans son ombre se trouve un paquet de gauloises.
Sur son enveloppe bleue est dessiné un casque pourvu
d’ailes. Le casque fait penser à des bruits de métal entrechoqué, de batailles, à Vercingétorix, à de longues moustaches pendantes, à Jules César. Les ailes évoquent des
images d’oiseaux, de plumes, de flèches empennées. À
gauche du paquet de gauloises, touchant son côté le plus
long par un coin, est posé un sachet d’allumettes plat,
pourvu à sa partie inférieure d’une bande marron de
papier phosphoré. Le rabat du sachet est jaune citron.
On peut y voir, représentés jusqu’à mi-corps, les bustes
d’une femme et d’un homme. La veste de l’homme, ses
cheveux, la blouse de la femme, ses cheveux, sont bleus.
Le visage de l’homme, le plastron de sa chemise, le visage
de la femme et les mains de celle-ci posées sur un volant
d’automobile sont blancs. L’homme et la femme sourient. Leurs lèvres sont noires. Au-dessus d’eux, en lettres noires sur fond jaune, on lit : CORN’S AUTO SCHOOL.
Sur la gauche du dictionnaire, un peu en oblique, se
trouve un billet de banque italien de mille lires auquel
ses plis (il a dû être longtemps plié en quatre dans le
sens de sa longueur) donnent la forme approximative
d’une toiture pourvue, sur le côté, d’un auvent qui se
relève. On peut y voir le buste de Verdi gravé en taille-douce et imprimé à l’aide d’une encre gris-bleu. Le centre du billet est occupé par le chiffre 1000 en gros caractères ornés qui se détachent sur un disque rose pâle.
Au-dessous du chiffre se trouve un autre disque, de couleur orange, au pourtour dentelé et au centre duquel est
représentée de face et comme en bas-relief une tête de
Gorgone. Plusieurs pièces de monnaie en bronze sont
répandues (comme si elles s’étaient écroulées après avoir
été rangées en pile) dans l’angle compris entre le dos du
Petit Larousse et le billet de banque italien. Les petits
disques des pièces empiètent les uns sur les autres. Elles
sont ornées de rondes-bosses représentant soit une tête
d’homme de profil, soit une femme casquée, drapée dans
des voiles, assise sur un siège bas, la main droite appuyée
sur un bouclier ovale, la main gauche, à l’extrémité du
bras levé, à demi replié, tenant la hampe d’un trident.
Sur une des pièces, plus ancienne, les parties en relief
sont usées par le frottement et aplaties. Elles se détachent
en clair, d’un brun rosé, sur le fond brun foncé de la
pièce ainsi que l’inscription ONE PENNY en demi-cercle
suivant le bord de la circonférence. Près du paquet de
gauloises se trouve une coquille Saint-Jacques utilisée
comme cendrier. La matière calcaire de la coquille est
d’un jaune clair, presque blanc et légèrement citronnée
là où le soleil la frappe, l’éclairant en transparence. Des
traces d’un rose brun apparaissent en quelques endroits.
Le bord de la coquille projette sur la table une ombre
crénelée.
Sculptée en ronde-bosse dans le marbre une frise de
cavaliers au galop court sur le haut d’un mur. Les cavaliers sont vêtus de courtes tuniques. Leurs cuisses nues
serrent les flancs nus de leurs montures dont les crinières
flottent au vent en courtes flammèches. Les naseaux des
chevaux sont dilatés, des veines saillent sur les chanfreins, les oreilles sont couchées en arrière. Dans chaque
groupe, le front que forment les têtes des chevaux est
agité de mouvements tumultueux, certains redressant
leur cou, d’autres l’arrondissant, les têtes oscillant
d’avant en arrière, se dépassant, s’oblitérant, se confondant, se dépassant de nouveau dans l’ardeur de la course.
Ils foulent parfois de leurs pieds les corps d’ennemis
gisant à terre. L’un des cavaliers renversé en arrière, la
tête sur la croupe de son cheval, déjà à demi désarçonné,
va lui-même bientôt tomber sur le sol et rouler sous les
sabots de marbre parmi les paturons, les jarrets aux tendons nerveux. Le marbre est d’une couleur gris clair.
Les poitrails cabrés des chevaux se gonflent de muscles.
L’intérieur des naseaux est injecté de sang. Les pattes
rapides, nerveuses, se mêlent et s’entrecroisent à toute
vitesse. O. enfonce ses éperons dans les flancs de son
cheval et remonte la colline au galop. Ce versant de la
colline est dans l’ombre. Celle-ci qui commence à s’étirer
indique que l’on approche de la fin d’une de ces journées
où le soleil semble tarder à se coucher, comme si, arrivé
à un certain point au-dessus de l’horizon il ralentissait,
ne poursuivant plus sa course qu’insensiblement, presque immobilisé. O. aperçoit trois cavaliers qui sortent
au galop de la corne gauche du bois vers lequel il se
dirigeait. Les cavaliers qui se profilent sur le sommet de
la colline se détachent sur le ciel blanc. Ils sont au soleil
et à un moment celui-ci étincelle sur la coquille d’un
sabre. Galopant toujours à travers champs, O. incurve
la course de son cheval vers la gauche. Les trajets suivis
d’une part par les trois cavaliers et d’autre part par O.
dessinent deux droites convergentes, mais O. ayant mal
calculé les vitesses respectives de son cheval (qui continue à gravir la pente) et des autres (qui galopent sur la
ligne de crête, horizontale) doit incurver de plus en plus
sa course, de sorte que celle-ci décrit un arc de cercle,
le trajet des cavaliers demeurant rectiligne, et finalement
c’est à l’intersection d’une courbe et d’une droite que
O. rejoint les trois cavaliers. Quoiqu’il agitât un bras
depuis un moment les cavaliers n’ont pas ralenti. Ils sont
sur une petite route où le galop du cheval de O. se fait
plus dur que dans les prés. O. dit Bande de salauds vous
ne pouviez pas m’attendre ? Aucun ne répond. L’un des
cavaliers a le visage couvert de sang et semble se maintenir avec peine sur sa selle. O. galope maintenant de
conserve avec eux. Les ombres allongées des arbres
hachent la route. Les feuillages des arbres passent l’un
après l’autre devant le soleil. O. dit De quel escadron
vous êtes ? L’un des deux cavaliers indemnes le regarde
et dit simplement Quatrième. O. dit Je croyais que le
régiment était dans le bois ? Celui des cavaliers indemnes
qui n’a pas encore parlé dit Merde tu parles le bois ça
grouille de chleuhs. C’est un brigadier. Il a un air furibond. On entend le souffle rauque des chevaux à la
cadence du galop. O. dit Qu’est-ce qui s’est passé ? Le
brigadier dit Qu’est-ce qui s’est passé ? Montant et descendant sur sa selle au rythme du galop il regarde O.
d’un air furieux, sans répondre. Puis il cesse de regarder O. et dit Merde alors ! Qu’est-ce qui s’est passé !...
Pendant un moment on n’entend de nouveau que le
bruit des sabots sur la route et le souffle de plus en plus
rauque des chevaux. Le brigadier se retourne sur sa selle,
inspecte la campagne déserte derrière eux, reprend sa
position normale et dit On va les laisser souffler un peu.
Les quatre cavaliers mettent les chevaux au trot. O. dit
Qu’est-ce qui se passe ? Le brigadier dit Les salauds ils
vont faire sauter les ponts et on va être les couillons. À
part le choc des sabots sur la route et le souffle des
chevaux on n’entend aucun bruit. La campagne est vide,
silencieuse. Le soleil bas semble arrêté. O. regarde le
blessé et dit Qu’est-ce qu’il a ? L’autre cavalier dit C’est
pas sa gueule c’est son genou. Les prunelles du blessé
fixées droit devant lui glissent en coin vers O. Dans la
croûte de sang qui recouvre le visage les yeux ont une
expression angoissée. Du côté où se tient O. le drap kaki
de la culotte est percé au genou, un peu au-dessus du
houseau, d’un trou ovale, plutôt comme une déchirure,
pas très grand, teinté seulement d’un peu de sang. O.
dit Ça va ? Sans tourner la tête le blessé lui jette le même
regard angoissé et dit Ça ira. Des vaches paissent dans
les prés. Les quatre cavaliers toujours au petit trot traversent un hameau désert. Dans un verger clôturé par
un treillage il y a une quantité de poules blanches. Un
des cavaliers dit Toutes ces bêtes merde ! O. dit Qui t’a
dit que les ponts allaient sauter ? Personne ne lui répond.
Comme ils sont déjà à une certaine distance du village
on entend un bruit de moteur. Le cavalier se retourne
dit Merde on est faits ! et met son cheval au galop en le
lançant à droite dans un champ. Le brigadier se retourne
sur sa selle et dit C’est des Français. L’autre revient sur
la route et remet son cheval au trot. Tous sauf le blessé
tournent la tête en arrière et regardent la camionnette
les rattraper, puis les dépasser. À l’intérieur sont empilés
des soldats dont les casques, au lieu d’une visière, sont
munis d’un bourrelet de cuir noir. Le brigadier crie Hé !
Attendez-nous ! Les soldats dans la camionnette qui
s’éloigne regardent les quatre cavaliers sans répondre.
Le brigadier crie de nouveau Attendez-nous y a combien
de kilomètres ? Un des soldats de la camionnette crie
alors Vous arriverez jamais avec vos carnes Vous l’avez
dans le cul ! O. crie Il y a un blessé Prenez le blessé !
Les soldats dans la camionnette continuent à les regarder, le visage inexpressif. Le brigadier hurle Bande
d’ordures ! La camionnette est maintenant trop loin
pour qu’on puisse entendre s’ils répondent. L’un des
soldats assis contre le panneau arrière se penche et fait
en direction des cavaliers un geste en frappant de sa
main gauche le creux de son coude droit tandis que
l’avant-bras droit, le poing fermé, remonte vivement. Le
brigadier crie encore une fois Bande de salauds ! La
camionnette disparaît à un tournant. Allez, dit le brigadier, on y va un petit peu. Ils éperonnent les chevaux.
Les chevaux prennent le galop, mais il semble qu’ils
aillent encore plus lentement qu’au trot, comme s’ils
basculaient sur place d’avant en arrière sans avancer. De
nouveau leur souffle se fait plus bruyant. Le cavalier dit
à O. Eh viens de ce côté pour le tenir. O. passe à la
droite du blessé et galope à côté. De son bras gauche il
essaie de le tenir sous l’aisselle. Sans tourner la tête le
blessé dit Non ça ira. Le brigadier dit Tu veux qu’on se
remette au trot ? Le blessé dit Non j’aime autant comme
ça : au trot ça sec... Il ne finit pas. C’est de nouveau le
silence, le bruit des sabots et le souffle exténué des chevaux. Le brigadier détache sa dragonne et en fouette la
croupe de son cheval en criant Tu vas avancer oui espèce
de carne ? Le soleil continue à baisser. Les ombres des
arbres s’allongent encore sur les prés.
Galopant toujours les chevaux continuent à lutter
pour se dépasser, secouant leurs crinières pétrifiées,
emportant leurs cavaliers pétrifiés. Leur couleur grisâtre
ne les distingue pas de l’espace grisâtre, lui aussi pétrifié,
sur lequel ils se profilent. Le soleil, la pluie, le gel, la
nuit, les aubes, les jours passent tour à tour sur eux sans
que leur course se ralentisse. De temps à autre une plaque, un morceau de peau, une joue, une saillie, une
épaule, un coude, plus rarement un membre tout entier,
s’effrite, tombe en poussière. Toutefois le contour des
têtes, des corps et des membres reste toujours lisible.
On voit leur texture interne maintenant à nu : des muscles bosselés, un os, un chanfrein, le maxillaire d’un
cavalier. La coupe verticale révèle une anatomie compliquée, creusée de concavités, de sillons, de minuscules
excavations, de sinus. Incolores, basculant d’avant en
arrière sans avancer, ils poursuivent toujours leur course,
insensibles, indifférents : les cavaliers de profil, regardant
droit devant eux, les chevaux continuant à secouer
furieusement leurs têtes aux chanfreins rongés, à mouvoir infatigablement leurs pattes de marbre. Certains
sont maintenant complètement plats, gris sur le gris du
temps, translucides. C’est à peine si les striures, les méandres que creuse dans la pierre le vent de la course, se
gonflent en passant sur eux. Bientôt elles les traversent,
comme des écharpes de brouillard dont leur course obstinée dérange à peine les ondulations, comme une chevelure. Au pied des blocs tombés à terre de l’herbe lèche
maintenant les sabots, les paturons dont une mince saillie
dessine encore les contours. Des cratères, des cavernes,
des canaux, des grappes d’alvéoles enserrées dans les
replis tumultueux du marbre et maintenant à nu ont pris
la place des reliefs que dessinaient autrefois les encolures, les flancs, les croupes. Parfois saillent encore, intacts,
un nez, un menton, le bourrelet circulaire d’un naseau.
Couchés à plat ou inclinés sur le sol parmi les fûts de
colonnes brisés et les fragments d’architrave, les vagues
silhouettes galopantes aux entrailles de pierre semblent
s’enfoncer dans les entrailles grisâtres et compliquées de
la pierre, du temps, où l’écho silencieux de leur galop,
l’éclat, parfois, du soleil sur les mèches d’une crinière,
un hennissement, la trace minérale de leurs ombres, rappellent qu’ils continuent leur course.
Un grand nègre se tient debout, adossé, les jambes
croisées, à une haute clôture grillagée tendue sur des
poteaux de ciment. Il porte un chapeau mou, marron,
un blouson de cuir rose au col bordé de fourrure marron
et un pantalon vert olive. Il tire de temps en temps sur
le mégot d’un petit cigare qu’il tient entre le pouce et
l’index de la main droite, le bout allumé à l’intérieur de
sa main à demi-fermée. Des touffes d’herbe poussent au
pied du grillage dans le mâchefer noirâtre dont est fait
le trottoir. Au bord du trottoir se trouve un poteau de
métal supportant une plaque avec l’indication BUS
STOP. Au-delà du grillage derrière le nègre et en contrebas, ce qui permet à la vue de s’étendre très loin, s’alignent à l’infini des voies ferrées parallèles et luisantes.
Des trains de marchandises sont garés sur certaines
d’entre elles. Le plus proche est constitué par des wagons
de bois aux flancs rouge brique. Plus loin on peut en
voir un autre, très long, uniquement formé de wagons à
plateaux dont chacun supporte, arrimées tête-bêche,
deux de ces machines agricoles compliquées, aux grandes roues de fer, faites d’un enchevêtrement de tringles,
de chaînes et de barres métalliques. Les différentes pièces des machines sont peintes soit en rouge, soit en vert.
La vivacité des couleurs fraîches éclate dans le paysage
légèrement brumeux, d’un gris bleuté, où, à l’horizon,
un coup de soleil passager éclaire un alignement de
parallélépipèdes allongés, de différentes hauteurs se
dressant dans le ciel. La plupart ont des teintes pastel :
crème, roses, nacrés. Deux, sur lesquels le pâle soleil
étincelle, sont d’un brun foncé. L’un, le plus haut, est
entièrement noir. Des papiers sales, froissés, jaunâtres
ou grisâtres et en quantité incroyable sont soit tassés
contre le bas du grillage parmi les touffes d’herbe, soit
accrochés, collés, aux mailles métalliques à diverses hauteurs. Les tourbillons d’un faible vent soulèvent par
moments et rabattent le coin déchiré d’un papier ou font
tournoyer l’un d’eux qui s’élève, volette çà et là, et reste
parfois accroché au grillage, s’ajoutant aux autres.
Les deux corps sont toujours aussi immobiles que de
la pierre. Leur couleur grisâtre ne les distingue pas de
l’espace grisâtre, lui aussi pétrifié, dans lequel ils sont
sculptés. Une ombre légère, d’un gris à peine plus foncé,
court sous le ventre, la poitrine et le dessous des cuisses
de l’homme. Sur les courbes que dessinent ses fesses,
son dos, ses épaules, la lumière accroche des touches
blanchâtres dans lesquelles quelques accents taillés par
le ciseau modèlent les muscles. De temps à autre une
pellicule de marbre, une joue, une saillie, parfois une
épaule, un coude, plus rarement un membre tout entier,
s’effrite et tombe en poussière. Toutefois les contours
des corps restent toujours lisibles. Une plaque de peau
détachée de la poitrine laisse voir à nu sa texture interne
compliquée, creusée de concavités, de sinuosités, de
minuscules excavations, de sinus. À partir du sternum
les veines internes du marbre diversement érodé se tordent en méandres qui descendent jusqu’au pubis, divisant le corps en deux. Le membre de l’homme, tout
entier sorti de la femme, est ébréché, sectionné dans le
sens de sa longueur. Le plat de la cassure est d’une
matière granitée dans laquelle on voit scintiller comme
des étoiles de minuscules éclats de quartz. Sa forme,
découpée en arête vive, est celle d’une tige, légèrement
arquée vers le haut, plus étroite à sa base qu’à son sommet, terminée par un bourgeon ogival éclaté en biseau.
À sa base demeurent intacts deux replis formés par la
peau des testicules, finement ciselés et polis. Au-dessus
de la ligne rocailleuse des épaules et du dos, le marbre
érodé se creuse et s’enfle de bosselures rocailleuses. Le
contour du corps de la femme, quoique ébréché par
endroits, apparaît encore dans son ensemble (l’œil suppléant aux sections disparues) que cerne un trait souple
partant de l’aisselle, s’incurvant légèrement pour marquer l’inflexion de la taille puis, d’une seule courbe,
contournant la hanche, la fesse, le dessous de la cuisse
repliée et s’arrêtant au creux du genou d’où elle repart
en sens inverse, d’abord collée à elle-même, puis s’écartant pour dessiner le contour du mollet tandis qu’une
autre courbe, partant de la jonction de la cuisse repliée
et du ventre (où trois petits plis s’écartent en éventail),
dessine le dessus de la cuisse, le genou, le tibia, se gonfle
sur la cambrure du pied dont les orteils sont indiqués
nerveusement par une série de petits arcs décroissants.
C’est tout juste si les striures, les ondulations creusées
peu à peu dans le marbre par le temps, le gel, l’eau, les
nuits, les jours, s’enflent un peu en passant sur les membres qui en dérangent à peine les sinuosités, comme les
plis d’un léger voile, une chevelure. Des cratères, des
cavernes, des canaux, des grappes d’alvéoles enserrées
dans les replis tumultueux du marbre et maintenant à
nu ont pris la place des reliefs là où se gonflaient autrefois la fesse, le flanc, le sein gauche. Outre les plis formés
par la peau des testicules à la base du membre de
l’homme et ceux qui s’écartent en éventail à la jonction
de la cuisse repliée et du flanc de la femme, subsistent
encore, intacts, un nez, un menton, trois doigts d’une
main, une mèche de cheveux dénoués. Couchés à plat
sur le sol parmi les fûts de colonnes brisés et les fragments d’architrave, les deux silhouettes enlacées aux
entrailles de pierre semblent s’enfoncer dans les entrailles grisâtres et compliquées de la pierre, du temps, où
seule la rumeur silencieuse de leur sang, l’imperceptible
frémissement de leurs respirations, la trace minérale de
leurs formes, rappellent leur existence.
Sur le dictionnaire, à l’angle droit du bureau, est
posée, un peu de travers, une carte postale représentant
le buste et la tête d’un homme d’une trentaine d’années
environ, en train de souffler dans une trompette. Ses
joues sont gonflées. Il a le teint hâlé par le grand air, des
poches sous les yeux, des paupières épaisses et des rides
aux coins de celles-ci. Son regard est marron, opaque et
inexpressif, fixé devant lui sur le vide. La partie supérieure de son vêtement est seule visible. Celui-ci se
compose d’un tricot blanc qui lui arrive au ras du cou
et par-dessus lequel il porte une tunique vert amande au
col de velours grenat. Le col de velours et la couverture
du dictionnaire sont à peu près de la même couleur. Le
front du joueur de trompette est coupé par le bord d’une
haute coiffure faite d’un tissu blanc et rigide (du feutre ?), d’une forme bizarre et d’une hauteur démesurée,
commençant d’abord en cylindre et s’évasant ensuite en
tronc de cône renversé. Sur le côté elle semble pourvue
d’une sorte de soufflet. Un bras massif dans une manche
grenat se dresse verticalement le long du côté droit de
la carte postale. Du poing fermé sort le manche d’une
hache qui remonte en oblique vers la gauche, disparaît
derrière la coiffure extravagante, et reparaît de l’autre
côté. Le fer de la hache est du même bleu que celui du
ciel fait d’une matière dure et opaque comme du mortier
et dont il ne se distingue que par un cerne blanc, le plat
du tranchant d’un bleu toutefois plus clair. Entre le bras
vertical, le visage du souffleur et la ligne évasée de sa
coiffure apparaît, comme encastré, un fragment de la
partie bombée d’un casque vert décoré de tiges stylisées,
jaunes, qui s’enroulent sur elles-mêmes, et d’un cimier
en forme de nageoire dorsale de poisson. Sur la gauche
et à demi coupé par le bord de la carte on peut voir le
heaume d’une armure bleutée simplement percé d’une
fente à la hauteur des yeux et au-dessous de laquelle le
heaume dessine une pointe, comme un bec. Des plaques
d’un métal également bleuté, de forme ogivale, couvrent
le haut de la poitrine. L’épaule est protégée par une autre
pièce, en forme de tuyau, s’évasant vers le haut. Tous
ces éléments semblent encastrés les uns dans les autres,
comme une marqueterie. À gauche des pièces de monnaie et vers le bord extérieur de la table (c’est-à-dire le
plus éloigné de O.) est posée une boîte de trombones
en carton, mi-partie rouge et jaune, comme un costume
de page Renaissance, la raison sociale de la marque répétée plusieurs fois, en lettres rouges sur le fond jaune et
en lettres jaunes sur le fond rouge. La zone ensoleillée
dont la limite a peu à peu progressé vers la gauche en
s’ouvrant à partir de la fenêtre comme la branche d’un
éventail couvre maintenant plus de la moitié de la table
et le soleil frappe le visage de O. qui cligne légèrement
des paupières. La ligne de séparation entre l’ombre et le
soleil coupe aux deux tiers et en oblique la feuille de
papier posée devant O. La partie de la feuille de papier
encore dans l’ombre est bleutée, la partie au soleil d’un
blanc citronné. Une marge vert amande, faite de minces
triangles allongés (la feuille de papier n’est pas exactement dans l’axe de la chemise de carton sur laquelle elle
repose) encadre la feuille. Celle-ci est vierge. Le soleil se
trouve maintenant au-dessus des cheminées d’un grand
bâtiment dont la façade, s’éloignant en perspective,
emplit à peu près aux deux tiers le rectangle de la fenêtre
ouverte. Cette façade est dans l’ombre. Au-dessus du toit
le ciel légèrement brumeux entourant le soleil est d’un
blanc jaune aveuglant. S’élevant à peu près verticalement
à partir du fond invisible de la rue un pigeon passe
devant le soleil, dans cette phase du vol où les ailes sont
déployées. O. sent l’ombre du pigeon passer rapidement
sur son visage, comme un frottement rapide. Il reste un
moment dans la même position. Après quelques minutes
il abaisse la tête. Maintenant seul le coin supérieur gauche de la feuille est dans l’ombre. O. écrit : Jaune et puis
noir temps d’un battement de paupières et puis jaune
de nouveau.

OUVRAGES DE CLAUDE SIMON

[image: Minuit]
LE TRICHEUR, roman, 1945, épuisé.
LA CORDE RAIDE, 1947, épuisé.
LE VENT. TENTATIVE DE RESTITUTION D’UN RETABLE
BAROQUE, roman, 1957 (“double”, no 85).
L’HERBE, roman, 1958 (“double”, no 9).
LA ROUTE DES FLANDRES, roman, 1960 (“double”, no 8).
LE PALACE, roman, 1962.
HISTOIRE, roman, 1967
LA BATAILLE DE PHARSALE, roman, 1969.
LES CORPS CONDUCTEURS, roman, 1971.
TRIPTYQUE, roman, 1973.
LEÇON DE CHOSES, roman, 1975.
LES GÉORGIQUES, roman, 1981 (“double”, no 35).
LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE, 1984.
DISCOURS DE STOCKHOLM, 1986.
L’INVITATION, 1987.
L’ACACIA, roman, 1989 (“double”, no 26).
LE JARDIN DES PLANTES, roman, 1997.
LE TRAMWAY, roman, 2001 (“double”, no 49).
ARCHIPEL et NORD, 2009.
QUATRE CONFÉRENCES, 2012.
 
Chez d’autres éditeurs :
 
FEMMES (sur vingt-trois peintures de Joan Miró) tirage limité, Maeght, 1966,
épuisé.
ORION AVEUGLE (avec 21 illustrations), « Les sentiers de la création », Skira,
1970, épuisé.
ALBUM D’UN AMATEUR, Éditions Rommerskirchen, 1988, tirage limité.
PHOTOGRAPHIES, 1937-1970 (107 photos et texte de l’auteur.
Préface de Denis Roche), Maeght, 1992.
CORRESPONDANCE AVEC JEAN DUBUFFET, Éditions de l’Échope, 1994.


    
  	  Cette édition électronique du livre La Bataille de Pharsale de Claude Simon a été réalisée le  30 septembre 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707303547, n° d'édition 5508, n° d'imprimeur 131031, dépôt légal octobre 2013).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707327949

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Copyright

I - ACHILLE IMMOBILE À GRANDS PAS

II - LEXIQUE

BATAILLE

CÉSAR

CONVERSATION

GUERRIER

MACHINE

VOYAGE

O

III - CHRONOLOGIE DES ÉVÉNEMENTS

Du même auteur

Achevé de numériser





OEBPS/images/chap001_img005.jpg





OEBPS/images/chap001_img004.jpg





OEBPS/images/chap003_img019.jpg





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/chap003_img014.jpg





OEBPS/images/chap001_img008.jpg





OEBPS/images/chap001_img003.jpg





OEBPS/images/chap003_img018.jpg





OEBPS/images/chap001_img007.jpg





OEBPS/images/chap001_img011.jpg





OEBPS/images/chap003_img013.jpg





OEBPS/images/chap003_img017.jpg







OEBPS/images/chap001_img009.jpg





OEBPS/images/chap001_img010.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
CLAUDE SIMON

LA BATAILLE
DE PHARSALE

........

LES EDITIONS DE MINUIT







OEBPS/images/chap001_img002.jpg





OEBPS/images/chap001_img006.jpg





OEBPS/images/chap001_img001.jpg





OEBPS/images/logocnl.jpg
‘Avec le soutien du





