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    Et à un moment, dans un brusque froissement d’air aussitôt figé (de sorte qu’il fut là–les ailes déjà repliées, parfaitement immobile–sans qu’ils l’aient vu arriver, comme s’il avait non pas volé jusqu’au balcon mais était subitement apparu, matérialisé par la baguette d’un prestidigitateur), l’un d’eux vint s’abattre sur l’appui de pierre, énorme (sans doute parce qu’on les voit toujours de loin), étrangement lourd (comme un pigeon en porcelaine, pensa-t-il, se demandant comment dans une ville où la préoccupation de tous était de trouver à manger ils s’arrangeaient pour être aussi gras, et aussi comment il se faisait qu’on ne les attrapât pas pour les faire cuire), avec son soyeux plumage tacheté, gris foncé, à reflets émeraude sur la nuque et cuivrés sur le poitrail, ses pattes corail, son bec en forme de virgule, sa gorge bombée: quelques instants il resta là, l’œil stupide et rond, tournant la tête sans raison à droite et à gauche, passant d’une position à l’autre par une série de minuscules et brefs mouvements, puis (sans doute parce que l’un de ceux qui étaient dans la chambre fit un geste, ou du bruit), aussi brusquement qu’il s’était posé, il s’envola.


    Et ceci: la pièce lambrissée ou plutôt aux murs décorés de baguettes à moulures dessinant des panneaux couverts de cette peinture gris Trianon qui semble être comme la livrée, le cosmopolite badigeon standard fabriqué en série, en même temps que les costumes des grooms et les tenues galonnées des portiers, afin de dispenser aux milliardaires en voyage le coûteux privilège qui consiste à pouvoir se faire véhiculer à des prix exorbitants par le moyen de paquebots, d’avions ou de wagons-lits à travers ou au-dessus des mers et des continents d’un appartement à un autre appartement identique, moyennant quoi sans doute ils se consolent de cette malédiction qui les force à errer sans trêve d’un palace posé, ou plutôt hissé à dos d’homme sur les neiges étincelantes, à un palace entouré de palmiers (puis de nouveau au sein des solitudes glacées, puis de nouveau sous le bruissement rêche des palmes balancées, et cela sans espoir de fin ni de changement sinon de temps à autre–quant au paysage qui s’inscrit dans la fenêtre–une vitrine de bijoutier), la pièce, donc, aux murs gris Trianon et nus où, au centre de chaque panneau, un rectangle légèrement plus clair indiquait la place qu’avait occupée une de ces gravures elles aussi style Trianon et dont le titre traditionnellement en français (l’Escarpolette ou la Chemise Enlevée) figure au bas dans un cartouche entouré de guirlandes de roses (les mêmes–les mêmes fleurs, la même couleur–qui s’enroulent autour des cordons de la balançoire ou teinte le bouton d’un sein), entièrement vidée de son mobilier (lit, fauteuils, rideaux, tapis, eux aussi de ce style stéréotypé et cosmopolite imaginé la veille d’une révolution (comme si, en dehors du repos des milliardaires fatigués, les grands hôtels n’avaient été conçus que pour être périodiquement réquisitionnés par des gouvernements plus ou moins provisoires, et leurs baignoires occupées alternativement par les corps épilés des riches Argentines et les dossiers de police), mobilier apparemment commandé en série (lustres, bonheurs-du-jour et bergères laquées) dans l’usine automatique qui ne cesse de déverser sur les montagnes, au bord des mers et dans le centre de grandes capitales des tonnes de guirlandes sculptées et peintes à la machine, de bureaux ministre, de nudités surprises et de mélancoliques mandolinistes à tricorne vêtus de soie brillante), entièrement vidée donc (et même plus que vidée: curetée, raclée) sans doute en vertu de cette loi qui veut que toute entité humaine constituée en troupe armée s’assigne pour tâche première le déménagement systématique des maisons conquises, comme si revolvers, fusils ou mitraillettes n’avaient été inventés que pour constituer une gêne et une charge supplémentaire, tant bien que mal rejetés derrière l’épaule, brinquebalant, la bretelle glissant le long du bras à chaque mouvement et l’arme, l’acier graisseux et noir, venant cogner bruyamment avec une sorte de fureur maligne (revanche ou vengeance de la matière attendant depuis la nuit des temps dans le sein ténébreux de la terre d’en être extraite pour accomplir sa vocation de meurtre et de puissance et au lieu de cela ignominieusement mêlée à des besognes domestiques) les tibias des déménageurs casqués et bottés ahanant dans les escaliers où les périodiques migrations de matelas et de pendules façonnent peu à peu la mystérieuse Histoire et les destins du monde.


    Toutefois il supposa que devait jouer simultanément une autre loi (une sorte de corollaire) un peu semblable à celle des vases communicants et selon laquelle le niveau du contenu dans les divers contenants doit être partout égal, en vertu de quoi l’Histoire se constituait au moyen non de simples migrations mais d’une série de mutations internes, de déplacements moléculaires (comme on dit qu’à l’intérieur d’un métal martelé pour être façonné il se produit de véritables transhumances –ou plutôt quadrilles–de particules), si bien qu’il lui semblait voir, jurant, trébuchant et se croisant dans les escaliers deux files (les descendant et les gravissant) de conquérants-déménageurs ployant sous le double fardeau de leur équipement guerrier et (pour les uns, ceux de la file descendante) de chiffonniers en marqueterie, de coiffeuses enguirlandées, d’aguichantes nudités, croisant (porté par les autres, ceux de la file montante) l’équipement fonctionnel que les besoins de l’Histoire nécessitaient en lieu et place des élégants accessoires conçus pour remédier au nostalgique dépaysement des milliardaires brésiliens, soit (entre les quatre murs lambrissés et gris tourterelle):


    premièrement: une grande table de bois ordinaire au plateau recouvert d’une feuille de zinc (ou de plomb?) rabattue sur les côtés et clouée par-dessous, comme celles qui servent dans les réfectoires des collèges ou de ces institutions charitables où se pratique l’échange des nourritures terrestres (fournies par l’institution) contre les valeurs spirituelles (la prière, le bénédicité ou l’action de grâce dévidés ou plutôt mastiqués par l’autre partie prenante, écoliers ou clochards)–table provenant donc (déménagée) selon toute apparence d’un couvent, d’une école ou d’un asile (ce qui, dans un pays où les ordres religieux détiennent–ou plutôt détenaient encore quelques semaines auparavant–le monopole de l’instruction et de la récupération des épaves, ne faisait sans doute qu’un). Cependant ce n’était pas de la table que cela provenait–à moins que l’on supposât que les innombrables passages sur le métal blanchâtre (comme on dit aussi que celui-ci «se souvient» des coups de marteau reçus et qu’à partir d’un certain nombre il se produit une sorte de saturation, un changement de structure–et alors peut-être était-il devenu poreux, capable de retenir dans d’invisibles alvéoles de la matière d’inépuisables sources de puanteur) des innombrables torchons laissant derrière eux sur la surface balayée de fines stries parallèles, courbes et perlées, aient à la longue fini par l’imprégner de la fétide odeur des réfectoires, transportant chez les milliardaires les nauséeuses odeurs de poireaux, de choux-fleurs, de melons et d’huile rance stagnant, tièdes et intestines, non seulement dans les chambres gris Pompadour mais encore dans les couloirs et les escaliers qu’avaient jadis hantés les prodigues Vénézuéliens et les lords anglais, comme, aurait-on dit, la viscérale exhalaison d’un organisme, de tripes pantagruéliques à l’intérieur desquelles eux-mêmes se seraient trouvés maintenant,–jusqu’à ce qu’ouvrant la fenêtre on se rappelât que ce n’était pas l’hôtel (la fastueuse débauche de corniches, de volutes et de vagues pétrifiées détournée de sa destination première) qui puait ainsi, mais la ville tout entière, comme si elle était en train de se putréfier, jaunâtre, poussiéreuse et fossilisée au-dessus du suffocant dédale de ses égouts.


    deuxièmement: deux chaises de salle à manger de ce faux style Renaissance allemand, à haut dossier de bois noir et sculpté présentant en leur sommet une sorte d’écusson ovale légèrement bombé encadré de volutes imitant des feuilles de parchemin retroussées, les deux montants latéraux du dossier et les pieds en forme de colonne torsadée, leurs sièges recouverts d’un velours pelucheux et grenat pelé laissant voir, au centre, la trame jaunâtre.


    troisièmement: une petite table de bureau supportant des paperasses et une machine à écrire noire, la marque de fabrique (Remington) en lettres dorées à demi effacées.


    quatrièmement: un grand canapé (vraisemblablement déménagé, lui, non d’un couvent, mais d’un bordel de luxe, à moins que ce ne fût du palais d’un évêque) en bois doré (pas à la feuille, mais à l’aide de cette peinture bon marché d’un jaune à base de bronze–ce qui inclinait le pronostic en faveur du bordel), recouvert d’une soie d’un rouge fané ou plutôt rosâtre, à reflets moirés, encore en assez bon état sur le dossier, mais usée sur le siège, s’effilochant en échelles de fibres parallèles et fines comme des cheveux.


    cinquièmement: un rocking-chair en bois verni jaune, le dossier et le siège cannés, bon état.


    sixièmement: une chaise de cuisine en bois, siège de paille.


    septièmement: punaisées sur les murs (mais pas exactement à la place des gravures galantes décrochées, de sorte que les rectangles clairs étaient nettement visibles) et se faisant face sur les deux murs latéraux (les deux murs perpendiculaires à celui où se trouvait la fenêtre), deux photographies de même format (pas très grand: à peu près celui d’une feuille de machine à écrire, plus une marge blanche d’encadrement large d’à peu près deux doigts) et représentant sur papier glacé l’une la tête d’un homme à barbe et chevelure de prophète biblique, le buste cependant revêtu d’un veston, le front bombé et haut, les cheveux ondulés tombant jusqu’au-dessous des oreilles, l’autre un homme souriant, au visage carré, à moustache noire, habillé d’une vareuse de tissu foncé au col de coupe militaire.


    sur le panneau à gauche de la fenêtre (au-dessus de la petite table supportant la machine à écrire, disposée en diagonale dans l’angle de la pièce) un plan de la ville avec ses pâtés de maisons figurés en jaune, ses rues tracées en quadrillage régulier («... comme une grille d’égout, disait l’Américain, et si on la soulevait on trouverait par dessous le cadavre d’un enfant mort–né enveloppé dans de vieux journaux–vieux, c’est-à-dire vieux d’un mois– pleins de titres aguichants. C’est ça qui pue tellement: pas les choux-fleurs ou les poireaux dans les escaliers des taudis, ni les chiottes bouchées: rien qu’une charogne, un fœtus à trop grosse tête langé dans du papier imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du même avis et jeté aux égouts dans un linceul de mots...», le type à tête de maître d’école qui se tenait derrière la petite table sur sa chaise (ou plutôt sa cathèdre) d’évêque allemand de la Réforme le regardant à ce moment-là d’un air désapprobateur, disant: «Oh, arrête!», l’Américain assis d’une fesse sur le rebord de la longue table de réfectoire achevant de pousser la dernière balle dans un chargeur à ressort, faisant glisser le chargeur dans la crosse de son énorme revolver, disant: ... «une puante momie enveloppée et étranglée par le cordon ombilical de kilomètres de phrases enthousiastes tapées sur ruban à machine par l’enthousiaste armée des correspondants étrangers de la presse libérale. Victime de la maladie pré-infantile de la révolution: le parrainage et l’estime de l’honorable Manchester Guar...», et le maître d’école: «Oh, ferme ça», l’Américain se levant (effaçant sa fesse, se laissant glisser, se redressant–ou plutôt se dépliant, se déployant en hauteur–, fourrant le revolver dans la ceinture de son pantalon, reboutonnant son veston sur son nombril, s’approchant de la fenêtre, se penchant au balcon, disant, le dos tourné aux occupants de la pièce, comme pour le ciel (mais pourtant en espagnol): «Alors c’est pour quelle heure cet enterrement?», le maître d’école lui lançant un coup d’œil, puis haussant les épaules), ses avenues parallèles traversées de diagonales coupant obliquement les pâtés de maisons réguliers en forme de carré (mais les coins de chaque carré tronqués, de sorte qu’ils avaient en réalité, avec chacun de leurs angles en pans coupés, la forme d’octogones à quatre grands côtés et quatre petits), et il semblait à l’étudiant la voir tout entière, d’un jaune sale, au bord de sa mer d’un bleu sale, décoloré, baignant dans cette espèce de brume blanchâtre mélangée de fumée que le faible mais opiniâtre vent du large (pas assez fort pour agiter les feuilles immobiles des palmiers, mais suffisamment pour drainer lentement les tonnes d’air opaque et poisseux) poussait sur elle sans répit, étouffant, pesant sur les perspectives de palmes poussiéreuses, les parcs aux verdures poussiéreuses, les mornes et lourdes successions d’immeubles uniformément recouverts de cette crasse jaunâtre, indélébile, les lourds palais en pain d’épice, les arènes, les lourdes fontaines compliquées, étincelantes et sans fraîcheur, les mornes et écrasantes successions de rues, de places, d’avenues aux noms de rois, de saints, de dogmes, de batailles: barbares et fleuris, comme un effrayant catafalque, comme une morte sur un lit de pétales, un lugubre inventaire, la lugubre litanie d’une impitoyable religion, de l’impitoyable, arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects et inguérissables stigmates:


    Calle de la Cruz


    Calle del Sepulcro


    Calle de la Sangre


    Calle del Rosario


    Calle de San Cristóbal


    Plaza Real


    Cuartel de Caballeria


    Calle de Floridablanca


    Via Augusta


    Arenas Monumentales


    Calle del Consejo de Ciento


    Calle del Concilio de Tarento


    Calle del Hospital de Infecciosos


    pouvant voir en couleurs violentes–comme sur les couvercles des boîtes à cigares, encadrés dans des médaillons ovales et jumeaux au milieu d’une profusion exubérante de volutes et d’entrelacs dorés et légèrement en relief sous le doigt–des générations de reines idiotes couronnées de diadèmes et de rois aux moustaches en crocs, aux mentons démesurés–et derrière eux un grouillement de gouverneurs, de vice-rois et de généraux à casques à pointe et à têtes de bandit, aux ventres d’outre, aux torses boudinés dans des uniformes aux teintes suaves (blanc, jonquille, ou bleu marial) et constellés de diamants, d’évêques à becs d’épervier, de duchesses, de cantatrices à éventails, de députés trafiquants, notaires ou avocats frisés au petit fer (et aujourd’hui chauves, à lunettes cerclées d’or et complets veston à la fois sombres, cossus et voyants, à rayures, comme ceux des maquereaux), de banquiers, de lanceurs de bombes, de soubrettes en tabliers tuyautés, de cireurs de bottes, de garçons de café ou de bar aux spencers élimés venus des provinces du sud où traditionnellement et paisiblement les gens meurent de faim pour de bon, avec trente des quarante mille putains nécessaires (en complément des services municipaux) à l’évacuation quotidienne des ordures de la ville, au bon fonctionnement et à la tranquillité pour ainsi dire de ses bas organes, importées à titre de cheptel vif et d’installations sanitaires, comme les rois étrangers de lignée austro-allemande mâtinée (par les femmes) de sang anglais ou français, utilisés pour la publicité des marques de havanes ou la décoration des coffrets de confiseries rangées, serrées comme des bataillons d’opérette, avec leurs stridentes couleurs d’opérette (vert, jaune, rouge, orange) sous leur glacis de sucre craquelé, dans leurs berceaux, leurs collerettes de papier festonné.


    Puis il se vit, c’est-à-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-même, ou plutôt cette trace, cette salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée derrière soi: dérisoire personnage que l’on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, là-bas, très loin, comme dans le petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éternellement à la demande de la mémoire (et même sans sa demande: faisant irruption sans même y avoir été invité, comme ces acteurs, ces cabots de cinéma morts et oubliés depuis belle lurette et toujours prêts à faire revivre sans fin sur l’écran scintillant la même stupide scène de séduction ou d’héroïsme, ouvrant la porte au signal du régisseur, s’avançant, souriant, levant la main–puis une fois de plus l’oubli, le néant où ils se tiennent sans doute quelque part, tout habillés, fardés, infatigables, assoiffés d’applaudissements, debout sans doute derrière ce panneau de porte simplement planté avec son chambranle sur le plateau, dans l’attente anxieuse du signal, c’est-à-dire du moment où l’opérateur blasé d’un de ces cinémas ambulants qui passe de vieux bouts de films en plein vent, sur les places des villages ou dans les granges, déclenchera son moteur, leur permettant pour la millionième fois d’ouvrir la porte, de s’avancer, de sourire et lever la main, avec toujours ce même visage intact, poudré, irritant et fat), répétant indéfiniment la même tranche de vie, importun, odieux, s’imposant, s’immisçant de force, pouvant donc se voir avec une sorte d’étonnement un peu agacé, d’incrédulité, pensant: «Ça: moi? Ça...?», regardant le double microscopique et effaré de lui-même: c’était presque quinze ans plus tard et maintenant il était assis ou plutôt perché devant un bar sur un siège de moleskine rouge à accoudoirs, porté comme une sorte de champignon par un tube d’acier à peu près de la grosseur du bras et au pied fixé sur le plancher par des rivets pareils à ceux d’un blindage, comme si le bar, le restaurant tout entier avec ses cuivres, ses chromes étincelants, sa décoration pompéienne de femmes glycines et demi-nues en faïence vernissée et incomestible avait été conçu sur le modèle d’un tank ou d’un bateau de guerre en vue ou plutôt en prévision d’éventuels assauts livrés par une meute de corsaires frénétiques, pouilleux et affamés, capables en un clin d’œil de tout emporter et dévorer, non seulement ce qui pouvait être normalement mangé, mais jusqu’au mobilier, acier, moleskine et crin compris–la nourriture elle-même (les barquettes pleines de crevettes, de calamars, de salamis, de cornets, de jambons, de piments, de tranches de melon ou de rosbif, les poulets rôtis, les oranges, les bananes et les gluantes pâtisseries) exposée derrière le comptoir avec cette profusion, cette débauche ostentatoire qu’on ne rencontre que chez les pauvres, protégée par un auvent de plaques de verre et de métal astiqué– c’est-à-dire à la vue et hors de portée du public, mais pas des serveurs ni de la poussière–et apparemment intouchée et intouchable, non pas destinée à être mangée– du moins par les clients–mais déposée là (crevettes, pastèques, poulets en carton et tartelettes peintes au vernicopal) une fois pour toutes, comme ces provisions apportées dans les tombeaux pour la nourriture des morts, le gardien (le serveur) lui-même semblable à un mort (ou tout au moins constitué, comme les poulets, d’une matière brunâtre et cartonneuse) dans sa veste blanche, légèrement crasseuse, le visage terreux, décharné, les yeux fiévreux, la chevelure calamistrée et collée à la brillantine comme factice elle aussi, s’activant avec une sorte de frénésie saccadée, impersonnelle, farouche et macabre, comme un automate, un soldat à l’exercice: et exactement la même odeur, les mêmes relents d’huile rance et de lavabos, et par-delà la vitre exactement la même place, les mêmes massifs de lauriers, les mêmes palmiers, les mêmes pigeons ventrus marchant prétentieusement sur le rebord des vasques ruisselantes ou s’ébattant autour des passants, et par-delà encore, derrière, ou à travers, ou en dépit de la façade de la banque que l’on avait édifiée à la place (il avait finalement brûlé, était resté là, debout, terrifiant, avec son intérieur à l’anatomie compliquée (non plus les viscères feutrés et capitonnés où avaient déambulé, mangé, évacué, dormi, crû et multiplié les milliardaires fainéants: mais un entrecroisement de poutres aux écailles charbonneuses) et sa façade trouée par les quatre-vingts fenêtres ouvertes de part et d’autre sur le ciel mais d’où semblaient toujours s’échapper, dans une ruée immobile, furieuse et verticale, les fantômes pétrifiés de flammes géantes–de sorte qu’il semblait maintenant muré, embastillé, comme s’il continuait à se tenir, monstrueux, béant, tigré et invaincu, immédiatement derrière la muraille babylonnienne et revancharde de pierres votives apportées une à une par la férocité zélée des cupides petits épargnants, et recueillies, assemblées et entassées sous forme de fructueuses rangées de chiffres par les banquiers), et par-delà donc (par-delà les hauts et minces palmiers–et un des enfants qui jetait des graines aux pigeons dut courir, les effrayer, car ils s’envolèrent brusquement, comme une nuée de plumes, l’air au-dessus de la place tout entier pointillé pendant quelques instants par un palpitant et neigeux rideau parcouru de remous, de courants multiples (certains des pigeons se reposant déjà tandis que d’autres prenaient à peine leur essor) et (du fait que le dessin du vol suivait une spirale montante puis descendante autour de l’esplanade) contraires, les centaines de taches claires et frémissantes s’entrecroisant en dents de peigne sur des plans différents de gauche à droite–les plus près–, et de droite à gauche–les plus éloignés), comme un rideau mouvant par-delà lequel, à travers la glace du bar, il lui semblait le voir, intact, dressant son architecture rocailleuse, boursouflée, sur laquelle couraient d’un balcon à l’autre les bandes d’étamine apposées (à la façon de ces tampons en surcharge sur les timbres, transformant d’une brève formule et le sens et la valeur de ce que s’était efforcé de symboliser le graveur dans une luxuriance de chiffres, d’allégories et d’ornements guillochés) comme d’emphatiques et naïves proclamations s’étalant en lettres rouges et noires sur toute la longueur de la façade, d’orgueilleuses et magiques formules de conquête et de possession–le frémissant voile de pigeons ondulant, fléchissant, retombant, s’affaissant enfin, la muraille froide et nue de la banque réapparaissant de nouveau, géométrique, carrée, et se détachant dessus, le visage peint en train de lui sourire, et lui se demandant depuis combien de temps elle était assise là (pas sur le siège immédiatement voisin du sien–elle en avait laissé un d’intervalle) avec sous la soie brillante et noire sa jeune et lourde chair comme un mystérieux bouillonnement, un secret–lui souriant avec cette expression à la fois humble, engageante, niaise, mercantile, jusqu’à ce qu’il se détournât, sortant de sa poche une liasse de quelque chose (pas du papier: plutôt comme de minces et pelucheux morceaux de buvard, et, apparemment, pas de l’argent non plus, c’est-à-dire qu’il était impossible d’y lire un chiffre, de distinguer autre chose qu’une sorte de moisissure crasseuse, verdâtre ou brune), et appelant le garçon, le regardant surgir de l’autre côté du bar, fiévreux, consumé, disponible, cependant que la main qui tenait les billets montrait le verre vide, essayant en même temps de calculer l’âge qu’il (le garçon) pouvait avoir (et il conclut: à peu près le même que le sien), et alors ne pouvant s’empêcher, se retenir, faisant un geste en direction de l’esplanade, la banque babylonienne, disant: «Bon. C’est ça qu’ils ont construit à la place?», le garçon jetant un bref coup d’œil, sauvage, mort, neutre, à travers la glace, puis se détournant, disant de cette voix impersonnelle, soumise et claironnante dont il annonçait les commandes: «Si Señor!», le visage impénétrable, décharné, tandis qu’il comptait les billets, et lui parlant de nouveau, irrésistiblement, incoerciblement, disant la date, l’année, le millésime qui pour tous dans la ville n’était pas celui d’un cru, mais de quelque chose (pas de l’ivresse –ou alors beaucoup plus) qu’aucun vin, qu’aucun alcool ne peut jamais provoquer (le millésime dont l’énoncé devant un serveur et une putain constituait à lui seul une indécence–et alors peut-être ne le dit-il tout de même pas, parvint-il à se retenir–c’est-à-dire sa langue, ses lèvres, car apparemment ce fut comme s’il l’avait dit), le garçon disant ou plutôt hurlant de nouveau: «Si Señor!», le regardant sans le voir de ses mêmes yeux morts, ardents, la fille disant à ce moment au serveur quelque chose qui sans doute le concernait, lui (lui avec sa poignée de billets crasseux toujours dans la main, ses vêtements confortables, ses propos indécents), mais trop vite pour qu’il pût comprendre (il pouvait encore lire les journaux, saisir quelques mots si on parlait distinctement et lentement, mais autrement, pas: cela aussi c’était trop loin maintenant, comme le reste), sans aucun doute quelque chose de méprisant (pas à cause de ce qu’il avait rappelé–ce dont ni elle, ni le serveur ne se souciaient plus à présent, avaient appris en quinze ans à ne pas plus se soucier qu’on ne se soucie d’un rêve, trop violent, trop lointain, trop éclatant pour qu’il soit possible de croire à sa réalité, de s’en souvenir autrement que comme d’une aventure absolument incrédible qui vous est arrivée pendant qu’on dormait) ou, plutôt que méprisant, dégoûté (et encore non par dépit de femme repoussée ou ignorée: froidement professionnel–le genre de propos qu’échangent deux salariés qui travaillent dans des branches à peine différentes de la même spécialité), le garçon ne paraissait pas l’entendre quoique quelque chose d’imperceptible se produisît, émanant de lui (sans que l’on eût pu dire au juste comment: son visage toujours impénétrable, son corps toujours attentif, disponible), comme un furieux et laconique assentiment: autour du poignet terreux la manche du spencer s’effilochait en barbes inégales, le poignet de la chemise s’effilochait aussi; la main rafla les trois billets tendus, les trois loques pelucheuses et vert sombre, s’immobilisa, comme si elle ne comprenait pas, comptait et recomptait les billets, s’apercevant que cela faisait plus du double du prix du verre: mais il ne fit aucune des deux choses auxquelles on aurait pu s’attendre, c’est-à-dire ou bien empocher les billets sans parler, ou dire: «Vous vous êtes trompé», la voix infatigable et exténuée hurlant seulement: «Une autre bière?», et lui disant: «Non», la tête baissée, restant là sous le double regard, méprisant et réprobateur, de la fille et du garçon, comme si à ce moment, malgré le confus brouhaha des voix, le tintamarre des verres et des soucoupes entrechoqués, il n’avait existé qu’eux trois dans le bar: lui, le vénal et doux bouillonnement de chair sous l’étincelante robe de veuve, et le serveur qui, pensa-t-il, avec sa veste blanche et son visage sombre aurait l’air, en négatif, d’être aussi (visage clair et veste noire) en vêtements de deuil («Mais, pensa-t-il encore, est-ce que dans certains pays le blanc n’est pas aussi la couleur de la mort?»), comme l’officiant, le célébrant de quelque culte macabre veillant sur son étalage d’aliments consacrés à des ombres et que venaient sans doute dévorer, aux heures de fermeture, des squelettes gastronomes (si bien qu’il croyait sentir, montant de la nourriture votive exposée dans les petites barquettes–les viandes racornies, les crevettes rosâtres, les moules, les langoustines aux yeux blancs, les flasques calamars–comme une faible odeur marine et de putréfaction semblable à celle qui s’exhale sur les plages de ces choses gélatineuses, grises et luisantes abandonnées par les vagues et puant au soleil dans un essaim de mouches et de pucerons de mer), la voix du serveur lui parvenant de nouveau à travers le tintamarre, hurlant de toutes ses forces et tenant les billets comme s’il allait les lui flanquer à la figure: «Vous ne voulez pas une autre bière?», et alors il se leva et sortit très vite, la bière tiède ballottant dans son estomac comme une sorte de corps étranger, inassimilable et pourri.


    Il y avait des bouteilles de bière sur la longue table de réfectoire au plateau recouvert de zinc, et d’autres, décapsulées, poussées dessous; les bouteilles de bière étaient d’un jaune foncé, presque brun, avec le nom de la marque et de la brasserie écrits sur le verre en caractères abrasés dessinant un cercle, à peu près à mi-hauteur du corps de la bouteille. Il y avait aussi plusieurs journaux jetés en désordre, (et, à vrai dire, par le fait à la fois de la pénurie et de la qualité bon marché du papier et du contenu, plutôt que des journaux, des sortes de tracts, de proclamations aux titres violents et emphatiques), et non seulement plusieurs mais, sans aucun doute, tous ceux qui paraissaient, achetés à la fois et lus en quelque sorte de même, c’est-à-dire parcourus à toute vitesse par cet œil sélectif que possèdent les professionnels, capable de détecter en quelques secondes dans le fatras des comptes rendus de meetings, de discours, de résolutions et de quotidiens bulletins de victoire, les deux ou trois phrases comestibles–un empilement désordonné de journaux, donc, achetés, déployés, lus, digérés, repliés et reposés (ou plutôt rejetés) dans le temps qu’il faut à un homme normal pour avaler en vitesse son petit déjeuner, et que l’Américain démasqua lorsqu’il se leva, quittant la table sur laquelle il était assis, dérangeant le tas de feuilles, sa fesse puis sa cuisse entraînant celles qui se trouvaient sous lui de sorte que l’un d’eux (le premier de la pile) se trouva déborder de sur le plateau de la table et pendre à moitié, comme un coin de nappe, les autres disposés à partir de lui en une suite présentant la forme approximative d’un éventail, si bien que plus tard l’étudiant se rappela qu’il avait été obligé de pencher la tête pour déchiffrer machinalement une fois de plus (depuis la veille il l’avait déjà lu un peu partout un millier de fois) le même gros titre s’étendant au haut et sur toute la largeur de la première page et répétant avec de légères variantes la même sanglante interrogation, épelant cette fois et à l’envers sur la première feuille:


    
      
    


    ¿ QUIEN HA MUERTO A COMAN


    
      
    


    la fin du titre cachée par l’autre journal qui semblait d’ailleurs s’être donné pour tâche de le terminer en le reprenant à partir du dernier mot, à la façon de ces voix d’un chœur d’opéra dont les chanteurs répètent dans des tons différents le même motif musical:


    
      
    


    EL COMANDANTE SANTIAGO GIGANTE DE LA LUCHA


    
      
    


    la première ligne tout entière visible cette fois, mais pas la seconde dont on n’apercevait que le sommet des énormes caractères, le journal qui les cachait reprenant l’information à rebours, donnant en quelque sorte la solution avant la nouvelle proprement dite, comme si l’événement, l’acte, n’était que l’illustration, un simple épisode, d’un état de fait qui, pour ainsi dire, le contenait:


    
      
    


    LA QUINTA COLUMNA A LA OBRA:


    SANTIAGO ASESINADO


    
      
    


    l’Américain se détournant, s’éloignant maintenant du balcon où il s’était penché (et à ce moment il put voir entre les pilastres de pierre l’une des bandes d’étamine qui courait le long de la façade avec, découpés par les balustres, des fragments de lettres lues cette fois de l’intérieur et à l’envers, la mince trame du tissu visible ainsi, à contre-jour, comme un fin quadrillage, surtout dans les lettres, plus foncées–pouvant lire (ou plutôt deviner, reconstituer) de droite à gauche un B inversé, puis un A, puis un J, lui aussi inversé, se rendant compte alors que le bureau (la chambre où s’étaient autrefois reposés et reproduits, en contemplant les bergères troussées et les nymphes callipyges, les riches Brésiliennes, les propriétaires de mines d’or et les ladies) se trouvait dans l’aile gauche, presque à l’extrémité nord de la façade, puisque son balcon supportait à peu près le milieu du mot TRABAJADORES, le dernier de la banderole), l’Américain revenant vers le centre de la pièce, de son allure nonchalante, dégingandée, disant en montrant les journaux étalés:


    «La Cinquième Colonne! une fameuse trouvaille, hein?», le type à tête de maître d’école le regardant de nouveau (de cette manière particulière qu’il avait: sans tourner le visage, ses deux prunelles glissant très vite, horizontalement, puis s’immobilisant dans le coin de l’œil), disant: «Tu ne crois pas à la Cinquième Colonne?» –ou peut-être ne dit-il rien, peut-être l’autre n’avait-il rien dit non plus, peut-être rien de tout cela ne s’était-il jamais produit, peut-être y avait-il toujours eu là, de tout temps, une banque, peut-être n’avaient-ils jamais existé réellement, pas plus eux (l’Américain, le maître d’école, l’homme-fusil, et celui qui était vêtu d’un uniforme d’officier, à moins que ce ne fût de policier–il (l’homoncule, l’étudiant) ne savait pas encore très bien les distinguer–pensant: «Étudiant! Bon dieu: étudiant!» avec une sorte de fureur, de douloureuse indignation, celle du joueur qui a payé très cher un tuyau crevé ou du type qui faisant confiance à une des mirifiques annonces qui paraissent dans les journaux reçoit en échange de son mandat le nauséeux et inutilisable galimatias de bons conseils et de bonnes recettes–, pouvant revoir dans une rapide et dérisoire apparition l’entassement des livres d’histoire, des traités de philosophie ou d’économie, et maintenant cela:), pas plus eux que ce décor, ces lambris dénudés, dépouillés et qui, dans son esprit, étaient comme la poussiéreuse défroque du vieux et gros général qui, pendant une matinée, avait tenu là, avec une poignée d’officiers, braves, cruels et méprisants, servant eux-mêmes les mitrailleuses–ou peut-être, pensa-t-il encore, du vieux portier–, et dont on aurait arraché galons et décorations, c’est-à-dire non pas les officielles, rocailleuses et minérales croix de diamants ou d’or constellant ostensiblement la tunique jaune safran, mais celles que le général portait à l’intérieur: les roses et juvéniles chairs dévoilées, cousues sur la doublure gris souris: les images d’immortelle et fallacieuse jeunesse, de rieurs et impudiques tendrons, s’ébattant, folâtrant sur le cœur desséché d’un vieillard.


    «Seulement voilà: le général n’est plus dedans, ils l’ont tué (c’est peut-être ça qui pue tellement quelque part), ou il s’est enfui, leur refilant, ayant laissé derrière lui avec sa défroque comme une malédiction, un legs empoisonné, un persistant potentiel de violence et de meurtre...», pensa-t-il, la tête complètement renversée maintenant, déchiffrant à l’envers, lettre après lettre, le gros titre (en rouge, cette fois) de l’avant-dernier journal, qui redisait encore une fois la même chose, d’une façon à peine différente–une autre variante, comme si tous les journaux s’étaient donné le mot, leurs rédacteurs respectifs se consultant d’un commun accord par téléphone pour ne pas employer la même formule, celui-là imprimant:


    
      
    


    LA MARCA DEL CRIMEN ES INCONFUNDIBLE


    
      
    


    et eux (les quatre hommes–ce qui, avec lui, faisait cinq) se tenant là, surgis de ce néant où ils devaient retourner presque aussitôt après une brève, violente et météorique existence pendant laquelle il les aurait vus agir et se comporter comme des êtres de chair et d’os (avec toutefois cette différence que la vie humaine– et à commencer par la leur–ne semblait avoir pour eux aucune espèce d’importance, soit qu’ils aient désappris de l’aimer, soit qu’ils n’aient jamais eu l’occasion de l’apprendre, jugeant sans doute que maintenant il était de toute façon trop tard et que cela n’en valait plus la peine): se tenant donc là, insolites, et même légèrement incroyables, légèrement irréels, légèrement désuets, parmi les fantômes potelés des servantes culbutées et des baigneuses surprises, comme s’ils étaient eux-mêmes quelque chose de pareil à des spectres prêts à réintégrer (ce qu’ils firent) l’endroit d’où ils étaient sortis: cette espèce d’inépuisable et vague réserve où se tiennent ceux que nous n’avons rencontrés que quelques heures ou que quelques jours, sans passé, sans avenir, échappant à ces fatidiques servitudes auxquelles sont habituellement soumis les humains, c’est-à-dire principalement de passer par des phases successives (l’enfance, l’adolescence, et à la fin l’inévitable décrépitude), de changer de visage, de vêtements, d’avoir un nom (à l’exception de celui qui ressemblait à un maître d’école et qui s’appelait Alvarez (ou Martinez, ou Sanchez, ou Gonzalez, ou Gomez, il ne se rappelait pas, n’avait jamais pu retenir le bon), ce qui n’était pas plus un nom que si on lui avait suspendu au cou une pancarte avec, écrit dessus, «Espagnol»)–et plus tard il lui semblera les voir, immobilisés ou conservés comme sur une photographie, dans cette sorte de matière figée et grisâtre qu’est le temps passé, cette espèce de gélatine qui garde indéfiniment choses et gens comme dans de l’alcool, légèrement déformés sans doute, mais intacts–ou plutôt, en ce qui les concernait, pas tout à fait, parce qu’ils ne l’avaient sans doute jamais été: déjà à demi détruits en quelque sorte, exhalant quelque chose d’à la fois dangereux et pitoyable, semblables (devait-il penser plus tard) à des armes démantibulées: non pas (avec leurs voix trop calmes, enrouées, trop lentes, trop usées, trop posées–sauf l’Américain), non pas donc la violence, mais une concentration, un condensé de celle-ci: l’idée même de fureur et de violence, comme ce qui se dégage d’une auto de course arrêtée, d’un obus non explosé, ou plutôt (avec cet aspect éternellement meurtrier et martyrisé–et même crucifié) des canons démolis, abandonnés dans les fossés, leurs affûts ou leurs roues brisés, terribles et aux trois quarts inutilisables, encore capables de tirer, mais n’importe où: seulement tirer.


    Et encore: quelque part dans un coin (mais était-ce là qu’il les vit? ou dans une de ces riches villas abandonnées par leurs propriétaires–comme pendant l’été, quand ceux-ci partent chercher la fraîcheur sur les plages ou à la montagne en attendant que soient passés les mois étouffants pendant lesquels la ville, les squares, les interminables et désertes avenues, les magasins aux grilles tirées, aux rideaux baissés, sont abandonnés aux pauvres–, et rien de plus cette fois, sinon que les chaleurs seraient un peu plus longues que d’habitude et que les propriétaires des riches villas avaient simplement été obligés d’en louer à l’étranger, pour y attendre patiemment en lisant le journal le moment où celui-ci (comme on guette les bulletins de la météo) dirait qu’ils pouvaient de nouveau faire leurs bagages, rentrer en ville et se réinstaller dans leurs élégants quartiers résidentiels à roseraies et à bougainvilliers, parmi les jardins plantés de lauriers-roses, de camélias et de magnolias aux feuilles étincelantes, leurs luxueuses demeures intactes quoique vidées de leur contenu primitif non pas volé mais péniblement transbahuté à dos et à sueur d’homme, de l’une dans l’autre, et ensuite de l’autre dans une autre encore, et encore une fois, et cela jusqu’à ce que soit enfin réalisé le définitif et uniforme mélange de tables de café, de bergères Louis XV, de classeurs métalliques, de canapés, de machines à écrire et de fauteuils au cuir crevé qui constitue comme l’invariable et réglementaire décor des locaux réquisitionnés à usage, comme le palace, de dortoirs, de bureaux, d’arsenaux, de prisons particulières (dans les sous-sols), de salles de rédaction, d’interrogatoires, de complots et de conseils de guerre), quelque part dans un coin, donc, peut-être sous la table, où l’éventail des journaux proposait toujours son étalage de variations sur la même lancinante interrogation:


    
      
    


    ¿ QUIEN ASESINO A SANTIAGO?


    
      
    


    et sans plus de respect ni de considération que pour les bouteilles de bières vides–ou plutôt dans une villa: à la cave, dissimulées sous le tas de charbon laissé par les propriétaires, et traité avec le même mépris, la même absence d’égards–et même moins–que si c’eût été du charbon: quelques briquettes beaucoup trop lourdes pour être faites de charbon, et simplement enveloppées dans du papier journal (à seule fin, sans doute, d’en cacher la couleur), et qu’on pouvait enfermer et porter sous son bras à raison de deux dans une boîte à chaussures à condition de faire attention à ce que personne n’essaie de la soulever en croyant qu’elle contient des chaussures et se la laisse tomber sur les pieds (parce que vous pouvez avoir les orteils aussi bien écrasés par un lingot d’or que par un lingot de plomb, de même que le type qui l’a posé à côté de votre valise ou de votre propre paquet dans le filet à bagages du compartiment de chemin de fer ou d’un tram, avec son complet froissé, ses chaussures éculées, son regard terne, son visage usé sous un béret basque (et probablement un gros revolver caché quelque part) vous descendrait aussi proprement qu’un gangster en dépit du fait qu’il est en quelque sorte exactement le contraire d’un gangster (quoique probablement ce qu’il transporte dans la boîte à chaussures provienne pourtant d’un cambriolage à main armée et avec effraction) en ce sens que pour lui les armes ne représentent pas un moyen de se procurer de l’or, mais l’or celui de se procurer des armes)–et l’Américain disant (c’est-à-dire peut-être pas ce matin-là, dans le bureau–mais à un autre moment, peut-être une fois où il avait trop bu de bière (mais il n’avait pas besoin d’avoir trop bu de bière pour dire ce genre de choses) et peut-être pas non plus en présence du maître d’école, Martinez (ou Alonso)–encore qu’il semblât prendre plaisir à dire ce genre de choses justement en sa présence), disant donc: «Mais pas des canons ni des tanks. Non. Ça, c’est le gouvernement qui s’en occupe» (disant les derniers mots tourné vers le maître d’école, le regardant, la bouteille de bière à demi vide à la main, un peu de mousse accrochée encore à la lèvre supérieure, répétant: «Le gouvernement» avec une espèce d’ironie froide, sans gaîté, puis attendant, le maître d’école ne bougeant pas, l’officier (ou le policier) assis sur le canapé parmi les lambeaux de soie rose enlevant sa casquette, jetant un coup d’œil vers le maître d’école tout en grattant son crâne chauve du petit doigt de la main qui tenait la casquette (l’empreinte du cuir de la coiffe se dessinant en un léger sillon, une meurtrissure rose pâle sur le crâne très blanc au-dessus du visage hâlé), puis remettant sa casquette et baissant les yeux, le maître d’école toujours immobile, l’Américain maintenant de nouveau assis d’une fesse sur la table de réfectoire, buvant de nouveau un coup au goulot, puis disant encore une fois en direction du maître d’école: «Le gouvernement s’en occupe, non?»


    et le maître d’école: «Si. Le gouvernement», sa voix parfaitement neutre, patiente, appliquée (et à ce moment l’étudiant se dit qu’il avait plutôt l’air d’un paysan que d’un maître d’école–ou alors un de ces instituteurs de campagne, ou bien un maire de village (ou plutôt secrétaire de mairie–ou simplement appariteur?): les cheveux drus, grisonnants, une tête ronde, ridée, sans âge, le col de sa chemise veuf de cravate mais soigneusement boutonné, la veste boutonnée aussi d’un de ces complets en tissu de mauvaise qualité, au dessin brouillé et laid qu’il n’avait certainement jamais regardé, même pas le jour où il l’avait acheté (seulement l’étiquette, le prix), ses pieds ramenés en arrière sous sa chaise, chaussés d’espadrilles au nez usé, épaté (la corde ébouriffée, formant, au bout, comme un tampon écrasé, d’un gris jaunâtre, les semelles effilochées légèrement déjetées sur le côté, sans doute par un défaut d’aplomb lorsqu’il se tenait debout et qui le faisait marcher un peu sur l’empeigne de toile) assis en avant sur le bord de sa chaise, derrière la table où se trouvait la machine à écrire repoussée sur le côté, les deux coudes posés sur la table, les mains jointes: et émanant de lui, de son regard éteint, mort, le plus souvent baissé, de son immobilité, de son absence de hâte, de sa voix contrôlée, réfléchie, quelque chose d’à la fois épiscopal (peut-être à cause de la chaise–la cathèdre), douloureux et redoutable), l’Américain éclatant de rire, tapant sur sa veste à l’endroit sous lequel se trouvait l’énorme revolver, disant: «Juste des machins pour tirer dans la rue. D’un coin de rue à l’autre, hein? Ou dans des couloirs comme celui qui est derrière cette porte. D’une chambre à l’autre. D’un balcon à l’autre, d’un...», et le maître d’école, sans élever la voix: «Oh, ferme ça», et l’Américain: «D’un balcon à l’autre. Ah ah ah!.... D’un coin de rue à l’autre, d’un toit à l’autre, d’une chambre à...», et le maître d’école toujours parfaitement immobile, les mains toujours jointes (un poing fermé dans l’autre paume ouverte), regardant l’étudiant, disant: «Il est fou. Tous les Américains sont fous», et l’Américain éclatant de rire: «Si!» (se baissant pour fourrer la bouteille vide à côté des autres sous la table, et dans le mouvement qu’il fit entraînant du coude les journaux déjà en porte-à-faux, une partie de ceux-ci tombant sur le plancher, l’Américain lorsqu’il se redressa tenant plusieurs d’entre eux dans sa main, les lançant l’un après l’autre sur la table, comme s’il avait distribué des cartes, riant encore, disant au fur et à mesure qu’il les jetait:) «¡ EL GIGANTE DE LA LUCHA!... ¿ QUIEN ASESINO A SANTIAGO?... ¡ EL CRIMEN HA SIDO FIRMADO!... ¿ QUIEN HA MUERTO EL COMANDANTE?... ¿ QUIEN ES EL ASESINO DE SANTIAGO... Si! Complètement fous! Ah ah! Qui a tué le joli petit rouge-gorge? Hein? Qu’est-ce que tu en penses?» le maître d’école relevant cette fois vivement les yeux, le fixant, mais la voix quand elle s’éleva toujours aussi posée, lente, froide, disant: «Tu n’as pas lu ce que dit le journal?: la Cinquième Colonne», puis cessant de parler, mais continuant à le dévisager, sans colère, sans impatience non plus, simplement le dévisageant, l’Américain disant: «Si. La Cinquième Colonne. J’ai lu. Est-ce que le journal ne dit pas aussi que toutes les armes doivent être au front, non?»


    le maître d’école bougeant alors pour la première fois, enlevant ses avant-bras de sur la table, redressant le buste, écartant les pans de sa veste de façon que l’on puisse voir sa chemise sur son buste maigre, la ceinture de son pantalon, sa tête s’abaissant un instant, tournée à droite, puis à gauche, une seule fois, comme s’il inspectait ses flancs, puis relevant la tête, disant simplement: «Je n’en ai pas sur moi. Mais si tu veux regarder dans mon tiroir?», puis reboutonnant sa veste, reposant les coudes sur la table, les avant-bras à plat, les mains jointes comme l’instant d’avant, le poing gauche fermé dans la paume de la main droite, l’Américain haussant les épaules, le maître d’école le dévisageant maintenant de nouveau, les sourcils relevés, l’air vaguement interrogateur (ou surpris? ou étonné? ou réprobateur?) attendant, se tenant dans cette espèce d’expectative paisible, patiente, avec ce quelque chose d’indestructible qui émane de cette espèce d’hommes, c’est-à-dire qu’on peut bien les tuer–on peut toujours–, mais tout ce qu’on tue alors c’est leur voix, leurs paroles, pas leur corps, parce qu’ils ne se trouvent pas là ou ici à un moment ou à un autre, mais partout et toujours, reparaissent sans fin (dans les gares, où les trains s’arrêtent, s’attardent inexplicablement, au milieu de la nuit, le voyageur endormi réveillé par le silence, l’immobilité, sortant en bâillant du compartiment, allumant une cigarette dans le couloir, puis collant son visage contre la glace, les mains en œillères, pour regarder au-dehors, le vent nocturne et froid balayant le quai désert, faisant osciller les lampes, les cercles de lumière jaunâtre allant et venant sur le ciment gris, et deux hommes calmement affairés, leurs ombres oscillant aussi, semblables à de grotesques et télescopiques doubles s’allongeant, se raccourcissant, se rétractant, puis s’étirant de nouveau tandis qu’ils s’affairent (pourquoi? séparation, chacun d’eux allant à partir de maintenant dans une direction différente? se répartissant alors ce qu’ils avaient mis en commun ou mélangé au cours du voyage qui les a menés jusqu’ici? ou peut-être, le voyage fini et en prévision d’une marche à faire avec leurs bagages, équilibrant les charges?) autour de leurs valises ouvertes–l’une, en bois, posée sur le sol, les deux autres en toile aux coins renforcés de pièces de cuir (ou plutôt sans doute un ersatz de cuir, car déjà leurs bords et les éraflures présentent cet aspect gris et pelucheux du carton) sur un banc, le couvercle de la valise de bois blanc étant ouvert incliné en arrière exactement face au wagon de sorte que l’on peut voir collé à l’intérieur, mais dans le sens de la longueur, c’est-à-dire horizontalement, une grande photo (sans doute la première page d’un illustré) de vedette de cinéma très jeune, blonde aux gros seins, la coiffure croulant asymétrique sur un côté du visage, et dans l’autre sens (c’est-à-dire perpendiculairement à la photo et dans l’intervalle entre un des côtés de celle-ci et le bord du couvercle) cinq ou six images pieuses format carte postale et en couleur représentant: la Vierge Marie la tête couverte d’un voile bleu pâle, un ciboire dont sort à demi une hostie entourée de rayons dorés, le Christ aux cheveux bouclés et à la barbe châtain clair écartant de ses mains les pans d’un manteau rouge-rose et montrant du doigt sur sa robe de lin un cœur sanglant lui aussi, entouré de rayons, et encore deux scènes à plusieurs personnages impossibles à bien distinguer du haut du wagon (une Nativité? une Crucifixion?) dans la lumière avare des lampes de la gare que le vent continue à balancer sans trêve.


    Les deux hommes de ce type méditerranéen sombre, taciturne, patient et famélique (trace ou plutôt semence ou plutôt brune pollution ou plutôt éjaculation répandue par des générations de conquérants ou pirates arabes tout le long des côtes), le plus jeune des deux au visage basané, aux cheveux noirs et ondulés, la lèvre supérieure ornée d’une petite moustache, vêtu d’une chemise blanche, sans cravate, d’une veste gris clair, d’un pantalon plus foncé, flasque, avec des poches aux articulations, et dans l’échancrure de la chemise on peut voir le haut d’un tricot de corps, le tout complété par d’élégants souliers de cuir jaune tout fendillé; l’autre plus âgé, la nuque craquelée comme de la terre cuite couleur brique, les cheveux gris et drus coupés en brosse, le visage légèrement prognathe, tout le corps petit et râblé, portant une chemise à carreaux bleus et violets et un complet bleu à raies, costume qui a dû être dans le temps celui des dimanches parce que les pauvres ne peuvent jamais s’acheter lorsqu’ils ont un peu d’argent que des vêtements de fête qu’ils sont condamnés ensuite à porter sans fin comme de dérisoires témoins d’impossibles ambitions. Celui-là est chaussé de souliers de toile.


    S’interrompent un instant pour allumer des cigarettes qu’ils tiennent ensuite entre le pouce et l’index, le bout allumé caché dans le creux de la main pour le protéger du vent.


    Le plus âgé renroulant paisiblement l’amadou du briquet.


    Le vent agitant (faisant frissonner) leurs cheveux comme sur la tête des morts (maures), gonflant et faisant palpiter les multiples petits sacs de toile à carreaux (rouge et blanc, vert et blanc, violet et blanc) qui sont rangés à l’intérieur des valises à côté d’effets et de linge plié.


    Le plus jeune refermant à la fin le couvercle de la valise en bois sur lequel on peut voir alors calligraphié en pyrogravure (c’est-à-dire en brun et légèrement en creux) le nom:


    [image: ]


    et ensuite ficelant longuement sur le couvercle une couverture d’un blanc sale pliée en huit.


    Les valises refermées, la couverture ficelée, les dernières affaires rangées, ils restent debout l’un à côté de l’autre sans se parler, tirant silencieusement et économiquement sur leurs cigarettes, attendant sans doute le départ du train pour passer sur un autre quai ou peut-être une correspondance qui doit venir plus tard, le regard vide, leurs visages exténués, circonspects, passifs...), l’étudiant pensant: «Mais où donc? où...», puis il se rappela: les mêmes regards, les mêmes visages inusables, impénétrables, interchangeables et sans âge (hommes, femmes, vieillards, enfants, l’éternel et millénaire tableau de toutes les catastrophes et de toutes les migrations) parmi l’amas confus de ballots, de matelas et de valises cordées, et le quai de la gare luisant de pluie, et le bruit monotone des gouttes sur le toit du wagon, le soir en train de tomber, gris sale, le ciel gris sale charriant au ras des bâtiments, des réservoirs, des signaux, d’inépuisables masses de coton détrempé que le vent poussait ou plutôt pompait sans trêve de la mer et qui se déversaient sans fin, noyant, dissolvant tout: les voies luisantes, le ballast, les immobiles, millénaires et passives silhouettes assises ou debout (une couverture, un tapis, un morceau de toile cirée–ou simplement une toile de sac–sur la tête) au milieu des amoncellements de misérables bagages, le drapeau (ou ce qui avait été un drapeau, triomphalement accroché un jour, et maintenant oublié là semblait-il, dérisoire, ironique: un morceau, ou deux morceaux d’étoffe grossièrement cousus ensemble et qui avaient peut-être eu une couleur (rouge –ou rouge et noir) mais qui pendait à présent, s’égouttant lentement, ni rouge ni noir, simplement sombre, détrempé, trop alourdi par l’eau pour se mouvoir dans les rafales de vent flasque qui le balançaient à peine), puis il cessa de regarder au dehors, reprenant conscience de la voix qui lui parlait, examinant comme s’il le voyait pour la première fois l’Italien en salopette brune de mécano (et apparemment, avec la paire d’espadrilles qu’il avait aux pieds, c’était tout ce qu’il portait sur lui, et même possédait, comme s’il participait lui aussi à cette espèce de dénuement, de totale et cataclysmique indigence qui était le domaine–ou le lot–des gens échoués sur le quai, avec toutefois cette différence que le seul bagage qu’il se souciait de traîner avec lui c’était un fusil) assis en face de lui sur l’autre banquette du compartiment et qui était maintenant en train de lui raconter comment quelques années plus tôt il était entré un soir dans un restaurant, en plein Paris, et avait abattu de trois balles de revolver un autre Italien qu’il n’avait jamais vu autrement que sur des photographies de journaux, habillé–ou plutôt travesti–d’une chemise et d’une espèce de toque noire, avec un gland, au milieu d’une cérémonie qui elle-même ressemblait à une mascarade, de sorte, dit-il...
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    ... d’une cérémonie qui elle-même ressemblait à une mascarade, de sorte, dit-il, que, sans son accoutrement de Mardi gras, il avait mis un bon moment à le reconnaître parmi les autres dîneurs, racontant qu’il était resté ainsi longtemps sur le trottoir, planté devant cette vitre de restaurant à essayer de distinguer quelque chose à travers le rideau de voile au-delà duquel il pouvait voir les lampes scintiller doucement: un mélange de silence, de luxe et de bonne nourriture (c’est-à-dire quand la nourriture n’est plus de la nourriture) sous forme de lumière, dit-il: comme si rien qu’en se servant d’ampoules-bougies et d’abat-jour roses on pouvait réussir à vous faire croire que vous marchez déjà sur de la moquette de trois centimètres d’épaisseur et que vous avez dans la bouche des huîtres ou du gibier alors qu’on a encore les pieds sur le ciment du trottoir et que le froid vous coupe les lèvres (il parlait avec une sorte d’indignation paisible, comme si, arrivés à ce stade, le scandale, l’injustice, n’étaient plus que des sortes d’entités abstraites, échappant à toute notion de bien ou de mal, comme le cancer ou la tuberculose, et comme eux seulement justiciables d’opérations de désinfection par les moyens les plus rapides, par exemple le feu ou les bombes). Entre la glace et le rideau de voile qui empêchait de voir distinctement à l’intérieur, il y avait seulement, raconta-t-il, au milieu de la vitrine, un de ces fruits à écaille et emplumés («Un ananas», dit l’étudiant. Il le regarda: «Quoi?–Un ananas: quelque chose comme une pomme de pin avec un petit palmier qui sort par le haut.–Oui, quelque chose comme ça») au milieu de quelques autres échafaudés en pyramide–mais il le supposait, ne les vit pas réellement: seulement des objets astiqués, étincelants («Des plats, des coupes?» dit l’étudiant. Et l’Italien le regardant de nouveau, disant, un peu agacé maintenant: «Oui. Je ne sais pas. Probablement»), et peut-être des choses plus rares et plus chères encore que des fruits exotiques: des poissons fumés qui avaient l’air en carton, gris foncé et ridés, comme ceux qui sont exposés dans les musées d’histoire naturelle, et des trucs en boîte, avec comme marque de fabrique un nom arménien ou russe (ou les deux à la fois)–le lisant et le relisant sans doute sans même s’en rendre compte, se tenant debout dans le froid, grelottant tranquillement (pour qu’il ne se fasse pas arrêter dès l’entrée par le premier maître d’hôtel qui le verrait ou même, avant d’entrer, par le portier à galons, l’ami chez lequel il logeait lui avait prêté un de ses costumes, à peu près à sa taille et dans lequel, pensa l’étudiant, il devait avoir l’air à peu près aussi rassurant qu’un Zoulou qui pour passer inaperçu aurait emprunté un habit Louis XV à broderies–mais ils n’avaient pas pu trouver de pardessus convenable, décidant (c’est-à-dire l’ami chez lequel il logeait et qui apparemment pensait pour lui–et l’étudiant pouvait voir cela, aussi bien que s’il s’était trouvé dans le magasin, à respirer la subtile puanteur s’exhalant des coupons d’étoffe roulés sur les minces planchettes qui s’entassaient sur les rayons: pas un magasin, un commerce pour gagner de l’argent, et pas non plus pour servir de façade, de paravent: simplement ouvert, approvisionné et exploité comme on mange non pour le plaisir mais parce qu’on est obligé de se nourrir, c’est-à-dire en absorbant juste ce qu’il faut de nourriture pour ne plus avoir faim, ou comme on met des vêtements parce qu’il faut se protéger du froid: une boutique, donc, plutôt comme on peut en voir dans une petite ville de province que dans une capitale, avec un étalage sans attrait, et à l’intérieur, derrière le comptoir, au milieu des coupons de cotonnades à petites fleurs et de draperies bon marché, un type ressemblant à peu près autant à un commerçant qu’un aigle à un oiseau de basse-cour, avec une tête de marquis ou de podestat de la Renaissance, des rides comme des cicatrices, un regard aigu, rapide, et cette contenance trop calme, trop paisible, de cette espèce d’hommes chez qui les complots, la clandestinité, l’illégalité et le risque de mort violente ont créé comme une seconde nature (à moins qu’ils ne soient naturellement nés pour les complots, l’illégalité et le risque de mort violente), capables de ne laisser paraître non seulement aucun trouble mais encore aucun signe extérieur de perception si quelqu’un qui de toute évidence n’a rien à faire dans une boutique de tissus pénètre là plus ou moins précipitamment, le commerçant à regard d’aigle en train de montrer des coupons à une cliente disant seulement: «Si vous permettez ma femme va continuer à s’occuper de vous...», sans changer de voix, sans relever les yeux, contournant déjà le bout du comptoir, la cliente se retournant, apercevant tout juste alors le dos du visiteur en train de franchir la porte de l’arrière-boutique, la femme déjà à la place où se tenait quelques instants auparavant son mari, disant d’une voix parfaitement paisible: «Est-ce que vous étiez fixée sur quelque chose? Je peux vous montrer...» (la femme aussi d’une espèce particulière, assez grasse, empâtée même, un peu huileuse, dans une robe noire sans ornement (comme si, non pas en signe d’affliction ou de résignation mais par commodité, sens pratique, elle avait pris une fois pour toutes le deuil en souvenir ou en prévision de quelque chose qui ne pouvait pas, soit s’oublier, soit ne pas arriver), la lèvre supérieure peut-être ombrée d’une légère moustache, et avec encore une peau d’ambre et des yeux de madone, noirs, profonds, paisibles, tandis qu’elle déploie les coupons–elle aussi à peu près aussi intéressée par ce qu’elle fait là que tout à l’heure le type au regard d’aigle, quoique ce soit elle qui ait eu l’idée d’ouvrir ce commerce, parce qu’une femme peut toujours arriver à se débrouiller avec des bouts d’étoffe, et en tout cas mieux qu’un professeur d’histoire ou de droit, dans un pays étranger), et les enfants eux-mêmes (car ces gens-là ont aussi des enfants–des enfants qui vont en classe, comme tous les autres, avec cette différence qu’ils font des devoirs et récitent des leçons dans une langue qui n’est pas la leur) auxquels on n’a même pas eu besoin d’apprendre à ne jamais poser de questions ni s’étonner ni parler de ce qu’ils peuvent voir, qui savent tout cela d’instinct (non pas comme les petits des hommes dont on est obligé de guider les premiers pas en les tenant, vacillants, mous, baveux et ataxiques sur leurs jambes tordues, mais comme le petit de l’aigle sait naturellement voler, ou les alevins vivre et filer dans l’eau comme des flèches), traversant la boutique, le soir, vers cinq heures, sans s’arrêter, leurs cartables sous le bras, avec pour les clients s’il s’en trouve là ces mêmes visages d’adultes, impénétrables, fermés, absents, et, parce qu’il faut tout de même qu’ils soient par certain côté au moins des enfants, méprisants)... l’ami chez lequel il logeait ayant donc décidé qu’il pourrait passer pour quelqu’un qui vient juste de quitter sa voiture): se tenant alors là, essayant de dominer ce tremblement continu qui le secouait, tandis qu’autour de lui c’était la nuit mauve de la ville trouée par les enseignes de néon aux couleurs de berlingots (le ciel, quand on levait la tête, rosâtre au-dessus des maisons sombres, c’est-à-dire d’un rose sale, noir, résultant du reflet diffus et brouillé des lumières sur le plafond bas des nuages, les réclames au néon s’allumant et s’éteignant avec cette espèce de brutalité mécanique et monotone d’injonction, de leçon répétée pour des crétins): c’était en février, raconta-t-il, et il pouvait voir les gens assis à l’intérieur des cafés, comme s’ils avaient été peints sur les vitres jaunes, les gens ou plutôt les bustes qu’on ne regarde jamais, qui semblent posés là, seuls ou par deux devant les guéridons dans des postures figées, aussi impersonnels, aussi inhumains que les régiments de chaussures alignées dans la vitrine voisine, dans le même ruissellement de lumière artificielle et racoleuse qui semblait couler comme une eau noire en reflets déformés sur les courbes luisantes et sombres des autos roulant l’une derrière l’autre au ralenti s’entrecroisant (de sorte que le même rectangle éclairé semble se distendre, se tordre, onduler, s’étirer, tandis qu’il glisse de gauche à droite, puis de droite à gauche, alors qu’en réalité il ne change jamais de place, mais de support), l’horloge pneumatique du carrefour indiquant neuf heures du soir, puis la grande aiguille sautant brusquement à neuf heures deux, ce qui le fit, dit-il, comme se réveiller, prenant conscience du temps qui s’était écoulé depuis qu’il était là, c’est-à-dire de cette progression bizarre et saccadée, discontinue, du temps fait apparemment d’une succession de (comment les appeler?) fragments solidifiés (il y avait une de ces réclames, raconta-t-il, dont un des éléments était une flèche bleue courant le long de la façade d’un immeuble (qu’un autre immeuble, faisant le coin de la rue, cachait en partie, de sorte qu’il ne pouvait pas voir où finissait le trajet, ni ce que la flèche invitait à regarder), la flèche en réalité ne se déplaçant pas mais l’illusion du mouvement étant créée par le fait que plusieurs flèches en néon disposées sur une ligne, l’une touchant l’autre, s’allumaient et s’éteignaient successivement, si bien que l’œil, la conscience abusée, attirée, captivée par la lumière croyait suivre la course de quelque chose qui ne bougeait jamais). Il raconta donc cela, sans ordre (l’étudiant pouvant reconstituer le tout par assemblage, comme cette publicité dont l’Italien se souvenait aussi, représentant un nègre au visage bleu, turban et pantalon bouffant rouges et tenant à la main une bouteille verte, le visage seul d’abord s’allumant (le tube serpentin de néon dessinant grossièrement un profil caricatural et hilare), puis s’éteignant, puis le turban et le costume qui s’éteignaient à leur tour, puis la bouteille seule– vert électrique sur la façade sombre–qui elle aussi s’éteignait, après quoi l’ensemble (le visage bleu, le turban, le pantalon rouge, la bouteille) s’allumant d’un coup, le personnage apparaissant en son entier, puis disparaissant tandis qu’à côté s’inscrivait dans la nuit en grandes lettres jaunes le mot RHUM, puis cela aussi s’éteignait, puis de nouveau tout s’allumait en même temps, le nègre et simultanément la réclame maintenant complète: RHUM DES ANTILLES): tout d’abord lui planté sur le trottoir à essayer de distinguer ce qui se passait dans la lumière suave et tiède derrière ce rideau de voile, devinant les formes floues de garçons, de maîtres d’hôtel, de femmes aux épaules nues, et tout autour de lui, dans le froid brutal, le monde clinquant et brutal de la ville, les queues de neuf heures du soir devant les façades des cinémas où des princesses hindoues, des tigres, des soldats de carton maculés de boue peinte ou des beautés aux visages de deux mètres de haut, sauvagement coloriés et passionnés, annonçaient des aventures ou des conflits psychologiques pour crétins, les violentes lueurs d’étalages de chaussures, de chemises ou de clients de café, et puis une deuxième fois ces mêmes lumières dures, métalliques, sautant d’un endroit à l’autre et serpentant sur les carrosseries vernies des autos, et au-dessus, les violentes, opiniâtres et mercantiles réclames destinées à forcer ceux qui les regardaient à boire ou à aller voir (au-dessous du nègre y avait, pour le compte d’une agence de voyage sans doute, un palmier bleu qui s’allumait et s’éteignait aussi, alternant avec un avion, une sorte de monument avec un dôme et un paquebot) des choses qu’ils n’avaient jamais eu le désir (ni le besoin) de boire ni de voir.


    Il avait soif; il n’avait pas mangé; la femme de l’ami chez lequel il logeait avait préparé un plat de viande froide, mais il n’en avait pas voulu, c’est-à-dire n’avait pas pu, avait mastiqué, tourné et retourné pendant un moment dans sa bouche un morceau de viande grise jusqu’à ce que c’eût à peu près la consistance et le goût du papier mâché, ou plutôt jusqu’à ce que, renvoyé d’une joue à l’autre sans qu’il parvienne à l’avaler, cela fût devenu suffisamment gênant pour qu’il en prît conscience, se rendît compte qu’il était en train d’essayer de manger, reprenant conscience en même temps de l’endroit où il se trouvait, de la cuisine, de la femme aux yeux de madone en train de le regarder, alors que pour la dixième fois il était en train d’accomplir les gestes qu’il devait accomplir: pousser la porte d’un restaurant, se diriger vers une table, sortir son revolver, tirer, et partir en courant; alors il se leva en s’excusant, alla cracher dans la poubelle ce qu’il avait dans la bouche. Puis il comprit pourquoi elle avait tellement insisté: pour qu’il eût au moins quelque chose dans le ventre au cas où il serait arrêté. Aucun d’entre eux pourtant n’avait parlé d’arrestation, ni de ce qui s’ensuivrait, pas plus qu’ils n’avaient parlé de l’acte lui-même qu’il allait commettre, tout (l’éventuelle arrestation, le passage à tabac–ou peut-être le lynchage–, l’acte (le meurtre), la faim, celle qu’il sentait maintenant en puissance à l’intérieur de lui comme celle qui faisait entrer les gens dans les restaurants, s’asseoir, commander des choses et les avaler) ayant en quelque sorte comme un caractère abstrait, existant pour lui à l’état de notion admise–agréable ou désagréable–, sans réalité véritable, de sorte que pas plus qu’il ne souffrait de sa soif ou de sa peur (les éprouvant seulement, les sentant là, présentes, sans plus) il ne ressentait d’indignation ou de colère, que ce fût à la vue du prix des plats sur la carte placée, à l’extérieur du restaurant, dans une niche entourée d’un cadre de cuivre et éclairée par une petite ampoule, ou encore des femmes décolletées aux contours confus qui, à l’intérieur, portaient à leurs lèvres avec des gestes délicats des choses effroyablement chères, ou du monde nocturne et clinquant qui l’entourait, ou à l’égard de l’homme qu’il s’apprêtait à tuer: peut-être parce qu’il était au-delà du scandale et de la colère, que le scandale l’avait saisi, agressé une fois pour toutes des années auparavant (si longtemps auparavant même que cela avait cessé d’être du scandale ou de la colère), à partir de quoi tout avait été résolu–comme d’autres résolvent tout à partir de l’idée de rédemption, de salut éternel, ou de lois organiques–, peut-être aussi parce qu’il possédait sans doute cette faculté de ceux pour qui le monde est partout et toujours le même (c’est-à-dire, une fois pour toutes aussi, féroce, inhospitalier), et qui est comme le contraire de la faculté d’étonnement: et alors cette espèce de souffreteuse et enfantine placidité, comme une sorte d’innocence, de grâce, qui lui permettait de se tenir sur ce trottoir, tiré à quatre épingles dans un costume d’emprunt, grelottant, imperturbable, ou maintenant là, sur la banquette de ce compartiment, terrible, puéril (quoique–estima l’étudiant–il dût avoir dépassé la trentaine), minable, chétif, avec son visage (ou plutôt son museau) chiffonné de rat, gros comme le poing au milieu de cette boule de cheveux sauvages comme on en dessine sur les caricatures aux chefs d’orchestre ou aux pianistes virtuoses, et affublé de cette panoplie complète, cet attirail de chasseur de casquettes ou de trappeur qui semblait aussi inséparable de sa personne qu’une partie quelconque de son corps, assis dans l’avare lumière bronzée qui tombait de l’ampoule au plafond du compartiment (le compartiment, le wagon de bois–les mêmes (sans doute ocres à l’origine, maintenant d’une couleur marron faite pour moitié de peinture et de suie), amortis une bonne douzaine de fois au moins, depuis qu’on avait mis la ligne en service, c’est-à-dire depuis que soixante-dix ans auparavant un consortium de banquiers israélites et anglais associés à une compagnie de jésuites avait eu l’idée de faire courir des rails (à vrai dire non pour y faire voyager des gens, mais du minerai ou les autres choses de ce genre que l’on est seulement autorisé à vendre dans les Bourses de Paris et de Londres puisque le commerce des esclaves est légalement prohibé, le transport des personnes se faisant en surplus, concédé (pour ainsi dire à titre de fret mort) pour satisfaire à l’une des clauses du cahier des charges), des rails, donc, là où n’avaient jamais passé que des mulets et ceux que transportaient les mulets (des colporteurs, des prêtres adipeux, mal rasés et râpés, des danseuses et des putains en quête d’embauche, des démarcheurs bavards, des paysans porteurs de paniers, de sacs et de paires de poulets liés par les pattes, fourrés aujourd’hui sous les banquettes, se débattant, indignés et douloureux, dans une protestation affolée d’ailes froissées et de cris, puis restant là, palpitants, immobiles, l’œil rond, terrorisé et imbécile, sporadiquement agités de soubresauts, de caquetantes, douloureuses et impuissantes révoltes), des hommes qui avaient maintenant le privilège de cracher paisiblement entre leurs jambes d’un bout à l’autre du voyage sur le plancher d’un wagon au lieu d’avoir à détourner la tête pour envoyer sur le côté leurs jets de salive comme ils le faisaient sur leurs mulets)–et l’étudiant pensant: «Mais pourquoi me raconte-t-il tout ça?», imaginant en même temps les banquiers à favoris sortis d’une opérette d’Offenbach qui avaient eu l’idée de ce chemin de fer (pouvant les voir, avec leurs pantalons étroits, leurs redingotes, leurs gilets à fleurs, leurs maîtresses cantatrices aux coiffures en coque et aux rivières de diamants, leurs mains manucurées de banquiers tenant entre deux doigts les havanes hors commerce bagués peut-être à leur effigie ou d’un portrait de roi au menton démesuré) afin que puisse y rouler un train pour les transporter, tous les deux à peu près seuls dans la suite des wagons brinquebalants, lui et cette espèce d’escogriffe armé jusqu’aux dents, pensant encore: «Ce n’est pas par vantardise, parce que se vanter est sûrement pour lui aussi étranger, aussi dépourvu de sens que par exemple compter de l’argent, et que quand bien même il aimerait se faire valoir, il faudrait d’abord qu’il croie avoir accompli quelque chose d’extraordinaire...», l’écoutant parler encore (comme des types de son espèce racontent: la voix à la fois véhémente, farouche et plaintive), pensant de nouveau: «Mais c’est peut-être simplement parce qu’il s’ennuie. Ou par amabilité. Pour faire passer le temps jusqu’à ce qu’on soit arrivés?...», et à ce moment l’Italien, l’homme-fusil, se fouilla, explorant l’une des poches de poitrine de cette combinaison de mécano marron qui semblait, avec les espadrilles, constituer tout ce qu’il possédait, avait envie de posséder (en plus des armes, qu’on ne pouvait tout à fait considérer comme des biens puisqu’elles faisaient en quelque sorte partie de lui) et posséderait jamais en fait de costume et de fortune avec le carnet crasseux aux coins retroussés et le bout de crayon d’environ un centimètre et demi de long qu’il tenait maintenant à la main: il changea de banquette pour venir s’asseoir à côté de l’étudiant, tout contre lui, posa le carnet sur ses genoux, dans le sens de la largeur (c’est-à-dire le côté le plus long des feuilles perpendiculaire à l’axe de ses cuisses jointes); il avait déjà tracé le premier trait quand, en se reculant, redressant légèrement le buste non pour juger de l’effet mais pour en quelque sorte évaluer les dimensions de la feuille avant de continuer son dessin, il vit sans doute, ou plutôt entrevit, au-delà de ses genoux, la banquette qu’il venait de quitter et sur laquelle était resté le fusil: il se pencha en avant, saisit l’arme, la posa à côté de lui, à sa droite, sur la banquette où ils étaient maintenant assis tous deux, reprenant sa position première (pendant qu’il exécutait cette suite de gestes son regard n’avait pas quitté la feuille de carnet), disant: «Voilà!», approchant le centimètre de crayon de sa bouche pour en humecter la mine, sans regarder l’étudiant, la tête baissée, comme absorbé en lui-même, tout entier dans l’effort qu’il faisait (soit pour se rappeler avec précision, soit pour traduire exactement ce dont il se souvenait sous forme de dessin, de plan–probablement les deux à la fois), le diminutif de crayon (qu’il était obligé de tenir non comme on tient habituellement un crayon ou un porteplume, c’est-à-dire reposant sur le bord de la main entre le pouce et l’index, mais tenu tout entier entre l’extrémité du pouce, de l’index et du majeur, de sorte qu’il était invisible, et qu’il avait l’air de dessiner avec ses ongles) se mouvant avec application sur la feuille de mauvais papier quadrillé, grisâtre, constellé des paillettes jaunes englobées dans la pâte de bois, scintillantes comme du mica dans les reflets de lumière. Mais il ne se servit pas du quadrillage, construisant sans s’en soucier, à partir du premier trait qu’il avait dessiné (le crayon mal taillé, émoussé, traçant des lignes d’un demi-millimètre d’épaisseur à peu près, appuyées, imprimées en creux dans le papier labouré, comme des sillons d’un gris métallique, brillants, plombés) un rectangle aux côtés non pas rigides, droits, mais légèrement ondulés ou plutôt voussés, comme si chacun cédait, se courbait légèrement sous l’effet d’une poussée venue du centre, la figure évoquant l’idée d’une voile gonflée par le vent, distendue, l’étudiant le regardant tracer maintenant deux petits traits (deux repères, coupant le côté inférieur du rectangle à égale distance de part et d’autre du milieu approximatif de celui-ci) qu’il agrandit en deux arcs de cercle se faisant face, comme une parenthèse ouverte et fermée au centre de laquelle il plaça un point, puis deux traits se coupant à angle droit–une porte à tambour, pensa l’étudiant–ou peut-être le dit-il à haute voix, car l’Italien fit «Si» sans relever la tête ni s’interrompre, en train de dessiner, au-delà de la porte à tambour et vers l’intérieur du rectangle, une courte ligne ondulée, comme un serpent, une sinusoïde, puis, sans explication, au-dessus de celle-ci et à la verticale (de sorte que le crayon était à peu près au centre du rectangle), un cercle ou plutôt plusieurs cercles (ou plutôt encore, comme le crayon allait maintenant très vite, plusieurs ellipses) concentriques, se superposant, ou légèrement excentriques les unes par rapport aux autres, découvrant, lorsqu’il écarta sa main, quelque chose qui ressemblait à une pelote de laine et de chaque côté de laquelle, à gauche et à droite, il traça encore, très vite, deux traits verticaux dont aucun n’allait, ni en haut ni en bas, rejoindre les côtés horizontaux du rectangle maintenant divisé en trois parties qu’il avait peut-être voulues égales mais dont en fait (sans doute parce que c’était là pour lui la plus importante, celle où s’était déroulée–où allait de nouveau se dérouler–ce qu’il avait entrepris de raconter, et qui par conséquent polarisait tout son intérêt) la partie centrale, celle au milieu de laquelle se trouvait la pelote de laine, avait à elle seule une surface double de celles de chacune des deux autres (approximativement un carré encadré de deux rectangles verticaux), la main armée du crayon continuant à aller et venir, disposant le long du trait vertical de gauche, et vers l’intérieur du carré central, trois petits rectangles alignés, après quoi il se redressa, regarda son dessin, expliqua: le serpent (la courte ligne ondulée) figurait un paravent (un de ces paravents faits de minces lattes de bois vernies et assemblées, de façon que chaque côté des lattes forme charnière, et qu’il est possible de disposer en leur donnant la courbure que l’on veut), la pelote de laine un meuble sur lequel il y avait, dit-il, des choses que venaient prendre les garçons–«Une desserte», dit l’étudiant, et lui: «Si. Sans doute. Parce que je crois bien qu’en haut il y avait des fruits, un de ces trucs comme une pomme de pin. J’ai pas eu le temps de bien voir», (parlant toujours de cette même voix farouche, geignarde et convaincue–de même qu’il labourait le papier, y gravait profondément chaque trait, à la fois par application, effort de concentration–avec cette violence qui était en lui, irrépressible, épuisante, excédant sa chétive personne)–montrant à présent le trait vertical, à gauche, disant: «Ça, c’était la banquette. C’est-à-dire le dossier, ces trucs avec des barres de cuivre où on peut mettre son chapeau et son pardessus. Mais je n’ai pas eu le temps de bien voir non plus. C’était à cette table qu’il était. Avec une femme et un type», le bout de crayon tenu rien qu’entre l’index et le pouce maintenant tapotant plusieurs petits coups secs, mais pas appuyés (de sorte que cela ne fit qu’un léger semis de points, comme une minuscule île de sable, presque invisible) sur le deuxième petit rectangle à partir du bas, le long du trait de gauche; il reprit le crayon cette fois entre les trois doigts (ou plutôt les extrémités des trois doigts), dessina deux petits cercles–deux pastilles –entre le rectangle et le trait, puis encore une autre pastille de l’autre côté de la table, puis il se dessina lui-même, encore au-dehors, sur le trottoir, sous la forme d’une quatrième pastille, mais qu’il noircit (la pointe du crayon parcourant une série de cercles minuscules), puis encore une autre pastille, à droite et un peu au-dessous de la pelote de laine, puis une autre, entre les deux petits rectangles (un maître d’hôtel et un garçon, expliqua-t-il)–et à ce moment le train ralentit, la locomotive faisant entendre ce drôle de sifflet plaintif, lugubre, des trains du Far West, les wagons de sapin à galeries (les mêmes peut-être, pensa l’étudiant, qui avaient été conçus pour les déserts des Montagnes rocheuses, et peut-être par les mêmes banquiers à favoris d’Offenbach) s’entrechoquant, et il s’arrêta, le bruit de la pluie sur le mince toit du wagon et les vitres perceptible de nouveau, l’étudiant tournant la tête pour essayer de voir le nom de la station, rencontrant d’abord, noyé d’ombre, l’obscur reflet de son propre visage et, derrière, celui du violoniste virtuose en combinaison de mécano toujours penché sur son carnet, puis (écrasant maintenant son nez contre la vitre) le même drapeau, la même loque détrempée, endeuillée, qui pendait dans toutes les gares (accrochée à la marquise ou, comme là, à un poteau) dont il fallait savoir qu’il était mi-partie rouge et noir car, pour l’instant, le rouge imbibé d’eau était presque aussi sombre que le noir, puis il vit le nom de la station, BANOS DE AGUAS CALDAS ou AIGUES CALENTES ou AGUAS BUENAS, pouvant imaginer les vieilles señoras vêtues de sombre se promenant lentement ou assises dans les allées d’un parc sous les légères ombres des platanes dans la vague exhalaison d’œufs pourris des eaux sulfureuses, et peut-être un kiosque où jouait la musique municipale, et des landaus, des calèches de louage attendant aussi sous les platanes frissonnants et l’omniprésent bruit de cascade, l’omniprésente et fétide odeur de pourriture, les landaus surmontés d’une légère tente de toile à franges, et les archaïques établissements de bains aux robinets de cuivre à col de cygne où les corps desséchés des vieilles señoras flottaient dans les eaux fétides sous de pudiques peignoirs) et deux hommes apparurent dans le couloir, frappant au carreau, ouvrant la porte, l’un d’eux disant simplement «Seguridad», le premier vêtu de quelque chose qui pouvait passer pour un uniforme, verdâtre, chiné de sombre par la pluie sur les épaules, et en tout cas coiffé d’une casquette, l’autre simplement habillé d’une chemise blanche et d’un pantalon, un revolver dans sa ceinture constituée par une simple ficelle, un imperméable trempé sur les épaules, chaussé d’espadrilles elles aussi trempées, mais ressemblant déjà tous deux à des policiers professionnels (le même air minable, crapuleux et insolent, le même regard blasé, sale, mort), et sans doute connaissaient-ils l’Italien, car il fit un signe, et celui qui n’avait qu’une chemise et un pantalon dit «Salud», puis referma la porte.


    Cette fois il n’y avait personne sur le quai mouillé, rien que les imperceptibles, imprévisibles et incessantes modifications des reflets des lumières sur l’asphalte, pointillés par les brusques gouttes de pluie: l’Italien traçait maintenant une série de courtes flèches (des vecteurs) à partir de chacune des petites pastilles qui le représentaient, lui, le garçon et le maître d’hôtel, figurant le trajet qu’il avait suivi et les mouvements de ceux-ci, de sorte qu’au fur et à mesure qu’apparaissaient les petites flèches, dessinant des lignes brisées, parfois à angle aigu, l’étudiant croyait voir (comme à ce jeu qui nécessite deux cancres, un professeur myope, un rempart de livres, et qui consiste à déplacer les bateaux de deux escadres sur des grilles chiffrées, chacun des deux amiraux-cancres faisant manœuvrer ses unités en fonction des tirs annoncés par l’autre), de sorte donc qu’il lui semblait voir se reconstituer l’action (la brève, foudroyante et chaotique succession ou plutôt concentration, superposition de mouvements, de tapage, de cris, de détonations et de galopades) sous forme d’une série d’images fixes, figées, immobiles (comme les diverses flèches lumineuses qui composaient la réclame s’allumant et s’éteignant à tour de rôle), chacune trop différente de la précédente pour qu’il fût possible d’établir entre elles un élément de continuité (comme par exemple, sur une pellicule de film où la position d’un bras ne varie, d’une image à l’autre, qu’imperceptiblement) –et de nouveau la locomotive fit entendre son sifflet plaintif, lugubre dans la nuit comme si elle essayait de disperser (de s’ouvrir un chemin dans) un ténébreux troupeau de buffles sauvages, et le train démarra, l’étudiant relevant un instant la tête, voyant défiler à travers l’obscur reflet de leurs deux visages dans la vitre brouillée de pluie les rares lumières, la loque rouge et noire, les spectres indignés des vieilles señoras rhumatisantes appuyées sur leur canne d’ébène, puis, plantés sur le quai, indifférents ou insensibles à la pluie qui continuait à tomber, les deux policiers de la Seguridad, le loqueteux et celui à l’allure vaguement militaire (de sorte qu’on ne savait s’ils étaient là pour surveiller quelque chose ou se surveiller mutuellement) regardant passer devant eux et prendre peu à peu de la vitesse la suite des wagons vides dont les lumières glissaient l’une après l’autre sur leurs visages.


    Donc, tout d’abord ceci: pas un portier galonné mais un groom, c’est-à-dire un de ces gamins ayant dépassé depuis longtemps non pas seulement le stade de la puberté mais encore celui de l’âge adulte: une de ces créatures équivoques et flétries, jeune garçon à tête de vieillard ou l’inverse–lui, l’Italien vit cela: la livrée marron, l’espèce de toque cylindrique, le nez rougi par le froid, le visage à l’expression un peu étonnée peut-être le regardant tandis qu’il s’avançait, mais néanmoins le geste réflexe, la légère inflexion du buste, le bras écarté poussant un peu l’une des pales vitrées de la porte-tambour de façon à lui présenter pour qu’il s’y engage l’un des quarts de cylindre; puis sa propre image, son propre fantôme (le petit masque grisâtre, minuscule, au milieu de la tête de loup, surmontant, hérissée, incongrue et burlesque, un complet de ville) venant à sa rencontre, les deux mains (pour lui la gauche) s’opposant, se plaquant l’une sur l’autre comme s’ils cherchaient (lui et son double) à se repousser mutuellement, la paume du fantôme glacée contre la sienne: mais ce fut lui qui gagna, son double se mettant d’abord à reculer parmi le miroitement des lumières et des reflets glissant à l’horizontale, d’abord de face (le double) et ensuite (à mesure qu’il s’avançait dans le tournoiement des pales) se déplaçant sur sa gauche, passant peu à peu de trois quarts (le reflet de la flèche lumineuse (en train de parcourir maintenant derrière lui, une fois de plus, inlassablement, son même trajet) traversant la vitre à ce moment d’un vol saccadé–le temps de trois changements de position–au-dessus de sa tête), puis enfin de profil (mais à ce moment-là il ne le vit plus). Il n’avait pas compté sur le paravent (ou s’il l’avait vu, l’avait oublié), le découvrit, alors qu’il croyait déboucher dans la lumière, obscur, infranchissable, racontant que ce fut le seul moment où il éprouva quelque chose comme de la panique, la sensation d’être pris au piège (mais en somme, réfléchit-il plus tard, ni plus ni moins que n’importe qui engagé dans une porte-tambour aux prises, dans le bruit des pales tournantes et de l’air froissé, avec cette sorte de vertige, cette angoisse de la claustration, du tourbillon): pendant une interminable fraction de seconde, tandis que son esprit cognait, butait avec un furieux désespoir contre cette chose, cette muraille, cet obstacle qu’il n’avait pas prévu ou qu’il avait oublié (pensant dans un élan de frénétique indignation, de stupeur: «Quoi? Qu’est-ce que c’est?»), il se crut joué, ou trahi, déjà prisonnier, ridiculement, avant même d’avoir pu commencer à accomplir ce pour quoi il était venu, jusqu’à ce que levant les yeux il découvrît la ligne sinueuse que dessinait le faîte du paravent qu’il avait figuré sur son croquis par un trait ayant la forme d’un serpent alors qu’en réalité la disposition de celui-ci en projection plane était (il rectifia) celle d’un S couché et irrégulier, l’un des ventres, le plus important, suivant une courbe à peu près concentrique à celle du tambour, l’autre courbe, plus courte, se retournant en sens inverse vers l’intérieur de la salle, mais sur la droite (du moins il ne vit que cette ouverture) tandis que la table vers laquelle il projetait de se diriger directement, sitôt la porte franchie, était à gauche, de sorte que, poussé à la fois par le besoin primaire et irréfléchi de s’évader du traquenard que constituaient la porte-tambour et le paravent, et par le sentiment, tout aussi irréfléchi, de l’urgence, du temps perdu, de la nécessité de faire vite, il s’élança dans le passage libre, faisant irruption à l’intérieur de la salle non pas bien sûr au pas de course (il avait tout de même gardé suffisamment de contrôle) mais d’une façon sans doute un peu trop vive, et alors ceci: la table avec ses trois dîneurs (dont l’un de dos) maintenant séparée de lui par à peu près sept mètres de vide, celui qu’il devait tuer tenant à ce moment son verre à la main, légèrement tourné vers la femme à laquelle il parlait, n’ayant donc par conséquent prêté aucune attention à son entrée trop rapide, mais par contre, sur la droite, un maître d’hôtel (il ne dit pas «maître d’hôtel» mais «un garçon avec un costume noir») en train de le regarder, le visage empreint à vrai dire d’une expression pour le moment plus perplexe ou ennuyée qu’alarmée, raconta-t-il, l’examinant de haut en bas de cet œil professionnel en même temps rapace, calculateur et servile, tous deux (lui et le maître d’hôtel) se trouvant à peu près face à face un court instant, lui (la pastille noire) près de la boucle terminale de l’S du paravent, le maître d’hôtel (une pastille blanche) à droite (par rapport à lui) du meuble central (la desserte, ou le dressoir) couronné de fruits exotiques, tous les deux se mettant en mouvement simultanément en suivant des trajets qu’il représenta par deux vecteurs courbes venant presque se toucher, comme les roues d’un engrenage, c’est-à-dire tous deux amorçant au départ un trajet rectiligne (le maître d’hôtel pour s’avancer à sa rencontre, lui pour se diriger vers la table) et se trouvant peu à peu et au fur et à mesure de leur progression forcés de l’infléchir, le maître d’hôtel parce que le client (ou plutôt l’intrus) au lieu d’attendre qu’il vînt à lui se déplaçait vers la gauche (la droite du maître d’hôtel), et lui parce que le maître d’hôtel en s’avançant, passant devant la desserte, finit par se trouver presque sur le trajet (la ligne droite reliant l’extrémité du paravent à la table visée) qu’il avait commencé de suivre, menaçant de l’intercepter (pas encore vraiment effrayé, seulement, sans doute, de plus en plus ennuyé, commençant à froncer les sourcils), de sorte qu’il se trouva forcé d’infléchir encore plus son parcours vers la gauche dans l’espoir de contourner le maître d’hôtel en le prenant de vitesse, et alors: sur sa droite le plastron en V, immaculé et étincelant, rigide comme une armure entre les deux revers de soie noire, géométrique et, paradoxalement, dessiné avec précision (sans doute parce que c’était sur lui que, pour le moment, se concentrait toute son attention) et s’avançant inexorablement vers lui, tandis que par contre son but (la table et les trois dîneurs) lui apparaissait plus confusément, sous la forme de taches un peu floues, soit, de gauche à droite: une coulée lumineuse (un coin de la nappe) sur laquelle étaient posées (verres, carafes, bouteilles, et probablement un verre, le vin au contenu couleur rubis) des choses accrochant des reflets, puis, directement au-dessus, la chair (le bras et les épaules nues) légèrement blonde de la femme, comme trois larges touches de pinceau d’une pâte crémeuse (plutôt même posées, écrasées chacune d’un coup de couteau à palette) de part et d’autre et au-dessus d’une autre tache à peu près carrée, bleu lavande (le corsage ou le haut de la robe), le visage maquillé lui-même et son casque de cheveux plaqués pas plus précis qu’un chatoiement de touches brouillées, violentes (rouge, brun, rose), puis immédiatement à droite, au premier plan, un large rectangle gris (le dos du troisième dîneur) surmonté d’un rectangle plus petit et presque noir (sa tête, ses cheveux) qui masquait en partie le visage de l’autre homme, celui qu’il devait tuer, dont il ne pouvait voir, ou plutôt deviner, que les yeux (c’est-à-dire deux taches sombres), le front, les tempes dégarnies, les cheveux très noirs, plaqués en arrière, reflétant les lumières, tandis que sur sa droite l’implacable V dessiné au cordeau (relevant la tête de sur son dessin, disant: «En quoi c’est fait, ces plastrons? En tôle passée au ripolin, ou quoi?») continuait toujours à se rapprocher: mais il possédait une légère avance, il pressa le pas (le maître d’hôtel, le V ripoliné, disparaissant de son champ de vision, maintenant un peu en arrière de lui quoiqu’il accélérât aussi le mouvement: tous deux donc non pas encore courant mais se déplaçant, marchant très vite, à une allure franchement inhabituelle, insolite dans un pareil endroit), quatre mètres à peine à présent le séparant de la table au moment où sur la gauche de son champ visuel (tandis qu’il pouvait toujours sentir, invisible mais pressant, le maître d’hôtel lancé à sa poursuite, hésitant encore à courir, empêché sans doute de le faire, retenu par quelque vieux réflexe professionnel de décence ou de crainte du scandale qui le lui interdisait mais, devina-t-il, prêt à le faire si lui-même l’avait fait, comme il avait, au même moment que lui et sur le même rythme allongé le pas) apparut, plus haut que le coin de nappe et sur la gauche, une seconde tache blanche (le spencer d’un serveur–celui qu’il avait figuré sur son plan par une petite pastille entre les rectangles des deux tables) qui se mit à se déplacer (peut-être de sa propre initiative, peut-être obéissant à un signe du maître d’hôtel) vers la droite, le pantalon noir venant s’interposer entre la table et lui, l’obligeant à changer rapidement son plan. Il ne voulait blesser ni la femme, ni le troisième dîneur, avait donc d’abord pensé atteindre le bord de la table et tirer entre eux deux: mais ce n’était plus possible, et il lui fallait à présent compter avec trois obstacles: deux mouvants, le garçon et le maître d’hôtel, et un fixe, le troisième dîneur qu’il voyait maintenant presque de profil et qu’il entreprit de contourner (courant franchement alors, vaguement conscient de la confuse rumeur (voix plus hautes–pas encore cris) d’étonnement (pas encore d’effroi) qui commençait à s’élever des tables autour de lui, exécutant donc un léger et brusque «à droite», voyant alors défiler devant lui:


    premièrement, la tache blanche de la veste du garçon (soit que celui-ci hésitât, se fût arrêté–soit que lui-même se déplaçât alors tellement vite que par rapport à la sienne la vitesse du garçon était presque nulle, ce qui faisait que sa silhouette reculait à présent vers la gauche de son champ visuel),


    deuxièmement, un instant, la femme: non plus des plaques de couleurs suaves et floues, comme un peu plus tôt, brouillées, mais des détails, des fragments précis (un bracelet, le creux nacré, marbré, séparant les seins dans le décolleté, la main levée tenant une fourchette),


    troisièmement, un morceau de moleskine rouge, brillante et d’une matière légèrement grumeleuse qui recouvrait le dossier de la banquette, dans l’intervalle entre la femme et son voisin,


    quatrièmement, pendant un instant plus court encore (car il fut presque aussitôt caché par le dos du troisième dîneur) le buste de l’homme qu’il devait tuer, son verre à demi rempli de vin couleur rubis toujours dans sa main comme le moment d’avant, le coude appuyé sur la table, le visage non plus tourné maintenant vers sa voisine mais le regardant lui, l’Italien, les deux prunelles (qu’il pouvait distinguer avec précision–et non plus seulement les deux taches d’ombre sous les arcades sourcilières–noires, brillantes, durcies au-dessus des poches de peau plissée) le suivant en tournant tandis que


    cinquièmement, la chevelure du troisième dîneur s’interposait, cachait le bas du visage jusqu’à la base du nez environ–les cheveux cosmétiqués, étincelants, le bourrelet de graisse repoussé sur la nuque par le col dur au-dessous de l’occiput, à la peau blanche ou plutôt grisâtre, piquetée de poils noirs, courts et drus (chevelure, nuque, replis et dos glissant très vite, de droite à gauche, comme une silhouette découpée dans du carton, ou comme lorsqu’on regarde, par la fenêtre d’un train en marche, les buissons, les arbres des premiers plans défilant rapidement devant l’horizon immobile, démasquant la tête tout entière, puis le buste de l’homme sur la banquette qui apparut de nouveau)


    puis il entendit une femme crier (mais pas celle qui était assise à côté de l’homme), comprenant tout à coup pourquoi le garçon avait ralenti, cessé d’avancer, se rendant compte qu’il tenait à présent son revolver à la main, incapable de se rappeler à quel moment il l’avait sorti, tout s’immobilisant alors pendant un temps qui lui parut très long et où il se souvint d’être resté là, étonné que ce fût déjà le moment, presque surpris, désorienté, non pas hésitant mais comme ahuri, paralysé, lui sembla-t-il, pensant non pas: «Je ne peux pas tuer cet homme», mais: «Je ne sais pas comment le faire», s’attendant, sans être capable d’un mouvement, à ce que le maître d’hôtel qu’il sentait maintenant tout près de lui, dans son dos, le ceinturât par derrière et le mît dans l’impossibilité d’agir, toutes ces choses dans un silence devenu complet, de sorte, dit-il, qu’en réalité cela n’avait même pas dû se produire (ce long moment pendant lequel, se tenant alors debout à la droite du troisième dîneur et exactement en face de celui qu’il devait tuer, il se trouva dans l’incapacité absolue de faire le moindre geste) sinon dans son esprit, car il était peu vraisemblable que la femme se fût arrêtée de crier (au contraire, et même, sans doute, d’autres avec elle maintenant), pas plus que le maître d’hôtel n’avait dû cesser de le poursuivre pour essayer de le maîtriser (ce qu’il fit l’instant d’après), simplement pour lui laisser le loisir de rassembler ses esprits, de se décider et de transmettre l’ordre à sa main. Pourtant il dut bien se passer quelque chose de ce genre, raconta-t-il, puisque à présent la table basculait vers lui dans un fracas de vaisselle brisée et qu’en face de lui il pouvait maintenant voir celui qu’il devait tuer non plus assis mais debout, c’est-à-dire pas tout à fait: à demi dressé (ce qui signifiait qu’il avait eu le temps, lui, de faire cela: commander à ses muscles, et les muscles celui d’obéir, d’exécuter–à moins que les jambes se fussent tendues toutes seules, se fussent chargées sous leur propre responsabilité de le soulever, comme s’il était déjà mort, comme ces mouvements ou contractions réflexes qui se produisent alors qu’il n’y a déjà plus aucun cerveau ni aucune volonté pour décider et ordonner), les cuisses heurtant le bord de la table, celle-ci partant en avant mais le poids de sa masse, la force d’inertie, se transmettant par contre-coup, communiquant au corps une poussée en sens inverse, de sorte qu’avant d’être parvenu à se mettre tout à fait debout il fut renvoyé en arrière, le bras droit tâtonnant derrière lui contre le dossier de la banquette pour trouver un appui, le revolver de gros calibre tressautant alors, se mettant à donner une série de coups violents dans sa main à lui, l’Italien, comprenant alors qu’il était bel et bien en train de faire ce que l’instant d’avant il croyait (continuait encore à croire, dit-il, tandis que ce revolver sautait et cognait au bout de son bras raidi, tirant–pas lui, dit-il encore: sa main toute seule, non pas à la hanche comme dans les films de gangsters mais, comme on le lui avait recommandé, tendue en avant de lui, à bout de bras, visant soigneusement, le revers du veston un peu au-dessus de la mire qu’il pouvait voir se relever brusquement à chaque coup), en train de faire donc ce qu’il croyait ne pouvoir jamais arriver à faire, ce que sa main et son œil exécutaient, mais pas lui... (l’étudiant pensant de nouveau: «Mais pourquoi raconte-t-il tout ça?», regardant le visage modèle réduit comme ceux que fabriquent, dit-on, ces Indiens, et qui conservent par-delà la mort cette extatique et muette expression de suppliciés, la chevelure noire, crêpelée, rigide, sauvage, essayant de deviner le corps malingre sous la combinaison de mécano, écoutant la voix, comme malingre elle aussi, empreinte de cette conviction à la fois rogue, acharnée et geignarde, et lui, l’étudiant, pensant: «... mais plus maintenant. Au début peut-être, simplement pour passer le temps. Mais il y a déjà un moment qu’il s’occupe de tout autre chose, ou que c’est tout autre chose qui l’occupe», se demandant qu’est-ce qui pousse un homme à raconter («Ou à se raconter à lui-même, pensa-t-il: la seule différence c’est qu’il le fait maintenant à voix haute»), c’est-à-dire à reconstituer, à reconstruire au moyen d’équivalents verbaux quelque chose qu’il a fait ou vu, comme s’il ne pouvait pas admettre que ce qu’il a fait ou vu n’ait pas laissé plus de traces qu’un rêve, pensant: «À moins que ce ne soit le contraire, à moins qu’il espère qu’une fois raconté, une fois mis sous forme de mots, tout cela se mette à exister tout seul sans qu’il ait besoin de le supporter plus longtemps, c’est-à-dire de servir à lui seul, avec ses maigres forces, sa malingre carcasse de coolie, de support: comme s’il essayait d’arracher, de rejeter de lui cette violence, cette chose qui a élu domicile en lui, se sert de lui–ce pourquoi il dit que c’était seulement sa main, son bras, pas lui– (comme dans ces jeux où le perdant tire une carte, une figure maudite ou maléfique, qu’il lui faut à tout prix refiler à un autre avant qu’elle le condamne définitivement), le possédant, le consumant...»


    Maintenant ils se tenaient tous deux sous la marquise de la gare, et quatre voitures seulement rangées le long du trottoir, mais pas des taxis, et deux de trop sans doute puisque à part deux autres voyageurs à chapeau mou, gabardine et serviette de cuir, l’air de représentants de commerce ou de ministres, ils avaient été à peu près les seuls à descendre du train sous l’immense verrière noire, et le train aux drôles de wagons de sapin brunâtres arrêté le long d’un quai désert, et pas de contrôleur non plus–du moins il n’en vit pas–pour demander les billets, mais de nouveau deux de ces types inoccupés et flétris, aussi sûrement armés quoique cela ne se vît pas (aucune bosse apparente sous les vêtements, aucun baudrier) et aussi manifestement prêts à (ou plutôt faits pour) se servir de ce qu’ils portaient caché quelque part qu’un homme de ce qu’il a sous sa braguette ou une femme sous sa jupe (pas les mêmes que ceux qui étaient passés une heure plus tôt dans le train et pourtant les mêmes: les mêmes visages fatigués, blasés et mornes, avec cette espèce de regard terni ou plutôt sali, grisâtre, qui fait qu’avant même qu’un type ait ouvert la bouche pour dire le mot «Police» ou «Seguridad» on l’a déjà deviné), et qui n’étaient pas là pour s’occuper des billets, et apparemment l’Italien les connaissait aussi: il s’arrêta, resta un moment à parler avec eux, non pas répondant à un interrogatoire ou montrant ses papiers mais (maintien, ton de la voix, gestes– l’étudiant arrêté à quelques mètres les regardant) comme ceux de gens qui échangent quelques mots sur le temps quand il n’y a rien de spécial à en dire ou les nouvelles quand il n’y a rien de nouveau, avant de se séparer non pas sur une poignée de main mais un vague geste du bras–, et au volant des voitures qui attendaient (en tout cas de celle dans laquelle ils montèrent après l’échange, entre l’Italien et le chauffeur, du même geste familier, et rien d’autre–c’est-à-dire pas d’adresse lancée, pas d’indications sur l’endroit où il devait aller) pas des chauffeurs à casquette à visière de cuir, mais un type tête nue, en manches de chemise (à moins que ce ne fût aussi en combinaison de mécano, ou un veston grisâtre sur les épaules, mais pas de cravate) avec un foulard ou un mouchoir (noir, ou rouge et noir, ou rouge) noué autour du cou, bien serré, comme les laveurs de vaisselle ou les soutiers, et maintenant la grosse voiture filant dans l’avenue déserte (il avait cessé de pleuvoir–ou peut-être même n’avait-il jamais plu ici; pourtant l’Italien le demanda au chauffeur, celui-ci disant: «Si, et comment!», puis se taisant de nouveau, soit qu’il ne fût pas d’un naturel bavard, soit que l’Italien ne semblât pas attendre d’autre commentaire, soit que le chauffeur fût à ce moment tout entier occupé à conduire, penché sur le volant de la voiture lancée maintenant à fond de train, fonçant entre la double rangée de palmiers immobiles semblables à de lourds plumeaux de bronze, la ville tout entière déserte et vide sous la débauche de lumière des globes électriques, comme si elle avait été coulée d’un bloc (maisons, palmiers, trottoirs, chaussées) dans une sorte de lave, de métal encore brûlant, la pluie nocturne déjà évaporée, le sol, semblait-il, fumant légèrement comme les flancs de ces volcans où rampent des vapeurs, l’air nocturne lui-même brûlant, la longue avenue bordée de palmiers parsemée de papiers sales, de détritus, les deux files de palmiers et de lampadaires alternés se ruant en s’écartant de chaque côté de la voiture puis (l’étudiant se retournant, regardant par la vitre arrière) s’enfuyant, verticaux, figés et vertigineux, rapetissant à toute vitesse, engloutis, aspirés tout là-bas au fond de l’étouffante nuit de bronze semblable à quelque obscur sanctuaire, quelque crypte immense et vide où luttaient contre les ténèbres de perpétuelles, fastueuses et inutiles illuminations à la lueur desquelles il pouvait voir voleter puis retomber comme un sillage d’oiseaux affolés et infirmes, et à un moment l’un d’eux (proclamation, affiche?) jaillit, s’éleva de sous les roues arrières, traversa presque à la verticale la glace, battant des ailes, véhément, froissé, défroissé, puis sauvagement refroissé par une main invisible et furieuse, disparaissant vers le haut, puis réapparaissant (à un mètre en arrière maintenant), se maintenant un moment à la même distance, suspendu, aspiré par la traînée de vide, comme collé sur un mur d’air noir, les grosses lettres majuscules nettement visibles:
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    puis basculant dans un remous, s’affaissant imperceptiblement pour remonter aussitôt tandis que la même invisible main le redéployant tout entier lui faisait en même temps subir une demi-rotation de sorte que le mot complet fut lisible pendant une fraction de seconde, incliné à quarante-cinq degrés environ:
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    avant qu’un nouveau remous s’en empare, le tordant, le tirant à présent violemment vers le haut en le secouant de droite et de gauche comme un serpent, convulsé, sinueux, puis tout ridé, puis planant un instant tandis qu’il rapetissait, semblait lui aussi s’enfoncer maintenant dans les profondeurs de la nuit parmi les autres détritus soulevés, retombant de droite et de gauche en molles glissades, et s’affalant. Puis il entendit hurler les pneus et tournant brusquement la tête vers l’avant il vit quelque chose fait de pierre, de marbre et de métal entremêlés de façon compliquée et qui leur arrivait dessus à la vitesse d’une locomotive, femmes nues, tritons, rostres de navire, corniches, tout mêlé: cela glissa brutalement sur le côté, traversant horizontalement le pare-brise de droite à gauche, réapparaissant à travers les vitres de gauche, l’étudiant s’attendant à le voir filer et disparaître sur le côté alors qu’au contraire il pouvait distinguer nettement maintenant l’impassible visage métallique d’une sirène et un entablement de pierre qui continuaient à se précipiter sur eux, de plus en plus gros, toujours à la vitesse d’une locomotive, la voiture se déplaçant toujours aussi vite, avec cette différence qu’elle se propulsait à présent à la façon d’un crabe: non pas le capot en premier, mais un de ses flancs,– le hurlement des pneus lui déchirant à ce moment les oreilles, puis quelque chose de dur le frappant violemment, non pas à gauche comme il s’y attendait, mais à droite, puis le canon du fusil qui s’enfonçait dans ses côtes, et le fragile corps de l’Italien, qui pesait maintenant à peu près une tonne, l’écrasant dans l’angle de la banquette, lui-même pesant aussi à peu près une tonne, puis léger de nouveau, et plus aucune pression du côté de l’Italien, et fini aussi le hurlement démentiel des pneus remplacé par le bruit du moteur poussé à fond, l’Italien en train de se réinstaller tranquillement sur le siège, ramenant vers lui son fusil, le dos du chauffeur toujours penché sur le volant comme s’il l’embrassait, l’étudiant jetant un coup d’œil vers l’Italien, attendant qu’il dise quelque chose au chauffeur, mais rien, l’auto remontant maintenant, de nouveau à fond de train, le boulevard planté de platanes qui descendait vers le port (en fait à aucun moment elle n’avait ralenti: elle avait simplement changé de direction, d’un coup, à angle droit, les roues, tandis qu’elles dérapaient vertigineusement sur le côté continuant à tourner à toute vitesse, le moteur emballé, le type cramponné au volant se contentant paisiblement d’attendre sans lever son pied de sur l’accélérateur bloqué au plancher qu’elle veuille bien cesser de se déplacer latéralement pour de nouveau repartir vers l’avant), l’étudiant pensant: «Mais ça fait sans doute partie du tout. Ça aussi. Pas plus que des hommes libres ne peuvent continuer à balayer dans les rues les ordures des autres. Parce que s’il ne peut pas foncer sans se tuer à cent vingt à l’heure avec cette voiture qu’il ne sait pas conduire, ce n’était pas la peine qu’il risque sa peau pour entrer dans un garage et la réquisitionner. Alors il faut que cela aussi soit possible. Tout. Y compris le contraire des lois de la physique élémentaire. Venceremos. Bon», puis se retournant de nouveau, voyant à présent s’éloigner à toute vitesse au-dessus de son socle de figures allégoriques, de queues écailleuses, de conques et de proues, la haute colonne d’airain surmontée du globe terrestre, et maintenant il pouvait de nouveau entendre la voix de l’Italien en train non pas d’engueuler le chauffeur comme il l’avait vaguement espéré, mais de continuer à raconter comment il s’était débarrassé de ce maître d’hôtel qui faisait probablement le double de son poids et qui avait réussi à le ceinturer par derrière –la même voix véhémente, convaincue et geignarde qui apparemment n’avait pas cessé de se faire entendre pour lui (l’Italien) continuant sans doute quelque part, toute seule, pendant tout le temps qu’ils avaient passé à descendre du train, discuter avec les policiers, monter en voiture, manqué de s’écraser sur le monument, et qui non pas reprenait à présent mais plutôt réapparaissait à la surface (l’étudiant ne l’écoutant plus–mais apparemment l’Italien (ou la voix) ne s’en souciant pas, et continuant–quoiqu’il ne pût s’empêcher de l’entendre, de sorte que plus tard il devait se rappeler le tout (images et paroles) courant en quelque sorte parallèlement, comme dans ces films où une voix invisible dit un texte sans rapport avec la suite des images qui défilent:)


    tout en haut, solitaire et presque invisible dans la nuit, le personnage d’airain debout sur son piédestal de mers et de continents (représentés allégoriquement par les figures de marbre ou de bronze au pied du monument, et, une deuxième fois, en réduction, sur la mappemonde) foulés au pied, semblable à comment appelle-t-on ces saints, ces ermites, stylites ou quoi, qui passaient leur vie méditant sur le sommet d’une colonne, vestige d’un temple en ruine dans le désert, regardant, lui, inlassablement, cette désertique étendue, mouvante, énigmatique, qu’il avait traversée, tel qu’on pouvait le voir (avec sa barbe d’airain, son court manteau, sa toque, son regard d’airain) sur les couvercles coloriés des boîtes de gluants fruits confits et les timbres dentelés au format allongé où en camaïeu de différentes couleurs (10, 15, 20, 35centavos, sépia, vert, vermillon, bistre, lilas) est représentée la scène, le débarquement, la plage bordée d’une végétation touffue de palmiers et de bananiers aux troncs inclinés et où un groupe de sauvages aux corps nus et admirables (les femmes aux cheveux liés en touffes, aux seins jumeaux, aux visages virginaux et grecs, aux pubis glabres et bombés de statues) met genou à terre à la vue de la petite croix qu’il élève dans sa main droite et désigne de son index gauche pointé (à moins que ce ne soit à la vue des arquebuses, des lances et des épées dégainées du groupe de soldats couverts de plaques de métal qui se tient un peu en arrière de lui) tandis que des matelots arc-boutés contre le flanc d’une chaloupe achèvent de tirer celle-ci au sec: la découverte, le baptême, la fondation d’une ville, de centaines de villes aux identiques avenues de palmiers domestiqués, aux identiques nuits d’étuve, aux identiques et fatidiques colonnes jaillissant du milieu d’un entassement de figures allégoriques et surmontées du même aventurier de bronze verdi couvert de fientes de pigeons accumulées en croûtes blanchâtres:


    Santa Cruz de Guanafusto


    Santa Cruz de Cayamarca


    Santa Cruz de Chapada


    Santa Cruz de Madeira


    Santa Cruz de Palma


    Santa Cruz de la Sierra


    Santa Cruz de la Zaraza


    Santa Cruz de las Filipinas


    Santa Cruz de Mudela


    Santa Cruz de Napo


    Santa Cruz de Tenerife


    Santa Cruz de Rio Pardo


    Santa Cruz de las Dos Bocas


    répandant de part et d’autre d’un océan (puis à travers un continent tout entier, puis à travers un second océan) cette civilisation (ce sceau, cette marque) de la croix reconnaissable du premier coup d’œil aux mêmes et monumentales églises de pâtisserie, aux mêmes cieux incandescents, aux mêmes dockers faméliques, aux mêmes omniprésents et tenaces relents de melon pourri, de poisson frit, de caroubes entassés sur les quais, d’huile rance, aux tapageuses et obsédantes enseignes («Lavajes –Inyecciónes») de dispensaires pour maladies vénériennes,–la toque emplumée ou la chevelure de bronze (quelquefois il est représenté tête nue, sa longue chevelure de prophète tombant jusque sur ses épaules) servant de perchoir au fatidique pigeon (la colonne elle-même constituant pour ainsi dire l’axe de l’infatigable et frémissante ronde, du permanent tourbillon d’ailes suspendu dans l’air moite, dessinant comme un invisible cône renversé, la pointe en bas): une colombe, l’oiseau, l’esprit venu se poser dans un frémissement de plumes et de feu comme un signe, comme pour le désigner, l’envoyer, lui insufflant le don de témérité et de mille langues inconnues semblables au jacassement des oiseaux multicolores cachés dans les vastes forêts, à la découverte de terres inviolées pour en rapporter par rapine, persuasion ou violence, l’or, les épices, les âmes et la vérole


    la voix monocorde, outragée et tenace en train de raconter dans le même instant ce qui s’était passé après le meurtre (c’est-à-dire qu’elle en était maintenant parvenue là–soit que l’étudiant ait complètement cessé pendant un moment de la percevoir, soit que durant le temps où elle s’était tue l’Italien (c’est-à-dire son esprit, sa mémoire) ait continué le récit pour lui tout seul, soit encore que son esprit ou sa mémoire eussent sauté sans transition–comme la flèche–d’une position à l’autre, de sorte qu’il manquait un maillon intermédiaire–, en étant donc à présent au moment où s’étant débarrassé du maître d’hôtel (il ne dit pas comment), tout ce qu’il voyait (tandis que parvenaient à ses tympans assourdis par les détonations («Comme si ce sacré revolver continuait toujours à tirer, dit-il. Je n’aurais jamais cru que ça ferait tellement de potin!») les cris des femmes affolées), c’était non pas la porte, la sortie, mais de nouveau ce paravent de lattes de bois clair et verni qui s’interposait entre elle et lui avec, de surcroît, l’obstacle supplémentaire du garçon (c’est-à-dire la tache blanche de sa veste) qui, sans doute pendant qu’il tirait, était accouru à l’aide du maître d’hôtel et se trouvait maintenant de nouveau immobilisé (probablement, comme l’instant d’avant, par la vue du revolver) derrière la chaise du troisième dîneur, c’est-à-dire en plein devant l’Italien (qui, après avoir tiré, avait exécuté un quart de tour à gauche) et au milieu du passage, si bien que la seule ressource restante était de s’élancer non pas droit vers le paravent, mais dans l’espace encore libre, entre le garçon et la desserte


    mais lui, l’étudiant, ne l’écoutant pas, pouvant voir ou plutôt pouvant lire, lui semblait-il, comme s’il l’avait sous les yeux (le lourd dictionnaire à couverture verte ouvert sur ses genoux, les colonnes de minuscules caractères entrecoupées de figurines (poissons, planches de botanique, machines, portraits de grands hommes, serpents, couples de paysans en costumes nationaux), l’interchangeable notice: «Ville maritime de la province du même nom. Tout autour un cirque de montagnes arides entoure la cité où la chaleur est très forte. Les maisons de Santa Cruz disposées en îlots réguliers sont bien construites; les unes sont larges et parfaitement entretenues, d’autres ont été jadis de vrais palais mais tombent aujourd’hui en ruine. Quelques jardins et des avenues de palmiers, qui remplacent les anciens remparts (rondas) donnent un peu d’ombre aux promeneurs. Le port est une assez bonne rade, très fréquentée. Près du môle se trouve la place de la Constitution, entièrement dallée, et sur laquelle s’élève une colonne surmontée de la statue du célèbre navigateur entourée de lions et de figures allégoriques. Trafic du port: agrumes, vins, huile d’olive, sulfate de fer, soufre, lignite. Industries: fonderies, fabrication de couteaux, de poignards, de toiles et câbles renommés...», et à ce moment il la vit, c’est-à-dire ce qu’on pouvait en distinguer, de nuit et à la lumière des lampadaires, derrière le furieux défilé des troncs de platanes: une apparition, un instant, aussi furieusement emportée dans le néant qu’apparue: quelque chose d’ouvragé, paradoxal, futile: le mur aveugle et précieux aux pierres taillées en pointes de diamant, les deux niches symétriques des saints décapités, le portail encadré de colonnes torses, béant, et qui avait vomi (et, plutôt qu’un portail d’église, la gueule même de l’enfer) feu et fumée, c’est-à-dire maintenant une haute traînée noire, comme la langue de quelque monstre vorace, repu et charbonneux, mais cela avait déjà disparu, l’étudiant pensant: «Ouais. Nombreuses épidémies de fièvre. Religions: Cathol. rom. (frénétiques), athées (frénétiques), cinéma américain, bombes. Autres industries: bordels, poussière, mauvaise bière. Principales distractions: processions de la Semaine sainte, football, incendies de couvents, combats d’animaux, exécutions capitales...»


    la voix de l’Italien quelque part en train d’expliquer que quand il vit le second garçon, celui-là les bras écartés et se tenant sur la gauche du paravent (du côté où celui-ci se retroussait en S et par où il avait pénétré un instant plus tôt (mais, dit-il, il s’était passé tellement de choses que c’était peut-être une heure), il hésita une fraction de seconde: il aurait pu l’abattre (il n’avait eu le temps, avant de se trouver aux prises avec le maître d’hôtel, que de tirer quatre balles), mais il dit qu’il ne voulait pas se servir de son revolver contre un garçon, même idiot, de sorte qu’il ne lui restait que le choix hasardeux ou de l’assommer du canon de son arme, ou de le bousculer en espérant contre toute raison qu’il aurait avec lui autant de chance qu’avec le maître d’hôtel, c’est-à-dire que quatre-vingt-dix kilos de viande mercenaire et bien nourrie dont l’essentiel du travail consistait à expulser les clochards et à tendre la main pour recevoir des pourboires se laisseraient écarter par un corps du poids et à peu près de la taille de celui d’un enfant de quatorze ans, continuant donc sur sa lancée droit sur lui jusqu’à ce qu’il s’avisât (peut-être parcourut-il ainsi un mètre, ou seulement un demi-mètre, ou moins encore, car tout allait à la fois très vite et très lentement) de ce à quoi ni le garçon ni lui n’avaient réfléchi (le garçon sans doute par respect d’un état de choses établi, lui, dit-il, par simple et pure imbécillité), c’est-à-dire que le paravent ne constituait somme toute qu’un obstacle fragile, dérisoire, contre lequel, au lieu de continuer vers le serveur, il se jeta de toutes ses forces, le bras à demi ployé en avant, repoussant vers la gauche, sur le garçon, le paravent qui bascula tout entier, dégringolant dans un fracas de lattes brisées, et, pour lui, dans l’espèce d’univers second, lointain, et pour ainsi dire décollé de la réalité où il se mouvait, cela ne fit, dit-il, pas plus de bruit que le contenu d’une boîte d’allumettes en se répandant,– l’étudiant l’entendant (pas l’écoutant: l’entendant) raconter tout cela, assis dans le noir à côté de lui sur la banquette de cette voiture conduite par ce chauffeur dingue toujours parfaitement immobile (comme si l’immobilité, une dédaigneuse impassibilité, était en quelque sorte le complément, une composante paradoxale et obligatoire de la vitesse, de sorte qu’il lui semblait voir, après que la voiture se serait écrabouillée comme cela ne pouvait manquer de se produire d’un instant à l’autre, leurs trois corps ou plutôt les fantômes de leurs trois corps continuer paisiblement, insoucieux, indifférents et assis sur rien, à se précipiter sans fin à une effroyable vitesse dans la ville déserte et illuminée en abandonnant derrière eux l’amas de tôles broyées et leurs carcasses déchiquetées) et dont il émanait, comme s’ils avaient été conduits par la mort même, quelque chose d’intraitable et de cadavérique, avec le profil de sa joue décharnée, le cou décharné et nu entouré du mouchoir noué, la chevelure calamistrée et noire de danseur mondain soigneusement ordonnée comme celle de ces défunts sur lesquels on a déjà procédé à la toilette funèbre et que plus rien ne pourra jamais déranger, la raie bien tracée sur le côté gauche, les cheveux lissés, dont pas un ne dépassait l’autre, relevés en coque sur la droite et ramenés ensuite en arrière comme un casque funèbre où glissaient à toute vitesse les reflets des lumières.


    Puis il en vit une autre: aussi méthodiquement, aussi soigneusement (mais comment dire?) désinfectée, puisque, pensa-t-il, ça devait être quelque chose comme ça qu’ils s’imaginaient faire en y flanquant le feu, le mur au-dessus du portail noirci de la même façon sur environ trois mètres de haut et autant de large, comme s’il en était sorti en une seule bouffée le sombre, bref et pestilentiel nuage de fumée qui dissimule traditionnellement sur les poussiéreuses scènes d’Opéra l’escamotage de Méphisto et qui aurait emporté avec lui l’espèce tout entière des diacres, des chanoines et des bedeaux volatilisés dans un léger grésillement de cierges consumés, eux, leurs robes de femme, leurs faces blafardes, leurs molles chairs et leur cireuse graisse d’eunuques–la ville à mesure qu’ils approchaient du centre laissant voir maintenant de place en place des traces de ce qui avait été non pas une bataille (puisqu’à l’inverse d’une cité investie, conquise dans une action guerrière où ce sont alors les faubourgs, les quartiers périphériques qui sont les plus atteints, les dégâts–façades criblées d’éclats, églises incendiées, magasins pillés, glaces étoilées par les balles–se trouvaient au contraire en plus grand nombre en son cœur même), non pas donc une conquête, un viol (puisqu’elle n’avait pas été victime d’une intrusion, assaillie de l’extérieur), mais comme déchirée par quelque chose qui était sorti ou qu’elle avait arraché, expulsé d’elle-même, plutôt (sang et ordure) comme une sorte d’accouchement, ou peut-être d’avortement, dont les effets se répartissaient d’une façon pour ainsi dire centrifuge, comme les éclats d’une bombe se dispersent et se raréfient tout autour et à partir de son point d’explosion, «Si bien, pensa-t-il, qu’on ne peut pas exactement dire qu’ils l’aient prise, mais plutôt qu’elle s’est elle-même ensanglantée, barbouillée de rouge, avec quelque chose secrété par ses entrailles, et que...», puis il se rendit compte de ce qui, avec l’indiscrète persévérance (l’insistance, l’humilité, la patience, l’opiniâtreté, la violence, l’exigence) des pauvres, le sollicitait, comme un mendiant dont on prend tout à coup conscience qu’il vous suit en psalmodiant depuis déjà un long moment, ou quelqu’un qui aurait cogné contre une porte, demandant à entrer, avec l’obstination, l’indécourageable passivité et certitude du succès final que possèdent les enfants réclamant une sucette ou les chats aux aguets; et alors cela fut là, se matérialisa violemment sous forme d’une de ces images grossièrement dessinées et coloriées qui illustrent les couvertures à sensation des magazines bon marché (l’explosion dans la mine, la chute du couvreur, le scaphandrier aux prises avec la pieuvre géante), la scène campée par un de ces dessinateurs spécialisés dans les faits divers, l’immobilisation, la perpétuation du tumulte, les faciès tordus d’effroi, de stupeur ou de colère, et qui l’avait représenté, au centre, s’enfuyant, la tête et la chevelure de Zoulou en gros plan, de face, au-dessus de son élégant complet d’emprunt dont la veste volait en désordre, au moment où il était sur le point de s’engouffrer dans la porte-tambour, en position de déséquilibre, traduite par une perspective exagérée, c’est-à-dire la tête et le haut du corps très gros, le buste penché en avant et au-dessous, ou plutôt en arrière, une de ses jambes en extension repoussant le sol, l’autre à demi ployée (comme un coureur qui vient de prendre le départ du cent mètres), le dessinateur, pour donner l’impression de vitesse, ayant représenté la cravate (celle qu’avait maternellement nouée la femme de son ami) fouettant l’air en ligne serpentine sur le côté et au-dessus de son épaule, de sorte que par un savant effet de perspective venait s’inscrire à l’arrière-plan, dans l’espace ainsi délimité, la table avec les verres et les carafes renversées, la nappe souillée de vin (ou de sang? la même encre rouge d’imprimerie ayant uniformément servi à colorier la moquette, les rayures de la cravate, la molesquine des banquettes, les taches sur la nappe et celle que le dessinateur avait figurée sur le dos (entre les épaules) du dîneur dont le buste était maintenant affalé sur la table comme ces marionnettes de guignol, tête et bras pendant par-dessus le rebord de la scène, le nez dans la verrerie renversée et les couverts, si bien que l’on pouvait voir à présent le sommet de son crâne légèrement dégarni par une tonsure que les cheveux ne dissimulaient plus, la jeune femme à ses côtés la bouche ouverte sur un cri (pour la commodité ou pour l’effet, le dessinateur avait supprimé le troisième dîneur dont le dos aurait caché une partie du spectacle), le haut du corps légèrement incliné, comme s’écartant du mort par une invincible horreur, les sourcils se rejoignant presque en accent circonflexe pour figurer la peine, la douleur, l’effroi, l’étudiant pensant: «Mais ce n’était pas cela. C’est-à-dire pas visible. C’est-à-dire que ce qui se passait réellement n’était pas visible, impossible à représenter par un dessin ou même une photographie en admettant qu’un photographe de presse ait eu la chance de se trouver là...», tandis que la voix misérable et pour ainsi dire malingre elle aussi continuait dans l’obscurité de la voiture à raconter comment il avait franchi de nouveau la porte-tambour, bousculé le groom, puis couru dans la rue parmi les passants qui le regardaient curieusement, avec seulement cette légère et maussade réprobation des gens pour ce qui dérange l’ordre habituel des choses: sur le même trottoir que le restaurant se trouvait un théâtre et il se rappelait avoir vu (tandis qu’il guettait derrière les vitres, avant d’entrer–il était alors un peu plus de neuf heures) un taxi s’arrêter, déposer des retardataires: un homme en descendit, puis aida lui-même à descendre deux femmes en manteau de fourrure que lui, l’Italien, vit sans les voir à proprement dire, comme cela se passe toujours quand l’esprit est occupé par quelque chose d’autre, remarquant seulement (peut-être parce qu’il grelottait de froid, ou peut-être encore parce que la chose est assez rare à Paris) que l’homme portait une pelisse, puis, au moment où il se décidait, s’avançait vers la porte, cette dernière vision: les deux femmes debout sur le trottoir, éclairées de côté par les lumières de l’entrée du théâtre, semblables (avec les plis cannelés de leurs longues robes) à deux colonnes, et l’homme se penchant vers la portière pour payer le chauffeur; puis ils sortirent de son champ visuel, s’effaçant en même temps sur sa rétine et dans sa conscience, remplacés par sa propre image luttant contre lui-même, essayant de le repousser dans le frottement d’air de la porte-tambour (l’étudiant essayant d’imaginer cela: non pas lui arc-bouté contre son reflet dans une porte-tambour, mais ce seuil, ce moment, cette infime pellicule, cette invisible lamelle de temps qui isolait deux univers (pas la rue d’une salle de restaurant, mais le monde familier, la nuit familière et maternelle, zébrée de néon et de réclames pour crétins, et celui du risque, du danger, de la violence) et à travers laquelle il s’élançait à présent, comme s’il pénétrait dans le restaurant non pas (ainsi que son corps le faisait) par un passage aménagé à cet effet mais, en quelque sorte, par effraction, comme s’il avait sauté à travers les glaces dans un fracas de verre brisé, crevant quelque chose comme ce qui sépare l’air de l’eau (d’où sans doute pour lui cette impression de silence, d’assourdissement, les tympans pressés par le tumulte de son sang derrière lequel, de très loin, lui parvenaient les bruits), l’intérieur du restaurant constitué non pas comme notre univers ordinaire de vide peuplé çà et là d’objets, de meubles, d’êtres humains, mais d’une sorte de même et unique matière doucement lumineuse et beige clair englobant de vagues nodules rouges (les banquettes), blanches (les nappes) et noires (les habits), épaisse, résistante, et où il allait être condamné à se mouvoir en force (d’où peut-être aussi pour lui cette impression de ralenti, comme dans les rêves, comme un scaphandrier ou un plongeur dont les mouvements sont freinés par la résistance de l’eau), comme si c’était non pas le maître d’hôtel ou les garçons qui cherchaient à s’opposer à lui mais désormais, et pour toujours, l’air lui-même épouvanté, changé en plomb par l’immémoriale horreur, l’immémoriale malédiction qui pétrifia le monde à l’instant du premier meurtre); puis (maintenant il venait de jaillir en boulet de canon de la porte, dérapait sur le trottoir pour reprendre son équilibre, les bras battant l’air, chaplinesque, comique et terrifiant, avant de tourner à angle droit) le même taxi, arrêté au même endroit, et l’homme au col de fourrure en train de se redresser, la pelisse ouverte, refourrant d’une main la monnaie dans sa poche, s’immobilisant ainsi, le regardant à présent, légèrement incrédule, attentif, venir vers lui en courant: il passa tout près de lui, tous deux se dévisageant, leurs regards se croisant une fraction de seconde, l’Italien pensant: «Mais les femmes?... Ce n’est pas possible. Ce n’est pas le même...», et, tandis que ses jambes continuaient à se mouvoir frénétiquement sous lui, les cherchant de ce regard fou, terrifié maintenant par une nouvelle révélation, un nouveau vertige, et alors il les vit: tout juste à présent de l’autre côté de la porte vitrée du théâtre, debout près de la boîte à sel, de nouveau immobiles, semblables avec leurs visages qu’il n’eut pas le temps de voir et par conséquent pareils dans son souvenir à ces têtes de pierre ou de marbre mutilées, leurs longues robes cannelées, à des colonnes, des cariatides, deux statues de divinités sereines, intemporelles et sibyllines, et cela disparut aussi, son corps (ses jambes, son cœur, ses poumons) continuant à courir pour ainsi dire en dehors de lui (comme s’il lui en avait donné l’ordre et ensuite s’en était désintéressé, comme ces fidèles serviteurs capables de continuer un travail jusqu’à épuisement total simplement parce que le maître a oublié de leur dire d’arrêter) pendant que son esprit parfaitement calme, immobile, était en train de prendre conscience de cela: que tout ce qui venait de se passer depuis qu’il s’était engagé dans la porte-tambour (cette énorme suite, ou plutôt masse, ou plutôt magma, ou plutôt maelström de sensations, de visions, de bruits, de sentiments et d’impulsions contraires se pressant, se bousculant, se mélangeant, se superposant, impossible à contrôler et à définir et qui avait entouré avec pour ainsi dire toute la pompe, le faste et l’abondance nécessaire la mort d’un homme) n’avait en réalité pas duré, ou rempli, plus de temps que de regarder la somme inscrite à un compteur, déboutonner une pelisse, sortir des billets d’une poche, attendre que le chauffeur ait ouvert son porte-monnaie, compté les pièces, lui en tendre une, et se redresser en rempochant les autres. Brusquement il se tut, l’étudiant se taisant aussi, regardant toujours par-delà le dos cadavérique du chauffeur maisons, arbres et carrefours surgir des ténèbres illuminées et désertes, se ruer sur eux en une inépuisable charge comme s’ils s’arrachaient violemment à l’obscurité, à leur immémoriale immobilité de choses, pour participer eux aussi de cet univers de violence, de meurtre, et au bout d’un moment le silence qui s’était fait maintenant à l’intérieur de la voiture le réveillant pour ainsi dire, et alors tournant la tête, contemplant l’Italien (c’est-à-dire les fugitives apparitions: extrait pour de brefs instants des ténèbres par le passage des lumières qui le sculptaient, livide, mal foutu (avec sa face de ratatiné, la boule de ses cheveux indomptés), effroyablement misérable, effroyablement triste, lui qui semblait n’avoir jamais eu de mère, avoir été engendré non par une femme, mais (en même temps que le fusil, les armes à feu et les explosifs, et comme leur indispensable complément) par le désespoir, l’humiliation et la colère), et à chacune des brutales invasions de lumière il pouvait le voir, assis sagement sur cette banquette, les mains posées de part et d’autre de son corps, à plat sur le siège, les bras comme des haubans pour soutenir son buste débile et souffreteux, le fusil qu’après le tournant qui les avait précipités tous deux, son arme et lui, contre l’étudiant, il avait repris, placé maintenant entre ses jambes écartées, la culasse appuyée contre le rebord du siège de telle sorte que l’Américain...
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    ... la culasse appuyée contre le rebord du siège, de telle sorte que l’Américain (maintenant–c’était trois jours plus tard–ils se trouvaient dans la chambre, ou plutôt ce qui avait été une chambre du palace et l’Italien était assis (comme si on l’avait transporté là directement du fond ténébreux de l’auto) sur ce burlesque canapé de bordel, exactement dans la même posture, comme une sorte d’animal empaillé, exotique, ridicule, dangereux et pitoyable installé dans une loge de concierge sur un coussin à l’étoffe moribonde et suave), de telle sorte, donc, que l’Américain dit en le regardant (peut-être simplement pour rompre le silence, ou dissimuler, en tout cas pas à son intention parce que c’était une chose qu’il avait déjà dû lui faire remarquer vingt fois):


    «Un jour ce fusil partira tout seul et tu te feras sauter la cafetière!», marmonnant entre ses dents qu’avant de donner des armes à des gens il vaudrait peut-être mieux commencer par leur apprendre à s’en servir, et avant de leur apprendre à s’en servir leur apprendre déjà simplement comment les tenir, moyennant quoi des hôpitaux pourraient peut-être avoir le temps de soigner ceux qui avaient vraiment reçu une balle qui leur était destinée, tous les regards (le maître d’école toujours immobile derrière sa table dans la position qu’il avait aussitôt reprise après avoir reboutonné sa veste, le chauve en uniforme de policier ou de soldat, et l’étudiant) se tournant tous ensemble vers l’Italien trônant au milieu du canapé d’évêque, leurs yeux fixés sur le fusil dont la culasse graisseuse avait marqué le rebord du siège (la soie rosâtre et effilochée contre laquelle elle appuyait directement) d’un rond huileux, gris-jaune, qui, quoique la lente progression fût imperceptible à l’œil, allait s’élargissant, gagnant, comme pompé par un buvard, l’Italien ne bougeant pas, marmonnant à son tour quelque chose qu’il avait lui aussi sans doute répondu vingt fois sans que ni l’Américain ni lui aient jamais écouté, non seulement ce que disait l’autre, mais les paroles prononcées par leurs propres lèvres, parce que la dernière chose qui les préoccupait l’un et l’autre était bien les risques ou l’éventualité de la mort, et encore plus les propos qu’on pouvait tenir dessus. Et un peu plus tard, rien que le fusil, tout seul, la tache sur le suave et somptueux tissu râpé jusqu’à la trame (par endroits il ne subsistait plus qu’une arachnéenne échelle de fils rosâtres) par les douces et vénales fesses de générations de putains offrant leur chair poudrée parmi les dorures épiscopales et les soies brochées–la tache, donc, ayant encore gagné, de la grosseur à présent d’une pièce de cinq francs environ, mais personne pour la voir, la fenêtre –ou plutôt la baie–donnant sur le balcon entièrement obstruée par leurs dos serrés: ce qu’ils regardaient à présent, quatre étages au-dessous d’eux et sur leur gauche, c’était quelque chose d’encore indistinct, confus et sombre qui emplissait l’avenue d’un bord à l’autre et au milieu ou plutôt au-dessus de quoi non pas avançait mais semblait osciller sur place, immobile et tremblotante, une sorte de pyramide noire, argent et rouge. Plus tard ils distingueraient: d’abord la clique, la musique en uniforme, puis un vide, puis les quatre chevaux caparaçonnés de noir et noirs eux-mêmes de robe, l’œil noir et humide injecté de pourpre, les longs cils noirs saillant au milieu du rond bordé d’un galon d’argent ménagé dans la cagoule qui leur couvrait la tête, et le corbillard (ou plutôt, étant donné sa taille, sa hauteur: le catafalque) lui-même, et pendant un instant rien que cela: les seize pattes fines et noires piaffant, le crépitement des seize sabots sur le pavé et le lent, solennel et lugubre crissement des roues dans le silence. Mais pour le moment le catafalque avait l’air de voguer sans but, ou plutôt de planer, échappant à la pesanteur, opulent, ténébreux et burlesque, au-dessus des têtes, à la façon de ces grappes que, dans les fêtes, les marchands de ballons tiennent attachées à une perche, de sorte que la foule semblait s’y cramponner, non pour le soutenir, le porter à dos d’homme comme il avait d’abord paru, mais pour l’empêcher de s’envoler, comme s’ils craignaient de voir le tout (les noires plumes d’autruche, les sanglantes gerbes de fleurs, le cocher et les quatre chevaux d’apocalypse) s’élever vers le ciel dans une apothéose funèbre et féerique, planer un moment au-dessus de la ville en rapetissant (non pas emporté par ses rosses piaffantes, galopantes et empennées, mais l’attelage et le char tout entier à l’arrêt, immobiles, risibles et dérisoires, comme un de ces jouets d’enfant), et disparaître. Et, de même qu’ils semblaient ne pas avancer (ce qui, il fallait bien l’admettre, n’était qu’une passagère illusion d’optique, puisqu’un peu plus tôt encore l’avenue était vide), on n’imaginait pas plus ni où, ni quand, ni vers quoi ils (c’est-à-dire ceux qui composaient la foule) le conduisaient, ni même s’ils avaient jamais eu le dessein, formé le projet, de le porter dans un quelconque endroit car il semblait inconcevable que ce fût à un des cimetières de la banlieue poussiéreuse et suante qui entourait la ville (la même banlieue peut-être où on l’avait trouvé deux jours plus tôt au matin: non pas l’un de ces corps aux pieds sales chaussés d’espadrilles couchés le long d’un mur de fabrique ou de ferme et qui semblent dormir là, dans l’ombre mouchetée des platanes, paisibles, aussi bien indifférents aux pastilles de soleil qui rampent sur leurs yeux qu’aux nuées de mouches, jusqu’à ce qu’approchant on se rende compte qu’ils sont alignés comme pour être comptés, d’une effroyable immobilité, et barbouillés de sang séché–mais en pyjama (ou peut-être dans son uniforme de commandant), et proprement abattu d’une seule, ou tout au plus de deux balles dans le dos ou la nuque comme quelqu’un qu’on a poliment invité à descendre d’une voiture pour se dégourdir les jambes, les deux détonations claquant alors dans la nuit, puis une troisième (la portière refermée de l’auto), puis le grondement décroissant du moteur, puis plus rien sous les étoiles indifférentes que l’indifférent et monotone crissement des grillons), inconcevable donc qu’ils fussent en train de marcher vers un de ces cimetières de banlieue, où on le déposerait sous une urne ou une stèle–pas une croix–, quelques pots de poussiéreux chrysanthèmes et, se rouillant lentement, se détachant l’une après l’autre, tombant avec un faible tintement de camelote sur la terre avide qui semble les déglutir aussitôt (puisqu’on n’en voit jamais sur le sol), les lettres dorées des plaintives inscriptions courant parmi les fleurs de perles mauves, comme écœurées par leur emphase de camelote, ne proposant plus à la fin au visiteur qu’un énigmatique squelette de langage où adhère encore par endroits la chair racornie de lambeaux de voyelles et de lambeaux de diphtongues –et il était permis de se demander si leur intention, consciente ou non, n’était pas plutôt de le promener solennellement et sans fin (sinon le moment où il commencerait à puer trop fort), cramponnés à lui et le retenant pour l’empêcher de s’élever dans les airs, en suivant un itinéraire interminable et compliqué, tracé dans le quadrillage des longues avenues. D’où ils se trouvaient (en tout cas dans ce moment), ils (les cinq hommes pressés au balcon–et à droite, et à gauche, et au-dessous et au-dessus d’eux, et en face, à tous les balcons des autres immeubles, la même grappe blanche (la plupart étaient en manches de chemise) de bustes agglutinés, penchés en avant et silencieux) ne pouvaient pas encore lire ce qui était écrit sur la banderole: elle aussi semblait flotter un peu en arrière du corbillard et légèrement décalée sur le côté, entraînée au gré des remous, se tordant, se détendant, s’affalant, se redressant, fragile et inconsistante comme les mots qui étaient sans doute tracés dessus sans plus d’épaisseur ni de poids que celui de la bande d’étamine, comme s’ils étaient inscrits sur l’air lui-même: proclamation, ou menace, ou protestation qui, comme ces paroles s’échappant en lignes serpentines de la bouche des personnages des bandes dessinées, ondulait faiblement, inarticulée et protoplasmique (d’ici, les deux bâtons qui, aux deux extrémités, la maintenaient déployée, se rapprochant, s’écartant, se redressant selon la marche des porteurs, étaient encore invisibles) comme un cadavre blanchâtre, inapaisé, et inapaisable, le fantôme même, menaçant et berné, d’un cri, de la révolte et de l’indignation. Par contre, violents et déclamatoires même de loin, ils pouvaient voir les drapeaux. Non l’étendard, l’emblème rigide et lourd à la hampe d’ébène postulant gants blancs et piquet en armes s’avançant, raide et au pas cadencé, comme découpé (garde et drapeau) dans du zinc ripoliné, mais de simples morceaux d’étoffe cloués sur de simples bouts de bois, et le contraire de la rigidité, de la raideur: ils palpitaient, se mêlaient, s’entrecroisaient, s’inclinaient, se relevaient, comme trop lourds pour ceux qui les brandissaient, comme une troupe d’oiseaux blessés, un impuissant battement d’ailes au-dessus des têtes confondues, comme si de la masse indistincte et muette qui emplissait la rue d’un bord à l’autre ils émergeaient, brandis en guise de signaux rudimentaires, exhibés faute de mieux, exprimant moins une volonté, un élan, que (à la façon du dérisoire bout de chiffon frénétiquement agité par le garde-voie debout, les jambes écartées, inébranlable, indéracinable, désespérément confiant dans la vertu, l’occulte pouvoir d’une loque d’étoffe rouge, jusqu’à ce que la monstrueuse machine qui fondait sur lui dans un fracas de catastrophe vienne s’arrêter, expirante, ahanante, les tampons d’acier touchant sa débile poitrine, la terrifiante anatomie de fer exhalant un ultime et long soupir) la détresse. Et encore autre chose. Pas seulement l’absence de gants blancs, de fourragères, du trio de sous-officiers grisonnants et médaillés: le climat, l’air, la latitude. Quelque chose qui se mesurait (s’était de tout temps mesuré) en degrés, parallèles, colonne de mercure, et qui excluait pour ainsi dire organiquement la traditionnelle alliance (ou cohabitation, ou tolérance) des traditionnelles trois couleurs, indélébiles, pimpantes et javellisées (sans doute parce qu’elles servent aussi d’enseignes aux lavoirs) qui claquent sur les fonds de vertes et opulentes frondaisons, de prairies ou de verts océans: le bleu, le rouge, le blanc, chacun à l’origine unique, absolu, vorace et même féroce, mais qui, de part et d’autre de froides mers et à travers de longues successions d’avatars (affrontements, conciles, philosophes, reines décapitées, razzias, imprimeries clandestines, avocats, excommunications, chartes, assassinats, réformes, profanations, dragonnades, libelles, traités, chansons, Communes et chambres de commerce) furent bon gré mal gré forcés de signer en quelque sorte un armistice, un protocole, un gentlemen’s agreement, un modus vivendi, tant bien que mal accepté et respecté (et sinon un équilibre, tout au moins sa reconnaissance, et sinon une réalité, en tout cas l’intention, le faire-semblant (ce qui est déjà un commencement), l’à-peu-près, même lorsqu’elles flottent au fronton de sociétés anonymes, même lorsque les nations et les peuples qui les ont choisies les font promener et garder par les fatidiques trinités de sergents astiqués, harnachés comme des baudets et analphabètes). Ici les drapeaux étaient d’une seule couleur, deux au plus (et alors pas une cohabitation, un armistice, mais quelque chose comme une naturelle parenté, consanguinité: le deuil, la mort, le sang, l’or, héritages d’un blason tracé par un roi barbare et facétieux trempant au soir d’une bataille quatre doigts désinvoltes dans la blessure d’un baron expirant et les essuyant sur son écu, un baron qui n’avait jamais imaginé pour ses armes d’autre métal que l’or, pour devise un autre mot qu’orgueil, pour loi d’autre règle que la force et qui, comme son roi, ne possédait en fait de terres que de jaunes étendues calcinées, poussiéreuses, incandescentes et stériles)–l’Américain (il dominait les quatre autres de la tête, se tenait non pas appuyé contre la balustrade–il eût fallu qu’il se cassât en deux–mais debout, négligemment, le corps légèrement arqué, l’appui de la balustrade lui arrivant à peine au haut des cuisses) disant que ça faisait encore trop de drapeaux, trop de couleurs différentes, qu’il n’aimait pas ça: trop de pleureuses derrière le cercueil: comme dans Shakespeare quand le jeune héritier du trône, l’enfant-roi aux cheveux coupés en frange, a été égorgé malgré les aboiements affolés du petit épagneul entendant approcher les pas des meurtriers, et que les sept oncles qui avaient juré devant Dieu, les Saintes Huiles et tout le saint frusquin de le protéger et veiller sur lui font de nouveau serment tous ensemble de venger la victime et châtier le lâche coupable (le serpent, le reptile), appelant sur lui toutes les malédictions du ciel et de la terre, les sept mains droites unies dans un indéfectible nœud pour sceller la nouvelle et sainte alliance, les sept paires d’yeux se regardant de travers et les sept mains gauches prudemment posées derrière les dos sur les manches artistiquement ouvragés de sept poignards italiens. «Et il y a naturellement dans le nombre le bon et le mauvais oncle, mais ici quel est le bon?», le type qui s’appelait Alonso relevant imperceptiblement la tête, le regardant un moment (le visage pas complètement tourné vers lui, l’œil en coin, l’air non pas tellement indigné ou scandalisé que surpris, alerté, et non pas tellement soupçonneux ou menaçant que réfléchi, soucieux, disant à la fin (la configuration sonore des deux mots composés surtout de dentales faisant qu’il parlait sans presque avoir besoin d’ouvrir la bouche, de sorte qu’aucun trait de la figure ne bougeait) doucement mais fermement, et même patiemment, comme on reprend un enfant, mais inflexiblement:


    «Nosotros». Nous autres. Mais l’Américain ne bougea pas, pas plus qu’il n’avait cillé sous le regard qui l’examinait, continuant à contempler, quatre étages plus bas, la lente et irrésistible marée qui, quoiqu’elle parût toujours immobile, s’était rapprochée, puisque maintenant on pouvait lire ce qui était écrit sur la banderole, ce qui signifiait qu’elle aussi s’était rapprochée, quoiqu’il n’y parût pas lorsqu’on la regardait, continuant seulement à onduler sur place en de faibles et viscérales convulsions: toujours est-il que chacune des lettres était visible –jamais toutes à la fois, mais réapparaissant assez souvent pour que l’esprit saisisse l’inscription en entier, si toutefois il était besoin (même pour les paysans ou les ouvriers à demi illettrés qui composaient la majeure partie de la foule) de l’épeler mot après mot après qu’on avait lu le premier et le dernier (les deux qui étaient le plus souvent visibles parce que les plus proches des hampes, c’est-à-dire là où l’étamine était constamment maintenue dans un plan à peu près vertical tandis que le centre de la bande fléchissait, se striait de plis, ou parfois était ramené par un mouvement de torsion (comme un ruban) à l’horizontale): en fait c’était la même interrogation (ou la même implicite accusation) déjà répétée en leitmotiv par les gros titres des journaux qui traînaient toujours (oubliés, abandonnés, (comme le fusil contre le siège du canapé, ou la machine à écrire sur le bureau–et tous–le fusil, les gros titres, la machine à écrire–avec leur même immobilité, leur même passivité, leur même disponibilité de choses inanimées–également terrifiants, également dangereux) sur la longue table de réfectoire), et personne n’avait réellement songé à se donner la peine de la déchiffrer, la phrase maintenant connue par cœur se reformant d’elle-même dans l’esprit chaque fois que s’imprimait sur la rétine la tache blanche de la banderole flottant sur vingt mètres de large, comme une écharpe de brume, une condensation, la matérialisation visible sous forme de nuage planant au-dessus des têtes d’un fantasme obsessionnel, tenace, inapaisable:


    
      
    


    ¿ QUIEN HA MUERTO A SANTIAGO?


    
      
    


    le minuscule crépitement des sabots et le crissement des roues (peut-être avait-on sablé la chaussée?) s’amplifiant ou plutôt amplifiant le silence, le silence lui-même visible pour ainsi dire, l’étudiant s’apercevant qu’il y avait maintenant deux tramways (les tramways eux-mêmes blasonnés, héraldiques, leurs flancs de tôles rivetées mi-partie rouge et noir, leurs toits disparaissant sous une confuse grappe de curieux, comme des estrades, de médiévales tribunes) immobilisés au débouché de l’avenue qui remontait du port, puis il se rendit compte que c’était la même chose (les tramways, les voitures arrêtées en bouchon) à l’entrée de chacune des rues et des avenues qui convergeaient vers la place (sauf celle, déserte d’un côté, emplie par le défilé de l’autre, qu’empruntait le cortège), le bruit, la respiration confuse de la ville continuant tout autour et au-delà, mais cessant à partir d’une invisible barrière dessinée par le périmètre de la place à travers laquelle, du balcon, on pouvait voir converger, se rassembler (à la façon de la limaille de fer dans un champ magnétique) comme des particules de silence (sans doute parce que la plupart étaient chaussés d’espadrilles) se condensant (quelques-uns se hâtant, courant, mais sans que cela fît plus de bruit, sans que le mouvement même dérangeât cette espèce de torpeur), venant s’agglutiner le long du bord de l’esplanade qui faisait face au palace, constituant là pour ainsi dire comme une zone où le silence semblait encore s’épaissir, opaque, noir, étincelant (l’étudiant se rappelant seulement alors le chauffeur dingue, sa chevelure aile de corbeau, cosmétiquée et luisante, comme si, avec leurs uniformes, salopettes de mécanos, leurs blousons (ou simplement les chemises aux manches retroussées) et leurs artilleries portatives, la brillantine constituait, à défaut de casque et imitant l’aspect huileux, funèbre et impénétrable du métal, un des éléments intangibles de leur tenue) au point que par l’intermédiaire d’un sixième sens (pas l’ouïe) il pouvait percevoir quelque chose qui non pas émanait du silence mais pour ainsi dire l’englobait, le constituait, et qui ne ressemblait à rien de ce qui se dégage d’ordinaire d’une foule (le respect, la douleur, la colère, le recueillement) amassée à l’occasion de défilés, de funérailles, de manifestations ou d’émeutes.


    Puis il parvint à se rendre compte de ce que c’était. Même du quatrième étage on pouvait le voir: on aurait dit des aveugles, pensa-t-il plus tard. Comme des gens réunis dans une pièce et qui évitent de se regarder. C’est-à-dire qu’au contraire de ce qui rassemble, met d’habitude une foule en mouvement, celle-ci n’avait aucun objectif extérieur, étranger à elle (ou aucun ennemi déterminé, nommable, simple, visible) sur quoi ou contre qui diriger ou exhaler sa fureur, les pancartes (ou les banderoles–il n’y en avait pas qu’une: derrière la première venaient d’autres–à peu près autant qu’il y avait de journaux sur la table de réfectoire) répétant chacune (avec les mêmes variantes que les manchettes des journaux) non pas une accusation mais la même lancinante interrogation sans réponse, comme le monotone tintement d’un glas, sans appel, sans recours:


    
      
    


    ¿ QUIEN HA MUERTO? ¿ QUIEN HA MUERTO?


    ¿ QUIEN HA MUERTO?


    
      
    


    le pronom personnel étant employé comme par une sorte de pudeur, ou prudence, ou précaution (comme ces charitables circonlocutions dont on use pour annoncer à la famille une nouvelle pénible, effrayante dont on redoute que l’esprit, la raison, ne la supportent pas), de sorte que la véritable traduction (c’est-à-dire ce que chacun lisait en réalité) était non pas «Qui a tué?», mais «Qu’est-ce qui a tué?», comme s’ils s’interrogeaient avec stupeur sur le nom, la nature d’une infection, d’un mal: non pas l’impitoyable, froide et paternelle vindicte du lointain aréopage de vieux généraux et de vieux évêques parcheminés ou ventripotents, siégeant, avec leurs bottes étincelantes, leurs bedaines ceinturées d’azur (les généraux) ou d’écarlate (les évêques) et leurs têtes de caricatures, hautains et cruels, dans un irréel empyrée, mais quelque chose qu’elle (la foule) aurait elle-même secrété: une épidémie, une de ces terrifiantes, meurtrières et répugnantes maladies qui sont héréditairement l’apanage des pauvres, comme la teigne, la pelade ou les latrines bouchées, et qui tuait maintenant, imbécile, furieuse et aveugle, ici et là dans la ville étouffée sous son pesant couvercle de puanteur, dans les fétides émanations d’égout, de melon pourri et d’huile rance–la tête du cortège toute proche à présent, quoiqu’à aucun moment on n’ait pu le voir avancer à proprement parler: plutôt comme si s’étaient succédé une série de plans fixes, à différents étiages pour ainsi dire, de la marée humaine qui emplissait l’avenue, jusqu’à ce qu’on puisse distinguer les visages et les yeux de ceux qui marchaient au premier rang, immédiatement derrière le catafalque: les représentants de l’organisme, ou du groupe, ou du compromis, qui se disait un gouvernement et qui en réalité ne gouvernait rien, c’est-à-dire une vingtaine d’hommes représentant eux-mêmes la dizaine de partis, de comités et de syndicats qui disaient eux-mêmes représenter les centaines de centaines de comités et de conseils (à peu près autant qu’il y avait de villes et de villages–ou même de hameaux, ou même de fabriques, ou même de fermes–dans le pays tout entier) qui eux-mêmes se considéraient comme autant de gouvernements, –la vingtaine d’hommes donc qui se contentaient de s’asseoir pour se faire photographier (eux aussi vêtus de salopettes de mécanos ou en manches de chemise) autour de la longue table gothique, sous le plafond aux stalactites gothiques de ce qui avait été autrefois le palais d’un gouverneur qui n’avait jamais lui non plus de mémoire d’homme gouverné quoi que ce fût mais simplement pillé (en appelant cela lever des impôts) et fait pendre ceux qui refusaient de se laisser piller, de sorte que la vingtaine d’hommes impuissants et crispés qui posaient pour les photographes dans les postures nonchalantes autour de la table gothique n’avaient pas à résoudre le problème de remplacer un gouvernement par un autre gouvernement mais, pour commencer, celui de réussir (et cela par le seul miracle, la seule intervention, la seule force de persuasion de la gélatine et des sels d’argent) à faire entrer dans la tête de gens armés comme des panoplies une notion pour eux aussi abstraite et aussi vide de sens que celle de gouvernement–le président (ils avaient même élu un président) marchant au milieu sur le même rang que les autres (malgré la chaleur et peut-être à cause du ciel gris et bas il portait une gabardine; il était aussi le seul à avoir un chapeau; il le tenait à la main) avec le même regard éteint, fixe, somnambulique, le même visage aux chairs blafardes et molles (sans doute à force de se tenir perpétuellement enfermé à la disposition des photographes autour de cette fameuse table), la même expression vide, exténuée (pas triste, ni accablée, ni effrayée–quoique le mort (celui dont on avait trouvé le corps dans un terrain vague de banlieue avec deux balles dans la nuque) fût son ami et conseiller personnel dont plusieurs des dix-neuf autres qui s’intitulaient le gouvernement lui avaient demandé de se séparer, ce à quoi il s’était refusé et ce qui était chose faite maintenant, par des moyens définitifs sinon légaux, de sorte qu’il avait pour ainsi dire le privilège de pouvoir suivre à présent son propre enterrement, ce qui n’est pas donné à tout le monde–et cependant aucun des dix-neuf autres (ceux qui avaient demandé, puis exigé, puis finalement obtenu–comme l’attestait la cérémonie–la liquidation du conseiller) n’arborant un air satisfait, ni vainqueur–pas contrit non plus–, leur visage à eux aussi simplement–comme celui du président–somnambulique, simplement exténué), le crissement des roues maintenant très fort, à peu près, semblait-il, dans l’effroyable silence, comme un roulement de tonnerre, tandis que le corbillard passait au-dessous du balcon: les quatre chevaux macabres, caparaçonnés, encapuchonnés, médiévaux, les seize pattes noires, graciles et élégantes crépitant sur la chaussée, puis le char lui-même sous la montagne de gerbes ensanglantées, ses plumes d’autruche tremblotantes, son mort invisible et meurtrier («Les enterrements! avait dit l’Américain. L’éternelle attraction dont on ne se fatigue jamais, l’éternel attrape-mouches pour vieillards accourant, emplis, débordant de, cachant mal la joie sénile, radoteuse et sarcastique qu’ils éprouvent à aller voir recouvrir de terre un des leurs, ou un plus jeune qu’eux–ce pourquoi ils consultent chaque matin avec la même impatience, la même joyeuse et débile avidité la rubrique nécrologique du journal– célébrant chaque mort comme une victoire personnelle, en oubliant toute prudence, abandonnant pantoufles, plaids et coin du feu pour aller méchamment grelotter sous les voûtes glacées et dans les courants d’air des cimetières où ils contracteront l’expéditive fluxion de poitrine qui les y dépêchera eux-mêmes les pieds par-devant la semaine suivante... L’enfouissement hygiénique et solennel d’une charogne, la cérémonie, le spectacle renouvelé et gratuit qui constitue la suprême et dernière délectation des crétins et des gâteux. Est-ce qu’il n’y a pas un proverbe français qui dit ça, un truc de droit?... “Le mort saisit le vif”, non? Ah ah!... “Le mort zigouille le vif!” Ah ah ah!...», l’Italien et l’officier (ou policier) le regardant rire de cet air légèrement incrédule, légèrement interdit (un peu hagard aussi, pensa plus tard l’étudiant: comme ceux qui marchaient derrière le corbillard. C’était cela: étonnés, hagards et exténués), le maître d’école tranquille, indéchiffrable, disant avec quelque chose qui, chez lui, devait être un sourire: «Tu parles bien», et l’Américain: «Si. Très bien. En plusieurs langues. J’ai appris. Tu trouves que c’est une plaisanterie trop salée?», le maître d’école continuant à le regarder avec toujours sur son visage ridé, parfaitement immobile et figé (comme un de ces masques de théâtre chinois) cette espèce de sourire, l’Américain riant de nouveau, disant: «Trop salé, si? Ah ah... J’ai appris à assaisonner en toutes les langues! J’ai appris à asesinado en un tas de langues! Ah ah ah...», le maître d’école continuant à sourire, le fixant, disant sans élever la voix: «Tu parles trop», et l’Américain: «Je sais. Mais c’est drôle, non?», et le maître d’école: «Si. Comique»), le mort invisible et dangereux, donc, escorté par les deux files parallèles de soldats (c’est-à-dire des vrais–pas les types faméliques et efflanqués, avec leurs cheveux cosmétiqués, leurs pantalons élimés et leurs espadrilles, et bardés, ou plutôt hérissés d’armes–ou peut-être après tout des faux, c’est-à-dire qui avaient plutôt l’air, à force d’être propres et astiqués, de sortir des coulisses d’une opérette, avec leur drôle de bicorne verni, leur uniforme ajusté, leur modeste carabine, leur pas d’automates mécaniques, exactement comme des figurants de music-hall) qui marchaient de part et d’autre du corbillard, le canon de leur arme dirigé vers le sol, comme une double file de fantômes, quoiqu’ils fussent chaussés, eux, non d’espadrilles mais de brodequins cloutés, le formidable crissement des roues couvrant tous les autres bruits, la voix de l’Américain disant toute proche (mais était-ce le soir (ou la veille, ou le matin?): à ce moment, l’étudiant et lui étaient assis tous deux sur l’esplanade, parmi les bosquets de lauriers-roses, les photographes ambulants, les vieillards, les cris discordants des enfants jouant et se poursuivant dans la poussière), disant qu’ils n’étaient tous eux-mêmes que des fantômes, comme ces hommes de la caverne qui avaient fini par prendre pour la réalité leurs ombres projetées par le soleil bas, démesurées, distendues, gigantesques et titubantes, et qu’ils regardaient avec une sorte d’étonnement un peu effrayé, un peu ébloui, leurs gestes pas très assurés, maladroits, démesurément amplifiés par la déformation de la lumière, comme des gestes d’ataxiques, mais que tout cela n’avait pas plus de réalité, de sérieux, de crédibilité que des ombres, des figurants de théâtre avec des ailes de carton accrochées dans le dos et suspendus aux cintres par des filins..., et l’étudiant: «Mais pourtant toi aussi tu es là», l’Américain éclatant de nouveau de cette espèce de rire sans gaîté, pas forcé, ni désagréable, ni sarcastique, simplement sans gaîté, l’étudiant pensant à la façon dont le regardait le maître d’école, le mot alors prêt à sortir de ses lèvres, mais se retenant à temps, ou peut-être le dit-il, ou peut-être l’Américain l’avait-il entendu sans même qu’il ait eu besoin de le prononcer, lui évitant d’avoir à se mordre les lèvres, parce qu’il disait maintenant: «Si. Dangereux. Tu parles! Mais peut-être que tu préfères y mettre des années? Des jours et des jours et des années à l’attendre, à savoir que c’est ça qui sera au bout, à te voir crever petit à petit à petit feu, organe par organe, l’un après l’autre, ou tous à la fois, te regarder pourrir lentement et venir–c’est-à-dire ramper, regarde-les: obligés de traîner leurs jambes qui devraient les porter–chaque jour t’asseoir dans un jardin public à regarder passer les filles que tu ne peux même plus baiser, que tu ne pourras plus jamais baiser. Merde!»–mais peut-être était-ce des années plus tard: c’étaient pourtant les mêmes enfants, les mêmes vieillards, le même mouvant tapis de pigeons se déplaçant par saccades, le même carrousel de tramways ferraillants, peinturlurés (mais plus les deux sévères triangles accolés, le sceau rouge et noir: bariolés maintenant aux couleurs de marques d’apéritifs ou de lessives, tapageuses, criardes, mercantiles, sans aucune autre fonction qu’attirer l’œil, comme des robes ou des maquillages de putains: rien que tapageuses, rien que criardes) avec les mêmes grappes de types efflanqués et cosmétiqués, aux pantalons élimés (mais ils avaient aussi une veste à présent, quelques-uns en manches de chemise, portant alors leur veste décemment pliée sur le bras, et une cravate–élimée aussi, mais une cravate–autour du cou) suspendus aux marchepieds–et quelque chose d’indéfinissable en eux; comme des amputés, des manchots, avec leurs regards durs, aigus, fuyants, aquilins, leurs visages bruns, consumés, leurs voix d’aigle aussi, si l’on peut dire, non pas graves mais rauques, sommaires, rapides–trop rauques, trop rapides pour les sujets dont on pouvait maintenant les entendre parler: de matches de football, de courses cyclistes, de films, et cette commune expression outragée de perpétuelle indignation, de perpétuelle et incurable frustration, comme des hommes qui cacheraient quelque blessure invisible, secrète, que l’on aurait amputés de quelque chose d’essentiel, dont aucun homme ne peut supporter d’être privé: «Comme des eunuques», pensa-t-il; puis il pensa: «Je sais: les armes»: il y avait aussi une affiche punaisée sur un des murs gris Trianon du bureau, représentant un buste d’homme, nu, coupé un peu au-dessous du nombril par le bord inférieur du rectangle: le ventre de chien maigre, creux, les côtes saillantes, annelées, les bras levés, le visage levé aussi, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte sur un cri, chacun des deux poignets entouré d’un bracelet de fer auquel est encore attaché un bout de la chaîne qui les reliait, maintenant brisée, les deux courts morceaux fouettant l’air comme des serpents, l’une des mains, la droite, brandissant un fusil, le buste décharné et musculeux se détachant en bistre sur un fond jaune, le dessinateur ayant exagéré par des effets d’ombres appuyées et brutales la maigreur et la musculature du corps, l’affiche ne portant d’autre légende, sur une bande blanche en bas du rectangle, au-dessous du ventre creux, que le mot


    
      
    


    VENCEREMOS


    
      
    


    en lettres capitales et noires, et lui, l’étudiant–ou celui qui avait été l’étudiant–, croyait toujours le voir, pathétique, hurlant, frustré, tandis qu’il se tenait assis parmi les mêmes lauriers-roses, les vieillards et les enfants criards (mais à présent il y avait aussi des bonnes –pas des jeunes filles ni des femmes: des bonnes: comme des espèces de volatiles, avec des robes rayées bleu ciel et blanc, des tabliers à bretelles et festons tuyautés et empesés, palpitant comme des aigrettes, des ailes–et venues du sud, elles aussi, de même que les putains, mais parées, elles, de couleurs mariales, et qui avaient des fiancés qui venaient les chercher le dimanche après-midi, des garçons noirs, efflanqués, aux cheveux en aile de corbeau, cosmétiqués, étincelants, aux manches et aux pantalons effrangés quoique soigneusement repassés, aux souliers éculés et étincelants, farouches, taciturnes, fiers, humiliés et sombres)–toujours assis donc parmi les enfants criant et se poursuivant dans la poussière, les pigeons, les bonnes immaculées et les lauriers-roses au milieu du monotone carrousel des tramways aux flancs couverts de réclames pour lames de rasoir, pour purgatifs ou pour ersatz de cognac (l’un d’eux apparut, se traînant lentement sous l’ombre des platanes, les pastilles de soleil courant sur son toit blanc, déboucha en haut de l’avenue, ralentit encore, oscilla, s’immobilisa, le buste du conducteur apparaissant à la fenêtre avant, se penchant, les bras armés d’une longue tringle de métal tâtonnant, cherchant l’écrou de l’aiguillage–il se releva, raccrocha la tringle, disparut, motrice et remorque s’ébranlant peu après, comme d’elles-mêmes, s’engageant sur la courbe dans un interminable grincement, se présentant peu à peu (non par un mouvement continu mais par une série de légers, cahotants et brusques changements de plan) de flanc, l’étudiant (celui qui avait été l’étudiant) pouvant lire deux fois en lettres vertes bordées de rouge sur fond blanc:


    
      
    


    FOSFORO FERRERO


    
      
    


    puis, au-dessous, en lettres plus petites:


    
      
    


    RECONSTITUYE Y ALIMENTA


    
      
    


    et, au-dessus, le long du toit, sur une série de plaques de métal amovibles:


    
      
    


    JOAQUIN COSTA–REINA DONA–GERMANA–PEDRO III EL GRANDE–RUZAFA–COLON–GLORIETA–PAZ– PLAZA DE LA REINA–CAMPANÉROS–PLAZA DE LA VIRGEN –PUENTE DE SERRANOS–SAGUNTO


    
      
    


    la réclame, les lettres rouges et vertes brusquement masquées, remplacées, par une bande jaune glissant horizontalement en sens inverse, c’est-à-dire de gauche à droite, portant cette fois en grandes lettres noires:


    
      
    


    AGUA OXIGENADA PERBORATO


    FORET


    
      
    


    les plaques le long du toit elles aussi différentes:


    
      
    


    SAGUNTO–TORRES DE SERRANOS–CALLE DE SERRANOS –CABALLEROS–PLAZA DE LA VIRGEN–PLAZA DE LA REINA –SAN VICENTE–ESTACION DEL NORTE–JATIVA–GUILLEM DE CASTRO–JESUS–MERCADO DE ABASTOS


    
      
    


    la réclame rouge verte et blanche réapparaissant, à gauche, les deux bandes peintes se disjoignant, s’éloignant l’une de l’autre, l’espace entre elles augmentant, le premier tramway parvenant à l’angle nord-est de la place, prenant cette fois le tournant sans s’arrêter, l’aiguillage sans doute du bon côté pour lui, celui avec la réclame jaune s’arrêtant par contre au débouché de l’avenue montant du port, le conducteur exécutant à son tour la manœuvre de la tringle, puis motrice et remorque s’ébranlant de nouveau, mais continuant en ligne droite, c’est-à-dire coupant à angle droit le débouché de l’avenue, le premier tramway avec la réclame rouge, verte et blanche peinte sur son flanc parvenu pendant ce temps à l’angle nord-ouest de la place et arrêté pour laisser passer perpendiculairement à son trajet un tramway venant sur sa droite, le flanc peint d’une réclame bleu et blanc (sans doute pour une marque de lessive), qui prit de la vitesse, glissa rapidement au pied (et dans le même sens, suivant le même trajet qu’avait emprunté l’enterrement) de ce qui était maintenant une banque, avec son soubassement de marbre, son péristyle de marbre, ses colonnes de marbre froid entre les baies garnies de grilles, un autre tramway apparaissant à ce moment au même endroit que le premier, sous les arbres de l’avenue montant du port, les pastilles de soleil courant de la même façon sur son toit, et ses flancs, avec aux fenêtres les mêmes bustes de personnages immobiles, dans des postures assises, et les mêmes grappes de types suspendues aux marchepieds, mais le conducteur ne s’arrêtant pas pour changer l’aiguillage, de sorte qu’il prit tout droit, en prolongement de l’avenue, le long du côté sud de la place, les petits tramways bariolés rouge, jaune, bleu, blanc, vert, semblables à des jouets montant, descendant et se croisant sans trêve tout autour du périmètre de la place.


    Le soleil encore haut et brûlant du milieu de l’après-midi, le ciel d’un bleu presque blanc.


    Toujours punaisé sur le mur gris Trianon l’image du torse maigre, pathétique et vulnérable, avec ses côtes saillantes s’abaissant et se soulevant, ses chaînes brisées, son glaive brandi, comme un de ces héros exemplaires, un de ces personnages de l’Histoire ou de la légende morts il y a très longtemps dans un combat, un holocauste, non pour empêcher la ruée d’envahisseurs, garder un défilé, sauver quelque patrie ou cité dont personne ne sait plus maintenant le nom ni l’emplacement (et, au surplus, de la dimension tout au plus d’une commune ou d’un village, et l’histoire en réalité, la querelle, l’invasion, ayant été (ayant eu en réalité les dimensions d’) une dispute de berger ou de mauvais voisin, une affaire de bornage, d’adultère ou de fille séduite), mais morts sans doute à seule fin d’être représentés des siècles plus tard, et même pas ressemblants (parce que qui connaît les visages des héros morts?): seulement leur mémoire, les chairs mystérieuses et lisses des jeunes gens qui vont mourir, avec leurs pendantes et glabres virilités, leurs ventres minces et leurs longues cuisses nues, s’armant, prêtant serment, s’encourageant, ceignant leurs armes sous la forêt des enseignes et les Renommées ailées soufflant dans des trompettes, le fracas du cuivre guerrier se répercutant entre les rochers de carton brun-rouge dans le poussiéreux silence des musées où somnolent de vieux invalides en casquettes à visière vernie et uniforme bleu marine.


    Pensant: «Et moi assis là comme un gardien de musée, mais même pas invalide, ce qui, à la rigueur, serait une façon comme une autre de justifier le port d’une invisible casquette et d’un invisible uniforme, et pas encore comme un vieillard, mais sois tranquille, ça aussi ça vient...» Pouvant se voir, au milieu de cette ville qui avait l’air de décombres. Et peu, pourtant, à part le palace, les églises incendiées et quelques maisons que l’Olympe de généraux et d’évêques avait fait bombarder –non pas tant par haine ou colère que sans doute par routine, formalité, parce qu’apparemment pour que cette vieille motte de terre et d’eau ne s’arrête pas de tourner lui faut-il sa périodique ration d’enfants écrasés sous des poutres, de femmes échevelées griffant leurs seins et de mains crispées sortant des gravats, moyennant quoi les saisons reviennent à peu près régulièrement et soleil, pluie, vent et gel se partagent le temps d’une façon supportable. Mais cependant des décombres. De même que les types aux costumes élimés avaient ce quelque chose d’indicible qui caractérise les amputés et les infirmes. Pas les amputés théâtraux, glorieux et médaillés qui assistent aux revues, assis dans leurs petites voitures poussées par une cohorte d’infirmières médaillées, mamelues et glorieuses et devant lesquels s’inclinent les étendards chargés de médailles, mais comme ces gens dont les vêtements, la manche, s’efforcent de dissimuler une prothèse, l’étoffe (avant même qu’on ait vu la main gantée de cuir, toujours à demi ouverte, fixe, avec son pouce fixe, ses doigts raides, son aspect élégant, funèbre, crustacé–pas une main, quoique cela essaye d’y ressembler: une pince) se plissant d’une façon particulière, inanimée pour ainsi dire –la ville tout entière, avec ses tramways bondés, ses bars, son port, ses usines, ses taxis jaunes, ses bordels, ses magasins, son cercle hippique aux silencieux valets de pied en gants blancs, ses nuées de pigeons, son opéra, ses hôtels, ses rues grouillantes de monde, en quelque sorte inanimée elle aussi: «Quelque chose comme des ossements...» pensa-t-il–et lui sur son banc peut-être aussi comme un simple amas d’ossements: alors peut-être l’avait-on laissé là, oublié, se desséchant lentement, puis ses chairs tombant peu à peu en poussière sans que personne s’en aperçût, sans doute parce qu’il était lui aussi décemment habillé de vêtements décents, et même confortables (pensant: «Un confortable costume recouvrant une prothèse...»), et son visage sans doute apparemment décent lui aussi puisque personne ne se détournait (ou ne se retournait) à sa vue, sauf qu’un garçon de bar et une putain venaient de le chasser d’une façon pire que ne l’eût fait un videur professionnel (mais sans doute les garçons de bar et les putains en savent-ils sur ces choses-là plus que quiconque, plus même que les policiers qui avaient examiné son passeport), pouvant entendre à côté de lui le rire de l’Américain: le même banc, les mêmes buissons de lauriers, le même tapis ocellé de pigeons–par contre le ciel gris de septembre roulant sans relâche au-dessus des toits aux découpures rococo les inépuisables masses de coton sale montant de la mer, et pas les jeunes bonnes tuyautées et jacassantes mais les omniprésents petits hommes bruns et maigres à figure en lame de rasoir, harnachés de panoplies (en réalité ils n’étaient ni si petits que ça, ni si efflanqués, ni si noirs: c’était seulement l’impression qu’ils donnaient, comme si la violence qu’ils incarnaient, sombres, sauvages, indignés et crédules, leur conférait à tous ce même aspect de christs lilliputiens et consumés) errant dans l’étouffante chaleur d’étuve, apparemment sans but (posant à deux ou à trois devant les photographes ambulants, traînant aux terrasses des cafés, parcourant les rues, palabrant dans leur langue rauque, violente, gutturale, rapide qui était comme le langage même de l’indignation, de l’offense, de la frustration, ou passant et repassant dans des voitures bondées, lancées à cent à l’heure), mais toujours avec cet air à la fois important, affairé, farouche, inquiet («Comme s’ils cherchaient quelque chose, pensa-t-il. Quelque chose dont ils auraient peur, qui serait caché dans la ville et dont ils ignoreraient la nature et même le nom (le cadavre en décomposition et puant du vieux général, avait dit l’Américain) sauf que c’est là, que ça continuera à être là même s’ils arrivaient à tuer tous les généraux et tous les bedeaux, et que c’est effroyablement dangereux, et qu’ils ne le trouveront jamais...») que confère à un homme le port d’une arme, et à un moment il vit ceci: les gens courir sur le trottoir, s’écarter, tandis que quelque chose de marron et de sombre basculait dans le vide au cinquième étage d’une maison, descendant de plus en plus vite en tournoyant lentement, de sorte qu’il y avait comme un contraste insolite entre cette giration majestueuse, solennelle, et la vitesse formidable à laquelle les balcons passaient successivement derrière jusqu’à ce que cela éclate sur le trottoir dans un minuscule fracas d’allumettes brisées, d’autres choses (il pouvait les distinguer maintenant: des prie-Dieu, des statues de plâtre, des ostensoirs, l’harmonium, la camelote épineuse de faux gothique, le pieux bric-à-brac clandestin–comme il y a des gens qui ont un bar de salon, ou une salle de cinéma privée, ou une bibliothèque) basculant à leur tour et venant s’écraser successivement sur le trottoir, puis un moment sans que rien n’apparût, puis (comme le bouquet final d’un feu d’artifice) ce fut comme si on avait crevé un oreiller de plumes: une brève explosion de papiers déchirés jetés à pleines mains et que le vent, l’air, maintinrent un instant, tourbillonnant, à la hauteur du toit, apparemment immobile, suspendue, se gonflant, aurait-on dit, par l’intérieur (c’est-à-dire certains fragments entraînés vers le haut, d’autre commençant à descendre) puis ils s’éparpillèrent; non plus un nuage maintenant, mais voletant çà et là sans conviction ni ensemble, remontant, oscillant, puis s’affalant (l’étudiant et l’Américain la tête renversée à présent, la nuque sur le dossier du banc, regardant les morceaux déchirés au-dessus d’eux, se détachant en sombre sur le ciel gris, se balancer et tournoyer), et à la fin l’un d’eux venant dans une longue glissade atterrir presque à leurs pieds, pouvant voir alors le visage blond, doux et barbu entouré de rayons d’or, la robe de lin immaculée, le manteau rose, la main à l’index tendu désignant sur la poitrine le cœur sanglant dans son ardente auréole de flammes rouges et jaunes traversée (il n’en restait que la moitié supérieure) par la déchirure sinueuse qui dessinait (c’était un papier assez épais et glacé) une découpure en dents de scie, blanchâtre et pelucheuse, –deux grosses automobiles et un camion sur le flanc duquel on pouvait lire, barbouillée en lettres blanches, l’inscription «COLUMNA DE FERRO» rangés le long du trottoir devant la maison, une file de types en salopettes et en manches de chemise sortant maintenant les uns après les autres par la porte de l’immeuble, traversant le trottoir sans même regarder les débris répandus, importants, indignés, convaincus, médiévaux (l’un d’eux portait une courte barbe et un casque rond, descendant très bas sur la nuque. On aurait dit un lansquenet. Il tenait à la main une arme d’un modèle que l’étudiant n’avait jamais vu, avec le canon entouré d’un manchon percé de trous), s’empilant dans les autos et le camion et démarrant, le rire de l’Américain s’élevant de nouveau, l’étudiant pouvant maintenant entendre sortir de lui sa propre voix (avec cette espèce de stupeur, d’effroi chaque fois renouvelé, comme si quelqu’un d’autre, une sorte d’idiot, de bègue, de perroquet imbécile nous devançait chaque fois que nous ouvrons la bouche, se servant de notre propre gorge, de nos propres lèvres pour faire entendre en place de langage une série de sons heurtés, rocailleux, de paroles heurtées, discordantes, approximatives, qui sont à ce que nous avons voulu dire comme le couac fatidique et impuissant du jeune trompette au son glorieux et séraphique du pur métal), disant:


    «Mais rien d’autre? Rien d’autre? Seulement des ailes de carton? Pas plus?»


    et l’Américain riant de nouveau, disant:


    «Ce n’est pas assez?»


    et l’étudiant:


    «Mais rien d’autre?»


    et l’Américain:


    «Tu trouves que ce n’est pas suffisant?»


    et l’étudiant:


    «Mais rien d’autre!»


    et l’Américain:


    «Mais enfin! C’est ce que c’est, non? Qu’est-ce que tu veux de plus? Autre chose? Quoi: “autre chose”?», ne riant plus, presque en colère maintenant: un moment il le dévisagea, fixant sur lui ses yeux gris (mais pas naturellement gris, aurait-on dit: comme s’ils l’étaient devenus (peut-être avaient-ils été bleus–ou verts?), sous l’influence de quelque chose (quoiqu’il n’eût pas encore dépassé de beaucoup, peut-être même pas atteint la quarantaine), comme on dit qu’en peu de temps, en quelques heures parfois, des cheveux peuvent devenir gris, ou blancs), à la fois durs, perspicaces, ironiques, et pour ainsi dire poussiéreux («Mais plutôt comme de la cendre, pensa l’étudiant. Pas de la poussière. Parce que lui aussi a dû se consumer, brûler. Mais il y a longtemps de ça. Seulement il n’est pas Italien. Il ne le racontera pas»), les minuscules têtes des pigeons semblables à des becs d’ombrelle se levant et s’abaissant vivement, piquant les graines, comme tirées par d’invisibles ficelles, la marchande de graines assise à l’ombre de son parasol devant son étalage, les petits sacs bruns rangés sur la table pliante, les ailes d’ange des pigeons repliées sur leur dos, grises tachetées de noir, ou beiges tachetées de blanc, les poitrails aux reflets cuivrés, moirés, lilas ou verts étincelant dans le soleil, les insouciants, ferraillants et infatigables petits tramways aux couleurs pimpantes et mercantiles («FOSFORO–RECONSTITUYE Y ALIMENTA», «AGUA OXIGENADA», «CERVEZA SAN MANUEL MUNDIAL –LA MEJOR») continuant à se croiser et à se poursuivre parmi les voitures et les taxis jaunes, parcourant et reparcourant inlassablement le même itinéraire, dans un sens: «SAGUNTO–TORRES DE SERRANOS–CALLE DE SERRANOS–CABALLEROS–PLAZA DE LA VIRGEN–PLAZA DE LA REINA–SAN VICENTE–ESTACION DEL NORTE–JATIVA– GUILLEM DE CASTRO–JESUS–MERCADO DE ABASTOS», puis dans l’autre: «MERCADO DE ABASTOS–JESUS– GUILLEM DE CASTRO–JATIVA–ESTACION DEL NORTE– SAN VICENTE–PLAZA DE LA REINA–PLAZA DE LA VIRGEN –CABALLEROS–CALLE DE SERRANOS–TORRES DE SERRANOS–SAGUNTO», le vieillard maigre chaussé de pantoufles à carreaux marron tenant l’enfant par la main arrêté devant l’étalage de graines, lâchant la main de l’enfant, accrochant sa canne sur son avant-bras pour se fouiller, extraire le porte-monnaie de sa poche, la tête levée de l’enfant arrivant juste à la hauteur du plateau de la table, le vieillard payant, saisissant un des sacs, reprenant la main de l’enfant, faisant quelques pas en s’éloignant de la marchande (les pas très courts, les pieds chaussés de pantoufles traînant sans se soulever), puis s’arrêtant, lâchant de nouveau la main de l’enfant, ouvrant le sac, se penchant vers l’enfant, l’enfant plongeant la main dans le sac, retirant son poing fermé, faisant un geste maladroit du bras, les pigeons s’abattant autour d’eux, se bousculant, se dandinant, l’enfant plongeant de nouveau la main dans le sac, agitant le bras d’un geste brusque, les pigeons effrayés s’envolant, le vieillard se redressant alors, plongeant lui-même sa main desséchée dans le sac et lançant les graines, les pigeons s’enhardissant, le soleil entamant le dernier tiers de sa course, s’apprêtant maintenant à redescendre toujours aussi chaud, le ciel un peu moins blanc toutefois et commençant à se colorer, la voix ironique (et même cinglante, et même irritée) de l’Américain disant: «C’est ce que c’est, non? Est-ce que ça ne te suffit pas?»


    Mais comment était-ce, comment était-ce? Sans doute y avait-il quelque chose qu’il n’avait pas su voir, qui lui avait échappé, et peut-être alors pourrait-il s’introduire, se loger, resquiller lui aussi une place dans cette dérivée tangentielle, comestible et optimiste de la métaphysique baptisée carpe ou Histoire, grâce à laquelle si l’on savait s’en servir il était paraît-il possible de dériver soi-même d’une façon sinon agréable ou cohérente du moins satisfaisante ainsi que le démontrait cette dérivée excrémentielle de la raison baptisée rhétorique, et cela après tout ne devait pas être tellement difficile puisque tant de gens y parvenaient, importants, compassés et dignes comme les voyageurs assis confortablement dans un compartiment de première classe regardant par la fenêtre avec une expression de charitable dégoût les errantes familles d’émigrants renvoyées d’un quai à l’autre par les tonitruantes, facétieuses et cyclopéennes injonctions du haut-parleur, leurs visages (ceux des riches clients des premières classes) empreints de cette méprisante assurance de celui qui a non seulement de quoi payer son billet, mais sait encore où il va et l’heure à laquelle il arrivera. Il devait bien y avoir un truc. À condition de savoir choisir le bon moment et de faire vite, en montant bien entendu dans le sens de la marche comme le recommandaient partout les pancartes (à moins que ce ne fût pour descendre)– mais comment était-ce donc, comment était-ce?...


    Le vent humide et mou qui soufflait de la mer agitait à peine les hauts palmiers oscillant avec mollesse, tout était mou, moite, gris, léthargique, le grésillement des roues du corbillard crissait dans le silence humide, oppressant, comme si des milliers de spectateurs pressés aux fenêtres, entassés sur les trottoirs, les toits des tramways ou grimpés sur les réverbères, se dégageait quelque chose d’épais, d’irrespirable, plus perceptible, plus effrayant que des cris, les hommes (les chiens maigres) du piquet de garde qui veillait à la porte du palace (d’ordinaire ils somnolaient, sous la marquise en forme d’élytres, d’ailes d’insecte, les deux plus hauts gradés (c’est-à-dire ceux dont les fonctions–puisqu’ils refusaient d’avoir un grade–devaient correspondre à celles de sergent et de caporal) assis dans deux fauteuils d’osier de chaque côté du perron, l’homme de faction accoté à l’un des guéridons de café au plateau de marbre rosâtre veiné de blanc et cerclé de cuivre, au lourd pied de fonte peint en vert clair (les saillies, les fioritures sur lesquelles la peinture avait disparu par frottement dessinant les fleurs, des astragales brun rouille) disposés en chicane autour de la mitrailleuse avec son bouclier d’acier, sa bande engagée, son aspect hargneux de roquet squelettique, meurtrier, stupide, le tireur et le servant à demi allongés, les fesses sur la première marche, les coudes deux marches plus haut, les autres fumant assis également sur les marches ou dormant dans les fauteuils du hall) tant bien que mal alignés maintenant sur un rang, ceux qui avaient des fusils les tenant devant eux à deux mains (l’une au milieu du canon à peu près, l’autre serrant la partie amincie un peu au-dessus de la crosse) un peu comme des cierges (ce qui devait être une manière de salut), les autres (le sergent, le caporal, le tireur et le pourvoyeur), qui n’avaient qu’un revolver ou rien du tout, saluant du poing, c’est-à-dire l’avant-bras vertical faisant un angle droit avec le bras, horizontal à partir de l’épaule, le poing fermé à peu près à la hauteur du sommet de la tête, le président (il était grand, mince, habillé avec soin, l’air, quoiqu’il fût depuis longtemps politicien professionnel, d’un avocat ou d’un docteur), quand il passa à son tour, tournant vers eux (puis levant vers ceux qui se pressaient aux fenêtres des étages au-dessus) son visage inexpressif, son regard inexpressif, vidé de tout hormis de fatigue, de lassitude (même plus–ou au-delà de–la peur, la méfiance, même pas la résignation: uniquement la lassitude) hésitant une fraction de seconde, regardant le chapeau qu’il tenait à la main, puis finalement l’élevant, le tenant un instant à la hauteur de sa tête, et à la fin détournant les yeux et laissant retomber son bras, les membres du gouvernement (ou de ce qui se disait un gouvernement) marchant sans ordre autour de (et derrière) lui, certains eux aussi vêtus de salopettes, d’autres avec de vrais uniformes, des casquettes plates, des gants et des buffleteries noires, et d’autres encore simplement en complet veston mais tête nue et sans cravate (l’un d’eux fumait) regardant eux aussi au fur et à mesure qu’ils passaient la garde hétéroclite et les gens penchés aux balcons mais tous (et quoique certains fussent sortis un peu plus tôt du palace où ils avaient aussi un bureau–à moins que leur véritable bureau fût dans le palace et qu’ils eussent aussi un bureau dans un endroit baptisé ministère ou commissariat ou quelque chose comme ça) avec le même regard vide ou plutôt vidé, ni hostile, ni effrayé, ni amical, même pas soucieux: rien que tendu, las ou plutôt exténué, l’Américain contemplant toujours au-dessous de lui (maintenant le corbillard avait dépassé l’hôtel, se trouvait tout à fait sur la droite, le crissement des roues s’affaiblissant, laissant place peu à peu au bruit silencieux et confus de piétinement qui semblait le recouvrir, le submerger, au fur et à mesure qu’avançait le cortège, comme une espèce de lugubre marée) la masse grumeleuse hérissée de drapeaux oscillant qui s’avançait: simplement (sans cesser de regarder la foule) il sortit directement de sa poche un petit cigare noir qu’il se fourra entre les lèvres–l’étudiant se demandant comment il trouvait le moyen d’avoir tous les jours et dès le matin l’air de ne pas s’être rasé depuis la veille (mais jamais depuis plus de deux jours–de même qu’il avait aussi en permanence l’air de n’avoir pas dormi ni changé de chemise depuis deux jours, mais jamais plus–de sorte qu’il fallait tout de même bien qu’à un moment ou à un autre il se serve d’un rasoir, dorme et change de chemise, mais quand?), le petit fuseau brun fiché maintenant tout droit, horizontal, entre ses lèvres serrées (comme s’il les avait avalées, ce qui en retroussait les coins dans une espèce de sourire figé, sans gaîté) si bien que le cigarillo avait l’air planté dans une simple fente de la peau recouverte de cette barbe–ou plutôt moisissure–grisâtre (c’était cela: moisi. Comme si toute sa personne dégingandée, ses joues efflanquées, son corps efflanqué, osseux, trop grand et légèrement voûté sous les vêtements, la veste flasque qui pendait de ses épaules, le pantalon qui pendait aussi retenu on ne savait comment sur ses hanches maigres, son ventre tellement plat que l’énorme et noir revolver qu’il portait glissé dans la ceinture, directement contre sa chemise, faisait à peine saillie–revolver qui semblait, à la fois par sa taille démesurée, offusquante, caricaturale et la négligence désinvolte (et même ennuyée) avec laquelle il le trimballait, comme une concession excédée faite à un état de choses qui avait remplacé le port inconfortable des cravates par celui encore plus inconfortable des revolvers, lui qui sans doute avait toute sa vie mis autour de son cou une cravate sans plus se soucier de sa couleur que de la façon dont il la nouait–et probablement même appartenant à cette catégorie de types qui nouent une cravate une fois pour toutes, se contentant le soir de la desserrer suffisamment pour pouvoir en faire passer la boucle autour de sa tête et le lendemain la renfilant de la même façon, et remontant le nœud, et c’est tout), comme si tout entier donc, avec ses yeux gris fer, ses soyeux cheveux sans doute autrefois blonds ou tout au moins châtain clair et maintenant sans couleur définie (pas encore gris pourtant, mais qui cependant avaient cessé d’être blonds ou châtains), ce poil grisâtre sur ses joues, il se couvrait, se voilait d’une espèce de végétation parasitaire et incolore («Le fait de n’être plus absolument sûr, dit-il une fois, mais de continuer quand même. Comme le pot à confiture sur lequel commence à s’en tisser une petite couche, comme un brouillard. Et si on racle le dessus, par-dessous elle est encore bonne. Je veux dire comestible. Seulement il y a cette sacrée putain de couche du dessus. Et bientôt c’est le pot tout entier qui pue...»), ses prunelles couleur de fer moisi toujours fixées sur (maintenant c’était comme un fleuve sombre, brassé par de lents remous, quelques-uns tournant parfois la tête quand ils passaient devant l’hôtel («Un des sept oncles, venait-il de dire, mais lequel est le bon?»), la relevant, regardant ceux qui se pressaient aux fenêtres (de sorte que la foule, l’espèce de magma, de lave grumeleuse grise et noire se piquait çà et là d’ovales couleur chair, comme des bulles, comme des masques posés à plat sur sa surface, dérivant lentement pendant quelques instants, emportés par l’imperceptible courant, et ensuite basculant en avant et disparaissant) puis la garde, devant la porte, la mitrailleuse derrière son bouclier, la barrière des tables de café et les fauteuils de rotin, et à la fin détournant la tête, leurs visages pendant tout ce temps absolument dénués d’expression), ses prunelles toujours fixées sur ce qui se passait en bas–la main ressortant de la poche avec au bout des doigts l’allumette déjà allumée, approchant la flamme de l’extrémité du petit cigare, l’allumant (toujours sous le regard vigilant et circonspect du maître d’école), soufflant la fumée par les narines, jetant l’allumette par-dessus le balcon, la main remontant ensuite jusqu’au visage, retirant le cigare de la bouche (les lèvres reprenant alors leur forme normale: celle d’en dessous épaisse, les coins maintenant abaissés, légèrement tombants), disant enfin (l’étudiant se rendant compte alors qu’il ne s’était écoulé qu’un instant, quelques secondes peut-être, depuis que le maître d’école avait parlé, après que l’Américain avait raconté l’histoire des sept oncles, des sept poignards, des sept mains unies et des sept mains gauches posées derrière les dos sur les manches des sept poignards):


    «Nosotros?»


    le maître d’école le regardant toujours, et lui faisant comme s’il ne s’en apercevait pas, élevant de nouveau le cigarillo jusqu’à ses lèvres, tirant dessus, les joues maigres se creusant encore, soufflant une nouvelle fois la fumée, le maître d’école continuant à l’observer, et alors l’Américain parlant, mais sans cesser de contempler le défilé au-dessous de lui: «Bien sûr. Nous autres. J’avais oublié. Qui sans ça?»


    et un ton plus haut (la voix pas ironique, ni moqueuse, ni en colère: simplement un peu plus forte, un peu à côté, un peu plus qu’il n’eût fallu): «Le bon vieil oncle! c’est-à-dire notre bonne vieille tante! Cette sacrée chère bonne vieille femme à barbe qui a tout prévu!» Le monde entier était gris, terne, pesant, humide...

  


  
    
      
    


    
      IV


      
        
      


      DANS LA NUIT

    


    
      
    


    Le monde entier était sans couleurs, pesant, humide: il ferait encore une de ces suffocantes journées de septembre. Quand on s’habillait le matin c’était comme si la sueur de la veille était encore dans les plis du linge, à moins que ce ne fût sa propre sueur que l’on revêtît en même temps que sa chemise, l’enfermant simplement, ce qui faisait qu’on changeait simplement de sueur, passant de celle de la nuit à celle du jour, la seule différence étant que cette dernière était blanche, ou plutôt grise, et vous collait encore plus étroitement à la peau. Et à part cela rien de changé, mais c’était pourtant bien le lendemain puisqu’il (l’étudiant) n’était pas encore sorti ni même rasé, ce dont il eut confirmation lorsqu’il aperçut le journal qu’il avait trimballé toute la journée de la veille plié dans sa poche (et même pas lu, une fois la manchette et le sous-titre parcourus d’un coup d’œil machinal, l’achat lui-même purement machinal puisqu’il avait déjà pu lire à l’étalage du kiosque non seulement cette manchette-là mais encore les diverses variantes qu’en présentaient celles des autres journaux qu’il aurait encore tout le temps de relire un peu partout pendant le restant de la journée) et sans doute sorti et jeté sur la table en même temps que le contenu de ses autres poches avant de se coucher, le papier sali, ramolli par l’humidité, déjà pelucheux, les bords des feuilles crénelés de petites déchirures, les coins rebroussés comme des pétales fanés, recroquevillés, la manchette aux gros caractères (c’est-à-dire ce qu’il pouvait en voir: la première moitié seulement: ¿ QUIEN HA MUER) elle aussi flétrie pour ainsi dire, ou plutôt passée, fanée, sans éclat ni résonance, non seulement à force d’avoir été lue et relue de sorte qu’elle n’apparaissait plus maintenant que comme une suite de lettres prises au hasard dans l’alphabet et dépourvues de sens, mais encore, lorsque celui-ci surgissait de nouveau... (mais le rideau de la fenêtre d’en face était toujours tiré, simplement d’un vert gris maintenant lui aussi, terne, alors que, la nuit, il lui avait semblé olivâtre, sans doute par l’effet de la lumière qui avait dessiné en ombres chinoises sinueuses et mouvantes le sinueux contour du bras levé, du sein, de la hanche et de la cuisse ondulant, s’étirant, se distendant sur l’étoffe brusquement tirée, fouettant l’air, de sorte que, sur le ventre un instant formé par le rideau, le flanc parut se creuser encore, la hanche s’effacer, le sein dont la pointe touchait sans doute presque le tissu puisqu’à ce point l’ombre était plus foncée s’étirant exagérément, puis (les anneaux coulissant, parvenant à l’extrémité de la tringle) tous les plis du rideau semblant se presser, se rassembler, se télescoper sur la gauche, l’ombre à ce moment-là un instant hachurée, ou plutôt tuyautée, le bas du rideau renvoyé alors sur la droite par un mouvement de balancement, un reflux, qui l’entraîna jusqu’à mi-hauteur, si bien qu’il découvrit progressivement les jambes à partir du bas, les deux genoux, le pubis, le noir triangle de crins broussailleux un instant visible, puis, le rideau revenant sur la gauche une troisième fois, moins tumultueusement, l’ombre ondulant encore faiblement, ses saillies tour à tour protubérantes ou effacées, puis s’immobilisant, le contour à peu près identique au contour du corps lui-même, comme calqué sur lui, puis tout s’était éteint– et plus de bruits insolites maintenant dans l’hôtel, sinon les habituels et prosaïques borborygmes de plomberie et de chasses d’eau: il s’éloigna de la fenêtre, se pencha au-dessus du lavabo et fit couler l’eau froide sur sa nuque; au bout d’un moment il se sentit mieux, ferma le robinet, revint en s’essuyant la tête vers la table: tout en continuant d’une main à sécher ses cheveux avec la serviette il saisit de l’autre le journal par un coin, le souleva, le tint en l’air le temps de le laisser se déplier ou plutôt s’ouvrir à demi, à la façon d’un livre, pas tout à fait complètement, puis le reposa sur la table où il se tint un moment, en V renversé, comme un toit, jusqu’à ce que la main l’aplatît, le gros titre lisible entier à présent–et plus seulement alors une suite incompréhensible de capitales imprimées, mais des mots, et les mots eux-mêmes formant une phrase et la phrase elle-même équivalent, ou traduction, ou représentation, au moyen de signes conventionnels, d’un fait, d’un événement–le papier à présent taché de gris foncé là où (le coin supérieur gauche) les doigts mouillés l’avaient tenu, puis tapoté pour l’étaler: cinq ou six taches rondes, plus légères, irrégulièrement dispersées, qui disparurent rapidement, le coin, lui, plus imprégné d’eau, demeurant sombre)... lorsque le sens des lettres capitales surgissait de nouveau, la nouvelle elle-même déjà vidée de toute valeur, désuète, futile, comme celles qu’annonce le vieux journal dont l’épicier s’est servi pour envelopper la botte de poireaux: rien que de la mauvaise encre d’imprimerie, déjà pâlie, sur un morceau de mauvais papier à demi déchiré, la dépouille, le flasque et plat résidu, la flasque et plate oraison funèbre des événements morts, et dans la bouche un goût amer, comme au lendemain d’une cuite, de sorte que finalement il le replia, prenant soin de le faire de façon que le titre se trouvât cette fois à l’intérieur, puis cherchant une corbeille à papier où le jeter. Mais il n’y en avait pas. Il le lança donc sur la table, le surveillant un moment du coin de l’œil derrière lui dans la glace tandis qu’il commençait à se savonner, mais, soit qu’il fût trop longtemps resté plié dans l’autre sens, soit qu’il fût trop épais pour rester ainsi sans être dans une poche ou maintenu par quelque chose, le folio supérieur commença à bâiller et se soulever, se rouvrant lentement par un mouvement imperceptible mais continu de volet autour de sa charnière: il revint alors vers la table, posa le cendrier dessus, l’observa un moment. Il ne bougeait plus. Mais dans la bouche toujours le goût amer, nauséeux (à moins que ce ne fût simplement cette sacrée cochonnerie d’huile rance dans laquelle ils faisaient tout cuire ici, comme si c’était là le seul mode de préparation connu des aliments, poisson, légumes ou viande indifféremment précipités dans la même bassine remplie de ce liquide visqueux, noir et fumant dont l’Américain disait qu’il aurait réussi à corroder les engrenages d’un camion, si toutefois un camion avait auparavant consenti à l’ingurgiter), ce qui fit qu’une fois descendu il commanda d’abord une eau minérale dans l’espoir de décaper et remettre en route les engrenages de son cerveau, assis à la terrasse du bar de l’hôtel, à la même table où ils étaient tous quatre la veille, la seule différence étant que c’était le jour maintenant et que, quoiqu’il ne fît pas soleil, la tente était baissée, de sorte qu’il pouvait lire à l’envers et en transparence sur le rabat:


    
      
    


    BAR AMERICANO


    
      
    


    et parallèlement, un peu au-dessous mais de l’autre côté de la placette et à l’endroit:


    
      
    


    RELOJERIA-BISUTERIA-OPTICA


    
      
    


    Le rideau de fer (dessus il y avait une énorme montre en or peinte en trompe-l’œil sur la tôle ondulée, encadrée d’un côté par une bague environ quarante fois grandeur nature portant un diamant auréolé de rayons en éventail, et de l’autre par une paire de jumelles également en or et également entourée de rayons) était encore tiré jusqu’en bas. Sans doute ouvrait-elle plus tard. Tout commençait tard ici, même avec la révolution (de sorte que quand l’Américain lui avait dit «demain matin» cela pouvait aussi bien signifier neuf heures que midi, mais puisqu’il lui avait dit de l’attendre il le trouverait aussi bien là que dans sa chambre), pensant que plus probablement elle avait dû être pillée et qu’il y avait sans doute belle lurette maintenant que le rideau de fer n’avait pas été levé puisque la pharmacie, elle, était ouverte, à moins de supposer que les pharmaciens fussent tenus à un horaire particulier, mobilisés ou quelque chose comme ça puisqu’il pouvait le voir en blouse blanche aller et venir à l’intérieur derrière la vitre, au-dessous de l’annonce en lettres vert d’eau sur fond noir qui courait le long de la devanture:


    
      
    


    ANALISIS


    ORINA-ESPUTOS-SANGRE


    
      
    


    ce qui, à tout prendre, aurait pu constituer une assez jolie devise pour le patelin, avait dit l’Américain, et même pour le pays tout entier, répétant: «Ah ah ah! Urine, Crachats et Sang! Ah ah ah! «Ils ont pissé sur ma face et ils ont craché sur tous mes os», est-ce que ce n’est pas comme ça?»


    le type en uniforme de policier, ou d’officier, le regardant, son visage poupin, légèrement congestionné, se colorant imperceptiblement, dubitatif, puis regardant l’Italien assis à côté de lui, immobile, silencieux, taciturne, les pieds croisés sous son fauteuil, son inséparable fusil posé la crosse par terre, le canon entre ses genoux écartés, puis l’étudiant (mais pas longtemps: ses yeux s’arrêtant une fraction de seconde, cherchant les siens, et se détournant aussitôt), puis (rapidement encore) l’annonce lumineuse qui continuait à s’allumer et à s’éteindre régulièrement, en néon vert:


    
      
    


    ORINA-ESPUTOS-SANGRE


    
      
    


    le visage gras et mou semblant encore rosir sous le hâle, dévisageant enfin de nouveau l’Américain, ouvrant la bouche, commençant une phrase, mais obligé de s’interrompre pour se racler la gorge, parlant enfin, de cette voix qu’ils paraissaient tous avoir en commun et qui semblait ne faire qu’un avec la langue, rauque, rapide, gutturale, outragée, disant:


    «Tu veux dire que ça aurait fait une bonne devise avant?» Il parlait sans élever le ton, la lumière provenant de l’intérieur du bar l’éclairant de face, les sculptant tous les quatre en noir, le visage de l’Américain invisible, obscur: quelquefois, quand il bougeait la tête (il se tourna légèrement vers l’intérieur du bar, élevant son verre vide pour le montrer au garçon, un peu de mousse brillante encore accrochée à sa lèvre supérieure, sa langue l’essuyant rapidement, puis encore une fois sa lèvre inférieure, happant), la lumière dessinait en jaune l’arête de son nez, l’arcade sourcilière et un côté de sa bouche, mais les yeux restaient invisibles, le type en uniforme répétant: «Tu veux dire: avant?», l’Américain détournant la tête et de nouveau tout le visage fut obscur, sauf la pastille rouge du petit cigare planté entre ses lèvres: quand il rejetait la fumée elle n’entrait pas tout de suite dans la zone de lumière, mais un peu au-delà de son visage, de sorte qu’il semblait que c’était non pas ses lèvres qui la soufflaient mais quelque chose en avant de lui, sa voix se tenant aussi comme en avant de sa bouche, détachée de lui, comme suspendue, cachée dans le bouillonnement de fumée:


    «Avant?


    –Si: autrefois», l’Américain se détournant encore, disant rapidement au garçon debout à côté de lui: «Donne-m’en un autre», puis examinant paisiblement le visage mou, le crâne chauve, trop blanc, et à la fin la main que le garçon venait de débarrasser du verre esquissant un geste vague, après quoi elle redescendit jusqu’à la poche, en sortit un mouchoir dont il essuya encore une fois sa lèvre supérieure, puis la sueur sur son front: même la nuit la ville continuait à suer, suinter, avec cette différence qu’alors on pouvait presque l’entendre à travers le (ou au-dessous du) silence nocturne (un ruissellement ténu, imperceptible, incessant, quelque chose qui s’écoulait d’elle goutte à goutte dans le noir, sournoisement, la vidant, impossible à arrêter, continuant à sourdre par tous ses pores), silence qui n’était pas simplement vide, absence, cessation de bruits, mais pour ainsi dire actif, épais: comme si pendant le jour toute cette agitation (le bruit, les cliquetis d’armes, les palabres, les pétarades des moteurs) n’avait d’autre raison que de s’étourdir, se donner le change, couvrir par le tapage et le mouvement le mince et sournois chuintement de fuite, cette espèce d’invisible et permanente hémorragie. Cela s’arrêtait brusquement le soir, comme s’arrêtait l’assourdissant concert des moineaux dans les feuillages des platanes sous lesquels errait sans but la foule jacassante passant et repassant entre les kiosques à journaux, les étalages de fleurs, les éventaires chargés d’une pacotille d’insignes, de foulards, de brochures éducatives, d’étuis à revolver et de baudriers fantaisie, de fanions, de macarons, de bustes en plâtre et de portraits en noir ou en couleurs de prophètes barbus, graves, myopes et méditatifs que les camelots rangeaient chaque soir en piles dans le crépuscule, chaque soir un peu plus tôt (les jours raccourcissaient très vite maintenant–le crépuscule roussâtre, humide, les premiers réverbères projetant une lumière indécise, embrumée, la ville prenant peu à peu cette consistance de bronze (l’étudiant pensant à certains tableaux de Poussin, certains lavis où des statues renversées gisent mutilées sous des ciels de métal en fusion, suffocants, et des personnages courant, se voilant la face, s’enfuyant dans toutes les directions, parmi les palais solennels, les solennels alignements de frontons et de colonnades, les solennelles perspectives dallées, vides, où filent sans bruit à ras du sol, rapides, voraces et innombrables, les rats), vaste, déserte, bizarrement illuminée, abandonnée au vide, aux ténèbres éblouissantes), la nuit tombant chaque soir un peu plus tôt, comme si se refermait, se resserrait peu à peu jour après jour l’étreinte de l’ombre, de la saison des deuils et des larmes: on aurait dit une volière (comme les oiseaux qu’on fait taire le soir en recouvrant la cage), le discordant tapage laissant place à une espèce de stupeur consternée, attentive (mais ce n’était pas le canon qu’ils guettaient–pas encore, c’était trop loin, quoiqu’il semblât presque qu’on pût l’entendre, seulement c’était une illusion, car il cessait aussi le soir, se taisait, le silence tombant aussi là-bas, sur les plateaux caillouteux, les collines pelées et les villages en ruine où journée finie et besogne faite s’endormaient les états-majors des vieux et lents généraux –entendant sans doute eux aussi ce quelque chose qui suintait dans le noir, terrifiant, et le terrifiant, silencieux et menu trottinement des rats), la lancinante annonce:


    
      
    


    ORINA-ESPUTOS-SANGRE


    
      
    


    continuant à s’allumer et à s’éteindre, mécanique infatigable, et eux quatre toujours assis là, en train de bavarder et de boire, exactement comme quatre tranquilles consommateurs à la terrasse d’un café par une soirée trop chaude, sauf que dans toute la ville il n’y avait installés ici et là à cette heure à la terrasse des cafés que d’autres types semblables à eux, c’est-à-dire tous armés, et les armes chargées, et le chauve (son visage trop gras ruisselant aussi, luisant, mais il ne semblait pas s’en soucier, ne pensait pas à l’essuyer), le buste un peu penché en avant, reposant sur ses avant-bras appuyés aux accoudoirs du fauteuil, trop raide, trop tendu, fixant toujours l’Américain, disant:


    «Mais peut-être qu’en Amérique il n’y a pas de pharmacies?»


    L’Américain regardant le garçon poser devant lui un nouveau verre de bière, mais n’y touchant pas, le visage de nouveau éclairé de côté par les lumières du bar, de sorte qu’on pouvait voir le coin de sa bouche légèrement tiraillé, comme s’il souriait, la voix amusée aussi:


    «Mais si. Bien sûr. Beaucoup de pharmacies. Et aussi des types qui pissent et qui crachent du pus. Des masses. C’est partout pareil, tu sais. Tu devrais voyager.»


    Le visage du chauve ne tressaillant même pas, les paupières à demi baissées, les yeux immobiles, fixés sur le verre de bière encore plein que le garçon venait de poser, puis la bouche remuant, sans qu’il relevât les paupières, rien d’autre ne bougeant que les lèvres, le regard toujours neutre, fixe, comme s’il s’adressait au verre de bière:


    «Et des ivrognes, il y en a beaucoup?»


    Puis le rire de l’Américain, tandis que sa main s’avançait, se refermait sur le verre, l’élevait:


    «Des ivrognes aussi. De tout. La seule chose qui manque ce sont ces bonshommes qui se font pisser le sang à coups de verge en braillant des cantiques derrière les processions.»


    Le visage trop gras en face de lui se couvrant encore plus de sueur aurait-on dit, la voix encore plus rauque, rogue, outragée, disant violemment:


    «C’était avant.


    –Bien sûr. Maintenant c’est mieux. Plus moderne.


    –Tu parles de quoi?


    –Des saignées. Question de progrès.»


    L’Italien s’agitant à ce moment sur sa chaise, deux de ses doigts fouillant, extirpant une cigarette toute tordue d’une des poches de poitrine de sa salopette, se penchant brusquement vers l’Américain, disant: «Tu as du feu?», l’Américain tendant vers lui son petit cigare, l’Italien se penchant encore en avant après avoir pris soin de faire glisser le canon de son fusil sur le côté, la lumière creusant deux ombres noires dans ses joues tandis qu’il tirait pour allumer sa cigarette, la voix du chauve disant: «Quel progrès?», l’Italien retirant la cigarette de ses lèvres, tournant la tête vers lui, disant: «Écoute, homme, ça va comme ça, non?», le chauve toujours parfaitement immobile, aussi pesant, aussi immobile qu’un bloc de pierre, (simplement il avait un peu bougé la tête, regardait de nouveau l’Américain) répétant: «Quel progrès?–Merde, dit l’Italien. Allons nous coucher!», et le type en uniforme: «Il dit qu’il y a progrès. Quel progrès?», et alors l’Américain se renversant en arrière dans son fauteuil, allongeant les jambes, croisant les pieds, chassant la fumée devant son visage d’un geste de la main: «Je ne sais pas. Je me demande avec quoi ils ont saigné ce type.


    –Quel type?», le visage de l’Américain maintenant complètement dans l’ombre, parfaitement invisible, sa voix se tenant de nouveau un peu en avant de sa bouche: «Je croyais que tu étais au courant. Je croyais que tu étais avec nous sur ce balcon. Je croyais que tu avais vu passer son enterrement. C’était très émouvant. Il y avait son nom partout. Est-ce que ce n’est pas quelque chose comme Santiago?», l’Italien s’agitant encore, changeant son fusil de côté (ou plutôt changeant de position par rapport à son fusil, comme s’il avait fini par n’être plus qu’une arme, et même l’accompagnement d’une arme, comme ces comment appellait-on autrefois ceux (est-ce que ce n’était pas porte-glaive?) dont l’unique fonction consistait à être les serviteurs, ou en quelque sorte les porteurs de la violence, de la mort), se penchant de nouveau vers l’Américain en tenant sa cigarette près de sa bouche, disant: «Elle s’est éteinte...», l’Américain tendant cette fois vers lui son petit cigare à bout de bras, sans le regarder, les deux voix calmes (celle de l’Américain et celle du chauve) alternant, se répondant dans le silence nocturne de la placette, sans élever le ton, à peine plus fortes que le bruit des soucoupes que le garçon entrechoquait en les rinçant derrière son comptoir dans le bar désert, l’étudiant (c’est-à-dire celui qui avait été l’étudiant) pouvant les entendre, c’est-à-dire, si, comme on l’affirme, un homme est constitué par la somme de ses expériences, pouvant entendre cette partie de lui-même qui avait la forme d’un Américain dégingandé (trop grand, gris ou plutôt grisâtre, au regard trop gris aussi, et dont il ne savait rien sinon qu’il avait le visage trop ridé pour son âge et la voix trop usée, trop fatiguée) en train de dialoguer avec cette autre partie de lui-même qui avait la forme d’un type chauve, vêtu de quelque chose qui ressemblait à un uniforme, et fatigué lui aussi, tous les deux se tenant dans cette partie de lui-même qui avait la forme d’une petite place du vieux quartier, avec, fermant l’un des côtés, la façade obscure d’une église (vraisemblablement incendiée, quoiqu’il fît trop sombre pour distinguer les traces de fumée: mais on avait obstrué par des palissades de planches les arceaux entre les fausses colonnes corinthiennes du péristyle, les palissades couvertes d’affiches de propagande superposées et lacérées sur l’une desquelles, de là où il était assis, il pouvait distinguer, à gauche et un peu au-dessus de la tête du chauve, un avion aux ailes sombres vers lequel un enfant levait un visage terrifié et en pleurs), et sur un autre de ses côtés le bar encore allumé de l’hôtel réquisitionné où ils (l’Américain, l’Italien et l’étudiant–ou plutôt ces trois parties, ces trois fragments de lui-même qui étaient un Américain, un homme-fusil et un jeune étourneau) couchaient, et, en face, une bijouterie au rideau baissé, et une pharmacie qui faisait des analyses (mais maintenant–sans doute devait-il être très tard– l’annonce au néon avait cessé de s’allumer et de s’éteindre):


    «Mais après tout peut-être qu’il n’a même pas saigné. Peut-être que ça n’a même pas taché. Peut-être que c’était un radis.


    «Un radis?


    «Jamais entendu parler des radis? Rouge en dehors, blanc par-dedans. Tu ne connais pas?


    «Si.


    «Tant mieux. Ç’aurait été drôle que tu ne connaisses pas.


    «Pourquoi?


    «Parce que tout le monde connaît. Il y en a tout plein. Peut-être que tu en es un.


    «Peut-être. Peut-être toi aussi.


    «Peut-être moi aussi. Comment savoir? Mais peut-être c’est toi.


    «Si. Comment savoir?


    «Peut-être en faisant un trou et en regardant? Qu’est-ce que tu en penses?


    «Peut-être.


    «C’est pour ça qu’on a besoin d’armes. C’est pour ça qu’on a besoin de tellement d’armes ici.


    «Qu’est-ce que tu veux dire?


    «Toutes les armes au front. Toutes les armes pour le front. C’est dans tous les journaux, non?


    «Qu’est-ce que tu veux dire?


    «Mais tous les journaux disent aussi que l’arrière c’est plein de radis.


    «Pourquoi est-ce que tu me dis ça?


    –Oh merde. Allez. On va se coucher!» L’Italien debout maintenant. L’Américain et le chauve relevant tous les deux la tête, le regardant, l’Italien répétant: «On va se coucher. Montons.»


    Et plus tard impossible de dormir quoiqu’il s’efforçât de rester parfaitement immobile dans l’espoir de réussir à ne pas suer, et suant malgré cela, quoiqu’il n’eût même pas de drap sur lui (celui de dessous ne tardant pas à être bientôt aussi humide que la chemise qu’il avait portée pendant la journée, et aussi froissé–quoiqu’il fût persuadé de n’avoir pas bougé une seule fois– que s’il avait été couché sur un écheveau de cordes)– mais ce n’était pas sa sueur qu’il croyait (qu’il lui semblait qu’il pouvait) entendre sourdre et ruisseler lentement dans le noir, le silence, épiant le mystérieux suintement quelque part, tout autour de lui, la ville recouverte par les ténèbres d’où semblait émaner (comme à travers le brutal et lourd silence qu’engendre la couverture jetée sur la cage) le souffle d’une imperceptible et monumentale respiration (les imperceptibles, invisibles et mystérieux frémissements d’aile, les inaudibles et plaintifs soupirs qui troublent leur sommeil d’oiseau, leurs rêves d’oiseau traversés par leurs nocturnes terreurs), et rien à lire non plus (sauf le journal resté plié en quatre dans sa poche–mais il savait par cœur tout ce qu’il contenait, et sans même avoir eu besoin de le lire), quand il comprit qu’il lui fallait renoncer à l’espoir de dormir, étendu maintenant depuis combien de temps dans le noir étouffant, l’énigmatique et menaçant silence comme si ce n’était pas simplement la nuit, l’obscurité, qui avaient remplacé le jour, mais une sorte de marée, de lave tiède et opaque qui se serait lentement répandue dans les rues, les avenues, s’élevant peu à peu à partir du sol comme l’eau dans un bief, escaladant les façades au fur et à mesure que la lumière se retirait, les submergeant à la fin, obstruant, interdisant le passage à l’air lui-même puisque maintenant il avait même cessé d’entendre le grincement sporadique de la girouette, quelque part, sur un toit proche, comme si l’imperturbable et flasque brise qui venait de la mer avait elle-même cessé, s’était à son tour découragée, renonçant à s’infiltrer, si bien qu’à la fin il se leva (son corps se leva) dans l’espoir (du moins ce fut officiellement l’argument que son corps lui fournit et que son esprit admit, bien qu’il n’en crût rien) de trouver à la fenêtre le moyen de remplir ses poumons avec autre chose que du coton gorgé d’eau, mais de l’autre côté de la cour la fenêtre de l’Américain était éclairée, de sorte que son premier mouvement fut d’enfiler son pantalon, puis, sur le point de passer sa chemise, il s’immobilisa, pensant (c’est-à-dire la partie de lui-même qui s’efforçait de bluffer l’autre disant:) «Putain de pays où même un carrelage sous des pieds nus n’est pas fichu d’être plus frais qu’un lit ou plutôt un paquet de linge mouillé. Même pas moyen de se coucher par terre!», tandis que l’autre partie de lui-même délibérait sur le point de savoir s’il était prudent, ou dangereux, ou déplacé, ou au contraire avisé, ou ridicule de sortir dans le couloir et d’aller frapper à la porte de l’Américain, puis la partie de lui-même qui essayait de bluffer l’autre réussissant à le persuader (non pas à coups d’arguments raisonnables– comme par exemple de faire observer que si l’Américain avait quelque chose à lui dire il était lui-même assez grand pour parcourir quinze mètres de couloir, et qu’il l’eût déjà fait–mais simplement par le bluff) qu’il n’avait jamais débattu de cette alternative mais seulement de la possibilité de trouver un peu de fraîcheur au contact du carrelage et d’air respirable devant la fenêtre. Seulement il n’y avait ni l’un ni l’autre. Mais le contact de l’air était plus supportable que le contact des draps, comme disaient les exemples de la grammaire sur l’emploi des comparatifs–du moins ce fut le second argument que la partie de lui-même qui bluffait fournit complaisamment à l’autre pour justifier le fait qu’il ne se recoucha pas, s’assit, perplexe et méditatif, sur l’unique chaise (il y avait aussi un fauteuil, recouvert d’un velours décoloré et poussiéreux qu’il se garda bien d’utiliser, non par dégoût mais par crainte de recommencer à suer) ce qui, expliqua la partie complaisante de lui-même, réduisait au minimum le contact de la peau avec quelque chose d’extérieur et réduisait par conséquent les points de sudation, explication (ou prétexte, ou justification) qu’il admit sans approfondir quoiqu’il sût parfaitement que ce n’était pas là la raison qui le forçait à rester assis sur une chaise dans l’obscurité mais quelque chose qui l’empêchait non seulement de dormir mais encore de s’étendre, quelque chose qu’il ne pouvait ni nommer ni voir mais dont il pouvait sentir la présence, aussi sûrement qu’on peut sentir celle de l’eau dans le noir, la froide et mortelle haleine de l’eau, même quand elle est parfaitement calme, sans courant ni remous, noire dans le noir, perfide, plate, reptilienne, à tel point insupportable (comprenant que ce n’était pas la chaleur qui l’empêchait de dormir, mais exactement le contraire: ce froid, cette chose implacable, immobile) qu’il finit par allumer: la chambre n’était qu’une chambre, un cube: le carrelage, le plafond, quatre murs peints d’une couleur vert d’eau, un lit en fer ripoliné. Il alla tirer le rideau de la fenêtre (maintenant celle de l’Américain n’était plus allumée), prit l’étui de cigarillos dans la poche de sa veste, en alluma un et s’assit de nouveau, écoutant se déclencher (sans doute le clocher –ou l’horloge–était-il tout proche: il put entendre sauter le butoir, puis les engrenages se mettre en marche, grésiller) le carillon (quatre fois deux notes hautes, couplées) qui annonçait l’heure, puis un intervalle, puis le bronze frappé, majestueusement, deux coups, la note basse, grave, la vibration restant suspendue un moment dans l’air immobile, puis le silence et la nuit refluèrent. Mais tout ce que faisait la fumée du petit cigare c’était lui brûler la bouche: il l’écrasa dans le cendrier, encore à peu près entier, et ensuite se tint de nouveau là, simplement vêtu de son pantalon, toujours assis sur la chaise, à peu près au centre du cube ripoliné de vert, s’efforçant de se refuser à penser ou à imaginer quoi que ce soit. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il lui était impossible de se décider à éteindre et à se recoucher, se demandant seulement si parmi les actes auxquels il pouvait se résoudre (et apparemment il n’y en avait pas beaucoup hormis rester assis sur cette chaise) entrait celui de sortir le journal de la poche de sa veste et d’essayer de le lire, et alors (comme ces malades auxquels l’idée seule non pas même d’un plat, mais de manger, mâcher, déglutir est insupportable) son cœur se soulevant, s’insurgeant, envahi par une espèce de nausée tandis qu’il lui semblait voir se mélanger les titres aux grosses lettres:


    
      
    


    QUIEN HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN


    HA FIRMADO EL CRIMEN


    
      
    


    ravalant précipitamment une furieuse nausée, de sorte qu’il se dirigea (il s’était mis debout) non vers la chaise où il avait suspendu sa veste mais vers le lavabo, prenant toutefois la précaution de laisser couler l’eau un moment après qu’il eut tourné le robinet, ce qui ne l’empêcha pas de la recracher aussitôt, s’efforçant maintenant de refouler la gorgée de liquide tiède qu’il venait d’avaler et qui tentait de ressortir tandis qu’il s’engueulait pour avoir ouvert le robinet d’eau chaude, le refermait, tournait rapidement l’autre d’où rien ne jaillit ce qui, constata-t-il en se baissant, n’avait rien d’étonnant puisqu’aucun tuyau n’y aboutissait, si bien qu’il ne prit même pas la peine de le refermer, pensant qu’il était après tout normal que dans un pays où l’eau froide coulait chaude on n’eût pas jugé utile de dépenser de l’argent pour installer un second circuit, s’éloignant maintenant au plus vite du lavabo et des relents d’égout, reprenant dans le cendrier le cigarillo maintenant tordu en accordéon, l’examinant, essayant maladroitement de le redresser et de recoller tant bien que mal les minces feuilles de tabac éclatées, puis approchant une allumette de l’extrémité écrasée et tirant avec acharnement trois ou quatre bouffées, un peu de fumée et beaucoup d’air passant en sifflant, puis quand il eut retiré l’allumette, rien que de l’air, alors il l’enleva de sa bouche, le tint un moment à hauteur de ses yeux, le contemplant avec attention, puis l’écrasa définitivement dans le cendrier, sa main, quand ce fut fait, se dirigeant sans marquer de temps d’arrêt vers l’étui resté sur la table, et s’en saisissant tandis que son autre main faisait coulisser le rabat du couvercle et le soulevait: mais il était vide. Un moment il espéra que le dernier avait pu glisser et se mettre de travers: il introduisit deux doigts à l’intérieur de l’étui, les écartant, se penchant, regardant à l’intérieur, puis retirant ses doigts, restant à contempler l’étui vide (comme un moment plus tôt il avait examiné le cigarillo écrasé), violemment colorié, jaune, vert, bleu, rouge, comme un uniforme de général, et où la garantie


    
      
    


    FLOR DE TABACO


    
      
    


    se répétait comme un leitmotiv: une première fois dans un tampon ovale, en noir sur le fond jonquille de l’étui, entouré d’une couronne de médailles sans doute obtenues lors de successives expositions internationales et qui formaient comme un nuage d’or d’où s’échappaient des éclairs fléchés et zigzaguant, puis courant en petites lettres blanches sur un galon bleu bordé de rouge couvrant toutes les arêtes de l’étui, puis (cette fois en lettres d’or) sur une banderole rose dont les extrémités bifides retombaient, après s’être enroulées en vrilles des deux côtés de l’étiquette vert pomme, encadrant le mot


    
      
    


    HABANA


    
      
    


    tracé en lettres noires et ornées–et immédiatement au-dessous, en caractères plus petits et rouges:


    
      
    


    FABRICA DE CIGARROS PUROS


    
      
    


    et encore au-dessous (maintenant il s’était mis à lire complètement, avec application, systématiquement–à tout prendre cela valait mieux que le journal) dans un cartouche rose:


    
      
    


    SUPERIORES de la VUELTA ABAJO


    CALLE DE LA INDUSTRIA No520


    
      
    


    puis, encore plus bas (et il dut retourner l’étui, l’étiquette vert pomme étant placée à cheval sur les deux grands côtés de celui-ci), et de nouveau en noir sur le fond vert:


    
      
    


    SUPERIOR VUELTA ABAJO SEGARS MANUFACTURED IN HAVANA


    
      
    


    INDUSTRIA STREET No520


    
      
    


    la mention certifiée par une signature calligraphiée dans les entrelacs de laquelle on pouvait déchiffrer le nom: Cifuentes (ou Cifrientes) J. To, le paraphe compliqué qui s’étalait au-dessous à demi caché par un large timbre vert sombre qui faisait presque le tour de la boîte, portant en grosses lettres les mots:


    
      
    


    REPUBLICA DE CUBA


    
      
    


    dessinant une ligne ondulée, et au-dessous la mention:


    
      
    


    SELLO DE GARANTIA NACIONAL DE PROCEDENCIA


    
      
    


    se détachant sur un fond de rayons qui venaient buter à droite et à gauche contre deux cartouches ovales, verticaux, encadrés par des angelots joufflus et ailés dont le bas du corps se terminait en feuilles d’acanthe, le cartouche de gauche encadrant un écu entouré d’une branche de chêne et d’une branche d’olivier dont les tiges s’entrecroisaient sur la base d’un faisceau de licteur qui disparaissait derrière l’écu pour reparaître au-dessus, coiffé d’un bonnet phrygien, l’écu divisé en trois zones par deux droites formant un T: en haut, (au-dessus de la barre supérieure) une bande horizontale où était représenté le soleil se levant sur une mer au milieu de deux îles (ou deux rochers?) entre lesquels était dessinée une clef flottant sur les (ou suspendue dans l’air un peu au-dessus des) flots, la partie inférieure gauche (c’est-à-dire à gauche de la barre verticale du T) rayée de trois bandes vertes en diagonale, celle de droite enfermant un paysage montagneux composé d’une crête foncée, au premier plan, sur laquelle poussait un haut palmier au feuillage abondant dont le tronc passait juste au milieu des deux pics que formait la seconde crête fermant l’horizon, et dans l’autre cartouche ovale on pouvait voir représenté un champ de tabac dont les larges feuilles dissimulaient jusqu’à mi-corps des hommes en manches de chemise et coiffés d’un vaste chapeau, occupés sans doute à la cueillette, le champ de tabac limité, au fond, par une colline sur laquelle poussaient plusieurs palmiers semblables à ceux qui étaient représentés sur le blason: il en compta cinq (un isolé sur la gauche, les quatre autres groupés en bouquet sur la droite), et huit cueilleurs dans le champ de tabac (ou plutôt, à y bien regarder, sept cueilleurs seulement, le buste courbé, les bras tendus ou à moitié repliés, le septième personnage, au premier plan, le buste droit et les bras le long du corps, paraissant poser pour le dessinateur (ou le photographe, si, comme il semblait, le dessin avait été exécuté d’après une photographie), ressemblant plutôt à un contremaître ou à un chef d’exploitation; mais peut-être y en avait-il encore d’autres (d’autres palmiers, d’autres cueilleurs): il ne pouvait pas les voir car un second timbre était collé sur le premier et perpendiculairement à lui, de sorte qu’il couvrait en partie le paysage représenté dans le médaillon, ce dernier timbre (ou bande de garantie) seulement décoré de motifs finement calligraphiés dessinant en gris-bleu une succession de huits formant une sorte de nasse ou comme des filets de pêcheurs disposés symétriquement de part et d’autre d’un disque central sur le pourtour duquel on pouvait lire, en haut, le mot TABACALERA, suivi des initiales S.A., le reste du pourtour du disque orné de petites perles et le centre occupé par un nouveau blason décoré de signes ou d’animaux héraldiques (château, lion) et qui semblait constituer pour ainsi dire le corps d’un aigle dont les deux ailes stylisées l’encadraient à droite et à gauche tandis qu’au-dessus se dressait la tête, le bec crochu, prêt à déchirer, et qu’en bas dépassaient des deux côtés les serres puissantes et la queue en forme de palmette, la calligraphie de huit entrelacés se détachant comme une dentelle sur le fond proprement dit du timbre, orangé pâle orné de motifs décoratifs embrouillés qui, si l’on y regardait bien, étaient formés de minces rubans tressés sur lesquels se répétaient en lettres minuscules les mots RENTA DE TABACOS formant un arrière-plan indistinct où se détachait en lettres bleu-gris la triple indication:


    
      
    


    PRECIO DE LA CAJA


    PRECIO DEL PAQUETE


    PRECIO DEL CIGARRO


    
      
    


    aucun chiffre ne figurant en face de chacune des références, ce qui n’avait d’ailleurs pas d’importance puisque de toute façon on ne pouvait pas en acheter (c’était l’Américain qui lui avait donné l’étui), la seule chose que vendaient à présent les boutiques de tabac étant ces cigarettes roulées dans des feuilles de papier grossier qu’il fallait dérouler à moitié et lécher pour les coller, de sorte que lorsque c’était fait la moitié du tabac à peu près était tombée, ce qui n’avait non plus pas grande importance étant donné la qualité du tabac, et en tout cas (pensa-t-il en reposant l’étui) cela l’avait occupé un bon bout de temps pendant lequel il avait au moins oublié l’existence du journal et des gros titres puisqu’il entendit sonner (le couple de notes hautes basculant deux fois) la demie, pensant qu’il n’avait pas entendu le quart, fouillant cette fois dans la poche de son veston opposée à celle où se trouvait le journal, y prenant le paquet de cigarettes, l’ouvrant, déroulant l’une d’elles, faisant tomber les brins de tabac noir et desséché dans le creux de sa paume, les versant dans l’étui vide maintenant, puis le posant sur la table, prenant le cigarillo écrasé dans le cendrier, le décortiquant et achevant de briser les feuilles en petits morceaux qu’il plaça par pincées dans la feuille de papier à cigarette pliée en deux. Il s’était mis au-dessus de la table, de sorte qu’il réussit à ne pas trop en perdre, balayant soigneusement le surplus éparpillé sur le plateau de la table en un petit tas qu’il poussa du côté de la main jusqu’au bord, fit tomber dans la paume de son autre main placée en coupe au-dessous et versa à son tour dans l’étui vide: quelques brins restaient collés sur ses paumes moites; il les frotta, saisit avec précaution la cigarette roulée et mouillée qu’il avait posée sur le bord de la table, la porta à sa bouche en ayant soin de la maintenir bien horizontale, l’alluma, tira quelques bouffées, puis se leva, alla jusqu’au commutateur, éteignit, retira son pantalon, le lança au hasard dans l’obscurité en direction de la chaise et cette fois revint s’allonger sur le lit, entendant peu après sonner les trois quarts, la fumée de la cigarette lui brûlant cette fois les lèvres pour de bon, la cigarette (c’est-à-dire ce qui en restait alors et qu’il tenait à présent précautionneusement entre l’extrémité du pouce et de l’index arrondi) lui brûlant en même temps les doigts de sorte que sa main sursauta vivement, la tache rouge décrivant un arc de cercle dans le noir puis (lorsqu’elle rencontra le carrelage) une courte ligne droite, laissant derrière elle une traînée de braises incandescentes, rougeoyant encore quelques instants, puis disparaissant, lui toujours étendu sur le lit, et pas un bruit, ni la girouette, ni une auto au-dehors, ni une sirène dans le port, comme si la ville entière était morte, comme ces villes enfouies intactes avec leurs habitants étouffés pendant leur sommeil et qu’on retrouverait mille ou deux mille ans plus tard étendus, contractés, nus et calcinés, accoudés sur leurs lits dans des poses de terreur et d’alarme, et au bout d’un moment l’odeur âcre de tabac s’affaiblit, le lavabo se remettant tranquillement à puer, la suffocante puanteur de latrines, de melon avancé et d’huile rance refluant de nouveau, à moins que ce ne fût, comme l’affirmait l’Américain, celle du vieux et gros général dont le corps continuait à pourrir et empester paisiblement quelque part, dans sa rutilante tunique jonquille aux parements rouges et bleus couverte de médailles d’or, exactement comme une boîte à cigares, gisant, monstrueux, gonflé et pestilentiel sous la silencieuse et torride ville de bronze dont il obstruait les égouts, se liquéfiant, se vidant lentement, suintant goutte à goutte dans le silence seulement troublé par les galopades de myriades de rats, et alors il sursauta, se redressa, disant: «Oui. Qu’est-ce que c’est? Qui est là?», appuyé maintenant sur le coude, ahuri, haletant, essayant vainement de secouer de lui l’espèce de gangue noire et dure du sommeil, et pendant quelques instants impossible de bouger, aussi raide que s’il avait été en bois, quoiqu’il ne cessât d’engueuler son corps, les oreilles bourdonnantes, l’obscurité tournoyant tout autour de lui; puis cela cessa, s’immobilisa, la croûte noire et rigide qui le recouvrait s’écaillant, se fendillant douloureusement, et alors il lui fut possible de remuer, répétant: «Qui est là?», les pas, le bruit confus de voix s’éloignant, décroissant dans le couloir. Il se leva; il pouvait presque entendre la squameuse carapace de sommeil s’écailler, s’effriter sur toute la surface de son corps tandis que, les gestes raides et se cognant aux meubles dans l’obscurité, il atteignait la chaise, tâtonnant sur le dossier, puis sur le siège, puis par terre à la recherche de son pantalon qu’il saisit enfin, tournant et retournant un moment le tas d’étoffe flasque pour trouver la ceinture, et qu’il réussit enfin à passer: le couloir était allumé mais désert, et presque aussitôt il s’éteignit, la cage de l’escalier encore allumée toutefois, la lueur venant se heurter au coude que faisait le couloir se réfléchissant, éclairant faiblement jusqu’à lui le mur ripoliné et la série des portes fermées, puis elle s’éteignit elle aussi, la porte du vestibule, en bas, claquant, puis tout à fait le silence dans lequel il put de nouveau percevoir le bruit de l’air allant et venant dans ses poumons, et rien d’autre, jusqu’à ce que lui parviennent les claquements de portières d’auto refermées à la volée, puis le bruit d’une voiture démarrant, puis de nouveau le silence et cette chose plate, innommable, immobile, qu’il pouvait sentir comme on peut sentir l’eau, ténébreuse, glacée, mortelle: pourtant la cour était silencieuse aussi, la chambre de l’Américain éteinte, et un peu plus tard (il était de nouveau allongé, mais de nouveau impossible de dormir, comme si, lorsqu’il avait brisé la croûte, sommeil et obscurité s’étaient de nouveau dissociés–comme les éléments composants d’un corps chimique, ou plutôt d’un état: le sommeil se trouvant maintenant à l’extérieur de sa peau, comme si son corps tout entier s’était contracté, se tenait à l’intérieur de son enveloppe, raide et dur comme un caillou, une sorte de petit nain rétractile, buté, crispé et vigilant): il entendit sonner de nouveau, se déclencher la série cliquetante des engrenages (comme une minuscule agitation, ponctuelle, affairée, diligente), puis le couple de notes hautes, claires, argentines, basculer quatre fois, et ensuite les coups lents, espacés, solennels, la vibration restant longtemps suspendue dans les ténèbres, et c’était quatre heures. Il les compta machinalement, sans étonnement ni intérêt, comme on écarte de la main des mouches gênantes, ses facultés d’attention maintenant tout entières accaparées par un autre bruit, une voix, ou plutôt pas exactement une voix, c’est-à-dire pas les sons familiers que l’oreille est habituée à entendre sortir d’une gorge, moulés sur des mots, sur un langage articulé, anonyme et préfabriqué, mais la voix (ou si l’on préfère le langage) à l’état brut, primitif: une plainte, un gémissement qui lui parvenait à travers la cour, monotone, étouffé, s’échappant d’une gorge de femme, et lui toujours étendu dans le noir, retenant maintenant sa respiration, écoutant s’élever dans le silence la plainte, les lamentations, puis sautant du lit, courant à la fenêtre, mais sans allumer, et se tenant de nouveau là, les oreilles bourdonnantes, haletant, scrutant la cour obscure, les fenêtres obscures, énigmatiques, le gémissement, les imperceptibles sanglots s’élevant, s’interrompant, reprenant, s’interrompant de nouveau, la lumière le frappant soudain, brutalement (presque bruyamment, comme le contenu liquide et blafard d’un récipient lancé à la volée et qu’il aurait reçu de plein fouet) quand la fenêtre de l’Américain s’alluma, si bien qu’il sursauta, se dissimula sur le côté, et quand il regarda de nouveau, la voyant alors, juste une fraction de seconde: nue, le bras levé pour tirer complètement le rideau déjà aux trois quarts fermé, ne laissant plus à ce moment sur la gauche de la fenêtre qu’une étroite bande, de sorte qu’elle, ou plutôt le corps nu (il n’eut pas le temps de distinguer le visage) n’était pas entièrement visible, étroitement encastré entre les deux verticales et même en partie masqué par le côté gauche du rectangle de la fenêtre qui partageait exactement en deux la cuisse droite dans le sens de la hauteur, passait au haut de l’aine, puis sur le bord du ventre et un peu sur la gauche de la pointe du sein droit (un disque assez large, brun) toute cette partie du corps absolument à l’aplomb, dans la dernière phase du pas qui l’avait porté jusqu’à la fenêtre, la cuisse gauche encore un peu à la traîne, en arrière et légèrement écartée, ce qui faisait que l’intervalle entre les deux cuisses dessinait un mince fer de lance dont la pointe supportait le sombre et broussailleux triangle du pubis (les deux pointes opposées), comme si à partir d’en bas et étayée par les deux verticales (le côté gauche de l’embrasure et le bord du rideau) s’élevait une sorte de construction, d’architecture, un de ces baroques échafaudages d’objets disparates superposés (une canne, un entonnoir, un plateau, un pot de fleurs avec la plante et toutes ses feuilles, deux ballons) qui semblent tenir sans pesanteur sur le doigt de l’équilibriste: le fer de lance, le pubis noir et évasé, et au-dessus, supporté par le côté horizontal du triangle de poils, le croissant de chair bombée et blanche qui sert d’entablement au nombril comme un fruit solitaire, une simple cerise dans un compotier, et à partir du nombril ce léger sillon d’ombre, un axe branchu, allant s’estompant à mesure qu’il monte et, de part et d’autre, deux lourdes boules symétriques, le corps éclairé de côté, divisé en deux zones mouvantes d’ombre et de lumière, l’ombre marron clair condensée presque toute entière à gauche, dans un vaste à-plat délimité sur le corps par une ligne sinueuse et floue au-delà de laquelle semblaient détachés dans la partie éclairée comme des fragments, des îles flottantes (sur la partie droite du sein, l’aine, une moitié de la cuisse gauche), tandis que des taches plus sombres et nettes, bitumeuses, marquaient le pubis, le nombril, les bouts des seins et l’aisselle touffue dévoilée par le bras levé... Mais comment était-ce, comment était-ce? Rien qu’un instant, l’espace d’une fraction de seconde à peine. Puis elle tira le rideau, se supprimant, se gommant, s’effaçant elle-même, l’apparition disparue restant là sans doute par l’effet d’une persistance rétinienne, devant à sa brièveté même (du fait qu’elle n’avait été remplacée par aucune autre que, sans le rideau, le mouvement lui eût substituée, sauf cette dernière qui n’en était qu’une légère modification: le muscle reliant l’épaule gauche au sein (et dont la peau est rayée horizontalement par quelques fines rides en patte d’oie) se contractant brusquement, le sein étiré vers le haut par le geste du bras sautant, oscillant, puis le rideau glissant rapidement devant cela, de droite à gauche) cette prolongation d’existence, de sorte qu’il lui semblait toujours continuer à la voir, la détaillant (et pas seulement la vue, le dessin, mais cette touffeur, cette moiteur perlée, cette odeur de nuit, de chair entrouverte, pathétique, entrevue, elle aussi sortie du néant et retournée à jamais l’instant d’après au néant tandis qu’il enregistrait maintenant passivement la suite d’images simples: les ombres chinoises vert-noir projetées sur le rideau, le contour (non plus flou comme, sur le corps lui-même, la séparation des ombres et des lumières) du bras encore levé, du sein, de la hanche et de la cuisse ondulant, s’étirant, se distendant sur l’étoffe fouettant l’air, de sorte que sur le ventre un instant formé par le rideau le flanc parut se creuser encore, la hanche s’effacer, le sein dont la pointe à ce moment touchait sans doute presque le tissu puisqu’à cet endroit l’ombre était complètement noire s’étirant exagérément, puis (les anneaux coulissant, parvenant à l’extrémité de la tringle) tous les plis du rideau semblant se presser, se rassembler, se télescoper sur la gauche, l’ombre alors un instant hachurée, ou plutôt tuyautée, le bas du rideau renvoyé alors sur la droite par un mouvement pendulaire, un reflux qui l’entraîna jusqu’à la moitié environ de sa hauteur de sorte qu’il découvrit progressivement les jambes à partir du bas, les deux genoux, le bitumeux triangle de crins féminins un instant visible, puis le rideau revenant sur la gauche une troisième fois, moins tumultueusement, l’ombre ondulant encore faiblement, ses saillies tour à tour protubérantes ou effacées, puis s’immobilisant, les contours à peu près identiques alors à ceux du corps lui-même, comme calqués sur lui, puis tout s’éteignant, et lui toujours debout dans le noir, puis de nouveau étendu sur son lit en train de s’engueuler et de se traiter d’idiot pour la troisième fois de la nuit, pensant: «Une fille, et moi qui... Bougre d’idiot. Il s’envoie une fille et moi qui... Bougre d’idiot! Bougre d’idiot! Bougre d’idiot!», l’horloge sonnant de nouveau à ce moment, et après les quatre couples de notes hautes il compta cette fois dix coups, regardant...
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      LE BUREAU DES OBJETS PERDUS

    


    
      
    


    ... et après les quatre couples de notes hautes il compta cette fois dix coups, regardant s’élever dans le ciel gris le vol des pigeons effrayés montant à la verticale au-dessus du campanile, puis regardant l’église elle-même, les palissades de planches entre les fausses colonnes corinthiennes sous les grilles de fer forgé aux armes de l’évêque, les taches bariolées des affiches qu’à la lumière du jour il pouvait maintenant distinguer nettement, se rendant compte que ce qu’il avait pris la veille dans la nuit, au-delà de la tête du chauve, pour un avion dessiné sur l’une des affiches était en réalité la silhouette d’un plongeur en train d’exécuter le saut de l’ange, les bras en croix, la tête levée de l’enfant au-dessous de lui non pas terrorisée et convulsée par les pleurs, mais riant de plaisir, l’affiche portant en légende:
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    l’affiche lacérée sur le côté laissant apparaître un fragment de celle qu’elle avait remplacée et sur lequel on distinguait, silhouettée en bistre sur un fond rouge et noir, une main stylisée, aux doigts écartés, un peu semblable à une main de fatma, sectionnée au poignet, et qui semblait sortir d’une fissure au milieu de décombres, les déchirures dentelées du papier semblables à des langues de flammes traversant (ou mordant sur –ou attaquant) une affiche blanche sur laquelle il pouvait cependant lire:


    
      
    


    SINDICATO DE TRABAJADORES DE OFICIO
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    puis, immédiatement au-dessus, deux affiches identiques posées côte à côte, portant sous une image représentant des maisons en ruine la légende suivante:
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    DEL PUEBLO
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    d’autres affiches semblables collées à la suite et sur la droite, mais en partie masquées par celles qu’on leur avait superposées, de sorte que seule la partie supérieure était visible, c’est-à-dire, se répétant plusieurs fois, la même image de ruines et le mot:
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    se suivant comme une lamentation au-dessus du même buste d’homme maigre et nu brandissant un fusil qu’il avait vu placardé dans la chambre du palace remplaçant les nymphes roses et les folâtres bergères, avec son ventre efflanqué, sa bouche grande ouverte sur le cri silencieux, ses chaînes brisées, son irrésistible élan, son irrésistible devise:
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    répétée trois fois, l’affiche étant plus grande que celle qui parlait de la souffrance du peuple, si bien que la dernière, tout à fait sur la droite de la palissade, débordait au-delà, en partie collée sur le fût de la colonne contre laquelle venait buter la dernière planche de la palissade, la colonne elle-même servant de support à une autre affiche, ou plutôt une simple bande rouge collée en oblique et épousant la courbure cylindrique:
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    un premier, puis un second pigeon, gris tachetés de blanc, passant de bas en haut devant la bande rouge, s’élevant, se posant sur le fouillis des feuilles d’acanthe du chapiteau recouvertes d’une épaisse couche blanchâtre de fientes accumulées, et disparaissant dans l’ombre épaisse, sous la corniche, où tout ce qu’il pouvait voir à présent c’étaient les taches blanches du plumage qui bougeaient par moments; et à un autre clocher–ou une autre horloge–, les coups s’égrenèrent lentement, et alors il sursauta, prenant conscience que c’était dix heures, et même dans ce pays, et même en temps de révolution, et même en tenant compte de cette circonstance particulière de la fille, dix heures devait être au-delà de ce qu’un Américain pouvait appeler demain matin (à moins qu’il n’eût spécifié dix heures, mais c’était demain matin qu’il avait dit,–de cela l’étudiant était sûr), légèrement haletant maintenant, escaladant quatre à quatre les marches de l’escalier, longeant le couloir, puis se tenant debout devant la porte, immobile, sans encore se décider à frapper, s’efforçant de reprendre souffle tandis qu’il essayait de se prouver ou en tout cas essayait de croire qu’il réussirait à se prouver que c’était d’avoir monté trop vite l’escalier (ou la nuit sans sommeil, sans compter le café qu’il s’était finalement résigné à commander: même le café avait un goût d’huile, de rance, et il pouvait le sentir, marron foncé et visqueux, inassimilable, et qui, comme l’eau tiède du lavabo, s’efforçait maintenant de repasser sa gorge en sens inverse), répétant: «Mais c’est cet escalier. Ça va passer. C’est pour ça qu’il bat si vite. Ou peut-être après tout font-ils réellement ce truc avec du café. Ou en tout cas avec quelque chose qui réussit aussi à vous flanquer des palpitations», la tête baissée, ses yeux regardant à ses pieds le linoléum du couloir, l’espèce de cailloutis central, imitation mosaïque, semis de petits carrés gris, jaunes, blancs et bleus, bordé de chaque côté par deux bandes décorées d’une grecque, le bord du linoléum usé et irrégulier, entamé juste entre ses deux souliers par une encoche profonde, comme s’il avait été rongé par un rat, le canevas, la trame de fils rougeâtres et épais dépassant, faisant comme une frange qu’il fixait, comptant les fils, pensant: «Maintenant fais demi-tour et va-t-en. Maintenant file!», pensant en même temps: «Mais je ne peux pas. Je ne peux pas», sa main pendant ce temps prenant la décision pour lui, la forçant pour ainsi dire, frappant de sa propre initiative, avant même qu’il le lui ait commandé et, en quelque sorte, par simple acquit de conscience, car sans même attendre la réponse elle saisit la poignée et se mit à la tourner violemment en tous sens, poussant et tirant à la fois, toujours par une concession aux rites coutumiers, lui se reculant déjà (c’est-à-dire son corps s’éloignant de la porte) tandis que quelque chose qui à présent n’était plus sa main (puisqu’il était maintenant hors de portée et qu’elle pendait immobile le long de sa cuisse) et qui refusait de suivre son corps, d’abandonner la porte (à moins que la porte close fût devenue elle aussi une partie de lui-même contre laquelle une autre partie de lui-même persistait à s’acharner) continuait à cogner, tambouriner et secouer la poignée cependant qu’il vérifiait le numéro inscrit sur la petite plaque émaillée et ovale, puis comptait les portes (cinq) à mesure qu’il passait devant, prenant le tournant à angle droit au bout du couloir, cessant de compter, marchant vite à présent (pas courant, simplement marchant vite), tournant une seconde fois à droite, atteignant la porte de sa chambre, y pénétrant, la traversant sans s’arrêter, puis s’immobilisant de nouveau, debout devant la croisée ouverte, à la place où il s’était tenu pendant la nuit, en train maintenant de compter et recompter les fenêtres sur le mur de la cour en face de lui, se rendant compte que celle au rideau gris-vert (toujours tiré) était la quatrième à partir de l’angle du mur, pensant: «Mais j’ai pourtant bien compté cinq portes...», pensant: «Mais alors ce n’était pas, elle n’était pas, il n’était pas...» et quoiqu’il–c’est-à-dire son corps–se tînt toujours immobile devant la croisée ouverte, ce quelque chose en lui qui n’avait pas besoin d’un corps, de membres pour se mouvoir retraversant la chambre, sortant, reparcourant le couloir, comptant une fois de plus les portes et vérifiant le numéro sur la petite plaque d’émail ovale tandis qu’il lui semblait entendre simultanément résonner le panneau de bois sous l’assaut furieux de ses pieds alors que, cramponné de nouveau des deux mains à la poignée il tournait et secouait, tournait, secouait, frappait, tournait...


    Puis, à l’étage au-dessus, quelqu’un ouvrit une fenêtre et il se recula vivement en arrière, heurtant la table, réveillé soudain (ou dégrisé) par le tintamarre du cuivre rebondissant sur le carrelage, de sorte que la partie de lui-même qui, là-bas dans le couloir, s’acharnait contre la porte, cessa brusquement, se contentant à présent de se tenir simplement debout en face d’elle comme un peu plus tôt, mais sans même regarder le numéro, la fixant avec une sorte de désespoir, de révolte, pensant: «Non, non, non, non, non, non...», cependant que l’autre partie de lui-même, faite de muscles, de chair et d’os, à quatre pattes sur le sol, s’employait à ramasser fébrilement les mégots et les bouts d’allumettes éparpillés (mais il ne les voyait pas), les reposant dans le cendrier, puis se courbant encore, la tête au ras du sol, et soufflant sur les cendres (mais il ne les voyait pas non plus), puis se redressait, s’accroupissait pour se relever, l’apercevant alors, tombé lui aussi sur le carrelage, un peu sur sa gauche, le folio supérieur se soulevant autour de la charnière de la pliure, comme animé d’un mouvement propre (comme on dit qu’un cadavre peut quelquefois lever lentement un membre, un bras, bâiller), comme s’il se déployait par l’effet d’une facétieuse et sarcastique volonté, s’immobilisant quand le volet supérieur eut atteint un angle d’environ quarante-cinq degrés, la première partie du gros titre entièrement visible, et lui s’arrêtant alors, toujours dans la position accroupie, la tête tournée parallèlement au sol, moins pour lire que pour guetter les mouvements du ricanant ennemi, son visage empreint maintenant de cette espèce de paisible désespoir, de résignation, qui avait commencé à l’envahir devant la porte fermée, son regard passant et repassant avec cette amertume chagrine, cette expression navrée de douloureux et muet reproche à l’adresse d’une vieille connaissance qui vous fait une fois de plus la même mauvaise farce, sur les trois premiers mots en grosses lettres noires
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    puis se secouant, achevant de se relever, se mouvant maintenant avec une lenteur précautionneuse, prudente, résultant non d’une crainte ou d’une peur quelconque mais à présent (pensant aux visages du président et des membres du gouvernement marchant derrière le corbillard) simplement de la fatigue, reposant le cendrier de cuivre sur la table comme s’il pesait à peu près cent kilos, puis se baissant de nouveau (tout son corps douloureux et perclus craquant aurait-on dit comme ceux de ces vieillards que l’on voit se concentrer longuement avant d’entreprendre le moindre mouvement, puis, lorsqu’ils s’y résolvent, le décomposer pour ainsi dire, s’interrompant pour reprendre souffle entre chacune de ses phases) pour ramasser le journal qu’il posa de nouveau sur la table, à côté du cendrier cette fois, appuyant machinalement sur le pli de la charnière, puis attendant patiemment, et quand le volet supérieur fit mine de se relever encore une fois, le reprenant, le pliant alors de façon normale, avec les mêmes gestes tranquilles, appliqués, le gros titre tout entier à l’extérieur à présent, et cessant simplement de le regarder.


    Sous les platanes de l’avenue qui montait du port, les camelots avaient de nouveau déballé leurs éventaires de pacotilles, alternant avec les étalages de fleurs et les kiosques à journaux pourvus de leur quotidienne ration de manchettes aux titres emphatiques, péremptoires, farouches, victorieux. Mais il n’essaya pas de les lire: maintenant il avançait, moitié courant, moitié marchant, se frayant un passage parmi la foule jacassante qui semblait avoir ressurgi, s’être matérialisée en même temps que les étalages, comme si elle s’était tenue (ou plutôt comme si on l’avait rangée) quelque part toute prête pendant la nuit, comme ces ensembles de marionnettes, d’automates figés au milieu d’un geste, d’un sourire, et qui tout à coup, au déclenchement de la mécanique, se mettent tous en même temps à se mouvoir et à babiller tandis que s’élève un air de boîte à musique et que s’allument les rampes d’éclairage, comme si le jour, la lumière grisâtre et moite possédait quelque propriété énergétique et mystérieuse capable non seulement de rendre visible la foule des personnages matérialisés avec elle, mais encore de leur insuffler vie et mouvement, ou du moins (de même que pour les marionnettes, les automates condamnés à répéter sans fin les mêmes mouvements ou reparcourir le même itinéraire sans espoir de changement ni d’évasion) cette agitation, cette gesticulation: les groupes déambulant ou palabrant, les tramways bondés montant et descendant dans leur assourdissant tintamarre de vieille ferraille, les autos barbouillées d’inscriptions et débordant de types en armes passant et repassant à toute vitesse sous les regards méditatifs et graves des rangées de bustes barbichus et des prophètes aux longs cheveux, aux innocents yeux de myope et au front démesuré, suspendus en effigie par des pinces à linge aux fils de fer des éventaires et se balançant, pensifs et sereins, dans l’air moite où flottaient parmi les invisibles molécules d’eau les subtiles particules de puanteur qu’il lui semblait voir s’élever sans trêve (en même temps que la légère vapeur qui montait de la mer) comme d’inlassables nuées de mouches s’échappant par les bouches d’égout des ténèbres souterraines (où continuait à se décomposer le cadavre du gros général pourrissant parmi les permanents et macabres relents de latrines, de trognons de choux, de pastèques et de poissons pourris) et s’accumuler en une nappe épaisse, étale, presque palpable aurait-on dit, animée d’imperceptibles remous, d’imperceptibles et viscérales contractions qui convergeaient, venaient battre mollement contre le pied de la façade géante dressée dans la suintante grisaille à l’extrémité de la place, semblable à la haute muraille d’un navire surgissant de la brume, nimbée (avec ses rangées de fenêtres superposées, ses superstructures compliquées, ses paratonnerres, ses antennes, ses mâts) de l’espèce d’aura qui émane de ces sortes de constructions, flottantes ou pas, traditionnellement baptisées de noms empruntés à une gigantomachie marine ou terrestre (Majestic, Titanic, Europa), comme pour ajouter encore à cet aspect d’épave à l’abandon (nef, palais babylonien dérivant sur un océan de puanteur) et de prise que lui conféraient les orgueilleuses banderoles d’étamine détrempée par l’humidité, distendues, s’étirant en festons flasques d’un balcon à l’autre (et par endroits retournées et entortillées sur elles-mêmes par la pluie et le vent). Il ne releva pas la tête, traversant la chaussée (toujours moitié courant, moitié marchant: maintenant il suait de nouveau, quoiqu’il se rendît compte qu’à vrai dire il n’avait en réalité jamais cessé de suer–simplement il y avait diverses manières de suer: immobile et en mouvement–pensant: Je devrais pourtant commencer à le savoir. Je devrais me le rappeler une fois pour toutes), un peu essoufflé, regardant ses souliers poussiéreux escalader les marches de l’esplanade, avancer parmi la fuite centrifuge et saccadée des pigeons, les photographes ambulants et les buissons de lauriers: il pouvait le sentir, avançant, lui aussi, ou plutôt dérivant à sa rencontre (car peut-être n’avait-il pas bougé, lui, toujours assis sur son même banc, avec dans l’estomac, non le café huileux et rance, mais ce verre de bière trop lourde, impossible à assimiler), hautain, vertical, rococo, secret, exotique, peuplé de ses mystérieux fantômes de milliardaires négriers, de vieilles ladies voyageuses, de riches Brésiliennes, de divas en tournées et des évanescentes, suaves, perverses et roses apparitions de bergères surprises, semblable à quelque monumental mausolée, le monstrueux vestige de quelque civilisation exquise, barbare et corrompue disparue depuis longtemps, absurde, démesuré, inutilisable, gardien (comme ces tombeaux sacrés de rois de l’antiquité fatals aux explorateurs qui en profanent le secret) d’une sorte de malédiction (pensant–mais paisiblement maintenant, sans violence, comme il avait fini par plier le journal, titre apparent, trop fatigué à présent pour l’indignation ou le désespoir,–disant donc sur le ton d’une simple remarque, d’un constat: «Mais peut-être aurait-il simplement suffi de le faire désinfecter. Tout bêtement. Peut-être n’y ont-ils pas pensé...»), comme si les pierres taillées, transportées, entassées et louées ensuite contre les bénéfices tirés de la vente de la sueur récoltée dans les champs de tabac, les plantations de canne à sucre et les mines d’étain, continuaient à restituer sans fin sueur et sang et qu’il se fût échappé des coffres-forts lorsqu’on les avait ouverts non pas les diamants de la diva ou de verdâtres paquets d’obligations, mais une pestilentielle et pharaonesque bouffée de poison, pensant ensuite: «Mais c’est une précaution qu’ils auraient dû prendre plus tôt. Maintenant trop de gens sont entrés et sortis. Alors à quoi bon?», tandis qu’il essayait à présent d’expliquer pour la troisième fois qu’il devait absolument voir le type qui s’appelait Alvarez à l’homme de garde accoté contre un des guéridons de café de la chicane et en train d’essayer en retour de lui expliquer pour la troisième fois lui aussi qu’il ne pouvait pas le laisser entrer sans laisser-passer, et alors il (l’étudiant) renonça: il était trop fatigué pour cela également, se contentant donc de détailler maintenant avec cette paisible et morne résignation l’interchangeable carcasse efflanquée, vêtue ou plutôt flottant dans l’interchangeable salopette brune, l’interchangeable foulard noué autour du cou comme un soutier ou un plongeur, l’interchangeable chevelure aile de corbeau, l’interchangeable tête de Murcien (ou d’Arabe, ou de Sicilien, ou d’Indien, ou de Maltais,– ou de mélange de tout cela–c’est-à-dire de tout ce qui avait été un jour ou l’autre chassé de chez soi par famine ou violence et transbahuté de gré ou de force d’un bord à l’autre de la Méditerranée pour commencer, de l’Atlantique ensuite, jusqu’à ce que naisse finalement (non pas des croisements de race, mais de cette espèce de constante, de commun dénominateur: la faim, à la fois moteur, cause et effet) comme une espèce de race unique, de type humain supplémentaire et hybride, à mi-chemin entre le chien maigre et le rapace, à l’interchangeable visage desséché, l’interchangeable nez d’aigle, l’interchangeable regard à la fois ardent, doux, cruel, souffreteux et sauvage): à la fin il se recula, levant la tête vers la haute falaise de pierre, qui se dressait au-dessus de lui avec ses entablements, ses consoles, ses balcons, ses redans, comme la concrétisation furieuse de quelque délire, quelque cataclysme mental, solidifié, s’élançant à l’assaut du ciel gris où le flasque vent de mer continuait à pousser sans relâche ses nappes de coton sale qui disparaissaient, emportées, au-dessus des derniers balcons, si bien qu’au bout d’un moment ceux-ci semblèrent basculer, comme si la façade toute entière s’inclinait, se rabattait en avant, entraînée au ralenti dans une chute majestueuse au terme de laquelle elle les écraserait tous sous un apocalyptique entassement de blocs cyclopéens, de corniches, de chapiteaux et de colonnes parmi lesquels on les retrouverait, lui et l’espèce d’escogriffe à tête de casse-noisette et desséché par mille ans de famine, enterrés jusqu’à mi-corps et plantés de guingois comme des épouvantails à moineaux et toujours en train de discuter. Mais personne n’apparut à la fenêtre au-dessus du mot TRABAJADORES; il resta donc là (maintenant la sentinelle avait cessé de s’intéresser à lui), fouillant ses poches l’une après l’autre jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait. Ils étaient pliés ensemble: les bons de logement avec lesquels il payait sa chambre, et le laisser-passer qui lui donnait le droit de s’asseoir dans le réfectoire installé à la place de l’ancienne salle à manger où dînaient les milliardaires, en essayant chaque fois de se persuader qu’il avait suffisamment d’appétit pour forcer son gosier à laisser passer les aliments impossibles à identifier et uniformément cuits, prétendait l’Américain, dans l’huile de vidange des camions. À la fin il rempocha les bons de logement, déplia le papier et le fourra sous le nez de la sentinelle, son index tendu soulignant maintenant la signature du maître d’école tandis qu’il répétait plusieurs fois son nom à voix haute, la sentinelle faisant passer la courroie de son fusil sur l’épaule gauche, saisissant à son tour la feuille de papier qu’il tint à deux mains, la serrant comme si ç’avait été non une simple feuille de papier mais un ennemi, un adversaire qu’il s’agissait de maintenir et de maîtriser (l’étudiant se rappelant alors la façon dont l’Italien avait dessiné son plan, appuyant de toutes ses forces sur le crayon, traçant non pas sur mais dans la page de carnet de profonds sillons, comme si le papier, le fragile, dangereux et impalpable support de signes, d’abstractions, devait être affronté et maîtrisé au prix d’un violent effort physique) et la tenant à la façon d’une planche (les deux pouces en dessus, brunâtres, aux ongles carrés non pas semblait-il coupés mais cassés ou plutôt usés au fur et à mesure qu’ils poussaient, sans doute à force de fouiller dans cette chose dont les mains tout entières avaient fini par prendre la couleur et même l’aspect: non plus de la chair, de la peau, mais une matière fendillée, craquelée, sèche, dure et poussiéreuse comme la terre elle-même) devant le visage d’aigle empreint dans cet instant d’un indicible et ombrageux désespoir, remuant lentement d’avant en arrière tandis que les yeux contemplaient sans même faire le simulacre de les lire les caractères alignés, le rectangle blanc, énigmatique qu’il agita tout à coup, tournant la tête vers le caporal (c’est-à-dire celui qui faisait fonction de caporal) à demi couché sur les marches du perron, criant en même temps quelque chose de sauvage, guttural, fier (à présent il évitait de regarder l’étudiant), le caporal (celui qui faisait fonction de caporal) jetant un mégot mouillé de salive, se levant, s’approchant machinalement, mais, quand il vit la feuille, se gardant bien de s’en saisir (sans doute ne savait-il pas lire lui non plus, mais ne voulait pas le laisser voir devant la sentinelle) pas plus qu’il ne regarda l’étudiant, se retournant à son tour et criant lui aussi quelque chose de sauvage, guttural, un appel d’oiseau, comme on en entend retentir et se répercuter entre les rochers, dans la montagne. Puis le sergent: c’est-à-dire celui qui faisait fonction de sergent, puisqu’aucun ne portait de galons ni quoi que ce fût de ce genre et que non seulement ils étaient habillés et équipés de façon à peu près identique, mais encore semblaient sortir du même creuset, tous les trois maigres à faire peur, bruns ou plutôt terreux, et avec ce même regard douloureux d’affamés, d’humiliés millénaires, si bien que pendant un court instant (maintenant celui qui faisait fonction de sergent avait pris le papier des mains de la sentinelle et le lisait avec application) l’étudiant ressentit l’impression burlesque d’être enfermé au sein d’un de ces palais de miroirs dans une combinaison de plusieurs glaces qui lui renvoyaient en triple exemplaire l’image du même cadavre décharné, donquichottesque et triste, travesti en mécano. Sur quoi, sans avertissement, sans qu’ils aient rien vu tomber, il se produisit comme un faible et bref claquement, comme un coup de bec d’oiseau, entre les mains qui tenaient la feuille, comme si la goutte était non pas tombée dessus mais s’était soudain matérialisée à sa surface par une synthèse spontanée et bruyante d’hydrogène et d’oxygène, énorme, avec sa couronne irrégulière de tentacules et de perles, son noyau légèrement bombé où commençait déjà à se diluer en légers filaments la mauvaise encre de la signature; puis, avant qu’ils aient pu lever la tête, cela se produisit une seconde fois, de sorte que ce qu’ils regardaient tous quatre à présent ce n’était plus le papier (la fragile et redoutable énigme, le Sésame-ouvre-toi représenté par un pâle alignement de caractères et de cachets placés dans un certain ordre) mais le ciel, le sempiternel défilé des masses de coton humide, maintenant gris foncé, glissant derrière la plus haute corniche qui se mit derechef à leur basculer dessus, si bien que cela les surprit par-derrière, c’est-à-dire cette espèce de bruit silencieux: arrachés à leur contemplation, tournant la tête, juste pour voir, (tandis que les hauts et minces palmiers étaient tout à coup secoués en tous sens) comme un rideau grisâtre et monumental s’étendre (tiré de droite à gauche) sur la place où les gens couraient déjà, vestes en capuchons sur la tête, semblables à une débandade de décapités galopant sur leurs reflets et qui leur arriva dessus en même temps que le bord du rideau, le sergent les bras déjà ouverts, criant (mais en réalité l’étudiant ne l’entendit pas: tout ce qu’il percevait à présent c’était le crépitement violent de la pluie rebondissant sur le trottoir et les tables, et le confus brouhaha des voix) ou essayant de crier sans doute quelque chose comme: «Non! Foutez le camp! C’est déf...», reculant déjà, le caporal et la sentinelle l’encadrant à droite et à gauche, essayant un moment, les bras écartés eux aussi, de contenir sinon de rejeter au-delà de la barrière formée par les guéridons ceux qui les escaladaient, puis, tournés sur leurs arrières, renonçant, tirant tant bien que mal eux aussi en capuchon sur leur tête le haut de leur salopette et gravissant en courant le perron tandis qu’à quelques mètres derrière eux le buste du sergent, les bras toujours ouverts, s’élevait en oscillant et à reculons, porté, semblait-il, non pas par ses jambes mais, tel un christ bénisseur dans une procession, par la masse moutonnante des dos pressés et acéphales qui le dépassait, jusqu’à ce qu’il restât seul, en haut des marches maintenant luisantes de pluie, décontenancé, malheureux et furibond, regardant un moment à droite et à gauche à la recherche non pas d’un secours improbable et d’ailleurs inutile puisqu’il n’avait maintenant plus personne à refouler, mais peut-être d’un témoin de son impuissance et de son indignation, ou encore d’un subordonné sur qui s’en décharger: et c’était sans doute cela, car à la fin, en désespoir de cause, il prit son parti, dévala le perron jusqu’à la mitrailleuse, se baissant (la salopette sur son dos courbé se criblant rapidement de taches, ocellée, puis en un instant entièrement marron foncé, puis l’instant d’après, tandis qu’il continuait à se battre avec le trépied, luisante, puis, au moment où il se releva (la mitrailleuse enfin détachée de son support posée sur son épaule) ruisselante, le devant de sa poitrine se pointillant à son tour et devenant lui aussi entièrement marron pendant le court instant qu’il mit à gravir de nouveau les marches avec son fardeau, furieux maintenant, tandis qu’il fonçait, rogue et sombre, sans crier gare, la lourde culasse en avant, parmi l’odeur de sueur et d’étoffe mouillée qui emplissait maintenant, lourde, opaque et irrespirable, le hall du palace et à travers quoi l’étudiant, jouant des coudes et des épaules, essayait à ce moment de progresser en direction des premières marches de l’escalier lorsqu’un remous (peut-être l’irruption de nouveaux arrivants–ou la fuite devant la culasse de l’arme que, tel un bélier, le sergent furibond poussait aveuglément devant lui dans la cohue vociférante, hilare et trempée–ou peut-être encore la contre-attaque du caporal et de la sentinelle qui, s’étant ressaisis, entreprenaient maintenant, brûlant de l’ardeur zélée des coupables et aidés par le reste du piquet de garde accouru en renfort, de regrouper et d’expulser les intrus) le plaqua contre la cage de l’ascenseur entourant la fosse graisseuse et vide (soit que la mécanique fût en panne, soit qu’on eût bloqué une fois pour toutes la cabine aux étages supérieurs) hormis la litière de bouts de mégot, de papiers déchirés et de détritus de toutes sortes qui en remplissait le fond, l’étudiant, malgré l’inconfort de sa position, c’est-à-dire, dans ce moment, acculé, pressé contre ou plutôt incrusté dans ce qu’il avait toujours pris, accrochés à la grille, pour de simples panneaux d’affichage (annonces de meetings, résolutions, communiqués, bulletins, notes de service, directives et décisions prises, rédigées et tapées à la machine dans les étages supérieurs, comme se croit absolument obligé d’en secréter et d’en faire afficher toute collectivité humaine installée dans des bureaux et que, bien évidemment, personne ne lit–de sorte qu’il ne s’était jamais donné la peine de les regarder) secoué maintenant par quelque chose qui n’était pas exactement du rire, de la gaîté (ou du moins qui était au rire, à la gaîté, à peu près ce qu’est un fruit sauvage, acide, râpeux et dur au même fruit cultivé, domestiqué et sucré), tandis qu’il pensait: «C’était donc pour ça qu’ils en avaient besoin, ils leur ont finalement trouvé un emploi...», pensant qu’en dépit des facétieuses et incohérentes apparences, quelque obscure et imparable logique préside toujours aux actions des hommes, même jusque dans cette burlesque nécessité qui pousse les nouveaux occupants d’un endroit à changer systématiquement chaque chose de place et de destination, tandis que malgré l’inconfort douloureux de sa position, toujours à demi écrasé, étouffé et suffocant, tordant le cou en arrière pour s’en écarter suffisamment, il contemplait avec stupeur à quelques doigts de son visage et dans les étroits intervalles laissés entre les feuilles ronéotypées et collées sur les verres, les fragments suaves, pervers et évanescents (joue de pêche, flanc et cuisse dénudés, pied perdant sa mule) des voluptueux fantômes des bergères, des nymphes et des marquises dévergondées décrochées des murs lambrissés des appartements pour milliardaires et qui, suspendus là, servaient maintenant de support aux bulletins victorieux et illisibles, comme si quelque pudibonde fureur les avait condamnées, tendres, nues, et encore palpitantes d’orgasmes, à être peu à peu recouvertes de colle en pot et étouffées sous les bureaucratiques entassements de papier en quoi se résorbent toute violence et toute révolte. Un moment il resta là, respirant péniblement, toujours secoué par ce quelque chose dont il ne savait si c’était cette espèce de rire silencieux, froid, grinçant, ou les incohérentes pulsations du magma humain à l’odeur de chien mouillé qui tourbillonnait dans le hall, contemplant les fragments de chairs roses, si près qu’il lui semblait pouvoir sentir, respirer le funèbre et mélancolique parfum de musc s’exhalant des chevelures et des poitrines poudrerizées, comme le lointain, subtil et prémonitoire parfum d’un siècle désenchanté et agonisant, un putride et subtil message de scepticisme et d’élégante incrédulité, l’aimable testament d’une aimable et philosophique immolation aux philosophiques et barbares nécessités de la raison. Puis, dans la phase suivante d’un de ses mouvements pendulaires et viscéraux de contraction, le magma de sueur, d’étoffes trempées, de cris furieux ou goguenards, reflua, l’arrachant aux grilles, ses jambes et ses coudes (pas encore l’esprit, pas encore la volonté: visage et esprit toujours tournés vers les morbides guirlandes de fleurs fanées et les languides carnations qui maintenant s’éloignaient de lui à toute vitesse) se remettant d’eux-mêmes à s’agiter frénétiquement, non pas à contre-courant, ce qui n’eût servi à rien, mais dans celui-ci et légèrement en oblique, de façon à l’utiliser, comme le nageur dans la vague, pour non pas atteindre l’escalier (exploit impossible à réaliser du premier coup) mais filer devant en diagnonale (à la façon d’un navire qui zigzague, tirant des bordées) dans l’espoir de profiter du prochain reflux en sens contraire pour, cette fois, au lieu d’être de nouveau précipité contre les nymphes et les marquises, sauter au passage sur la première marche: ce qu’il réussit à faire, luttant encore quelques instants, cramponné à la rampe, tenant bon, pour s’extirper de la cohue, et s’élançant enfin dans l’escalier qu’il gravit d’abord quatre à quatre puis, ralentissant, d’un pas normal, et même assez lent, tandis qu’il essayait de reprendre tant bien que mal son souffle, mais sans toutefois y parvenir complètement, si bien qu’arrivé en face de la porte, debout dans le long couloir veuf de tapis rouge («Mais sans doute lui ont-ils aussi trouvé une utilisation, pensa-t-il. Sans doute pour des tentures ou des estrades de meetings. Non, ce serait trop logique. Alors quoi?»), se rendant compte qu’il n’était plus du tout essoufflé depuis un moment déjà quoiqu’il restât toujours planté devant la porte sans se décider à entrer, et un moment plus tard encore se rendant compte qu’il ne pourrait même jamais se décider à entrer, restant pourtant là à s’engueuler sans pouvoir non plus se décider à partir, puis (non pas la prudence, ni la peur, mais comme une sorte de poids qui lui serait brutalement tombé dessus –ou lui (corps et esprit) pesant tout à coup cent fois son poids, impossible à mouvoir, comme si la fatigue ou l’accablement qu’il avait oubliés (ou combattus, ou négligés) tandis qu’il remontait en courant l’avenue, discutait avec la garde, jouait des coudes dans le hall, refluaient maintenant, dans le silence du corridor seulement troublé par le crépitement assourdi des machines à écrire qui parvenait à travers les portes, insurmontables, annihilant toute volonté et toute velléité de révolte, en même temps que de nouveau quelque chose en lui, comme à la vue un instant plus tôt des fragments d’estampes, se mettait à rire bruyamment, trop fort, d’une façon désordonnée, et impossible à arrêter) s’apprêtant à tourner les talons (et alors il s’aperçut que pas plus qu’il ne pouvait, non pas se résoudre ou se décider à frapper, mais voir quelque utilité à frapper et entrer dans la pièce qui se trouvait derrière la porte, il lui était impossible non pas de se résoudre à, se décider à, mais simplement de rassembler assez de forces pour faire simplement volte-face, s’éloigner et redescendre l’escalier) quand la porte s’ouvrit soudain, un type en manches de chemise, tenant des feuillets à la main, s’immobilisant dans l’embrasure, la main gauche posée sur la poignée, le haut du corps et le visage tournés de biais vers l’intérieur de la pièce tandis qu’il achevait la phrase commencée au moment où il avait saisi la poignée, puis arrêtant de parler, faisant toujours face à son interlocuteur, attendant, et pas de réponse, le silence, le type sur le pas de la porte cessant alors de regarder vers l’intérieur du bureau, tournant la tête pour voir ce que regardait au-delà de lui son interlocuteur, découvrant alors l’étudiant debout dans le couloir (mais qui lui non plus ne le regardait pas), le silence durant encore un bon moment pendant lequel le type en manches de chemise détaillait l’étudiant de haut en bas, puis de bas en haut, s’apprêtant sans doute à recommencer son examen lorsque la voix du maître d’école s’éleva au fond de la pièce, de derrière son bureau (comme si, depuis la veille il ne l’avait non seulement pas quitté mais encore était resté assis dans la même position, ses pieds chaussés d’espadrilles ramenés sous sa chaise et croisés l’un sur l’autre, ses deux coudes appuyés sur le bureau, les avant-bras reposant à plat, le poing gauche fermé recouvert par la main droite), disant: «Bonjour», puis se taisant, continuant à dévisager l’étudiant, son visage absolument inexpressif, neutre, simplement attentif, l’étudiant secouant la tête, disant à son tour: «Bonjour», et de nouveau le silence, le maître d’école, l’étudiant et le type chargé de feuilles et la main toujours posée sur la poignée de la porte tous les trois parfaitement immobiles jusqu’à ce qu’à la fin la voix s’élevât de nouveau derrière le bureau, disant: «Entre donc.»


    Il réussit alors à se mouvoir, ce qu’un moment plus tôt il avait cru impossible, qu’il fit cependant non seulement sans effort mais encore, et pour ainsi dire à son insu–comme si quelque chose d’autre que sa volonté: des réflexes, ses seuls muscles, venaient d’eux-mêmes au secours de l’esprit défaillant, de sorte que tandis que celui-ci en était encore à se demander comment il allait s’y prendre, il était déjà en train de se regarder franchir le seuil, passer devant le type en manches de chemise et s’avancer dans la pièce d’un pas nonchalant, en même temps qu’il pouvait entendre sa propre voix, nonchalante, désinvolte elle aussi, parlant pour ainsi dire à l’extérieur de lui, autonome, impossible à arrêter (de même que cette chose qui un peu plus tôt riait inextinguiblement, tout, en lui, semblant fonctionner séparément et comme pour son propre compte, comme dans cette fable qui raconte l’aventure d’un homme dont l’intestin, les poumons, le cœur, les bras et les jambes se mettent soudain, dans une sorte d’insurrection anarchique, à faire chacun ce que bon leur semble), disant (sans doute déjà en train de parler depuis l’instant où ses jambes s’étaient mises d’elles-mêmes en mouvement): «... mais quelle averse mince cet animal-là... (montrant du doigt sur le mur l’affiche, le torse efflanqué, les bras décharnés et musculeux brandissant le fusil et les chaînes brisées)... en bas voulait m’empêcher d’entrer pourtant je lui ai dit Venceremos mais rien à faire pas mèche moi qui croyais que c’était le mot de passe qu’il suffisait de le répéter pour qu’aussitôt tout marche bien qu’est-ce qui se passe aujourd’hui heureusement que ça s’est mis à tomber alors tout le monde s’est précipité à l’intérieur cinquième colonne et garde comprises mais ils avaient laissé la mitrailleuse sous la flotte heureusement qu’il y a toujours et partout comme le veut la tradition un héros pour sauver la mise dans les situations les plus critiques aussi n’écoutant que son courage et au mépris du danger il s’est bravement élancé a réussi à la dévisser du trépied et l’a ramenée sur son dos en cavalant sous la mitraille c’est dommage qu’on ait supprimé les décorations on aurait dû en prévoir au moins une pour les cas comme celui-là voilà pour les dernières nouvelles de la matinée... (maintenant il était assis d’une fesse sur le rebord de la table de réfectoire comme il l’avait vu faire la veille à l’Américain, attirant un des journaux qui traînaient sur le plateau de zinc le déployant tout en parlant, disant:)... et à part cet important fait d’armes quoi de neuf aujourd’hui sur les fronts secondaires est-ce que ces salauds de généraux ont enfin...», puis il s’arrêta–ou plutôt il parvint à arrêter sa voix–ou plutôt il essaya de parvenir à se faire croire qu’il avait réussi à l’arrêter car, en fait, elle s’était arrêtée d’elle-même, non que le maître d’école eût parlé plus fort que lui, ni même simplement fort (sa voix, à lui, se tenant pour ainsi dire tranquillement assise comme son corps, et parfaitement immobile), mais parce que lui, l’étudiant–à moins que ce ne fût seulement sa voix–, percevait depuis un moment–à moins que ce ne fût seulement son système auditif–comme la monotone répétition des mêmes sons, de sorte que finalement sa gorge cessa de faire du bruit, les dernières paroles à retentir dans le silence étant cette fois prononcées par la voix du maître d’école en train de répéter pour la quatrième fois et avec tout juste maintenant une nuance d’impatience (et même pas de l’impatience, plutôt cette inflexion un peu dure qui résulte non de la colère ou de l’exaspération, mais d’un violent effort pour surmonter la fatigue): «Qu’est-ce que tu veux?»


    Puis de nouveau le silence. L’étudiant toujours à demi assis sur le bord de la table, balançant négligemment une jambe, le journal qu’il tenait déployé devant son visage abaissé maintenant, reposant sur sa cuisse, les trois autres (le maître d’école, le type resté sur le pas de la porte et un autre qu’il ne connaissait pas non plus, assis derrière une petite table qui ne se trouvait pas là la veille et sur laquelle était posée aujourd’hui la machine à écrire) le regardant, puis ils (tous les quatre cette fois) tournèrent la tête, d’un seul mouvement, et cette fois il parut se matérialiser à partir de l’air lui-même, violemment, bruyamment froissé ou plutôt fouetté, brassé, agité, comme par quelque opération magique dont ils auraient manqué le commencement, mais dont ils pouvaient cependant voir les dernières phases, c’est-à-dire les deux ailes déployées comme celles d’un oiseau héraldique battant l’air qu’elles semblaient accumuler, condenser au milieu d’elles et qui, pressé, finissait, au moment où ils regardaient, de se solidifier: le corps vertical (gorge, ventre, et les deux cuisses coniques), renflé en son centre, suspendu, parfaitement immobile pendant quelques secondes comme s’il eût été tenu par quelque invisible fil entre le tourbillon des ailes, les pattes ouvertes, à quelques centimètres de l’appui du balcon, puis, l’instant d’après et sans transition, sans qu’il ait été possible de suivre le passage d’une position (ou plutôt d’un état) à la suivante (au suivant), il fut sur la tablette de pierre, immobile de nouveau, ou plutôt agité sur place de minuscules mouvements de rotation pendulaire autour d’un axe vertical qui serait passé entre ses pattes, ses longues ailes repliées, pointées derrière lui, rigides et horizontales, en queue de sifflet, tandis qu’avec un faible bruit de gorge voluptueux, inquiet, plaintif, il piétinait stupidement son reflet imprécis et noir sur la pierre mouillée et grenue (il avait cessé de pleuvoir et elle commençait déjà à sécher), puis, de nouveau, de cette même façon imprévisible, tout d’un coup, il s’envola–c’est-à-dire qu’il fut brusquement de dos, s’éloignant à tire-d’aile, à peu près horizontalement et en ligne droite, au-dessus de la place, décroissant très vite, et disparaissant, l’étudiant se rendant compte à ce moment que les trois autres le dévisageaient de nouveau, se ressaisissant, recommençant à balancer sa jambe (peut-être n’avait-il–ou n’avait-elle–jamais cessé), entendant de nouveau sa propre voix s’élever, nonchalante, indolente, et même insolente, disant: «Si j’ai le droit de bouffer à la gamelle du réfectoire et si je ne peux pas rentrer dans la baraque, alors à quoi ça rime? Il me semble qu’il me faudrait aussi un de ces nouveaux laissez-passer ou je ne sais quoi qu’ils demandent maintenant, comme ça ils sauront au moins que je ne suis pas le cinquième des quatre généraux qui s’invite à déjeuner non?...», le maître d’école continuant à le dévisager sans répondre de ses yeux jaunes, cernés de rides dans le visage ridé et craquelé, impénétrable, morne, comme s’il ne l’avait pas écouté, pas même entendu, disant sans le quitter des yeux quelques mots rapides à l’adresse du type assis derrière la Remington, celui-ci retirant d’un coup sec la feuille engagée, introduisant une autre feuille, faisant tourner le cylindre, le réglant, puis commençant à taper, le visage du maître d’école s’animant à la fin, mais pas ses yeux, seulement les lèvres, la bouche, sans que la position des autres traits en soit modifiée, de sorte que les paroles («On va t’en faire un») paraissaient prononcées par quelqu’un d’autre, puis reprenant sa totale immobilité, le type en manches de chemise qui se tenait toujours la main sur la poignée de la porte s’ébrouant lui aussi, parlant, la bouche du maître d’école s’ouvrant de nouveau, disant: «Si», le type tournant alors le dos, franchissant le seuil, refermant la porte, son pas s’éloignant dans le couloir, le crépitement de la machine à écrire s’élevant seul maintenant dans le silence, le maître d’école toujours dans la même position, un pâle rayon de soleil, indécis, inconstant, s’infiltrant, l’étudiant regardant apparaître, se dessiner en flou sur le plancher l’ombre des pilastres de la balustrade, télescopée, les contours se précisant à mesure qu’elle augmentait de densité comme s’il se produisait une sorte de partage (de même qu’au commencement du monde entre la terre et l’eau) de la lumière et des ténèbres, comme une double migration de particules ou de molécules se divisant, se séparant, s’amassant, se rassemblant de plus en plus vite dans leurs zones respectives jusqu’à ce que le dessin déformé mais net des pilastres ventrus apparaisse en noir, franchement délimité, entre les intervalles de planches jaunes, puis, presque aussitôt, ils pâlirent, s’estompèrent (dans un nouveau remue-ménage, une seconde migration des particules, mais cette fois en sens inverse, se mélangeant) et disparurent, et il n’y eut plus de nouveau que des lames du plancher, simplement grisâtres, ternes, indifférenciées, et cette fois il tressaillit, pensant très vite cette fois, pensant: «Ainsi je l’ai dit. C’est fait», pensant: «Alors ça y est!», pensant encore: «Bon. Très bien. Après tout, il fallait bien que ça arrive», la voix calme, sans impatience, circonspecte et neutre du maître d’école disant: «Si j’ai vu qui?», l’étudiant balançant de nouveau la jambe, tournant bruyamment la page du journal, prononçant une seconde fois (comme s’il s’adressait au papier, aux caractères imprimés et vides de sens qui s’alignaient devant ses yeux) le nom de l’Américain, sa voix indifférente, distraite, puis à la fin relevant la tête, dévisageant carrément cette fois le maître d’école, scrutant le visage ridé où ne se lisait rien d’autre que cette chose que l’étudiant connaissait bien maintenant et qui était à la fatigue, à la lassitude, et même à l’épuisement, ce qu’est le désespoir au doute, la voix s’élevant de nouveau, toujours aussi parfaitement unie, tranquille, posée, disant: «Non. Pas ce matin. Pourquoi?», le crépitement de la machine interrompu lui aussi à présent, de sorte qu’il lui semblait entendre leurs trois respirations suspendues, précautionneuses, puis sa propre voix sortant de lui, surprenante, désinvolte, tandis qu’il repliait brusquement le journal, glissait de la table, se remettait sur ses jambes, se dirigeait vers le type assis derrière la Remington, disant négligemment: «Oh, pour rien», disant très vite au secrétaire: «C’est pour moi? C’est mon truc?», entendant dans son dos la voix du maître d’école, toujours aussi calme, placide: «Tu devais le voir?», l’étudiant appuyé maintenant sur la table, penché au-dessus de la machine à écrire, le cou tordu, la tête inclinée comme pour lire ce qui était tapé sur la feuille encore engagée dans le cylindre, la tournant, horizontale, disant par-dessus son épaule: «Moi? Pourquoi? Je ne pense pas qu’il ait besoin d’une gouvernante, non?», le regard du maître d’école encore un instant fixé sur lui, exténué, morne, et même mort, puis se détournant, l’abandonnant, les yeux absolument sans vie à présent dans le lacis des rides entrecroisées semblables à de fines cicatrices, des entailles, comme si quelque main violente, destructrice, avait déjà commencé à l’effacer, biffant, faisant disparaître son visage derrière une grille de traits rageurs, profonds, impitoyables, le rayant, le supprimant, l’étudiant dégringolant déjà quatre à quatre l’escalier de marbre blanc veuf lui aussi de tapis rouge et semé de mégots écrasés, se cognant aux gens, bredouillant quelque chose comme des excuses, rattrapant son équilibre, dévalant de nouveau les marches, puis, sans marquer de temps d’arrêt, comme une balle qui rebondit (et en réalité, depuis qu’il s’était levé, abandonnant encore à demi pleine la tasse de café huileux, et s’était élancé en courant dans l’escalier de l’hôtel, il lui semblait ne pas avoir arrêté de courir et de haleter–secouant la poignée de la porte close, se précipitant dans sa chambre, comptant les fenêtres, redégringolant l’escalier, passant devant l’église brûlée, remontant l’avenue, traversant la place, discutant avec la sentinelle, jouant des coudes dans le hall, et même lorsqu’il s’était tenu, immobile, désinvolte et indifférent à demi assis sur la table de réfectoire tandis que se mêlaient dans une sorte de sarabande vertigineuse les visages des occupants du bureau, le pigeon, les caractères illisibles du journal, l’ombre fantomatique de la balustrade, puis de nouveau le masque triste, usé, pensif du type qui s’appelait peut-être Alvarez, puis les marches de l’escalier qu’il remontait à présent d’un même élan, comme un ludion), criant: «Hé!», s’élançant de nouveau, rattrapant le dos barré en diagonale par la courroie du baudrier, touchant l’épaule, puis se tenant là, essoufflé, la tête levée, contemplant le visage du chauve penché maintenant vers lui, le corps à demi tourné (une jambe encore posée sur la marche qu’elle était en train d’attaquer), figé dans cette espèce d’immobilité soudaine, vigilante, des chiens à l’arrêt et qui est encore du mouvement, de la vitesse en concentré, les lèvres un peu crispées dans le visage mou, et même flasque, comme si la fatigue l’avait pour ainsi dire rétréci, ou plutôt comme si ce qui se tenait derrière le visage s’était rétréci, contracté, sous la peau devenue soudain trop grande–comme le corps d’un malade flottant dans ses vêtements d’avant–, les yeux conservant seuls (l’iris strié, la pupille nette et ronde comme une tête d’épingle) un dessin précis, non pas tellement dur qu’aigu, minutieux, et à la fin la bouche remuant, disant: «Quel Américain?», et ensuite, pendant quelques secondes, l’étudiant se tenant là, muet, stupide, sa tête pivotant faiblement de gauche à droite, puis de droite à gauche (comme en signe de dénégation, de refus, d’incrédulité) tandis que, les yeux fixes, il continuait à scruter le masque raviné de nouveau immobile, jusqu’à ce que, lui tournant brusquement le dos, il se lançât de nouveau dans l’escalier, la voix du chauve courant pour ainsi dire derrière lui, criant: «Ho!», l’étudiant se retournant, trébuchant, se rattrapant à la rampe, s’immobilisant enfin, collé contre elle, la tête maintenant tout à fait renversée, lisant plus qu’il n’écoutait sur le dessin mouvant des lèvres molles (sur la peau rasée, au-dessus de la lèvre supérieure, il pouvait voir briller de minuscules gouttes de sueur) ce qu’elles disaient maintenant: «J’avais mal compris. Je pensais...» (la voix d’abord molle elle aussi, puis se reprenant, s’affermissant, le débit alors peut-être un peu trop rapide, haché, saccadé): «Si. Je l’ai vu, je...», et cette fois l’étudiant criant (et beaucoup trop fort, beaucoup plus fort en tout cas qu’il n’était nécessaire pour se faire entendre à la distance qui les séparait): «Quand?», puis tout de suite (ou peut-être en même temps: comme si le chauve n’avait pas attendu, ni entendu, n’avait pas cessé de parler, ou encore se précipitait au-devant de la question, s’efforçait de la devancer, de la prévenir, parlant très vite à présent) la réponse: «Tout à l’heure. Ce matin. Avant qu’il parte...», puis, aussi brusquement, le silence: rien que leurs deux respirations, les deux corps penchés ou plutôt tendus dans leurs postures (bustes inclinés en avant, jambes à demi repliées) de violence, d’affrontement, comme si, à travers le confus et lointain crépitement des machines à écrire derrière les portes fermées, le constant brouhaha des gens montant et descendant l’escalier (mais aucun d’eux, pas plus le chauve que l’étudiant, n’y prenaient garde, n’en avait probablement conscience) ils se ruaient furieusement l’un contre l’autre dans une irréelle absence de bruit et de mouvement, et quand l’étudiant bougea, aspirant l’air, de nouveau la voix du chauve le devança, s’élevant (comme un écran, un mur), disant: «Au front. Avec des Américains. Des copains à lui. Il y avait une place dans une bagnole, alors il...», la voix de l’étudiant réussissant cette fois à sortir (encore trop forte, discordante–pourtant il avait fait attention de ne pas crier): «Quel front? Où? Où est-ce qu’...», la main qui tenait la rampe se détachant alors, s’élevant dans un geste vague, imprécis, la voix du chauve s’élevant en même temps, ne criant pas elle non plus, mais montant d’un ton ou deux (peut-être simplement parce que son corps s’était remis en mouvement–c’est-à-dire les jambes–gravissant de nouveau les marches, tandis que le buste restait encore tourné en arrière, immobile, le visage aussi, mais les yeux ne le regardant déjà plus): «Avec les Américains. Avec les types du bataillon américain...», disant le nom d’une ville, l’étudiant ne l’écoutant pas, scrutant toujours le visage mou, luisant de sueur, puis il ne le vit plus, la voix s’éloignant, l’étudiant renversant encore la tête en arrière, le cou tordu, suivant des yeux le buste harnaché de cuir, déjà presque parvenu à la hauteur du palier supérieur, puis se déplaçant horizontalement au-dessus de la rampe tandis que la main se détachait de nouveau de celle-ci, le bras s’agitant dans sa direction, le visage un peu gras, aux traits tirés, outragé, triste et casquetté tourné vers lui, puis la main s’agitant encore, le visage disparaissant derrière la rampe puis plus rien que le bout des doigts posés sur la rampe se déplaçant par saccades au-dessus de sa tête maintenant complètement renversée... Mais comment était-ce, comment était-ce?: la rampe de l’escalier semblait s’enrouler sur elle-même en spirales de plus en plus petites, de palier en palier, jusqu’au dernier étage; quand la main eut atteint le palier suivant il put voir courir, immédiatement au-dessus de la partie horizontale de la rampe, non plus le buste cette fois, mais la tête seule et la casquette; puis de nouveau seulement le bout des doigts dépassant la rampe, puis, quand la main parvint au palier suivant, tout disparaissant, et lui restant là, la tête toujours renversée à contempler la cage vide maintenant, puis, dehors, la tête toujours levée–c’est-à-dire se retournant plusieurs fois pour regarder par-dessus son épaule la haute façade, à mesure qu’il s’en éloignait, la fenêtre au troisième étage et à droite, derrière l’O de TRABAJADORES écrit sur la banderole de calicot défraîchi, grisâtre et trempé par l’averse (mais personne ne se montra au balcon), l’énorme bâtisse tout entière semblable à présent, dans les furtives apparitions de soleil qui faisaient étinceler les toits mouillés, miroiter les vitres, à quelque épave monumentale, ruisselante, drossée et abandonnée par la tempête et aux saillies de laquelle les eaux, en se retirant, auraient laissé accrochés les habituels débris (chiffons, vieux journaux détrempés, algues blanchies par le sel) charriés par le flot: un rebut, un de ces chars de carnaval abandonné dans une remise après la fête, boursouflé et burlesque, avec ses astragales de guirlandes, de rubans et de serpentins, défraîchis, abandonné des humains et seulement hanté par les éphémères fantômes des pierrots, des corsaires et des colombines; puis il disparut.


    De pâles confettis de soleil jouaient à travers les feuillages des platanes sur le terre-plein mouillé, la foule errante, les éventaires de pacotille où les camelots épongeaient ou suspendaient de nouveau sur leurs ficelles les visages de prophètes chromolithographiés qui le regardaient passer pour la deuxième fois, descendant maintenant l’avenue, repassant sans les voir devant les étalages de fleurs, les panoplies guerrières, les fanions, les assortiments d’insignes et les portraits des héros morts imprimés sur foulards eux aussi entassés en piles ou accrochés par des pinces à linge à des ficelles, ondulant mollement dans le vent flasque, et qui le regardaient aussi de leurs yeux paisibles, rêveurs et légèrement surpris, non par la mort, mais sans doute par le déclic de l’appareil du photographe, évoquant, avec leur raie soigneusement tracée, leur veston du dimanche, leur cravate, leur expression sérieuse et puérile, moins les légendaires dynamiteurs ou braqueurs de banques, hirsutes et dépoitraillés, que (sans doute parce que le dessin du foulard a été exécuté d’après la seule photographie trouvée après coup, datant de plusieurs années auparavant) de jeunes premiers-communiants ou le fiancé qui vient chercher la bonne, le samedi soir, et attend sagement assis sur une chaise de la cuisine, dégageant un décent parfum de cambouis, de tristesse et de violette (les jeunes bonnes vêtues de blouses blanches aux rayures bleu ciel, avec leurs tabliers empesés dont les bretelles leur font comme des ailes, leurs rires jacassants, indifférents, futiles, parmi les buissons de lauriers-roses, la ronde des petits tramways peinturlurés et le jaillissement sans fraîcheur des jets d’eau montant en panaches blanchâtres dans le soleil et que les coups de vent dispersent parfois, faisant s’enfuir les promeneurs sous l’arc-en-ciel un moment apparu, passants, tramways et pigeons se déplaçant sans bruit, comme dans une nécropole, un ossuaire–et s’ils faisaient du bruit, en tout cas il ne les entendait pas, d’où il conclut qu’ils se mouvaient véritablement en silence, tout au moins à partir du moment où ils pénétraient sur la place (ou peut-être simplement dans le champ de sa vision) à moins, peut-être encore, que cela ne pût pas faire de bruit, puisque apparemment c’était toujours pareil: les mêmes pigeons, les mêmes palmiers, les mêmes tramways (sauf que maintenant on avait peint dessus des réclames), le vieillard ayant sans doute fini de distribuer le contenu du sac car il le tenait à présent renversé, le secouant d’un geste gauche pour en faire tomber les dernières graines, le soleil moins haut mais encore brûlant, le ciel peut-être légèrement moins blanc, mais à peine, et pas encore besoin de bouger puisque l’ombre du bouquet de lilas couvrait toujours son banc, et quand elle le quitterait il pourrait toujours aller s’asseoir sur un des fauteuils en face qui seraient alors à l’ombre, à moins qu’à ce moment (il leva la tête, regarda rapidement en direction du soleil, puis du dôme lilas) l’ombre du palace ne soit elle-même parvenue jusqu’à lui, le recouvrant, le dispensant de bouger, l’absorbant, s’étendant sur lui comme un linceul...); puis ceci: lui (l’étudiant, l’homoncule, le jeune étourneau, le double microscopique et lointain) haletant, essayant pour la troisième fois de la matinée d’apaiser sa respiration, debout ou plutôt flottant, baignant dans cette espèce de bouillie moite, compacte, qui ne ressemblait ni à de l’air ni à de l’eau et qui, il le savait maintenant, n’était pas la sueur qui ruisselait de son corps parce qu’il avait marché trop vite (immobile, toujours assis sur son fauteuil parmi les jeunes bonnes mariales, les vieillards, les enfants et les arbustes décoratifs, c’était exactement pareil), mais comme une sorte de cinquième élément composé semblait-il à parts égales des quatre autres, (l’eau, la terre–la poussière–, l’air, la chaleur), et de la même densité que sa chair, ses muscles, sans grande différence de température non plus, de sorte que sa peau ne constituait plus une enveloppe, une séparation entre l’univers extérieur et lui mais semblait englober indistinctement comme les inséparables parties d’un même tout, le ciel métallique, la monotone et uniforme gangue jaunâtre des maisons, les gens, les odeurs, et ses propres os–debout donc (c’est-à-dire cette partie de lui-même qu’était son corps) devant une de ces autres parties de lui-même qui pour l’instant avait la forme du personnage à tête de chimpanzé qui se tenait assis dans un fauteuil d’osier tiré sur le trottoir à côté de la porte de l’hôtel, répétant (cette partie de lui-même qui était l’étudiant, l’homoncule) encore, pour la troisième fois de la matinée, la même question, puis se taisant, attendant, légèrement haletant (c’est-à-dire que quelque part dans ce vaste et confus mélange de formes, d’odeurs et de bruits, il pouvait entendre comme deux poches molles se remplissant et se vidant rapidement avec un douloureux et léger sifflement à travers lequel il lui semblait distinguer les menus craquements que font en se gonflant et se dégonflant les cassures et les rides de vulgaires vessies), traversé tout à coup par l’idée comique qu’il s’était trompé, que ce n’était sans doute pas comme il l’avait cru le patron de l’hôtel qui était assis là, mais quelque personnage factice, comme ce mannequin du musée Grévin ou ces singes automates qui jouent de la grosse caisse à l’entrée des baraques foraines, probablement, pensa-t-il, une figure de cire du musée Grévin, puisque, comme le faux visiteur assis sur le banc il avait un journal entre les mains et les yeux baissés dessus, quoiqu’il ne le lût sans doute pas, pas plus que le personnage de cire, pas plus que ses oreilles de cire ne lui permettaient sans doute d’entendre, puisque quand il eut répété pour la quatrième fois sa question il ne broncha pas, sourd et aveugle apparemment; puis la seconde hypothèse (c’est-à-dire le singe-automate de la baraque foraine) apparut comme étant la bonne, non seulement parce qu’il était vêtu comme on ne peut avoir l’idée d’habiller qu’un chimpanzé, mais encore parce que, lorsqu’il bougea, ce fut exactement à la façon de ces automates, c’est-à-dire avec un léger décalage nécessaire à la transmission des engrenages: d’un même mouvement synchronisé, les deux avant-bras s’abaissèrent, comme articulés par les coudes aux bras du fauteuil, abaissant le journal, en même temps que les paupières se relevaient, exactement comme celles du cynocéphale-musicien, c’est-à-dire sans que rien d’autre (les petits pieds posés parallèlement sur le trottoir dans les chaussures jaunes, étincelantes, le pantalon à la ceinture haute, presque sous les seins, contenant l’énorme ventre à la façon d’un corset rigide, la chemise aux manches remontées par un élastique, la cravate de soie brochée aubergine, le col amidonné sur lequel retombaient les bajoues de singe) sans que rien d’autre, donc, ne bougeât à l’exception des sourcils touffus, se relevant en même temps que les paupières, démasquant les petits yeux noirs, enfoncés et durs qui le dévisageaient maintenant avec une espèce d’irritation, de fureur froide, silencieuse, à travers les invisibles barreaux de l’invisible cage, la lippe, les minces lèvres de chimpanzé remuant à peine au-dessus de l’énorme mâchoire:


    «Un Américain?», puis la voix rauque, gutturale (exactement comme un organe de singe) cessant, et plus rien que les petits yeux furibonds, charbonneux, minuscules, sauvages, sous les sourcils en broussaille, de chaque côté de l’absence de nez et au-dessous du crâne plat sur lequel une mèche noire semblait collée, tracée par un pinceau à l’aide d’une peinture grasse et brillante, la voix, l’espèce de grognement enroué, simiesque, dégoûtant, sortant de nouveau, comme s’il rotait: «Est-ce que je sais? Il y a tout plein d’étrangers ici. Des Américains. Des Allemands. Des Italiens. De tout. Il y a même des types qui n’avaient probablement jamais vu un lit et des draps avant de venir ici. Ils viennent, ils me montrent un billet de logement, des types qui...», il s’interrompit, quelque chose de sournois et de couard passant, voilant l’éclat de ses petits yeux charbonneux tandis qu’il le dévisageait, l’examinait, le soupesait, la voix reprenant très vite: «Moi, tout ce que j’ai à faire c’est de leur donner une chambre, et rien d’autre», répétant: «Rien d’autre. Nada mas, no?», puis se taisant, brusquement, sans avertissement, sans que rien n’annonce le silence, comme rien n’avait annoncé qu’il allait parler, avec cette brusquerie de bête, de chien qui s’interrompt d’aboyer, les féroces petits yeux de verre noir ou de charbon toujours vrillés sur lui, brûlant d’une haine froide, inapaisable, joyeuse, tandis que l’étudiant parlait, la voix (l’aboiement, le rot) l’interrompant, se faisant de nouveau entendre, avant même qu’il se soit tu, féroce elle aussi, joyeuse:


    «Une auto? Parce que je n’ai rien d’autre à faire qu’à m’occuper de toutes les autos qui s’arrêtent et qui repartent au milieu de la nuit? Parce que je vais chaque fois me lever pour regarder qui entre, ou qui s’en va, ou qui on emm...», l’étudiant parlant cette fois lui aussi avant qu’il ait fini, disant: «Mais alors vous l’avez entendue! Alors vous...», puis percevant ou plutôt contemplant sa propre voix en train de mourir, s’affaisser, tandis que les petits yeux immobiles et méchants fixés sur lui continuaient à rire silencieusement, emplis d’une joie noire, et de nouveau la voix de chien disant: «J’entends beaucoup de choses...», puis se taisant, et encore une fois les yeux, l’espèce de silence où quelque chose s’étranglait sauvagement de rire, triomphait, se déchaînait, et encore la voix: «Mais je me mêle de ce qui me regarde. Je ne m’occupe pas d’où viennent les gens. Je ne m’occupe pas non plus de savoir où ils vont quand ils partent. Ils ne me demandent pas de leur appeler un taxi. Bon voyage. Ce que j’ai à faire c’est de donner une chambre contre un bon de logement. Pas de l’argent. Des billets de logement. Et après bon voyage, bon...», l’étudiant penché maintenant en avant, pouvant sentir l’haleine de bête, de cadavre, de cigare refroidi, de parfum bon marché, lui criant presque sous le nez maintenant: «Mais sa chambre! Vous avez bien la clef, non? Est-ce qu’il a laissé ses affaires, est-ce que vous...», puis, de nouveau, de lui-même, se taisant, c’est-à-dire, cette fois, sa voix lui manquant, le trahissant, se dérobant, ou simplement renonçant, vaincue (sans doute parce qu’avant même que l’autre se soit mis à parler il savait déjà ce qu’il allait lui dire, se l’était déjà dit lui-même), tandis que, quoiqu’il se tînt toujours à la même place, le patron, l’espèce de cynocéphale costumé, semblait s’éloigner de lui, non plus séparé maintenant par les barreaux d’une invisible cage de zoo mais par d’infranchissables épaisseurs de verre, de silence, de temps, comme s’il était enfermé en réduction dans une de ces cages vitrées sous lesquelles on conserve dans les musées ces automates effrayants et grotesques, avec ses courtes mains aux phalanges velues et baguées dans lesquelles le journal tremblait maintenant de fureur, sa cravate de singe, son nez tronqué, ses petits yeux, ses sourcils postiches, sa mèche de cheveux peinte au ripolin et ses éblouissantes chaussures jaunes, l’ironique et répugnante voix d’estomac lui parvenant de très loin, comme à travers des épaisseurs de verre et de temps elle aussi, disant: «Pourquoi est-ce que vous me demandez ça à moi? Pourquoi est-ce que vous venez m’emmerder avec vos histoires de merde? Je n’ai rien à dire ici. Je ne suis pas le patron. Mon hôtel est réquisitionné, et on ne me demande pas mon avis. Alors si vous tenez tellement à savoir où est passé votre Américain, pourquoi est-ce que vous ne le demandez pas à ce type qui est là dans l’entrée avec son fusil? Tout ce qu’il a à faire c’est à se balancer dans ce fauteuil à bascule, à fumer des cigares et à se faire apporter de la bière. Peut-être que pardessus le marché il prend aussi le temps de regarder ceux qui entrent et qui sortent puisqu’en principe il est là pour ça. Alors qu’est-ce que vous attendez pour aller le lui demander? À lui ou à son copain qui était là cette nuit? Qu’est-ce que vous attendez?», puis il cessa tout à fait de l’écouter, de l’entendre (c’est-à-dire cette partie de lui-même qui diminuait, rapetissait, s’amenuisait à toute vitesse, n’avait plus maintenant que les dimensions et la voix dérisoire d’une minuscule poupée costumée en singe, une lilliputienne et noire mandragore furibonde, jeteuse de sorts et malfaisante), s’entendant dire tout haut (c’est-à-dire cette autre partie de lui-même qui à présent était assise sur un banc au milieu de cette autre partie de lui-même qui était la vaste esplanade autour de laquelle continuait toujours à se poursuivre l’éternelle ronde des petits tramways): «Ouais. Très bien. Qu’est-ce que j’attends?», regardant s’éloigner le vieillard à pas minuscules, traînant les pieds (il avait jeté le sac vide et repris la main de l’enfant)–et comme il l’avait pensé il n’avait pas eu besoin de bouger, l’ombre sur lui maintenant, le soleil disparu derrière le toit du palace, le ciel, immédiatement au-dessus du dôme couleur de lilas fané, blanc, légèrement safrané, mais à mesure qu’on levait la tête bleuissant peu à peu, franchement teinté, vaporeux, du côté du levant, vers le port, puis (non pas la faim, parce qu’il pouvait toujours sentir au-dedans de lui la bière rebelle à toute digestion, inassimilable) il se rappela qu’il n’avait pas déjeuné, luttant un moment contre l’envie de se lever, de marcher jusqu’à l’urinoir souterrain, au bout de la place, pour y vomir, s’y débarrasser (il serait là, solitaire et secoué de spasmes, dans la puanteur ammoniacale, l’âcre odeur d’excréments, de cigare refroidi et de désinfectant, penché au-dessus de la cuvette, plié en deux, ses mains appuyées aux fraîches et babylonniennes parois de briques vernissées, ses doigts se cramponnant à leurs joints biseautés, entendant pardessus la cloison aller et venir l’unijambiste armé de son balai criant à tue-tête pour dialoguer au-dessus du bruit des chasses d’eau avec le manchot qui percevait la monnaie et les trois ou quatre cireurs alignés le long du mur, au pied de l’escalier, vêtus de chemises et de pantalons noirs, devant leurs petites boîtes noires, comme (le bossu, le manchot, les cireurs) des espèces de divinités ou plutôt d’officiants contrefaits, claudicants et macabres de quelque culte souterrain, les serviteurs d’un royaume à la fois secret, caverneux et intestinal), expulser de lui non seulement la bière mais encore la persistante et tenace odeur d’huile rance ou plutôt de gas-oil, s’en laver, s’en libérer, seulement s’il bougeait il risquait de le rater tandis que du banc où il était assis il pouvait voir tous ceux qui entraient et sortaient: à présent ils avaient replacé la mitrailleuse sur son affût, mais ce n’était plus le même sergent qui était assis en haut des marches dans le fauteuil de rotin, de sorte qu’un moment il se demanda si on ne l’avait pas cassé de grade ou puni pour ce qui s’était passé le matin, puis il se rappela qu’on relevait la garde à l’heure du déjeuner, et sans doute n’avait-il pas transmis la consigne car maintenant plus personne n’avait l’air de demander à voir les laissez-passer, tous vautrés sur les marches du perron ou accotés aux guéridons de la chicane, fumant et crachant paresseusement, puis un tramway passa, les cachant, les escamotant derrière le bariolage violent de ses réclames, la poulie du trolley sautant sur l’aiguillage des fils avec une brève et crépitante étincelle puis courant avec un bruit de soie tandis qu’il passait horizontalement devant l’inscription en lettres de cuivre:


    
      
    


    BANCA INDUSTRIAL DEL NORTE


    
      
    


    courant le long de la façade au-dessus des baies dont les grilles de fer forgé répétaient dans un cartouche rond enchâssé au milieu des barreaux (le style des grilles sobre, géométrique, froid, la haute façade de la banque toute lisse, percée régulièrement de fenêtres carrées seulement entourées d’un linteau de pierre sans moulure, froide, nette, comme une épure) les initiales:


    
      
    


    B.I.N.


    
      
    


    que le trolley incliné coupa six fois, de gauche à droite, en biseau, de plus en plus vite à mesure que la motrice prenait de la vitesse, les autos et les camions passant et repassant à toute allure avec leurs inchangeables cargaisons de types dépoitraillés brandissant leurs armes hétéroclites, comme ces gladiateurs de l’antiquité pourvus par dérision (pour que leur combat et leur mort aient quelque chose de comique, divertissant, injurieux) de la moitié d’une cuirasse, ou d’une seule jambière: certains avaient des casques, d’autres étaient tête nue, d’autres portaient des bonnets de police avec un pompon qui pendait sur leur front, et peut-être étaient-ce toujours les mêmes (les mêmes camions, les mêmes gladiateurs) tournant et retournant autour des pâtés de maisons, comme dans ces opéras où les figurants à peine sortis de scène se dépêchent de galoper derrière le décor pour rentrer par le côté opposé, retraverser la scène en courant, puis galoper une nouvelle fois parmi les portants et les praticables poussiéreux pour se précipiter de nouveau à la poursuite d’eux-mêmes, ou ces paysans que ce comment s’appelait-il favori d’une impératrice faisait défiler plusieurs fois devant elle, idiote, dans les villages qu’elle visitait: peut-être tournaient-ils en rond dans la ville à la recherche de l’introuvable ennemi, de cette chose qui n’avait pas de nom, pas de visage, pas d’apparence, condamnés à errer sans fin comme ce juif de la légende qui ne pouvait trouver le repos, semblables à ces bancs d’oiseaux inquiets, plaintifs et sauvages qu’on voit voleter interminablement en gémissant au-dessus de quelque chose d’invisible, quelque charogne, quelque bête agonisante, quelque monstre, quelque Léviathan malade, commençant déjà, tout vivant, à se décomposer, incapable de se diriger, lentement ballotté au gré de la houle, des courants, fouettant parfois les vagues, l’air empuanti de puissants et dérisoires coups de queue; puis il le vit: c’est-à-dire le fusil, le long canon du fusil, et au-dessous la boule, l’éventail de cheveux rigides, sauvages, dépassant, montant et descendant au rythme de son pas, au-dessus de la balustrade qui bordait l’esplanade, bondissant alors de son banc, se mettant à courir, l’appelant, et à un moment peut-être l’entendit-il, car il tourna la tête, quoique sans s’arrêter, son étroit visage perdu au milieu de la couronne crêpelée tourné quelques instants vers lui, grisâtre, chiffonné, plus que jamais semblable (le menton effleurant juste le rebord de la balustrade, comme si la tête était posée dessus, détachée du corps) à un de ces masques humains que les Indiens font réduire, ramenés à la grosseur d’un poing, exsangues, suppliciés, conservant par-delà la mort l’empreinte indélébile, ineffaçable, de la violence et de la détresse, avec leurs pommettes saillantes, leurs joues creuses, leurs yeux morts: mais il était encore trop loin pour voir son regard: rien que le visage, le masque mortuaire, simplement tourné vers lui (le temps de trois ou quatre enjambées) inexpressif, vide, puis se détournant, disparaissant sur la gauche derrière le massif de lauriers, puis reparaissant (maintenant il était presque arrivé au coin nord-est de la place), de sorte que, toujours courant, l’étudiant obliqua, se dirigeant vers l’escalier qui descendait par l’angle en pan coupé, le dégringolant en trois enjambées, puis, parvenu au bas des marches, s’arrêtant net, les jambes écartées, les oreilles bourdonnantes, soufflant rapidement de nouveau, regardant autour de lui, puis se remettant à courir le long du côté nord, puis s’arrêtant de nouveau, inspectant rapidement l’avenue, puis revenant vers le coin de la place, passant sans s’arrêter devant l’escalier, tournant à droite, ralentissant, trottinant maintenant tout en regardant autour de lui, puis de nouveau planté sur le trottoir, indécis, tournant la tête de tous côtés jusqu’à ce qu’avisant l’entrée de l’urinoir il s’y engouffrât, dévalant les marches, et se tenant enfin là, dans l’espèce de silence puant et aquatique, parmi le froid scintillement des parois vernissées, haletant bruyamment, pouvant sentir ruisseler de nouveau sur lui cette espèce de chose gluante, tiède et poisseuse, seul maintenant: alors il entrerait, il monterait les trois étages–parce que l’ascenseur serait toujours en panne, ou toujours bloqué une fois pour toutes–, et il pénètrerait dans le bureau, et parmi les poutres calcinées (et peut-être y aurait-il encore le burlesque canapé tendu de sa soie rose, fanée, royale, moribonde, et les chaises d’évêque, et la longue table recouverte de zinc) ils seraient tous là, le maître d’école, l’Italien, le chauve, l’Américain, avec leurs visages indéchiffrables, las, tranquilles et passionnés–peut-être un peu desséchés, un peu momifiés, un peu poussiéreux–mais d’où s’exhalerait toujours ce quelque chose d’invincible, d’indestructible (pas une croyance, une foi, ni même une conviction, encore moins la certitude d’avoir raison: sachant simplement que, bien ou mal, les choses ne pouvaient être autrement), et ils l’accueilleraient, sans sourire, sans effusions, sans même un signe visible de sympathie: rien qu’un bref coup d’œil, inexpressif, neutre, comme s’il était naturel qu’il fût là, les rejoignît, quoiqu’avec un peu de retard, comme s’ils s’étaient toujours attendus, même après tant d’années, à ce qu’il vienne finalement les retrouver, se remettant à parler de ce dont ils discutaient avant qu’il entre, taciturnes, laconiques, l’Américain légèrement sarcastique, désabusé, disant que ce n’était pas étonnant, qu’il savait que ça devait arriver, qu’il avait toujours dit que ce fusil partirait un jour sans crier gare, parce qu’il aurait mieux valu commencer d’abord par apprendre aux gens à se servir d’une arme, et même simplement à la porter, avant de leur permettre de se trimbaler avec toute la journée comme un gosse avec un jouet neuf... Mais de l’intérieur de l’urinoir cela ne fait pas beaucoup plus de bruit qu’un raté de moteur et personne ne s’émeut, seulement les pigeons effrayés (les pigeons gris Pompadour, avec leurs jabots gonflés, leurs chatoyantes collerettes de reflets d’un rouge cuivré, irisé, leurs pattes cornées, annelées, griffues, insensibles et corail, avançant par saccades sur les graviers poussiéreux de l’esplanade–ou posés sur le pourtour des fontaines, la margelle des vasques d’eau noire aux parois tapissées d’une végétation chenue et verte, gélatineuse, flottant horizontale, agitée d’imperceptibles ondulations au gré d’imperceptibles remous) s’envolant tous ensemble dans un multiple bruissement d’air froissé et de claquements d’ailes comme d’ironiques et imbéciles applaudissements, se groupant, formant comme une nappe, un plan, impondérable, frénétique et pointillé qui prend de la hauteur, s’élève en tournoyant (à la façon d’un avion incliné sur l’aile), décrivant un vaste cercle au-dessus de la place–avec ses photographes ambulants et leurs squameux étalages, maintenus par des pinces à linge, de photos grisâtres où posent farauds et solennels des types à têtes de berger ou de paysan empreints de cette dignité un peu compassée, un peu arrogante et un peu intimidée que confère à l’homme le fait de s’appuyer sur une arme–et le vieillard en pantoufles conduisant un enfant par la main (et maintenant arrêtés–vieillard et enfant–la tête levée, suivant des yeux le palpitant plafond d’oiseaux) les passants arrêtés, levant la tête aussi, les amoureux enlacés, les personnages décents et élimés assis sur les bancs, sortant furtivement quelque chose d’un papier journal et mastiquant voracement en jetant autour d’eux des regards rapides, méfiants, noirs (les feuilles de journaux froissées en boule et prestement jetées dans les massifs par les mains terreuses et craquelées, et sitôt tombées s’ouvrant, se détendant d’une brève et courte secousse, comme un dernier sursaut, une dernière respiration, puis ne bougeant plus, parsemant les bosquets de taches grisâtres et déchiquetées, comme des colombes mortes), le bruissant vol de pigeons repassant pour la seconde fois en tournoyant et applaudissant devant la façade du palace, ses baies aux glaces étoilées par les balles, ses quatre-vingts fenêtres, ses dômes roses, sa dentelle de paratonnerres, puis le vol de pigeons surgit dans le soleil, au-dessus des toits (c’est-à-dire qu’ils viennent de franchir l’invisible séparation entre l’ombre portée du palace (presque aussi haute que lui maintenant, les rayons du couchant presque horizontaux) pour émerger dans l’invisible nappe de lumière où ils apparaissent d’abord à contre-jour, d’un gris mauve sur le ciel jaune, puis, tandis qu’ils obliquent, reviennent en sens inverse, dorés, métalliques, s’élevant toujours, la ville au-dessous d’eux confuse et agonisante dans l’étouffante soirée de septembre: ce n’est pas encore le crépuscule, mais bientôt: à présent, et encore pour quelques instants, son carroyage de rues et d’avenues est sculpté en noir par la lumière frisante qui cède pied à pied devant la montée de brume marron s’élevant du port, remplissant les profondes et suintantes tranchées de pierre jusqu’à ce que brusquement le soleil disparaisse derrière la ligne des collines, à l’ouest, derrière les carcasses décharnées des tours et des grandes roues du parc d’attraction abandonné sous le ciel couleur saumon maintenant, la ville elle aussi à l’abandon, solitaire, sous l’invariable lumière vert électrique des globes de ses lampadaires compliqués qui s’allument les uns après les autres, comme les rampes d’un théâtre, semblable à une de ces reines en gésine laissée seule dans son palais parce que personne ne doit la voir dans ce moment, enfantant, expulsant de ses flancs trempés de sueur ce qui devait être enfanté, expulsé, quelque petit monstre macrocéphale (dit l’Américain), inviable et dégénéré,–et à la fin tout s’immobilise, retombe, et elle reste là, gisant épuisée, expirante, sans espoir que cela finisse jamais, se vidant dans une infime, incessante et vaine hémorragie: même pas éventrée, poignardée, rien qu’un peu de sang suintant, s’écoulant sans trêve par une mince, une invisible fissure au centre même de son corps, une flaque, une petite mare bientôt, s’étendant, s’élargissant lentement sur le carrelage de l’urinoir souterrain dans le couloir duquel se tient toujours, au sein de l’odeur suffocante, le dos contre le mur de briques vernissées, la cérémonieuse rangée de cireurs à la chevelure aile de corbeau, tout entiers vêtus (chemise et pantalon) de noir, alignés, patients, disponibles, terribles et faméliques derrière leurs petites boîtes cloutées semblables à d’antiques et mystérieux petits coffres, de minuscules et dérisoires cercueils d’enfants.
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