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      Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme par conséquent.


      
        
      


      J.-J. Rousseau (Les Confessions)

    

  


  
    
      
    


    La scène est la suivante: dans une pièce de vastes dimensions un personnage est assis devant un bureau, l’une de ses jambes à demi repliée sous son siège, le talon du pied soulevé, le pied droit en avant et à plat, le tibia formant avec la cuisse horizontale un angle d’environ quarante-cinq degrés, les deux bras appuyés sur le rebord du bureau, les mains tenant au-dessus une feuille de papier (une lettre?) sur laquelle les yeux sont fixés. Le personnage est nu. Quoique d’un certain âge, comme en témoigne l’empâtement du visage aux traits épais, aux bajoues prononcées, la pratique régulière d’exercices physiques sans doute, comme certains cavaliers ou certains militaires, a conservé au corps une robuste musculature dont, malgré l’embonpoint, on peut suivre les saillies sous la couche de graisse, les plis du ventre eux-mêmes s’étageant, puissants, comme chez ces vieux lutteurs dont le poids, loin de gêner la force, y ajoute encore. Un second personnage plus jeune, nu lui aussi, se tient debout de l’autre côté du bureau, dans la pose classique de l’athlète au repos, le poids du corps portant sur la jambe gauche, le bras droit pendant le long du corps, le bras gauche replié serrant contre la poitrine un carton rectangulaire sur lequel la main vient se refermer. Chez lui également une pratique constante des exercices physiques a développé une forte musculature, pour l’instant sans défauts. On voit se gonfler le biceps du bras replié. Le torse, dont les pectoraux et les abdominaux sont fermement dessinés, fait songer à ces plastrons des cuirasses romaines artistiquement modelés, reproduisant dans le bronze les détails d’une académie parfaite. Au bas du ventre, à peine renflé et glabre, le sexe court, terminé en tétine par le repli du prépuce, repose sur les bourses pleines des testicules qui le projettent légèrement en avant. Sous la peau fine, on peut suivre les parcours des veines, plus saillantes sur les avant-bras, le dos des mains, les tibias et les pieds qu’elles enserrent comme les racines d’un arbre. Le contraste entre la nudité des deux personnages et le décor, les meubles de style, confère à la scène un caractère insolite, encore accru par la facture du dessin exécuté sur une feuille de papier (ou une toile d’un grain très fin) à l’aide d’une mine de plomb soigneusement et constamment (de façon presque maniaque) réaffûtée par l’artiste au cours de son travail. De même que les corps nus sont dessinés avec une froideur délibérée détaillant des anatomies stéréotypées apprises sur l’antique, les objets qui les entourent, la pièce où se tiennent les deux personnages, sont figurés avec cette sécheresse qui préside à l’exécution des projets d’architectes proposant aux regards non pas des monuments déjà existants mais des combinaisons et des assemblages de formes nés de leur imagination, ne renvoyant qu’à eux-mêmes, et les lignes grises, d’une incroyable finesse, tirées au cordeau ou arrondies suivant des courbes parfaites, tracent des frontières non pas entre des solides (les chairs, le bois, le marbre) et l’air qui les entoure, mais entre des surfaces blanches qui s’emboîtent selon leurs inflexions ou leurs angles. Il est évident que la lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonction d’un code d’écriture admis d’avance par chacune des deux parties, le dessinateur et le spectateur. Ainsi, de même qu’en géométrie descriptive il est convenu que deux droites qui se croisent signifient–et non pas représentent–l’existence d’un plan, l’espace qu’enferment les murs est simplement suggéré par quelques traits indiquant les arêtes des dièdres qu’ils forment entre eux ou avec le plafond, ou encore le carrelage dont le dessin apparaît dans une perspective rigoureusement calculée. Au-dehors, par les rectangles des hautes baies, on aperçoit une longue façade (celle de quelque palais sans doute) aux trois rangées de fenêtres surmontées de frontons (triangulaires au premier étage, en arc de cercle au second, les fenêtres du troisième et dernier étage étant entourées d’un simple bandeau en saillie), dessinée elle aussi avec la patiente et méticuleuse précision d’une élévation, seulement au trait, le tout (de même que les meubles, le bureau, le fauteuil) sans ombres, celles-ci étant réservées au rendu des muscles sur les deux corps nus qui prennent dans ce cadre d’épure un relief d’autant plus bizarre qu’aucune ombre non plus ne s’étend à leurs pieds, comme s’ils se trouvaient là, marmoréens et bosselés, semblables à des personnages détachés d’un bas-relief et collés ensuite sur la feuille de papier et non pas assis sur un siège ou debout sur le carrelage au froid décor géométrique. Il semble que l’artiste, suivant une sélection personnelle des valeurs, ait cherché, dans la scène proposée, à nettement différencier les divers éléments selon leur importance croissante dans son esprit comme en témoignent les factures particulières dans lesquelles il les a traités, soit, premièrement: les objets inanimés (outre le carrelage, les murs, les meubles, les fenêtres et le paysage extérieur, on peut voir aussi, figurés de la même manière, c’est-à-dire au trait: une grande carte ancienne suspendue sur l’un des panneaux, avec sa rose des vents, ses chaînes de montagnes en formes de taupinières, les contours déchiquetés d’une côte aux caps rocheux, ses fleuves sinueux et branchus–et aussi une grosse mappemonde, entourée à l’équateur d’un anneau zodiacal et montée sur un socle à trois pieds); deuxièmement: la chair, les corps aux muscles, aux veines et aux accidents soigneusement dessinés et ombrés, tout entiers semblables à des marbres grisâtres; troisièmement enfin: les têtes des deux personnages qui sont non plus simplement dessinées et ombrées mais peintes à l’aide de couleurs broyées à l’huile, exactement comme s’il s’agissait de statues dont un plaisantin aurait entrepris de colorier les visages et les coiffures à l’imitation de la chair véritable et des cheveux. Pour l’un d’eux, celui qui se tient debout de l’autre côté du bureau (en dépit de l’existence d’un siège qui semble être là pour accueillir les visiteurs), la couche de peinture appliquée sur le marbre s’arrête un peu au-dessous du menton. Ses cheveux très noirs sont ramenés sur les tempes en mèches comme plaquées par un coup de vent qui l’aurait assailli par-derrière. Son visage, aux traits déjà durs quoique juvéniles, est impassible, dissimulant peut-être une vague ironie ou un vague mépris. Sa tête est légèrement rejetée en arrière, dans une position réglementaire dont il semble exagérer à dessein la raideur. Il émane de lui quelque chose d’à la fois servile et hautain, sans doute la réaction instinctive d’un homme jeune en présence d’un personnage plus âgé et plus important. Sur ce dernier, assis au bureau, le travail de coloriage a été plus poussé. Non content de peindre le visage puissant et sanguin, un peu congestionné, l’épaisse chevelure châtain qui commence à grisonner, l’artiste, poursuivant plus loin, a habillé les épaules d’une tunique bleu roi, au col montant et rouge, sur lequel retombe la forte crinière. La couche de peinture bleue s’arrête net (hormis quelques dérapages du pinceau) au-dessus des mamelons, et la tunique est ornée d’épaulettes aux franges dorées qui pendent sur les bras à la chair grisâtre, nue jusqu’aux mains que le coloriste a pour ainsi dire gantées de peau humaine, légèrement rougeaude aussi, surtout vers l’extrémité des doigts qui se serrent sur la feuille de papier d’un blanc jaunâtre, peinte avec une minutie en trompe-l’œil, avec les faibles ombres résultant des pliures du papier et les lignes d’écriture tracées d’une encre couleur rouille. Il est significatif que les deux visages ne soient pas seulement esquissés, comme le fait d’habitude un peintre lorsqu’il commence un tableau, posant ici et là quelques rapides touches de couleur pour établir l’harmonie générale, quitte à revenir sur telle ou telle partie, la reprendre même entièrement selon l’évolution de l’œuvre en train: tout au contraire, la facture de chacun d’eux est d’un «fini» poussé jusque dans les moindres détails (par exemple une verrue sur le bord de l’une des narines du personnage assis) et qui indique que l’artiste n’y changera plus rien. En outre, quoique la vaste pièce ne prenne jour que par les trois hautes fenêtres situées d’un même côté, la lumière diffuse (à l’opposé, entre autres, des éclairages réalistes et contrastés de certains peintres hollandais) contribue encore à l’insolite de la scène, baignant les visages de toutes parts, comme celle, artificiellement répartie, qui tombe des verrières des ateliers d’artistes où, dans le silence, posent sur des estrades les modèles nus dont les flancs respirent calmement sans déranger l’immobilité de leurs corps figés dans des poses de statues devant des paravents drapés de serges vertes. Ceci ajouté à l’absence de toute autre couleur (tant sur les corps ombrés que sur le fond, les meubles) et au fait que l’artiste a poussé aussi loin que faire se peut la finition des parties peintes (seul un bleu léger, un simple frottis, plus indicatif que représentatif, a été passé au-dessus du dessin minutieux de l’architecture sur laquelle ouvrent les fenêtres, et sans même remplir la partie supérieure de celles-ci) semble confirmer qu’il ne s’agit pas là d’une toile inachevée, mais d’une œuvre considérée par son auteur comme parfaitement accomplie et où, par la vertu de la couleur, sont volontairement privilégiés et distingués de leur contexte les deux visages, les épaulettes dorées, les mains du personnage assis et la lettre qu’il est en train de lire.


    Toutefois, un examen plus attentif de l’image donne à penser que son auteur a hésité quant au moment de l’épisode qu’il a choisi de mettre en scène. On peut voir en effet (quoiqu’elle ait été soigneusement gommée et apparaisse maintenant d’un gris très pâle, comme fantomatique) que la main droite du personnage assis a été primitivement dessinée dans une position différente: détachée de la lettre que continue à tenir l’autre main, elle se soulève un peu, les doigts à demi déployés en éventail, dans un geste à la fois négligent et impérieux, comme celui de quelqu’un qui congédie un inférieur ou un importun, l’index en direction de la porte. La question subsiste cependant de savoir si ce geste (ce congédiement) se place avant que le destinataire ait pris connaissance de la teneur de la lettre (que l’autre personnage à l’expression légèrement narquoise en dépit de son attitude respectueuse semble déjà connaître), ou pendant sa lecture, ou après, afin de préserver sa solitude pour la lire encore car, tandis qu’il continue à agiter mollement sa main, l’homme assis ne relève pas la tête, le regard toujours fixé, comme hypnotisé, sur la feuille de papier dépliée.
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    Il a cinquante ans. Il est général en chef de l’artillerie de l’armée d’Italie. Il réside à Milan. Il porte une tunique au col et au plastron brodés de dorures. Il a soixante ans. Il surveille les travaux d’achèvement de la terrasse de son château. Il est frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire. Il voit des points noirs. Le soir il sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il va à l’opéra. Il porte un tricorne, une tunique bleue pincée à la taille et une épée de salon. Sous le Directoire il est ambassadeur à Naples. Il se marie une première fois en 1781avec une jeune protestante hollandaise. À trente-huit ans il est élu membre de l’Assemblée nationale à la fois dans les départements du Nord et du Tarn. Pendant l’hiver1807il dirige le siège de Stralsund en Poméranie suédoise. Il achète un cheval à Friedland. C’est un colosse. Il écrit plaisamment à un ami qu’il a pris trop d’embonpoint pour sa petite taille de cinq pieds neuf pouces. En 1792il est élu à la Convention. Il écrit à son intendante Batti de veiller à regarnir les haies d’épine blanche. Expulsé de Naples il doit affréter précipitamment un navire génois pour s’enfuir. Il s’associe avec un nommé Garrigou pour l’exploitation des mines de fer de la vallée de l’Aveyron. Il vote la mort du roi. Il est représentant du peuple en mission. Il porte un bicorne orné de plumes tricolores, un uniforme à parements rouges, des bottes à revers et une ceinture également tricolore. Le16ventôse de l’an III il entre au Comité de salut public. De Milan il règle le cérémonial de la visite de l’empereur dans le royaume d’Italie. En pleine Terreur il est élu secrétaire de la Convention et sauve une royaliste qu’il épousera en secondes noces. Un rapport dit de lui qu’il est d’une santé de fer et d’un courage à toute épreuve. Pendant plus d’un an il tient tête en Corse avec moins de douze cents hommes aux insurgés paolistes soutenus par les escadres de Hood et de Nelson. Il est blessé à la jambe à Farinole. Le navire sur lequel il s’est embarqué à Naples est capturé en mer par un corsaire turc. Il bat en retraite avec son régiment à travers la Belgique. Pendant quatre jours il est impossible de desseller les chevaux. En Poméranie il se plaint du froid, de sa santé et de ses blessures. Il est membre du premier Comité militaire de l’Assemblée législative. Il fait voter un décret punissant de mort les commandants des places assiégées qui les livreraient à l’ennemi. Ils sont harcelés par l’aviation et le régiment subit de lourdes pertes. Le corsaire turc le livre au bey de Tunis. Il siège au Conseil des Anciens. Il porte une toque bleu ciel, une cape blanche drapée, une ceinture rouge dont les pans retombent sur le côté, des bas et des souliers à boucles. Il prend la défense des Babouvistes. Il s’emploie à faire construire la route de Cahors à Albi. Le soir du dimanche de la Pentecôte il repasse précipitamment la Meuse avant que les ponts sautent. L’inspecteur général d’Orbey lui reconnaît de la fermeté, de l’instruction, des mœurs et de la conduite. Il est décoré de la croix de Saint-Louis. Il capture et fait fusiller le chef des troupes paolistes. À Tunis il achète un étalon arabe auquel il donne le nom de Moustapha en souvenir de Sidi Moustapha, le beau-frère du bey, qui a adouci sa captivité. Il recommande à son intendante de faire beaucoup de fumiers. Avec Carnot et Dubois-Crancé il obtient le plus grand nombre de voix à l’élection du second Comité militaire. À son retour de Prusse il fait observer à S.M. Impériale qu’il l’a toujours servie avec dévouement et qu’il est le seul des généraux de la Grande Armée à n’avoir pas encore été fait comte ni doté. La Meuse coule au fond d’une vallée encaissée aux rives escarpées et boisées. Une troupe de religieuses en cornettes aux ailes blanches et embarrassées par leurs longues jupes bleues traverse en courant le pont en même temps que les derniers cavaliers en retraite. Il fouette son cheval fourbu avec la dragonne détachée de la coquille de son sabre. Son mauvais état de santé lui évite d’être nommé au commandement de l’artillerie d’une armée en Espagne. Il écrit à un ami que l’on n’y tirera pas un coup de feu et qu’il n’y a aucune gloire à gagner. Il est grand officier de la Légion d’honneur. Il donne à son intendante des instructions détaillées pour la mise en bouteilles de son vin. Il est envoyé en mission auprès de l’armée du Nord. Avec son collègue Choudieu il fait grâce aux deux mille Anglais de la garnison de Nieuport. Robespierre et plusieurs membres du Comité de salut public l’accusent d’indulgence. Il est sauvé par Thermidor. Le soleil éclaire d’un jour frisant la main qui feuillette les cahiers format registre aux pages couvertes d’une écriture régulière. Il est général en chef de l’artillerie de l’armée du Rhin. Il achète en Suisse une jument qu’il nomme La Fribourgeoise. Il fait une inspection des places fortes de l’Italie du Nord. Il retire de la maison Gerit Wanhorsgstraten et Fils trois lettres de change, l’une de3669livres payable le10ventôse an14, la deuxième de3974livres payable le10ventôse an16, la troisième de4281 livres payable le10ventôse an18. La peau desséchée de la main est d’un ocre pâle, légèrement avivée de rose sur les saillies des os et sillonnée de milliers de rides, comme du crêpe georgette. Il signe au nom du Comité de salut public la promotion de Pichegru au commandement des armées réunies de Moselle et du Rhin. Il joint ses félicitations personnelles au décret. Il exhorte les représentants à défendre la Meuse sans esprit de recul. Les encolures des chevaux sont trempées par la sueur qui colle les poils couleur acajou en plaques sombres. Elle s’accumule en mousse grise là où frottent les rênes et sur les faces internes des cuisses. En1811il est gouverneur militaire de Barcelone. Il écrit qu’il a eu une attaque d’apoplexie mais qu’il est complètement rétabli. Il écrit des vers pour une actrice. Le dimanche de la Pentecôte a été très ensoleillé. Quand ils franchissent le pont le fond encaissé de la vallée est déjà envahi par l’ombre. Sa première femme meurt après avoir donné naissance à un fils au château de Saint-M... En arrivant en Corse il écrit avec bonne humeur à la Convention Je me rends à Calvi, j’y apporte avec moi des grils à rougir les boulets, si les ennemis viennent nous attaquer ils ne nous prendront pas, dussé-je faire sauter la place et moi avec. À Milan sa seconde femme se fait suivre partout d’un petit nègre prénommé Salem qu’elle se préoccupe d’habiller à l’orientale avec un turban et des pantalons bouffants. Elle se coiffe à la grecque pour imiter Joséphine de Beauharnais à qui l’on dit qu’elle ressemble. À son arrivée à Barcelone il s’engage dans les milices populaires. Il combat pendant l’hiver sur le front d’Aragon. Il fait la campagne de Belgique. Il fait la campagne de Hollande. Il fait la campagne de Suisse. Il fait deux campagnes en Italie. Il fait la campagne de Prusse. Il conduit le siège d’Ostalrich, en Espagne, quand sa santé déclinante l’oblige à quitter le service. Un vol noir de corneilles tournoie au-dessus de la terrasse dans un lent battement d’ailes et un tapage de cris discordants. Il est fatigué. Il ferme les yeux. La tache lumineuse du registre aux pages éclairées par le soleil reste imprimée sur sa rétine. Sous ses paupières fermées il voit un rectangle rose se détachant sur un fond pourpre. Le rectangle dérive lentement vers la droite. Retenu au loin pendant près de vingt ans par ses fonctions politiques, ses missions aux armées et ses commandements il ne peut faire chez lui que de brèves et rares apparitions séparées parfois par plusieurs années. Il est dénoncé au Comité de salut public par la Société populaire de Bastia qui l’accuse d’avoir réuni des troupes à Calvi pour sa sécurité personnelle. Au nom du Comité de salut public il écrit aux généraux Jourdan, Moreau, Lechère et Kellermann qu’il ne peut pratiquement leur fournir ni mulets, ni chevaux, ni numéraire, ni vivres, ni fourrages. Il les incite à prendre ce dont ils ont besoin à l’ennemi. De partout où il se trouve il écrit de longues lettres à son intendante Batti pour lui prescrire en détail selon les saisons les travaux à faire sur les terres de son domaine. Il se plaint de l’état des routes en Italie où il brise à la fois ses reins et ses voitures. Il est chevalier de l’ordre de la Couronne de fer. Il se réjouit de l’arrestation de «l’infâme Pichegru». Il poursuit un interminable procès contre son associé Garrigou. Il fait le compte de ses frais de poste qu’il envoie au ministre de la guerre. Il y a2postes de Primaro à Ravenne, 5postes1/2de Ravenne à Rimini, 8postes de Rimini à Bologne, 31/2de Bologne à Modène, 31/2aller-retour de Modène à Spilimberto, 33/4de Modène à Formigui, etc. Les chevaux de poste coûtent3l10s de Milan. À la bataille pour Vérone il est grièvement blessé à la jambe au passage de l’Adige. Il vote la peine de mort contre tout émigré rentré en France qui sera pris les armes à la main. Sur la rive droite de la Meuse la route descend entre de riches villas aux jardins fleuris (des massifs d’hortensias aux larges fleurs bleu pâle lui semble-t-il) et aux allées de gravier. Tout est désert. L’un des chevaux boite. La culotte de l’un des cavaliers est déchirée par une balle sur le côté du genou. Du trou descend une traînée de sang coagulé, brunâtre, qui disparaît dans le houseau, sans cesse grossie par du sang frais qui s’écoule par courtes saccades, d’un rouge vif. Le17germinal il informe les représentants aux armées de l’arrestation de l’anarchiste Choudieu et des autres conjurés. Au cours d’une de ses tournées d’inspection il admire à Mantoue la statue de Virgile et s’arrête sur la Trébia pour étudier le théâtre des batailles d’Hannibal, de Souvaroff et de MacDonald. Il écrit que l’armée qui se trouvera sur la rive gauche sera toujours battue si elle n’attaque pas par sa droite et inversement. Il est membre de l’académie de Milan. Il fait un discours à la Convention contre ceux qui s’opposent aux idées neuves. Il écrit à son père pour lui dire son intention d’épouser la jeune Hollandaise dont il a fait la connaissance à l’opéra de Besançon. Dans l’espoir de fléchir son opposition il fait valoir l’importance de la dot. Il est reçu en audience par le bey de Tunis qui se tient sur un divan recouvert de soie verte dans une salle aux murs décorés d’armes de toutes sortes. Il fait ajouter à son château une terrasse orientée au Midi. Il a onze ans. Il est assis à l’orchestre à côté de sa grand-mère. La robe de celle-ci est sévèrement fermée au cou par un camée où se détache sur un fond parme une danseuse pompéienne. Par un trou pratiqué dans le rideau de scène peint en trompe-l’œil, l’œil du régisseur regarde la salle emplie de spectateurs. Les femmes agitent rapidement leurs éventails. À la question de savoir si Louis Capet mérite la mort il répond OUI. Tenu en ostracisme par la cour de Naples il occupe son temps en visitant les ruines d’Herculanum et de Pompéi. Il écrit S’il nous eût fallu l’année dernière calculer sur les bases ordinaires de la guerre notre campagne se serait terminée à Bruxelles, tandis que nous avons été jusqu’à Amsterdam. Il écrit à son ami le général Miollis qu’un soir d’étape, à Goro, il a passé la nuit avec une jeune Italienne. Il dit que si les moustiques qui infestent le delta du Pô sucent la jeune fille il pouvait bien en faire autant. Il achète à Amsterdam une jument de cinq ans, poil bai à tous crins, taille 4pieds7pouces sous potence. À son arrivée à Strasbourg il sévit avec vigueur contre le laisser-aller et les désordres qui règnent à l’armée du Rhin. Il possède dans ses écuries trente-quatre chevaux, juments, mulets, bardots et un âne. Il écrit qu’au passage du Tagliamento il y en avait pour tout le monde et que si d’autres ont cueilli les roses il n’a récolté que des épines. Il écrit une diatribe contre Masséna dont les fourgons sont la fable de l’armée et qui a eu l’indignité de ne prêter que25louis à Soult resté sur le champ de bataille avec la jambe cassée. Il fait élever à sa première femme une tombe dans le parc de sa propriété. Entre les têtes des deux spectatrices assises devant lui il voit la scène éclairée par la rampe des lumières. Le ténor marche sans se retourner en tenant par la main la cantatrice vêtue d’une longue robe blanche et couronnée de fleurs. Le groupe traverse lentement l’espace qui sépare les têtes obscures des deux femmes. Sa progression est interrompue par de longues haltes. À la question de savoir si l’on doit surseoir à l’exécution de Louis Capet il répond que celle-ci doit avoir lieu sans délai. Il écrit au préfet de la Charente-Maritime qu’il a toutes raisons de croire que son frère a été tué à l’armée du Rhin et que le prisonnier ne peut être qu’un imposteur. Il fait part à Hoche du blâme que lui adresse le Comité de salut public pour avoir laissé partir sans escorte une diligence dans une région infestée de Chouans. Il cesse de feuilleter les cahiers et regarde sa main dans le soleil qui fait ressortir les milliers de rides plus ou moins larges se chevauchant, s’entrecroisant, mais toutes orientées dans le même sens, comme des plissements de terrain. Elles se dirigent en oblique à partir du tranchant de la paume vers l’index, ondulant, se resserrant ou s’écartant, s’engouffrant entre les bases des doigts comme l’eau d’un courant. Il voit confusément des formes noires. Il écrit une diatribe contre Sieyès et les prêtres. Il félicite son ami Miollis qui vient d’arrêter le pape. Il invite le général Murat à descendre chez lui à Plaisance en lui disant que son cuisinier flatté de l’éloge qu’il a fait de ses talents désire qu’il puisse en juger encore. À Stralsund sa vieille blessure à la jambe lui occasionne de grandes douleurs lorsqu’il doit rester trop longtemps à cheval. Il écrit à son intendante qu’il ne lui reste plus que quatre ou cinq ans à vivre, qu’il veut jouir en paix de l’intervalle qui sépare la vie de la mort et ordonne que l’on pousse les travaux de la terrasse. Après son départ de l’armée il végète encore une année, malade et solitaire, retiré dans son château de Saint-M... Au-delà du cahier ouvert sur la table et des volutes du balcon il peut voir en contrebas la cour de la caserne où se succèdent les cavaliers. Ceux-ci sont vêtus de tuniques noires. Sur la page du registre le nom de Moustapha ainsi que les trois lignes de son signalement sont barrés de traits obliques. La même plume épaisse a ajouté au-dessous: Mort à Saint-M... le8décembre1811. Il regarde sa main sur le dos de laquelle deux grosses veines gris-bleu en relief enjambent les tendons correspondant à l’annulaire et l’index. Entre l’index et le pouce écarté la peau forme deux plis qui se croisent, comme des membranes, plus rose. Le cahier est disposé légèrement en travers sur la table. Le papier ivoire des feuilles frappé par le soleil renvoie la lumière qui éclaire par en dessous le visage ridé. Il cligne des yeux. Les pages réglées au crayon sont couvertes de l’écriture régulière du secrétaire. Dans les marges sont portés les noms des destinataires de chaque lettre: hommes d’affaires, ministres, fournisseurs, amis, subalternes, collègues, parents, généraux, domestiques. Il commande douze paires de bas de soie en précisant qu’il ne porte pas de jarretelles. Il tente de récupérer par son avocat une partie de sa mise de fonds après la faillite des mines de fer. Harcelé de demandes d’argent par sa seconde femme et par son fils, il leur répond qu’il n’a pour vivre que sa solde de général et que les revenus du domaine sont engloutis par ses dettes. Au Bardo il admire la volière du bey remplie d’oiseaux de toutes espèces et de toutes couleurs. Le bruit de leurs chants est assourdissant. Il dit que la cour de Naples complotait de le faire assassiner comme les envoyés de la République à Rastadt. Il écrit à son père: Notre connaissance est l’effet du hasard, elle tient un peu du romanesque; qu’il vous suffise pour le moment que je vous apprenne qu’elle s’est faite au spectacle. Du public qui remplit la salle s’élève une rumeur confuse. Les musiciens de l’orchestre accordent leurs instruments. Au-dessus des sons brouillés, vacillants ou brusquement interrompus on entend de temps à autre la corde pincée par le premier violon qui donne le la. Entre les deux tours décapitées il ne subsiste plus de la terrasse qu’un faible renflement de terrain aménagé en potager et cerné par les orties. Quelques plants flétris de tomates et de haricots accrochés à des roseaux voisinent avec des choux montés en graine. Trois ou quatre poules et un coq errent çà et là en grattant le sol. Au parterre et au balcon les éventails dans les mains des femmes palpitent de nouveau comme des ailes de papillons. Au siège de Stralsund il a sous ses ordres plus de quatre mille artilleurs tant français qu’italiens, espagnols, hambourgeois, wurtembergeois, badois, hessois ou hollandais. Il loge avec son état-major au château de Mittelhagen. Il couche dans des palais. Il couche dans des étables. Il couche dans les bois. Il couche sous la tente. Il couche dans une église incendiée. Il couche dans un terrain vague, dissimulé par les hautes herbes, dans un chantier abandonné, recroquevillé dans l’escalier d’un abri anti-aérien au fond rempli d’eau croupie. Pendant la journée il échappe à ses poursuivants en fréquentant les restaurants de luxe et les bains publics. Il couche à même le sol enveloppé dans son manteau. Quand il ouvre les yeux au réveil ils sont obstrués par une matière grenue, scintillante, d’un blanc grisâtre et opaque. Son visage et son manteau de cavalerie sont couverts de neige. Il recommande que l’on prenne soin de son matelas de campagne en peau de mouton de Barbarie. Le rideau peint en trompe-l’œil se lève sur un décor sombre représentant des grottes. Les ailes des éventails cessent de battre. Le soir du10-Août un décret de l’Assemblée nationale l’envoie avec Carnot aîné, Prieur, Gasparin, Antonelle et sept autres représentants annoncer aux armées la déchéance du roi. La résistance des gardes suisses touche à sa fin. De l’intérieur de l’Assemblée on peut entendre les derniers échos de la fusillade. De son poste de garde il peut voir tout entière l’énorme ville étendue entre les collines et la mer qui scintille au loin. Au-dessus des toits de tuiles s’élèvent ici et là des dômes et des coupoles aux lourdes architectures et les clochers gothiques du vieux quartier. La ville est secouée par les explosions des bombes qui ponctuent le bruit de la fusillade et les rafales des armes automatiques. Comme aucune fumée ne s’élève il en conclut que ni d’un côté ni de l’autre on n’a fait encore intervenir l’artillerie. Il compose une épitaphe pour la tombe de sa première femme. Sur les praticables sont représentés en trompe-l’œil des entassements de roches d’un brun rougeâtre, comme calcinées par un feu souterrain, ferrugineuses. Orphée est vêtu d’une courte tunique à la grecque. Il se tient dans une attitude d’affliction. Ses jambes sont gainées de bas roses. Aux termes du décret il est autorisé à suspendre provisoirement tant les généraux que tous autres officiers et fonctionnaires publics ou militaires et à les faire mettre en état d’arrestation si les circonstances l’exigent. Il fait serment de maintenir la liberté et l’égalité et de protéger le monde des tyrans. Après son attaque d’apoplexie il est parfois sujet à des étourdissements. Il voit tournoyer des points noirs. Ces sortes de malaises se font de plus en plus fréquents. La tombe qu’il a fait élever à sa première femme se trouve au fond d’un vallon, près du ruisseau du Callèpe, entourée d’un bois de carolins. De la terrasse on ne peut pas voir la tombe. On aperçoit seulement les sommets des carolins dont les feuilles sont agitées d’un incessant tremblement, même lorsque aucune brise ne souffle, comme si elles remuaient d’elles-mêmes dans un silencieux bruissement, sans repos. Il écrit au Comité de salut public qu’à l’armée des Pyrénées-Occidentales la pénurie de chemises et de souliers est effrayante, que faute de mulets pour les transports l’attaque sur Bilbao a dû être ajournée, que l’armée des Pyrénées-Orientales est considérablement affaiblie par les désertions, que des compagnies entières quittent le drapeau avec leurs armes et s’en vont. Au-dessous de lui il peut voir le feuillage printanier des platanes de l’avenue, vert pâle. Les pousses duveteuses aux extrémités des branches sont d’un roux pâle aussi. Il est armé de deux bombes accrochées à sa ceinture et d’un pistolet. La ville secouée d’explosions est immobile sous le soleil. Le sol de l’avenue est jonché par places de rameaux sectionnés par les balles. Les feuilles sont encore vertes mais commencent à se friper. Le ténor chante Euridice Euridice ombra cara dove sei? À Calvi il réussit à mettre le feu à une frégate anglaise qui s’était aventurée dans la rade et à la couler malgré l’intervention d’autres navires de l’escadre. Il achète à Turin des mulets et des chevaux qu’il envoie sous escorte militaire à son intendante. Il déplore que le mulet piémontois ne vaille pas celui de Barbarie. À la Restauration sa veuve Adélaïde adresse une demande de secours à Louis XVIII en le suppliant d’oublier la prévention attachée au nom qu’elle porte. Elle rappelle que le soir du10-Août elle a réussi à pénétrer dans l’Assemblée alors qu’on achevait les derniers défenseurs des Tuileries et à remettre au roi un billet du duc de Clermont-Tonnerre. Émergeant des orties au-dessus du bord effondré de la terrasse apparaît la tête du coq. Elle se meut avec circonspection de droite et de gauche par à-coups brusques qui font osciller la crête faite d’une matière charnue et grenue. Il écrit à Hoche pour le mettre en garde contre un possible débarquement des forces anglaises à Belle-Isle passé l’équinoxe. Il fait une inspection des défenses de la côte ligure. Il dresse un plan de son domaine qu’il envoie à son intendante. Il y a neuf sous-divisions dans la partie des noyers qui a la couleur jaune. La première division commence à l’ormeau de la plaine du Change en descendant dans le clos. La partie plantée en cerisiers est le travers du champ jusqu’au fossé. Il fait adopter un nouvel affût de canon que sept hommes peuvent manœuvrer aisément au lieu de douze. L’ombre bosselée de la main qui s’étire, déformée, sur le haut de la page de droite du cahier format registre recouvre les mots:


    
      nuit entendait mes plaintes


      trouvait sur un cercueil lorsque


      changé l’Europe de face


      mouvement de la révolution


      courir des hasards de toute espèce


      plus grands dangers j’ai bien

    


    qui terminent les six premières lignes tracées d’une écriture penchée et bien formée, la plume parfois lourdement écrasée et crachant un peu dans les pleins. La seconde division vient aboutir au Carretal. La troisième qui fait suite est la division du gros noyer et de couleur bleue. La tombe se trouve dans la division bleue. Le cou du coq est couvert de plumes rousses aux reflets mauves et roses. Selon les positions de la tête le soleil joue à travers la crête, l’éclaire en transparence d’un rouge lumineux, comme une lanterne, puis elle semble s’éteindre, violacée et molle. Il arrive à la pointe du jour à l’arsenal de Peschiera. Il se fait remettre les clefs des magasins et s’aperçoit qu’ils contiennent des effets d’artillerie qui ne sont pas portés sur l’inventaire. Il écrit au ministre que les dépôts de l’armée française sont mis au pillage avec la complicité des officiers italiens. Il y a2postes de Borgo Buchiano à Lucques, 2de Lucques à Viaregio, 1de Viaregio à Pierro Santo, 1de Pierro Santo à Massa, 1de Massa à Lavenza, 172/3de Lavenza à Modène, etc. À travers les volutes et les feuilles de fonte du balcon il continue à percevoir confusément au-dessous de lui les silhouettes obscures des cavaliers qui se succèdent sur le fond de lumière. Se suivant à une quinzaine de mètres d’intervalle ils sortent d’un porche dans le mur des abords, se dirigent perpendiculairement à la fenêtre, tournent à gauche et disparaissent sous un autre porche. Les fers des chevaux résonnent sur le pavé. Le bruit répercuté par les murs est différent lorsqu’ils s’engagent sous le second porche. Les bustes vêtus de tuniques noires se dandinent légèrement au pas des chevaux. Leurs ombres de statues équestres s’étirent sur le pavé selon le même angle que celle projetée sur le cahier par la main. Il cligne des yeux pour lire les mots:


    un tombeau; la


    l’aurore me re


    l’événement qui a


    le grand


    m’a fait


    au milieu des


    par lesquels commencent les six premières lignes, tracés sur la partie de la page que frappe le soleil, éblouissante. Il tourne plusieurs feuilles d’un coup: En1792 après la destruction du trône, lorsque le peuple français réunit une convention nationale, l’armée des Coalisés n’était qu’à40lieues de Paris, il fallait des hommes de courage dans une session que tout annonçait devoir être orageuse et il y avait en apparence plus de chances contre que pour; les ambitieux se mirent faiblement en avant et le peuple voulait porter à la Convention des hommes de caractère: je fus nommé. Dans le mouvement qu’il fait pour saisir le coin supérieur des pages entre le pouce et l’index les rides et les saillies des veines s’effacent et la peau se tend sur le dos de la main qui semble alors fait d’un marbre lisse et rosé parcouru d’un pâle lacis bleuâtre. La plus jeune des deux spectatrices a les cheveux relevés en chignon. Sur sa nuque mince frisent derrière les oreilles quelques courtes mèches rebelles. La lumière provenant de la scène pose des reflets nacrés sur l’un des côtés du cou et la naissance de la gorge découverte par le décolleté. Le vol des corneilles s’éloigne peu à peu. En fait il se décompose en une multitude de vols tournoyants, sans liens apparents, de sorte que l’essaim noir est animé d’un double mouvement: celui qui le déporte lentement et, à l’intérieur, cette quantité de remous, de retours en arrière, de boucles décrites dans des plans verticaux ou obliques donnant l’impression d’un désordre qui n’influe cependant en rien sur le déplacement de l’ensemble, les attardés rejoignant le groupe à tire-d’ailes tandis que d’autres se mettent à tournoyer, comme une série de relais. L’empreinte lumineuse laissée sur la rétine par le rectangle du cahier ouvert diminue de grandeur en même temps qu’elle change de couleur, d’un vert jade maintenant sur fond brun. Il fait exécuter son buste dans un marbre gris ocre légèrement veiné de gris foncé. Il est obligé de se pencher pour voir le ténor et la soprano qui se sont de nouveau immobilisés, tout à fait sur la gauche de l’intervalle entre les têtes des deux femmes. Sous cet angle il peut voir en profil perdu le délicat visage de la plus jeune. Orphée tourne le dos à Euridice qui chante Che mai t’affanna in si lieto momento? Il s’entretient en italien avec le bey auquel il demande de faire relâcher avec lui le vaisseau génois et son équipage que le bey persiste à considérer comme «de bonne prise». Il observe que les tournoiements des corneilles à l’intérieur du vol sont toujours le fait de deux individus, sans doute mâle et femelle, volant de conserve et comme agissant pour leur propre compte (poursuite amoureuse, chasse d’insectes?) mais sans pour autant se séparer du groupe et cesser de suivre son déplacement. Au nom du Comité de salut public il informe le représentant Rittes, à Toulon, de l’état de dénuement de toute espèce où se trouve l’armée d’Italie. Il défend à la tribune de la Convention les nouvelles dispositions militaires. Il dit que lorsqu’on présente aux hommes de grandes vérités on doit en attendre de grandes contradictions, qu’ils jettent le ridicule sur celui qui propose une idée nouvelle et taxent de désorganisateur celui qui n’offre qu’une combinaison meilleure. Les corneilles sont maintenant rassemblées sur trois des arbres du verger qui disparaissent presque sous leur masse noire, funèbre, comme des excréments. Sous ses paupières refermées les couleurs s’inversent. Le rectangle vert jade de la fenêtre se scinde en deux rectangles cerise sur fond olive.
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    Pendant plus d’une heure et jusqu’à la tombée de la nuit les trois canons en batterie sous le couvert de l’autre côté de la route forestière tirent sans interruption. Les départs font un bruit assourdissant, suivi du sifflement de l’obus qui décroît rapidement. Un court silence précède l’écho lointain de l’explosion. Les chevaux sont rassemblés dans une clairière à une cinquantaine de mètres de la batterie. Tandis que la journée s’achève les grondements plus ou moins lointains des bombardements s’espacent et cessent peu à peu. Dans le crépuscule et le silence revenu la forêt qui s’enténèbre lentement exhale un immobile et humide parfum végétal. Le chant intermittent d’un merle se répercute de loin en loin sous la haute futaie. Peu à peu la légère brume bleuâtre qui suinte des feuillages s’obscurcit et bientôt ceux-ci se découpent en noir sur le ciel. Les chevaux rassemblés dans la clairière font un groupe sombre et confus. De vagues reflets luisent sur les cuirs polis des selles et sur les croupes. Les tenues relativement propres et les visages des artilleurs contrastent avec ceux des cavaliers aux traits tirés, aux barbes de plusieurs jours et aux manteaux poussiéreux. Les cavaliers regardent les artilleurs assis sur des caisses manger une soupe chaude. Les derniers oiseaux se sont tus depuis longtemps lorsque retentit dans les bois le hululement d’une chouette. Les hommes de garde sursautent nerveusement. Malgré la fatigue les soldats étendus sur le sol enveloppés dans leurs manteaux se retournent sans parvenir à trouver le sommeil. Les uns après les autres ils finissent par se lever et vont et viennent sans but, quelques-uns s’assemblant autour de la camionnette-radio des artilleurs et discutant avec eux. Le bruit court que les parachutistes ennemis s’appellent pour se regrouper en imitant le cri du hibou. Il dicte au secrétaire du Comité de salut public une lettre aux représentants auprès de l’armée de Sambre-et-Meuse. L’écriture du secrétaire est ornée d’une quantité de paraphes et de fioritures. Il écrit Et où irez-vous? Vous dites vous-mêmes que nos places sur la Meuse n’opposeraient en cas de revers qu’une faible résistance. Il faut donc vaincre. La camionnette laisse filtrer par sa porte arrière une faible lumière qui éclaire à l’intérieur l’opérateur assis devant son poste. De celui-ci provient une succession de grésillements alternant avec des voix indistinctes et hachées. Parfois l’opérateur capte un émetteur lointain et pendant de courts instants s’échappent des bribes de musique syncopée, de symphonies ou d’opéras, ténues, comme affaiblies par l’éloignement, tièdes et incrédibles dans la vaste forêt ténébreuse. Plus ou moins proches continuent à s’élever par intervalles des hululements de chouettes ou d’effraies. Les soldats s’arrêtent de parler et écoutent l’obscurité. Comme parvenant à travers des épaisseurs de temps et d’espace la voix fragile d’un ténor chante Che faro senza Euridice? Dove andrò senza il mio ben? Euri..., puis l’appareil grésille de nouveau. Quand le bruit de friture cesse il laisse place aux sons rythmés d’un saxophone, presque imperceptibles eux aussi, comme si les sons eux-mêmes scintillaient à une distance considérable dans les ténèbres «... objet des vœux de nombre de cavaliers je l’emportai sur tous, mademoiselle H... r est d’une des meilleures familles d’Amsterdam, la conformité de nos goûts...» Le ténor se tient à présent tout à fait sur la gauche de la scène (de sorte que penché cette fois en avant et sur la droite pour l’apercevoir il peut voir en même temps de profil le visage de la jeune fille qui a elle aussi tourné la tête vers la gauche). Orphée se trouve près d’un praticable qui s’élève du plancher jusqu’aux cintres comme un pilier fait de roches entassées, simplifiées par le décorateur en formes géométriques, des arêtes vives séparant leurs plans qui dessinent des triangles ou des trapèzes peints en ocre rouge, rouge brique, brun-rouge ou brun foncé selon leur disposition afin de donner l’impression du relief. À l’entracte se pressent autour des deux femmes plusieurs jeunes gens aux perruques poudrées, aux redingotes et aux tuniques pincées à la taille et s’évasant au-dessous comme des jupes. Les couleurs sont: bleu nattier, gris trianon, rose, argent, perle, bleu roi avivé de taches rouges aux parements. Les décisions du Comité de salut public sont recopiées dans un cahier de feuillets cousus ensemble et sans couverture. Le rectangle lumineux persistant sur la rétine dans l’obscurité pourpre des paupières refermées s’étire maintenant dans le sens de la largeur, s’étranglant en son milieu, dessinant une sorte de sablier horizontal ou plutôt de diabolo, framboise. Il se dilate jusqu’à remplir tout l’espace visible au centre duquel apparaît une minuscule lune mauve. Vers deux heures du matin une colonne de camions bâchés s’arrête sur la route forestière à la hauteur de la batterie. À l’intérieur des camions les hommes sont assis face à face sur des banquettes parallèles, leurs fusils verticaux entre leurs genoux. Dans l’obscurité on ne distingue que les premiers de chaque rangée, les plus proches de l’arrière des véhicules. Ils ne parlent pas. Ils ne répondent pas aux questions des cavaliers et des artilleurs qui leur demandent s’ils appartiennent à la division annoncée en soutien. Ils ont l’air effrayés et fatigués. Il sent un léger frôlement sur le dos de sa main. Il rouvre les yeux. Les ailes transparentes de la mouche brillent au soleil comme du mica. Son ombre transparente et monstrueuse distendue en oblique semble emportée par un élan statique, montée sur de longues pattes filiformes qui dessinent avec le corps un angle aigu tandis que les ailes repliées s’étirent derrière elle comme une queue. À l’intérieur de la camionnette-radio une musique de danse joue doucement. Les chefs de la colonne de camions s’approchent des gradés de l’artillerie pour demander leur chemin et déploient une carte qu’ils éclairent avec deux lampes de poche. Après s’être renseignés ils s’attardent un moment encore et discutent à mi-voix à l’écart des hommes. Dans le groupe quelqu’un dit que les Allemands ont franchi la Meuse dans la soirée sur un barrage qu’on a oublié de faire sauter. La voix soucieuse de l’un des officiers dit Ça va coûter cher. Lorsque le cou du coq se rétracte les plumes se hérissent à l’horizontale et leur couleur cuivrée tourne au brun. Quand il s’étire elles se couchent de nouveau, de nouveau bronze clair parcouru de reflets. Dans le mouvement que fait la main pour chasser la mouche les doigts se détendent et la peau se plisse de nouveau en d’innombrables rides ondulant par-dessus les tendons et les veines saillantes. Les yeux fermés il entend les fers des chevaux martelant le pavé. À leur bruit soudain différent répercuté par la voûte il peut deviner le moment où chacun des cavaliers s’engage sous le porche. La facture est rédigée sur un papier à la forme d’un blanc verdâtre, l’encre est brun-noir, l’écriture est celle bien moulée d’un comptable: Fourni à Monsieur le Général L.S.M. par Richard Joallier Cour de Harlay no21: Un collier de63chatons de brillants montés à jour pesant21kts/4/32, avec façon: 4300f; un peigne forme couronne avec garniture de109brillants montés à jour pesant17kts/ 4/8: 2460f; une paire de boucles et pendeloques de 36brillants montés à jour pesant10kts/8/6/32, avec façon: 1960f; un collier, une paire de boucles et un haut de peigne en corail, le peigne s’adaptant au peigne en diamants, avec étui: 225f, etc. Il ne subsiste de la tombe qu’une pierre rectangulaire parmi un entrelacs de ronces, feuilletée par les gels d’hiver et où l’inscription à moitié recouverte par des lichens est difficilement lisible. Le brouhaha des conversations, les lumières étincelantes des lustres, le chatoiement des étoffes, la musique, se fondent dans une sorte d’amalgame confus de couleurs tendres, de sons ténus, comme une rumeur, un scintillement très loin dans les ténèbres, une minuscule et irréelle agitation quelque part au fond de la nuit. Le hululement de la chouette se fait entendre par deux fois, tout proche. Ses missions continuelles aux armées le tiennent éloigné des événements de la Terreur. Il ne rentre à Paris qu’après la promulgation des lois de Prairial. C’est alors qu’il est élu secrétaire à la Convention. Personne ne pense que les troupes bien équipées qui sont soudain apparues dans la ville et ont déclenché le tir agissent sur l’ordre du gouvernement. En fait personne ne sait au juste qui tire sur qui. Après les premiers échanges désordonnés de coups de feu une sorte d’armistice tacite semble s’être instauré dans le secteur. Le manque de sommeil et le ravitaillement constituent leur principal souci. Il doit lutter contre la somnolence et ses paupières le brûlent. Même les yeux fermés il peut percevoir sur son visage la légère agitation des feuilles du platane qui occultent et laissent passer tour à tour les rayons du soleil. Les feuilles sont en forme d’étoiles à trois pointes. Sous les paupières les deux parties du sablier horizontal se séparent pour former deux sphères distinctes qui se fondent dans l’opacité brunâtre. Seul persiste un vague scintillement. La première nuit les cris incessants du bébé et les deux bombes accrochées à sa ceinture qui lui enfoncent les côtes l’empêchent de trouver le sommeil. Profitant de l’accalmie, il se glisse un matin dans les rues et parvient à gagner les Halles. La plupart des étalages sont fermés à l’exception de quelques-uns assiégés par les acheteurs. Un coup de feu éclate, brisant un carreau de la verrière, et il se produit une panique. Il en profite pour acheter un morceau de fromage qu’il coupe en deux et fourre dans ses cartouchières à côté des bombes. Le bruit court un soir qu’on va leur couper l’eau. Ils remplissent précipitamment tous les récipients qu’ils peuvent trouver et décident de donner l’assaut le lendemain à l’aube par les toits à l’immeuble qu’occupent les gardes. Il vérifie ses bombes et son pistolet. Il pense qu’il sera tué. Au mois de juin1789 le7e régiment d’artillerie dans lequel il sert est appelé à Paris. Avec plusieurs autres officiers il déclare au colonel qu’il est décidé à faire défection si le gouvernement veut employer la force contre le peuple. Les branches entrecroisées du platane laissent sur sa rétine une empreinte qui épouse vaguement la forme d’un7 dont les extrémités et le sommet de l’angle sont alourdis par de petites boules, comme des nodosités, comme si le signe avait été tracé à l’encre sur un buvard, la plume hésitante marquant un temps d’arrêt aux changements de direction, le buvard absorbant l’encre en taches rondes. Le7d’abord bleu turquoise sur fond orangé se déforme en ondulant, s’augmentant en bas d’une ligne horizontale, comme un Z, tandis qu’il vire au bleu foncé, indigo cerné de noir sur fond jonquille. De Mittelhagen il informe son intendante qu’il profite d’un convoi pour lui envoyer une jument alezane belle face, deux balzanes antérieures, une postérieure hors-montoir, âgée de7ans faits, taille de 4pieds9pouces sous potence à tous crins, achetée dans le pays de Meklenbourg Stelitz et qu’il a nommée Saléma. L’épisode suivant se situe le surlendemain de la nuit passée auprès des artilleurs. En dehors de son caractère sanglant, son importance tient à ce qu’il marquera pour les survivants la fin de la phase pour ainsi dire cohérente de la bataille, ou plutôt qu’il n’y aura plus dès lors aucune sorte d’ordre, même désastreux. Ils se trouveront alors entre la Meuse et la Sambre hors de tout système structuré, chacun ou par d’infimes petits groupes dans une complète errance, privés d’informations, se guidant au juger d’après la position du soleil, handicapés par leur état d’épuisement et le manque de sommeil. Et où irez-vous? Vers quatre heures du matin les artilleurs reçoivent l’ordre de se replier. Ils sont partis depuis longtemps lorsque les cavaliers se remettent en selle à l’aube et se forment en colonnes. Toute la journée ils battent en retraite sur une route encombrée de convois de toutes sortes militaires ou civils, de véhicules abandonnés ou incendiés (il semble que les bombardements les plus sévères aient eu lieu sur leurs arrières), de soldats plus ou moins débandés et de réfugiés qui interrogent à leur passage les officiers sans obtenir de réponse. Quelques obus tombent parfois çà et là dans les champs, comme tirés au hasard. L’un d’eux, d’un énorme calibre, fait jaillir une immense colonne de fumée noire qui stagne longtemps, verticale, dans l’air calme. Il fait toujours très beau. Des formations d’avions les survolent à plusieurs reprises à haute altitude sans les attaquer. Vers le milieu de l’après-midi l’escadron prend un chemin secondaire et fait halte dans un petit village déserté par ses habitants que les cavaliers reçoivent l’ordre de mettre en état de défense. Toutefois leur principal souci est de trouver de quoi manger, mais des troupes en retraite ont déjà pillé les maisons et ils ne trouvent que des cigares et des bocaux de fruits au sirop qu’ils vident directement en faisant glisser les fruits dans leurs bouches avec leurs doigts. Vers la tombée du jour des éléments de reconnaissance ennemis apparaissent mais se replient aussitôt. À minuit les cavaliers reçoivent l’ordre de décrocher dans le plus grand silence. Ils déchirent tous les tissus qu’ils peuvent trouver (couvre-lits, couvertures, torchons) pour en envelopper tant bien que mal les sabots des chevaux qu’ils conduisent par la bride pendant environ un kilomètre avant de se mettre en selle. Ils chevauchent alors dans les ténèbres, leur progression souvent interrompue par de longues haltes inexplicables pendant lesquelles ils se tiennent immobiles, tassés sur leurs montures. Il écrit au Comité de salut public que l’on cherche à l’assassiner et que plusieurs de ses officiers qui le devançaient pour raisons de service dans des chemins qu’il devait emprunter sont tombés dans des embuscades et ont été tués. Ils sursautent parfois au brusque chuintement d’une fusée qui s’élève à leur passage, tirant derrière elle dans le ciel noir un sillage d’étincelles. À un moment ils remontent une longue colonne de camions incendiés, certains renversés dans le fossé, qui achèvent de se consumer en dégageant une puanteur de caoutchouc et de chairs brûlés. Ils distinguent vaguement quelques corps charbonneux recroquevillés sur les volants des véhicules, d’autres chevauchant des motocyclettes couchées sur le côté. Au carrefour creusé de cratères les ruines de quelques maisons brûlent encore, leurs charpentes effondrées léchées par de petites flammes silencieuses qui semblent se poursuivre mollement le long des poutres, éclairant des silhouettes obscures d’hommes et de femmes munis de seaux ou chargés de fardeaux qui s’arrêtent un instant pour regarder les cavaliers d’un œil égaré, puis reprennent leur va-et-vient. Il y a maintenant plus de quarante-huit heures que les cavaliers n’ont pas dormi et ils luttent tant bien que mal contre le sommeil, s’assoupissant parfois, leurs bustes voûtés oscillant d’avant en arrière au pas de leurs chevaux. Quand le jour se lève de nouveau ils chevauchent dans une vaste plaine à peu près nue, dépourvue d’arbres, à peine semée de loin en loin de rares boqueteaux et n’offrant pas de possibilité d’abri. Il n’y a sur la route qu’ils suivent ni réfugiés, ni convois, ni traces de combats d’aucune sorte. On n’entend aucun écho de bataille ni de bombardement, même lointain. Ils scrutent nerveusement le ciel sans nuages, à l’exception de quelques minces bandes horizontales à l’est que le soleil levant teinte de rose. À mesure qu’il monte dans le ciel il projette devant eux leurs ombres distendues et pâles de statues équestres, aux formes d’insectes géants sur leurs pattes étirées qui semblent se rétracter et s’allonger tour à tour sans avancer. La lumière est d’une qualité perlée et blondit peu à peu. Les ombres commencent à raccourcir lorsque éclatent les premiers coups de feu. Des chevaux se cabrent ou s’écroulent et la tête de l’escadron qui s’était engagée sur la droite dans un chemin de traverse reflue en désordre vers la croisée des chemins où elle se heurte aux cavaliers du dernier peloton attaqués par-derrière et arrivant au galop. Ils comprennent alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils vont presque tous mourir. Aussitôt après avoir écrit cette phrase il se rend compte qu’elle est à peu près incompréhensible pour qui ne s’est pas trouvé dans une situation semblable et il relève sa main. Entre la base du pouce et celle de l’index le réseau de rides flasques puis crêpelées contourne le porte-plume en courbes à peu près parallèles. En s’élevant son regard rencontre successivement le haut de la feuille de papier couverte de ratures, le bord de la table, puis les volutes et les feuillages de fonte du balcon au-delà desquels continuent à se succéder les vagues formes noires. Il retire ses lunettes et peut voir avec netteté dans la cour de la caserne les cavaliers aux bustes droits vêtus de tuniques noires soutachées de rouge, avec leurs bottes noires et luisantes, leurs culottes bleu roi et leurs képis cylindriques et noirs. Les reflets du soleil jouent sur les croupes lustrées couleur acajou.
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    La liste des noms de chevaux s’étire en une longue colonne dans la marge de l’une des pages d’un cahier aux feuillets eux aussi simplement cousus à la main. Sur le premier sont griffonnés sans souci de calligraphie les mots Mémoire sur mon ambassade à Naples et ma captivité à Tunis. Pour préserver le caractère personnel de ces notes ou peut-être par coquetterie elles sont rédigées en italien: ... alcuni schiavi ricamente vestiti mi presentavano al Bey facendomi passare per une lunga oscura scala che termina sotto una grande uccelliera così piena di differenti uccelli che io ero stordito dal loro canto. Vidi il Bey sopra un soffa, di piccola statura, occhio vivo, sembianza viva. La sua camera contiene pochi mobili, ma molte armi. Vi ho contato17paia di pistole, 17 sciabole, piche e stili. Osservai una cosa sorprendente, ed è che il suo primo Ministro Jusuf non ha più di 22anni, era un Georgiano grasso, fresco e polputo. Io ero un barbaro ma... Parfois l’un des jeunes chevaux prend peur (un bruit, ou simplement quelque papier soulevé par le vent) et fait un écart. Maîtrisé par son cavalier il fléchit sur ses jarrets en piétinant sur place et ses fers crépitent sur le pavé. L’un après l’autre et précédés de leurs ombres ils grossissent à mesure qu’ils se rapprochent avant de tourner à angle droit, se profilant un instant à contre-jour puis disparaissant sous le porche. Il écrit du général Mack engagé par le roi de Naples: ... autre chose est d’être dans le cabinet et d’y dresser un plan d’attaque ou de l’exécuter: dans le travail du cabinet rien ne trouble l’esprit, le temps et la réflexion sont à lui: en bataille la perte ou le succès dépendent d’un moment: le bruit, le danger, la fumée sont autant d’obstacles qui empêchent de bien voir et... Le montant central de la fenêtre et deux des croisillons restés imprimés sur sa rétine forment une croix délimitant quatre carrés turquoise qui dérivent lentement vers la droite sur un fond rouge sombre.... au milieu des plus grands dangers j’ai bien souvent cru voir l’ombre de cette femme adorée me couvrir d’une égide et me frayer un chemin à travers les périls; tous les ans je... Sévèrement fermé au col par le camée pompéien le plastron du corsage de la vieille dame au visage plâtreux est brodé d’une multitude de perles noires en forme de petits cylindres qui jettent des feux discrets, mordorés, roses, turquoise. Elle respire avec difficulté, la bouche ouverte aux coins tombants en forme de croissant renversé comme celles de ces Pierrots enfarinés ou de ces masques conventionnels de la tragédie, replète et flasque, couverte d’une poudre grise. Le ténor se tient maintenant silencieux au pied de l’amas de rochers rougeâtres, immobilisé dans une attitude d’affliction inspirée d’un de ces tableaux eux-mêmes inspirés de l’antique représentant des funérailles ou quelque catastrophe biblique, peste, défaite, massacre. Il voile d’une main son visage baissé, le bras gauche légèrement en arrière, la main ouverte, comme s’il voulait éloigner de lui quelque vision ou quelque importun qu’il refuse d’écouter. Du chœur des jeunes filles massé sur la droite de la scène s’élève un concert de voix cristallines.
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    en l’an13j’avais eu de l’arabe moustapha:
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    Le toit des écuries est à demi écroulé et les poutres de la charpente d’un bois gris et rongé par les intempéries. Sur le coteau en face de la terrasse, au-delà du verger, un chien rassemble le soir les vaches éparses dans le pré, courant de l’une à l’autre et les mordant aux jarrets. Les vaches galopent maladroitement. Les sons des cloches attachées à leurs cous et les aboiements du chien parviennent affaiblis et avec un moment de retard, comme s’ils avaient à traverser une épaisse couche de verre, une pellicule à la fois transparente et opaque qui isolerait le visage du monde extérieur. Les vents d’automne ont presque entièrement dépouillé de leurs feuilles les sommets des carolins maintenant dénudés qui se balancent avec raideur. Dans le récit qu’il fait des événements, O. raconte qu’aux premiers coups de feu un inconnu le prend par le bras et l’entraîne en courant. Ils traversent ainsi l’avenue pour se mettre à l’abri du tir déclenché depuis le clocher de l’église. Une foule disparate de passants surpris par le feu et parmi lesquels se trouvent des femmes et des enfants se presse dans le local où ils ont trouvé abri. Personne ne comprend ce qui se passe. Un homme jeune distribue des fusils aux arrivants. Il en obtient un mais se le fait voler presque aussitôt. Un bébé pleure sans arrêt. Le bref combat de l’embuscade dans laquelle est tombé l’escadron semble terminé. Tout est maintenant silencieux. Au bout d’un moment il voit une mosaïque de polygones irréguliers de différentes dimensions, gris clair, gris bleuâtre, crayeux, ocre ou roses. Il est à quatre pattes sur le sol. Au centre du chemin, dans la bande préservée des roues des véhicules, de petites touffes d’herbe, de minuscules plantes aux feuilles en étoiles et dentelées poussent entre les cailloux. Il n’entend plus tirer les mitrailleuses. Son ombre bleu pâle de quadrupède s’allonge sur sa droite, distendue. Environ deux heures plus tard, il chevauche de nouveau au côté d’un autre cavalier derrière le chef de l’escadron et un lieutenant (il rapporte dans un roman les circonstances et la façon dont les choses se sont déroulées entre-temps: en tenant compte de l’affaiblissement de ses facultés de perception dû à la fatigue, au manque de sommeil, au bruit et au danger, des inévitables lacunes et déformations de la mémoire, on peut considérer ce récit comme une relation des faits aussi fidèle que possible: le carrefour et les champs parsemés de corps, le blessé ensanglanté, le mort étalé au revers du fossé, sa progressive reprise de conscience, sa brusque décision, sa course haletante en remontant la colline dans les prés coupés de haies d’aubépine, le franchissement de la route où patrouillent les automitrailleuses ennemies, sa marche dans la forêt (Et où irez-vous?), sa soif, le silence du sous-bois, le chant du coucou, les bruits lointains de bombardements, la rencontre imprévue des deux officiers rescapés de l’embuscade, l’ordre négligent qu’il reçoit de monter sur l’un des deux chevaux de main conduits par l’ordonnance, la traversée de la ville bombardée, etc.). La route qui vient de Belgique et se dirige au sud de Maubeuge vers la Sambre s’étire toute droite approximativement d’est en ouest entre Solre-le-Château et Avesnes, bordée d’arbres fruitiers, montant et descendant légèrement selon les faibles ondulations du terrain. Les bas-côtés et les fossés sont semés d’épaves de toutes sortes, camions et voitures incendiées ou abandonnées, charrettes renversées, chevaux morts, etc., et surtout d’une incroyable quantité de papiers ou de linges éparpillés d’un blanc cru dans la verdure. Il éprouve la sensation d’être séparé du monde extérieur par la pellicule craquelée et brûlante que forment sur son visage non seulement la saleté mais encore son état d’extrême épuisement. Il lutte tant bien que mal contre le sommeil qui alourdit ses paupières, oscillant d’avant en arrière sur sa selle au pas de son cheval. Il voit confusément les bustes raides des deux officiers se détacher en sombre à contre-jour sur un fond lumineux, se dandinant sur leurs selles sans avancer. À un carrefour il voit la plaque d’un poteau indicateur portant la mention: Wattignies-la-Victoire7km soulignée d’une flèche vers la droite. Peu après la traversée du village de Sars-Poteries les deux officiers seront abattus presque à bout portant par un parachutiste ennemi embusqué derrière une haie. Avec l’ordonnance ils tournent bride et partent au galop poursuivis par le tir du parachutiste. L’ordonnance a la cuisse éraflée par une balle. Revenus dans le village ils remettent leurs chevaux au pas, puis s’arrêtent. Ils restent là au milieu de la rue (en fait le village ne semble constitué que de deux rangées de maisons basses, en briques rouge sombre ou violacées, qui s’étirent sur plus d’un kilomètre de part et d’autre de la route rectiligne, alternant parfois avec des jardinets) parsemée d’épaves, non loin d’un cheval mort presque entièrement recouvert, quoique le temps soit au sec, d’une couche liquide de boue ocre. Il doit être approximativement midi. Le soleil est haut dans le ciel et leurs ombres équestres télescopées font une tache noire au-dessous d’eux. Où irez-vous?
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    En septembre apparaissent les grosses araignées. Elles tissent leurs toiles scintillantes et polygonales d’une branche à une autre. L’une d’elles en a tendu les axes entre le laurier et l’un des pampres de la treille. La brise qui courbe parfois les rameaux fait se distendre et danser le réseau étincelant et géométrique des fils parallèles au centre desquels elle se tient tapie, montant et descendant avec élasticité au gré du faible balancement des feuilles. Les pattes crochues écartelées sont brun-rouge, le lourd et sombre abdomen conique pointillé de jaune. Sortant sans transition de son immobilité elle se déplace rapidement pour réparer un accroc de la toile ou se saisir d’une proie. Le fin dessin de fils argentés par le soleil se détache sur le fond noir du laurier. Il est moins visible dans sa partie droite, à l’ombre, où il se perd parmi les larges feuilles dentelées de la treille dont l’automne commence à roussir et recroqueviller les bords, leur centre toutefois encore vert où les nervures et leurs ramifications se détachent en clair. Les feuilles de laurier sont ovales, pointues, et ont des bords ondulés, comme des flammes. J’ai le projet de faire construire une terrasse au-dessus de l’enclos du coq: vous ferez planter des treilles le long de la muraille qui descend à la rivière, vous taillerez l’allée des ormeaux, vous visiterez exactement les deux allées de treilles qui aboutissent au Cabinet des lauriers, vous remplacerez ceux qui manquent, vous visiterez tous les prés de la rivière, vous remplacerez les saules et les peupliers qui manqueront, vous regarnirez tout le rivage du tombeau, vous regarnirez les peupliers de l’ovale de la petite fontaine, vous. Le comte Primoli possède un album de dessins faits par Vicar en Italie de1800à1804. Dans cet album figurent le général et Mme L.S.M. alors qu’ils résidaient à Milan en1803. Le visage du colosse est à cette époque encore étonnamment jeune: un peu gras, engoncé jusqu’aux oreilles dans le col brodé de son uniforme, le cou entouré d’une haute cravate noire, il semble observer l’artiste de son œil vif, vigilant et secret sous le lourd bourrelet de chair qui retombe à demi sur la paupière. Le menton est creusé d’une fossette, la bouche petite et charnue, à la lèvre inférieure proéminente, esquisse comme une moue, le front très haut est surmonté par une épaisse chevelure dont les mèches ébouriffées encadrent la tête, retombant en désordre sur les oreilles et le col. L’expression est celle de quelqu’un attentif à ne pas se laisser surprendre, à la fois impulsif et réfléchi, capable de passer brusquement de la réflexion à l’action, du silence à l’apostrophe. Avec sa léonine et sauvage crinière de mathématicien, son large front, sa tunique négligemment endossée ouverte sur le plastron, le léger retroussis des lèvres, la lourde mâchoire, son regard en coin, son air à la fois hardi, circonspect, impénétrable et caustique, il fait penser à l’un de ces membres correspondants de quelque société savante qui aurait en même temps en lui du pamphlétaire et du maquignon. Les couleurs sont successivement les suivantes: rectangle cerise sur fond prune, rectangle rose sur fond pourpre, rectangle jade sur fond écarlate, rectangle mauve sur fond brun. Le rectangle se scinde en deux parties bleu pâle qui dérivent ensemble vers la droite et le bas. Le fond est incolore, simplement obscur. Les rectangles s’assombrissent peu à peu tandis qu’apparaît entre eux un point lumineux qui semble se rapprocher et grossir lentement. Le8nivôse j’eus l’ordre d’aller mettre le siège devant Peschiera: après avoir fait tous les travaux, avoir été criblé de coups, les batteries assiégeantes prêtes à démasquer leurs feux, l’armistice arriva. N’y ayant plus de siège à faire, le Général en chef Brune m’a donné le commandement du Piémont et il faut toute ma fermeté pour ne pas échouer à la conservation de la tranquillité publique que je maintiens, car les esprits sont dans une ébullition continuelle sur le sort de ce pays. Sera-t-il rendu au Roi de Sardaigne, sera-t-il réuni à la France? Il ne m’appartient pas d’entrer dans des discussions politiques, chef de la force armée je n’ai qu’à obéir. La pastille lumineuse s’étire, devient une ellipse. L’ellipse prend la forme géométrique d’un losange, incliné vers la droite. Le pourtour du losange se teinte de bleu pervenche tandis que se forme au centre un second losange brun foncé qui s’agrandit, cerné à la fin d’une mince ligne azur. Je travaille à un projet d’établissement d’artillerie à Alexandrie. Je fais en ce moment dessiner les plans que j’enverrai au Ministre dans peu de jours. Je compte faire faire un dessin à vue d’oiseau et l’envoyer directement au Premier Consul. Par ailleurs je m’occupe à faire saillir ici sept belles juments que j’enverrai chez moi si elles retiennent. Adieu mon cher ami.–P.S. Le Capitaine Tridoulat de la107e 1/2brigade se charge d’une caisse de liqueur de Turin assez estimée en ce pays que ma femme vous envoie. On n’aperçoit pas les avions qui volent sans doute à la limite du plafond de nuages bas. On peut cependant suivre leur trajet par les détonations des bombes qui se succèdent à peu près parallèlement à la route où cheminent les cavaliers se dirigeant vers la Meuse, mais assez loin sur leur droite. Un moment après avoir entendu les explosions on voit s’élever de place en place de lourdes fumées. À bout de munitions il réussit à s’enfuir de Corse à la faveur de la nuit en déjouant la surveillance de la flotte anglaise. La campagne est déserte et plate, d’un gris vert sous le ciel gris. Çà et là pointe le clocher d’un village. De loin le bruit des explosions est gris. Le 16du mois d’octobre1793, à midi, à l’heure précise où la tête de la reine tombait sur la place de la Révolution, Carnot, Jourdan, silencieux, marchaient avec la moitié de l’armée et laissant derrière eux le vide vers le plateau de Wattignies. La mort a une couleur de salissure, gris fer, charbonneuse et noirâtre dans le vert tendre. Il écrit de Paris le24ventôse an3à un ami: Je sens tout le poids de la nouvelle marque de confiance que m’a donnée la Convention en me nommant au Comité de Gouvernement. Depuis que j’ai eu le plaisir de vous voir, il m’est arrivé bien des aventures et je ne sais pas comment j’existe encore. Je me suis formé de nouveaux liens: j’ai épousé en secondes noces une ancienne amie qui est plutôt une compagne que. Sa solitude. Son arrivée à Naples, de nuit, au milieu des feux de joie qui célèbrent la victoire de Nelson au lendemain d’Aboukir. Au matin en ouvrant ses fenêtres il découvre la flotte anglaise mouillée dans la rade. La surface de la mer aux molles ondulations de glycérine, pâle, décolorée par l’excès de lumière, comme recouverte d’une pellicule d’infinitésimales et scintillantes particules de marbre (comme si les vents soufflant sur les îles aux roches blanchies, les statues brisées, les colonnes, etc.). La poisseuse puanteur suspendue dans la chaleur de septembre, l’été épuisé: légumes pourris, melons, choux, huile rance, excréments, noires nuées de mouches, détritus, épluchures, ventres blêmes de poissons morts, ordures qui flottent et descendent mollement sur l’eau du quai. Les lourds navires de guerre, noirs aussi, dans le poudroiement lumineux, immobiles, avec leurs rangées de sabords peints en blanc. Les mêmes sans doute entre lesquels il est passé en s’enfuyant de Corse. Leurs noms de monstres, de héros, de déesses et de muses empruntés à l’Antiquité (l’Alexander, le Goliath, l’Audacious, le Minotaurus, le Colossus, Thetis, Terpsichora) comme les toilettes des femmes, les longues robes nouées sous les seins et surmontées des masques craquelés et vermillonnés des vieilles reines et des vieilles duchesses coiffées d’aigrettes, de plumes, aux regards écarquillés (écaillés) d’oiseaux. Nelson qui a perdu son œil devant Calvi. Plus la tourbe d’émigrés, de favoris, de conseillers, de généraux tudesques. Lui là-dedans. Talleyrand qui ne répond pas à ses lettres, fait le mort. Sa harangue au roi. Debout, monumental dans son uniforme bleu à parements rouges d’artilleur, et cette épaisse crinière rejetée en arrière. Il lit les phrases maladroites où la menace est enrobée de formules pompeuses et dont il a laborieusement refait et raturé plusieurs fois le brouillon: l’écriture impulsive, fougueuse, l’encre pâle, transparente, d’un brun rouille presque rose: avec leurs festons irréguliers de jambages, d’entrelacs, de ratures, d’arabesques, les lignes dessinent sur les feuillets jaunis comme de minces bandes de dentelles déchiquetées et fanées. On se hausse pour le voir en se poussant du coude. Parfois même un ricanement. Derrière le trône de Ferdinand le chatoiement ombreux des uniformes et des tenues de cour aux couleurs éclatantes ou suaves: ivoire, prune, amarante, réséda, amande, grenat, bronze, jonquille, noisette, azur. Croix d’or et de diamants constellant les poitrines. Le peintre les fait scintiller au moyen d’empâtements nerveux, brefs, négligents. La reine Caroline est ostensiblement absente. Il écrit avec bonne humeur au ministre Reinhardt à Florence que la sœur de Marie-Antoinette n’a sans doute pas pu supporter la vue d’un régicide. Il ajoute plaisamment qu’elle était peut-être trop fatiguée par les saturnales de Pompéi où l’on a fêté l’amiral comme un nouvel Octavien (il barre Octavien d’une série de croisillons, dessinant des losanges dont avec un soin distrait il remplit de hachures un sur deux, en damier, mettant un point au centre des losanges libres et écrit à la suite: Octavianus). Sans raison apparente une corneille, puis une autre, puis plusieurs s’envolent des arbres du verger. À la fin toutes les suivent. Battant lourdement des ailes elles reviennent vers la terrasse, volant bas, poussant leurs cris noirs et discordants dont le tapage va croissant. Vous direz je vous prie au jardinier d’arracher les vieux arbres fruitiers qui sont dans le verger faisant chenevier et de les planter en quinconce dans la pièce au-dessus de l’allée non pas attenant au verger qu’on a planté il y a trois ans dans le même clos au bas du travers mais de les planter de manière qu’avec le temps le quinconce puisse se lier au verger actuel, regarnissez bien le côté du bois des sentiers qui regarde le soleil levant d’été celui qui est au-dessous et à gauche de l’allée en treille qui va de l’entrée du Cabinet des lauriers au-dessus de la grande terrasse commencée, suivez bien les sentiers qui sont dans la partie du bois comprise entre les deux allées qui vont à l’allée des ormeaux et plantez-y autant de cerisiers que vous pourrez en trouver, il y a du même côté un cercle rond entouré de sentiers il faut bien défoncer ce cercle y faire porter de la bonne terre et y planter par bouquets des lilas, remplissez tout le reste de plant enraciné soit chêne, orme, érable, frêne et mettez-y de l’épine blanche par bouquets c’est-à-dire quatre à cinq pieds ensemble, vous parcourrez le grand champ, vous remplacerez tous les arbres morts et toutes les épines, vous parcourrez aussi Falguières, vous remplacerez les épines arbres et vous y mettrez force châtaigniers, vous... La reprise est maintenant terminée. Les jeunes chevaux sont à présent attachés par leurs licols le long du mur des abords et leurs cavaliers s’emploient à les débarrasser de leurs selles qu’ils emportent en les tenant à deux bras devant leurs ventres, marchant le buste incliné en arrière. Leurs éperons brillent au soleil. Sur les échines nues des chevaux on voit une plaque sombre où la sueur colle les poils. Il écrit Je me rappelle le temps où je fus l’objet du choix de mes concitoyens: les moments étaient difficiles: la première fois que je fus nommé il fallait succéder et maintenir s’il était possible l’ouvrage fait et refait de l’assemblée constituante vis-à-vis d’une Cour atroce qui espérait rentrer dans ce qu’elle appelait ses Droits en massacrant l’assemblée législative; le10-Août en décida autrement. Ma seconde nomination était au moment où les Prussiens étaient en Champagne et marchaient sur Paris: il était vraisemblable qu’il y ferait chaud et les ambitieux alors ne... Au milieu du tapage assourdissant, des cris et du désordre il essaie vainement de replacer la selle sur le dos de sa jument, le front collé à son flanc, la visière du casque repoussée en arrière. Il peut sentir l’odeur ammoniacale des poils trempés de sueur. Il voit un soleil mauve sur fond brun. Le mauve se décolore, devient blafard, comme une lune indécise entourée peu à peu d’un halo plus clair qui se casse et se divise en marbrures, en polygones irréguliers. La nuit du 10-Août fut très belle, doucement éclairée par la lune, paisible jusqu’à minuit. À cette heure il n’y avait encore personne ou presque dans les rues. Toutes les fenêtres étaient illuminées. Tant de lumières pour une si belle nuit, ces lumières solitaires pour n’éclairer personne, c’était d’un effet étrange et sinistre. Les avions reviennent et attaquent de nouveau, volant bas cette fois, surgissant de derrière la colline et mitraillant. Il les voit (il entend quelqu’un crier) avant d’entendre le bruit. Ils sont trois. Ils se balancent faiblement sur leurs ailes, montant et descendant imperceptiblement l’un par rapport à l’autre. Il saute à terre et se jette dans le fossé, un bras replié devant le visage, l’autre main tenant les rênes de sa jument. Il lui semble que son dos est nu. Il est soulevé de terre et traîné sur le sol par l’animal qui se cabre au rugissement des moteurs et au fracas des détonations, fléchissant sur ses jarrets, la tête haut levée, la croupe basse et reculant pied à pied. Des chevaux démontés passent au galop sur le chemin dans un grondement confus de sabots et un tintement d’étriers vides et de coquilles de sabres entrechoquées. La surprise, la soudaineté, la violence de l’attaque et le bruit ne lui permettent pas de penser à la peur. O. raconte qu’après avoir lancé sa première bombe il court parallèlement à la ligne de feu pour rejoindre les autres hommes du coup de main, un bras stupidement replié contre sa joue gauche. Dans la nuit de petites flammes bleuâtres s’allument et s’éteignent le long du parapet ennemi. Le fracas des bombes est insupportable. Il comprend seulement un peu plus tard que dans ce moment il était absolument terrifié. La zone ensoleillée dont la limite a peu à peu progressé vers la gauche en s’ouvrant à partir de la fenêtre comme la branche d’un éventail couvre maintenant plus de la moitié de la table et le soleil frappe son visage, le forçant à cligner légèrement des paupières. Quand il ferme les yeux des formes lumineuses restent imprimées sur sa rétine et engendrent des jeux colorés. Au général Dauthouard, aide de camp de S.A.I.: j’aurais eu grand plaisir à vous voir venir au siège de Stralsund; d’après ce que m’avait dit le prince de Neuchâtel j’avais pris un arrangement pour vous loger dans mon quartier général et j’avais une maison assez bien montée pendant cette campagne avec une table assez bien garnie aussi pour que vous eussiez pu vous passer d’avoir la vôtre; je regrette que... (Autre portrait, à l’huile celui-là, exécuté vraisemblablement peu avant (c’est-à-dire à l’époque de son commandement en Italie mais quelques années après le dessin): le côté impétueux et mordant du personnage semble avoir cédé la place à une espèce de pesanteur, de placidité que persiste cependant à démentir la vivacité du regard, toutefois contenue, comme si, de même que le corps enfermé dans la tunique cette fois sévèrement agrafée, rigide à force de broderies et de dorures, semblable à ces carapaces ou ces corselets de coléoptères aux élytres mordorés, il se tenait à l’abri derrière ce masque épais, à la peau tannée par le grand air et la pratique quotidienne du cheval, contrastant par sa coloration avec la crinière toujours léonine mais grisonnante, disciplinée elle aussi, tout au moins pour l’occasion, c’est-à-dire les séances de pose devant le peintre.) La table est dressée dans un pré, au bord de la route, recouverte d’une nappe blanche, entourée de deux fauteuils Voltaire et de trois chaises d’ébène aux sièges de velours rouge. Les fauteuils et les chaises ont été repoussés en arrière et de biais comme par des convives qui après un bon repas se mettent à l’aise, croisent leurs jambes et fument une cigarette. Il chemine dans une interminable colonne d’hommes vêtus d’uniformes de toutes les armes, souillés et débraillés. Il porte son long manteau de cavalerie couvert de poussière dont il a retiré la ceinture et qui bat contre ses jambes. Les prisonniers marchent en silence, leurs visages exténués, hérissés d’une barbe de plusieurs jours, dépourvus d’expression, comme absents, absorbés dans cette espèce de morne concentration (ou application) qui est le signe de l’extrême fatigue, le regard terne, comme si leurs yeux eux-mêmes étaient sales, recouverts aussi d’une taie de poussière. La route serpente au milieu de prés fleuris, de bois et d’étangs. Parfois, à un tournant, ou parvenu au sommet d’une côte, il peut voir la longue colonne d’une couleur ocre d’excréments qui se traîne dans le paysage verdoyant et verni. Sur la table dressée se trouve une quantité de bouteilles vides et des assiettes sales dans lesquelles sont écrasés des cigares à moitié fumés. En passant à côté ils regardent les fauteuils, les bouteilles et les assiettes de leurs yeux gris. Sa solitude toujours. Le goût amer que lui laisse la nuit passée avec la jeune Italienne: le ton faussement enjoué sur lequel il la raconte, la plaisante et maladroite justification (lui faire moins de mal que les moustiques), sa hâte, son départ comme une fuite, la sèche brusquerie avec laquelle il poursuit sans transition: Il me tardait de quitter Goro. J’en partis à la pointe du jour pour me rendre à Mantoue qui vous doit la place Virgiliane. Cette ville s’embellirait davantage si... Il couche à même le sol dans une cour d’école, la tête appuyée sur sa musette. Il couche sur le ciment d’un hangar d’usine. Il s’effondre dans un pré dont il essaye de brouter l’herbe. Il est couché sur le plancher d’un wagon à bestiaux parmi des corps tellement entassés qu’il ne peut allonger ses jambes. Le wagon n’est aéré que par deux petites lucarnes rectangulaires. Il suffoque. Le voyage dure quatre jours et quatre nuits. Il souffre de la faim et de la soif. Il y a2postes de Ponpone à Merola, 2postes aller et retour de Merola à Goro, 4de Merola à Magnasca, 3de Magnasca à Ravenne, 51/2de Ravenne à Rimini, etc. Il se rend compte qu’il ne pourra pas continuer longtemps à jouer les riches étrangers dans la journée et à se cacher pendant la nuit. Ceux qui sont capturés sont entassés dans les rez-de-chaussée de magasins aux rideaux de fer baissés et qui servent de prisons. Son principal souci est de dormir. Peu à peu celui-ci prend le pas sur tous les autres et il cesse de chercher la signification politique des événements qui lui devient indifférente. Selon les préceptes qui lui ont été enseignés, il pense qu’on est en sécurité tant qu’on respecte la loi. Il constate que dans la pratique la loi est ce qu’il plaît à la police qu’elle soit. Après que les avions ont disparu il règne une grande confusion. Par groupes ou isolés des chevaux sans cavaliers errent çà et là, les uns galopant à travers champs, tournoyant sur eux-mêmes et changeant sans raison de direction, d’autres immobilisés sur leurs jambes raidies, certains broutant l’herbe. Des cavaliers démontés cherchent à les attraper, courant avec lourdeur dans le sol meuble des emblavures, se carrant les bras écartés devant les chevaux emballés dont ils tentent de saisir la bride et qui les évitent d’un écart. Aidés par ceux qui ont conservé leurs montures, ils parviennent cependant peu à peu à en récupérer la plus grande partie. Tandis qu’ils ajustent les rênes et se mettent en selle ils peuvent sentir trembler les muscles des chevaux dont les flancs se soulèvent et s’abaissent rapidement, leurs naseaux dilatés injectés de sang et marbrés de veinules rouges. Les membres des cavaliers, leurs mains, sont aussi agités d’un léger tremblement qu’ils s’efforcent de réprimer. Le soleil qui commence à décliner et les traverse en oblique frange d’or les feuillages des arbres bordant la longue côte pavée que remontait l’escadron lorsque les avions ont attaqué une première fois à la bombe. Le blé en herbe d’un vert étincelant s’incline sous la brise du soir qui fait courir à sa surface comme des vagues argentées. La zone ensoleillée dont la limite a peu à peu progressé en pivotant comme une branche d’éventail vers la gauche à partir de la tour de l’ouest coupe en sifflet la terrasse effondrée, ne touchant plus qu’un mince triangle du carré de haricots tandis que les plants de tomate commencent à être recouverts par l’ombre. Dans la lumière rasante du soleil bas les fins polygones concentriques de fils scintillants se détachent nettement sur le fond ténébreux du bouquet de lauriers. Au lendemain des batailles les paysans et les maquignons du pays revendent à bas prix les chevaux échappés dans la campagne. Il achète un cheval à Friedland. Il fait certifier à Stettin par les deux officiers de santé en chef du huitième corps de la Grande Armée qu’il porte: 1o à la partie inférieure et antérieure de la jambe gauche une cicatrice large, violette et mal consolidée qui se rouvre à la moindre fatigue malgré l’application d’un bandage roulé auquel il s’est assujetti, 2o une autre cicatrice, mais un peu plus solide, à la partie inférieure de la face interne de la cuisse du même côté; ces deux cicatrices sont le résultat de deux coups de feu, 3o qu’il présente un double hydrocèle avec une telle infiltration du scrotum qu’il est impossible d’explorer cette tumeur volumineuse de manière à acquérir la certitude de l’état positif des testicules, qu’en conséquence il est hors d’état de servir dans une armée active et de se livrer aux fatigues militaires que nécessite dans son grade l’exercice du cheval. Désemparé il erre à pied dans la campagne peu à peu envahie par le crépuscule. Il est sujet à des hallucinations. Il entend croître un bruit de clochettes et se jette à l’abri d’une haie. Dans la lumière indistincte de la nuit tombante il voit passer sur le chemin un cavalier coiffé d’un casque rond derrière lequel flotte au vent un long voile de mariée. Le cavalier a une tête de mort aux orbites vides. Le trot du cheval secoue les clochettes qui font entendre un bruit argentin décroissant rapidement. Il se relève et contemple avec incrédulité le chemin vide. Tout autour de lui règne ce silence insolite et trop silencieux, mélancolique, des soirs de bataille. La fin. La décrépitude, la déchéance même, le vieux lion sans forces, malade, presque impotent. Son gouvernement de Barcelone, l’affaire de basse police, de rançonnement et sans doute d’assassinat où on essaie de le berner. Ses ultimes sursauts, les ultimes rugissements, sa réponse hautaine au blâme que lui adresse MacDonald. Il n’achète plus de chevaux. Il biffe les uns après les autres dans le registre au fur et à mesure de leurs morts les noms et les signalements de ses juments et de ses étalons. Il en adresse la liste réduite au sous-préfet de Gaillac en lui soulignant le peu de rapport de son bien et le délabrement de sa fortune. D’un côté il était inconcevable que ce fût la police puisqu’il n’avait conscience d’avoir commis aucun délit. De l’autre il fallait bien se rendre à l’évidence qu’étant donnée l’impunité dont ils jouissaient, la faculté qu’ils avaient de s’introduire la nuit ou au petit jour dans les maisons, tirer les gens de leurs lits et les faire disparaître, il s’agissait bien d’une sorte de police. L’automne est l’époque des étourneaux. Groupés par centaines, ils forment des nuages pointillés où à la différence de ceux des corneilles il n’est pas possible de distinguer les individus, s’étirant ou se contractant tour à tour, constitués d’un agrégat de points apparaissant et disparaissant selon le battement rapide de leurs ailes. Contrairement aussi aux corneilles ils obéissent tous à un même mouvement cohérent, quoique aux changements de direction, aux ralentissements et aux accélérations imprévisibles. Le nuage est plus foncé lorsqu’il se condense, presque noir, s’éclaircissant lorsqu’il s’allonge, file dans une direction ou l’autre, parfois au contraire comme suspendu sur place, immobile, nombreux et pour ainsi dire clignotant. Tour à tour il diminue de volume, se rassemble, pointe soudain en fer de lance, s’étirant en écharpes, comme de la limaille de fer attirée par un invisible aimant qui se déplacerait dans le ciel, montant et descendant, décrivant de larges spirales, agité d’un incessant et minuscule mouvement intérieur. C’est à Montmorency, dans la propriété achetée pour sa femme, qu’il profite d’un congé de maladie octroyé à la suite des certificats délivrés par le service de santé pour faire exécuter son buste par un sculpteur. Sur le visage aux traits épais, au nez légèrement camard, la chair encore ferme se gonfle en bourrelets puissants. Les mèches de la crinière toujours aussi abondantes retombent en un habile désordre sur les épaules drapées d’une toge à l’antique. La coloration froide et uniforme du matériau utilisé, les globes des yeux sans prunelles à demi cachés par les sourcils broussailleux, les deux rides profondes entre ceux-ci, le cou nu de taureau, gras et annelé, qui projette la tête en avant dans un mouvement d’orateur ou de tribun, la toge, confèrent à l’ensemble un aspect solennel, intemporel. Il émane du conflit entre le poids de la tonne de marbre poli et la grisaille fantomatique dans laquelle sont indistinctement confondus les chairs, la chevelure et le vêtement, quelque chose de contradictoire, comme l’apparition de quelque spectre sans existence réelle et pourtant pondérable. Il ne reste maintenant plus qu’un cheval attaché à l’un des anneaux du mur des abords. Muni d’une lance son cavalier douche longuement ses jambes, tournant autour de lui pour l’asperger sous tous les angles. Il a gardé son képi mais retiré sa tunique noire et retroussé jusqu’aux coudes les manches de sa chemise d’un bleu vif. Dans le contre-jour du soleil déclinant le jet de la lance scintille comme de l’argent. Les ombres de plus en plus pâles du cheval et de l’homme s’étirent démesurément sur le pavé. Les tranches des épais registres sont d’un rose fané. Les longs rubans vert olive qui servent à maintenir leurs couvertures fermées sont dénoués. Sur le papier bleu qui recouvre leurs plats cartonnés les frottements et les éraflures ont dessiné comme des constellations blanchâtres et pelucheuses, comme ces confus et blafards agrégats d’étoiles ou de nébuleuses, éteintes peut-être depuis longtemps, que révèlent les photographies prises par les observatoires. Sur leurs dos renforcés de parchemin sont tracés en ronde appliquée les noms à demi effacés de mois du calendrier républicain et les mentions: «Affaires militaires» ou «Affaires particulières et personnelles». Ils contiennent les doubles de centaines de lettres, de rapports, de mémoires, de bordereaux, de comptes de domestiques, de projets d’armées, d’inventaires d’arsenaux, d’ordres et d’instructions de toutes sortes, parfois des récits de voyages ou des brouillons de discours. La main ridée qui feuillette les registres se trouve maintenant entièrement dans l’ombre et la lumière diffuse luit faiblement sur la surface crêpelée de la peau, les saillies vert pâle et noueuses des veines. Il écrit: On fait toujours des vols à Mantoue, je viens d’y aller à cet effet. En passant par Pavie je me suis aperçu qu’on présente des boulets de calibre qui ne sortent évidemment pas des forges. Il est vraisemblable que les entrepreneurs les ont achetés à ceux qui les ont volés dans nos places avant la remise. Il n’y a plus de remède au méfait mais il faut empêch... Il écrit au comité des représentants près de l’armée du Nord que leurs collègues de l’armée de Sambre-et-Meuse l’instruisent que l’armée autrichienne fait mouvement du côté de Coblentz et d’Andernach, qu’il faut donc renforcer la droite de l’armée de Sambre-et-Meuse en lui rendant les deux divisions passées sous les ordres du général Moreau. Il réclame au frère de sa première femme, bourgmestre d’Amsterdam, un certain nombre de pièces d’argenterie et de vaisselle qui faisaient partie de la dot. Il écrit au ministre de la guerre Gassendi pour lui exposer les avantages d’un nouvel affût de canon. Il écrit à son intendante pour savoir si la Fribourgeoise a retenu de Moustapha et qu’on observe bien ses eaux. Il rappelle que les bas dont il a commandé deux douzaines de paires doivent être bâtis la maille bien lâche parce qu’il a le coup de pied fort haut et le talon fort reculé. Il écrit qu’il faut savoir user de clémence mais ne pas craindre de se montrer impitoyable envers les ennemis de la liberté. Il écrit qu’il a refusé une voiture attelée de deux chevaux indignes de sa condition et où il serait indécent qu’il se montre en grand uniforme. Il dresse l’inventaire de sa cave en vin blanc, vin noir, vin de Cahors, Malvoisie, vin du Roussillon et eau-de-vie. À Calvi il répond aux parlementaires envoyés par Hood et Nelson: Il n’y a point ici de gouverneur, il y a des commandants militaires et il y a en plus un représentant du peuple qui a l’autorité supérieure. La Constitution française défend de traiter avec l’ennemi tant qu’il occupe le territoire de la République; je refuse de recevoir votre lettre; vous pouvez vous retirer. Il écrit à son intendante pour lui expliquer en détail la meilleure méthode de culture de la pomme de terre. (Le train s’arrête en pleine campagne et les gardes ouvrent les portes à glissière des wagons. Les uns après les autres ou par grappes ils sautent au-dehors et s’accroupissent sur le remblai pour se vider. Au-dessous du remblai s’étend une prairie qui descend d’abord en pente, puis remonte jusqu’à la lisière d’un bois de sapins d’un vert noir. Le soleil est déjà couché et une fraîche senteur d’herbe et de terre humide monte du sol. Un homme et une femme vêtue d’une robe claire marchent lentement dans le chemin qui suit la lisière du bois. Un petit chien blanc et une enfant vêtue elle aussi de clair courent en avant du couple. On entend les jappements joyeux du chien. Le soir tombe paisiblement.) Il réclame au Directoire une indemnité de40000livres en dédommagement de son aventure à Naples et de sa captivité à Tunis. Le dernier nom de la liste des chevaux, Xailoum, est écrit en lettres deux fois plus grandes que les autres, la plume écrasée a laissé des pleins épais. Après l’avoir tracé la main revenue trop vite en arrière a balayé l’encre encore fraîche et des franges noires s’étirent vers la gauche à partir des jambages appuyés des lettres, du grand X majuscule en particulier, comme la crinière d’un cheval au galop flottant dans le vent. Il écrit: La situation géographique rendant nécessaire, aussitôt qu’on aura passé l’Adige, de jeter trois divisions dans le Tyrol ou dans le Trentin, soit pour s’opposer à un corps que l’ennemi jetterait de ce côté, soit pour descendre dans le vallon de la Drave et se joindre dans la Carinthie au reste de l’armée qui aurait traversé le Frioul, j’ai mis à la suite de cette armée un équipage de montagne de24bouches à feu, cet équipage... Il écrit au ministre de la marine pour favoriser l’avancement de son fils enseigne de vaisseau dans la marine impériale. Il écrit: À la cessation de la Convention j’ai eu onze nominations, j’ai été membre du Comité de salut public, membre du Conseil des Anciens, captif en Barbarie, et quand après avoir échappé à tant de dangers dans les orages des Assemblées, sur les champs de bataille, sur les mers et dans l’esclavage je reviens dans mes foyers, parce qu’il m’arrive trois ou quatre caisses de faïence on répand le bruit qu’elles sont pleines d’or, comme si l’on faisait voyager ce métal par routage! Croyait-on que j’irais en ambassade à cheval avec mon portemanteau derrière moi? Il écrit: Plût à dieu que j’eusse été moins confiant avec ce coquin de Garrigou, à propos où en suis-je avec lui, j’avais fait passer à M. Longairou pour être à sa disposition environ14000f. en bons effets, s’ils n’ont pas été payés à leur échéance ce n’est pas moi qui du fond de la Poméranie pouvais surveiller un débiteur, à défaut de paiement il fallait... (Les abords sont maintenant déserts. Vêtu d’un bourgeron de grosse toile et coiffé d’un bonnet de police un homme de corvée balaie le pavé et ramasse avec une pelle les crottins laissés par quelques-uns des chevaux. Le pavé est d’un gris légèrement teinté de mauve. À l’endroit où le cheval a été douché et sur les traces humides aux coulées sinueuses laissées par l’urine des chevaux le ciel se reflète en flaques d’or. L’homme disperse à grands coups de balai négligents les dernières saletés éparses, puis pose le balai en travers de la brouette dont il saisit les poignées et s’éloigne en la poussant devant lui.) Il écrit qu’à la question de décider s’il doit être fait appel au peuple pour sanctionner le vote sur le jugement du roi il répond que dans son opinion le peuple ne doit sanctionner que la Constitution, il dit qu’il croit que la mesure d’appel au peuple serait affreuse par la guerre civile et les dissensions qui pourraient en résulter, que si elles avaient lieu il en serait responsable, qu’il dit NON. Il écrit au citoyen Deltet, chef de bataillon, venant d’Égypte: J’ai reçu dans son temps, mon cher ami, la lettre que vous m’avez fait l’amitié de m’écrire; vous avez eu la bonté de m’offrir un nègre, j’appris que vous étiez à Grenoble avec votre bataillon, un de mes amis se rendait dans cette ville, je le chargeai d’une lettre dans laquelle je vous remerciais de votre offre, il devait me ramener votre nègre en Italie, ne vous ayant pas trouvé à Grenoble, il me rapporte ma lettre. J’apprends aujourd’hui que vous êtes à Lyon. Je vous renouvelle tous mes remerciements, ma femme passera dans quelques jours dans cette ville pour se rendre à Paris, elle vous remerciera de vive voix et prendra le nègre que vous avez eu la bonté de m’offrir, si toutefois vous n’en avez pas disposé. Il écrit au ministre de la guerre à Paris: Citoyen M. un vol vient d’être fait dans le Magasin de Pavie de70boëttes de roues en cuivre. Les voleurs sont connus, on est à leur poursuite. J’ai donné l’ordre en conformité de l’arrêté du 7nivôse an6de suspendre provisoirement le commandant de l’artillerie de cette place. Salut et respect. Il écrit: J’ai perçu dans toute l’Italie un état de mécontentement et un air morose qui annoncent des hommes qui nous craignent mais non pas qui nous aiment. En vain gagnera-t-on des batailles, en vain portera-t-on la gloire des armes françaises dans des climats où les soldats de cette nation ne parurent jamais, en vain: les peuples se lèveront en masse pour assurer leur repos, nous n’aurons encore que des boucheries humaines, que des massacres sans résultat tant que le gouvernement français voudra tenir en tutelle les républiques qui se formeront sous son égide, tant qu’il voudra conserver ce système de contre... Il écrit au ministre de la guerre MacDonald en lui demandant si l’empereur serait satisfait d’apprendre que deux officiers généraux sont compromis dans des affaires de louche police à Barcelone. Il écrit que sa première attaque d’apoplexie n’ayant formé aucune paralysie lui donne l’espérance que s’il lui en venait une seconde elle serait foudroyante et l’enlèverait. Il écrit à un vieil ami: J’ai constamment été dans les armées actives depuis quarante ans, mais aujourd’hui les forces m’abandonnent et la retraite battra bientôt pour moi; j’irai dans mon vieux château passer mes derniers jours et je pourrai encore jeter un regard en arrière sans regrets; j’en jette aujourd’hui un bien agréable en me rappelant avec toi les moments que nous avons passés ensemble dans notre jeunesse: les Ducasses des villages flamands, le triomphe de quelque villageoise ou de quelque religieuse bornait notre ambition, heureux âge! Adieu, je t’embrasse. Comme venant de très loin la voix de la cantatrice semble sourdre faiblement, presque imperceptible, confondue tout d’abord avec les sons des violons, puis s’en détachant, puis s’élançant, ondulant, se déployant, tendre, déchirante. Elle chante: Avvezzo al contento d’un placido oblio fra queste tempeste si perde il mio cor. Orphée est sur le point de se retourner puis se ravise. Il écrit: À mesure que j’ai approché des environs de Rome j’ai été péniblement affecté par l’inculture des campagnes qui l’avoisinent, cette nature aride, délaissée, annoncerait-elle l’approche de tombeaux, annoncerait-elle qu’il y régna trop longtemps un pape, un vice-dieu d’une religion absurde et indigne? Qu’attendre d’hommes imbus des principes abominables qu’il faut étouffer les passions les plus naturelles, qu’il ne faut penser qu’à. Dans la division bleue où se trouve la tombe il commande de faire planter des peupliers d’Italie, des hêtres, des frênes et surtout des robiniers. Il barre de traits obliques dans le registre le signalement du cheval Le Superbe (le15prairial an7est né à Saint-M... un poulain bai, venu de Mlle de Ferjus, jument normande, poil noir en tête de4pieds9pouces, neuf ans et du Magnifique, étalon de normandie, taille de 4pieds onze pouces, ayant en l’an612ans, poil bai). Il écrit au-dessous: S’est estropié en descendant le mont genèvre en l’an13, a été vendu pour rien à turin. La dernière année. Ce qu’il a appelé à plusieurs reprises dans ses lettres «l’intervalle qui sépare la vie de la mort». Cette dernière suite des quatre saisons, des douze mois aux noms de glaces, de fleurs ou de brouillards, qu’il passe en solitaire à Saint-M..., soigné par la vieille intendante, en tête à tête avec ses fantômes, ses secrets. Un dessin à la mine de plomb de l’architecte Ledoux représente un œil démesurément agrandi, au globe soigneusement ombré en dégradé, surmonté par l’arc du sourcil dont les poils ondulés sont tracés un à un par la pointe effilée du crayon. Dans l’iris de l’œil, balayé en partie par un pinceau divergent de lumière, se reflète l’intérieur de l’opéra de Besançon dont les gradins et la galerie s’infléchissent en courbes inverses de part et d’autre d’une ligne horizontale médiane. L’ensemble est conçu dans un style sévère, inspiré de l’antique. La galerie ornée de colonnes est séparée des gradins de l’amphithéâtre par une frise où sont figurés en bas-relief des personnages vêtus de péplums. Il écrit que l’année a été fatale à sa famille, que Monsieur de Pruyne relève d’une maladie grave, que Monsieur de Loumet est mort, que le de Pruyne de Strasbourg est mort à trente-cinq ans et que lui-même sort des portes du trépas. Lorsque l’on tourne les pages des registres en les tenant inclinés de fines particules couleur rouille aux facettes scintillantes et dorées comme du mica se détachent des lettres et glissent sur les feuilles. On dirait que les mots assemblés, les phrases, les traces laissées sur le papier par les mouvements de troupes, les combats, les intrigues, les discours, s’écaillent, s’effritent et tombent en poussière, ne laissant plus sur les mains que cette poudre impalpable, couleur de sang séché. Il écrit Que me font à moi une fortune et des honneurs dont le plus grand prix eût été de les partager avec cette femme adorée ensevelie dans le néant depuis si longtemps et dont le souvenir après vingt ans me déchire le cœur.
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    Il fait tellement froid que le vin gèle dans les bidons. Le liquide violet, glacé et âcre (comme si le goût était lui aussi violet, déteint–comme ces taches délavées, lilas tournant au bleuâtre, que laissent sur les nappes les mauvais vins). Le froid d’acier accusant encore la saveur métallique et de produits chimiques. Casse ferrique. Ils peuvent sentir sur leur langue et contre le palais de minuscules cristaux qui craquent sous la dent et fondent aussitôt. Ils n’ont rien d’autre comme repas que les rations froides de bœuf en boîte et des camemberts à consistance de plâtre, gelés eux aussi. Ils se les partagent et les mangent sans racler la croûte. Sous le couteau la pâte sèche s’effrite et se fractionne en débris qu’ils s’efforcent de rassembler sur la tranche de pain.


    À cause du froid, ils ont complètement tiré les portes coulissantes du wagon. En collant l’œil aux minces fentes verticales qu’elles laissent encore subsister, on peut voir défiler lentement la campagne monotone et déserte sous la neige. Après qu’ils ont mangé et bu, ils restent assis sur le grossier plancher de bois. Ce qu’ils ont avalé, dans leurs estomacs comme un bloc de pierre froide. Ils se tiennent adossés à la paroi du wagon, recroquevillés dans leurs manteaux, silencieux et taciturnes.


    Il éprouve intensément (le wagon à bestiaux, la destination inconnue, les chocs brutaux des roues aux cassures des rails, le froid enfermé, statique, serré comme un écrou, la solitude à plusieurs) un sentiment d’agression (pas les hommes, la guerre: les choses, l’étant). Déjà enfant dans les toilettes d’un train express: il appuie sur la pédale et par la lunette ouverte de la cuvette des W.-C. il voit filer dans un tapage brutal de choses concassées qui lui saute au visage les traverses et les cailloux du ballast. Froid puant qui semble soufflé d’en bas. Coulées de merde et papiers de soie détrempés, ridés, plaqués au cylindre gluant du conduit. Presque déséquilibré par les violentes oscillations du wagon malgré ses jambes écartées et obligé de s’appuyer d’une main contre la cloison. Chapelet de gouttes d’urine tremblotant à l’orifice inférieur avant d’être arrachées, emportées rapidement à l’horizontale.


    Parfois le train s’arrête dans une gare, mais loin des quais pour voyageurs, sur une voie de triage, au milieu de rames de trains de marchandises, de minerai ou de bestiaux. Longues et incompréhensibles manœuvres. Quelques-uns font plus largement coulisser la porte et essaient de voir le nom de la ville, engourdis, échangeant de vagues suppositions.


    Leurs rapports: pas une véritable camaraderie –tolérance plutôt. Sans animosité ou hostilité, mais sans particulière cordialité non plus. Sorte de société secrète, n’impliquant pas de sympathie, mais comme une franc-maçonnerie tacite, spontanée, entre ceux d’origine paysanne: leur même comportement à l’égard des chevaux, à la fois respectueux (valeur marchande) et empreint d’une manière de tendresse, de complicité, de compagnonnage héréditaire pour ainsi dire. Même chose (même ancestrale familiarité) à l’égard des outils (fourches, brouettes), des litières, du fumier, du foin, de l’avoine. Les lourdes balles de paille compressée qu’ils chargent sans effort sur leur dos alors que ceux des villes titubent sous le même poids. Ces derniers en minorité, dépaysés dans cet univers anachronique de bêtes et d’armes, se protégeant, se fabriquant une puérile cuirasse de grossièreté canaille qui se traduit par un vocabulaire argotique à l’excès. Les quelques jockeys qui n’ont pas été pris comme ordonnances par les officiers supérieurs faisant en quelque sorte office de charnière entre les deux groupes sociaux. À la fois proches des ruraux par les chevaux et citadins. À part, pourtant. Vieillis avant l’âge. Comme des aînés de plusieurs années. Peu loquaces. Leurs yeux en même temps durs, pensifs et fatigués. Comme une indélébile flétrissure sur eux. Stigmates d’un monde de l’argent facile inconnu des autres.


    Les brefs combats n’auront pas le temps d’apporter de modifications à cet état de choses. Du fait de leur violence d’abord: la rapidité cataclysmique avec laquelle tout se déroulera, l’agression inouïe du bruit, l’absence d’ordres, la carence du commandement, le manque de ce minimum de cohésion qui peut unir les membres d’une collectivité partageant les mêmes dangers, la pagaille, le désordre tout de suite instauré, si bien que chacun aura dès le premier moment le sentiment d’être seul, perdu, de ne pas participer à des mouvements d’ensemble et concertés mais d’avoir été jeté là un peu n’importe comment puis abandonné à son sort, tué sans nécessité et au hasard de la chance, les pelotons et les escouades constamment et tant bien que mal refondus au fur et à mesure des pertes, de sorte que, très vite, plus aucun lien personnel ne subsistera, tous éprouvant de plus en plus cette sensation de solitude et de dispersion.


    La nuit commence à tomber lorsque le train s’arrête pour de bon. C’est-à-dire quand, à l’extérieur, ils entendent rouler les cailloux du remblai sous les pas, et les cris des sous-officiers. Ils comprennent alors qu’ils sont arrivés. Silencieux, tout en regardant le monde mort qu’encadre le carré de la porte maintenant grande ouverte, ils se rééquipent avec des gestes de somnambules. Les membres gourds, le saut maladroit et lourd sur le ballast, le choc brutal qui se répercute douloureusement depuis les talons jusque dans la boîte crânienne, le froid différent de celui qui régnait dans le wagon, l’odeur picotante d’ozone qui se dégage de la neige, etc.


    Ici il est peut-être nécessaire d’ouvrir une parenthèse pour tenter d’expliquer ce qui surviendra par la suite, c’est-à-dire le désespoir qui va s’emparer d’eux, la panique, la débandade que rien apparemment ne semble suffisant à justifier: ni les circonstances naturelles (pour si rigoureux que soit le froid, cela fait déjà des mois–on est en février–qu’ils y sont accoutumés), ni la nature de l’opération elle-même (peut-être la longueur de l’étape a-t-elle été mal calculée et le commandement n’a-t-il pas suffisamment tenu compte des effets conjugués de la basse température et de l’effort physique exigé (assez considérable, certes, mais enfin n’excédant pas les forces humaines, comme il fut prouvé)–à moins de supposer que la chose ait été montée comme une sorte d’ordalie voulue, de même que leur départ du cantonnement où ils ont passé les premiers mois de l’hiver et pris leurs habitudes (ainsi certains ordres de religieuses soignantes déplacent-ils systématiquement celles-ci dès qu’apparaît le risque que se forme autour d’elles (et réciproquement) un réseau d’amitiés ou de sympathies dans le service hospitalier qui les emploie), quoiqu’il soit cependant plus vraisemblable que ce mouvement ait été ordonné dans un simple esprit de routine et en application d’instructions ou de règlements sur la rotation des corps de troupe de première ou de deuxième réserve). Et non plus aucune circonstance ou accident dramatique, du genre de ceux auxquels on peut normalement s’attendre en cas de guerre, comme par exemple un raid inopiné d’avions ou un sabotage des voies (le seul incident–mais peut-on employer ce terme, quoique le fait ait eu sans doute un effet moralement traumatisant?–ayant été le passage du train de voyageurs civils).


    Non: en dehors du froid (toujours dans une tentative d’explication de la débandade qui va se produire au cours de la marche, préfigurant la désagrégation ultérieure et définitive au contact du feu, et ceci à tous les échelons, l’encadrement lui-même ayant paru dans cette occasion perdre la tête, oublier les principes les plus élémentaires, ne s’être plus préoccupé au bout d’un moment de ce qui se passait à l’arrière, chacun, gradé ou simple cavalier, ne pensant et n’agissant plus qu’individuellement–le fait que l’affaire n’ait donné lieu à aucune sanction, aucune punition, aucun blâme, n’ait fait l’objet à l’appel suivant, deux jours plus tard, dans le nouveau cantonnement, d’aucun commentaire, confirmant que spontanément cadres et troupe se trouveront d’accord pour qu’il ne soit plus parlé de cet épisode honteux)... en dehors du froid, donc, il semble que jouèrent pour ainsi dire à contresens l’extrême banalité et la platitude des circonstances, à l’image de la banalité de l’endroit où s’est immobilisé le train, loin de toute agglomération, loin même d’une de ces gares de marchandises situées aux confins des villes et où ont lieu le plus souvent ce genre d’opérations (embarquements ou débarquements de troupes, de chevaux, de matériel) avec lesquelles ils sont familiarisés: un de ces endroits où les trains ne s’arrêtent d’habitude jamais, en pleine campagne, et qui leur apparaît soudain comme un fragment figé, catégorique, de ces espaces sans véritable particularité, uniformisés par la neige, entrevus toute la journée par la fente verticale de la porte mal jointe. Le fait aussi d’être tout à coup là, comme par surprise, et non d’y avoir accédé progressivement, comme ils en ont l’habitude, au cours d’une étape à cheval, ayant ainsi le temps de s’accoutumer aux lents changements–ou à la monotonie–du paysage. À quoi s’ajoutent enfin l’heure tardive, le court après-midi d’hiver finissant, la vague menace de la nuit que l’on sent proche.


    Ils se trouvent soudain comme mal réveillés (quoique aucun n’ait dormi: mais déjà amoindris et rendus vulnérables par les heures d’inaction forcée, l’engourdissement du froid, la nourriture froide et indigeste), et pour ainsi dire expulsés, arrachés de leurs abris (les wagons à bestiaux parcourus de courants d’air mais constituant tout de même un espace clos), brutalement jetés, déposés comme à la surface d’une planète morte, dépeuplée et glacée.


    La longue ligne droite des voies parallèles qui, en avant et en arrière du train, semblent s’étirer à l’infini sur la plaine enneigée, seulement parsemée çà et là des taches mauves de maigres boqueteaux (et même pas des boqueteaux: ces vagues rassemblements de buissons autour de quelques arbres), le ciel de neige plombé qu’assombrit encore le crépuscule, le silence, le vide, le long train aux wagons de bois d’un brun rose arrêté sur une voie de raccordement, les trois ou quatre trémies rouillées (une usine, une sablière quelque part?), leur peinture ocre écaillée (les plaques de rouille formant comme des archipels, la peinture pâlie se teintant de rouge, s’effritant, sur leurs pourtours déchiquetés), le large fossé d’eau stagnante entre le remblai et le petit bois qui longe la voie, les minces triangles de glace, comme du verre dépoli, sale et grisâtre à la surface de l’eau noire, opaque, immobile (quelque chose de croupi, de puant, figé par le froid), les fourrés de ronces brunâtres avec des paquets de neige molle accrochés dans leurs enchevêtrements.


    Ils perçoivent cela d’un coup et pourtant de façon détaillée (ou plutôt dénudée, fouillée, comme un de ces dessins minutieux et précis à la mine de plomb) par la lumière crue et froide d’hiver qui (de même que l’immobilité et le silence succédant soudain aux longues heures de cahots et au grondement des roues sur les voies) accuse l’impression de désolation et d’abandon.


    À ce moment (tandis qu’ils se dirigent en trébuchant vers les wagons des chevaux) survient l’incident du train de voyageurs qui contribue sans nul doute à accroître encore leur désarroi. D’abord le bruit, annonciateur, le lointain grondement, puis tout là-bas, au bout de la longue ligne droite, un point qui apparaît, grossit rapidement, puis tout va très vite: le train lancé à toute allure filant sur la voie principale dans un tonnerre métallique de catastrophe, l’air violemment secoué, le sol qui tremble sous leurs pieds, les tourbillons de neige poudreuse qui s’élèvent de sous les boggies, et eux immobiles, regardant se succéder à la cadence rapide des chocs réguliers et couplés aux cassures des rails les longs wagons aux flancs verdâtres, avec leurs fenêtres garnies de visages curieux ou indifférents, pâles, fuligineux, rendus comme irréels à la fois par la vitesse à laquelle ils sont emportés et par le fait qu’ils semblent (comme les poissons derrière les vitres d’un aquarium) appartenir à un monde étranger, aussi différent de celui où ils se trouvent que le feu l’est de l’eau (une femme donne le biberon à un enfant, une petite fille avec un nœud de rubans dans les cheveux agite le bras–il y a même un homme en manches de chemise), tout cela en quelques secondes, la proximité et la vitesse telles qu’il leur est impossible de lire sur les plaques accrochées à l’extérieur des wagons la provenance et la destination du rapide, puis déjà le dernier wagon, le bruit de tonnerre, de cataclysme, coupé net, le grondement décroissant très vite, la lanterne rouge déjà allumée s’éloignant aussi très vite dans le crépuscule, puis même plus visible, l’arrière du train comme une tache sombre rapetissant là-bas, sur la longue ligne droite, comme aspiré, sa cargaison de bébés au biberon, de petites filles avec des nœuds dans les cheveux et d’hommes en manches de chemise aspirée elle aussi, puis un point, puis plus rien, le silence irrémédiable, définitif, la traînée de fumée noire laissée par la locomotive légèrement sur la gauche suspendue encore un moment, se défaisant, s’affaissant, se dissolvant dans l’air immobile, la puanteur charbonneuse de la fumée se dissolvant aussi, diluée, absorbée dans l’odeur blanche et métallique du froid.


    Jusque-là, rien d’irréparable ne s’est toutefois produit, et la situation pourrait sans doute encore être sauvée par quelque diversion facile, comme, par exemple, une distribution de boisson chaude ou de rhum, ou même s’il s’était trouvé à proximité (comme dans ces banlieues aux alentours des gares de marchandises) quelque débit de boisson où chaque escouade eût pu déléguer un homme faisant le va-et-vient en cachant sous son manteau des bouteilles de tord-boyaux bon marché (et peut-être, dans ce dernier cas, moins la chaleur bienfaisante de l’alcool que l’excitation, l’attrait, l’effet toujours positif produit sur le moral d’une troupe par la transgression d’un interdit–les gradés, officiers et sous-officiers, ayant en ces occasions non seulement l’habitude de fermer les yeux mais encore l’habileté de tourner le dos de façon à ce que soient respectés non pas tant les apparences que le jeu de l’interdiction et de la transgression, assurant ainsi à peu de frais (par le bénéfice de ces menues entorses au règlement jouant en quelque sorte le rôle de soupape de sûreté) leur autorité).


    Toujours est-il qu’il n’y eut rien de cette sorte: ni distribution, ni approvisionnement clandestin de boissons, ni non plus la manifestation (qui, même feinte, constitue toujours un réconfort) d’une solidarité (sinon d’une camaraderie) dans l’épreuve, comme il arrive parfois au commandement d’en faire montre.


    Au contraire, et comme souvent en pareil cas (c’est-à-dire lorsque l’encadrement prend conscience d’une faute commise aux échelons supérieurs, d’un ordre donné inconsidérément, du mal-fondé d’un exercice ou d’une manœuvre dont il (l’encadrement) doit assurer l’exécution), il se produisit chez les gradés (chacun copiant son comportement sur celui du gradé immédiatement supérieur) comme un durcissement manifeste, soit par l’effet d’une gêne (les officiers et les sous-officiers ont voyagé dans un wagon chauffé accroché en tête du train, juste après la locomotive), soit, comme il est plus probable, qu’ait joué ce réflexe naturel à toute autorité et qui consiste à prévenir les éventuelles velléités de protestation ou d’indiscipline en prenant les devants et en se fortifiant dans une attitude de refus et d’inaccessibilité (une autre explication de ce comportement aberrant des gradés et qui pesa de façon désastreuse dans l’affaire peut être plus simplement trouvée dans leur peu d’enthousiasme personnel et leur mauvaise humeur à la perspective des fatigues et du froid qu’ils allaient avoir eux-mêmes à endurer très probablement: les trois motivations jouèrent simultanément et ne peuvent être dissociées).


    Et alors ceci: le gigantesque capitaine (son puissant visage couperosé encore rosi par le froid ou plutôt violacé, le menton coupé et relevé sous la lèvre inférieure par la jugulaire de son casque étroitement serrée) remontant à grandes enjambées la colonne prête au départ, peloton après peloton, sans un regard pour les hommes ni les bêtes, la tête raide, portée légèrement en avant, les épaules remontées, les yeux obstinément fixés sur le sol à quelques mètres devant lui, les pans de son long manteau fouettant ses jambes de géant, couvrant et découvrant alternativement les leggins en forme de bulbe qui gainent ses énormes mollets, ses lourds éperons réglementaires tintant à chaque pas, l’adjudant-chef marchant un peu en arrière de lui et sur la gauche, les jeunes lieutenants et sous-lieutenants aux ruineuses bottes de grands faiseurs, aux fins éperons chromés, quittant l’un après l’autre le groupe à la marche furieuse et aveugle, se plaçant chacun à la tête de son peloton, puis, plutôt qu’un ordre, une rumeur, un remue-ménage, les bruits d’étriers, de métal entrechoqué se propageant de proche en proche depuis la tête de la colonne, et tout le monde à cheval, l’escadron un moment encore immobile dans l’air immobile et glacé, les cavaliers maintenant en selle découvrant au-delà du boqueteau quelques maisons d’une cité ouvrière: pas un village, ni même un hameau: une douzaine de pavillons environ, tous exactement pareils, au crépi sombre, aux toits de tuiles mécaniques d’un rouge sale, trois ou quatre fenêtres déjà allumées, chacun avec son jardinet aux légumes gelés, flétris, des choux montés en graine, leurs feuilles flasques, pendantes, sous leurs chapeaux de neige (et même pas assez de neige pour tout recouvrir, pour cacher les tiges annelées et pourries, les sommets des sillons, la terre noirâtre), et personne, même pas un enfant, même pas un chien, pour les regarder quand l’escadron s’ébranle, longe les jardinets, les fenêtres allumées n’encadrant aucune silhouette, et après cela, une fois la morne rangée de maisons et de jardinets dépassée, plus rien, la plaine nue, blanche ou plutôt gris-blanc, tout juste séparée du ciel à l’horizon par une étroite marge faiblement teintée de rose du côté du couchant.


    Et très vite la nuit tombe. Ils avancent dans la faible lueur qui semble avoir été emmagasinée par la neige, et on n’y voit déjà plus qu’à quelques mètres, et tout ce qu’on peut distinguer de chaque côté de la route ce sont les champs enneigés et plats, et même pas de fossés (c’est une route ou un chemin de campagne, et s’il y a des fossés la neige s’y est entassée, de sorte que partout à droite et à gauche c’est simplement plat et blanc, ou plutôt, dans le crépuscule, plat et gris). Tout d’abord, tant qu’il reste un semblant de lumière, ils font quelques kilomètres au trot dans l’habituelle et silencieuse confusion de bruits (tintements d’aciers, de mors et de filets mâchonnés, de fers qui parfois se cognent, les souffles des chevaux qui renâclent, le piétinement des sabots assourdi par la neige), les bustes s’élevant et s’abaissant mécaniquement sur les selles, et pas de chaleur à proprement parler (les mains glacées, les doigts glacés, les ongles comme des clous de glace, les pieds glacés dans les chaussures elles-mêmes comme des étaux de glace) mais le sang tout de même plus vite, comme une animation, une rumeur à l’intérieur du corps, et puis on n’y voit vraiment plus du tout et ils sont de nouveau au pas, et la glace commence à remonter à partir des pieds le long des jambes, puis ils ne sentent même plus leurs ongles, et heureusement le capitaine fait arrêter l’escadron et mettre pied à terre.


    Ils repartent en marchant à côté de leurs chevaux. Ils marchent le buste légèrement penché en avant, les deux mains dans les poches de leur manteau, la bride du cheval simplement passée autour du bras droit. En tête, le capitaine s’avance seul, à quelques mètres devant son ordonnance qui tient les brides à leurs deux chevaux. Il foule la neige à grandes enjambées, sans se retourner, la tête dans les épaules. Derrière lui personne ne se retourne non plus, personne ne parle.


    Les respirations se font plus rapides. Le capitaine continue de marcher au rythme de ses pas de géant et la colonne derrière lui s’étire (quoique tout ce que l’on puisse distinguer ce soit la queue et la croupe du cheval devant soi, sombre sur le fond de neige), et à un moment il y a une silhouette casquée debout, immobile, sur le côté de la colonne, et il sort de la silhouette une voix qui répète (pas crie: qui dit): Allons serrons allons serrons, et la silhouette et la voix disparaissent en arrière dans l’obscurité, et quelques cavaliers se mettent à courir (d’autres pas, continuant de marcher à la même allure, silencieux, n’articulant même pas entre leurs dents une protestation ou un juron), leur cheval trottinant à côté d’eux, les étriers vides tressautant et cognant parfois contre le fourreau du sabre, tintant, mais pas longtemps, et l’homme et le cheval se remettent au pas. Cela fait une série de cliquetis métalliques qui se propagent de proche en proche puis cessent, laissant place de nouveau aux silencieux craquements de la neige sous les pas, et un peu plus tard on voit sur la gauche la silhouette obscure du sous-officier qui court maladroitement dans la neige épaisse, là où elle n’a pas été foulée par la colonne, sur le côté de la route ou peut-être dans les champs, comment savoir puisqu’on ne voit pas trace de fossé, le sous-officier levant haut les genoux, ses souliers s’enfonçant jusqu’à la cheville dans la neige qu’ils soulèvent à chaque foulée et qui vole derrière ses jambes, et il n’avance pas beaucoup plus vite que les hommes au pas mais à la fin tout de même il disparaît vers l’avant et quelqu’un dit sans hausser la voix simplement comme pour lui-même regarde-moi ce con.


    À ce moment l’ordonnance de l’escadron a dû subir d’importantes modifications du fait que certains des cavaliers ont couru pour rattraper leur retard et d’autres pas, et sans doute le sous-officier a-t-il alerté le capitaine, car peu après il y a une halte (c’est-à-dire qu’à moitié endormi et engourdi de froid chacun vient presque cogner contre la croupe du cheval qui est devant, ce qui provoque quelques ruades accompagnées de jurons, mais rien de grave, plutôt des coups de pied de côté lancés par les chevaux sans grande conviction), et on ne voit toujours rien, on sait seulement que l’escadron tout entier s’immobilise peu à peu parce que le crissement de la neige écrasée cesse progressivement et à la fin c’est le silence d’un bout à l’autre de la colonne, et peut-être l’ordre va venir de remonter à cheval, mais de la queue de la colonne vient la consigne de faire passer en tête que tout le monde a rejoint ou quelque chose comme ça, l’ordre de monter à cheval ne vient pas et on repart à pied.


    Cela à trois ou quatre reprises, la halte un peu plus longue chaque fois avant que le sous-officier qui marche en serre-file fasse savoir à l’avant que tout l’escadron est au complet, l’escadron se remettant en marche presque aussitôt, de sorte qu’il n’y a pratiquement pas de halte pour les retardataires forcés de repartir à peine arrivés. Et à droite et à gauche, en avant et en arrière, toujours la même plaine enneigée et nue, la route sans une montée, sans une descente, longeant ou traversant parfois un bois invisible (le bruit, le crissement de la neige sous les sabots changeant alors légèrement, donnant à penser qu’il est répercuté par une barrière de troncs et de branches–et peut-être sous l’entrelacs des buissons et des herbes brûlées par le gel, ces mares ou ces bras d’eau morte et noire couverts d’une mince couche de glace, et peut-être aussi, dans les joncs, des poules d’eau endormies ou des canards sauvages), tout silencieux, et pas un village, pas un hameau, seulement, de loin en loin, sans qu’il soit possible d’évaluer la distance, une lumière (une ferme?) isolée, mais très rare, et comme cela une heure, et une autre heure, et une autre encore avec des haltes pour les regroupements.


    On ne doit pas oublier qu’ils sont levés depuis deux heures du matin, ont couvert une courte étape d’une quinzaine de kilomètres entre leur cantonnement et la gare, ont attendu dans le froid et le noir que le jour se lève pour embarquer les chevaux (et sans doute cette attente eût-elle pu être évitée en fixant le réveil et le rassemblement de l’escadron deux heures plus tard), ont passé toute la journée dans un wagon glacé, mangé glacé, bu glacé, débarqué les chevaux en pleine campagne, et qu’ils marchent maintenant depuis environ trois heures dans le froid noir, ne savent pas où ils sont, où ils vont, ni combien d’heures ils ont encore à marcher.


    Et à un moment la neige se met à tomber.


    Il n’est peut-être que huit ou neuf heures du soir, guère plus, mais il faut compter que la nuit d’hiver est venue tôt et pour les cavaliers qui marchent dans l’obscurité le temps n’a plus de mesure. Malheureusement, alors que l’apparition de la neige indique un soudain radoucissement de la température, les effets du froid subi passivement depuis le matin (c’est-à-dire avant même le lever du jour) sont sans doute arrivés à ce moment par accumulation à un point pour ainsi dire de non-retour (comme si le froid s’était en quelque sorte stocké à l’intérieur des organismes à la façon de la chaleur dans ces radiateurs qui l’emmagasinent aux heures creuses pour la dégager ensuite), si bien que, loin d’arranger les choses, cette nouvelle circonstance (c’est-à-dire, dans les ténèbres à peu près totales, la sensation fantomatique sur le visage d’impondérables contacts se dissolvant, accrochés aux cils, fondant sur les lèvres avec une saveur métallique, le silencieux bruissement des invisibles flocons accroissant du même coup l’espace, les dimensions de la nuit), cette apparition de la neige (inévitablement accompagnée aussi dans les esprits par les images de désastres qu’évoque le mot) va encore produire sur les hommes à la résistance amoindrie un effet décisif.


    L’affaire (c’est-à-dire cette désagrégation ou si l’on préfère désintégration complète d’une troupe encadrée et organisée en quelques heures d’une marche de nuit, et sans qu’aucun incident important se soit produit, l’espèce de panique, ce désarroi, ce renoncement qui se propagèrent, remontèrent (de même que les informations sur les retardataires et les traînards communiquées dans les premières heures de la marche à l’occasion des haltes par les sous-officiers en serre-file et qui remontaient de proche en proche la colonne jusqu’au capitaine), gagnant par une sorte de contagion, de contamination irrésistible, de bas en haut de la hiérarchie jusqu’à l’échelon le plus élevé, à tel point qu’à la fin il n’y eut plus, sans distinction de grade, que les hommes isolés, luttant chacun pour son propre compte contre la fatigue, la nuit et le froid), l’affaire donc (ou le phénomène) pouvant être décomposée en trois phases, soit: les prémisses de la désagrégation, la menace de désagrégation (les premiers craquements), enfin la désagrégation elle-même, consommée pour ainsi dire, entérinée comme fait accompli, irréversible, la cessation de toute cohésion, de toute discipline (chose presque inconcevable dans un corps aux traditions aussi sévères et rigides que celui de la cavalerie), toute notion de commandement et d’obéissance apparaissant aux uns et aux autres sans objet, privée de sens, nulle.


    La première phase comprend l’arrêt insolite du train en rase campagne, la sortie des wagons glacés, le passage du train civil, le rassemblement, le prémonitoire comportement du capitaine remontant à grandes enjambées l’escadron formé en ordre de marche le long du train, avec son visage fermé, absent, coloré par une rougeur que le froid ne suffit pas à expliquer complètement (empourpré de colère?, la colère elle-même suscitée par l’absurdité des ordres?, ou une sorte de honte, le pressentiment de l’inévitable, de l’humiliation, de la perte d’autorité et de prestige qui vont en résulter?–comment l’expliquer?: sa hâte à gagner son cheval, son refus de relever les yeux (ou sa répugnance à?), n’eût-ce été que pour un simulacre de ces inspections auxquelles d’habitude, avant de donner l’ordre de monter à cheval, il s’attardait avec un soin maniaque, vérifiant un paquetage, n’omettant pas un détail des équipements ou des harnachements, pointilleux sur le chapitre de l’astiquage et de la propreté (comportement tellement anormal qu’il ne pouvait sembler que de mauvais augure, être interprété plus ou moins consciemment par les cavaliers comme à la fois un témoignage d’indifférence et le signe d’un désarroi insolite), et, par la suite, sa hâte encore à commander un temps de trot, au mépris des chutes possibles (les chevaux n’avaient pas été ferrés à glace), comme pour tenter désespérément de profiter des ultimes instants de jour, et, plus tard, sa précipitation, lors de chaque halte, à donner le signal d’un nouveau départ sans laisser aux traînards le temps de reprendre quelques forces–tout ceci pour dire que le courant de contamination, de renoncement, s’il se propagea bien, dans les ultimes phases, de bas en haut de la hiérarchie, fut peut-être, au départ, la conséquence de ce qu’il est permis d’appeler une véritable défaillance du commandement, péchant, ainsi qu’il arrive souvent, par un excès de rigueur ou plutôt de hauteur confusément ressenti par la troupe comme un abandon des responsabilités et, en quelque sorte, une démission au sommet autorisant toutes les démissions individuelles.


    La seconde phase couvre environ les trois premières heures de la marche (celles où, de temps à autre, la tête de la colonne fait halte pour permettre aux attardés de rejoindre): quoique le travail de sape de la fatigue s’effectue alors, il y a encore à ce stade information, contrôle, commandement.


    La troisième phase (celle de la désagrégation elle-même dont le signal sembla être donné par l’apparition de la neige–ou plutôt, dans le noir, l’attouchement des flocons silencieux, ouatés, fondant doucement sur les visages) ne peut être décrite que de façon fragmentaire à l’image du phénomène de fragmentation lui-même. Pour commencer, et contrairement aux précédentes, il y a une halte à la fin de laquelle on repart sans avoir attendu les nouvelles de l’arrière. À partir de là (car, en somme, cette reprise de la marche avant le regroupement de l’escadron consacre ce que dans des circonstances normales aucun commandant d’unité ne peut permettre: la rupture de sa cohésion) il faut (puisqu’il n’y a plus d’unité constituée) passer du pluriel au particulier. Donc, soudain, sans qu’il comprenne comment, ni puisse dire à quel moment exact cela s’est produit, ni depuis combien de temps, un cavalier (l’un ou l’autre) prend tout à coup conscience qu’il n’a plus devant lui la croupe du cheval qui le précédait, et aucun cheval non plus ni bruits de sabots derrière lui, et le seul crissement de la neige qu’il perçoit c’est sous ses propres pieds et sous les fers de son propre cheval, et tout ce qu’il peut voir, en avant, en arrière, à droite, à gauche, c’est la nuit noire, et seulement la vague lueur grisâtre sur laquelle il marche, continuant machinalement à mettre un pied devant l’autre, de même que quelque instinct animal (le sien ou celui de son cheval?) le maintient sur la piste que forme la neige piétinée et dure, et aucun bruit, sauf cette espèce d’immense et silencieuse rumeur des flocons qui continuent à tomber, qui tombent maintenant depuis un temps qu’il ne parvient pas à se rappeler, et à un moment il croit distinguer en avant de lui comme une forme immobile, noire dans le noir, devinant confusément à mesure qu’elle se rapproche ou plutôt qu’il s’en rapproche, le cheval arrêté, planté sur ses quatre jambes comme sur des piquets, et le cavalier arrêté aussi, le casque appuyé contre le flanc du cheval comme s’il ressanglait, ou comme s’il urinait, mais ce n’est ni l’un ni l’autre, et quand il passe à côté de lui il entend quelque chose comme bon dieu oh bon dieu bon dieu, mais il ne s’arrête pas, il continue, et il entend le type et le cheval qui marchent maintenant derrière lui, le bruit de la neige crissant sous quatre souliers et huit fers, et il marche, et le type suit, et il l’entend qui pleure, et il ne se retourne pas, il continue, et puis il ne l’entend plus, et il ne se retourne pas, il continue, et la neige continue à tomber, et il ne fait plus froid vraiment, mais c’est maintenant sans importance, et un moment plus tard (mais peut-être qu’il dort?: il pense qu’il a souvent dormi à cheval, il pense que peut-être on peut aussi dormir en marchant, et alors qu’est-ce qui est avant ou après?) cela recommence, c’est-à-dire un autre cheval et un autre cavalier arrêtés (mais peut-être est-ce le même type et le même cheval, ou peut-être que le cavalier arrêté c’est maintenant lui, et que c’est lui aussi qui, à son tour, émet des bruits bizarres, méprisables), et un cheval et un cavalier passent sans s’arrêter, et le cavalier arrêté (peut-être lui après tout?) se remet en marche, continue pendant un moment en émettant toujours ces bruits bizarres, puis cesse de faire du bruit, et comme cela plusieurs fois dans la nuit, sauf que la chose se produit à des intervalles de plus en plus espacés, de sorte qu’il marche (ou reste arrêté?) parfois dix minutes ou un quart d’heure (du moins il lui semble) sans voir personne, et parfois il y a (ou il lui semble qu’il y a) pas un mais trois ou quatre chevaux et leurs cavaliers arrêtés ou qui le dépassent, ou qui marchent devant et derrière lui, puis il se trouve de nouveau seul, il marche, il s’arrête, il s’appuie la tête contre le quartier de la selle, au bout d’un moment il sent la sueur qui refroidit sur lui, il repart, il marche, il s’arrête, il marche, la neige tombe toujours, il s’arrête, il marche, il marche, il aperçoit un point lumineux, il marche, il voit un homme casqué éclairé par un fanal qui pend au bout de son bras, il arrive près de l’homme, l’homme élève sa lanterne pour voir son visage, puis fait un mouvement de côté avec la lanterne et dit Par là, il regarde par là, il voit la porte faiblement éclairée d’une écurie ou d’une étable, il y a une lanterne dans l’étable, il y a déjà là plusieurs chevaux, la lueur de la lanterne se reflète sur les croupes et les selles mouillées, il pousse son cheval à côté des autres, il l’attache à la mangeoire, il ne le desselle pas; à la lueur de la lanterne il distingue au fond une échelle, il monte à l’échelle, en haut de l’échelle il y a quelque chose de mou où il marche en s’enfonçant, il y a des corps couchés dans le foin, il tâtonne jusqu’à ce qu’il trouve une place libre, il se débarrasse de son mousqueton, il s’allonge sans se déséquiper, il s’endort.


    Quand il ouvre les paupières tout est gris. Il ne voit rien. Il frotte ses yeux avec sa main et la neige tombe. Il est entièrement recouvert d’une couche de neige d’environ trois centimètres. Il n’a pas froid. Il est couché contre la paroi à claire-voie de la grange faite de planches verticales séparées par des vides. Il ne neige plus. Il voit au-dehors une autre bâtisse faite de boue ou d’argile jaune soutenue par une charpente en bois apparent. Les poutres de bois sont grises. À cause du contraste avec la neige l’argile est d’un jaune vif. Derrière la bâtisse il y a un bois, ou plutôt un hallier, à demi inondé. Entre les buissons, l’eau noire est recouverte de plaques de glace grise. Il n’y a pas de glace au centre du courant. Il y a des petits oiseaux (des canards?) posés sur l’eau, le poitrail tourné contre le courant dans lequel ils restent immobiles, se laissant parfois lentement dériver en arrière, puis revenant prendre leur place.


    
      
    


    Ils passèrent l’hiver dans un pays vallonné, en partie recouvert d’épaisses forêts. Il fit très froid cette année-là. La neige commença à tomber vers la mi-décembre et ne fondit que deux fois pendant quelques jours où ils pataugèrent dans une boue glacée et noire. Les chevaux souffrirent d’une maladie de la sole que l’on disait propre à la région (certains parlèrent d’une composition particulière de la terre) à laquelle n’échappait que la race du pays: des bêtes trapues à l’encolure large et annelée, au pelage roux et aux crins noirs, semblables aux vigoureuses montures des chevaliers d’autrefois, suffisamment puissantes pour supporter le poids des lourdes armures et dont les lignes pleines, les croupes, les jarrets et les poitrails s’accordent aux ornements géométriques des selles, aux hampes roses des lances, aux caparaçons décorés de triangles en damiers rouges, blancs et noirs. Maintenant ce n’étaient plus que des animaux de labour qu’on voyait, immobiles, par couples, ou trois ou quatre, dans les prés enneigés sur lesquels se découpaient, comme cernées au fusain et tachées de noir (crinières, queues et les épaisses touffes de poils des paturons) les masses jaune foncé, couleur de glaise, de leurs corps libres de harnais et de brides, comme des animaux à la fierté héraldique, doux, pensifs, fabuleux et sauvages.


    Certains des cavaliers de l’escadron, cultivateurs ou fermiers, et l’un des officiers, grand propriétaire terrien, profitèrent de ces mois d’hiver pour conclure des marchés à des prix avantageux avec les paysans de l’endroit et expédier chez eux (par Dieu sait quelles ruses dans un temps où les convois militaires avaient priorité et où, en tout cas dans la zone des armées, tout transport dépendait d’une autorité galonnée) quelques-unes de ces bêtes aux formes de destriers ou de palefrois. Parfois, de l’autre côté d’une clôture, l’une d’elles à la crinière flottante, s’ébrouant, suivait parallèlement d’un trot dansant, aérien, comme filmé au ralenti, des paquets de neige volant sous ses sabots, un peloton de cavaliers aux nez et aux oreilles rougies de froid, engoncés dans leurs longs manteaux, les doigts engourdis par l’onglée, leurs bustes voûtés, comme recroquevillés sur leurs selles, passant, accompagnés du tintement barbare d’aciers entrechoqués, dans l’un des chemins de campagne aux ornières et aux flaques gelées.


    Il fallait tous les jours ferrer les chevaux à glace, et les hommes soufflaient sur leurs doigts, juraient en vissant dans les fers des écrous à grosse tête. Quand ils rentraient, la neige et la glace durcie semblaient avoir comme soudé l’acier à l’acier et ils peinaient sur les clefs pour desserrer les écrous bloqués, déchirant leurs mains sur la pince d’un fer ou la tête d’un écrou. Quoique de retour à l’écurie les chevaux aient piétiné les litières malpropres et que le fumier se fût déjà agglutiné à la glace, les blessures ne s’infectaient pas. Elles guérissaient même rapidement et il n’y eut aucun cas de tétanos ni quelque autre suite infectieuse, même bénigne, comme on aurait pu normalement s’y attendre. N’était le froid (il atteignit une intensité terrifiante, devint quelque chose de pour ainsi dire cosmique: implacable, vivant, c’est-à-dire comme une sorte de force sauvage aussi, comme les puissants et apocalyptiques chevaux roux, à la fois tranquille et opiniâtre, inflexible, comme un étau ou plutôt ces presses en fonte que l’on voit encore dans les ateliers de relieurs, peintes en noir (le ciel était le plus souvent d’un gris fer, uniforme et bas), avec un tourniquet aux extrémités emboulées, et qu’on aurait serré une fois pour toutes, comprimant au-dessus des forêts, des collines, des rares fermes éparses dans la campagne blanche (ou plutôt grisâtre elle aussi) une matière transparente, coupante comme du verre, à la fois compacte et fluide puisqu’elle pénétrait partout: dans les narines, la bouche, les poumons, sous les vêtements, à travers les moindres interstices, la moindre fissure, la texture même des tissus, jusque non seulement la peau mais les organes internes, envahissant le corps selon les lacis compliqués des bronches, des bronchioles, des vaisseaux, se divisant, se ramifiant, poussant des radicelles épineuses dans chacun des membres, des doigts, des orteils, de sorte que sous le drap grossier des uniformes, les buffleteries, les corps semblaient prendre eux-mêmes la consistance du verre et que sans les tuniques, les manteaux, les bottes au cuir durci, on aurait pu voir comme au travers de ces mannequins transparents sans chair ni os à l’usage des étudiants en médecine (ou sur ces planches anatomiques représentant à l’intérieur de contours schématiques les systèmes vasculaires de l’homme, des batraciens et des animaux à sang froid) comme des sortes de mandragores, de réseaux en formes de fleuves, de rivières, avec leurs affluents épineux, hérissés de tous côtés de barbes déchirantes comme des hameçons, de pointes aiguës, noires...), mis à part le froid, donc, le service n’avait rien de très pénible, réduit au minimum indispensable pour satisfaire d’une part aux nécessités quotidiennes (panser et promener les bêtes, entretenir sommairement les armes, vaquer au ravitaillement) et, d’autre part, aux directives élaborées dans de lointains bureaux surchauffés par de lointains et invisibles fonctionnaires d’état-major traçant à la règle sur des cartes des plans de fortifications de campagne ou les schémas détaillés de manœuvres répétitives, absurdes, à l’occasion desquelles apparaissaient les officiers que, les jours ordinaires, on ne faisait qu’entrevoir le matin, à l’appel, raides, ennuyés et distraits dans leurs élégants uniformes maladroitement copiés par les jeunes maréchaux des logis venus de maisons de redressement, de bureaux de chômage ou de cours de fermes: quelques minutes, le temps de figurer comme un groupe d’oiseaux bizarres, astiqués et cambrés, apparemment insensibles au froid, derrière le colossal capitaine au nom de chevalier teutonique, à la stature de lansquenet, debout, herculéen, congestionné de froid, son nez et ses joues couperosées violacées, écoutant avec une patience excédée les sous-officiers qui, chacun son tour, faisaient devant leurs pelotons le décompte des valets de ferme, des vendeurs de magasins et des employés de commerce (l’un après l’autre, pendant les premiers mois de la guerre, les ouvriers, les mineurs, les fraiseurs, tout ce qui savait se servir d’un outil ou d’une machine, avaient été rappelés à l’arrière) travestis en soldats, formés en carré sur la place à la fontaine gelée malgré sa protection de paille, et qui composaient l’effectif de l’escadron; après quoi ils (les officiers) claquaient les talons, portaient à leurs visières leurs gants cousus main et disparaissaient, les autres (les sous-officiers) se contentant de troquer leur képi pour un casque, inspectant rapidement les hommes au garde-à-vous tenant chacun sa monture par la bride, avant de sauter en selle et de partir sans se retourner, traînant au grand trot derrière eux leur suite cliquetante de bêtes et d’hommes dans la campagne enneigée jusqu’à quelque lisière de bois, quelque colline, quelque tournant de route où, mettant pied à terre, ils faisaient semblant de surveiller le creusement de tranchées, écoutant le tintement des pioches et des pelles sur la terre gelée, leurs visages renfrognés, bleuis de froid, se tenant là comme pour satisfaire à quelque rituel dépourvu d’utilité et de signification, comme si l’objet de l’exercice eût été non de trouver et de construire les meilleurs retranchements, mais de mesurer au cours d’une fastidieuse et quotidienne expérience (de même qu’un savant dans un laboratoire recommence inlassablement l’observation du même bouillon de culture ou du même mélange d’acides) la capacité de survie de créatures humaines lâchées hors d’un habitacle protecteur dans les solitudes d’un espace intersidéral.


    Il semblait que l’hiver ne dût pas avoir de fin, qu’il avait toujours été là, serait encore là lorsque les barres sur les jours des calendriers arriveraient à mai ou à juillet, que le printemps et l’été faisaient partie de ces choses abolies une fois pour toutes le jour où un ministre introduit par un chambellan dans des salons surchargés de dorures ou de marbres avait remis à un autre ministre un document scellé de cire, salué froidement (ou échangé quelques propos, quelques commentaires de bonne compagnie) et tourné les talons. Un document, une simple note, un avis plutôt (comme ceux affichés dans les mairies ou publiés dans les journaux pour annoncer que tel jour, à telle heure et pour une durée indéterminée l’eau ou le gaz seront coupés), rédigé la nuit d’avant (ou trois jours plus tôt et tenu en réserve) par cinq ou six hommes harassés et semi somnambuliques auxquels on apportait depuis quelques semaines des dépêches codées qu’ils ouvraient l’une après l’autre avec le même accablement, la même panique: de ce genre d’hommes mal habillés, aux pantalons et aux gilets d’anciens pions ou d’anciens professeurs de collèges, dignitaires de loges maçonniques, et arrivés ou plutôt catapultés là (dans les palais au luxe stéréotypé, aux lambris sculptés, aux bureaux d’acajou et aux fades tapisseries ornées de hérons et de feuillages) par une suite de hasards combinés avec la robuste capacité stomacale qui pendant des années leur avait permis d’ingurgiter sans broncher aux comptoirs des tournées électorales d’innombrables petits verres en même temps que d’innombrables doléances sur la mévente des artichauts, des melons ou des bovins, et en face d’eux, menaçant et tempêtant, d’anciens sous-officiers ou bouchers, ou représentants de commerce, ou peintres en bâtiment, contenant leurs ventres et leurs muscles avachis dans des baudriers, bottés et casquettés, tout au plus qualifiés pour s’occuper d’élevages de porcs ou d’abattoirs–et en arrière-fond, comptabilisant leurs chances, d’autres personnages aux têtes de respectables clergymen, de séminaristes défroqués ou de prêteurs sur gages, calculateurs, rusés ou obtus, tous à peu près aussi dépourvus d’imagination que des animaux sauvages et pour qui la solution la plus simple à leurs problèmes, leurs ambitions ou leurs peurs, se résumait en un mot: tuer.


    Et maintenant c’était là. Il y avait d’abord eu l’automne, la succession des interminables chevauchées nocturnes, les aubes longues à venir, incertaines, les jours se levant lentement sur des paysages de voies ferrées, de faubourgs noirâtres, de cheminées, de wagons, les croupes des chevaux aux selles trempées de pluie luisant de reflets blafards tandis qu’ils attendaient, pied à terre, déléguant clandestinement l’un d’eux qui se faufilait jusqu’à quelque estaminet, revenait avec dissimulées sous son manteau comme sous les jupes d’une vieille femme des bouteilles de genièvre dont les goulots passaient de bouche en bouche, le feu liquide descendant dans les œsophages vides cependant que manœuvrait quelque part en lâchant des nuages de fumée sale et lourde, comme détrempée elle aussi, quelque locomotive poussive (croisant aux carrefours ou au hasard des quais d’embarquement des convois d’artillerie, des régiments de Nord-Africains aux visages gris, ou d’infanterie, dont, dans les cantonnements, ils retrouvaient les ordures–comme un incompréhensible jeu, un de ces ballets aux figures compliquées qui amènent leurs participants à occuper successivement et selon des trajets savamment étudiés les positions abandonnées par les autres): allées et venues, ou marches, ou plutôt arpentages dont le seul but imaginable (car il devait tout de même y avoir une raison, une motivation–à moins de penser, ce qui n’était après tout pas incroyable, qu’une fois le fameux document cacheté de cire échangé entre les deux ministres se déclenchait une espèce de mécanisme, de machinerie obéissant à des règles de pesanteur ou d’attraction particulières, à quelque loi supérieure de physique et de migration échappant à toute justification autre que cosmique) était peut-être de leur apprendre à connaître le monotone théâtre des tueries passées ou futures, de graver dans leurs têtes par la vue répétée des mêmes panneaux signalisateurs les noms grisâtres et ferrugineux qui reviennent à toutes les pages des manuels d’histoire: Bazeilles, Sedan, Mézières, Rocroy, Givet, Wattignies, Meuse, Moselle, Ardennes, Longwy (et au-delà–au-delà des derniers postes, des derniers hérissons barrant les routes à l’asphalte luisante ou dont plus personne n’enlevait la neige, Mons, Charleroi, Coblence, Pirmassens, Trèves, Mayence: non pas des villes avec des tramways, des magasins, des cinémas, mais de simples assonances, des lettres dont l’assemblage n’avait d’autre sens que siège, capitulation, incendie ou bals d’émigrés. Puis le froid était venu. Comme s’il était en soi, entre deux périodes d’action, partie constituante de la guerre elle-même, sans doute pour que tout soit dans l’ordre, pour que les phrases des manuels ou les mémoires des conquérants soient là aussi, à leur place assignée, comme un rituel, comme s’il fallait qu’entre les orgueilleux récits de campagnes et la comptabilité des pertes par les épidémies, les fièvres ou les dysenteries figurent dans la périodique alternance des chapitres les brèves mentions des quartiers d’hiver avec leur accompagnement d’odeurs de paille pourrie, leur cortège de silhouettes grelottantes autour de grelottants feux de bivouacs, battant la semelle, les yeux chassieux, les nez rougis et les sentinelles aux moustaches empesées de givre.


    Le givre, la surface ternie des étangs gelés, les vols tournoyants et criards, se répercutant dans le silence, les corbeaux qui s’abattaient dans les champs enneigés. Certains jours, certaines aubes, au retour d’une patrouille de nuit, après les heures passées immobiles et recroquevillés dans le froid (sentant les pénétrer peu à peu, inexorablement, cette espèce de chose invisible, impossible à toucher, et pourtant d’une présence, d’une matière aussi dure que l’acier–et les arbres immobiles autour d’eux, le silence nocturne et blanc seulement troublé parfois par la chute silencieuse d’un paquet de neige glissant d’une branche: mais ils avaient cessé de sursauter, savaient qu’ils n’étaient là aussi que pour satisfaire encore à quelque inutile cérémonial, avaient compris depuis longtemps que les espions ou les porteurs de tracts défaitistes franchissaient confortablement les frontières installés dans des wagons Pullman surchauffés, n’abandonnant que pour secouer la cendre de leurs cigares la lecture de magazines ou des cours internationaux du cuivre et du mercure, et respectueusement salués (sinon convoyés) par les douaniers et les gendarmes)... certains jours, donc, certaines aubes, il semblait soudain qu’en même temps qu’il se durcissait encore le froid subissait comme une espèce de transmutation, de même que les doigts, les membres, avaient cessé de transmettre des signaux de souffrance, paraissaient maintenant insensibles, eux aussi sans doute devenus d’une autre matière, au-delà de la douleur, comme si l’hiver était passé de l’état liquide (l’humidité, la pluie) à un état solide, puis cristallin (ce n’était plus leur chair, leurs os qui le percevaient: seulement leurs narines, comme s’ils eussent respiré les émanations glacées de quelque fiole de pharmacie, comme de l’éther), le froid maintenant au-delà de ses premières métamorphoses, comme lorsque d’un de ces cocons rugueux, grisâtre et terne, jaillit soudain quelque chose pourvu d’ailes aux couleurs incroyables, éphémère, sans plus d’existence réelle qu’un scintillement de lumière, les hommes de la patrouille comme drogués, ivres de sommeil et de fatigue, à demi inconscients, cheminant l’un derrière l’autre parmi les vergers aux arbres enveloppés d’un cristal étincelant, diaprés, comme des lustres ou des candélabres, décomposant dans leurs prismes les lueurs rose et jade d’un ciel boréal lavé de tout nuage et aux couleurs de pétales, de sorte qu’en poussant les portes de leurs cantonnements (les obscures maisons d’où on avait chassé les paysans, sentant le moisi et les punaises, et où sans se déshabiller ils couchaient à trois dans les lits de chêne sombre ou à même le plancher sur des matelas éventrés, ajoutant aux séculaires relents de plâtre humide et de bois mouillé leur puanteur non de bêtes (parce que les vaches dans les étables, les chevaux dans les écuries et même les porcs dans leurs bauges n’exhalent que des odeurs pour ainsi dire propres, chimiquement identifiables, classifiables selon des composantes organiques simples comme l’ammoniaque ou le purin) mais d’hommes, c’est-à-dire de la seule espèce animale enfermée dans des vêtements: épaisse, fade, intestinale), se débarrassant de leurs armes avec des gestes raides, s’agenouillant avec peine devant le poêle glacé, ils éprouvaient soudain, au sortir de l’éblouissante et suave apothéose de l’aube diamantine, une indéfinissable nausée, un indéfinissable dégoût, tandis que pour essayer de rallumer les braises ils tire-bouchonnaient en petites torches de leurs doigts insensibles les pages déchirées de livres de piété ou de manuels scolaires balayés des rayons d’un placard et éparpillés sur le plancher pêle-mêle avec les photographies arrachées à des illustrés bon marché où des filles à demi nues ou vêtues de porte-jarretelles soulevaient leurs combinaisons ou se tenaient à quatre pattes pour exhiber leurs croupes avec des gestes et des mimiques invitant non à une étreinte, pas même à une saillie, mais à l’assouvissement de quelque besoin naturel et malodorant comme ceux que l’on satisfait en déboutonnant son pantalon dans la puanteur des feuillées ou des lieux d’aisances.


    Il y avait déjà longtemps alors (tandis que les hommes revenus de patrouille, à genoux devant les poêles, encore sanglés dans leurs buffleteries, contemplaient en jurant les cuisses grasses et pâles des bonniches déculottées)... il y avait longtemps que le cantonnement s’était vidé, que l’appel avait été rendu, que les officiers avaient regagné leurs chambres bien chauffées où, sur la table, les manuels du service en campagne et les lettres inachevées aux aristocratiques fiancées cachaient les mêmes photos aguicheuses (quoique celles réservées aux simples soldats fussent imprimées sur un mauvais papier et à l’aide d’une encre bistre et bon marché: celles des officiers en technicolor et sur papier couché, leurs nudités bronzées et nonchalamment étendues au bord de piscines ou sous des patios californiens); il y avait longtemps aussi que, bien plus tôt, le gradé de service était sorti de la salle d’école vide (à l’exception d’une carte du Maghreb, colorée de vert amande, d’ocre et de rose, d’un tableau noir et d’un poêle aux émanations de goudron), bâillant et aveugle dans la nuit glacée, pour entrevoir, défilant devant lui, poussant leurs vélos aux faibles lumignons, un cortège confus d’ombres fantastiques et noires vêtues de vestes de cuir noir, les oreilles rabattues des casquettes encadrant des visages cireux: il les connaissait–non pas l’un ou l’autre en particulier, mais ce même masque de fatigue, d’usure, de passivité: une fois tous les quinze jours (car on avait pour eux (ceux de l’escadron, la troupe, les paysans, les comptables ou les vendeurs de magasins affublés d’uniformes, armés, casqués, bottés et hissés sur des chevaux de guerre) des attentions à la fois maternelles, pointilleuses et barbares, les abritant du froid dans des maisons abandonnées, mais qui avaient tout de même un toit, des murs, les nourrissant de choses innommables, infectes (les quartiers de bœufs congelés dix ans plus tôt en Argentine datés d’un tampon violet sur leur graisse jaune, le riz gluant) mais substantielles, leur injectant des vaccins pour chevaux, les soignant même (avec aussi des médicaments de chevaux–mais enfin des médicaments) si besoin était, comme ces condamnés à mort qui font l’objet d’une sollicitude vigilante du personnel des quartiers cellulaires et au chevet desquels on convoque à l’occasion les plus hautes autorités médicales pour les conserver en vie à seule fin de pouvoir, le jour venu, traînés par deux aides-bourreaux ou à cheval sur des carnes les conduire dans une aube grise ou par une radieuse matinée de printemps à ce pour quoi on les a soigneusement maintenus aptes à respirer: souffrir et saigner)... tous les quinze jours, donc, l’escadron se rendait aux douches, peloton par peloton: ils pénétraient dans une cour, attendaient debout auprès des chevaux piétinant dans la neige sale, puis dans des bâtiments de briques aux vitres cassées, pénétrant en même temps dans le formidable vacarme d’acier où il fallait hurler pour s’entendre, se dévêtaient, déposant leurs tricots sales, leurs chemises sales, leurs caleçons sales en un petit tas sur les bancs de bois, se savonnant tant bien que mal entre des parois de tôle ondulée sous des jets d’eau brûlants, à demi ébouillantés, comme si elle (l’eau) était passée auparavant sur les tôles rougies, les serpents de fer qu’ils regardaient jaillir des laminoirs et se tordre, happés au vol par les longues pinces que maniaient les cyclistes maintenant débarrassés de leurs armures de cuir et dont ils entrevoyaient à la lueur des flammes les visages épuisés et sans âge, tandis qu’ils enfilaient de nouveau sur leurs membres encore mouillés leurs vêtements raides de crasse, essuyant avant de se rechausser la plante de leurs pieds souillée d’une fine poussière couleur de suie et de rouille où brillait parfois, diamantin, un éclat de limaille, se retournant encore sur leurs selles pour regarder derrière eux en s’éloignant, funèbre dans le paysage de neige bleutée, l’amas de bâtiments noirs, de cheminées, de passerelles, de ponts roulants et d’entrepôts, tandis que peu à peu le piétinement des sabots remplaçait le sourd ébranlement qui semblait provenir des profondeurs de la terre et que l’air coupant, vif, acéré et pur chassait de leurs poumons les miasmes aux puanteurs d’œufs pourris et de gaz carbonique; et, pour le chef de poste, rien d’autre: pas une voix, pas un mot, seulement un brouhaha confus, des crissements de freins, les craquements de la neige gelée sous les semelles lorsqu’ils descendaient de leurs machines devant la chicane, un tintement de pédales entrechoquées, de guidons, d’un timbre effleuré par mégarde, et, dans la lumière avare de la lanterne tenue par la sentinelle, le défilé non de visages mais de vagues masques aux yeux chassieux, aux chairs blêmes et flasques tirées par le froid, tandis que les mains gantées tendaient l’une après l’autre dans la zone lumineuse le même laissez-passer imprimé, le même petit rectangle protégé par un mica jaunâtre qu’il (le chef de poste) ne regardait même pas, ahuri par le noir, le froid, au sortir de la salle d’école, seulement occupé à se demander avec chaque fois la même naïve et incrédule stupeur comment il (le froid) pouvait atteindre un tel degré de (quoi au juste?: sauvagerie? méchanceté? –comme s’il s’était agi d’une bête, d’un loup, d’un chien enragé, fou), se contentant donc, comme on pousse dans un enclos les animaux d’un troupeau, de répéter le même geste machinal, le même va-et-vient horizontal de l’avant-bras, sa main gantée renvoyant l’un après l’autre aux ténèbres les petits rectangles crasseux garnis de signatures, de tampons illisibles mordant sur la même illisible photo d’identité présentant le même visage de Polonais, de Kabyle, de Wallon, de Croate harassé, flétri (et sans doute, parmi eux, un ou deux, ou trois, qui ne transportaient pas des choses assez importantes pour que leurs employeurs jugent nécessaire de leur payer un lit dans un wagon Pullman, qui ne recevaient même probablement aucun salaire ni aucune gratification pour passer dans la sacoche de leurs vélos ou ficelés par des tendeurs avec la gamelle sur le porte-bagages les imprimés défaitistes que les patrouilles gelées à l’affût dans les sentiers forestiers attendaient en vain...), puis plus rien: le dernier petit rectangle pisseux disparu, l’homme de garde replaçant à coups de pied les balles de paille de la chicane, le grincement de quelque pédalier mal graissé décroissant, la lumière du fanal reflétée faiblement par les derniers feux arrière qui jetaient dans les ténèbres glaciales de fugitifs éclats de rubis, l’espèce de confuse rumeur métallique s’éloignant, de plus en plus faible, cessant, et seulement le noir, le froid, le chef de poste gravissant les marches du perron, refermant la porte derrière lui, tâtonnant dans le couloir obscur, puis de nouveau dans la salle de classe (ou peut-être était-ce celle de la mairie, avec un buste de la République en plâtre sur une console murale, les globes de ses seins recouverts d’une couche de poussière, la photographie d’un homme moustachu, en habit, le cordon d’une décoration en sautoir et deux doigts de la main posés sur un livre?), et alors se tenant là, debout dans l’avare lumière, encore entouré de froid (comme une sorte de chappe, d’ogive, lui-même ogival dans son vaste manteau plissé, ou plutôt médiéval, le visage invisible sous la visière de son casque, engoncé dans ses buffleteries glacées, le drap glacé, semblable à lui seul à quelque forteresse, quelque machine de guerre ou quelque animal à carapace, une tortue, un obus posé verticalement, gourd, raide, avec, comme une sorte d’attribut phallique (comme ces coquilles que portent les boxeurs, sauf que lui la portait sur le côté, comme si en même temps qu’on l’avait pour ainsi dire castré, privé de ses organes naturels recroquevillés de froid dans son caleçon douteux, on l’avait, en compensation, doté d’un organe supplémentaire, facile à saisir sans se débraguetter, d’une incomparable puissance et enrobé (testicules et pénis) d’un cuir rougeâtre qui en épousait sommairement, d’une façon à la fois pudique et obscène, les formes meurtrières), son étui à revolver; puis (de même qu’un peu plus tôt, agressé au-dehors par le froid, il s’était un instant tenu immobile, le souffle coupé et incapable de mouvements), après un moment (agressé, assailli maintenant par sinon la tiédeur–le poêle aux puantes émanations de goudron parvenant cependant à maintenir dans le local une température légèrement supérieure à zéro–du moins (comment dire?... l’habitabilité?) de la pièce –attendant donc que la masse d’air glacé qui avait pénétré avec lui se dissolve peu à peu), s’avançant lentement, relevant du pouce la jugulaire coincée sous son menton, retirant l’un après l’autre son casque, ses gants, de nouveau immobile, contemplant d’un œil méditatif, hébété, les murs nus, la carte aux couleurs suaves, le plancher nu, les formes confuses et brunes des hommes endormis à même le sol, le matelas qu’il avait quitté un peu plus tôt, jetant enfin un coup d’œil à sa montre et commençant à feuilleter sans très bien comprendre ce que lui transmettaient ses yeux les pages aux coins rebroussés d’un illustré montrant les photos charbonneuses de jeunes princesses déguisées en auxiliaires féminines en train de conduire un camion ou de démonter un moteur, un cuirassé à demi immergé, couché sur le flanc, la coque noircie par les flammes, le clergyman et l’ancien principal de collège à la coiffure de garçon de café passant en revue des soldats vêtus de jupes à carreaux, puis (le chef de poste) reniflant, essuyant sa morve d’un revers de main, puis celle-ci à un pan de son manteau, tournant de nouveau lentement les pages de l’illustré tandis qu’à mesure que le sang se remettait à circuler dans ses veines il lisait lentement des noms aux consonances exotiques (Rio, Plata, Highlanders, Princess), puis non pas jetant mais laissant tomber le magazine sur le plancher gris (il (l’illustré) datait de deux ou trois semaines plus tôt, oublié là (comme dans les salles d’attente des dentistes) à titre sans doute d’accessoire meublant du poste de garde, la couverture à moitié déchirée et froissée, les plis grisâtres dans le papier couché s’entrecroisant, recouvrant comme une toile d’araignée les visages de juments des deux jeunes princesses agrandis et coloriés après coup, avec leurs lèvres trop rouges, leur barbouillage de cambouis et leurs uniformes sur mesure d’une vilaine couleur jaunâtre), le chef de poste restant là, assis, immobile, ses deux mains rouges pendant entre ses cuisses écartées, écoutant les ronflements des dormeurs, regardant encore une fois l’heure à son poignet et à la fin, écartant l’étui phallique de cuir bouilli, extrayant de l’une des poches de son manteau un livre aux coins rebroussés eux aussi, à la couverture coloriée ornée d’une pastille jaune sur laquelle se détachait en noir le prix d’achat, rapprochant encore la chaise de la lumière, ouvrant le livre, cherchant la page cornée et s’absorbant dans la lecture d’une histoire aux personnages anémiques et titrés échangeant sur les terrasses de châteaux ou de palaces des paroles passionnées dans un langage à demi incompréhensible mais qui, pour le chef de poste (il était, avant de s’engager à la suite de disparitions répétées dans la caisse de son patron, apprenti boucher) faisait surgir un fantastique empyrée peuplé de milliardaires, de comtes et de déesses.


    La garde n’était relevée qu’à onze heures. Il faisait jour depuis longtemps déjà et les balles de paille de la chicane avaient été repoussées sur le côté de la route lorsque le chef de poste, saoulé de dialogues aux tournures étranges (maintenant, après s’être rasé, écorchant ses joues au sang, en trempant son rasoir dans l’eau à peine tiédie d’une gamelle posée sur le poêle, il en était au dernier chapitre–celui où le jeune débauché dévoile toute la tendresse de son cœur à l’humble préceptrice pour laquelle il renonce à ses orgies, ses chiens, ses piqueurs et ses voitures de course), voyait passer derrière les vitres aux pourtours fleuris d’éventails de givre l’escouade de corvée qui se dirigeait lentement vers la forêt: quatre hommes (ou plutôt quatre tas informes) aux bonnets de police rabattus sur les oreilles, les cols de leurs manteaux relevés, pelotonnés sur un chariot suivi par le brigadier à cheval coiffé, lui, non d’un bonnet de police mais du casque, le col de son manteau également relevé, à demi somnolent, les mains enfouies dans ses poches, les rênes passées autour de son avant-bras droit, se laissant conduire par sa monture, le buste oscillant d’avant en arrière au même rythme que l’encolure du cheval projetant comme au bout d’une perche sa tête aux naseaux hérissés de menus glaçons et presque collée (comme si elle avait été reliée par une invisible attache) aux prolonges du chariot.


    Mais la féerie scintillante, l’embrasement glacé, diamantin, couleur d’amandes et de roses, s’était éteint. Le ciel était simplement bleu à présent, sans un nuage, sans même de ces stagnantes écharpes vaporeuses, ces traînées qui semblent parfois laissées par quelque pinceau géant, translucides et minces, sans le moindre écran contre le froid sidéral et céruléen qui se précipitait, compact, du fond des espaces interstellaires, pesait de toute son impondérable masse sur les collines et les vergers enneigés jusqu’à la lisière mauve de la forêt.


    Pour s’y rendre, la corvée (les deux chevaux de trait balançant lourdement leurs encolures, les quatre hommes gelés et recroquevillés dans la charrette, le brigadier somnolent sur sa monture) suivait encore un moment, passé le poste de garde, la grande route, puis, à un carrefour, obliquait à gauche, s’engageait dans un chemin qui contournait une colline en s’élevant légèrement, redescendait dans le fond d’un vallon, remontait, et pénétrait enfin dans les bois.


    Il n’y avait pas de vent non plus. Comme si le froid avait gelé ou plutôt solidifié sur place l’air lui-même, comme si par quelque opération chimique les particules invisibles qui le composaient s’étaient prises toutes ensemble en un bloc transparent, lumineux, où s’élevait verticale, rapide d’abord, puis tournoyant, s’enroulant sur elle-même, la fumée non pas du feu mais du brasier d’où s’élançaient dans un bruit de craquements les flammes sauvages jaillies tout d’abord de quelques brindilles, de quelques branches mortes amassées, puis nourries, alimentées d’arbres entiers, de jeunes bouleaux, de hêtres gros comme le bras, empilés, amoncelés, leurs rameaux entrecroisés en un bûcher géant comme s’ils (les hommes de corvée) se vengeaient, comme un défi, comme s’ils voulaient compenser par une sorte d’autodafé dément ce qu’avait de démentiel le froid lui-même, projetés, comme hors de l’Histoire, ou livrés à quelque chose qui se situait au-delà de toute mesure (de même que la colonne carminée du thermomètre s’était depuis longtemps rétractée au-dessous de la plus basse graduation (moins quinze) conçue pour des époques, des mœurs, un mode de vie sinon civilisé du moins étalonnable): l’état (temps, espace, froid) où devait être le monde à l’époque des cavernes, des mammouths, des bisons, et autres bêtes gigantesques chassées par des hommes gigantesques pour prendre leurs fourrures, boire leur sang chaud, au sein de gigantesques et inépuisables forêts.


    Ceci donc: l’humide chair blonde des jeunes arbres attaqués à la hache volant en éclats éparpillés sur la neige, puis les troncs se rompant, se déchirant, leur cassure hérissée d’échardes aiguës, s’abattant, traînés (ils devaient s’y mettre à cinq, s’encourageant, jurant, animés d’une sorte de frénésie, de fureur), jetés dans les flammes, et comme insensibles d’abord, puis exhalant comme une faible plainte noyée dans le crépitement sauvage, joyeux, puis exsudant une bave grisâtre d’escargot géant tandis que dévorés par le feu ils se rompaient une nouvelle fois, basculaient dans un jaillissement d’étincelles, les flammes redoublant, s’élançant à trois ou quatre mètres de hauteur (à présent, ils (les hommes de la corvée) ne pouvaient même plus se tenir à côté du bûcher, étaient forcés de s’éloigner, reculant précipitamment chaque fois qu’ils traînaient jusqu’à lui un nouvel arbre, l’empoignaient tous ensemble, et l’y jetaient à la diable), ondulant, fouettant l’air, leurs extrémités bifides disparaissant dans l’épaisse fumée dégagée par le bois vert et dont les volutes roulaient sur elles-mêmes, se bousculant, s’élevant vers le ciel comme aspirées, et soudain (jusqu’à une certaine hauteur c’était l’ombre de la clairière, la neige bleutée, les troncs verticaux et sombres, les tourbillons grisâtres où s’enfonçaient les flammes orange), soudain, donc, le soleil, les rayons encore presque horizontaux, rasant le faîte des arbres, la colonne de fumée saumon tout à coup, rose, comme si sa substance avait changé de nature suivant une ligne coupée au couteau, comme si elle crevait un invisible plafond, pénétrait dans un monde fabuleux composé de couleurs suaves, chatoyantes et féeriques habituellement réservées aux pétales des fleurs, aux rochers de l’Olympe et à la chair des femmes.


    De sorte que (plantés là, leurs visages en feu, le dos et les épaules gelés, tendant leurs mains dégantées vers le brasier) ils ne l’entendaient pas venir, sursautaient au juron poussé par l’un d’eux, se retournaient, coupables, se raidissant, portant la main à leur tempe, tandis qu’il surgissait d’une sente forestière, passait lentement, son buste mince à la fois rigide et souple sur son alezane à la longue crinière, aux jambes délicates, aux fins sabots qui se posaient sans bruit dans la neige, avec sa longue encolure musclée, ses fines attaches, sa tête aiguë, effilée, son corps d’un dessin si délié qu’auprès de leurs solides chevaux d’armes, les endurants demi-sang tarbais, elle semblait presque maladive, irréelle, elle, sa blondeur dorée, son étroit poitrail, ses muscles souples, comme huilés, lubrifiés sous la robe couleur de bronze.


    C’était un très vieux général (du moins il leur paraissait tel), lui aussi (comme l’élégante alezane) sans un atome de graisse, sec sinon même desséché, avec ses joues glabres et parcheminées, cartonneuses aurait-on dit, comme s’il avait été extrait pour la circonstance (la guerre) intact, ivoirin et momifié, de quelque tombeau pharaonique ou conservé peut-être dans le froid (il y semblait insensible, ne portait qu’un léger manteau de ratine (une longue veste plutôt) fendu par derrière, comme il eût mis pour une promenade au Bois, le matin, croisant dans l’allée des Acacias les élégantes en calèches et en victorias, les vieilles cocottes contemporaines de sa jeunesse (car pour eux il devait au moins dater de cette époque, c’est-à-dire celle qui avait précédé non cette guerre mais l’autre–puisqu’il semblait maintenant un fait acquis que l’Histoire dût être divisée non en siècles mais en courtes périodes d’une vingtaine d’années, le temps pour des couturiers aux fastes babyloniens de fourrer les femmes dans des tuyaux de lamé, leur farder les yeux de vert, suspendre dans leurs salons des tableaux cubistes, puis faire vendre le tout aux enchères avant saisie-arrêt, après quoi l’état de choses normal (la guerre) pouvait reprendre et les vieux généraux mis en conserve dans les frigidaires réapparaître intacts, aptes de nouveau au service, c’est-à-dire à exercer le droit de vie et de mort, si nécessaire sur eux-mêmes (celui-là devait se tirer une balle dans la tête), auquel prix, pendant les mois d’inaction forcée, il leur était alloué quelque anglo-arabe à pedigree pour qu’ils puissent se livrer non à des inspections mais aux quelques heures d’exercice quotidien et d’aération sans doute indispensables aux momies).


    Mais ils s’alarmaient bien à tort: il ne leur jetait même pas un coup d’œil, passait comme perdu dans sa solitude de général, débattant peut-être en lui-même non la disposition de la future ligne de bataille, de fortins pour lesquels ils (les hommes de corvée) étaient supposés débiter et transporter des rondins, mais seulement de la meilleure manière de diriger vers sa tempe le canon d’un pistolet de façon à se faire convenablement sauter la cervelle sans courir le risque de rester aveugle et en vie. Et peut-être (puisque apparemment le froid l’avait, d’une guerre à l’autre, conservé en si bon état, alors que les couturiers se ruinaient, que les banquiers se jetaient par les fenêtres, que les mannequins se fanaient, que les marchands de tableaux passaient par d’angoissantes incertitudes, que les peintres surréalistes vendaient leurs œuvres aux milliardaires et que les milliardaires échangeaient à la Bourse des populations de chômeurs), peut-être, effectivement, ne faisait-il là (par cette matinale promenade dans la forêt glacée) que satisfaire réglementairement à quelque obligation de service, quelque prescription médicale équivalente à un ordre et destinée à retarder jusqu’au moment propice l’heure où il commencerait à se décomposer (et somme toute ils (les médecins) ne s’étaient pas tellement fourvoyés en diagnostiquant qu’il ne survivrait pas aux premiers beaux jours: en fait il n’atteignit même pas la seconde quinzaine de mai).


    Surgissant donc des halliers couverts de givre comme un messager du royaume des morts, élyséen, méditatif et princier (lui qui commandait à une kyrielle de colonels-comtes, de capitaines et de lieutenants marquis ou barons, et qui s’appelait simplement Charbonnier, Ducourneau ou Lacombe), passant, absent, lointain, au pas impérial de son alezane, suivi d’un second pur-sang (un bai à la robe acajou aussi lustrée, aussi chatoyante de reflets qu’une chaussure dans la vitrine d’un bottier) sur lequel était juché, non pas à cheval mais à croupetons, comme une sorte de petit singe, de nabot (c’était un jockey déjà en renom dans la vie civile et qui, debout et botté, campé sur ses courtes jambes arquées, le menton levé et se redressant de toute sa taille, ne dépassait pas un mètre cinquante-cinq), recroquevillé sous le ou plutôt à l’intérieur du (comme dans un habitacle, comme ces animaux aux extrémités rétractiles réfugiés à l’abri d’une coquille ou d’une carapace) vaste manteau de cavalerie d’où dépassaient tout juste sous les pans déployés en jupe les pieds de poupée remontés par les étriers, les minuscules mains de sapajou en cuir noir et, du col trop large, une blafarde petite gueule de frappe, pas plus grosse que le poing, avec sa bouche en lame de couteau, son nez cassé, ses deux petits yeux de fouine, noirs, durs, sans plus de vie ni d’âme que des billes d’agathe–le nain ne détournant pas non plus son regard, tous deux (l’un pharaonique et dessiqué, l’autre simiesque, microcéphale et dangereux) semblables à une apparition, à la fois terrifiants et burlesques, engendrés par le froid, la guerre ou le génie morbide de quelque graveur fantastique convoquant sur la blancheur du papier la dentelle épineuse des arbres nus, les éclats froids des armes, et des personnages allégoriques de légende ou de cauchemar.


    Et pendant un moment ils (les quatre hommes et le brigadier) restaient là, oublieux du froid, du brasier néolithique qui crépitait dans leur dos, tournés vers le sentier, vaguement incrédules, continuant à regarder les halliers maintenant déserts où les deux cavaliers avaient disparu ou plutôt s’étaient évanouis, sans bruit, les élégants sabots de leurs montures foulant silencieusement la neige, de la même façon dont ils s’étaient matérialisés un instant plus tôt, à partir de rien, comme une hallucination, jusqu’à ce que l’un d’eux se ressaisisse, articule un juron ou quelqu’une de ces locutions à tout faire par lesquelles s’extériorisent à la fois la stupeur, l’effroi et le respect, le brigadier se reprenant alors, comme s’il se réveillait, et se mettant brusquement à les houspiller, gesticulant et hurlant des ordres assortis de mots orduriers.


    Non qu’ils ne l’eussent jamais vu, quoique son existence eût quelque chose de pour ainsi dire mythique (sachant qu’au-dessus du colonel qu’ils apercevaient parfois–presque jamais, à vrai dire, depuis qu’à la mobilisation le régiment avait quitté le quartier où il était stationné–, il existait toute une hiérarchie compliquée de généraux brigadiers, divisionnaires, puis de corps d’armée, de groupes d’armées et ainsi de suite, de plus en plus haut jusqu’à l’ancien principal de collège et le mélancolique personnage à moustaches en habit de maître d’hôtel dont ils (du simple cavalier au général en chef) relevaient tous): une fois déjà il (le général) leur était apparu, non sous forme de zombie alors, de personnage irréel engendré par une apocalypse de froid, mais attendu, annoncé de loin par la série d’ordres, de hurlements de plus en plus proches et de plus en plus forts qui les avaient fait se raidir, exécuter une suite de mouvements brefs et saccadés pour se figer enfin, un bras à l’horizontale à hauteur de la poitrine, l’autre main soutenant contre leur cuisse la crosse du mousqueton tandis qu’au loin, sur la route, tout au bout du pré détrempé où ils attendaient sous la pluie depuis plus d’une heure, s’arrêtait un cortège de voitures d’où s’extrayaient de petites silhouettes se rassemblant suivant un cérémonial entrecoupé de courtes pauses, d’instants d’immobilité, se faisant face, se saluant, roides, puis bougeant de nouveau, s’écartant, toujours avec les mêmes attitudes, les mêmes gestes cassés d’automates, s’agglutinant à la fin en une sorte d’agrégat confus et brunâtre d’où, à mesure qu’il se rapprochait, longeant le front des troupes, ils virent sa silhouette filiforme se détacher peu à peu, marchant légèrement en avant des autres à un pas qui (soit par l’effet de sa haute taille, de sa minceur, ou plutôt de son décharnement (et peut-être, en fait, n’était-il pas si grand, peut-être était-ce seulement l’effet de quelque illusion d’optique suscitée par cet ensemble d’os mis bout à bout et recouverts d’une peau tendue, polie comme de l’ivoire, d’une qualité pour ainsi dire elle-même osseuse, imputrescible), soit encore par l’effet de cette espèce d’ennui, de désenchantement, d’autorité lassée qui émanait de lui) semblait (son pas) réglé sur quelque cadence de parade, majestueuse et lente.


    En fait, ils se rendirent compte qu’il avançait très vite. Les officiers un peu en avant du front des troupes, leurs sabres (car on les avait pourvus de sabres: non seulement les officiers mais les simples cavaliers, comme par dérision, comme ces condamnés que l’on affuble pour les conduire au supplice par un raffinement de cruauté parodique d’attributs ou de couronnes grotesques: ils faisaient partie de leur armement, passés sous le quartier gauche de la selle, la coquille de cuivre près du pommeau, l’éclat du fourreau dissimulé par un étui de toile brune; et on leur avait même appris à s’en servir ou du moins à les manier–toujours sans doute dans le même esprit de dérision, de parodie et de mascarade)... les officiers, donc (et les sous-officiers légèrement en retrait) tenant leurs sabres verticaux, la coquille touchant leurs lèvres, les sabres formant comme une grille dont les barreaux, les lames affilées et coupantes, confondus au loin par la perspective, scintillaient sous la pluie d’un éclat terne, froidement meurtrier, cruel (comme si leur nom d’armes blanches ne tenait pas tant à leur aspect, leur matière, mais à leur fonction–celle de s’enfoncer dans la chair vivante (de même que la blancheur liliale des voiles d’une épousée prélude à sa défloraison sanglante ou encore les linges d’un hôpital) à la pâleur soudaine d’un visage sous lequel, comme une outre, un corps se vide subitement de son sang), les sabres, donc, formant comme les barreaux d’une grille, leur espacement s’élargissant peu à peu, le front de chaque peloton seulement garni de trois lames (celle du lieutenant et des deux chefs de groupes) derrière lesquelles ils (les hommes alignés) pouvaient voir s’approcher, passer devant eux, leur propre mort: non pas lui (le général) exhumé ou extrait de sa chambre froide, ivoirin et, pour ainsi dire, en sursis de vie (ou peut-être déjà mort, comme touché par une sorte de prémonition, lointain, absent), non pas même le colonel ou les capitaines qui, abandonnant leur place, l’accompagnaient, marchant à son côté, sur la longueur de chacun de leurs escadrons, mais le groupe hétéroclite qui s’essoufflait à sa suite ou plutôt à sa poursuite, trébuchant dans l’herbe spongieuse, l’étrange cohorte, ou troupeau, de personnages à têtes de comptables ou de voyageurs de commerce dont les casques dissimulaient (invisibles mais complémentaires des ventres mous, des jambes trop courtes et des épaules étriquées) les crânes précocement chauves de sédentaires, d’hommes de bureaux dont les attributs porteurs étaient constitués par les quatre pieds non d’une monture mais d’une chaise: se hâtant maintenant en se dandinant, comme une troupe de canards dans le sillage d’un échassier, choisis (ou fallait-il dire: sélectionnés–si tant est qu’il (le général) les eût choisis, qu’il ne les eût pas (comment dire?) simplement enregistrés (contemplant un instant le nouveau venu de son œil indifférent et désabusé, puis l’oubliant) sur recommandation de quelque cousin, de quelque ancienne maîtresse de l’allée des Acacias, ou de quelque chef de cabinet acoquiné avec les jésuites ou les francs-maçons, veillant sur le sort (la carrière?) d’un parent ou plutôt, à en juger par leur aspect, d’un parent de leur crémière ou de leur concierge), choisis, donc, non pas en fonction de connaissances spéciales en matière de stratégie ou de tactique mais de talents précis comme par exemple la capacité de tailler des crayons de diverses couleurs et de les aligner en bon ordre à côté d’un sous-main ou encore de tenir à jour à l’aide de petites fiches roses, bleu pâle ou vert amande les tableaux d’effectifs et de matériel.


    Et ils passèrent, se hâtant sous la pluie froide, sans un regard pour les hommes alignés, seulement attentifs à ne pas perdre trop de terrain sur lui et à l’endroit où ils posaient leurs pieds tout en respectant un mystérieux code de préséances et de hiérarchie, tordant leurs chevilles sur le sol inégal, les élégants porte-cartes ballottant sous leurs ventres, leurs visages empreints de cette importance, de cette dureté particulière aux lâches et aux garçons d’abattoirs, leurs épais mollets bardés de leggins étincelants et noirs, rogues, comme s’ils parlaient déjà de leur voix trop haut perchée et tranchante dans les téléphones qu’ils raccrocheraient d’un coup sec, dessinant au crayon gras des axes de marches, d’inflexibles lignes de résistance sur des cartes qui, pour eux, n’étaient que de simples surfaces de papier où planter des épingles aux têtes de couleur et non cette espèce de (comment dire encore?: pas champ de bataille ou de manœuvres mais, pour celui qui eût pu le voir dans son ensemble, une sorte d’enclos) corral où comme des troupeaux affolés ils (les régiments, les escadrons, les pelotons, les escouades ou du moins ce qu’il en restait) tournoieraient et galoperaient en tous sens, se heurtant, repartant dans une autre direction, harcelés, houspillés par les cris des bouviers, obliquant pour tomber sur une autre barrière, un autre mur de feu, revenant en sens contraire, chaque fois un peu moins nombreux, les visages un peu plus hagards, exténués, les yeux un peu plus rouges de ne pas dormir, un peu plus fous de ne même plus savoir à la fin distinguer leur droite de leur gauche, de redouter le ciel, les bois, le tournant d’un chemin, une ferme, une simple haie, et quelque part, dans une villa, un château, les impitoyables personnages armés de crayons aboyant de nouveau dans les combinés, raccrochant, déplaçant en maugréant les épingles, puis quand l’un après l’autre les téléphones commencèrent à ne plus répondre, les estafettes à ne plus revenir, perdant peu à peu leur superbe, devenant nerveux, tamponnant la sueur à leurs fronts, se concertant à voix basse dans les coins avant de frapper de plus en plus timidement à la porte derrière laquelle il (le général) marcherait de long en large ou se tiendrait debout, les mains derrière le dos, planté devant une fenêtre par laquelle il pourrait voir arriver et repartir les motocyclistes poussiéreux, passer sur la route, au-delà des massifs de fleurs et de la haie bien taillée, hébétés, mêlés aux réfugiés, les premiers fuyards, d’abord isolés, puis par groupes, puis sur des bicyclettes, puis par camions entiers, et eux (les féroces cousins de concierges ou protégés maçonniques) de plus en plus défaits, suants, hagards eux aussi maintenant, décrochant et raccrochant l’un après l’autre les téléphones muets, jusqu’à ce que de l’autre côté de la porte leur parvienne un bruit sec, un seul, puis plus rien, et qu’en se précipitant ils le découvrent, renversé sur son fauteuil derrière son bureau mais avec seulement une moitié de tête, et alors eux perdant tout contrôle, se mettant à leur tour à galoper, montant et descendant les escaliers, rassemblant leur linge, leurs caleçons, leurs brosses à dents et l’argent de la caisse, courant, échangeant de leurs poings grêles de comptables et de gratte-papier des horions meurtriers pour s’empiler dans trois ou quatre voitures et détaler sans même prendre la peine de brûler les archives et les cartes encore çà et là plantées d’épingles.


    Mais le temps n’était pas encore venu. Sans doute fallait-il que d’abord ils (les hommes, les cavaliers) passent (comme au cours de ces initiations rituelles que pratiquent des ordres ou des confréries secrètes) par la série des épreuves qu’avait consacrées une longue coutume (la pluie en automne, le froid ensuite, l’ennui) avant d’en arriver au printemps, à cette suprême et dernière consécration: celle du feu, soudaine, violente, brève, juste le temps d’apprendre ce qu’on (les commandements réglementaires et les métaphores de poètes) leur avait caché, c’est-à-dire que ce que l’on appelait le feu était véritablement du feu, brûlait, que les ruines, les entassements sales de briques, de moellons hérissés de poutres encore fumantes à quoi pouvait soudain se réduire ce qui avait été une maison, une grange, l’estaminet d’un carrefour, ou encore les carcasses décharnées des camions, des motocyclettes, des autos (et de leurs conducteurs) qui achevaient de se consumer, léchées de courtes flammes, parsemant ici et là, puantes, la verte campagne en fleurs (et eux exténués, ahuris, sur leurs chevaux fourbus, les pelotons de jour en jour plus clairsemés, puis refondus, se clairsemant encore, une seconde fois refondus, puis une troisième, jusqu’à ce qu’il ne restât plus de tout le régiment que deux officiers, deux cavaliers et deux cyclistes, puis les deux officiers et les deux cavaliers, puis seulement les deux cavaliers), avaient été attaqués, désagrégés par une flamme concentrée en une fraction de seconde, secouant l’air, le paysage tout entier, comme un vulgaire décor de toile, laissant après coup sa marque charbonneuse, l’uniforme couche d’un gris ferrugineux qui recouvrait indistinctement les briques, les ardoises, les morts, et de longues traînées noirâtres, aussi prosaïquement sales qu’une cheminée mal ramonée ou le fond d’une poêle à frire.


    Les temps, donc, n’étaient pas encore venus, les choses (c’est-à-dire ce que décidaient–ou ne décidaient pas–dans leurs bureaux surchauffés les proviseurs de collège promus au rang de dignitaires maçonniques, les dignes clergymen, les rusés milliardaires, l’ancien séminariste, le vieux cabot américain et les bouchers harnachés de cuir) n’étaient sans doute pas mûres. Des lois peut-être (un ordre ou plutôt une ordonnance impossible à détecter mais d’une nature aussi imprescriptible, aussi mathématique, que celles qui président aux spirales des coquilles, organisent en étoiles les cristaux de neige ou structurent les plus infimes particules vivantes) voulaient-elles que les diverses phases, les divers stades du processus (ou du cérémonial) qui s’était déclenché fussent observées. Ou peut-être, après avoir frappé un premier coup, épouvantée elle-même, l’Histoire s’accordait-elle un répit, repoussait (à la façon de ces assassins débiles s’attardant après boire pour se donner du courage) le moment à partir duquel les fracas de milliers de maisons s’écroulant, les morts d’enfants par milliers (et par milliers de milliers), les hurlements d’hommes et de femmes torturés par milliers de milliers, ne compteraient pas plus que la quotidienne ration de faits divers, d’accidents de la route ou de meurtres de voyous. Peut-être était-ce le dernier stade: non pas un répit mais la dernière période, l’ultime phase du processus (ou la première d’un autre): celle où dans le silence nocturne on entendait sporadiquement dans le lointain d’interminables grondements de trains, comme si les mystérieux mécanismes qui s’étaient mis en marche profitaient du froid, de l’obscurité, pour se hâter de transporter, de mettre en place leurs chargements de fer, usiné ou non, de minerai, de projectiles, de choses faites pour déchirer et déchiqueter les chairs, l’air glacé et immobile continuant, semblait-il, à résonner longtemps après leur passage, comme les vibrations d’un bourdon, comme si tout ce qu’il englobait, arbres, haies, maisons, animaux, hommes, pouvait d’un instant à l’autre se fracasser, tomber en poussière par l’effet d’une simple vibration se transmettant de proche en proche dans un tintement catastrophique de verre et de métal brisé, la nuit elle-même semblable à un diamant noir, englobant les sentinelles somnambuliques, pétrifiées, quelque homme malade chassé par les coliques hors des chambres puantes et accroupi dans les feuillées au-dessus d’un tas d’excréments gelés, la culotte rabattue sur ses talons, les parties les plus intimes, les plus délicates de son corps livrées sans défense à ce froid de ténèbres qui semblait comme le violenter, le fouailler, comme s’il avait été sailli par quelque divinité monstrueuse, défaillant et misérable tandis qu’il écoutait avec une sorte de paisible désespoir se délivrer ses entrailles torturées dans le silence refermé, terrifiant.


    Puis un nouveau jour se levait, cristallin lui aussi, irisé et boréal pendant la période où le froid sembla se stabiliser, comme parvenu à ses propres limites, comme expulsant de lui-même par sa seule densité tout ce qui (nuages, brouillards) pouvait lui faire obstacle: et ensuite, simplement les aubes grisâtres, ternes, dans lesquelles se dessinaient peu à peu, émergeaient de la nuit, se précisaient, les masses confuses des bois, des arbres dans les vergers, des maisons, le paysage silencieux et blanc avec sa ceinture de forêts mauves, lilas, ardoise, brunes ou rien que noires comme un lugubre horizon de deuil, selon les heures, les ciels, les crépuscules. Parfois passaient des migrations d’oies sauvages, formées en triangles, sous le plafond bas des nuages chargés de neige, survolant les collines à lents coups d’ailes, disparaissant au loin, au-dessus de l’horizon où pointaient çà et là les clochers des hameaux désertés par leurs habitants. Levant leurs têtes, les hommes les suivaient avidemment du regard (quelques-uns, des paysans rusés et braconneurs, supputant des possibilités de capture, complotant quelque expédition nocturne et clandestine vers quelque étang, quelque mare d’où ils ne revenaient qu’à l’aube, congelés, à moitié ivres de l’alcool qu’ils avaient avalé pour ne pas mourir, bredouilles et vantards), reprenant bien vite leurs pelles et leurs pics, rappelés à l’ordre non par le sous-officier qui dirigeait le creusement des tranchées (lui-même, oublieux de son prestige, de sa paresse, retrouvant son instinct plébéien de conservation, crachait dans ses paumes et piochait avec frénésie) mais par l’insupportable vigilance du froid.


    Une trêve donc, un répit, non pas une suspension d’armes mais comme si le gel avait figé dans une sorte de métallique immobilité les rouages de l’énorme machine qui, dans un premier temps, s’était mise en branle, puis s’était tout à coup arrêtée, comme quelque mécanisme soudain grippé, ou comme si les mécanos s’étaient aperçus d’un oubli, toutes les pièces révisées une dernière fois, les bielles, les conduites, les engrenages, tout ce qui allait, à un signal donné, éclater, exploser avec la violence d’un cataclysme, mais attendant encore, s’effaçant provisoirement devant ce cataclysme d’une autre nature qui figeait aussi les coteaux, l’horizon bleuâtre des bois, la campagne enneigée sous le ciel bilieux où tournoyaient sans fin les mêmes vols de corbeaux lançant leurs cris discordants, virant en s’inclinant, s’abattant, pointillant de taches noires la neige sur laquelle semblaient dessinés à la mine de plomb les robustes petits chevaux aux paturons barbus, aux puissantes encolures, secouant leur crinière sauvage, s’ébrouant lorsque passaient les pelotons lancés au grand trot dans le crépitement assourdi des sabots, les hommes aux visages rougis, aux yeux fixes, larmoyants, muets de froid (et seulement, parfois, l’éternuement d’un cheval, le choc d’un fer, un juron), l’air chassé hors des naseaux s’échappant en jets bleuâtres, comme la vapeur qui s’élevait des flancs, des croupes en sueur, enveloppant d’un léger nuage aux senteurs d’ammoniaque la double file des cavaliers accompagnée pendant un moment (la longueur du pré, de l’enclos où les petits chevaux se tenaient comme des sortes de créatures fabuleuses, de l’espèce des licornes ou des aigles bicéphales, apparemment insensibles au froid, à la faim (se nourrissant peut-être de neige?) et asexués, avec leurs grands yeux d’almées aux longs cils, à la fois doux, alanguis et ombrageux)... accompagnés, donc, par ces animaux héraldiques qui semblaient se déplacer au rythme d’un trot silencieux et aérien, sans effort apparent, comme s’ils flottaient entre deux eaux, se mouvaient dans un film au ralenti, les muscles et leurs poitrails bosselés, de leurs cuisses puissantes, rebondissant, se tendant et se détendant à chaque foulée avec une lenteur élastique, le silence irréel de leur course feutrée par la neige épaisse contrastant avec l’allure heurtée des chevaux d’armes, la brutale cacophonie de métal entrechoqué, de piétinements, de souffles courts qui, comme le brouillard de vapeur nimbant dans l’air glacé la petite troupe, se déplaçait avec elle–jusqu’à ce qu’arrivés à l’angle du pré, ils (les gracieux et puissants roussins) s’arrêtassent, le poitrail contre la clôture de barbelés, plantés dans la neige sur leurs jambes robustes, leurs flancs bombés se soulevant et s’abaissant tandis qu’ils regardaient s’éloigner, décroître, disparaître au loin les silhouettes tressautantes, perdues, absorbées dans l’immensité silencieuse et abandonnée, avec de loin en loin quelque ferme d’où s’obstinait à s’élever un filet de fumée ou l’un de ces clochers d’ardoise effilés et anonymes enfoncés comme des clous dans le ciel d’hiver.


    C’étaient aussi des constructions tristes, sans caractère, comme sans âme: elles avaient si souvent brûlé (certaines fois pour le plaisir, en même temps que des brigands armés ou des armées de brigands descendus de leurs montures blasonnées tenaient au-dessus des flammes les pieds des paysans, déterraient leur or et éventraient leurs femmes, d’autres fois sous les bombes, les pluies de feu), on les avait si souvent reconstruites au cours des siècles (et pour la dernière fois à peine quelques années plus tôt) qu’à l’inverse des provinces dont le passé se lit à l’ancienneté des églises ou des façades, la vétusté d’une charpente, les figures étirées des saints décorant un porche, ce qui témoignait ici de la tumultueuse charge d’Histoire c’était non les vieilles pierres ou une date ancienne sur le linteau d’une porte, mais la banalité des tuiles mécaniques, des gouttières en fer blanc, de sombres crépis de ciment et, dans les églises aux monotones clochers, les statues de saints aux joues roses, aux lèvres fardées et aux fades sourires de savonnettes. Mais c’étaient les mêmes chemins, les mêmes mares gelées, les mêmes forêts silencieuses qu’avaient traversés et retraversés les hordes successives de pillards, d’incendiaires et d’assassins, depuis celles venues du fond de l’Asie, et ensuite d’hommes aux barbes rouges habillés de fer, montés sur des chevaux habillés eux aussi de fer, comme des crustacés, faisant flotter des étendards ornés de bêtes sauvages ou fantastiques, des sangliers, des ours, des salamandres crachant des langues de feu, pourvues d’ergots, de griffes, de becs aigus, et plus tard des armées aux pieds simplement enveloppés de chiffons, et après d’autres encore, et toujours les mêmes vallées, les flancs des mêmes collines escaladées, franchies, ravagées, refranchies, ravagées de nouveau, simplement parce que c’était le meilleur passage qui menait de l’Est à l’Ouest, les villages, les villes envahis, pillés et brûlés pour la centième fois et qui semblaient, dans leur anonymat de ciment, hantés par les fantômes des lansquenets et des reîtres médiévaux, de princes aux manchettes de dentelles, aux soldats dressés à coups de bâton et aux cours de musiciens: les mêmes ciels de verre limpide, glacés, ou noircis au fusain, les mêmes ondulations de collines, les mêmes halliers propices aux embuscades...


    Et maintenant, assis dans leurs lointains bureaux installés dans des palais, d’austères maisons de briques ou des chancelleries aux murs de marbre, l’ancien principal de collège, le respectable clergyman et le peintre déguisé en feldwebel étaient parvenus à ce qui, d’une manière ou d’une autre, constituait comme l’apothéose d’une carrière de principal, de clergyman ou de feldwebel. De sorte qu’ils (ils, c’est-à-dire les quelques millions de paysans, d’employés de bureau et de vendeurs de magasins qu’on avait recensés, convoqués et vaccinés) étaient là, affublés d’uniformes couleur de boue ou de vase, mornes, hébétés, engloutissant docilement leur ration de troupeaux congelés en Argentine, de riz gluant, de photos de princesses, de cuirassés ou de bonniches aux fesses offertes. Ils couchaient dans des étables ou des écuries, profitant de la chaleur des bêtes, dans des maisons abandonnées à l’odeur de moisi, dans des écoles évacuées, changeant une fois par mois leurs chemises noires et raides de crasse qu’ils n’enlevaient même pas pour dormir, reboutonnant seulement chaque matin maladroitement le col graisseux sous leurs cous mal rasés, les yeux gonflés de sommeil, tremblant de froid près du poêle éteint dans les chambres puantes où ils s’entassaient à dix, après que, chaque matin, le trompette de garde trébuchant dans le noir et les profondes ornières de boue gelée avait fait le tour du village et sonné le réveil.


    C’était à peine si au-delà des carreaux dépolis par le givre une lueur grisâtre, cireuse, se précisait. À travers les pétales des fleurs géométriques et argentées on ne pouvait distinguer le ciel des toits. Parfois cependant le carreau supérieur se teintait d’une pâle couleur azurée et, tout en se baissant pour lacer leurs brodequins, enfiler leurs houseaux et boucler leurs éperons, ils juraient à voix basse ou se disputaient méchamment, maussades, glacés d’avance par le regain de froid qu’annonçait l’impitoyable et radieuse limpidité de saphir.


    À la même heure le vieux général, sa carcasse efflanquée de pur-sang revêtue d’un simple tricot de corps, savonnait à l’eau froide ses joues parcheminées. Déjà l’un des deux jockeys aux pâles figures de voyous dont il avait fait ses ordonnances avait apporté et servi le café qui fumait dans la tasse pendant qu’accroupi devant le poêle il s’employait à rallumer le feu. Au même moment l’autre ordonnance à l’impassible visage, avec sa bouche sans lèvres, son teint blafard, ses minuscules yeux durs et ses mains de petit singe, achevait de seller la première des deux alezanes que le général montait chaque matin. Au même moment encore les délicats lieutenants trempant leurs blaireaux dans une eau tiède faisaient le compte de leurs pertes au bridge de la nuit avant d’enfiler leurs bottes et leurs gants cousus main. Dans la chambre où finissaient de s’habiller les cavaliers entrait l’homme de corvée chargé des bidons de café brûlant, apportant avec lui du dehors comme une aura la chape d’air glacé qui rayonnait de lui tandis que, débitant un torrent de jurons, pestant contre la puanteur de la pièce, il allait vindicativement à la fenêtre et malgré les protestations furieuses l’ouvrait violemment, le terrifiant hiver se ruant à l’intérieur, étincelant, noir et blanc, comme le contenu d’une de ces boîtes en cuir sombre qu’ouvre un joaillier, dévoilant soudain l’impitoyable et glacial éclat des pierres, comme une apothéose minérale, l’ultime et triomphal avatar du carbone, des forêts englouties depuis des milliers et des milliers d’années, répandant sa coupante odeur d’éther, d’ozone, comme ces entêtants et coûteux parfums qui s’exhalent des fleurs, des gerbes accumulées dans les chambres mortuaires et qui semblent les émanations mêmes, subtiles et macabres, de ces blocs de neige carbonique disposés contre le corps des défunts préservés quelques heures encore avant d’être abandonnés aux vers et à la décomposition.
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    Et une fois par mois, la vieille dame (la vieille veuve toujours habillée de noir, au visage de bougie, perpétuellement éplorée, perpétuellement larmoyante, aux corsages ténébreux fermés sous les vieux tendons, les flasques replis de vieille peau, par le même camée ovale où se détachait sur un fond parme comme une blancheur de linceul ou d’ossements la draperie flottante, ectoplasmique et mousseuse de quelque tambourinaire pompéienne et qu’elle semblait porter par une sorte de fidélité comme une relique profane transmise de génération en génération depuis peut-être même avant l’Empire, suspendant paradoxalement en place de la traditionnelle croix de grenats aux cous flétris de successives aïeules l’équivoque et éolienne évocation d’hétaïres ou de danseuses aux corps à peine voilés et gravés en taille-douce: quoique depuis longtemps sans doute elle eût cessé de le voir (le camée) ou même d’y penser, ses doigts maladroits piquant chaque matin dans le sévère col officier de ses robes la longue aiguille d’or du bijou reçu en cadeau d’anniversaire au temps où, jeune fille, elle portait encore le nom auquel plus personne maintenant ne répondait, qu’elle avait été la dernière à avoir tracé sur les pages de garde de ses livres (les livres de prix décernés dans les sévères institutions aux noms d’ordres religieux ou militaires, avec leurs reliures romantiques, lilas ou bleu roi, ornées de décors gothiques en relief, ou encore ce «Journal des Demoiselles» dont les illustrations montraient des dames à tournures, des enfants en costumes malouins et des petites filles, ceinturées de nœuds réséda, juchées sur de hautes bottines de chevreau glacé et jaunes): plus rien donc, par la suite, à partir du jour où elle avait été mariée: un bruit, un simple assemblage de lettres qui sur la carte ou le panneau d’un carrefour n’indiquait maintenant plus que l’emplacement d’un hameau et du château en ruines vendu depuis longtemps (la vieille dame, son père lui-même, ne l’avaient jamais habité), une grosse ferme, en fait, aux tours décapitées et dont subsistait seul le corps de bâtiment principal, encore que lui aussi à moitié effondré, la partie gauche, entre la tour de l’Ouest et l’aile relativement intacte, remplacée par un hangar au toit de tôle où s’empilaient des balles de paille à côté d’un enchevêtrement de faucheuses rouillées, de herses, de tombereaux hors d’usage, de perches à haricots, de fagots, de vieilles futailles, de harnais moisis, tout pêle-mêle dans un inextricable fouillis de roues, d’essieux brisés et de brancards de charrues entre lesquels apparaissaient et disparaissaient les taches rousses, circonspectes et vagabondes de quelques poules étiques: cela, et, immobilisée dans la cour, son agressive peinture orange disparaissant à demi sous les poussiéreuses plaques de graisse et de boue, comme une espèce de crustacé mort (comme s’il émanait des ruines, des bâtiments lézardés, une sorte de fatalité, comme si quelque esprit, quelque malédiction attachée au lieu et porteuse de désolation continuait à s’exercer après avoir fait s’écrouler les toitures, l’arc italien de la grande porte, s’acharnait sans fin à ronger, corroder et détruire), l’épave d’un tracteur anachronique déjà lui aussi, dans ce décor, ces vestiges déchus des grandeurs passées (dont ne restait plus que l’orgueilleux blason, l’écu aux couleurs d’acier, de plumes et de sang qu’avec ce mélange d’hébétude, de dignité outragée et d’affliction qui lui était particulier elle (la vieille dame) avait pieusement conservé, placé comme en signe de deuil sur un de ces petits chevalets d’ébène qui servent d’ordinaire de support aux miniatures de famille encadrées elles aussi d’or et d’ébène), comme si lui-même (le tracteur) datait d’une époque presque aussi reculée que l’appareil diamanté du portail, comme si à peine le concessionnaire de la ville voisine était venu le livrer, à peine touché le sol de la cour, il était tombé sous le coup de ce même maléfice, était resté là depuis, immobile, amas de tôles démantibulées et d’engrenages grippés, inutilisable et inutilisé, se rouillant lentement, tout juste bon à servir de perchoir aux poules rousses, versant de guingois sur une de ses roues manquantes, hideux et pathétique, comme si, de même que les tours démantelées, l’aile effondrée et les restes décrépis de la façade assaillie de mauvaises herbes et d’orties, il n’était là que pour témoigner de l’inapaisable vindicte dans laquelle, indifférent au temps, aux êtres, aux ventes successives et au progrès mécanique, le fantôme acéphale d’un roi décapité confondait dans sa fureur vengeresse sans distinction d’années, de lustres, de décennies, de personnes ni de propriétaires la demeure ancestrale de son juge et l’esprit même de ce siècle encyclopédique, inventif et sacrilège coupable, en même temps que de sa mort, d’avoir engendré la lignée des puantes machines dont une des ultimes incarnations était venue s’échouer là sous l’espèce métallique, huileuse et impotente d’un tracteur Ferguson.


    Il y avait donc un propriétaire, des occupants. Ce n’était pas un de ces emphatiques éboulis dévorés de ronces, déclamatoires, élevant leurs vieux chicots et leurs murailles dentelées, virginaux en quelque sorte, c’est-à-dire désertés, inviolables, préservés par leur ruine même de toute injure posthume, impropres, pour ainsi dire, à toute profanation: pas assez en ruine, donc, pour ne plus pouvoir être habité, pas assez conservé pour pouvoir être considéré comme une véritable habitation: un gîte, tout juste quelque chose, en gigantesque, comme ces vieux bidons crevés dont on se sert pour confectionner des cabanes, des abris, avec cette différence que le bidon avait ici deux étages de haut, des parois d’un mètre d’épaisseur et ses trous obstrués non pas à l’aide de carton ou de papier goudronné mais de briques et de moellons, le vaste ensemble de bâtiments, les uns abandonnés sans espoir, les autres tant bien que mal colmatés (les moignons de tours, la grange, la remise, l’écurie qui avait autrefois abrité jusqu’à trente-cinq chevaux, étalons, juments, poulains, mulets, bardots, l’étable, les greniers, les communs), faisant penser à ces demeures dont, faute de pouvoir les entretenir, les occupants désargentés ferment (condamnent) l’un après l’autre les salons et les chambres, réfugiés (campant) à la fin dans une seule pièce, tout à la fois cuisine, salle à manger, salon et chambre à coucher, les autres parties laissées au vent, à la pluie, les portes, les couloirs en cul-de-sac murés en catastrophe, à la diable, barrés par des cloisons même pas crépies, le mortier débordant des joints en coussinets baveux et figés, pour empêcher que ne se précipite à l’intérieur non pas tant des trombes d’eau ou les rafales des tempêtes que le vide, le néant, la fin dernière.


    Et il était là, sur le plateau venteux, dominant de sa masse encore énorme les maisons du hameau, surnageant, privé de ses superstructures, s’entêtant à survivre, coupé en deux (de loin, le hangar, la remise basse qui servait de fourre-tout pour le matériel au rebut, établie entre l’aile encore debout et la moitié de tour, n’était pas visible, de sorte que l’on aurait dit un de ces navires échoués, à demi submergés, dont n’apparaissent plus que le gaillard d’avant et le château), parvenu à ce stade d’indestructibilité que lui assuraient non seulement ses fondations ancrées au soubassement rocheux recouvert par les terres pauvres, les champs pierreux cloisonnés de murettes ondulant faiblement jusqu’à l’horizon bleuâtre, coupés çà et là de vallons boisés, mais encore l’espèce de vie élémentaire, obstinée, dont il semblait à la fois le protecteur et le protégé, qu’il abritait (qui l’habitait, s’y cramponnait: il y avait des géraniums à une fenêtre et comme pour cacher une blessure on avait planté un bouquet de laurier contre le montant de la porte à l’arc brisé, l’ancienne entrée monumentale ouvrant aujourd’hui (ou plutôt béant) sur un entassement de bûches et de clapiers à lapins, l’escalier effondré remplacé par une volée de degrés en ciment barrant maintenant la façade en oblique, comme un emplâtre), la vieille et croulante bâtisse enrobée ou plutôt dégageant, développant autour d’elle comme une chape, une aura de silence, de siècles morts, outragée, délaissée, manchote et fissurée, persistant à tenir debout, comme une sorte d’accusation, de reproche muet aux descendants de ceux qui l’avaient vendue, l’avaient reniée, s’en étaient débarrassés, non par nécessité ou par gêne mais, au contraire, en quelque sorte par dédain, mépris, esprit de lucre, de richesse encore accrue plus tard au moyen d’une suite d’habiles mariages non pas contractés mais conclus (comme des affaires) par le propre fils d’abord de celui qui avait passé là son dernier hiver, son dernier printemps, son dernier automne, les générations suivantes ne cessant l’une après l’autre de s’enrichir, la fortune de la famille qui avait emporté avec elle, en même temps que l’argent de la vente, le nom abusivement paré des lambeaux d’une gloire passée (les solennels personnages aux sévères et hautes cravates, pourvus de favoris, puis photographiés, raides, compassés et oisifs, noyés dans une uniforme et jaunâtre brume d’hyposulfite, debout à côté de leurs épouses à héritages coiffées de bandeaux, vêtues de rigides corsages et d’amples jupes de moire, portant l’un après l’autre avec cette morgue insolente et morose des renégats le nom en quelque sorte amputé lui aussi, dénaturé, perverti, c’est-à-dire (de même qu’ils avaient vendu le château, les maigres terres, au profit de résidences citadines et de fertiles domaines) réduit, rapetissé par eux (le nom) aux seules résonances qu’ils jugeaient flatteuses, à ce qu’il évoquait de puissance, de batailles et de dorures, effaçant par contre, gommant, scotomisant plutôt (comme dans les familles honorables on enterre au fond d’un couvent la fille séduite) ce que, dans leur bienséance guindée, ils considéraient comme une tache, une honte, assimilant, ramenant dans leur esprit aux dimensions d’inavouables errements de jeunesse et de dettes de jeu l’exploit titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi), la fortune, donc, ne cessant de s’accroître, la famille de prospérer, de se fortifier dans sa cuirasse d’orgueil et de respectabilité jusqu’à ce que l’épidémie de phylloxéra fasse tout s’écrouler, amenant avec elle ce cortège de malheurs en chaîne dont s’accompagne immanquablement tout désastre, la longue suite de deuils et de précoces veuvages qui avait peu à peu composé à la vieille dame ce visage éploré qu’elle promenait d’une pièce à l’autre de la trop vaste et ambitieuse maison: deux naufrages, donc, le château abandonné, ou plutôt la ferme, le monumental et indéfinissable entassement de pierres qui, en dépit de tout, subsistait, aride, corrodé, ses fenêtres aveuglées, continuant à s’élever comme un symbole au-dessus des terres elles aussi répudiées, vaguement effrayant, comme la partie visible mais trompeuse de quelque iceberg, infime, en dépit de ses dimensions, au regard du soubassement d’histoire qui le supportait, lui, son aile rognée, sa tour rognée, comme ces étranges architectures aux murailles en surplomb signalant sous elles la présence cachée, menaçante et sournoise de tonnes de glace détachées soudain dans un bruit de tonnerre ou de canonnade (ou l’assourdissante salve d’un peloton?) de la calotte recouvrant quelque continent mort, enfoui sous des épaisseurs de froid et de temps.


    Car il y avait quelque chose de caché là. Quelque chose sur quoi il s’était refermé, qui l’avait à la fois comme foudroyé et maintenu debout, comme un tombeau, un gardien mutilé, pour quoi il témoignait et payait: non pas le simple crime d’avoir coupé la tête d’un monarque (quoiqu’elle (la vieille dame replète et molle, perpétuellement endeuillée, condamnée pour toujours, semblait-il, à cette déambulation cliquetante, ouvrant et refermant successivement les portes et les placards dont elle cherchait les clefs dans son trousseau) fît parfois allusion dans une sorte de gémissement navré, comme brouillé de pleurs, à cette majorité d’une voix qui avait décidé de la mort, exhalant comme une plainte, image vivante de la désolation, ou plutôt de l’expiation, comme si un seul des trois cent soixante et un votes sacrilèges condensait sur lui la souillure du sang répandu, comme si la mort du roi-martyr n’avait tenu qu’à une seule volonté, celle d’un seul assassin qui non seulement portait son propre nom mais encore avait engendré le père de son père...), ni le reniement par son avant-dernier possesseur de la caste à laquelle il appartenait, mais quelque chose (comment l’appeler: l’événement, la tragédie, le secret?: on n’en parlait jamais dans la famille) qui l’avait secouée (la famille) jusque dans ses entrailles et après quoi il (le château) avait été condamné lui aussi, abandonné à la mort (comme si on l’avait fui précipitamment, comme si l’esprit de lucre et de gain avait trouvé sa justification dans l’exécration, l’horreur, pour s’en débarrasser), destiné à ne plus subsister que sous cette forme dérisoire, ébréché, amputé de sa moitié, enveloppé comme un tombeau (on aurait dit que les murs, la toiture rapiécée se doublaient ou plutôt étaient contenus à l’intérieur d’une construction plus vaste, transparente, aux parois imperméables au bruit) de cette chappe de silence qu’il semblait pour ainsi dire sécréter, distiller: cela se tenait à quelque distance des murs, se produisait à un certain moment lorsque, franchissant non le portail (l’un des vantaux de la grille rouillée, massive, était rabattu à l’intérieur, ne tenant plus que par l’un de ses gonds et son poids qui l’avait peu à peu enfoncé de guingois dans le sol–l’autre vantail disparu, vendu peut-être au poids du fer, ou volé...) mais une invisible limite au-delà de laquelle, subitement, tous les bruits de la campagne (celui de la brise dans les chênes nains, les pépiements d’oiseaux, les froissements rêches des feuilles de maïs) semblaient cesser, niés, annulés, laissant place à cette qualité de silence que l’on ne trouve que dans les cimetières, formidable, seulement troublé (ou rendu plus sensible encore) par les rares et ridicules caquètements des poules aux cous décharnés, rose vif, qui semblaient le déchirer, tonitruants, sauvages, sacrilèges, comme les piaillements rauques de quelque oiseau funèbre, stupide, incapable de voler, et maléfique; le visiteur (il y avait alors longtemps déjà que la vieille dame était morte, que ses enfants eux-mêmes étaient morts, que le nom fameux, l’écu, le blason, ne figuraient plus, dérisoires, qu’abusivement utilisés sur les étiquettes d’une marque d’apéritif bon marché vendu dans les épiceries...), le visiteur, donc, s’arrêtant, gêné, effrayé presque, promenant lentement un regard incrédule, dubitatif, sur la façade décrépie, la fenêtre aux pots de géraniums, le hangar de tôle, le tracteur échoué, sursautant soudain, découvrant, s’avançant vers lui, funèbre aussi, vêtu d’une sorte de vareuse de toile noire et d’un pantalon de velours, un être bizarre (pensant (le visiteur): «Le gardien, celui qui a les clefs du caveau, qui doit sans doute entretenir les fleurs, éloigner les intrus...»), un homme jeune encore, trop gras, le dévisageant avec une sorte de douce fureur, d’humble indignation, s’arrêtant, bredouillant quelque chose (une question, une injonction?), puis se taisant, restant planté là, comme une sorte d’ours, de jouet mécanique, les bras ballants, à la fois agressif et pitoyable, le visiteur se hâtant de s’excuser, de se justifier, montrant du geste autour d’eux la cour, les bâtiments désolés, la tour en ruine, le visage du nouveau venu, de l’espèce d’ours ou plutôt de babouin, de gigantesque bébé, se durcissant, se crispant, la voix s’élevant, sortant des lèvres remuées très vite, disant d’un trait, avalant ou plutôt entrechoquant, concassant les syllabes, d’un ton à la fois de défi, de menace et de plainte: «C’est pas ma faute!», le visiteur répétant ses excuses, essayant d’expliquer (la curiosité, ou plutôt l’intérêt, la lointaine parenté...), l’homme-babouin continuant à le surveiller de ce même air soupçonneux menaçant et humble jusqu’à ce qu’entendant le nom le visage se décrispât, s’éclairant tout à coup, s’épanouissant, les lèvres épaisses remuant de nouveau, l’étrange personnage disant: «C’est moi!», répétant avec une sorte de fierté, de défi, le nom, c’est-à-dire le second des trois, en fait, celui qui, privé de sa suite (celui du fief) et du patronyme ancestral n’était qu’un nom communément porté dans la région, aussi répandu que Fabre ou Roques, puis, sans transition, sans avertissement apparent, le masque se durcissant de nouveau, menaçant, agressif, le corps se mouvant, avançant d’un pas, comme s’il allait frapper, la voix menaçante aussi disant: «Un cerf! Vous savez pas ce que c’est qu’un cerf?», le visiteur décontenancé, alarmé, détournant son doigt pointé vers la pierre sculptée au-dessus du portail de ce qui avait peut-être été un chenil, abrité une meute, se hâtant de dire: «Mais bien sûr, bien sûr... Je demandais seulement... Je...», puis se taisant (ou peut-être continuant sans s’en rendre compte à bredouiller de vagues excuses, de vagues paroles conciliantes), s’efforçant de sourire, commençant à reculer lentement s’excusant toujours, souriant, agitant les mains en signe de conciliation, d’acquiescement, le babouin (le fou?) marchant du même pas, son visage replet, indécis, douloureusement tendu, les lèvres épaisses remuant, disant maintenant: «Mais restez, bien sûr, regardez, je vous en prie, il n’y a pas de mal, tout le monde p...», et à ce moment l’expression changeant une nouvelle fois, les traits se crispant tandis que le regard se fixait sur quelque chose derrière et au-delà de l’épaule du visiteur, le visage empreint tout à coup d’angoisse, le visiteur se retournant, lui et l’homme-babouin arrêtés à présent, regardant tous deux un personnage noiraud, moustachu et couvert de cambouis s’extraire de sous le tracteur (le visiteur éprouvant l’impression d’une farce, d’un de ces truquages de cinéma ou de music-hall, quand une scène déserte se peuple, s’anime tout à coup, comme par magie, se demandant si la fenêtre n’allait pas s’ouvrir sur une soprano lançant des vocalises, un bataillon de danseuses tyroliennes descendre l’escalier... Mais apparemment c’était tout): eux trois, donc, maintenant, plantés au milieu de la cour aux herbes folles dans la lumière d’automne, lui se tenant un peu à l’écart, l’homme-babouin près du tracteur en panne, comme au bord des larmes, écoutant discourir le petit homme couvert de cambouis, volubile et gesticulant, une clef anglaise à la main, celui-ci se détournant soudain, marchant jusqu’à une fourgonnette elle aussi déglinguée penchée de côté (il (le visiteur) ne l’avait pas remarquée: peut-être en raison de sa terne peinture grise, de son état de délabrement aussi qui l’apparentait, l’appareillait plutôt, aux autres mécaniques hors d’usage), jetant (le petit homme) la clef à l’intérieur, y prenant un chiffon, revenant, toujours discourant, vers le tracteur et son propriétaire, montrant de temps à autre d’un geste du bras l’espèce de crustacé métallique, infirme et boueux, sans cesser d’essuyer méticuleusement ses mains noires, doigt après doigt, à l’aide du chiffon tout aussi noir, le visiteur fasciné, la scène, semblait-il, continuant à se dérouler dans le silence, comme dans un film muet ou, ce qui revenait au même, dans une langue étrangère, la suite des mots pressés de termes techniques, incompréhensibles, que débitait le mécanicien, privés de sens pour tout autre que pour lui, à tel point qu’à la fin il dut s’en rendre compte, le visage maculé lui aussi de traînées de cambouis prenant une expression dégoûtée, comme outragée, tandis que, renonçant aux paroles, il haussait à plusieurs reprises les épaules, écartant en même temps les bras, élevant et abaissant ses coudes repliés (les deux mains toujours jointes, l’une continuant à essuyer l’autre à l’aide de la loque noirâtre sous les frottements de laquelle commençaient pourtant à apparaître çà et là, sur les reliefs, des plaques de peau rose, comme la paume d’un nègre), semblable à une espèce de volatile manchot, de pingouin, puis tournant soudain les talons, se dirigeant (battant toujours des ailes) vers la fourgonnette, y jetant le chiffon, s’installant au volant, claquant la porte et démarrant, hurlant encore quelque chose d’incompréhensible par la glace ouverte tandis qu’il manœuvrait, faisait décrire à la fourgonnette cahotante un demi-cercle dans la cour pelée, et disparaissait par le portail sans grille en laissant persister sur la rétine le mot peint en bleu ciel sur les battants arrière du véhicule, DÉPANNAGE, les choses, les personnages toujours dans cette atmosphère d’irréalité, d’incohérence, de sorte que plus tard il (le visiteur) n’aurait pu dire (cherchait en vain à se rappeler) comment il s’était tout à coup trouvé dans une vaste pièce (celle à la fenêtre garnie de géraniums) où tout: les murs, le plafond, le plancher, les meubles (buffet, lit, chaises, table, bahut, coffre, banc, et jusqu’à la série de ces boîtes en fer-blanc au décor de rubans et de myosotis, aux caractères d’affiches rococo formant les mots: «Café», «Sucre», «Farine», «Sel», «Poivre», etc., rangées par tailles décroissantes sur le manteau de la cheminée), semblait avoir été passé, trempé dans, ou uniformément badigeonné d’une sorte de teinture couleur jus-de-pipe délayé à travers laquelle transparaissait faiblement le bleu pervenche (en fait tourné au vert) des nœuds Louis XV entourant les noms d’épices et de condiments tracés sur un fond ocre piqueté de rouille...


    Paris, le9germinal an3e de la République–Au Général en Chef Moreau: Le Comité de Salut Public, mon cher Général, envoie à l’armée du Nord la position qu’elle doit tenir jusqu’à nouvel ordre, et je profite du même courrier pour t’écrire confidentiellement et te faire quelques observations. Il me semble que la gauche de ton armée est un peu trop avancée vers le nord; il serait dangereux de te laisser couper en étendant trop ta ligne. D’ailleurs quel doit être ton but?... Celui de couvrir la Hollande, de la préserver de toute invasion, de contenir le parti Statouderien et d’appuyer ta droite sur la gauche de Sambre et Meuse, d’observer l’armée de Molendorff. Je crois bien que le Roi de Prusse est de bonne foi, mais il faut avoir une sage méfiance, il faut garder soigneusement le Rhin et l’Yssel, dusses-tu retirer ta gauche. Un échec dans cette partie serait bien moins important que sur le Rhin. L’intention du Comité n’est pas de te donner une position fixe et son ordre n’est pas comminatoire. Suivant les circonstances, l’essentiel est de battre l’ennemi, de vivre à ses dépens et que le plus grand ordre règne entre nos armées. Au surplus ma lettre est confidentielle et ne t’engage pas; je ne fais que te présenter mes idées, c’est à ta sagesse et à tes talents de les examiner et de les combiner; je puis t’annoncer que le Comité de Salut Public connaît tes moyens et a en toi la plus grande confiance.


    L’armée de Sambre et Meuse va remplacer les troupes du blocus de Luxembourg et garder quant à présent le Rhin depuis la Gueldre jusqu’à Renfelsh et ne passera ce fleuve que quand l’armée de Moselle et Rhin aura obtenu des succès. Celle-ci réunira aux forces qui sont de Mayenne à Huningue celles qui sont actuellement à Luxembourg, franchira alors le Rhin en deux points, balaiera le Margraviat, le Brilgass, ira battre la gauche des Impériaux épuisés sur le Necker, prendra Philisbourg, Manheim, balaiera la rive droite du Rhin: ce sera alors que l’armée de Sambre et Meuse passera ce fleuve pour aller prendre sur Francfort une position qui couvre le siège de Mayence.


    Voilà les ordres actuels qui varieront suivant les circonstances.


    Quant à toi, Général, tu as actuellement une défensive active et tu sais que pour que les français se défendent bien il faut qu’ils attaquent toujours.


    Adieu, je t’écrirai souvent en particulier, je t’engage à en faire autant.


    ... tracés sur un fond piqueté de rouille, de même que la suspension, les cadres dédorés des chromos (il y avait un Christ à barbe blonde écartant les plis de sa tunique (elle aussi autrefois bleu de Prusse et maintenant épinard) pour montrer du doigt son cœur ensanglanté, rose pâle et entouré de rayons) et les deux agrandissements photographiques tirés en sépia, représentant, auréolés de sépia artistiquement dégradé, un homme et une femme raides, figés dans des vêtements eux-mêmes raides, figés, lui et elle déjà sans âge (quoique les photos eussent visiblement été prises à l’occasion d’un mariage), tout donc jaunâtre ou plutôt terreux comme si (quoique la pièce fût d’une propreté méticuleuse) la poussière, la terre des labours, la boue des chemins dont les occupants rentraient chaque soir imprégnés ou crottés, avaient peu à peu pris possession du lieu, des meubles, imprégnant jusqu’à la peinture des murs, n’autorisant qu’une gamme de bruns et d’ocres, comme un camaïeu où se détachaient, insolites dans cette terreuse uniformité, un poêle en fonte émaillée bleu ciel, une ancienne fontaine d’albâtre au robinet de cuivre, accrochée avec sa cuvette sur la gauche de la fenêtre, et un de ces fauteuils appelés transatlantiques, tout neuf, acheté sans doute un jour de marché sur la place de la ville voisine, agressif, au bois teinté d’orangé, à la toile rayée dans le sens de la longueur de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et sur les minces accoudoirs duquel se serraient en tremblant les mains ridées et déformées d’une fragile petite vieille (ou plutôt une chose: comme un menu paquet, un impondérable fagot d’os, de brindilles, prêts à se briser, maintenus ensemble par un réseau de ligaments, de tendons menaçant à tout instant de se rompre, un problématique assemblage de calcaire et de tissus parcheminés qui semblait être comme une parodique version, un parodique avatar à l’échelle humaine, jaunâtre, desséché et plumé, des maigres poules errant sous le hangar–et une femme pourtant: un être humain, une enveloppe à l’intérieur de quoi circulait le sang bleu-vert qui gonflait les veines ou plutôt les épaisses tubulures ramifiées que l’on pouvait voir bifurquer, serpenter et se tordre sous la transparente membrane de peau, mais qu’irriguait ou, mieux, qu’animait encore ce flux secret, indécelable à l’œil, cette permanente série d’actions et de réactions d’acides, de bases, de sels, ces relais, ces signaux, d’une fantastique complexité et d’une foudroyante rapidité qui font la raison, la tristesse, la joie, la mémoire, la parole): la chose, donc, la fragile, éphémère et prodigieuse organisation de conduits, de liquides, d’articulations, de tissus, de sécrétions, d’organes usés, et même épuisés (le visiteur pensant: «C’est cela: allumettes: quelque chose capable de se consumer et de s’éteindre en quelques secondes», l’effort qu’elle faisait pour se maintenir à demi levée, le dos voûté, soutenue par ses bras, tel que les minces accoudoirs du transatlantique bariolé sur lesquels elle s’appuyait tremblaient aussi, s’écartaient et se rapprochaient), se hissant lentement malgré les protestations du visiteur sur ses maigres jambes gainées de noir, le visage projeté en avant par le cou décharné (elle avait, à l’entrée des deux hommes, interrompu la lecture du journal maintenant à ses pieds et là où avaient porté les lunettes deux marques roses, imprimées en creux, encadraient l’arête de son nez), la voix cassée, fragile aussi, fluette, récitant comme une leçon apprise, avec cette espèce de ferveur et de laborieuse application des enfants, les mots pour elle privés de sens, enregistrés et retenus par cœur, comme une prière en latin ou une fable, quelque chose, en tout cas, que l’on ne doit dire que debout, et qui (entre les murs crasseux et jaunis, dans la pièce décorée de fournitures d’épicerie et de sacristie, avec la toile cirée pisseuse de la table, les chaises à la paille grisâtre et les deux solennels agrandissements de personnages endimanchés dont l’un était sans doute son propre portrait exécuté cinquante ans plus tôt) semblaient (les mots qui sortaient de la bouche édentée, les cadences des vers, l’épitaphe) une simple suite de sons, absurdes, inventés pour parler de choses sans existence réelle comme des colonnes de marbre, l’écume et l’indigo de la mer, des frontons–et plus tard (il (l’idiot) paraissait maintenant pris d’une sorte de frénésie, comme en proie à une extase, le guidant, le faisant passer par d’étroits corridors, d’étroites portes par lesquelles, singeant le colosse dont il simulait de ses mains la carrure, il se glissait de côté, comme un crabe, nommant l’une après l’autre (les baptisant du titre de salon, de bibliothèque) des pièces aux volets cloués, aux lambris moisis peints autrefois de gris Trianon et sur le plancher desquelles s’amoncelaient des tas de pommes de terre germées, lui montrant, sur l’autre façade, entre les deux moignons des tours, la terrasse écroulée, sans balustrade ni escalier, réduite à un simple renflement de terre où quelques plants de tomates et de haricots flétris le disputaient aux orties), plus tard, donc, l’homme-babouin courant dans le chemin qui descendait le long d’une pente boisée où le visiteur dérapait sur la glaise, se rattrapait, sentait peu à peu la boue froide pénétrer dans ses minces chaussures de ville, s’arrêtant, essayant de battre en retraite, disant: «Non... Ça ne fait rien... Il y a trop... Un autre jour... Je reviendrai un autre...», l’idiot rebroussant chemin, remontant quatre à quatre en trébuchant la sente argileuse, jambes écartées, les pieds chassant de droite et de gauche, comme un patineur (ou plutôt un singe, un quadrupède: courbé en deux, prenant appui d’un bras sur le sol lorsqu’il manquait de tomber, se redressant aussitôt, acharné), avec ce visage toujours capable à tout moment de se rembrunir, menaçant, prenant le visiteur par le bras, disant: «On y est... C’est là... tout près...», forçant l’étranger à continuer, sa poigne énorme refermée comme un étau, avec cette force cyclopéenne que semblent posséder les innocents, les furieux et les fous, sur le bras qui cherchait à se dérober, volubile, inflexible, rassurant, portant l’autre à demi, l’obligeant presque à courir, tous les deux pataugeant jusqu’à la cheville dans les flaques des dernières pluies, glissant ensemble, se rétablissant, le mélange liquide et glacé d’eau et de boue clapotant maintenant dans les souliers à chaque pas, l’idiot criant Holà ho!... Hooo!... Holààà... dans les passages difficiles, comme on parle aux bestiaux, comme on encourage un cheval rétif ou effrayé, les deux hommes formant un seul bloc, comme une sorte d’animal à quatre pattes, le visiteur vaincu, renonçant, se laissant entraîner, pouvant pour ainsi dire se voir ou plutôt les voir tous deux comme s’il avait été spectateur: grotesques, lui dans son costume de ville, son pantalon crotté jusqu’à mi-mollet, l’autre le portant presque, pensant (le visiteur) avec une sorte de rage ironique, étouffant à la fois de fureur et de rire: «Deux ivrognes... Ou plutôt un chien, un gros chien qui forcerait à avancer, pousserait où il voudrait, une bête du troupeau...», pensant de nouveau plus tard: «Un chien, j’avais deviné juste... exactement un chien...», debout maintenant dans la prairie humide regardant à ses pieds l’idiot à présent agenouillé sur le sol (il était tombé de fortes pluies les jours précédents: c’était l’automne et les touffes d’herbe d’un vert paradoxalement tendre émergeaient d’entre les feuilles mortes accumulées en tapis, brunes, rouillées ou ocre, certaines commençant déjà à pourrir, noires, gluantes, avec le squelette de leurs nervures encore visibles, claires, parfois entourées d’une frange olive, se ramifiant en étoile sur le fond obscur, velouté, la couche de feuilles si épaisse par endroits que les pieds semblaient s’enfoncer dans quelque chose comme le silence même, marcher sur du silence qui non seulement, dans ce fond de vallon, était sensible à l’ouïe (c’est-à-dire qu’on pouvait y percevoir le bruit le plus ténu, le silencieux écrasement sous les semelles du magma végétal en train de se décomposer, gonflé d’eau, spongieux, l’infime froissement d’une feuille se détachant, tombant de branche en branche en molles glissades, se balançant dans l’air immobile comme une plume d’or terni, impondérable, éphémère, s’affalant enfin sans bruit, confondue avec les autres sur le tapis bariolé de rouges et de bistres, et commençant aussitôt à pourrir), mais encore (le silence) sensible par quelque chose que l’on pouvait respirer, l’air humide, frais, chargé d’un subtil et délétère parfum non de mort, d’agonie, de putréfaction: plutôt (comment dire?) de transmutation: le sol gras, la terre, reprenant ce qu’elle avait elle-même produit, nourri, s’en nourrissant à son tour, s’en gonflant, moelleuse, et à un moment la pluie se mit à tomber, paisible aussi, engendrant comme une autre espèce de silence, diffus, un silencieux bruissement gagnant de proche en proche sur les pentes boisées du vallon, entourant à la fin les deux hommes de toutes parts, ponctué par intervalles par les chutes de quelques gouttes plus larges tombant des derniers feuillages qui tantôt proches, s’écrasant sur le tapis pourrissant avec un son mat, tantôt plus lointaines, élargissant pour ainsi dire l’espace par la répétition des mêmes chocs distincts, séparés, comme une scansion, comme le battement d’un invisible système d’horlogerie égrenant, patient et indifférent, les parcelles successives de temps), l’idiot, donc, agenouillé dans l’herbe trempée, insensible à la pluie, à la boue, le visage épanoui, radieux, montrant du doigt sur la pierre grenue et rongée l’inscription, l’épitaphe, le visiteur se penchant pour lire (ou plutôt devinant en creux légers dans la pierre parmi les archipels de lichens–leurs taches orange s’agglutinant, gagnant aussi de proche en proche, comme des taches sur un buvard) les mots que la vieille femme cramponnée aux accoudoirs du fauteuil s’était levée pour prononcer et dont, de nouveau, les premiers (Grèce, Sparte), là, sous la pluie paisible, dans la paisible et fraîche senteur de feuilles en train de se décomposer, de pluie, de terre gorgée d’eau, semblaient plus paradoxaux encore, insolites, disant (l’idiot) très vite (et de nouveau ce même débit brouillé, concassé, brutal, sur lequel il avait lancé: «C’est pas ma faute!»): «Vous voyez?... Vous voyez?...», lisant au fur et à mesure que son doigt suivait les lettres alignées MARIE ANNE... puis grattant la pierre de l’ongle, effritant les écailles jaunes des lichens, disant HASSEL..., la fin du nom tout à fait effacée, la pierre à cet endroit éclatée, les caractères redevenant lisibles un peu plus loin AUX BEAUX JOURS DE LA GRÈCE, puis la main aux doigts carrés comme des pelles, aux ongles noirs, descendant d’un cran, se déplaçant de nouveau de gauche à droite, d’un mot à l’autre, DANS SPARTE (la pluie continuant à tomber, plus drue peut-être, plus nombreuse, toujours patiente, infinie, les pentes du vallon, au-delà des branches presque dépouillées des carolins, voilées maintenant de gris, reculant, disparaissant même, comme s’ils se trouvaient au centre d’un espace sans bornes, sans contours) AURAIT ÉTÉ CITÉE AVEC ORGUEIL, le doigt descendant encore d’un cran, faisant rapidement tomber une plaque de mousse (la pierre au-dessous incrustée de terre, brune), la voix épelant de nouveau ELLE EÛT (et toujours la pluie multiple, infinie, ce grignotement menu, comme la matérialisation, la mise en bruit pour ainsi dire, de millions et de millions de nombres, de décimales contenues entre les claquements sonores, scandés, des grosses gouttes de plus en plus rapprochées, le temps découpé en millions de millions d’infinitésimales fractions, de secondes, d’années, de siècles...) EN TOUT PAYS, SOIT BERGÈRE OU PRINCESSE..., l’idiot toujours agenouillé redressant son buste, se retournant d’un bloc, dévisageant le visiteur, répétant avec une sorte de ferveur, de violence: PRINCESSE! puis redisant ou plutôt concassant deux fois (et maintenant il y avait dans la voix quelque chose comme du défi, de l’exaltation, de la colère): «Vous voyez? Vous voyez?», se penchant de nouveau, le doigt frôlant de nouveau la pierre, progressant par brèves saccades FIXÉ TOUS LES RE... (et sans doute savait-il lui aussi par cœur ce que les faibles stries creusées dans la pierre permettaient à peine de deviner, comme des fantômes de lettres, de mots, les traces rongées d’une douleur, REGARDS, d’un pleur) ET REÇU MÊME ACCUEIL, après quoi il y avait un vide, l’intervalle d’une ligne sans aucune trace de caractère gravé, rien que la pierre grise, froide, nue, l’idiot observant une pause, immobile, silencieux, comme si ses yeux courant sur la plage de pierre déchiffraient ce qui disait seulement le silence, le chagrin, puis le doigt, l’ongle bordé de deuil se remettant à suivre la ligne de caractères presque effacés qui se devinaient un peu plus bas, la voix disant en même temps ELLE VINT AU CALLÈPE, s’interrompant, le buste se redressant une seconde fois, les yeux perdus contemplant avec douleur autour d’eux le paysage invisible, le vallon noyé de pluie, de pleurs, se dissolvant, la voix enrouée (comme celle d’un animal, d’un sourd auquel on aurait appris à parler) répétant CALLÈPE!, la tête basculant en arrière, désignant du menton le ruisseau un peu plus bas, la prairie inondée, l’eau laquée, immobile, à la surface de laquelle les gouttes serrées dessinaient des cercles d’argent, et à la fin le buste se courbant de nouveau, le doigt carré rampant lentement d’un point de suspension à l’autre, puis filant rapidement, violemment, jusqu’au dernier mot, la voix devenue maintenant furieuse, chargée d’un réel désespoir, d’une réelle détresse, disant (mais moins vite que le doigt, ou peut-être les yeux du visiteur avaient-ils déjà parcouru la fin de l’inscription–pas lu: reconnu avant même d’avoir besoin de les voir les mots qu’il avait déjà entendus sortir un peu plus tôt de la vieille bouche édentée:)... ET VOICI SON CERCUEIL!, la pluie qui tombait drue maintenant ruisselant sur le visage à la fois doux et bestial levé vers lui, crispé, douloureux (et rayonnant en même temps, comme illuminé par une sorte de fierté, de béatitude), serpentant en longues rigoles sur ses joues, comme des larmes, s’amassant en gouttes scintillantes un instant accrochées au menton mal rasé, tremblotant, avant de se détacher, les épaules de la vareuse noire trempées, luisantes, d’un gris d’acier, le visiteur le regardant se relever, essuyer machinalement (avec le même soin absurde, consciencieux, qu’un peu plus tôt le mécanicien nettoyant ses mains couvertes de cambouis) les taches humides et sombres qui marquaient aux genoux son pantalon de velours, le visiteur promenant de nouveau son regard autour d’eux sur le fond du vallon, le ruisseau, le carré de carolins, les prés encore verts pointillés par l’or des feuilles mortes accumulées par le vent au pied des haies d’aubépine (les petites feuilles en forme de gants à trois doigts, de mains minuscules, commençant aussi à mourir, roses, safran, rouge corail), cherchant instinctivement des yeux...


    Milan, le17nivôse an9–À la citoyenne Batti: Voici ma chère Batti le mois de février; il faudrait dire à Louis Cotais de faire suivre toutes les treilles, tant du bois des sentiers que de la maison du nord. Qu’il les travaille bien au pied afin que les mises du printemps prochain soient plus belles. Voilà aussi le moment de faire planter de la vigne muscade que je veux mettre au verger de l’enclos; si les domestiques n’ont pas le temps de le faire donnez-le à quelqu’un à prix fait et choisissez quelqu’un qui le fasse bien et promptement; rappelez-vous bien que je ne veux que du Muscat. Faites planter autour de la muraille de la fontaine du lierre ainsi qu’autour du peuplier qui est en face; voyez que cela se plante avec soin parce que rien ne prend aussi facilement que le lierre et s’il ne prend pas j’augurerais que vous y avez mis de la négligence; n’oubliez pas non plus de faire visiter les vignes qui sont plantées autour du treillage de la fontaine et faites remplacer les ceps qui auraient manqué par des muscats. J’avais dit à Blanchard de faire remplacer les saules, tant à la rivière qu’au Rivage et de les planter bien épais. Vous ferez ébrancher ceux qui sont à Bournazel et vous en ferez planter beaucoup dans tous les fossés qui bordent la prairie où ils pourront prendre. Vous me dites que vous avez fait trente-cinq aunes d’étoupe et douze de toile. C’est bien peu de chose: il faut tant de linge dans une maison; je ne suis pas content que vous en fassiez si peu, il en faudrait faire cinq cents aunes de chaque espèce par an; il faut y mettre tout le chanvre, le faire filer, soit à prix d’argent si le filage est bon marché, soit en donnant une partie si le filage est cher, je ne refuse pas de payer la façon; depuis que vous êtes là je devrais avoir une armoire pleine de linge et j’en ai fort peu.


    A-t-on remplacé toutes les haies et les petits arbres morts?


    De la feuille, de la feuille, du fumier et beaucoup.


    Donnez à planter le petit verger de la maison du nord, que tout soit muscat, faites laisser une allée de six pieds dans le milieu du verger en la dirigeant comme si on allait à Ligne et une autre de même largeur le long de la muraille qui descend du chemin du mercader dans la direction de Strebola. Veillez à ce que la vigne soit plantée à bons fossés et non comme faisait ce coquin de Turlan.


    Madame vous fait ses compliments, mon fils se porte bien, je vous embrasse.


    ... cherchant instinctivement des yeux l’autre pierre qui aurait dû se trouver là, l’autre monument (car on n’aurait pas dit une tombe, du moins comme on est habitué à les voir: il n’y avait pas de croix, pas d’ange ni de chérubin en pleurs: on aurait plutôt dit une fontaine, ou plutôt une de ces sépultures profanes de l’antiquité, quelque chose d’austère, de classique, comme ces autels pompéiens consacrés à quelque dieu lare ou à Vénus, la pierre verticale où se devinait l’épitaphe surmontée d’un fronton triangulaire où, sous l’auvent de la corniche fêlée, se lisait seulement une date, quatre chiffres: 1, 7, 9et0, et rien d’autre), et sans doute, sans qu’il fût besoin de parole, l’idiot saisit-il la question, parlant de nouveau très vite, de cette manière qui lui était particulière, comme essoufflé, haletant, le visiteur suivant la direction du doigt pointé, regardant au-dessus d’eux le château (de là où ils se trouvaient, gris sur gris dans le ciel qui se déchirait, s’élevant solitaire sur la crête cachant le hameau, il apparaissait tout autre, déchiqueté, emphatique et théâtral comme une silhouette découpée dans une tôle), la croix de pierre de l’église émergeant du bouquet d’arbres voisin, le visiteur pensant: «Quoi? Une croix?... Lui!... Une croix!...», disant tout haut: «La croix de sa tombe? Mais pour...», l’autre expliquant alors: la nouvelle route, le cimetière amputé, la tombe profanée, la croix seule alors hissée au sommet du clocher, le visiteur luttant contre l’incrédulité, l’ahurissement, disant: «Mais alors, où...», l’idiot faisant un geste vague d’ignorance, d’impuissance, les lèvres remuant silencieusement, le visage soudain hostile, menaçant, comme s’il répétait avec une sorte de sombre désespoir les quelques mots qui l’absolvaient, l’espèce de formule magique par laquelle il se lavait de tout péché, prévenait, récusait tout reproche: «C’est pas ma faute!», le visiteur ahuri, à mi-chemin comme un peu plus tôt entre la stupeur et le rire, pensant: «Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible!», comme si la chose était à la fois trop injuste et trop parfaite, comme si tout (la tombe violée, les ossements dispersés ou jetés sans ménagement par les mâchoires d’un bulldozer rugissant, pêle-mêle avec ceux des anciens serfs et des anciens serviteurs à la fosse commune), comme si tout, donc, avait été ordonné, décidé, programmé par une puissance non pas moqueuse, facétieuse, mais logique, rationnelle, pour parfaire au-delà de la mort, de la putréfaction, un destin hors série, à la fois violent, sacrilège, indocile, ou plutôt indomptable (pensant: «Mais pas seulement cela: quelque chose d’autre encore, quelque chose de plus acharné, de plus puissant que le fantôme d’un roi décapité, plus puissant même que celui d’une jeune morte, la huguenote à qui l’on avait refusé de reposer en terre chrétienne, pour laquelle il avait fait élever à l’écart, dans le vallon détrempé, le mausolée solitaire, dont, contre sa volonté, on l’avait séparé dans la mort, conquise un soir d’opéra, séduite, amenée là de son plat pays nordique, enlevée à sa ville de canaux, de diamantaires, d’armateurs, de drapiers, confinée dans un château perdu, bâti dans un pays perdu, à des centaines de kilomètres de toute mer, installée contre leur gré au milieu de demi-sauvages, d’une famille de paysans affublés de titres, de particules dédorées, engrossée par un étalon, puis abandonnée, solitaire, entourée de ces rustres hostiles et dévots, délaissée non pas au profit d’une rivale, d’une simple femme, mais de quelque chose contre quoi aucune femme ne pouvait lutter, ni même aucun homme, quelque chose qui pendant des années allait broyer aussi bien les enfants que les êtres faits, mettre sens dessus dessous une ville d’abord, puis un royaume, puis un continent tout entier...), le crépuscule tombant rapidement (ou les nuages s’épaississant de nouveau), la pluie reprenant pour de bon, confortablement installée pour ainsi dire, le château (la ruine) complètement noir à présent au sommet du coteau, la croix de l’église noire aussi, l’idiot (tandis qu’ils remontaient tous les deux le chemin détrempé, glissant et dérapant dans la boue, se rattrapant l’un à l’autre, une buée grise s’échappant de leurs lèvres à chaque expiration) redevenu volubile, énumérant d’une voix entrecoupée, hachée par l’essoufflement de la montée, dénombrant (comme peut-être pour se disculper de la profanation des restes mais, semblait-il plutôt, avec une sorte de négligence, de mépris, pour bien signifier qu’il s’agissait de parents lointains, de branches collatérales, négligeables, sans droits à faire valoir) tous ceux qui dans les hameaux ou les fermes des alentours portaient le même nom: un cafetier, un métayer, un maréchal-ferrant, un marchand de bestiaux, un garagiste de la ville (peut-être le dépanneur à la fourgonnette), d’autres encore, comme si le colosse avait laissé derrière lui deux lignées de descendants, l’une bâtarde, illégale, ayant seulement droit au tiers du nom (ou plutôt à l’un des trois), restée là, comme les anciens serfs, attachée au sol (ou plutôt cramponnée, enracinée, composée d’artisans, de laboureurs et de tout ce qui tient lieu aujourd’hui de palefreniers et de cochers, c’est-à-dire armés non plus d’étrilles, de brosses et de fourches mais de clefs à molette, de pompes à graisse et de crics), l’autre (l’autre lignée), celle des héritiers en ligne directe, de plein droit pour ainsi dire et qui, si l’on ne considère comme aptes à transmettre un sang que les géniteurs mâles, allait s’éteindre (s’était, en fait, déjà éteinte) avec la vieille dame à trois cents kilomètres de là en ne laissant d’autre trace que l’arrogante suite des portraits ou des photographies de personnages compassés, un domaine hypothéqué jusqu’au dernier caillou et, comme le résidu dérisoire d’un siècle d’orgueil, d’opulence et de fastes guindés, la trop vaste maison acquise au mépris (ou en désaveu, en exécration?) de la ruine, avec sa cour d’entrée, son jardin, sa cave devenue trop vaste aussi, ses écuries vides, sa remise pavée où à la place des landaus et des breaks était maintenant garée, solitaire et incongrue, la vieille Ford de l’oncle Charles haut perchée sur ses roues, étique elle aussi à sa façon, semblable (elle, sa capote de toile, ses phares saillants, ses garde-boue, sa terne peinture grise et le mufle de son radiateur) à quelque monstrueux insecte, et la vingtaine de pièces, les deux salons, la terrasse, la véranda où le dernier porteur mâle du nom (le nom qui avait fait basculer le scrutin fatal, fait ensuite à cheval le tour de l’Europe et dont les initiales ne figuraient plus maintenant qu’imprimées au fer rouge sur les échelles à abricots ou peint au pochoir sur des bidons de vendanges et des barriques de vin) s’était laissé photographier, posant assis de biais sur une chaise, maigre, hautain, une pelisse frileusement jetée sur ses épaules, coiffé d’une toque d’astrakan et tenant négligemment sa canne au pommeau d’argent, avec sa mince barbiche de mandarin, son nez en bec d’aigle, ses pommettes osseuses, l’air sévère, hautain et compassé d’un propriétaire d’esclaves, d’un pasteur baptiste ou d’un ataman des Cosaques, entouré de ses petits-enfants et de ses filles parmi lesquelles on pouvait reconnaître, à peine plus jeune, comme si elle avait toujours été vieille, comme éplorée déjà, alarmée par une prémonition des malheurs à venir, la vieille dame destinée à errer sans fin, somnambulique et vague, dans les corridors aux murs perpétuellement humides, été comme hiver, tapissés de papiers peints aux couleurs fanées, moisis, cartonneux et décollés)...


    Une fois par mois, donc, la vieille dame réunissait autour de sa famille (ou plutôt des débris de sa famille) quelques collatéraux ou quelques relations plus ou moins proches, et ouvrait pour la circonstance le grand salon fermé à double tour les autres jours, interdit sauf dans ces rares occasions, illuminé alors, avec ses dorures, ses soies, ses vitrines emplies de bibelots précieux tirés ou plutôt exhumés pour un soir de cette existence sépulcrale qu’ils poursuivaient le reste du temps au cœur de la maison derrière la porte au vernis de cercueil, à la noire poignée d’ébène, dans la lumière grisâtre avarement filtrée par les baies ouvrant sur la véranda et qui stagnait là en permanence pendant la journée comme à l’intérieur de quelque sanctuaire, révélant les deux rangées de fauteuils recouverts de housses blanches (ou plutôt grises elles aussi dans le jour gris), semblables à une assemblée de fantômes assis face à face, leurs maigres os, leurs mains décharnées posées sur les accoudoirs soulevant les linceuls qui les drapaient, solennels, sans visages, dominés du haut du socle où il était placé, derrière le canapé disposé dans l’un des angles, par la masse ombreuse, indécise et incolore du buste monumental aux épaules drapées d’un suaire de marbre, au masque puissant, à la fois débonnaire et narquois, de celui qu’entourait la mystérieuse aura de gloire, d’exécration et de respect, périodiquement épousseté sous la direction de la vieille domestique boiteuse par le plumeau mercenaire du frotteur engagé à l’occasion de ces réceptions dont plus tard, dans la mémoire des enfants (ou plutôt de ceux qui avaient été les enfants) le souvenir devait rester indissolublement associé à une odeur persistante et vaguement funèbre d’encaustique, de sueur et de poussière soulevée.


    On retirait les housses, on battait les tapis pendus à cheval sur le balcon de la véranda et d’où s’échappait comme un subtil et faible parfum de choses fanées (les bouquets de roses pâlies, les guirlandes décolorées mêlées aux fades volutes décoratives) tandis que les pendeloques du lustre soudain dérangées, agitées par les courants d’air, s’entrechoquaient dans une cascade de tintements légers, cristallins, semblables à ces musiques aigrelettes au son desquelles se meuvent, tournent sur eux-mêmes et s’inclinent des automates costumés en marquis et en bergères comme ceux que l’on pouvait voir, gracieux et mélancoliques, sous la forme de porcelaines de Saxe ou peints à l’aquarelle au milieu d’arabesques dorées sur les éventails aux branches d’ivoire déployés dans les vitrines emplies de ces menus et précieux objets (les pistolets aux crosses de nacre, les bourses brodées de perles, les poignards florentins et les flacons de sels) dont la réunion sur les rayons tendus de brocart semblait comme l’inventaire, la panoplie des symboles miniaturisés, élégants et coûteux, d’actes élémentaires et brutaux comme le meurtre, le troc ou le coït, incongrus, inconvenants presque, tenus sous clef, mis pour ainsi dire hors d’état de nuire, conservés là comme par une sorte de superstition, de craintif respect, comme ces objets familiers ou précieux, ces armes, ces bijoux, ces coupes chargées de tenir compagnie dans l’au-delà à quelque potentat défunt, le monumental ancêtre toujours présent, sculpté dans deux cents kilos de marbre, amené cent ans plus tôt par charroi du lointain château et installé (déporté), étranger, au cœur de l’ambitieuse et trop grande maison où, l’énorme cadavre à peine refroidi, avait émigré le fils renégat qu’une miniature décorant le couvercle d’une tabatière d’écaille représentait, rose, boudeur et joufflu sous la touffe de cheveux blonds hérités sans doute de la Hollandaise et coiffés en caniche, fuyant après l’avoir bradé le vieux tas de pierres ancestral en même temps qu’il dépouillait, jetait aux orties, sa tunique d’enseigne, inaugurant cette opulente et oisive déchéance sur laquelle le buste du formidable et sourcilleux géniteur semblait avoir veillé avec une maligne patience, cette espèce de léthargique désastre à l’image d’un siècle sorti épuisé d’un sanglant accouchement, avide de respectabilité et de profit, trébuchant dans des révolutions avortées, menant de rapaces conquêtes coloniales et laissant derrière lui en témoignage officiel, achetée année après année par le faux pasteur baptiste (le fils du renégat, le père de la vieille dame), la collection complète de cette revue des Salons dont le nom (L’ARTISTE) se lisait en lettres dorées au dos des reliures de cuir rouge réunissant les livraisons rangées par millésimes sur l’un des rayons de la grande bibliothèque d’ébène aux vantaux vitrés où elle (la vieille dame) les conservait dans le même esprit de cornélienne piété filiale comme d’intouchables reliques, elles aussi sous clef, moins sans doute par peur des voleurs que pour cacher aux yeux des enfants (ils les découvrirent plus tard au moment de l’inventaire, du partage) les pâles nudités d’Andromèdes ou d’odalisques aux vulves épilées, pâmées, dodues et uniformément glabres, comme de blêmes tentatrices peuplant d’orientalistes et libidineux empyrées, apparaissant sournoisement au tournant d’une page entre «L’Assassinat du duc de Guise», quelque chlorotique allégorie ou de crépusculaires retours de troupeaux.


    Comme si, à dates fixes (restituée par la vieillesse à une sorte de stérile virginité, vestale endeuillée chargée d’entretenir non pas une flamme mais quelque chose d’éteint, oublié depuis longtemps), elle se sentait obligée de sacrifier à un cérémonial auquel, une fois les invitations lancées, le menu décidé, les vins choisis et les plantes vertes disposées, elle jugeait sans doute avoir satisfait et dont elle semblait dès lors se désintéresser, se contentant d’être simplement présente, semblable, avec sa bouche entrouverte, son masque plâtreux, ses yeux soulignés de poches bleuâtres, à un de ces poissons asphyxiés, de ces dorades au regard vitreux, aux joues nacrées et écailleuses, suppliciée, présidant, hiératique et désolée, à ces interminables dîners, fixant le vide, renvoyant d’un geste les plats auxquels elle touchait à peine, acquiesçant parfois d’un hochement de tête (c’est-à-dire lorsqu’elle cessait de l’entendre, alertée, exhumée par le silence de cet au-delà où elle semblait perdue) aux propos de son voisin, cet autre vieillard (mais pour les enfants–les petits-enfants de la vieille dame–ils étaient tous très vieux, également solennels, sévères et vaguement effrayants) que pour d’obscures raisons de parenté ou de préséances elle plaçait toujours à sa droite, une sorte de nain, lui arrivant à peine à l’épaule, comme un personnage extrait lui-même aurait-on dit, ainsi que les corsages de la vieille dame, de quelque boîte ou de quelque armoire aux senteurs de camphre pour composer avec elle un caricatural et macabre duo dans lequel il tenait la partie vocale...


    La première attaque d’avions. Ceux-ci (trois) volent horizontalement et assez lentement, se dirigeant vers l’est (rentrant de mission?), leur trajet coupant en oblique la longue côte pavée, rectiligne, bordée de frênes, où sur un côté, en sens inverse de la marche des cavaliers, s’écoule la file des réfugiés. À la vue des avions ceux-ci abandonnent leurs chariots et leurs bagages, s’éloignent de la route en courant ou se couchent dans le fossé. Les trois avions poursuivent leur vol rectiligne à altitude moyenne (on distingue nettement les croix noires sur le fuselage) sans paraître se soucier de la route (dont au demeurant l’encombrement doit être peu visible à travers les épais feuillages des arbres qui l’ombragent). Le premier paquet de bombes explose soudain en arrière et à gauche dans le pré (ou plutôt un champ de blé vert), c’est-à-dire qu’il y a comme un buisson de fumée et de poussière, une série de crépitements rapides plutôt qu’une explosion, comme si la ou les bombes se fragmentaient en une multitude de petites bombes secondaires éclatant les unes après les autres et très rapidement, un peu à la façon de ces bouquets lors des embrasements finals des feux d’artifice.


    Tout se passe en effet en quelques instants, presque simultanément, et il lui sera impossible de dire avec certitude dans quel ordre se succèdent les diverses phases de l’action (soit, par exemple: le bruit des moteurs des avions, puis la dispersion et les cris de terreur des réfugiés, le bruit de l’explosion, le moment où il a tourné la tête et vu le buisson de fumée grise (gris brun) troué d’étincelles, de lueurs–ou si, au contraire, les réfugiés se sont d’abord mis à courir sans qu’il en comprenne la raison, s’il a vu les avions avant de les entendre, si ce sont les cris affolés des réfugiés qui, avant même qu’ils se mettent à courir et s’égaillent, ont donné l’alerte, ou si le paquet de bombes est tombé avant qu’on entende les moteurs et si c’est l’explosion qui a déclenché la fuite et la dispersion des réfugiés, ou encore tout autre ordre).


    La trajectoire des trois avions ayant à ce moment déjà croisé l’axe de la route, les avions s’éloignant, indifférents pour ainsi dire, comme s’ils s’étaient simplement débarrassés, délestés sur leur chemin de retour du reliquat de leur chargement.


    C’est alors (alors: tandis qu’ils s’éloignent) qu’éclate la seconde bombe–ou le second paquet de bombes (toujours cette impression de multiple à cause du crépitement, des explosions secondaires qui semblent se produire à l’intérieur de la première), encore en arrière et à gauche, mais tout près de la route cette fois, assourdissant, de sorte qu’il pense qu’il est touché, atteint par le souffle sans doute, perçu lui aussi (le souffle) comme une succession précipitée de chocs sur tout le corps, semblables à de violents coups de poing, en même temps qu’il est comme aveuglé (à moins qu’il n’ait instinctivement fermé les yeux?): quelque chose d’obscur, marron, se fracassant, une dégringolade de triangles, comme les innombrables fragments d’une vitre volant en éclats (quoique l’affaire se passe en pleine campagne, sans aucune maison aux alentours), les bordures des triangles lumineuses, éblouissantes, le bruit (non plus celui de l’explosion maintenant, mais de quoi?) semblable à un tintamarre de verre brisé, tandis qu’une bizarre odeur d’éther lui pince les narines. Il éprouve toujours tout cela en un instant, sentant sous lui sa jument s’élancer, c’est-à-dire le puissant assemblage de muscles et d’os se contracter et se détendre entre ses cuisses, et quand il rouvre les yeux (ou quand il peut y voir de nouveau) il est en train de galoper (ou plutôt sa jument est en train de galoper parmi d’autres chevaux–certains sans cavaliers), déjà parvenu presque au sommet de la longue côte pavée dont ils avaient entamé la montée l’instant plus tôt. Il tire violemment sur les rênes en sciant du bridon pour reprendre la bête en main. Tout cela toujours dans la confusion et une demi-conscience, toujours persuadé d’être blessé bien qu’il ne ressente aucune douleur (il ne se maintient à cheval et ne tire sur les rênes que par des réflexes machinaux). Au moment où il réussit à remettre la jument au trot il se trouve tout à fait au sommet de la côte. À cet endroit la route n’est plus bordée d’arbres et le terrain est complètement découvert. Il voit alors les trois avions qui ont fait demi-tour revenir sur lui, volant bas cette fois, lentement et se balançant légèrement sur leurs ailes comme les avions qui s’apprêtent à atterrir. Ils grossissent rapidement et il entend croître le crépitement des mitrailleuses. Il jette alors sa jument dans un chemin de traverse sur la gauche.


    ... pérorant (le nain, l’invité d’honneur) ou plutôt monologuant d’une voix sèche, nasillarde, et sur un ton sentencieux sous lequel perçait l’insolence de quelqu’un comme fourvoyé dans un mauvais lieu, venu là en quelque sorte par condescendance, non pas seulement qu’il existât entre la vieille dame et lui une énorme différence de fortune (il était resté, en dépit du phylloxéra, immensément riche) mais (du moins de son point de vue) un infranchissable fossé dont il s’appliquait à faire sentir l’existence tant par son maintien, ses manières guindées, son agressivité mal dissimulée (ou plutôt, derrière son apparente urbanité, méchamment étalée) que par les constants rappels, à propos de tout et de rien, de ses intransigeantes convictions royalistes, soit qu’il les considérât comme inséparables de la particule nobiliaire dont il s’enorgueillissait, soit qu’il se sentît lié par une instinctive solidarité avec l’infortuné roi-serrurier dont il partageait la passion du bricolage, comme si ses millions, son désœuvrement et ses opinions d’ultra le plaçaient dans une catégorie à part, le dispensant d’avoir à renouveler sa garde-robe (il portait invariablement le même veston élimé d’avare) et lui faisant une obligation de fabriquer lui-même une série d’ingénieux accessoires qu’il exhibait en commentant leur excellence, de la cravate à système au couteau spécial pour peler les oranges, les enfants le regardant avec effroi, fascinés, extraire de sa poche de poitrine un étui d’où il tirait quelque chose qui ressemblait à un pansement ou à un bâillon et qu’après avoir complaisamment élevé dans la lumière à la façon de ces démonstrateurs, vendeurs à la criée de moulins à légumes ou de presse-purée, il attachait (accompagnant toujours chacun de ses gestes de commentaires) derrière son crâne à l’aide de deux cordons, l’énorme moustache protubérante disparaissant dans une sorte de pochette allongée, puis redressant la tête...


    Cette fois encore c’était un de ces papiers épais au toucher, crémeux et légèrement cloqué, où la presse à main avait imprimé en creux, comme dans une matière impérissable (on pouvait les sentir en passant le doigt) les caractères en taille-douce, dessinés à la main, pas absolument réguliers et avec parfois dans les pleins de légères bavures, carrés, catégoriques.


    Le tout ne remplissait pas complètement quatre feuillets format in-octavo, brochés d’un simple fil noué, dont le premier portait en tête et en petites capitales la mention:


    
      
    


    CONVENTION NATIONALE


    
      
    


    encadrée de deux traits horizontaux, puis, au-dessous:


    
      
    


    OPINION


    
      
    


    DE


    
      
    


    J.P.L.S.M.


    
      
    


    DÉPUTÉ DU TARN


    
      
    


    Sur le Jugement de Louis Hugues


    
      
    


    Imprimé par ordre de La Convention
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    Je me suis fait inscrire pour parler sur plusieurs grandes questions; et quoique je m’y sois pris à l’ouverture de la séance, je me suis trouvé le centième, et plus. J’ai fait sans peine plusieurs fois le sacrifice de mon opinion: je n’ai pas la prétention d’instruire mes concitoyens; mais dans cette trop longue question où tout, jusqu’au silence, sera mal interprété, ne pouvant être entendu, j’ai voulu écrire mon opinion, afin que si je suis coupable envers les rois, je le sois bien entièrement.


    Louis est-il coupable?... Presque tout le monde en convient... Eh bien! s’il est coupable, il faut déchirer la déclaration des droits, ou il faut le punir. Quelle raison peut donc arrêter votre jugement?... La justice?... C’est l’outrager que de différer la punition d’un coupable... La politique?... Réfléchissons. Pensez-vous, par une conduite timide, fléchir les Puissances étrangères?... Croyez-vous diminuer votre responsabilité en esquivant ce jugement?... Quelle pusillanimité s’empare de la Convention?... Est-ce ainsi qu’on fonde une république?... Est-ce là soutenir cette énergie que nos comettants ont déployée dans la révolution de1792?... Vous avez juré de vivre libres ou de mourir: après cela que vous importent les Puissances étrangères? Pensez-vous que si elles devenaient les plus fortes vous ne payassiez tous de votre tête l’audace d’avoir prononcé le mot de république?... Pourquoi renverrions-nous aux assemblées primaires?... Serait-ce pour éclaircir une matière que nous traitons ici depuis des mois? Les assemblées primaires connaissent-elles...


    ... puis redressant la tête, exhibant alors (le nain) un faciès mongol sauvagement coupé en deux par un bandage, comme pour cacher une horrible blessure, un coup de sabre qui l’aurait fendu au-dessous du nez, soufflant bruyamment sur chaque cuillerée de son potage, ses gestes toujours suivis un à un avec une même muette fascination par les enfants dont les yeux contemplaient maintenant, sculpté par la lumière de la suspension, le visage desséché barré par cette espèce de pansement de cuir jaunâtre, comme une apparition macabre, comme ces têtes d’Indiens réduites par un traitement savant à la dimension d’un poing, une sorte de personnage maléfique dont la présence à côté de la vieille femme (quoique les enfants n’auraient pu dire au juste pourquoi, fussent incapables d’établir un rapport entre ce que représentait le buste placé dans le salon et le venimeux comportement du nain) était confusément perçue par eux comme une offense, quelque sacrilège, comme si la vieille dame s’infligeait à elle-même on ne savait quelle pénitence, assise là, devant ces assiettes au contenu desquelles elle ne faisait que goûter, perdue dans la contemplation d’une suite de désastres dont l’épidémie de phylloxéra devait obscurément lui paraître, avec la série de deuils qui avaient frappé la famille, comme le couronnement, quelque vengeance du sort, l’inéluctable et lointain châtiment d’une fortune édifiée dans un tumulte et une violence qu’elle se considérait peut-être condamnée à expier sans fin et même assumer (de même qu’elle conservait les graveleuses collections de L’ARTISTE) par le port de l’inamovible camée qui, ces soirs-là, fermait le col de corsages ou plutôt de ce corsage (soit que par souci d’économie (vivant, en dépit de son immense maison, de ses revenus encore confortables, de ses terres, de ses meubles, de ses bijoux, de ses armoires débordantes de linge et de son argenterie, dans une perpétuelle hantise de la déchéance et de la pauvreté), soit donc que, par souci d’économie elle le tînt rangé quelque part avec soin, enveloppé de papier de soie, déplié, brossé et porté une fois par mois–soit encore que par une fidélité obstinée à son veuvage, à son temps et aux modes passées, elle fît refaire sans fin par sa couturière le même modèle) victorien, aux plis verticaux, brodé de pierres noires et charbonneuses qui, au moindre de ses mouvements, des soupirs qui gonflaient par moments sa molle poitrine, scintillaient comme les corselets de ces grosses mouches aveugles et se cognant au mur, bleu sombre, aux reflets mordorés et d’un vert malsain.


    D’une part, donc, le château (ou plutôt la ruine: il (le fils renégat, l’ex-enseigne de vaisseau) l’avait cédé à un carrier qui aussitôt avait entrepris de le démolir pour en revendre les pierres, puis, une fois l’aile gauche abattue, quand l’opération se fut révélée non rentable, l’avait revendu, bradé à son tour, sans doute à l’arrière-grand-père du fou), replâtré alors ou plutôt (comme le tracteur échoué plus tard dans la cour) tant bien que mal rafistolé, utilisé comme ferme–d’autre part le vaste mausolée au centre duquel le salon resplendissait une fois par mois de tous ses feux (l’antithèse, un injurieux pendant à cette unique pièce enfumée qui servait à la fois de cuisine et de chambre–l’idiot, lui, couchait sans doute quelque part avec les bêtes, à l’étable, ou dans un couloir, ou sur le tas de pommes de terre germées, dans ce qui avait autrefois été une bibliothèque), les hautes portes-fenêtres illuminées à travers lesquelles, du dehors, on pouvait voir scintiller comme des diamants les pendeloques du lustre et briller les fausses bougies entre les éventails acérés des palmiers nains et des plantes décoratives disposées dans la véranda, le faste ostentatoire répondant à la faible lueur qui, à la même heure, dans les ténèbres qui recouvraient l’avare plateau pierreux, tremblotait sans doute, jaunâtre et huileuse, derrière les ombres chinoises des trois pots de géraniums–ou s’était éteinte depuis longtemps: la formidable ruine tout entière noire dans la nuit noire, solitaire et sinistre, comme un simple amas de pierres maintenu debout par on ne savait quelle obstination de pierre, irrécusable, décharné et calamiteux.


    Deux ruines en dépit des apparences. L’une résignée à (ou proclamant orgueilleusement) sa qualité (ou son identité) de ruine, l’autre pour ainsi dire conservée ou plutôt prolongée (comme on retarde la fin d’un mourant à l’aide de sérums, de ballons d’oxygène et de piqûres), et cette pièce d’apparat s’écaillant, élimée, malgré ses ors, ses girandoles de cristal, sa débauche de lumière englobant ses occupants réunis là après les cérémonieux dîners, comme un décor démesuré dressé autour de la vieille dame, le vieux paquet de chiffons de moire, chatoyante et noire, tassée au coin de la cheminée en face d’une de ses amies ou de quelque parente éloignée, l’œil fixe, perdu, se penchant parfois pour attiser quelques braises, sourde au confus et bienséant brouhaha des conversations comme au tintement argentin des verres sur le plateau que faisait circuler la boiteuse, dominés par la voix nasillarde du nain maintenant débarrassé de son protège-moustache, invariablement assis à la table de bridge de façon à tourner avec ostentation le dos au buste de marbre, pérorant, commentant les coups, triomphant sarcastiquement ou morigénant ses partenaires, maniant les cartes avec une dextérité de vieux cercleux, les battant de ses mains sèches, les deux moitiés du jeu posées face à face se mêlant avec un crépitement d’étincelles, puis (le nain) se redressant, les distribuant de nouveau, son fume-cigarette de corne (fabriqué lui aussi par ses soins) fiché entre deux doigts de la main gauche, tandis que se succédaient, tombaient sur le tapis vert, se combinaient, s’alliant, s’annulant ou se détruisant tour à tour les figures bariolées de rois, de reines, de valets aux pourpoints éclatants, aux visages de porcelaine, énigmatiques, impassibles, détenteurs d’occultes pouvoirs, éparpillés sur le dérisoire champ de bataille, ramassés, mélangés de nouveau, prêts à s’affronter de nouveau au hasard d’éphémères rencontres et d’éphémères complots.


    Puis elle mourut. On fit entrer et s’agenouiller les enfants...


    Milan, le20ventôse an12: Voici bientôt, ma chère Batti, le moment où les herbes vont pousser. Il est nécessaire de bien faire épierrer les luzernes, les prairies, les tréflières: vous ferez porter les pierres du Grand Champ dans le chemin de service que j’ai fait établir pour monter à l’ormeau; celles de Falguières, il faut les porter au chemin.


    Il s’est passé deux mois depuis que vous m’avez écrit que la Numide, l’Émerode, la Mignonne et la Ferjus étaient pleines, depuis ce temps on devrait s’en apercevoir pour d’autres; faites bien observer la Normande, la Carthage et la Topaze présentées l’année dernière à Moustapha, la Margot, la Cauchoise et la Cap-de-More présentées à l’animal, dites à Blanchard de bien les observer quand elles boivent et parlez-m’en dans chaque lettre.


    Il faudrait avoir de l’avoine pour Moustapha, il faudra le bien nourrir un mois avant la monte et il est temps de s’y prendre.


    Augmentez donc mes fumiers! Il faut maintenant les garder au château pour les chanvres et les pommes de terre. Sur les tas de fumier qui sont dans les champs vous ferez mettre à chaque fois qu’on les aura augmentés de la bonne terre qui les couvre de deux doigts d’épaisseur afin que le soleil ne les sèche pas.


    Madame vous salue, mon fils se porte bien; nos compliments à Blanchard. Adieu, je vous embrasse.


    du29ventôse an3–Aux Représentants du Peuple à l’armée de Sambre et Meuse: Il ne dépend certainement pas de nous, chers Collègues, de créer des moyens à notre volonté. Nous avons ainsi que vous pressé nos Collègues de Hollande de vous fournir des vivres et du fourrage; enfin nous vous avons déjà écrit que nous espérions que les entrepreneurs de chevaux d’artillerie feraient des efforts heureux pour remonter les effectifs. Mais en attendant, chers Collègues, d’où vient ce découragement? Les chemins sont-ils meilleurs pour l’ennemi que pour vous? Un grand fleuve peut-il être traversé par une armée en si peu de temps que vous ne puissiez pas encore en être avertis? Et si vous êtes avertis, seriez-vous absolument hors d’état de vous y opposer? Nos soldats n’ont-ils plus de bras pour placer des canons de4, de 8et même de12qui pourraient servir un jour de bataille? Nos généraux de division n’ont-ils aucuns chevaux en réserve? Enfin n’avons-nous donc plus de baïonnettes? Sans doute il ne faut pas négliger tous les moyens de défense en grand quand on peut se les procurer, mais quand on ne le peut pas faut-il absolument se replier? Et où irez-vous avec l’armée de Sambre et Meuse? Vous dites vous-mêmes que nos Places sur la Meuse sont dépourvues de toute espèce d’approvisionnement et qu’elles n’opposeraient en cas de revers qu’une bien faible résistance. Il faut donc vaincre, sans quoi où vous replierez-vous? Espérez-vous trouver des Places mieux approvisionnées? Vous voyez par ces questions, chers Collègues, que quand les moyens ordinaires manquent on ne peut prendre conseil que de son courage et compter sur celui du soldat républicain accoutumé à des triomphes. Quand on voudrait supposer que les ennemis parviennent à passer le Rhin sans résistance, ils seraient obligés de traîner avec eux leurs vivres et leurs fourrages, puisque vous convenez que le pays n’offre aucune ressource en ce genre: alors ne pourriez-vous pas les leur enlever? Coupez leurs communications et leur retraite.


    Nous ne doutons pas, chers Collègues, qu’après que vous aurez fait toutes ces réflexions et mûri toutes ces idées avec les généraux, nous recevrons de votre part par le premier courrier des dépêches plus rassurantes. Salut et Fraternité.


    15pluviôse, an13


    J’ai reçu à mon arrivée à Turin, ma chère Batti, quatre lettres de vous. Je vais répondre à toutes. Vous voyez bien que quand vous le voulez vous êtes exacte. Je vous dis donc que je suis content et je vous préviens que toutes les fois que vous ne serez pas exacte à m’écrire exactement tous les dix jours et à répondre à toutes mes lettres, je vous gronderai comme plâtre, ainsi attendez-vous y.


    Je vous avais dit de tuer deux cochons au lieu d’un parce que je viendrai cet été, mais dès que Mr Chaffort vous a dit de les vendre, s’ils le sont: à la bonne heure.


    J’apprends avec plaisir que les luzernes sont bien nées. Vous ne manquerez pas au mois de mars de mettre en avoine et en luzerne tout le travers de Francinan depuis le chemin qui le sépare de Falguières jusqu’au clos et tout entier du chemin de Vaour et de celui de la Ganasse.


    Je suis bien aise d’apprendre que ma Mignonne ait retenu de Moustapha et non du baudet. Qu’on ne la mène plus à ce dernier. La graine d’Épine Blanche est-elle bien née?


    Vous vendrez actuellement le blé au prix courant, mais vous ne le vendrez qu’argent comptant.


    Je veux que l’on fasse faire de la planche pour moi au bois de Vaour. Il n’y a pas d’assez gros arbres ailleurs. Comme ce bois est à Mr Garrigou, je ne veux plus faire de marché avec lui: faites faire mon prix d’avance.


    A-t-on soin de bien étriller tous les jours les juments et surtout Moustapha? J’ai rencontré un officier qui le vit à Gaillac lorsqu’on l’y mena et qui me dit qu’il était alors en bien mauvais état.


    Assurez-vous si tous les pas du côté du chemin du Guichard et en montant la côte de l’allée des ormeaux sont bien fermés afin d’empêcher les troupeaux d’y entrer. Assurez-vous que la prairie de la rivière soit bien fermée, vous aurez soin d’y mettre des épines pour garantir au printemps la jeune épine qu’on a plantée autour du grand champ. Faire au bas du jardin une pépinière de peupliers d’Italie. Si quelqu’un vous demande le saut de Moustapha ne le donnez qu’à cinq à six tout au plus, et ne le laissez saillir que de belles juments.


    Je vous ai fait envoyer de Toulouse une grande charrue avec une allonge de rechange. Je vous ai envoyé trois baromètres encaissés, laissez-y les. Je vous ai envoyé8livres de chocolat, je vous ai laissé deux pains de sucre et2livres de café, c’est assez, car dans un temps où les marchandises coloniales sont si chères et si rares on ne doit en faire usage que pour maladie.


    Ma femme et mon fils vous font leurs compliments; adieu, je vous embrasse.


    5Germinal, an3–Au général Hoche:


    Les départements de la Mayenne, de la Sarthe et une partie de l’Orne sont fortement infestés de Chouans. Cependant par notre lettre du27ventôse nous t’avons fait sentir la nécessité de mettre sur les frontières des départements qui ne sont pas encore infestés une force suffisante pour empêcher la contagion. D’après toutes les lettres que reçoivent les députations de ces départements, bien loin d’y faire passer des forces on en retire tous les jours.


    Sans te prescrire positivement aucune destination de troupes parce que nous ne pouvons pas juger d’ici les localités respectives, nous te faisons sentir de nouveau la nécessité d’envoyer dans ces3départements une force imposante qui aura le double objet d’arrêter les ravages des Chouans et de se porter au besoin par marches forcées sur les côtes de la Manche et défendre cette presqu’île contre toute invasion.


    L’état des choses dans lequel se trouve ton armée et la partie difficile qui en est l’objet donnent lieu à des plaintes souvent répétées. Nous ne les recevons qu’avec mesure et justice, mais lorsque nous apercevons une négligence évidente dans le service nous devons t’en témoigner notre mécontentement. C’est ainsi que nous te marquons toute notre surprise de l’événement du19ventôse: une diligence doit-elle jamais marcher sans escorte dans un pays aussi malheureux par les ravages de la Guerre Civile?


    Nous t’enjoignons de mettre à l’ordre que tous les services Publics soient escortés et convoyés par la force armée; nous te demandons compte de la punition que tu auras infligée au chef coupable. Salut et Fraternité.


    9Germinal–Aux représentants du peuple à l’armée des Alpes et d’Italie.


    Nous recevons, chers Collègues, votre lettre du premier de ce mois. Il a été écrit à la commission des approvisionnements pour que les souliers qui vous manquent vous soient fournis. Vous verrez par l’arrêté ci-joint que l’armée d’Italie doit garder jusqu’à nouvel ordre une attitude offensive, mais il n’est pas en notre pouvoir en ce moment de vous donner tous les moyens nécessaires pour entrer en Piémont. Il faut avant tout fournir aux armées du Rhin les moyens qui leur manquent. Les consommations de douze armées sont immenses, et si les premières années l’on a employé avec profusion les moyens extrêmes, nous sommes maintenant obligés de mettre dans leur distribution la plus grande économie, encore ne pourrons-nous atteindre à fournir toutes les armées en même temps.


    Nous renverrons à la Commission des Approvisionnements votre demande en numéraire pour subsistances. Nous vous observons seulement que le numéraire est fort rare. Les ordres sont donnés pour faire passer à l’armée d’Italie cent milliers de poudre dès que les circonstances nous permettront de vous donner l’ordre d’entrer en Piémont.


    Nous comptons, chers Collègues, que vous suppléerez, étant sur les lieux, à ce que nous ne pouvons pas vous envoyer; nous connaissons votre zèle. Comptez sur notre bonne volonté, mais quand les moyens manquent, il faut tirer parti de ceux qu’on a, et nos armées, l’année dernière, ont mis souvent ce principe en œuvre. Salut et Fraternité.


    dudit jour–L.S.M. à la Commission des Approvisionnements.


    Le représentant du peuple Sanies à l’Armée des Alpes, citoyens, se plaint du manque de souliers pour les soldats. Je vous engage au nom du Comité à faire droit à sa demande.


    ... on fit rentrer et s’agenouiller les enfants dans la chambre qui donnait sur la terrasse ensoleillée l’hiver et où ils virent une dernière fois le masque grisâtre renversé sur ou plutôt dans l’oreiller, les poches lie-de-vin sous les yeux, les paupières fermées ne se soulevant même pas, les lèvres entrouvertes laissant lentement passer quelque chose de gris et de grenu, presque pelucheux, sur quoi le prêtre déposa l’hostie, puis la chose (comme une bête, un ver, une espèce d’animal souterrain qui rentre dans son trou) reculant, disparaissant à l’intérieur de la bouche, et ce fut tout: les mèches grises parmi les dentelles, le renflement du drap sur le corps allongé, le Christ d’ivoire encadré sur un fond de velours grenat avec son éternel rameau de buis desséché passé entre les branches de la croix, et après cela ils (les enfants) ne devaient plus la revoir qu’habillée de nouveau d’une de ses robes de moire, sereine sans doute pour la première fois de son existence, la bouche maintenue fermée par un bandeau, flasque, fripée, comme une outre vide, avec cependant on ne savait quoi de grandiose et de solennel, la tête encadrée de deux cierges dont les larmes s’accumulaient en grappes grenues et entourée de ces plantes en pots dont l’arrangement, les soirs de réception, faisait l’objet, entre elle et la boiteuse, d’interminables disputes, la vieille domestique claudicante les disposant cette fois à son gré, commandant au frotteur, rendant ce qu’elle considérait sans doute comme ses derniers devoirs à la vieille dame sur laquelle, jusqu’à la fin, elle avait jalousement veillé (et pendant les quelques jours qu’elle mit à mourir ce fut la seule personne à laquelle elle parla: une seule fois: la vieille servante assise près du lit, ne quittant pas l’agonisante des yeux, voyant soudain faiblement remuer les lèvres bleuies, sursautant, se levant, s’efforçant de deviner, cherchant déjà des yeux le verre d’eau ou la cuillère, puis comprenant, se penchant encore, écoutant la faible voix, l’indistinct murmure qui la faisait dépositaire de la dernière pensée, du dernier et lancinant souci, comme si dans les confuses ténèbres où elle sombrait, la vieille dame munie de son éternel trousseau de clefs et accompagnée de la boiteuse descendue encore une fois dans la cave aux trois quarts vide contemplait de son œil navré l’unique casier encore garni de quelques précieuses bouteilles, anxieuse, reprise sans doute dans un ultime éclair de conscience par ces alarmes, cette constante inquiétude, cette constante préoccupation des bienséances, calculant, évaluant le nombre des parents et des amis qui se préparaient à accourir, parfois de loin, pour suivre son convoi, occupée non de ses souffrances ou de l’approche de la mort mais de l’ordonnance du dernier repas qu’elle offrirait (présiderait, quoique déjà descendue au fond du caveau familial), disant avec une sorte de désespoir dans un ultime effort, dans un ultime et faible souffle (employant ce «on» dans lequel elle enfermait avec elle comme un double la fidèle boiteuse, comme ces confidentes, ces nourrices sans âge des tragédies classiques): «Tous ces gens!... Mais qu’est-ce qu’on va leur donner à boire?...», puis se taisant à jamais), reposant maintenant au milieu de ces plantes d’apparat, cette exotique végétation de salon aux feuilles en formes d’éventails, de sabres, de jets d’eau, qui, autour de la gisante, semblait monter une dernière garde pour qu’elle emporte dans la tombe, apaisée enfin, le souvenir de cet ordre des choses immuable dans lequel elle avait vécu, emportant en même temps avec elle le secret dont par fidélité au nom ensanglanté qu’elle avait porté elle ne s’était senti le droit ni de se soulager ni de détruire la trace (non pas cette fois tenue à l’abri des vitres d’une bibliothèque fermée à clef mais cachée, tout au moins aussi longtemps qu’elle serait vivante, aussi longtemps qu’elle serait là pour s’opposer à ce qu’on changeât le papier qui tapissait la cage du monumental escalier, dissimulant la porte de ce placard où était empilé l’amoncellement de paperasses, de vieilles lettres et de registres sur lesquels s’accumulait une crissante poussière de plâtre moisi, pensant peut-être, comme le dit plus tard l’oncle Charles, (ou évitant d’y penser) qu’une fois morte, une fois la dernière chair du nom disparue, cela n’aurait alors plus d’importance...): comme un cadavre enseveli derrière les entrelacs de feuillages d’un rouge fané se répétant avec symétrie, détrempés et soulevés de gonfles par l’humidité, se décollant, recollés au fur et à mesure, les déchirures masquées à l’aide de morceaux découpés dans cette inépuisable réserve de rouleaux décorés du même motif démodé qu’elle (la vieille dame) conservait sans doute dans ce seul dessein, ne laissant à personne d’autre le soin de surveiller le frotteur et la boiteuse qui, sous sa direction, s’efforçaient tant bien que mal de raccorder aux guirlandes délavées les carrés et les rectangles chichement mesurés non pas tellement par avarice ou économie que par l’effet sans doute de l’angoisse avec laquelle elle voyait chaque fois s’amincir les rouleaux et diminuer leur provision, appréhendant le temps où le dernier d’entre eux devrait être entamé, où l’éphémère écran de colle et de papier pourrirait irrémédiablement, se décollerait sans recours, laissant apparaître sous ses gonfles et à travers une déchirure l’humide et ténébreux tombeau où se décomposait comme une charogne (et peut-être espéra-t-elle–quoique peut-être elle ne sût pas exactement de quoi il s’agissait–que le plâtre détrempé, la moisissure, en auraient raison) le témoignage de ce quelque chose d’inexpiable (de monstrueux?) qui s’était passé plus d’un siècle auparavant et devait, du moins pour elle, rester oublié, nié.


    Comme si (quoique l’oncle Charles dît aussi plus tard que sans doute elle l’avait véritablement oublié –elle qui parfois confondait les noms de ses propres petits-enfants–, en supposant encore qu’elle en ait jamais su beaucoup plus que le contenu de cette lettre pliée en quatre (peut-être oubliée aussi) dans le double fond de son coffret à bijoux, contenu qui était lui-même une question sans réponse, et que ces retapissages de fortune ne répondaient à rien d’autre chez elle qu’à cette obstination têtue des vieillards à maintenir les choses dans l’état où ils les ont toujours connues)... comme si, donc, elle se considérait solidaire, liée par une obligation plus forte même que ses convictions morales, quelque cordon nourricier et ombilical (dont les trois orgasmes, les trois éjaculations de semence mâle à travers lesquelles le nom s’était conservé jusqu’à elle constituaient les relais), à celui en mémoire duquel elle arborait à la manière d’un sceau, d’une relique, l’impudique danseuse pompéienne, l’obsédant ancêtre dont on eût dit qu’elle portait le deuil (ou la honte) non seulement pour son propre compte mais pour celui de la famille tout entière, comme si, à près de quatre-vingts ans, elle vivait pour ainsi dire dans la condition d’orpheline, la famille orpheline elle aussi en quelque sorte depuis plus d’un siècle, depuis le jour où la dernière attaque d’apoplexie avait abattu le colosse, prolongeant une sorte d’existence posthume noyée dans cette grisaille où, pour la vieille dame, se confondaient en une seule perspective de catastrophes passées ou imminentes les plus infimes événements de la vie ou les plus douloureux, conférant une même dimension apocalyptique à tout ce qui pouvait constituer quelque motif ou prétexte de souci, d’alarmes, de sorte que se trouvaient indifféremment placés sur le même plan, nivelés, les rhumes des enfants, le fonctionnement défectueux d’un chauffe-eau, la maladie d’une amie, les comptes de son régisseur, l’élagage du lierre, l’exécution de la famille impériale de Russie, la disparition d’une taie d’oreiller ou la composition du menu pour le lendemain, n’interrompant cette espèce de lamento résigné, paisible, que pour rester là, immobile, oublieuse du monde qui l’entourait, comme si elle cherchait dans la contemplation du vide quelque autre objet d’anxiété et de chagrin, avec ces yeux chassieux soulignés de poches, cette bouche dont les coins tombants se prolongeaient par deux entrelacs de rides de chaque côté du menton croulant lui-même en replis sur le camée au fond parme détaché chaque soir, rangé par les mains ridées sur la coiffeuse parmi ces pathétiques accessoires non de beauté mais–comment dire?–de décence, ces poudres ternes, ces crèmes contre les gerçures, ces discrets parfums qu’utilisent les vieilles dames, remis en place chaque matin quelle que fût sa répulsion pour ce que, au-delà de sa valeur marchande ou (si l’on veut) par sa valeur marchande même, impliquait le bijou acquis par l’aïeul souillé d’un crime que, dans son esprit, elle devait tenir (comme l’exécution du tzar) pour le plus abominable: un parricide; affichant comme un défi cette piété filiale plus forte que tout (comme ces parentes, ces femmes ou ces filles de suppliciés qui, au mépris de leur propre horreur, après avoir peut-être approuvé elles-mêmes le châtiment, vont, bravant l’opinion, réclamer le corps au bourreau ou le retirer clandestinement de la fosse commune pour l’enterrer de leurs mains), s’obstinant (et peu importait si depuis longtemps peut-être elle ne l’agrafait plus au-dessous des vieux fanons que par un réflexe machinal, l’habitude prise) avec cet orgueil qu’en dépit de ses lamentations elle portait en elle, tenait du lointain ancêtre, le lointain étalon dont dans un même esprit elle conservait ce buste géant qui, quoiqu’il eût été exécuté à son retour de la campagne de Prusse, le représentait non pas revêtu de son uniforme de général aux pesantes dorures mais les épaules drapées d’une toge à l’antique d’où sortait, nu, le cou de taureau projetant légèrement en avant, encadré par la crinière en désordre, le puissant visage empreint d’une expression à la fois ironique et sévère, comme si en commandant au sculpteur cette effigie de tribun il avait voulu que celle-ci témoignât pour la postérité du défi qu’il avait lui-même incarné, la tranquille détermination puisée dans la lecture de ces auteurs latins dont les œuvres reliées en veau, aux dos brunis, aux titres gravés au fer, étaient maintenant relégués aux étages supérieurs de la sombre bibliothèque d’ébène par les collections du CHARIVARI, de LA VIE PARISIENNE et de L’ARTISTE tenues sous clef dans le même enfer où la rigoriste et peureuse vieille femme rangeait sans distinction comme autant d’objets de scandale les corps dodus des odalisques épilées, les cocottes à crinolines et les austères ou bucoliques Romains évoqués pour exiger la tête d’un roi ou composer la maladroite et déchirante épitaphe destinée à être déchiffrée mot après mot par un idiot sous le mélancolique et silencieux bruissement d’une pluie d’automne.


    Et avec elle ce fut comme si tout ce qui subsistait encore d’un passé confus, d’une tranche d’Histoire (fût-ce dans l’incertaine mémoire d’un cerveau vieilli), avait été effacé, aboli, l’immense maison plus grande encore, plus vide, de sorte que maintenant, privée de celle qui la justifiait en quelque sorte par sa présence, et quoique ses murs fussent toujours debout, ses toitures à peu près étanches, ses meubles pas encore dispersés, elle semblait déjà rejoindre dans un monde disparu les vieux chicots de pierre abandonnés, comme si s’éloignait, aspiré à toute vitesse, rapetissant vertigineusement en coulissant sur d’invisibles lignes de fuite, le resplendissant salon aux brocarts élimés, aux tentures jaunies, aux murs tachés de moisissures, illuminé une fois par mois, réunissant les survivants endeuillés de quelque catastrophe collective, semblables à ces personnages à l’échelle abusivement réduite que l’on peut voir représentés au pied des monuments anciens, rapetissant encore l’informe et noir paquet de moire tassé au coin de la cheminée, ses hôtes, les bridgeurs, les enfants silencieux, contemplés par l’assemblée des ancêtres immobiles dans leurs encadrements de dorures sculptées, comme si, de l’autre côté des murs, déambulait sur une sorte d’estrade, de galerie, la foule nombreuse des morts dont on croyait entendre le silencieux brouhaha, les silencieux bruissements de satin, des froissements de jupes, d’éventails, l’innombrable cohorte des géniteurs mâles et femelles depuis longtemps dévorés par les vers, leurs squelettes aux orbites vides couchés dans les ténèbres ressuscités, convoqués pour un soir, comme les invités de quelque bal costumé, travestis en coquettes, en chasseurs de daims, en poètes hugoliens ou en sévères vieillards aux barbiches impériales, s’arrêtant, contemplant au-dessous d’eux, vaguement étonnés, vaguement offusqués (ou simplement inexpressifs) les derniers produits de leurs accouplements et de leurs alliances autour de la dernière héritière du nom seulement inscrit à présent au fronton d’une cave aux cuves à demi vides et dans les registres du bureau des hypothèques.


    Encore que pendant longtemps il semblât qu’elle (la vieille dame) continuât à hanter ce pharaonesque tombeau dans lequel elle s’était tenue comme enterrée vivante, ne le quittant, l’été, que pour le domaine proche de la mer d’où, par les belles journées, la vieille Ford la transportait jusqu’à la plage, passant là ses après-midi à se ronger d’anxiété, dédaignant l’abri de la tente pour se tenir, inconfortablement installée sur un pliant à l’extrême bord de l’eau, chapeautée, enfermée dans l’une de ses longues robes boutonnées jusqu’au cou, son visage protégé du vent et du sable par une voilette nouée sous le menton, formidable aussi à sa manière, pyramidale, surmontée par une ombrelle couleur puce, s’élevant sur les assises de sa jupe déployée, endurant le soleil de feu, la fatigue, pour suivre d’un œil alarmé les jeux de ses petits-enfants s’ébattant dans les minces rouleaux de vagues, puis, après les vendanges, à la Toussaint (comme si le jour des Morts appelait au retour dans cette sorte de claustration, de réclusion volontaire), revenant s’emmurer pour neuf mois dans ce dédale de corridors et de pièces trop grandes qui l’hiver (en dépit des feux qui semblaient eux-mêmes grelotter dans les cheminées) enfermaient une statique glaciation à laquelle la vieille dame paraissait aussi indifférente qu’à la torride chaleur de l’été, ne rompant cette réclusion que deux ou trois fois par an, à regret sans doute, non pour son plaisir (il y avait probablement longtemps que pour elle ce mot n’avait plus de sens) mais, comme ces réceptions qu’elle donnait, par habitude, pour se conformer à un rituel, lorsque se produisaient en ville une de ces troupes ou de ces cantatrices en tournée, persuadée, quand ils eurent grandi et qu’elle les jugea assez mûrs, que selon une tradition à la fois éducative et récréative qu’elle avait toujours connue, il lui revenait de conduire à ces concerts ou à ces représentations ses petits-enfants, incapable d’imaginer (elle pour qui le temps s’était arrêté dès avant sa naissance) qu’ayant grandi ceux-ci pouvaient goûter à d’autres distractions, que depuis des années déjà la petite fille (qui n’était plus une petite fille) rentrait de plus en plus tard de ses leçons de musique et que l’aîné des garçons passait ses dimanches après-midi enfermé dans la puanteur enfumée d’une salle de cinéma.


    Comme pour mieux l’isoler encore...


    ... Les assemblées primaires connaissent-elles les faits comme nous les connaissons?... Je prétends que c’est un piège qu’on veut leur tendre. Vous allez livrer le doux & paisible habitant des campagnes, l’utile citoyen qui cultive les arts, à l’astuce de quelques intrigants; vous allez semer la discorde dans toute la république; vous lui préparez une suite de malheurs dont vous seuls pouvez la préserver. Le peuple est juste; il vous a investis de sa toute-puissance; ce serait une lâcheté à vous de jeter sur la masse de la nation une responsabilité en diminution de la vôtre. Cet appel à la souveraineté sera pour lui la boîte de Pandore. Il n’est personne parmi nous qui méconnaisse la souveraineté du peuple; c’est un hommage que nous lui avons rendu dans notre première séance; mais pourquoi êtes-vous si scrupuleux aujourd’hui, quand il s’agit d’un homme coupable, tandis que vous ne l’avez pas été lorsque vous avez décrété la république indivisible, avant de savoir si cette forme de gouvernement convenait à la nation? Vous avez cependant alors très bien fait, parce que vous avez consulté le salut de la France. Eh bien! consultez-le encore aujourd’hui, & vous aurez pour garant de son approbation la bonne opération que vous aurez faite.


    Législateurs, oubliez ce moi individuel; songez que chacun de vous est le représentant de la France entière; élevez-vous à la hauteur de votre place; alors toutes les petites intrigues disparaîtront. À travers les orages qui vous environnent, voyez les beaux jours que vous préparez aux races futures; la liberté du monde entier sera votre récompense; les générations à venir vous tressent une couronne. Soyez justes, soyez sévères, & ne respectez plus les idées superstitieuses. Le chemin que vous avez parcouru s’est enfoncé à mesure que vous avez avancé: il n’est plus temps de...


    Toute la matinée ils chevauchent dans une région aux légères ondulations, presque plate, d’un vert gris sous le ciel gris. C’est un pays de cultures et de prés, parfois coupé de bois. Parallèlement à la route qu’ils suivent ils peuvent voir un monotone alignement d’arbres découpés sur l’horizon, bordant sans doute une autre route se dirigeant aussi, à peu près en ligne droite, d’ouest en est. De loin en loin de longs clochers effilés signalent l’existence de villages ou de hameaux cachés par les dépressions du terrain. Le paysage est absolument désert, silencieux. On ne voit aucun véhicule sur les chemins, la route parallèle à l’horizon, aucun paysan, aucun attelage ni aucune machine dans les champs. Ils sont en marche depuis deux heures environ quand leur parviennent par intervalles les sourds ébranlements d’explosions. On ne peut pas voir les avions qui volent sans doute à la limite du plafond bas. On peut cependant suivre leur trajet aux bruits successifs des détonations. Peu après ils voient s’élever les unes après les autres au-dessus de la plaine de sombres colonnes de fumée. Toutefois ils ne sont pas attaqués eux-mêmes. Vers midi le soleil fait son apparition. La route, à ce moment, descend en décrivant des courbes suivant le cours d’un vallon aux flancs boisés. Soudain, après un tournant, ils peuvent voir scintiller la Meuse au-dessous d’eux à travers les troncs des arbres. De l’autre côté le flanc de la vallée s’élève en pente raide, apparemment désert lui aussi, paisible, dangereux. Un peu plus tard ils franchissent le fleuve, peloton après peloton, au grand trot. Le ciel est maintenant entièrement dégagé. Tandis qu’ils passent sur le pont ils entendent les échos de puissantes déflagrations, très proches maintenant, et ils peuvent voir les avions qui tournoient lentement dans le ciel, comme des insectes, au-dessus d’un point situé un peu plus bas en aval, après un tournant du fleuve, caché par l’avancée d’une colline. Aussitôt après la route remonte au flanc de la rive abrupte, de nouveau à l’abri des arbres. Le bombardement a cessé. Tout est redevenu calme, silencieux. Trop silencieux. Trop calme. En se retournant sur leurs selles ils peuvent voir à gauche et un peu en arrière le pont qu’ils viennent de franchir. Le fleuve coule paisiblement au fond de la vallée encaissée. Vue de là où ils sont maintenant l’eau reflète le ciel bleu. Ils éprouvent une sorte de malaise, de confuse angoisse. Personne ne parle. C’est comme si la trappe d’un piège venait de se refermer derrière eux.


    ... comme pour mieux l’isoler encore, on avait, à la mort du faux pasteur baptiste (le collectionneur de revues artistiques), vendu la partie de la maison donnant sur la rue, et le lourd vantail de la porte cochère une fois refermé avec un fracas d’enclume repoussait derrière lui, annihilait les échos de la ville, ténus, réduits au grincement lointain d’un tramway dans une courbe, au son affaibli d’une corne d’auto, comme si les hautes murailles entourant la cour, le jardin, dressaient une infranchissable et aveugle barrière autour de cette espèce de forteresse dans les profondeurs de laquelle se tenait (survivait) quelque chose d’intraitable, d’invincible, sous la double incarnation d’une gémissante vieille femme et d’un impassible homme de pierre à l’impassible regard sans prunelles, condamné au silence et à l’obscurité d’où ne le tiraient pour l’y rejeter aussitôt que les mornes festivités d’un soir (elle–la vieille dame– avait cessé d’ouvrir le salon pour y recevoir, lorsque c’était son «jour», ses quelques amies, d’autres vieilles dames comme elle, disparaissant, s’éteignant l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que deux ou trois auxquelles elle offrait le thé dans le petit salon), les quatre cents livres de marbre comme enkystées, à la façon d’un corps étranger, d’une sorte de météorite détaché de quelque monde perdu à des millions d’années-lumière, et dont la fulgurante et éphémère trajectoire serait venue s’échouer là, dans cette constante pénombre où régnait l’ectoplasmique et flasque Cassandre usant avec despotisme de sa fragilité même (contre laquelle, guidée par l’infaillible instinct des faibles, elle devinait sans doute que personne (sauf peut-être la boiteuse) ne pouvait lutter) pour imposer à son entourage par la menace suspendue de sourdes lamentations (ou, pire encore, de ces silences dans lesquels elle se murait théâtralement) une claustration qui semblait repousser aussi à des millions d’années-lumière le monde extérieur où on ne laissait à regret s’aventurer les enfants qu’accablés de recommandations sans fin censées, de même que les lainages dont on les emmitouflait au moindre froid, les prémunir contre d’innombrables dangers parmi lesquels la vieille dame rangeait sans distinction les microbes, les jeux violents et les mauvaises fréquentations, comme s’il existait côte à côte deux univers inconciliables, sans communication, aussi hostiles l’un à l’autre que le vétuste Théâtre municipal où se produisaient dans le répertoire classique les divas et les solistes de passage et, à l’opposé, ce qui semblait au garçon comme l’exaltant contraire du sévère et mortel silence d’où (s’aidant lui aussi de cette inépuisable ingéniosité des faibles, ce génie de la dissimulation et du mensonge qu’inspire à ceux sur lesquels elle s’exerce toute autorité, fût-elle celle d’une vieille femme) il parvenait à s’échapper, se contenant, se maîtrisant (déjà, tandis qu’il entortillait docilement autour de son cou l’inévitable cache-nez, écoutait docilement une fois de plus l’intarissable et plaintive litanie des recommandations, il lui semblait entendre, à la fois impératif et lancinant, le grelottement de cette sonnette dont le son continu, stupide, était pour lui comme l’appel même de cet univers interdit vers lequel, à l’intérieur de lui, quelque chose courait déjà, se ruait), s’obligeant à descendre sans hâte l’escalier, traversant la cour, suivi de la véranda par le regard anxieux de la vieille dame, rappelé parfois (s’immobilisant, se retournant, son cœur s’arrêtant soudain de battre) pour entendre une dernière adjuration, une dernière mise en garde, puis, le portail à peine franchi, s’élançant, courant pour de bon maintenant dans les rues encore engourdies de la torpeur dominicale, arrachant le cache-nez sans cesser de courir, le bourrant à la diable dans une poche de son manteau, déboutonnant celui-ci, la tête seulement emplie, retentissant (et pas seulement la tête: les muscles, le corps tout entier, les jambes qui se mouvaient sous lui) de ce tintement aigrelet, obstiné, fatidique, encore inaudible en fait, commençant à le percevoir réellement, se précisant, plus impératif encore, harcelant, au fur et à mesure qu’il s’en rapprochait, dérapant dans les tournants, relançant son élan, débouchant enfin (ou plutôt jaillissant) toujours courant, sur l’esplanade, l’assourdissante sonnerie racoleuse dominant tout à présent, plus forte que les bruyants afflux du sang dans sa tête, la tempête précipitée de son souffle dans ses poumons tandis que cramoisi, hors d’haleine, essayant de retrouver sa respiration, il fouillait fiévreusement dans ses poches, échangeait sur les cannelures de la plaque de cuivre du guichet ses économies de la semaine contre le petit rectangle de carton pelucheux et rose dont l’acquisition lui donnait le droit de se glisser, le cœur toujours battant (mais pas seulement d’avoir couru) dans la fente ménagée entre les deux pans d’une portière de velours crasseux gardée par un personnage aux occultes pouvoirs (un petit vieux revêche et grisâtre, coiffé d’une casquette grisâtre, horriblement crasseux lui aussi) qui déchirait leurs billets en comptant d’un œil soupçonneux la petite bande des collégiens pénétrant, l’obstacle franchi, dans la rumeur sauvage dont retentissait la vaste salle nue, badigeonnée d’un jaune moutarde, à la charpente métallique et boulonnée, chichement éclairée par les guirlandes d’ampoules jaunâtres: comme un grondement, comme l’incohérent et tapageur prélude à la célébration de quelque culte barbare, croissant (le tapage) par degrés, allant buter contre le rideau divisé en cases violemment coloriées où s’inscrivaient les mérites des principaux magasins de la ville et leurs raisons sociales (ils les connaissaient par cœur, ne les voyaient même plus, enregistraient machinalement les noms des salons de coiffure, des marchands de casseroles, d’anneaux de mariages, de réveille-matin, de passementerie ou de quincaillerie qui, pour eux (soulignés de paraphes, calligraphiés diagonalement ou encore composés à l’aide de capitales imitant le relief, jouant sur des contrastes de couleurs hurlantes, bleu sur jaune, ou noir sur orange, ou vert sur rose) avaient fini par faire partie intégrante du spectacle lui-même, la toile peinte agitée parfois par quelque poussée d’air de faibles ondulations courant à sa surface, déformant comme à travers une eau mouvante les enseignes dont les panégyriques criards, la statique insistance, semblaient narguer l’attente des spectateurs, interposer entre ceux-ci et les féeries espérées l’obstacle prosaïque d’un quotidien mercantile et menteur, investies cependant elles-mêmes d’une espèce de fonction magique, leur irritante et interminable présence (indifférente aux sifflets, aux trépignements) constituant un obligatoire préambule qui leur conférait (et par ricochet aux commerçants eux-mêmes) comme une sorte d’aura, le rideau bariolé de réclames retrouvé chaque fois avec la même impatience et la même sécurisante satisfaction, car s’il s’interposait, faisait obstacle, retardait le plaisir, il était en même temps le garant, la promesse que, derrière son aveugle opacité, se tenaient quelque part, prêtes d’un instant à l’autre à scintiller dans le grésillement de l’appareil de projection, les visions attendues de chevauchées, de baisers et de combats qui semblaient, pour se dérouler, n’attendre que la permission de «Sam», des «Trois Nègres» et de «L’anneau d’or» promus (comme un code chiffré permettant d’ouvrir la porte d’un coffre-fort) au rôle de tout-puissants gardiens d’un inépuisable trésor d’émotions et de sortilèges, jusqu’au moment où, dans un bruit de manivelle rouillée, d’engrenages et de poulies accompagné par le long frémissement, le long soupir de délivrance qui courait à la surface des rangées de fauteuils, les réclames multicolores commençaient à lentement s’enrouler sur elles-mêmes, montant par degrés (le mouvement parfois coupé d’arrêts, la machinerie se bloquant, les spectateurs suspendant leur respiration), démasquant à la fin (entouré de noires tentures comme le lieu d’une mystérieuse et lugubre cérémonie) le rectangle magique, virginal et impollué de l’écran: ils (les collégiens) étaient alors installés depuis un moment déjà, assis à l’orchestre (c’était alors les places dites «populaires», les seules qu’ils pouvaient s’offrir) dans une des travées de fauteuils à ressorts, aux sièges de bois rougeâtre percés de petits trous, aux pieds métalliques vissés dans le plancher constellé ou plutôt dans lequel semblaient incrustés en permanence les mégots jaunis, leur papier détrempé de salive et fripé, les emballages de bonbons acidulés et ces écorces de cacahuètes à l’intérieur nacré, aux protubérances jumelles, d’un ocre pâle, pointillées longitudinalement de minuscules excavations (tout –les lattes de bois sales, les mégots, les cacahuètes, les chaussettes lie-de-vin rapiécées de bleu ou de rose, les bas filés dans des espadrilles ou de vieux souliers aux talons tournés révélés soudain en gros plan à l’un ou l’autre des collégiens se baissant pour ramasser en tâtonnant parmi les crachats un béret ou un cache-nez tombé à terre–inséparable, au même titre que l’irritant et agressif rideau de réclames, des fascinants mirages en noir et blanc), assis donc (les collégiens) ou plutôt transportés comme par magie pour le prix du ticket de carton rose (quoique tout entiers à leur excitation ils fussent incapables de s’en rendre compte) dans quelque chose de bien plus fabuleux que les poursuites ou les insipides histoires d’amour dont les images qui se succédaient sur l’écran accaparaient leur attention alors qu’il leur était donné de percevoir dans leur chair (c’est-à-dire sollicitant–ou agressant–, en plus de la vue, leurs autres sens: odorat, ouïe, toucher) l’espèce d’épais magma, tiède, puant, palpable pour ainsi dire, alourdi par les respirations et les exhalaisons des centaines de corps mal lavés qui les entouraient (le garçon s’écartant instinctivement du siège voisin, se rencognant sur le côté, inhibé malgré lui par l’affirmation mille fois entendue (non de la bouche de la vieille dame qui n’y allait jamais, n’avait sans doute jamais de sa vie mis les pieds dans un cinéma, sauf peut-être, par curiosité pour ainsi dire scientifique, à l’occasion d’une visite à l’Exposition universelle –mais tenue pour indiscutable) que non seulement ce qu’on y voyait était d’une consternante stupidité mais encore que les gitans qui s’entassaient aux «populaires» grouillaient de poux): quelque chose comme la perpétuation, la délégation vivante de l’humanité originelle, inchangée, les spécimens inaltérés et inaltérables, rebelles aux siècles, au progrès, aux successives civilisations et au savon, venus tout droit du fond de l’Asie, des âges, sortis tels quels des entrailles du monde ou plutôt (eux, leur puanteur, leur moiteur, leur inépuisable fécondité, leur élémentarité) comme ses entrailles elles-mêmes, étalées, encore fumantes, tant bien que mal contenues...


    et ceci: dans le suffocant crépuscule d’un été saxon, la puanteur ammoniacale, épaisse, piquant les yeux, des latrines engorgées qui s’ouvrent sur l’étroit vestibule de la baraque de prisonniers où, chaque soir, après la fermeture des portes, six ou sept hommes sales, amaigris, vêtus d’uniformes sales (ou plutôt de vestiges d’uniformes), puant eux-mêmes, se tiennent debout, appuyés aux parois de planches, tirant sur des mégots gluants de salive, attendant que le tabac incandescent leur brûle les lèvres pour éteindre soigneusement ces mégots de mégots sur les semelles trouées de leurs souliers, trouvant encore le moyen de les décortiquer, en retirer la minuscule pincée de tabac non consumé, l’enfermer dans une boîte ou un sachet caché au plus profond de leurs poches et où s’accumulent déjà des brindilles non pas chargées, imprégnées de nicotine, mais amenées (transmuées) à l’état de nicotine à peu près pure, parce que deux cigarettes se négocient là contre une gamelle de soupe, si toutefois on peut encore donner le nom de soupe à l’eau tiède, trouble, à l’odeur de fermenté, d’aigre, où flottent des épluchures, des rebuts, sans doute ce que les cochons ne veulent pas, ce qu’on jette habituellement aux poubelles. Les cinq ou six hommes (qui étaient encore quelques mois auparavant des jeunes hommes, et même des jeunes gens) semblables maintenant à des bêtes affamées, aux visages grisâtres, aux yeux vigilants, inquiets, fourbes, impitoyables (parce que la vigilance, la fourberie, la dureté, sont là les seuls moyens de survie), avec des têtes de voleurs ou plutôt (pire que des voleurs) de vaincus (certains du reste voleurs de profession, petits escrocs, ou maquereaux, représentant (comment dire?) le gratin, l’aristocratie de la baraque), conservant assez de force le soir pour se réunir et palabrer dans le puant vestibule où flotte aussi, indélébile, l’odeur écœurante des pommes de terre pourries mélangée à celle des latrines, des entassements de corps empilés dans les étroites couchettes superposées, semblables à des cercueils, leur paille infestée de poux, retardant le moment où suffoquant, étendus dans les demi-ténèbres, chacun solitaire, ils les sentiraient sur eux, innombrables, comme un minuscule et léger fourmillement, comme si l’été, le temps, l’Histoire, pourrissaient eux-mêmes, se décomposaient, se résumaient à cet invisible, immonde et vorace grouillement qui s’attaquait à eux tout vivants, gisant là, impuissants et trempés de sueur: six ou sept, donc, affublés d’uniformes déchirés et constellés de taches, marchandant à mi-voix, les dents serrées, comme parlent les voleurs, de dérisoires trésors, vindicatifs, amers, se vantant de prouesses, d’exploits guerriers, accusant leurs chefs, maudissant ceux quels qu’ils soient (hommes d’État, généraux, politiciens, journalistes) qui les ont amenés là, précipités, couverts de vermine et affamés, dans ce trou infect, l’étouffante nuit d’été tombant lentement, la lumière du jour décroissant, insensiblement remplacée par celle des projecteurs des miradors éclairant les rues désertes du camp, les baraques qu’à travers les vitres sales ils peuvent voir s’aligner, toutes semblables, avec leurs toitures de papier goudronné, leurs parois brunes, exactement pareilles à celle où ils sont enfermés, les fenêtres étroitement closes sur cette infection, cette tiédeur pour ainsi dire intestinale, toutes également précédées du même étroit vestibule dans lequel, à la même heure, se tiennent, se disputent, se vantent, trafiquent, tirent avarement sur leurs mégots d’autres fantômes qui parfois s’écartent, laissant passer quelque dysentérique au visage de cadavre, hagard, tordu en deux, terrifié, qu’ils écoutent se vider bruyamment derrière la mince porte de contre-plaqué, indifférents aux plaintes, aux râles, parfois aux sanglots, à l’odeur fétide qui vient encore épaissir celle, permanente, de fumier humain, d’urine, de crasse et de nicotine: sauvages, humiliés, semblables, avec les tendons saillants de leurs nuques amaigries, à ces animaux qu’on peut voir dans les zoos, ces oiseaux captifs aux cous déplumés derrière leurs grillages, outragés, accrochés par leurs serres sur des branches mortes, blanchies de fientes croûteuses, piétinant leur propre ordure, dans une odeur de fauves et de déjections animales.


    ... les entrailles mêmes du monde étalées là, encore fumantes, tant bien que mal contenues dans les étroits fauteuils à ressorts dont les craquements mêlés à ceux des écorces de cacahuètes, aux vagissements des nourrissons et aux sons grêles du piano servaient indifféremment de fond sonore aux dialogues muets et aux interminables baisers, l’épais plafond de fumée coagulée flottant comme un dais au-dessus des têtes des spectateurs, ondulant faiblement, parcouru de lents remous sirupeux, se tordant et se dénouant avec une reptilienne paresse, ses écharpes traversées par le pinceau bleuâtre jailli de la cabine de projection et qui révélait ses lentes dérives, comme une sorte de laitance, de placenta, apparaissant et disparaissant dans l’oblique et pyramidal faisceau de lumière, rigide, multiple, changeant brusquement, passant de l’argent au gris, strié, se divisant, se brouillant, se scindant, au gré des images dont les alternances, les modifications, semblaient commandées, au-dessus du crépitement de l’appareil, par une série de déclics qui faisaient se succéder sur l’écran les galopades, les facéties de comiques obèses, les duels, ou le visage de cette actrice au masque plâtreux ou plutôt (dans le flou sautillant de la mauvaise projection, le tremblotement des ombres charbonneuses et violemment contrastées) fuligineux (évoquant ces photographies de nébuleuses où sur un fond d’insondables ténèbres apparaît la lueur aux contours indécis, terrifiante et vertigineuse, de millions de soleils gazeux et agglutinés), taché par le fruit noir de ses lèvres peintes, les yeux agrandis d’effroi tandis qu’elle se déplaçait, irréelle et fantomatique dans une demi-obscurité, comme si le projecteur de la cabine l’avait plaquée contre le mur de briques, la traquait, fuyant éperdue, cernée, accroupie derrière une rangée de poubelles au métal terni, sauvagement suivie par les regards d’anthracite, luisant dans l’ombre, des primitives tribus occupant par clans, par familles entières, les rangées de fauteuils et qui semblaient comme autant de vivants démentis aux fausses princesses et aux faux radjahs hollywoodiens affublés de verroteries, apparaissant (ou plutôt se matérialisant à partir des ténèbres; c’était comme une sorte de grouillement confus, le confus réveil, le confus remue-ménage d’une horde barbare, innombrable) lorsque s’éteignait l’écran et que revenait l’avare lumière des girandoles d’ampoules, pareilles (les tribus) à ce qu’elles étaient déjà à l’origine des temps, elles, leurs femelles squelettiques ou énormes, parfois même difformes, éléphantines, comme si les lois immémoriales de l’errance et du pillage les avaient façonnées une fois pour toutes aux seules images de la famine ou de la ripaille, aussi impassibles, aussi insensibles aurait-on dit, dans l’un ou l’autre des deux états, avec leurs profils desséchés d’oiseaux de proie ou, au contraire, leurs larges visages de divinités hindoues aux traits épais, aux lèvres épaisses, aux nez épatés, aux joues grêlées de petite vérole, leurs cheveux huileux et noirs tirés en arrière par les chignons, empaquetées dans leurs loques laissant parfois s’échapper un sein gonflé, bistre, au mamelon couleur prune barbouillé de lait, gluant, d’où elles détachaient les lèvres de nouveau-nés en pain d’épice, aux yeux clos, aux minuscules et tragiques mains recroquevillées, comme de petits morts que prenaient dans leurs bras, tandis qu’elles se reboutonnaient, leurs compagnons à têtes d’assassins bibliquement entourés de bibliques nuées d’enfants couverts de crasse, faunesques, avec leurs tignasses emmêlées et leurs dents éclatantes sous les épais filaments de morve accrochés à leur lèvre supérieure; après quoi (après avoir piétiné dans le concert des claquements des sièges à ressorts les écorces et les épluchures de cacahuètes jonchant le plancher) ils (les collégiens) se retrouvaient dehors, les oreilles bourdonnantes, les joues en feu et la tête lourde, congestionnés, clignant des yeux dans l’éblouissante lumière de fin d’après-midi, expulsés du tiède et fallacieux abri où pendant trois heures ils avaient vécu d’existences et d’aventures factices, se retrouvant sur le trottoir parmi les matriarcales et malodorantes divinités de bronze, impavides, leurs ribambelles d’enfants, leurs mâles eux aussi décharnés ou obèses, prolifiques, investis de ces occultes pouvoirs qui leur conféraient le don non pas de jeter des sorts ou de prédire l’avenir mais en quelque sorte de le préfigurer, c’est-à-dire d’accélérer le temps, confondant passé présent et futur dans un même creuset, assimilant, transformant en objets archaïques, primitifs et démantibulés tout ce qu’ils approchaient ou touchaient, restituant au chaos, à la matière originelle (rouille, boue, pourriture–de même qu’ils pouvaient indifféremment réduire au même dénominateur commun de crasse, d’odeurs pestilentielles, de ruisseaux d’excréments, d’épaves ou de porcherie n’importe quelle habitation, qu’elle fût faite de roseaux, de bidons ou de béton) les produits les plus robustes ou les plus sophistiqués du monde qui les entourait: les bicyclettes, les machines à coudre, les radios hurlantes ou ces antiques automobiles américaines, cabossées, écaillées, à la fois aussi squelettiques et éléphantines, où on pouvait les voir, dans l’air enfin respirable, s’entasser par tribus, farouches, pouilleux et méprisants, les vieilles guimbardes démarrant par bonds dans une protestation d’engrenages malmenés (les bustes rigides d’épouvantails basculant en arrière d’un même mouvement, puis comme redressés par un invisible ressort, de nouveau plantés verticaux, raides, comme découpés dans du bois, sinistres) et s’éloignant, disparaissant, leurs chargements emportés ou plutôt remportés dans ces profondeurs, cet au-delà (ou cet en deçà?) où ils semblaient être tenus en réserve, n’en avoir été extraits que pour une brève apparition, comme le rappel, le Mane-Thecel-Pharès, la conservation irrécusable et catégorique sous forme humaine de la violence à l’état pur: puis il y fut (le garçon–c’est-à-dire plus un garçon alors, devenu un homme par une brusque mutation en l’espace d’une fraction de seconde, projeté aussi démuni qu’un nouveau-né dans ce qui est pour ainsi dire comme la face cachée des choses, si bien qu’il devait se demander si les années qui s’étaient écoulées entre-temps n’avaient pas eu, en fait, moins de réalité encore, de consistance, que les illusoires fictions dont les personnages en noir et blanc et à deux dimensions se mouvaient, s’aimaient, s’affrontaient au sein d’une quatrième dimension, un temps soumis à de foudroyantes compressions, de foudroyantes annulations ou régressions, c’est-à-dire où deux scènes, deux tableaux, deux épisodes qui se succédaient immédiatement sur l’écran n’étaient séparés que par la brève apparition d’un placard où scintillaient (les tremblotants contours de leurs lettres bordées de bavures, d’excroissances saillant et disparaissant, comme le bouillonnement d’une matière en fusion et phosphorescente) de brèves indications comme: «Et le lendemain...», ou: «Quinze ans plus tard...», ou encore: «Quelques années plus tôt...»), sauvagement agressé comme à la sortie du cinéma dont derrière lui le petit vieux à casquette éteignait l’une après l’autre les lumières et refermait les portes, incrédule, trop ahuri, trop indigné pour, sur le moment, être même capable d’avoir peur, assourdi (de sorte que le crépitement des explosions dans le nuage de poussière–l’espèce de buisson ardent, marron sale et déchiré d’étincelles, matérialisé tout à coup dans le champ à côté de la route–semblait lui parvenir comme ténu, comme de menus craquements d’allumettes) par le fracas d’un paquet de bombes lâchées avec l’indifférence d’oiseaux se soulageant en plein vol par trois avions paresseux qui, à tout hasard, au passage, dans la lumière déclinante d’une fin d’après-midi, essayaient, négligemment pour ainsi dire, de le tuer...


    C’était le printemps: maintenant, depuis un mois déjà, l’estafette motocycliste qui apportait de la ville voisine les journaux et les revues pornographiques, recevait et rendait la monnaie sur le réservoir de sa machine, les jambes écartées en étais, les pieds posés non plus sur le sol gelé des cantonnements d’hiver mais dans la boue profonde du sous-bois piétiné par les sabots des chevaux et où dérapaient les pneus de la moto, entre les tentes sous lesquelles ils couchaient avec leurs selles comme oreillers sur une litière de jeunes branches entrecroisées découvrant chaque matin autour d’eux un peu plus défroissées les fragiles pousses des charmes et des hêtres, la futaie griffue, les halliers brunâtres qui les entouraient se pointillant peu à peu de minuscules taches vertes se multipliant, s’épanouissant, grandissant, se rejoignant à la fin en hautes voûtes, criblant les rayons attiédis du soleil, alourdissant les branches mollement balancées dans l’air soudain doux, comme si la nature tout entière se réveillait, se préparait pour quelque fête, quelque sacrifice millénaire et propitiatoire, l’immolation à quelque imperturbable et vorace divinité de troupeaux de bêtes, d’hommes et de machines couronnés de feuillages.


    Il y avait alors longtemps que la vieille dame était morte, que le vieux visage hagard...


    Perpignan le5avril1809. Voici venir le printemps, ma chère Batti: j’ai oublié de vous dire dans ma dernière lettre de faire couper le bois avant le15avril; s’il y a encore à Laussière du bois qui ne gagne pas il faut le couper de préférence mais toujours à Beltal, sinon coupez à la Gamasse dans le même sens que celui qui a été coupé les deux années précédentes, mais dans tous les cas faites-en couper pour faire1000à 1200fagots non compris les pièces de bois qui peuvent se trouver dans la coupe, qu’on amènera à St M... dans toute leur longueur pour en faire du rondin s’ils ne peuvent servir à un autre usage. Recommandez à Tabouret de faire surveiller les troupeaux. Ma chère Batti, voilà le moment de garantir mes haies et que les troupeaux ne mangent pas mes saules à la rivière. Je vous recommande à vous beaucoup de jambes, surveillez bien les troupeaux pendant la pousse, sans cela je perds une année de jouissance et je n’ai pas d’année à perdre. Donnez-moi dans chaque lettre des progrès des prairies, faites de la feuille.


    Voici mes instructions pour le mois qui vient. Je vous les donne à l’avance parce que vous ne lirez ma lettre qu’à moitié et qu’il faut chaque fois vous redire deux ou trois fois les mêmes choses: il ne faudra pas manquer de ramasser la graine de luzerne, j’en veux faire beaucoup cet automne. Du moment que le trèfle sera monté et commencera à bourgeonner, vous devez le donner en vert aux bestiaux; vous le ferez faucher de haut en bas par sillons à commencer par le haut du Four et en observant de rentrer dans la grange le soir ce qu’on doit donner à manger le lendemain matin et le matin ce qu’on doit donner à manger le soir; dès le commencement il faut mêler le trèfle à la paille, quand les bêtes y seront accoutumées on peut leur en donner tant qu’elles peuvent en manger; si j’en juge par le trèfle que j’ai mis il y a vingt et quelques années dans le même lieu, le trèfle qui est dans le champ doit nourrir en vert toute mon écurie pendant près de deux mois, vous ferez rentrer le reste comme du foin ordinaire. Je vous embrasse.


    ... que le vieux visage hagard avait cessé d’errer ou plutôt de flotter dans la pénombre des humides corridors aux tapisseries moisies, la vieille dame réduite maintenant dans l’obscurité souterraine à quelques ossements...


    Perpignan le8mai1809. Je comptais, chère Maman, venir vous voir au mois de mai, mais ce ne sera pas avant un mois au plus tôt: ces maudits Anglais me menacent de faire une descente sur nos côtes et il faut bien que j’y sois pour les recevoir: je leur prépare au personnel quelques milliers de bons cuisiniers et au matériel52pièces de canon bien attelées et bien approvisionnées pour leur rendre les honneurs militaires et pouvoir correspondre plus vite avec eux avec des balles et des boulets. Si j’y laisse le chapeau, ce qui pourrait fort bien être, je partirai tranquille parce que je ne laisserai personne en peine et vous verrez que je ne vous ai pas oubliée. Je vous embrasse.


    ... quelques ossements: plus tard, quand on ouvrit le caveau pour un autre enterrement, les fossoyeurs dirent qu’elle était étendue là, visible dans son cercueil disjoint, à côté de celui de son père, son visage réduit à de durs replis de parchemin racorni couronnés de cheveux gris–et ils racontèrent que lorsque, pour faire de la place, on entreprit de bouger les cercueils, le plus vieux s’était pour ainsi dire désagrégé, n’avait laissé entre leurs mains qu’un peu de poussière de bois, de sorte qu’ils transférèrent tant bien que mal le faux pasteur baptiste (l’amateur de pulpeuses Andromèdes) ou du moins ce qu’il en restait (sa redingote, racontèrent-ils, intacte aussi, et son pantalon gris perle à sous-pieds) dans celui de la vieille dame, saucissonnant le tout à l’aide d’une corde, si bien que le père et la fille se trouvèrent enfin réunis dans une sorte d’incestueux et macabre accouplement sous forme de deux crânes et de quelques baguettes ou cerceaux de calcaire contenus (ramassés, rassemblés comme on fait le ménage, fourrés au hasard) dans leurs défroques d’apparat faites d’imputrescible serge et d’imputrescible soie comme celle de cette robe au plastron brodé de petites perles tubulaires, noires aussi, aux ténébreux scintillements, qu’elle revêtait pour trôner au milieu de sa famille, avec son immuable visage aux paupières fripées, aux chairs molles, faites d’une matière qui semblait déjà sans vie, comme un torchon détrempé pendant symétriquement de chaque côté de l’axe du nez, ce masque de tragédie à la bouche en forme de haricot, perpétuellement ouverte sur quelque eschylienne et muette protestation, ses yeux vides, ses mains veinées de bleu, sortie tout droit, aurait-on dit, de l’un de ces opéras auxquels elle se sentait tenue de conduire elle-même ses petits-enfants, installée (effondrée sur elle-même, semblable à quelque très vieille reine agonisante maintenue pour ainsi dire de force dans cette vie qui ne voulait pas la lâcher) au troisième ou quatrième rang des fauteuils d’orchestre, les seules places qu’elle semblât connaître (soit par habitude encore, soit qu’une sorte d’obligation qu’elle considérait due à son sang et à sa fortune passée ne lui permît pas d’en réserver de moins chères, soit peut-être encore, simplement, en raison de sa légère surdité), comme quelque incarnation mythique, comme si elle n’était là que pour donner la réplique à ces personnages venus d’un lieu et d’un temps eux aussi mythiques dont, la première fois, l’apparition en chair et en os produisit sur le garçon habitué aux plates aventures d’ombres lumineuses et plates qui se mouvaient sur un écran un trouble ou plutôt un choc auquel rien ne l’avait préparé avant qu’il pénètre dans ce Théâtre municipal fermé la plus grande partie de l’année (au point qu’il–le garçon– avait fini par ranger la façade décrépie au nombre de ces monuments, de ces vestiges d’un passé révolu, s’écaillant lentement, relégué par le cinéma aux affiches violemment coloriées dans un oubli où, pensait-il, devait lentement pourrir, mangé par les vers, quelque chose d’à peu près aussi suranné que les fastes râpés du mausolée familial dont il lui sembla au premier abord constituer pour ainsi dire une annexe, la morne répétition, tant pour lui toute notion de plaisir était inséparable de celles de mensonge, d’interdit et de clandestinité, franchissant dans le sillage de la vieille dame non pas l’étroite fente entre deux rideaux crasseux mais les vantaux capitonnés des portes qui donnaient accès à cette salle au décor vieillot aussi différente de la tumultueuse et sonore caverne étayée de poutres rivetées et retentissant de sauvages échos qu’un salon peut l’être d’un hall de gare et qui lui parut, par ses dimensions réduites, ses peintures craquelées, non seulement exiguë mais dérisoire, en même temps que, paradoxalement (vêtu de son meilleur costume, les ongles propres, les cheveux sagement peignés, saluant poliment d’autres vieilles dames parées de jais, privé en quelque sorte de cette cuirasse protectrice du débraillé et de la grossièreté que la petite bande des collégiens affichait, exagérait par bravade), il se sentait à chaque pas envahi par un vague malaise encore accentué lorsque installé à sa place, se baissant pour ramasser le programme échappé de ses mains, il découvrit au lieu du plancher constellé de crachats, d’écorces de cacahuètes, et de la forêt de pieds sales chaussés d’espadrilles ou de souliers aux talons tournés, des alignements d’escarpins bien cirés, de pantalons aux plis repassés et de bas de soie, se redressant, de plus en plus mal à l’aise, pour contempler de nouveau non pas le tapageur damier de panneaux publicitaires mais, peint en trompe-l’œil, retenu sur le côté par une cordelière aux lourds glands d’or peints aussi en trompe-l’œil, majestueusement drapé, l’immense rideau pourpre qui (quoique–ou peut-être parce que–grisé par la moisissure, défraîchi et même réparé par endroits aux moyens de pièces, de repeints) semblait, misérablement fastueux, tant bien que mal retapé comme la fausse moire aux reflets argentés tapissant le salon de la vieille dame, aussi dédaigneux des outrages du temps, de la mode ou des revers de la fortune que le parterre des vieilles reines assemblées là dans leurs sombres robes, arborant leurs vieux bijoux de famille (qui pour certaines se réduisaient à un seul, une seule broche de brillants, une croix de grenats sauvées de désastres, les plus riches (car la ville comptait encore plusieurs anciennes et considérables fortunes) couvertes de scintillements, cachant mal sous leur auguste et sénile sérénité ce que personne n’ignorait, ce pourquoi elles n’étaient pour la plupart accompagnées que de leurs filles, de leurs brus ou de leurs petits-enfants: à savoir qu’au même moment, à ce Cercle dont le nain monarchiste était l’un des piliers, leurs maris et leurs fils étaient occupés à les ruiner), et seulement un murmure, un chuchotement discret, bienséant, courant à la surface des rangées de têtes grises, brunes ou blondes, l’insolite mélange de vieux visages fanés, ravinés, aux pommettes maladroitement carminées ou violâtres, des sombres corsages prune, anthracite ou bleu nuit et des robes couleur de fleurs, des délicats profils des jeunes filles semblables elles aussi à des fleurs ou des fruits au-dessus de leurs sages décolletés, les graciles et minces bras nus...


    vivant dans ce Milan dont ses fonctions font de lui l’un des premiers personnages comme il le ferait dans une quelconque préfecture militaire de province, Dunkerque, Mayence ou Toulouse. Il vient de faire la plus grande révolution de l’Histoire et ne croit plus à rien, sert docilement le despote dont seul à présent le maintien au pouvoir le protège de la vengeance des Bourbons, se borne à accomplir chaque jour le travail fastidieux pour lequel il est payé, vérifiant les comptes des fournisseurs aux armées, se livrant à d’épuisantes tournées d’inspection, dénonçant les escroqueries des fonderies et les vols dans les arsenaux. Il déplore la médiocrité des spectacles qui se donnent là et où, dit-il, «il faut se boucher les oreilles et parfois fermer les yeux», se plaignant que les acteurs célèbres de Paris comme Talma ou Mademoiselle George («ces astres», écrit-il) ne viennent s’y produire que rarement, peu sensible semble-t-il aux fastes de la Scala où son rang l’oblige à se montrer, accompagné (ou traîné) par la fausse Joséphine suivie de son petit nègre. Il regarde d’un œil froid le brillant parterre, les épaules nues des éblouissantes comtesses italiennes qui fascinent le jeune Stendhal arrivé avec l’Intendance, évaluant en termes de marchés d’aciers, de contrats de forges et de fournitures avariées les diadèmes et les colliers payés par leurs vieux maris aux interminables titres de noblesse, occupés de minuscules intrigues politiques et mercantiles. En dehors des lettres de Batti, de ses problèmes d’argent et de la carrière militaire de son fils, les seules nouvelles qui paraissent l’intéresser sont celles des perspectives de guerre plus ou moins proche. Il passe ainsi sept ans dans cet exil doré seulement animé par la campagne au cours de laquelle il est blessé à Vérone, jusqu’à ce qu’on l’appelle en Prusse à la Grande Armée. Il s’ennuie.


    ... les graciles et minces bras nus, les joues délicatement rosies par une fièvre, une excitation elle aussi bienséante se propageant de proche en proche, le discret bourdonnement des voix mêlé aux timides essais des instruments de l’orchestre en train de s’accorder, à l’anarchique désordre de cordes pincées, de soupirs, de brefs arpèges, annonçant (ou faisant partie d’) un cérémonial d’une tout autre nature que les spectacles attendus dans les trépignements, les puanteurs et les vagissements des nouveau-nés et qui, confusément, lui parut relever d’une clandestinité d’autant mieux protégée qu’il n’y avait là en apparence rien de défendu, de caché, qu’il se trouvait là non par fraude ou par ruse, mais assis à côté de sa grand-mère, au milieu de gens dont plusieurs étaient des parents ou des amis de sa famille mais qu’il avait cependant l’impression de voir pour la première fois, métamorphosés, les jeunes femmes ou les jeunes filles en partie dénudées, parées, les membres de l’assistance unis, comme les initiés d’une société secrète, par une sorte de complicité que trahissaient leurs chuchotements, leur maintien compassé, sévère, assemblés là pour participer à un de ces rituels à la fois sacrés et barbares dont, lorsque après l’exécution de l’ouverture le solennel rideau se fut levé, les officiants soudain matérialisés sur la scène, si près que de sa place il aurait presque pu les toucher, évoquèrent d’abord irrésistiblement pour le garçon ces mystérieuses créatures non pas outrageusement mais sauvagement peintes, hideuses, appuyées aux murs, ou sur les seuils de mystérieuses maisons dans cette rue de la ville haute, près des anciens remparts, où avec deux ou trois de ses camarades de classe il se hasardait parfois, osant à peine de furtifs regards aussitôt détournés en direction de ces silhouettes immobiles, sans rien de féminin (du moins sans rien de ce qui caractérisait ou symbolisait alors pour lui la féminité) ni même d’humain, postées là comme des sortes de divinités mineures dont la fonction ne pouvait être que celle d’intermédiaires, comme si au prix de quelque dégoûtante et redoutable épreuve elles avaient la charge de faire accéder derrière les façades closes à quelque connaissance dont elles détenaient les clefs et qui se situait en dehors de toute logique, de tout désir et de toute raison, échappant à toute explication, comme ce qui se passait lorsque dans l’entêtante odeur d’encens, les clignotements des cierges, la profusion de lumières, de chasubles et de surplis brodés, les chœurs des voix cristallines, le tonnerre des orgues s’interrompaient soudain et que, étirant le cou et prêtant l’oreille, il parvenait à distinguer sur la gauche de l’autel le vieil évêque couvert d’or, assis ou plutôt tassé sous son dais de pourpre, élevant dans le scintillement de pierreries sa main gantée de fuchsia en même temps qu’on entendait, à peine perceptible, la voix chevrotante, cassée, si faible, si ténue dans le monumental silence qu’elle semblait à tout instant devoir se briser, vacillant, s’éteignant, se reprenant, parvenant pour ainsi dire en trébuchant au bout de la courte phrase modulée plutôt que chantée, la courte bénédiction, puis cessant, tandis qu’épuisé, à bout de forces, l’habitant de la pyramide d’or se renversait en arrière, se tassait encore un peu plus dans son trône, et que s’élançaient, se déchaînaient, montaient avec allégresse vers les hautes voûtes les multiples voix des chœurs célestes et le grondement de soufflerie de...


    Longtemps il restera marqué par le voisinage de l’Espagne, de ces mises en scène barbares et funèbres, les traditions qu’elle a laissées dans cette province qui autrefois lui a appartenu: longtemps ainsi l’idée de la mort restera associée pour lui au parfum de l’eau de Cologne imbibant ces éponges qu’on leur mettait dans la main lorsque enfants, pendant la Semaine sainte, habillés en pénitents, on les conduisait auprès de ces Christs décharnés exposés sur des lits de fleurs et dont ils essuyaient les orteils avant d’y déposer leurs lèvres. Des mères élèvent dans leurs bras les plus petits pour qu’ils puissent embrasser les plaies. De près, l’énorme clou enfoncé dans les pieds aux tendons saillants, sculptés dans un bois terreux et poli par les baisers, la tête du clou en forme de cône allongé, à facettes. L’odeur entêtante, cadavérique et poivrée, de ces monceaux de fleurs où dominent les œillets et les arums. Au moment où il effleure de ses lèvres le bois brunâtre, il voit de tout près les franges peintes des gouttes de sang en relief qui s’écoulent de la blessure elle-même comme une bouche aux lèvres gonflées. Les robes des pénitents sont noires, ornées d’un col de dentelle blanche et descendent presque jusqu’à terre. Les enfants portent sur la tête une calotte noire bordée d’un mince liseré vert. Ils ont des chaussettes blanches et des souliers vernis, noirs, à bouts ronds et à barrettes. Coquetterie que l’on apporte à ce travestissement pieux qui a lieu peu de temps après les fêtes du Carnaval. Les éponges sont de véritables éponges de mer, d’une couleur brun orangé et d’une matière dentelée, écumeuse, creusée d’alvéoles.


    Plus tard l’idée de mort se confondra pour lui avec l’odeur écœurante d’huile chaude et rance qui imprégnait la nourriture servie aux volontaires étrangers dans la grande salle à manger de ce palace de Barcelone réquisitionné. On peut voir dans les grandes vitres des baies les traces laissées par les balles lors des récents combats de rues. À partir des trous les fissures du verre rayonnent en étoiles aux branches coudées et irrégulières. Au tintamarre des assiettes et des couverts entrechoqués se mêle l’assourdissant brouhaha de voix aux accents des langues de toute l’Europe. En sortant de la salle à manger on débouche sur le hall où, à gauche de la cage d’ascenseur, s’ouvre un escalier conduisant au sous-sol à une ancienne boîte de nuit servant maintenant de prison. Il paraît que le local est resté décoré de grands poissons en papier suspendus au plafond. Les miliciens racontent avec un étonnement mêlé d’admiration que l’un des prisonniers est resté là vingt-quatre heures assis sur une chaise, les bras et les jambes croisés, comme dans un salon, refusant de manger et de s’étendre, jusqu’à ce qu’on l’emmène pour le fusiller.


    Plus tard encore et pour de longues années, cette même idée de mort sera pour lui inséparable des noms d’une suite de hameaux ou de villages s’échelonnant entre la Meuse et la Sambre, déserts dans la campagne déserte secouée de loin en loin par les échos des explosions: Lez Fontaine, Profondeville, Saint-Gérard, Mettet, Morialmé, Beaumont, Coussolre, Anor, noms entrevus (ou restant dans la mémoire) comme au travers d’un brouillard à la fois lumineux et sale (les yeux brûlés par l’insomnie, la fatigue, comme salis, comme si le soleil qui n’a pas cessé de briller pendant ces dix jours sur les champs, les prés étincelants, le bois, les étincelants toits d’ardoise, avait lui-même quelque chose de poussiéreux, macabre), le dernier (Anor) avec ses consonances sombres (comme une contraction d’Anubis, Nord, Noir, Mort) résonnant à la manière d’un glas, reparaissant de façon obsédante sur les poteaux indicateurs (Anor7km, Anor3km, Anor 12km) aux carrefours de cette route parcourue deux fois d’ouest en est, la première à cheval, la seconde prisonnier, exténué, ahuri et mourant de faim, l’interminable troupeau des vaincus longtemps poursuivi par la répétition fatidique des deux syllabes se traînant en serpentant dans le paysage en fleurs.


    ... tandis que montaient avec allégresse vers les hautes voûtes les multiples voix des chœurs et le grondement de soufflerie de centaines de tuyaux: abasourdi, donc, regardant s’avancer à quelques mètres de lui sur la scène ces personnages réels et sans pourtant plus rien d’humain, vêtus de péplums ou d’armures, leurs visages violemment maquillés éclairés d’en dessous par les lumières de la rampe inversant les ombres, recouverts sur leurs saillies, aurait-on dit, d’une couche de poussière épaisse et noire comme celle qui s’accumulait sur les plâtres rarement époussetés de la classe de dessin, comme descendus eux-mêmes d’une de ces armoires ou de ces étagères où étaient rangés les bustes exsangues de César, d’Antinoüs ou de Poppée, les pesantes statues se mouvant avec une lenteur somnambulique, élevant un bras, faisant un pas, puis retombant dans leur immobilité, restant ainsi un long moment avant de se mouvoir de nouveau, prendre une autre pose, les héros et les vierges passant d’une attitude à l’autre, s’appelant, s’éloignant, s’affrontant, mêlant leurs voix flexibles, modulées, comme des cris d’oiseaux blessés, des rugissements de bêtes, tour à tour violents, plaintifs, gémissant, tendres, comme si devant l’assistance suspendant sa respiration, pétrifiée dans les rangées de fauteuils recouverts d’un velours cramoisi et usé, se déroulait non pas comme au cinéma une représentation en trompe-l’œil, mais s’étalait, se déchaînait sans retenue entre des rochers de carton et des arbres de toile peinte quelque chose d’à la fois impudique et terrible où les paroles n’importaient pas plus que celles de la bénédiction épiscopale s’élevant, à peine audible, du tas d’or affalé sous son dais de pourpre, de même qu’Eurydice ou Norma pouvaient bien être ces imposantes cantatrices figées avec leurs fonds de teint délayés par la sueur, leurs visages fatigués et leurs draperies dans des attitudes d’éternelle passion, d’éternelle agonie, seulement là, comme l’évêque et les énigmatiques idoles peintes de la rue des bordels, à titre d’intercesseurs, délégués sous des extérieurs hideux, dérisoires ou pitoyables pour faire communiquer avec quelque monde sans commune mesure avec celui des apparences, tenu soigneusement caché, révélé, entrevu à de rares occasions, et plus tard, après que la vieille dame eut disparu, certains jours, rentrant du collège, le lourd portail refermé derrière lui sur les bruits de la rue (ce qui n’était autrefois que de lointains et sporadiques échos se muant au fil des années en un tapage envahissant, les derniers chevaux qui tiraient encore les voitures remplacés maintenant par des moteurs, le couloir central de brique pilée ménagé dans les rues en pente pour les sabots ferrés pavé à présent comme le reste de la chaussée, puis les pavés eux-mêmes disparaissant, les chaussées uniformément bitumées, uniformément recouvertes d’une lave grisâtre, la ville tout entière noyée dans un tohu-bohu agressif, discordant), il (le garçon) s’arrêtait, se tenait un moment immobile dans la cour, écoutant, comme si la grande maison résistait, s’obstinait, préservait intacte, non pas tant par l’énorme entassement de maçonnerie que par l’opiniâtre volonté de la vieille femme qui l’avait si longtemps habitée, une inviolable retraite où le bruit du piano qui parvenait atténué du salon séparé de la cour par la véranda semblait faire aussi partie du silence, n’être là que pour le rendre plus sensible encore, les notes tantôt égrenées, tombant lentement une à une, tantôt pressées, s’amassant, grondant, puis de nouveau disjointes, articulées, et un jour il se décida, tourna la poignée (la porte n’était plus fermée à clef maintenant), se tenant après cela dans l’embrasure, assailli directement, enveloppé par le bruit nombreux, comme à l’intérieur de la musique à présent, et sans s’interrompre de jouer l’oncle Charles dit: «Entre ou sors, mais ferme la porte: ta mère se repose...», si bien que souvent, ensuite, il venait là, s’asseyait, posait contre le pied du fauteuil son cartable de cuir éraflé, et ils restaient ainsi tous deux, dans le grand salon glacial, l’oncle Charles vêtu de son habituelle veste de velours verdâtre, comme en portent les chasseurs (lui qui, de sa vie, n’avait jamais pu concevoir comment on pouvait tirer sur un animal), les épaules frileusement enveloppées d’un châle de cachemire, le garçon dans son manteau déboutonné, son béret entre les mains, puis, saisi par le froid, reboutonnant son manteau, remettant son béret, immobile, essayant de se faire oublier, de retarder le moment où, toujours sans s’arrêter de jouer, l’oncle Charles élèverait de nouveau la voix pour dire du même ton calme, neutre: «Est-ce que tu n’as pas une version ou un thème à faire? Il serait peut-être temps d’aller t’y mettre... Ou du moins de faire semblant. Tu as encore une heure avant dîner pour m’apporter le charabia que tu auras réussi à fabriquer. Essaie quand même de faire parler Cicéron d’une façon un peu moins étrange que la dernière fois...»; mais ce n’était pas encore le moment: ce serait quand il ferait complètement noir: comme si l’obscurité réveillait, ramenait à la conscience du monde extérieur l’ombre assise devant le clavier (il n’était ni vieux ni jeune, le visage non pas décharné, simplement osseux, empreint le plus souvent d’une expression absente, lointaine, la tête couronnée de l’épaisse chevelure grise, soyeuse, légèrement renversée en arrière, le buste se penchant parfois, se relevant, les longs doigts fins courant comme d’eux-mêmes sur les touches d’ivoire, jouant de mémoire, sans partition sur le pupitre, ou improvisant, soutenant d’accords plaqués de la main gauche une lente mélodie dont l’autre détachait les notes), le garçon comme engourdi, ses cuisses nues violettes de froid, au milieu du décor inchangé, des pistolets, des saxes, des éventails, des meubles aux contours de plus en plus imprécis toujours dominés de son coin par le colosse de marbre, comme si dans la vaste et sombre pièce se tenait un troisième personnage, hors de ce temps que les notes pressées, se bousculant, se chevauchant et se disjoignant tour à tour semblaient tantôt précipiter, tantôt ralentir, disséquer...


    Entre le10et le12mai les chevaux couvrirent environ cent soixante kilomètres, et pour repasser la Meuse avant que les ponts sautent ils durent encore en parcourir une quinzaine, parfois au galop et sur des terrains épouvantables comme, à un moment, le ballast d’une voie de chemin de fer dont les cailloux leur firent à la sole de profondes entailles. Lorsqu’on put les desseller pour la première fois, au soir du dimanche de la Pentecôte, la plupart d’entre eux avaient sur le dos des plaques de chair à vif. Curieusement il y eut beaucoup plus de blessés et de tués parmi les hommes que parmi les chevaux. Débarrassés de leurs cavaliers, ils galopaient sauvagement, emballés, la tête haute et légèrement tournée sur le côté, l’œil fou, ne s’arrêtant qu’à bout de souffle, l’un d’eux parfois planté en travers d’une route ou d’un chemin, épuisé, misérable et désemparé.


    Plusieurs d’entre eux parvenus à un degré d’épuisement qui les rendait incapables de porter un cavalier et même de se tenir sur leurs jambes durent être abandonnés. C’est ainsi qu’il est obligé de se séparer de sa jument la veille de l’affaire de Saint-Gérard. On est le mardi qui suit la Pentecôte. Ils ont passé toute la journée du lundi en réserve, dans une forêt, écoutant les bombardements qui se succèdent sans discontinuer du côté de la Meuse. Le soir, arrive l’ordre de faire mouvement. Ils ressellent les chevaux sur les plaies à vif et commencent à se diriger (l’escadron ne compte plus à ce moment que trois pelotons reformés avec les rescapés) vers le sud, parallèlement au fleuve, puis tournent à gauche, revenant une nouvelle fois vers lui. Bien que le parcours soit effectué au pas, il sent vers la fin la jument s’affaisser sous lui à plusieurs reprises, comme si ses jambes se dérobaient, et il doit se servir de ses éperons pour la redresser. Ils passent la nuit dans un autre bois, assez clairsemé. Dès le matin les bombardements sur la Meuse reprennent, tout proches maintenant, et vers midi ils commencent à voir passer sur la route qui longe le bois, par petits groupes ou isolés, des fantassins qui en réponse aux questions des officiers les regardent d’un air hébété sans s’arrêter, détournent la tête et continuent leur chemin en direction de l’arrière. Quelques-uns n’ont plus d’armes. Certains traînent encore machinalement leurs fusils qu’ils tiennent par le canon, la crosse râclant le sol. De petits nuages blancs, paresseux et immobiles stationnent dans le ciel. Sous le bois et les taillis le soleil crible de citron les feuilles des arbres.


    Un peu plus tard, aidé du maréchal des logis et d’un homme de l’escouade, il réussit à faire se lever sa jument (pour cela il est obligé de lui donner des coups de pied) et à l’amener dans le pré situé de l’autre côté de la route. À chaque pas il semble qu’elle va s’écrouler. Le maréchal des logis et l’autre cavalier la frappent avec des gourdins sur la croupe et au creux des jarrets chaque fois que ceux-ci fléchissent. Ils la conduisent ainsi le plus loin possible dans le pré qui descend en pente douce vers un ruisseau. À dix mètres environ de celui-ci, ils ne peuvent empêcher la jument de s’effondrer. Il lui retire alors sa bride et revient jusqu’au bois (il est lui-même épuisé, tant par la fatigue et le manque de sommeil que par les chocs nerveux qu’il a subis, et simplement marcher exige de lui un effort considérable), prend dans son équipement le seau en toile, revient jusqu’au ruisseau, le remplit et le porte à la jument dont la tête repose dans l’herbe, à plat sur le côté (le corps est couché sur le flanc, les quatre jambes légèrement repliées). La jument ne relève pas la tête pour boire. Il verse lentement le contenu du seau sur ses lèvres. Il verse jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien dans le seau. Les lèvres de la jument ne remuent pas. Son flanc s’élève et s’abaisse très vite. L’unique œil visible est ouvert et le regarde sous sa frange de longs cils noirs.


    ... le salon s’enténébrant lentement, les sévères et énigmatiques portraits des géniteurs morts se fondant peu à peu dans la pénombre, leurs costumes d’abord, les sombres vestes de velours, les somptueux corsages de faille, les redingotes de rentiers, leurs visages, leurs mains, posant encore des taches claires, floues, de plus en plus indistinctes, s’effaçant par degrés, et à la fin, dans le jour mourant filtré par la véranda, seulement quelques reflets accrochés par le canon d’une arme, l’or d’un cadre, la rangée des touches d’ivoire du clavier faiblement phosphorescentes et les reliefs polis du buste luisant imprécis dans le noir, dessinant fantomatiquement les replis de la toge romaine, les saillies du visage bosselé...


    d’autres, au contraire, trottant paisiblement, solitaires, se dirigeant d’instinct vers l’ouest, comme guidés par un sixième sens, comme ces animaux qui, dit-on, sont capables de parcourir d’incroyables distances pour retrouver leur étable, leur niche ou leur maître, suivant par habitude le côté droit de la route, sans hâte, comme pensifs, maintenant une allure régulière, les étriers vides tressautant alternativement contre leurs flancs, évitant parfois d’un brusque écart, de deux temps de galop, avec une sorte de somnolent dédain, quelque fantassin en déroute qui tentait de saisir leur bride, puis reprenant leur trot paisible, les paisibles pastilles de soleil tamisées par les feuillages printaniers courant sur leurs encolures, les selles luisantes, leurs croupes poussiéreuses, tandis qu’ils s’éloignaient le long des interminables lignes droites des routes bordées d’arbres et d’épaves, décroissant peu à peu, et disparaissant.


    ... les saillies du visage bosselé, minéral et pourtant habité, aurait-on dit, d’une vie secrète, comme si sous les draperies du marbre, la musculeuse poitrine continuait imperceptiblement à se soulever et s’abaisser, une veine bleuâtre battant au cou de taureau, massif, placide, comme pris, conservé dans cette espèce de glaciation, avec sa crinière de pierre, l’aveugle regard de pierre, et des années plus tard encore...


    ... chemin que vous avez parcouru s’est enfoncé à mesure que vous avez avancé: il n’est plus temps de revenir en arrière; il faut vaincre tous les obstacles, ou mourir de lassitude. Du courage, citoyens! la Convention en manque; c’est malheureusement une vérité: elle en manque, puisqu’elle n’a pas celui de braver les petites passions; elle en manque, puisqu’elle n’a pas la force de dédaigner les personnalités; elle en manque, puisqu’elle ne sait pas sacrifier les dégoûts dont on l’environne, les calomnies dont on l’accable, aux importants travaux pour lesquels elle a été convoquée.


    Citoyens, voilà quel est le courage des législateurs, au lieu de s’injurier, au grand scandale de la nation entière, ou de s’ajourner au bois de Boulogne, car les Cazalès et les Lameth aussi y ont été.


    Terminons, Législateurs, cette trop longue affaire; la Convention décrète en sa sagesse le parti qu’il convient de prendre. Si vous vous unissez, tous les partis seront bons. Ce ne sera pas la réunion de toutes les Puissances de l’Europe qui perdront la république française; ce sera la division parmi les membres de la Convention nationale: elle est aujourd’hui le seul point de réunion de la France. Quelle confiance peuvent inspirer à leurs commettants des mandataires divisés entre eux? L’Europe étonnée voit dans cette assemblée une foule d’hommes de bien; elle y voit de grands talents, mais elle y cherche un homme d’État: qu’il se montre donc; qu’il prenne l’ascendance que l’on doit au génie; rallions-nous à lui pour attaquer nos tyrans et nos préjugés. Pourrions-nous douter de nos succès? la France entière nous soutiendrait. Je conclus à ce que Louis XVI soit déclaré coupable et puni sans délai comme tel.


    ... des années plus tard encore, il (celui qui avait été le garçon, était maintenant à son tour un vieil homme) voulut revoir, ne fût-ce que pour en conserver une photographie, l’espèce de colossale et narquoise divinité de marbre qui pendant plus d’un siècle avait régné sur le salon aux brocarts râpés, et après bien des démarches, des questions (il y avait eu des partages, des lots tirés au sort, puis des partages de partages, des déménagements, des transhumances: la famille un moment exsangue, réduite à presque rien par les deuils, les veuvages, explosant pour ainsi dire, comme par un soudain revirement du sort, une compensation de la matière trop longtemps comprimée se dilatant, se multipliant à partir de son dernier rejet, le plus jeune des trois enfants qui, avant de se tuer au volant de sa voiture, avait eu le temps de laisser derrière lui une nuée d’enfants et de petits-enfants procréant à leur tour, se mariant, divorçant, se remariant, divorçant de nouveau), il réussit (le vieil homme) à force d’explications, de justifications accueillies avec méfiance, recommencées, écoutées ou éludées d’un air incompréhensif, buté, à obtenir l’adresse ou plutôt le numéro de téléphone d’une voix précautionneuse et pour ainsi dire méditative, laissant place à de longs silences pendant lesquels semblait réfléchir le personnage qui, rendez-vous pris, ouvrit la porte à son importun visiteur (ou plutôt l’entrouvrit, glissa dans l’entrebâillement un regard de petit animal traqué), puis, quand il (le visiteur) eut dit son nom, referma le battant (le temps de débloquer la chaîne de sécurité), le rouvrit, apparut tout entier, l’air d’une fouine, avec une petite moustache blonde, un visage pointu, affairé, et en pénétrant dans l’appartement il (le visiteur) se demanda de quoi diable son occupant pouvait bien s’inquiéter (l’entendant derrière lui refermer à double tour le système perfectionné de sûreté, à galets, trois serrures et barre verticale), ce qu’il pouvait bien redouter qu’on lui vole, les pièces ayant déjà été vidées de tout ce qu’il pouvait y avoir à emporter à l’exception d’un matelas posé par terre, d’une table où traînaient les restes d’un repas de charcuterie, d’une chaise, de trois piles de dossiers entassés contre le mur et, bien sûr, de l’indispensable téléphone à l’aide duquel le personnage conduisait les fructueuses affaires qui amenaient chez lui les huissiers: c’était, dans un immeuble de luxe avec entrée de marbre et ascenseur aux portes d’acier bruni, un appartement dont il fit les honneurs, expliquant que la saisie n’était due qu’à un simple malentendu avec ses associés compliqué de la stupidité d’un directeur de banque et d’une échéance malheureuse, mais que tout était déjà arrangé et que les meubles, les Chiraz, les potiches chinoises, les paravents façon Coromandel (ou les peaux d’ours, les canapés de cuir blanc, les tables en plastique moulé) allaient, dans les jours qui venaient, être remplacés: «Comme au cinéma», pensa le visiteur, «comme dans ces sketches publicitaires où d’un coup de baguette magique une fée au bonnet pointu remplit d’une image à l’autre une pièce de divans-lits, de fauteuils et de plantes décoratives...» «Mais peut-être est-ce son métier: producteur ou quelque chose comme ça...», puis se rappelant: «Non: promoteur, l’immobilier... car pour ce qui est du mobilier...», n’ayant même pas envie de rire, regardant avec incrédulité son hôte, l’appartement vidé comme par un aspirateur géant: sur les murs les tableaux avaient laissé des rectangles clairs, dans un coin la moquette gardait encore l’empreinte d’un carré où les poils aplatis étaient restés couchés, et à mesure qu’il parlait, expliquait une fois de plus la raison de sa visite (ce qu’il avait déjà fait au téléphone, n’obtenant que des réponses évasives, confuses), il pouvait voir le soupçonneux personnage reprendre peu à peu son assurance, retrouvant sa faconde, disant en montrant d’un air insouciant, fataliste et amusé la pièce à la moquette sale, nue: «Vous voyez?... Je ne vous avais hélas pas menti au téléphone... Nettoyage par le vide!... Que voulez-vous que je vous dise de plus? Je n’ai pas été assister à la vente. Je...»


    Briançon, le2floréal an8. Citoyen Ministre: Je suis arrivé en cette ville le premier floréal et j’ai procédé sans délai à la vérification des approvisionnements du siège. Je vous enverrai incessamment l’état de la place considéré sous le rapport de ses fortifications et sous celui de son armement, mais sa situation sous le rapport des vivres m’a paru si critique, il peut en résulter des événements si accablants pour la République, que je ne peux différer de vous en présenter le tableau: l’ennemi s’est emparé du Mont Cenis, il en a été chassé mais il peut le reprendre avec des forces; le général Tureau commandant l’aile gauche de l’armée d’Italie a6000consommateurs mais il n’a que 2000hommes pour attaquer l’ennemi qui fait tous les jours de fausses attaques mais tout fait présumer qu’il veut en faire une véritable sur le camp de Tournoux où nous n’avons que300hommes, alors il ne se donne pas la peine de faire le siège de Briançon ni du Mont-Lion: il n’a qu’à porter200hommes sur Savine, il masque Embrun, Mont-Lion et Briançon; s’il se porte en même temps par le Mont Cenis au Galibier il coupera la communication de notre place avec la7e division, et comme il sait aussi bien que moi que ces trois forteresses n’ont pas pour huit jours de vivres il est bien sûr de s’en rendre maître sans tirer un coup de canon. Le général Tureau m’a dit que l’ennemi avait 20mille hommes de réserve dans le Piémont. Je vous prie, Citoyen Ministre, de vous faire présenter la lettre que j’ai adressée de Grenoble à votre prédécesseur, longtemps je... Le lendemain, à l’aube, l’escadron part prendre position à Saint-Gérard. Il monte le cheval d’un cavalier disparu et, tandis qu’ils longent le pré, il peut voir la jument qui fait de violents efforts pour se remettre debout. Elle projette la tête de bas en haut en se servant de son cou comme d’un balancier, parvenant ainsi à poser sur le sol ses deux sabots de devant et à soulever légèrement son avant-train (lui rappelant un cheval blessé qu’il a vu au cours d’une corrida et qui tentait convulsivement de se remettre debout, balançant lui aussi sa tête de bas en haut, mais l’arrière-train comme paralysé, les deux postérieurs joints et presque en extension, tandis que la flaque de sang s’agrandissait sous lui). À la fin elle réussit tout de même à se dresser sur ses jambes et à faire quelques pas en direction du chemin que suit l’escadron. Presque aussitôt ses jambes fléchissent et elle se recouche dans l’herbe. Il se retourne plusieurs fois sur sa selle et voit le tas sombre qu’elle fait dans le petit jour, au bas du pré dont l’herbe à ce moment est grise (il lui semble revoir les longues dents jaunes, les épaisses lèvres noires fripées ou plutôt froncées, comme du cuir de gants, sur lesquelles il versait le contenu du seau, les longs poils clairsemés poussant sous le menton). L’aube grise, le ciel pâlissant, pervenche, avant de rosir, le silence encore pour quelques instants (une alouette très haut montant à tire-d’aile, son cri dans la vacuité grise comme une petite poulie rouillée tournant très vite) avant que la bataille reprenne, les chars rangés sur le côté de la route, leurs équipages assis sur les tourelles ouvertes ou appuyés contre les chenilles, mâchonnant parfois quelque chose ou une bouteille à la main, leurs yeux vides, sans expression dans leurs visages terriblement pâles, regardant passer les cavaliers, les uns et les autres se dévisageant silencieusement, étrangers, chacun solitaire dans sa propre peur, sans sympathie, muets simplement, l’ensemble comme les coulisses d’un théâtre, d’un opéra, où la foule des figurants se mettrait silencieusement en place avant le lever du rideau et que la rampe s’allume. Turin, le28brumaire: J’ai reçu, ma chère Batti, votre lettre du14vendémiaire et celle du22le même jour: une preuve que j’ai raison quand je dis que vous n’avez pas de tête, c’est que malgré mes recommandations de m’accuser la date de mes lettres vous n’en faites rien. Vous m’adressez vos lettres à Embrun tandis que les miennes sont datées de Turin. En envoyant vos lettres à Embrun vous les avez retardées de quinze jours. Vous avez resté37jours sans m’écrire tandis que vous devez m’écrire tous les dix jours je ne suis pas content de cette négligence. Je vois que vous ne relisez pas mes lettres lorsque vous m’écrivez car dans celle-ci vous me dites avoir exécuté mon ordre de mettre de l’avoine à Falguières tandis que je ne vous ai point dit d’y mettre puisqu’il vient d’y en avoir; Falguières doit être en blé et la luzerne par-dessus; il doit y avoir de la luzerne dans le travers du champ jusqu’à la Caretal du gendarme. Comment voulez-vous que j’aie la tête à tout quand je ne suis pas là et que je suis occupé des affaires de la guerre? Huit jours après que la Mignonne, la Numide et l’Émeraude auront fait leurs poulains, vous les présenterez à Moustapha, attrape qui peut. Il paraît que la Cap-de-More ne veut pas retenir; vous ne la présenterez pas à Moustapha; mon intention est de la faire venir ici avec Superbe et Salema. Priez M. Delteil de vous faire apporter les bouteilles et les bouchons qui peuvent vous manquer, et de faire mettre en bouteille le vin blanc de l’année dernière. Relisez ma lettre du3vendémiaire et répondez-moi article par article, je ne veux pas que vous fassiez la sourde oreille. Il faut que vous alliez veniez pour veiller à ce qu’on ne fasse pas de dommage, voir si tous les pas sont bien fermés, si tous les domestiques exécutent et dans quel temps les ouvrages que j’ai ordonnés: je ne vous demande que des jambes, des yeux et de me rendre compte. J’ai plus de travail ici qu’un homme ne peut faire et je devrais au moins pouvoir compter sur vous parce que si...


    ... le visiteur se rendant compte que la voix n’avait pas cessé, se demandant pendant combien de temps il était resté sans l’entendre, puis se rendant compte qu’il avait peut-être tout juste perdu une phrase, ou peut-être même pas: un silence, le court espace de temps pendant lequel la fouine était restée à l’observer, ou peut-être avait-il parlé lui-même, entendant de nouveau la voix fluette, ironique maintenant, presque agressive: «Le nom de l’acheteur?... Mais encore une fois je n’ai pas à vous... Je veux dire: si elle ne vous l’a pas donné, ce n’est pas moi... Je veux dire: après tout ce sont ses affaires... Enfin, bien sûr, les miennes aussi puisque nous étions mariés sous... Mais l’acheteur, ça, l’acheteur... Et qui vous dit que lui-même ne tienne pas à... Vous savez: un de ces gens qui veulent s’offrir des ancêtres... Il y en a comme ça... Alors, un général!... Quoique celui-là n’ait pas laissé derrière lui un bien grand souvenir, il me semble... Elle-même n’a jamais su me dire au juste ce qu’il...», la voix se faisant insolente, disant méchamment: «Mais enfin, rien qu’au poids du marbre... Pensez!: il fallait au moins trois hommes pour le soulever, et encore!... Alors, rien qu’au poids...», le visiteur cessant d’écouter, tournant le dos, déjà en marche, traversant la pièce vide, l’entrée, attendant que le personnage ait fait jouer la fermeture compliquée, puis, le battant de la porte refermé derrière lui, debout maintenant sur le palier, croyant toujours entendre de l’autre côté du panneau de bois, tandis que la cabine de l’ascenseur montait vers lui dans un silencieux chuintement, le rire, la voix amusée, suave, répétant: «Rien qu’au poids du marbre!... Trois hommes...», la moquette sale et nue encore aplatie à l’endroit où avait reposé le socle (l’ascenseur s’arrêtant avec un déclic, la flèche lumineuse s’éteignant, sa main poussant machinalement la porte), comme s’il ne devait rester rien d’autre de la masse formidable que cette empreinte vide, comme ces traces de pieds géants qu’on prétend laissées dans un rocher par quelque personnage fabuleux, imaginant les trois déménageurs ployés sous leur inerte et impassible fardeau, soufflant, trébuchant et jurant...–le piano jouant toujours, le buste ténébreux de l’oncle Charles se détachant en sombre sur la fenêtre de la véranda, avec sa chevelure romantique, son nez d’aigle, comme uniformément plat, comme ces silhouettes que découpent rapidement dans du papier noir d’habiles camelots, le garçon aussi immobile que les meubles, comme s’il tâchait de retarder non pas tant le moment où il devrait se lever, monter dans sa chambre et se pencher sur les énigmatiques périodes de Cicéron ou les commentaires de César, que celui dont il pressentait l’approche, où cette période de sa vie allait bientôt finir, parce qu’il savait que sa mère ne se «reposait» pas, comme disait l’oncle Charles, mais qu’elle allait à son tour mourir, comme si elle avait décemment attendu pour le faire que la vieille dame ait disparu, qu’il allait lui-même quitter bientôt la grande maison pour n’y plus revenir qu’en étranger, de loin en loin, aux vacances, le fantôme de marbre presque invisible à présent, s’effaçant, comme s’il n’avait jamais été là, oublié, entreposé dans ce salon entre deux déménagements, deux étapes de cette interminable errance qui devait l’amener plus tard, incongru, toujours imperturbable, olympien, dans l’anonyme appartement d’un promoteur en faillite, et plus tard encore dans d’autres salons, des maisons inconnues, comme si son destin était d’être ballotté sans fin (comme on fait voyager d’un temple pillé aux places où elles doivent être de nouveau érigées ces pesantes et monumentales statues couchées dans des berceaux, fixant le ciel de leurs yeux d’aveugles, amarrées sur des coussinets et emmaillotées de cordes par une nuée de lilliputiens au milieu d’échafaudages compliqués et de machines de levage, tirées sur les chemins par de longues files de percherons), comme il l’avait été d’un coin à l’autre de cette Europe qu’il avait défiée, parcourue et reparcourue en tout sens dans un va-et-vient sans cesse recommencé qui le ramenait sans cesse aux mêmes lieux, aux mêmes rivages, aux mêmes places fortes, aux mêmes fleuves, sous les mêmes remparts, de l’Artois aux Alpes, des Alpes à la Corse, puis de la Corse aux Flandres, puis des Flandres au Rhin, puis du Rhin au Vésuve, puis de là aux ruines de Carthage, puis de nouveau au Rhin, puis au Pô, puis du Pô à la Baltique, puis de la Baltique à l’Ebre, sisyphéen, repassant chaque fois par le même carrefour (cette ville qui n’était pas seulement alors la capitale d’une nation mais la tête pensante, l’épouvantail d’un continent), le temps de faire antichambre (d’être entreposé) dans le vestibule de quelque comité ou de quelque ministère, puis introduit, porté dans un bureau où se tenaient devant une carte étalée un ou plusieurs de ces hommes au même visage de bois ou de marbre (et pendant un temps il avait été lui-même l’un d’eux, envoyant des courriers, décidant des manœuvres, réquisitionnant des bêtes, des vivres, du matériel–ou plutôt ne réquisitionnant, n’envoyant ni bêtes, ni vivres, ni matériel, mais seulement des lettres où il disait (comme on le lui disait à lui-même) qu’il fallait se battre sans bêtes, sans vivres et sans armes), sévèrement vêtus ou encore ridiculement pommadés, les uns comme les autres se couvrant peu à peu au cours des années de broderies, de dorures, de diamants, et qui se retournaient lorsqu’on l’introduisait, relevaient la tête, leurs fronts soucieux, le considéraient d’un air incrédule, vaguement réprobateurs (lui de nouveau là, indestructible, colossal, avec sa chevelure de lion, son cou musculeux, les plis intacts de sa toge romaine), puis se contentaient (au hasard, semblait-il, sans même prendre la peine de regarder où ils posaient l’index) de désigner un point sur la carte, et lui (ou plutôt le buste, les quatre cents livres de marbre poli) repartant, expédié de nouveau, fonçant, tiré au grand galop par les infatigables et apocalyptiques attelages de percherons dans un sillage de claquements de fouets et de jurons, avec sa cliquetante escorte de cavaliers en armes (moins pour le protéger peut-être que pour empêcher qu’on le vole, que les ennemis s’en emparent pour l’ériger à un autre endroit que prévu, scellé une fois pour toutes sur un socle), rebondissant dans les ornières, retenu en place par ses harnais, son attirail de cordes, de poulies et de treuils, franchissant des montagnes, s’enlisant dans les boues noires de Hollande, dérapant sur les routes gelées, renvoyé d’une extrémité à l’autre de cette carte aux couleurs suaves, rose, amande, jonquille, comme celles qu’il assignait aux diverses sections de son domaine, le vieux monde morcelé, remodelé, craquelé par les sinueux tracés des fleuves, des frontières, et une fois même, projeté (comme continuant sur sa lancée, emporté par sa masse) hors des limites du continent, touchant la côte de l’Afrique, puis comme aspiré de nouveau, ramené (à la façon de ces balles ou de ces jouets attachés par un élastique), lui, sa crinière, ses deux cents livres d’os et de viande de cheval ballottés dans l’entrepont d’un navire couché par la tempête, montant et descendant dans les creux des vagues, l’homme de marbre et l’étalon de bronze emportés de concert, le premier cherchant à protéger l’autre, glissant pêle-mêle sur le plancher oblique dans un tonnerre de pierre et de métal entrechoqués, rebondissant contre la coque, les membrures, repartant en sens inverse dans la remontée de la lame, jusqu’à ce qu’on parvienne à les capturer, entre deux glissades, comme au lasso, les ficeler, les arrimer à l’aide de solides aussières, puis, une fois au port, une fois certain que l’étalon n’avait rien de cassé, reparcourant une fois de plus cette route de Gênes à Paris qu’il avait suivie six ans plus tôt (vaincu par deux escadres, réchappé d’embuscades tendues par des assassins, de délations rédigées sans doute par les mêmes assassins), introduit cette fois par des laquais en culottes et bas de soie ployant sous son poids dans un salon ou des salons emplis comme des volières de femmes à demi nues, d’élégants coiffés comme des barbets, penchés sur les seins poudrés au-dessus des tables de jeux, et là examiné d’un œil ironique par un gros homme couvert des pieds à la tête de broderies, de cordons et de dentelles, aux mains grasses, soignées, baguées (et peut-être, à l’un des doigts, un de ces petits camées représentant sur un fond sanglant de cornaline une simple tête de profil, au cou sectionné par une ligne élégante, cambrée), les yeux pétillant de malice et de cupidité l’examinant de haut en bas, cherchant dans le marbre une fissure, une cassure, jusqu’à ce que la main chargée de pierreries ramassât une carte au hasard sur l’un des tapis de feutre, la retournant, les yeux la regardant à peine (et c’était peut-être le valet de cœur), puis l’épiant de nouveau (et un imperceptible coup de coude peut-être, à un voisin, à quelque courtisan), guettant le haut-le-corps, le sursaut, tandis que la bouche aux lèvres grasses s’ouvrait, laissait tomber à la fin un autre nom de ville où on se battait, mourait (puisqu’on n’avait pas réussi à le briser, se débarrasser de lui, le tuer, même en le faisant général à un moment où, comme le disait un personnage de l’époque, ce genre de nomination équivalait à peu près à un brevet pour l’échafaud, ou même, entre deux guerres, dans un court intervalle de paix pendant lequel on ne pouvait l’envoyer sur aucun champ de bataille, en l’expédiant à Naples, comme on en avait expédié d’autres à Rastadt–ou peut-être au hasard, simplement pour qu’il n’encombre plus le salon, parce qu’il fallait bien le caser quelque part où il y eût des canons et du danger), l’immobile visage de marbre...


    Le temps se maintient désespérément au beau et le soleil, déjà chaud pendant la journée (ils portent encore leurs longs manteaux de cavalerie malgré lesquels, au reste, ils grelottent pendant la nuit) pèse sur les bois immobiles aux ombres bleuâtres, les prés coupés de haies, le paysage doucement vallonné. Les avions surgissent à l’improviste de derrière une colline, ou plutôt se matérialisent tout à coup, sans bruit annonciateur, déjà sur eux, volant généralement par trois et assez bas, leur ligne de vol comme indolente, ondulant avec mollesse, de sorte qu’ils s’élèvent ou s’abaissent légèrement l’un par rapport à l’autre, comme de longs poissons glissant sans mouvement apparent entre deux eaux. Au cours d’un des incessants replis, le peloton se trouve rassemblé, déjà à cheval, dans un verger, la première escouade commençant à se mettre en marche, quand plusieurs apparaissent, se dirigeant sur eux. L’ordre est aussitôt donné de se regrouper sous les pommiers et de rester absolument immobile. À travers les déchirures des feuillages, ils regardent les avions en formation triangulaire et à moyenne altitude, comme des croix grises dans le ciel blanc du matin, et qui continuent à voler tout droit. Toutes les têtes sont levées et ils retiennent leur respiration, sursautant nerveusement au hennissement ou au brusque écart d’un cheval réprimé par son cavalier avec un juron étouffé. Les avions semblent se déplacer comme au ralenti. Le soleil joue dans les feuillages vert tendre et les teinte de citron par transparence. Deux oiseaux viennent s’abattre en piaillant sur l’un des arbres. Ils se poursuivent en se disputant, invisibles, et on peut deviner leurs mouvements à de brusques froissements de feuilles, de rapides bruits d’ailes. Ils se déplacent par à-coups, sautant et se culbutant de manière imprévisible d’une branche à l’autre et les extrémités des rameaux sont agitées de frémissements. Les avions passent dans un bruit assourdissant et poursuivent leur vol.


    ... l’immobile visage de marbre ne tressaillant même pas, les immobiles lèvres de marbre s’écartant à peine (le marbre peut-être seulement un peu plus pâle), la voix en marbre elle-même disant: «Strasbourg!», puis presque aussitôt, très vite, encore plus en marbre: «Bien. Strasbourg.», les deux plis jupitériens taillés au ciseau entre les sourcils ne bougeant même pas, le visage aussi impassible que lorsqu’il se tenait debout à la tribune ou commandant le feu, les laquais se penchant, soulevant de nouveau le bloc de marbre avec des Han! de portefaix, l’emportant hors du salon, hors des pépiements, des rires de volière, de la tiédeur parfumée des chairs nues, trébuchant dans l’escalier en sacrant sous son poids, le fourrant dans le cabriolet déjà prêt, attelé de chevaux déjà piaffant, refermant la portière, retournant en frottant leurs mains meurtries monter la garde dans les antichambres, servir les rafraîchissements aux Phrynés vêtues de robes transparentes, le postillon faisant claquer son fouet, les chevaux s’élançant, la voiture tressautant un moment sur les pavés, puis traversant les faubourgs, puis rebondissant sur des routes, des chemins qui n’étaient plus que des fondrières, traversant sans s’arrêter (juste le temps d’atteler des chevaux frais aux relais) les villes qu’il avait déjà tant de fois traversées, reparcourant l’immémorial itinéraire jalonné de noms semblables à des armures, crénelés, armoriés, aux senteurs de fer, de poudre, de camps (Bar-le-Duc, Épernay, Chalons, Toul, Lunéville, Baccarat), le buste, à l’intérieur de la voiture glacée, sauvagement brinqueballé, cahoté, mais toujours aussi colossal, même pas ébréché, quand on ouvrit à la fin la portière, dévisageant, fixant de ses yeux de marbre l’état-major d’officiers-généraux et d’aides de camp qui le regardaient (narquois peut-être sous leur feinte obséquiosité, cachant mal leur insolence, se poussant peut-être eux aussi du coude, se chuchotant le nom à l’oreille), sauf que ce n’était pas un buste qu’ils pouvaient voir, un fantôme comme ils s’y étaient peut-être attendus, mais un géant, quoique toujours en marbre, et sous le poids duquel celui qui lui tint le genou pour le hisser sur un cheval faillit fléchir, le suivant des yeux, bouche bée, stupéfaits, tandis que déjà il s’éloignait sans se retourner, la voiture même pas dételée, gagnant directement les avant-postes, silencieux, regardant tout, insensible au vent glacial, franchissant le fleuve aux furieux remous, promenant son regard sur les redoutes, les retranchements, les épaulements boueux, les hommes surpris à l’improviste, mal tenus, sales, continuant son chemin sans un mot, puis, toujours sans un mot, se faisant conduire au siège de l’état-major, montant les escaliers, passant sans les voir devant les plantons, dédaignant le repas préparé, gagnant le bureau qu’on lui indiquait, s’asseyant pesamment (et dans le salon glacial, maintenant presque obscur, où s’effaçait de plus en plus confusément la masse du buste, il semblait au garçon qu’il pouvait le voir: le corps puissant, musculeux, commençant à s’alourdir, nu, comme ces dessins copiés de l’antique que les peintres de l’époque traçaient sur la toile avant de les revêtir de draperies ou d’uniformes peints à même la peau en commençant par le col, les épaulettes, le corps disparaissant peu à peu sous les couches de pâte rouge, d’or, de bleu, penché en avant, l’une de ses jambes légèrement repliée sous le siège lui aussi copié de l’antique), tournant lentement à la lueur d’un chandelier les pages des registres, des états d’effectifs qu’il se faisait apporter, posant parfois une question, écoutant silencieusement la réponse, se replongeant dans les registres, et à la fin les refermant, redressant le buste, se renversant en arrière, appuyé contre le dossier du fauteuil, restant un moment encore silencieux, les yeux fixés devant lui sur le vide, sans un regard pour le ou les élégants officiers d’état-major debout à côté du bureau, puis, d’un geste, les congédiant, ne prêtant même pas attention aux claquements des talons, aux tintements d’éperons, appelant l’aide de camp, lui commandant de s’asseoir et commençant à dicter, calme, épuisé: «Strasbourg, le3e jour complémentaire. Au chef de Bataillon Legros commandant l’école d’artillerie de Strasbourg: Je vous prie, citoyen, de donner l’ordre au citoyen Balure capitaine au3e régiment d’artillerie à pied d’aller dans les24heures rejoindre sa compagnie bivouaquée en ce moment dans l’ouvrage en avant de Kell. Le conseil d’administration de ce régiment nommera s’il le juge convenable un officier d’un grade inférieur pour le remplacer dans les fonctions qu’il occupe en ce moment. Je vous prie de rendre compte de l’exécution de cet ordre. Je vous prie de donner l’ordre au citoyen Friess, 1er capitaine de la17e compagnie du3e régiment d’artillerie à pied de se rendre dans les24heures à sa compagnie actuellement aux avant-postes de Kell. Vous voudrez bien donner le même ordre au citoyen Lebart, 2e capitaine de la 1re compagnie du même régiment. Le dépôt du5e régiment fera remplacer le citoyen Friess au conseil d’administration. Je rends compte au Ministre de l’ordre que je vous donne et des motifs qui me déterminent. Vous voudrez bien veiller à sa prompte exécution», la plume du secrétaire grinçant dans le silence glacé, le colosse regardant paisiblement devant lui, attendant, la plume cessant de crisser (le piano jouant pour ainsi dire silencieusement aussi, lointain, feutré–en fait, maintenant, le garçon ne l’entendait plus), la voix de marbre s’élevant de nouveau, dictant: «Au Ministre de la Guerre», la plume se remettant à grincer: «Citoyen Ministre, la place de Commandant en chef d’artillerie de l’armée me donne la libre disposition des troupes qui sont dans l’arrondissement que vous m’avez désigné, depuis Brisach jusqu’à Dusseldorf. À mon arrivée à Strasbourg j’ai été visiter l’artillerie attachée à la division du général Le Grand qui occupe la tête de pont de Kell; j’ai trouvé un des ouvrages les plus avancés occupé par la 9e compagnie du5e régiment d’artillerie à pied et pas un officier n’était à la compagnie; une escouade étant détachée, il devait rester quatre officiers, deux capitaines et deux lieutenants. Citoyen Ministre, je ne donne jamais deux fois le même ordre, la deuxième fois je punis. L’arme de l’artillerie a toujours servi avec distinction, et je ne souffrirai pas que quelques officiers employés sous mes ordres portent atteinte à la réputation du corps. Je trouve de la dernière indécence que des officiers cherchent à s’esquiver devant l’ennemi pour prendre des services faciles qui peuvent être remplis par des officiers blessés. Je n’ai aucun égard aux représentations qui m’ont été faites par le conseil d’administration du dépôt de ce régiment qui a mis en avant que ces officiers, dont le premier est employé à l’armement du fort Vauban, le deuxième à l’habillement du régiment, étaient les seuls à avoir la confiance de ce conseil. Je pense bien que celui-ci vous écrira à cet égard pour vous entretenir des talents particuliers qu’il reconnaît à ces officiers dans ces parties, mais j’ai l’honneur de vous assurer que partout où je trouverai de la négligence je rétablirai l’ordre...», le peintre arrivé maintenant aux jambes (le corps contenu, sanglé, dans la tunique bleue à parements rouges), recouvrant le pansement de la blessure jamais fermée, les larges pieds aux veines noueuses, de bottes souples, ajoutant les éperons, les faisant scintiller d’un empâtement de titane...


    «Parce qu’ils... je veux dire Barras et les autres... n’avaient pas choisi Strasbourg au hasard, dit l’oncle Charles. D’où ce ton, cette violence. Lui qui la cachait d’habitude sous une apparente bonhomie... Comme un défi. À des gens qui pouvaient lui faire couper la tête», le garçon disant: «Couper la t...» (c’était l’été, ou plutôt le commencement de l’automne, et non plus le salon glacé, le piano, mais le petit bureau aux volets toujours aux trois quarts clos pour protéger du soleil et où, pendant les vendanges, à la propriété dont, quoique plus personne ne portât le nom, les futailles, les charrettes et les échelles continuaient à être marquées des trois initiales, l’oncle Charles pesait les moûts dans les bouilloires de cuivre du vieux Dujardin-Salleron, la pièce tout entière emplie de l’odeur douceâtre de l’alcool et du sucre, les flammes veloutées s’inclinant au moindre courant d’air sous les bouilloires, les menues trépidations du liquide à l’intérieur faisant entendre un bruit continu, monotone, les gouttes d’alcool tombant une à une dans les petits flacons que l’oncle Charles surveillait du coin de l’œil), et le garçon qui portait maintenant des pantalons, se servait depuis quelques années d’un rasoir, répétant: «Couper la tête?»–«Ou fusiller, dit l’oncle Charles. Il n’en fallait pas beaucoup plus à cette époque. Et leur police était bien faite...», cessant d’observer la chute tremblotante des petites gouttes dans les flacons, regardant le garçon par-dessus ses lunettes: «Parce que pour un homme qui avait été Représentant en mission, secrétaire de la Convention, membre du Comité de salut public, président de quelque chose qui était alors comme ce qu’est aujourd’hui le Sénat et ambassadeur, le titre de général en chef de l’artillerie d’une armée, même si c’était un commandement important, ne constituait pas précisément une promotion. Tu n’as jamais pensé à ça? Quant au choix précis de cette armée et de Strasbourg...», il se pencha vers l’un des flacons et dit: «Ça va bientôt y être», continua à parler sans quitter des yeux l’extrémité du tube de caoutchouc: «Oui, leur police était bien faite. Ou plutôt elle se faisait toute seule. Je suppose que comme toujours il suffisait d’avoir assez de patience pour éplucher les piles de dénonciations. Et alors ils avaient sans doute trouvé la faille, le défaut de la cuirasse... Et je crois l’avoir trouvé aussi: il n’était pas rentré directement de Gênes sur Paris à son retour de Tunis, il... Attention!...»: il se pencha, retira prestement l’un des petits flacons à long col, l’éleva dans la lumière pour vérifier si le niveau du liquide était bien au repère, en appliqua l’ouverture contre sa paume, renversa et redressa le flacon plusieurs fois, puis vida son contenu dans une éprouvette où, tandis qu’elle s’emplissait, s’élevèrent des myriades de bulles d’argent, disant enfin: «Veux-tu me passer le thermomètre? Merci», un instant penché en avant, puis inscrivant un chiffre sur la feuille de papier où la base de l’éprouvette avait laissé une trace humide et gonflée, plongeant alors avec précaution dans le liquide incolore l’alcoomètre qui resta un moment à monter et à descendre avant de s’immobiliser, tournant lentement sur lui-même, l’oncle Charles l’observant attentivement, se reportant à une table punaisée au mur et disant: «Onze deux. Bien. On a encore le temps», puis tandis qu’il dévissait en soufflant sur ses doigts le chapeau de la bouilloire, la rinçait, versait le résidu dans une autre éprouvette, disant: «Il avait fait un détour par le château... Oui: ce qui n’est plus aujourd’hui qu’une grosse ferme à moitié en ruine... Et il n’avait pas seulement fait qu’y laisser cet étalon que le beau-frère du bey lui avait offert, ou simplement respiré l’air du pays... À moins qu’il n’ait pas su ce qui l’y attendait... ou ne l’attendait peut-être pas: le téléphone n’existait pas encore en ce temps-là... En tout cas il y avait apparemment trouvé quelque chose de plus que l’air du pays, ou plutôt quelqu’un...», et le garçon: «Quelqu’un... Mais qui? Qu’est-ce que...», et son oncle: «Je te montrerai. Ta grand-mère n’en a jamais parlé à personne. Ni à moi ni à qui que ce soit. Elle a toujours gardé ce papier plus précieusement que ses bijoux, au fond de ce coffret toujours fermé à clef qui était au fond d’un tiroir fermé à clef de ce secrétaire lui aussi toujours fermé à clef...»; de nouveau il nota un chiffre, versa le contenu de l’éprouvette dans un seau à vendange à côté du bureau, disant: «Maintenant, si tu voulais me passer l’échantillon que j’ai pris tout à l’heure à la4? Là: contre le mur...», remplissant de nouveau la bouilloire, en vissant solidement le couvercle, rallumant la petite lampe, disant: «Naturellement ça peut te paraître ridicule. À moi aussi d’ailleurs. Quelque chose qui s’est passé il y a plus de cent ans... Seulement pour elle ce n’était pas si loin. Et c’était son nom. Et après tout il s’agissait de son arrière-grand-père et de son arrière-grand-oncle...», et le garçon: «Oncle? Mais qu’est-ce que...», l’oncle Charles tassant le tabac dans le fourneau de sa pipe, l’allumant, tirant quelques bouffées, puis relevant les yeux: «Parce qu’il avait un frère...», et le garçon: «Un fr... Quel frère?», et l’oncle Charles: «Légalement et biologiquement. Oui. Parce qu’il est convenu de donner ce nom aux produits de deux embryons issus des mêmes glandes mâles et grandis dans le même ventre. Sauf qu’ils se ressemblaient à peu près comme un négatif photographique ressemble à l’épreuve tirée. C’est-à-dire exactement pareils et exactement contraires...», et le garçon: «Alors il avait un frère? Mais pourquoi...», et l’oncle Charles: «Tu veux dire: pourquoi est-ce qu’on n’en a jamais parlé? Eh bien voilà: précisément!»
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    Le flanc d’un wagon, photographié légèrement de biais, occupe toute la longueur de l’image. C’est une de ces voitures massives, de construction belge, qui circulaient sur les voies à large écartement des compagnies aux capitaux étrangers installées en Espagne au début du siècle. Même en temps de paix, ces trains avaient quelque chose de triste qui ne tenait pas seulement à leur saleté. Les wagons et les vitres étaient en effet toujours anormalement recouverts d’une suie grasse qui collait aux mains et le sifflet des locomotives avait un son à la fois plaintif et lugubre, sur une double note, qui évoquait ces trains du Far West traversant d’immenses espaces aussi désertiques et arides que les plateaux d’Aragon ou de Castille, en se frayant lentement un passage au milieu de troupeaux de bisons.


    Naturellement, comme toutes les autres, les compagnies étrangères avaient été expropriées, et sur les flancs du wagon on peut voir, tracés à la craie ou à la peinture blanche, les sigles des deux principaux syndicats ouvriers, l’U.G.T. et la C.N.T., ainsi que des inscriptions à la gloire de la fédération anarchiste ibérique.


    Paradoxalement, la photo en noir et blanc traduit mieux que ne pourrait le faire un cliché en couleurs l’aspect grisâtre et extraordinairement poussiéreux de ces wagons, quoique, en fait, ils ne fussent pas exactement grisâtres mais d’un marron terreux. À l’impression produite par les gémissements lugubres de la locomotive et cette anormale saleté s’ajoutait encore ce qu’avait de sommaire et de brutal leur construction d’une robustesse utilitaire, sans doute conforme aux directives des banquiers belges, et la profusion de boulons, d’écrous, de rivets que l’on n’avait rien fait pour dissimuler, de même que les solides longerons de leurs châssis, leur conféraient, comme à ces véhicules conventuels ou militaires, quelque chose d’à la fois carcéral, sidérurgique, funèbre et barbare.


    Des étroites fenêtres lourdement serties de cuivre (la suie n’adhère pas sur lui comme sur la peinture des wagons; elle s’y dépose en une fine granulation sous laquelle transparaît le métal jaune qu’un simple frottement suffit à faire briller: les traces des doigts bordées par les traînées noires qu’a formées la suie écrasée et délayée par la sueur des mains moites–ailleurs, lorsqu’un doigt n’a fait que se poser, l’empreinte digitale aux sillons concentriques et charbonneux)... des étroites fenêtres, donc, jaillissent les bustes de jeunes gens en manches de chemise ou en combinaisons de mécanos et qui font penser à ces bandes bruyantes, ces équipes que l’on voit, le dimanche soir, au retour d’une rencontre sportive, scander aux portières des trains des slogans vainqueurs et des chansons gaillardes mêlées de cris d’animaux. Malgré son étroitesse, trois d’entre eux se pressent dans l’un des rectangles hors duquel le plus mince semble projeté jusqu’à mi-corps, la tête levée et renversée en arrière, l’avant-bras levé lui aussi, comme s’il brandissait à la hauteur de son visage une gourde ou un objet (arme? bouquet?) invisible (le côté droit de la photographie coupant le bras peu avant le poignet).


    La plupart des occupants du wagon regardent le photographe et deux exhibent ostensiblement leurs fusils qu’ils tiennent inclinés, les longs canons pointant vers le ciel à l’extérieur des fenêtres. Ils ont tous d’épaisses chevelures noires, brillantes et huileuses, rejetées en arrière, sauf un, atteint par un début de calvitie qui ne lui laisse que deux touffes sur les côtés et une mèche centrale, le front dégagé et haut surmontant un visage timide, doux, presque enfantin, qui pourrait être celui d’un serveur de restaurant ou d’un garçon coiffeur. Il porte une chemise blanche sur laquelle se détachent les bretelles de ses cartouchières. Il y a aussi quelque chose de fragile et d’enfantin dans la façon dont il brandit son fusil et élève le poing qu’au lieu de présenter la paume en avant il agite dans un geste puéril de menace.


    La fenêtre voisine n’est occupée que par un unique milicien dont seules la tête et les épaules sont visibles, à genoux, semble-t-il, ou accroupi sur le plancher du compartiment, le buste caché par le flanc du wagon comme s’il se protégeait derrière un blindage. Plus âgé que ses compagnons, il est indifférent à l’excitation générale et sans s’intéresser au photographe il fixe devant lui et légèrement sur sa gauche un point sur le quai. Dans sa main droite il tient un de ces lourds pistolets, plats, noirs et luisants comme on en voit dans les films de gangsters. On dirait qu’il vient à l’instant de presser la détente sur laquelle son index est encore crispé et qu’il surveille attentivement l’ennemi qu’il vient d’abattre. La culasse de l’arme prolongée par le canon cache le bas du visage vu de trois quarts et le barre d’une épaisse ligne noire partant un peu au-dessous de l’oreille et finissant sur la lèvre supérieure, comme une espèce de moustache. À droite de l’orifice du canon se déploie un nuage de fumée dont les volutes sont entraînées en tournoyant en un brouillard blanchâtre devant le milicien qui se tient à la fenêtre voisine. En fait elles s’échappent de l’extrémité d’une cigarette fichée entre l’index et le majeur de la main gauche que l’homme laisse pendre négligemment hors de la portière. Le personnage possède une épaisse chevelure crêpelée, comme gonflée, dont les ondulations s’étagent en hauteur au-dessus de son front bas. Le visage de type méditerranéen, aigu et dur, aux traits réguliers, au nez droit, au regard invisible dans les taches d’ombre projetées par les sourcils, a une expression concentrée, farouche et quelque peu théâtrale, peut-être accusée à l’intention du photographe (c’est-à-dire du public qui, ultérieurement, verra la photographie) en train de prendre son cliché. Aucun parent, aucun ami, ne semble être venu assister au départ du train. Au-dessus du toit du wagon, on peut voir la charpente métallique, aux grosses poutres constellées de rivets, de la verrière enfumée.
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    Heureusement, raconta-t-il, c’était juin, et quoique fraîches parfois, surtout dans les moments qui précédaient l’aube, les nuits n’étaient pas froides, mais en même temps, du fait aussi que c’était juin, le jour se levait tôt, de sorte qu’au matin il ou plutôt ils (lui et les deux autres comme lui) étaient obligés de rester longtemps encore cachés dans l’abri (l’église incendiée, le chantier abandonné, le fossé dans les herbes hautes d’un terrain vague) où ils avaient sinon dormi, du moins sommeillé pendant quelques heures, si toutefois le mot n’était pas encore une appellation optimiste pour quelque chose qui était le contraire de l’abandon et du repos, non seulement par l’inconfort des lieux et des positions (recroquevillés ou tant bien que mal allongés parmi les décombres ou à même le sol) mais encore par ce permanent état d’alerte où ils vivaient même endormis, quoique l’un ou l’autre restât éveillé pour faire le guet, prêts à se lever et détaler au moindre bruit suspect, et peut-être auraient-ils pu aller dans quelque bordel–puisque ceux-ci étaient de nouveau ouverts–et y jouer leurs personnages de riches touristes (ou journalistes) étrangers, sauf qu’il y avait de fortes chances pour qu’ils (c’est-à-dire ceux qui étaient à leur recherche) surveillent aussi ces sortes d’endroits (ou la prostituée chez qui ils auraient pu passer la nuit), sans compter que ce qu’ils auraient dû faire là pour justifier leur présence était bien sans doute la dernière chose non seulement dont ils se souciaient alors mais probablement dont leur corps avait envie, les réflexes de rut remplacés (ou effacés, quoiqu’ils fussent tous également jeunes et vigoureux) dans leurs chairs, leurs muscles, par ces autres réflexes resurgis et non moins animaux de vigilance, d’instinctive alarme, revenus au stade de bêtes sauvages (ou même domestiques, comme le chat par exemple, à tout instant capable de passer sans transition de l’immobilité, que ce soit celle du guet, de l’affût ou du sommeil le plus profond, à une série de mouvements d’une foudroyante rapidité qui fait que bondir, griffer et s’enfuir ne sont, quoiqu’il soit nécessaire de trois mots pour la désigner, qu’une seule et même action), commandés (les chairs, les muscles) non plus, comme il le raconta, par un cerveau en proie au désarroi ou au désespoir (ils n’en avaient pas ou plutôt plus le temps) mais uniquement occupé des moyens de survivre, repoussant à plus tard tout questionnement (c’est-à-dire débattre du bien et du mal, examiner, peser les pourquoi et les comment, c’est-à-dire pourquoi et comment tout cela, ce qui les avait amenés ou plutôt fait régresser à cet état d’animaux traqués comme du simple gibier, avait pu se produire), ne faisant plus confiance maintenant qu’à leurs sens tenus constamment en éveil. Toujours est-il qu’il fallait passer les heures qui les séparaient de celles où la ville s’éveillerait à son tour, tiède (ou plutôt moite) et alourdie, et où les cafés et les boutiques de coiffeurs ouvriraient leurs portes, encore qu’il eût paru suspect de s’y précipiter dès que les coiffeurs décrocheraient leurs volets ou que les garçons balaieraient la sciure et aligneraient les guéridons, ce qui les obligeait à attendre en se réchauffant lentement, dissimulés aux regards par quelque palissade ou suivant sur le dallage de quelque église la lente progression des rayons du soleil pénétrant, d’abord horizontaux, puis s’inclinant peu à peu, à travers une rosace aux vitraux brisés et le squelette des voûtes noircies, épiant dans les avenues désertes les derniers passages des voitures rentrant l’une après l’autre de leurs expéditions nocturnes ou matinales avec leurs prises de la nuit, c’est-à-dire ceux qui n’étaient pas redevenus suffisamment sauvages pour échapper aux chasseurs, assis immobiles sur la banquette arrière entre deux gardes, l’œil fixe, absents, avec cet air d’être pour ainsi dire déchargés d’un fardeau, d’un souci, comme soulagés en un sens, ou encore (les voitures) sans autres passagers que ceux qui y étaient montés au milieu de la nuit ou au petit jour, occupés à nettoyer soigneusement leurs armes en soufflant dans la culasse et en fermant un œil pour regarder de l’autre dans le canon encore tiède, tout (la lumière rasante du soleil, les avenues désertes, les rares passages des voitures ou des camionnettes qui n’étaient pas celles du laitier, les façades aux fenêtres encore closes, les trottoirs que ne balayaient pas encore les concierges –puis, plus tard, les mêmes avenues, les mêmes façades aux fenêtres maintenant ouvertes, les concierges arrosant à grande eau le devant des portes, les terrasses des cafés où les garçons réinstallaient les guéridons et les chaises) empreint de cette espèce d’irréalité, d’incrédibilité que revêt le monde extérieur aux yeux rougis du voyageur débarqué d’un train matinal après une nuit passée sur une banquette mal rembourrée, courbatu, debout sur le perron de la gare, séparé de la place, des autobus, des bruits eux-mêmes, par une sorte de vitre, une pellicule de fatigue, comme de la cire ou de la paraffine qu’il peut sentir se craqueler sur son visage, coupante le long des rides, comme un moule, comme s’il était recouvert d’une seconde peau l’isolant de l’air frais du matin dans lequel grelotte le reste de son corps, se rendant compte alors qu’il a pensé son voyage en termes de distances alors qu’il s’est agi d’une mutation interne de sa propre personne, parce que ce ne sont pas seulement les lieux qui ont changé mais lui, sa substance: car à présent, de toute évidence, celle (la substance) qui les constituait n’était plus la même puisqu’ils pouvaient ressentir à peu près ce que ressent un lapin poursuivi par des chasseurs ou plutôt (puisque cela se passait dans une ville) ce que peut éprouver un rat ou quelque animal de la même espèce dont des entreprises ou des équipes spécialisées s’occupent à débarrasser les caves ou les greniers: métamorphose qu’il (celui qui plus tard raconta toute l’affaire) réalisa subitement, comme s’il avait pu sentir son corps se couvrir de poils et lui pousser une queue, entendant de ses propres oreilles la femme qui était sa propre femme lui dire de s’en aller (et lui: Comment?–et elle: Va-t’en.–et lui: Comment?–et elle: Tout de suite.–et lui: Pourquoi?) et qui (lorsqu’elle l’eut rejoint un peu plus tard, dans un endroit écarté, à l’abri des regards, de sorte que déjà à ce moment et avant même qu’elle lui eût expliqué le pourquoi il sut que tous ses problèmes, philosophiques ou autres, étaient annulés d’un coup, et même résolus, sauf un: fuir et se cacher, seul, mal remis d’une blessure, dans une ville étrangère où ceux qui auraient pu l’aider devaient aussi se cacher), et qui, donc (la métamorphose), rendait futile toute notion de légalité et d’illégalité (comme le lui avait raconté quelqu’un à qui, en d’autres temps, la chose était arrivée c’est-à-dire l’irruption–l’intrusion–chez lui d’hommes qui, sans même prendre la peine d’exhiber ce qu’ils transportaient dans un étui à leur ceinture, lui avaient simplement intimé l’ordre de débarrasser les lieux, sans même non plus se donner la peine de rire lorsqu’il avait posé la même question, le même absurde pourquoi–à la suite de quoi il (celui qu’on avait ainsi chassé de chez lui) avait compris ce que d’ordinaire les gens ont quelque peine à admettre, à savoir que le droit n’est pas une question de morale ou de justice discutée par des philosophes et appliquée par des parlements ou des assemblées mais, en fait, une simple affaire de conventions et que la seule légalité conforme à la nature des choses consiste à posséder un revolver en face de quelqu’un qui n’en possède pas), de sorte encore qu’il lui semblait vivre à l’envers la fameuse blague (que rappela l’un d’eux–l’un des deux autres qui vivaient avec lui la même aventure– un matin qu’ils attendaient le moment où ils pourraient sans trop de risque se glisser hors de leur cachette) du type qui se prend pour un grain de millet et que le docteur réussit à force de patience et de raisonnements à persuader qu’il est un homme et non pas un grain de millet, mais qui, sur le pas de la porte, recule soudain, disant au docteur qu’il sait bien maintenant qu’il est un homme et non pas un grain de millet mais que rien ne lui permet d’être sûr que les poules en sont aussi persuadées–et de même s’il (celui qui raconta plus tard l’histoire) était bien persuadé qu’il était un homme il lui apparaissait que ceux qui lui donnaient la chasse ne le savaient pas et ne le considéraient en fait comme rien d’autre qu’un rat, car elle (la femme) lui raconta qu’ils (c’est-à-dire cinq à six de ces personnages dont, qu’ils portent un uniforme ou non, la fonction sociale ne peut faire de doute: un peu trop bien nourris, un peu trop polis (ou brutaux selon l’occasion), les yeux semblables à quelque chose comme de l’eau sale) avaient frappé à sa porte un matin, au petit jour, et sans attendre de réponse (munis sans doute d’un de ces instruments qui permettent de s’introduire chez les gens et ouvrir les serrures sans autorisation) s’étaient rués dans la chambre selon les règles d’une stratégie éprouvée, sinon de la capture, en tout cas (puisqu’ils ne l’avaient pas trouvé au gîte) de la désinfection (en quelque sorte préventive–il n’était pas encore arrivé à décider ce qu’ils étaient exactement: il lui était difficile de croire que ce fût la police puisque pour autant qu’il le sût il n’avait contrevenu à aucune loi et qu’en principe on est en sécurité aussi longtemps qu’on respecte les lois: toutefois il semblait s’avérer que ce mot (sécurité) devait posséder un double sens car c’était précisément celui-là que le chef de l’expédition avait articulé pour s’annoncer en pénétrant dans la pièce, l’affublant–quoiqu’il ne fût pas écrit, seulement prononcé–d’une majuscule, ce qui apparemment en changeait le sens, la sécurité avec un grand S se révélant le contraire de celle pourvue seulement d’une minuscule), l’opération menée d’ailleurs selon les règles les plus minutieuses de la prophylaxie car aussitôt entrés ils se mirent activement à rechercher toutes les traces de germes nocifs qui pouvaient se trouver là, invisibles mais sans aucun doute virulents, se saisissant des moindres papiers, journaux, livres, coupures de presse, lettres intimes, linge sale, fouillant l’armoire, les tiroirs, la poubelle, la salle de bains, sondant les murs, soulevant les paillassons, palpant les rideaux, explorant sous la baignoire et le radiateur, examinant un par un les vêtements, défaisant chaque cahier de papier à cigarettes pour les inspecter feuille à feuille, ce qui–quoiqu’ils fussent six–prit près de deux heures pendant lesquelles aucun n’eut l’idée de regarder dans le lit où la femme se tenait couchée, les draps tirés jusqu’au menton, suivant de ses yeux silencieux leurs allées et venues, détail qui (tout au moins il voulait le croire, ne pouvait pas arriver à se persuader du contraire) lui fit penser qu’ils n’étaient pas de véritables professionnels, attribuant cette omission (n’avoir pas regardé dans le lit) à une persistance chez les visiteurs (ou plutôt les intrus) d’un vague sentiment de pudeur ou d’honneur et non à la simple stupidité: en tout cas, maintenant (car s’ils n’avaient pas jeté la femme à coups de pied hors de son lit et ne l’avaient pas emmenée avec eux, c’était bien évidemment dans l’espoir de se servir d’elle comme d’un appeau), il ne lui restait plus d’autre solution que de se cacher en attendant de trouver un moyen de fuir, le plus paradoxal étant que les recherches (la chasse, la traque) avaient lieu seulement la nuit, de sorte que lorsqu’ils jugeaient l’heure assez avancée (c’est-à-dire lorsque l’animation de la rue avait repris son rythme normal) ils se glissaient hors de leur abri non sans s’être toutefois méticuleusement inspectés l’un l’autre, avoir enlevé de sur eux les brins d’herbe, les traces de boue ou de plâtras, longuement épousseté et tant bien que mal défripé leurs vêtements jusqu’à ce qu’avec leurs pantalons de flanelle et les vestes de tweed qu’ils avaient revêtus à la place de la dangereuse culotte de velours côtelé et du dangereux blouson ils eussent à peu près l’apparence d’inoffensifs touristes–ou correspondants de presse–, leurs visages peut-être un peu trop tannés et les mains peut-être trop calleuses pour d’authentiques touristes (quoiqu’ils pussent à la rigueur prétendre que leur hâle était dû aux bains de soleil sur l’une des plages voisines) déambulant d’un air nonchalant jusqu’à la première boutique de coiffeur où ils justifiaient par des clins d’œil égrillards et des sous-entendus graveleux leurs paupières rougies par l’insomnie et leurs traits tirés, leurs corps brisés savourant les fauteuils rembourrés de moleskine, s’abandonnant aux mains diligentes qui barbouillaient de savon leurs joues amaigries, se laissant aller à une sorte de confuse torpeur encore accrue par les fades et opaques relents de parfums bon marché, de violette et d’eaux de toilette, contemplant les réclames de shampooings ou de lotions capillaires placardées entre les glaces aux cadres ripolinés où, coloriés de teintes suaves, souriaient les visages poudrés de rose et incrédibles de femmes iris aux lourdes chevelures onduleuses et jaunes, aux poitrines opulentes, demi-nues ou vêtues de péplums vert pâle, proposant ou tenant sous leurs narines pâmées quelque flacon magique d’un parfum parisien: mais il fallait prendre garde à ne pas s’assoupir, comme il importait aussi de ne pas tenir compte de l’affiche emphatique apposée sur l’une des glaces à l’aide de languettes de papier et qui, avivée de couleurs violentes, proclamait la fin de l’ère de l’esclavage et de l’humiliation symbolisée par les pourboires, progrès que dans la méconnaissance relative de la langue dont les étrangers étaient en droit de se prévaloir ils pouvaient feindre d’ignorer, le barbier sans doute lui aussi incapable (mais peut-être était-il analphabète?) de saisir le sens et d’apprécier le pouvoir libérateur de l’affichette, de sorte que tout se passait pour le mieux de même que dans les restaurants de luxe qu’il était bon de fréquenter, et là encore (en fait c’étaient les seuls endroits où ils pouvaient s’aventurer sans trop de risques, et même une façon de pratiquement les supprimer par ce moyen immémorial et international de s’assurer les sentiments de respect, voire de sympathie, que suffit à susciter le nombre de pièces adéquat–ou de billets (c’est-à-dire les loques pelucheuses d’un brun rosâtre ou verdâtre qui en tenaient lieu) glissés négligemment dans la paume d’un serveur, libéré de l’esclavage ou non), là encore, donc, à condition de prendre garde à ne pas se jeter sur la nourriture comme des affamés et même de ne pas finir les plats ou, mieux encore, d’en commander d’inutiles auxquels ils touchaient à peine, ils pouvaient jouir d’une relative tranquillité ou sécurité (sans S majuscule), aucune prescription philosophique ou métaphysique ne s’opposant dans aucun pays et sous aucun régime à ce que des clients vêtus de pantalons de flanelle et de confortables vestes de tweed, bien pourvus au surplus, jouissent, même au milieu d’une population misérable, des privilèges que confère l’argent généreusement dépensé, quelles que puissent être son origine et son odeur. Seulement, même en faisant traîner les choses, il était difficile de passer les journées entières chez le coiffeur, au café ou assis dans des restaurants coûteux: il y avait bien aussi les établissements de bains publics, avec leurs suintantes parois de briques émaillées, leurs fades relents de stupre et cette vague, émolliente et libidineuse atmosphère qui imprègne ces sortes de lieux, les corps exténués, flottant laiteux et sans poids dans les transparences couleurs d’huître d’où s’élevaient en grises fumerolles rampant et se tordant à la surface de l’eau brûlante d’impalpables et convulsives vapeurs, comme les ectoplasmiques exhalaisons d’innombrables étreintes masculines, d’innombrables orgasmes tarifés d’innombrables gitons: ce fut l’un d’entre eux sans doute (ou peut-être le garçon de bains frustré de ses habituels suppléments) qui alerta ceux qui les traquaient, car bientôt ils (les rats) apprirent qu’ils (leurs poursuivants) commençaient à faire là aussi des descentes, repartant en emmenant l’un ou l’autre des imprudents clients seulement vêtu d’une serviette ou même pas vêtu du tout (ce qui n’avait en définitive pas d’importance étant donné ce qu’ils se proposaient d’en faire–c’est-à-dire le conduire là où le réduire à un état où il n’aurait plus jamais besoin de quelque vêtement que ce soit, ni même d’une serviette), de sorte encore que, de même que les bordels pour la nuit, il leur fallut renoncer à ces endroits, sans compter que (puisque de jour en jour il s’avérait qu’ils (les chasseurs) n’agissaient pas par suite d’une erreur, d’un malentendu, mais en vertu d’ordres et de pouvoirs conférés sinon par les autorités légales du moins par une autorité dont la légalité était le dernier des soucis, du fait qu’elle sécrétait elle-même sa propre légalité), sans compter, donc, que se cacher ne menait en définitive à rien d’autre que continuer à se cacher et qu’il devenait par conséquent de jour en jour plus urgent de s’assurer les moyens de fuir, et non pas seulement la ville mais le pays lui-même, et pour cela le consul représentait la seule chance de salut à condition qu’il fût d’abord possible de le joindre et qu’ensuite il voulût bien se charger d’aller faire apposer par les autorités légales (ou du moins qui se prétendaient encore légales) les tampons nécessaires sur des passeports qui sans les visas et les tampons équivalaient purement et simplement à un mandat d’arrêt: ce fut la femme qui le contacta (par personnes interposées sans doute ou dans un lieu discret: il n’était pas question de se risquer à approcher de l’immeuble arborant au-dessus de son portail le panonceau armorié, discrètement surveillé (l’immeuble) par plusieurs exemplaires en copies conformes (c’est-à-dire le même aspect un peu trop bien nourri, les mêmes yeux semblables à de l’eau sale, le même extérieur de cauteleuse et rogue ignominie) des six qui avaient procédé à la perquisition, fainéantant là ou plantés sur le trottoir d’en face sans même essayer de se donner la peine de se donner l’air de quoi que ce fût d’autre que ce qu’ils étaient), une course de vitesse s’engageant alors entre d’un côté le consul et de l’autre l’espèce de gangrène dont la propagation dans les bureaux où se trouvaient les tampons officiels était heureusement freinée par sa nature même, se heurtant, quoique cheminant inexorablement, à cette paresse et à ces vices (la confusion, la lenteur, l’incapacité) qui sont comme les corollaires de l’ignominie, en constituent la faiblesse en même temps que la force: mais sans doute lui restait-il encore quelque chose (de quelque nom qu’on l’appelle: âme, esprit, raison, honneur...) sinon à convaincre tout au moins à racheter, même au risque de cette vie que le consul s’employait à sauver (il en avait fait le sacrifice quelques mois plus tôt lorsqu’il était venu se fourrer dans cette affaire, savait qu’il allait probablement la perdre, avait consenti à cette perte–seulement pas de cette façon...), de sorte qu’au mépris de toute prudence (quoique, au demeurant, avec les boutiques de coiffeurs, les cafés, les restaurants de luxe et les établissements de bains, une prison constituât peut-être le plus sûr abri pour un animal traqué) il s’y précipita de lui-même, mêlé, à l’heure de la visite, aux parents, aux familles chargées de provisions et aux femmes en pleurs: pas un de ces édifices entourés de hautes murailles noircies (ici jaunâtres, comme presque tout dans ce pays), construits en étoiles ou en pentagones, percés de lucarnes à barreaux, mais (la prison–ou du moins ce qui en faisait office–ou plutôt (car il y en avait plusieurs dans la ville) l’un des endroits affectés à cet usage) un lieu pour ainsi dire clandestin (de même que la chasse au rat ne se déroulait que la nuit, de façon clandestine–quoique l’on commençât aussi, comme cela se passait dans les établissements de bains, à arrêter les gens en plein jour mais en quelque sorte toujours clandestinement, les passants, les témoins de la scène, continuant leur chemin, comme sans rien voir, sans s’arrêter ni s’attrouper, ni même détourner la tête, sourds et aveugles aurait-on dit, comme on passe sur un trottoir à côté d’un ivrogne ou indifférent aux œillades d’une prostituée, aux démonstrations d’un exhibitionniste, poursuivant leur route avec tout juste, s’il le fallait, un léger écart pour éviter, contourner, l’invisible voiture ou l’invisible camionnette arrêtée et le groupe de ses invisibles occupants autour de l’invisible prisonnier qu’on poussait dedans), comme il existe des maisons closes ou des cercles de jeux supposés ignorés de la police mais fonctionnant quand même: une simple boutique, donc, dont l’enseigne portait encore le nom du tailleur ou de l’épicier qui avait tenu là son commerce, mais dont le rideau de fer était aux trois quarts baissé de sorte qu’une fois à l’intérieur il lui fallut encore un moment pour s’habituer à la pénombre, sans compter le vacarme, la puanteur qui s’exhalait des corps entassés (il y avait jusqu’à des gamins; deux amputés aussi dont l’un auquel on n’avait pas laissé le temps d’emporter ses béquilles se déplaçait en sautillant sur une jambe) et parmi lesquels il reconnut enfin celui qu’il cherchait (un de ceux qui n’avaient pas eu sa chance, avait été pris quelques jours plus tôt), vêtu de son uniforme aux insignes de chef de bataillon soigneusement brossé, l’appelant par gestes, se frayant un chemin à travers les sanglots et les jurons, le joignant enfin, l’étreignant, l’éloignant à bout de bras pour considérer le visage familier, souriant, rasé de près comme à l’ordinaire, comme si de rien n’était, entendant la voix familière, joviale, et même enjouée, prononcer les mots, la phrase (ou plutôt, dans le double sens du terme, la sentence) qui apportait la réponse à la question posée non pas même par sa voix à lui mais sans doute par son regard, l’interrogative stupeur qui se lisait sur son visage, le chef de bataillon disant d’un ton léger, négligent: «Eh bien! je suppose qu’ils vont tous nous fusiller...», et alors, comme au moment où la balle l’avait frappé, le choc, la secousse, l’explosion, tâtant instinctivement de sa main valide la blessure mal refermée, disant: «Fusill... fus...», puis jouant de nouveau des coudes, puis dehors, courant (ou plutôt se hâtant, soutenant maladroitement son bras douloureux) sous les pimpantes pastilles de soleil, entre les pimpants étalages de fleurs ou de pacotilles, se retournant de temps à autre sans cesser sa course, puis, dès qu’il en vit un, hélant un taxi, jetant l’adresse au chauffeur, assis maintenant sur le bord du siège, penché en avant, harcelant le conducteur, indiquant les rues, lui jetant un billet dans la main, claquant derrière lui la portière, se ruant, escaladant quatre à quatre le perron au-dessus duquel flottait mollement dans la radieuse lumière de l’après-midi finissant le drapeau aux exotiques couleurs de berlingots, de boîtes à cigares ou de fruits confits (violet, jaune, rouge–ou, comme le disaient maintenant certains, permanganate, urine et sang) dont la réunion avait signifié, continuait en dépit de tout à signifier dans son esprit justice, liberté, courage, de même que la sentinelle (le factionnaire sous le nez duquel il fourrait un papier qui, s’il (le factionnaire) avait su lire, l’aurait fait immédiatement arrêter) semblait avec son visage de paysan, ses mains terreuses, son opaque et pathétique regard d’analphabète, personnifier, justifier par sa seule existence ce que proclamaient fièrement les trois couleurs palpitant dans le ciel d’azur où se balançaient les cimes des hauts palmiers, puis montant des escaliers, errant à travers d’interminables couloirs, renvoyé d’un étage à l’autre, d’un bureau à l’autre, dans le tapage crépitant des machines à écrire, poursuivant de son côté une autre course de vitesse où il se heurtait non comme il eût pu s’y attendre à une quelconque hostilité mais à une série de visages polis, affables même, tout juste un peu surpris, indolents seulement, qui le regardaient avec étonnement tandis qu’il répétait sans se lasser le nom du chef de bataillon, bafouillant, s’embrouillant, regardant aux cadrans des successives et inexorables pendules les aiguilles marquer cinq heures, puis cinq heures et quart, puis cinq heures et demie, puis six heures moins le quart, et les secrétaires couvraient maintenant de leurs housses les machines à écrire, et maintenant, à défaut de l’introuvable général, il recommençait à raconter toute l’histoire à un mince jeune homme au regard doux derrière les lunettes de myope, vêtu d’un élégant uniforme, les mollets gainés de bottes étincelantes, courtois et même attentif, les sourcils légèrement froncés non par l’irritation (sauf peut-être la vague impatience d’être retenu à l’heure où les bureaux allaient fermer) mais par l’effort qu’il faisait pour suivre les incohérents propos de son interlocuteur, essayant avec bonne volonté de comprendre, jetant un coup d’œil à la pendule, disant doucement: «Demain», et lui insistant, s’acharnant, véhément, suppliant, quoiqu’il s’efforçât au calme, à la clarté, appelant encore une fois désespérément à son secours la raison, le bon droit, la justice, jusqu’à ce que le frêle jeune homme sursautât, secoué par un haut-le-corps, suffoqué, incrédule (la voix s’élevant, haut perchée d’abord, presque un cri, scandalisée, puis s’affaissant, comme s’étouffant, se bâillonnant elle-même), répétant avec une sorte d’effroi le numéro du régiment, de la division qu’on avait décidé non pas de désarmer, ni même de décimer, mais d’exterminer, d’effacer de la surface de la terre, et non pas encore pour quelque refus d’obéissance, quelque acte d’insubordination, une mauvaise conduite au feu, mais simplement parce qu’elle existait, et alors tous les deux (les deux hommes) restant là un moment à se dévisager, face à face, lui dans son élégante veste de nonchalant touriste, son nonchalant pantalon de flanelle, son air d’éternel étudiant, ses paupières rougies, ses mains abîmées par le gel et déformées par les abcès qui n’étaient pas celles d’un touriste, la cicatrice encore mal refermée à son cou, l’autre raidi dans son rigide uniforme bien coupé, ses bottes, son malaise, tous deux respirant seulement, quoique peut-être un peu plus vite, lui d’avoir couru, parlé trop longtemps, trop passionnément, l’autre interdit, pensif, incertain, et plus une parole, seulement leurs yeux, leurs deux regards, leurs deux immobilités, leurs deux silences, puis brusquement dehors tous les deux, l’un suivant l’autre (ils ne trouvèrent pas de taxi–sans doute le petit officier n’avait-il pas derrière lui suffisamment d’années de bureau pour disposer d’une voiture de fonction– une chose compensant l’autre d’ailleurs car s’il avait eu suffisamment l’expérience des bureaux il n’aurait pas bougé, voiture ou pas...), ou plutôt le second suivant le miroitement cadencé des bottes étincelantes, longeant de nouveau l’avenue plantée de palmiers, repassant sous les platanes dans la lumière déclinante et l’assourdissant pépiement des moineaux devant les amoncellements de fleurs, les cafés, les étalages de foulards, d’ex-voto, de photographies et d’effigies où trônait maintenant, souriant infatigablement, paternel, moustachu, obsédant et secret, coiffé d’une casquette ou sa chevelure en brosse découverte, l’inévitable et omniprésent visage d’acier, puis (la prison (le magasin désaffecté) constituant pour ainsi dire l’estomac de la bête) dans la gueule même du loup, c’est-à-dire arpentant un nouveau couloir, seul à présent, croisant par moments (dévisagé, scruté) l’un de ces regards couleur d’eau sale, mornes, à la fois insistants et absents, qu’il avait maintenant appris à connaître, tandis que de l’autre côté de la porte par laquelle avait disparu le petit officier lui parvenaient les bruits d’une dispute, d’un poing frappant sur une table, des éclats de voix, le nom plusieurs fois prononcé du chef de bataillon, la porte s’ouvrant soudain, le petit officier reparaissant, tout rouge, congestionné, plus raide que jamais, tenant à la main un papier (quelque chose avec un en-tête, des cachets et une signature griffonnée), le prenant sous le bras, l’entraînant très vite–et naturellement cela ne servit à rien, car après le chef de bataillon fut mis au secret (ou peut-être fusillé le soir même–en tout cas on ne le revit plus jamais), et cette nuit-là ils (c’est-à-dire lui et les deux autres qui s’en étaient remis avec lui à leurs réflexes animaux) couchèrent dans un lotissement abandonné, grelottant de nouveau quoique ce fût juin et incapables de dormir, recroquevillés, le col de leur veste relevé, tremblant silencieusement jusqu’à ce que le soleil fût assez haut pour qu’ils puissent recommencer leur vie de touristes, aller se faire raser, cirer les chaussures, déjeuner dans un restaurant coûteux, tout cela avec comme des coups de bâton sur tout le corps et du gravier sous leurs paupières. Dieu sait comment le consul avait réussi à obtenir les tampons nécessaires: le train partait à sept heures et demie le soir, mais comme il arrivait souvent le mécanicien avait changé d’avis et il partit à sept heures, de sorte qu’ils le manquèrent, durent encore attendre au lendemain matin, mais cette fois ce fut la bonne, et comme ils avaient eu la prudence de voyager en première classe et déjeunèrent au wagon-restaurant on les prit encore pour des touristes de luxe et ceux qui les fouillèrent à la frontière ne savaient apparemment pas (n’avaient apparemment pas été informés–sans doute la bête marchait-elle moins vite qu’un train) ce qu’était la 29e division. La première station après la frontière était un petit port de pêche qui l’été se peuplait de baigneurs. Mais c’était encore trop tôt, les estivants n’étaient pas encore arrivés, les garçons de café étaient de mauvaise humeur et grossiers parce que les quatre voyageurs (la femme était avec eux) n’étaient plus obligés à présent de commander des menus gastronomiques ni de donner d’énormes pourboires. Il faisait gris, la mer était mauvaise. Ils achetèrent les journaux et lurent que l’on annonçait l’arrestation de l’un d’eux (cette fois la bête avait été plus vite qu’elle-même), puis ils cessèrent de lire les journaux, ils cessèrent même de parler, restèrent assis sur la plage de galets à regarder monter et descendre sur l’eau une faible écume grise charriant un mélange de têtes de sardines coupées, de déchets, d’épluchures de légumes, d’entrailles de poissons, de menus fragments d’algues et de liège.
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    Il n’y avait pas d’avions dans cette guerre, du moins sur cette partie du front, et ils n’en aperçurent qu’une fois: un seul, volant très haut, dont on pouvait voir par instants miroiter au soleil le fuselage dans le ciel d’hiver d’un bleu léger et glacé, mais qui semblait comme égaré là, puisqu’il n’y avait aucun canon capable de l’abattre, quoiqu’il se déplaçât très lentement, presque immobile, comme suspendu à un invisible fil, et qui, au bout d’un moment, à force sans doute de s’ennuyer, hors de portée des rafales de la vieille mitrailleuse et des coups de fusil crépitant tout à la fois, finit par faire paresseusement demi-tour, comme dégoûté, méprisant, lâchant en signe de suprême dédain, de suprême dérision, comme un oiseau qui se soulage en plein vol, une mince fiente, une minuscule et blanche explosion qui resta suspendue derrière lui, se gonflant peu à peu, se déployant dans l’air, papillotant, se divisant en une myriade de légères particules qui se mirent à descendre avec cette même indolente lenteur, voltigeant, se balançant, tandis qu’elles grossissaient peu à peu jusqu’à ce que les feuilles (les tracts défaitistes, les appels à la désertion) s’affalent avec mollesse sur le sol, parsemant de taches claires l’étendue des collines pierreuses où se détachaient, colorées de jaune (ou plutôt de cet ocre sale qui était la couleur de l’eau boueuse mêlée d’immondices stagnant au fond des tranchées), les lignes brisées et discontinues qui, de fortin en fortin, de crête en crête (c’est-à-dire ce qui, aux yeux du pilote, apparaissait à peine comme de faibles renflements du terrain), dessinaient vaguement les positions qu’occupaient face à face les deux armées ennemies, toutes deux également transies de froid, dévorées de poux, et inactives.


    Quoiqu’on mourût aussi bien (ou aussi mal) là qu’ailleurs. Car outre le risque majeur de pneumonie contre lequel ils (les occupants des tranchées) luttaient au moyen de lainages trempés, il y avait aussi celui des balles perdues, lâchées ici et là au petit bonheur (c’est-à-dire, étant donné les distances qui séparaient les lignes et l’état de vétusté des armes dont ils disposaient, sans la moindre chance d’atteindre la cible visée) comme un palliatif à l’ennui (ou peut-être aussi pour se persuader que l’abomination qu’ils enduraient pouvait ainsi justifier l’appellation de guerre), mais qui (les balles) en ricochant et par hasard avaient encore assez de force pour transpercer une poitrine, fracasser une mâchoire ou un bras (ou encore, pour les plus malchanceux atteints au bas-ventre, leur décerner par sectionnement de leurs organes virils ce qu’en argot militaire les Anglais appellent avec humour un «D.S.O.», entendant par là non le glorieux «Distinguished Service Order» mais le peu enviable «Dickie shot off» qui fait d’un guerrier une absence d’homme sans pour autant le pourvoir des grâces féminines), le principal (et le plus dangereux) champ d’affrontements (ou si l’on préfère théâtre des opérations) étant, dans ce secteur, délimité par les quatre côtés d’un carré de pommes de terre abandonné où les deux camps ennemis venaient se ravitailler à tour de rôle, l’arrachage se compliquant du fait qu’il devait s’effectuer dans la position–épuisante et particulièrement incommode pour remplir un sac–de la cible couchée, sous le feu d’une mitrailleuse qui quoique d’un modèle depuis longtemps périmé n’en pulvérisait pas moins les mottes de terre un peu partout autour (et heureusement plutôt en arrière, la tendance de tout tireur étant toujours de viser trop haut) du ramasseur aplati dans les sillons.


    Toujours est-il qu’en dépit de ces deux aléas (la pneumonie et la balle perdue–il y avait bien aussi parfois quelques tirs non pas exactement d’artillerie mais de canons isolés et, semblait-il, amenés là et pointés eux aussi au petit bonheur, sans doute pour que cela ressemblât pour de vrai à la guerre, c’est-à-dire avec engagement des différents éléments de combat (infanterie, artillerie et aviation) prévus dans les règlements, canons et obus d’un modèle eux aussi si périmé qu’ils (les obus) s’enfonçaient une fois sur trois dans le sol (ou rebondissaient dans la pierraille) sans éclater, de sorte que les deux armées disposant du même type de canons on pouvait, après révision, retourner les projectiles à l’envoyeur, et il courait sur tout le front la légende d’un vieil obus (on l’avait même gratifié d’un nom) qui faisait ainsi inlassablement la navette sans jamais exploser); toujours est-il, donc, qu’en dépit de ces deux aléas il (l’engagé volontaire) n’avait pas encore depuis trois mois l’impression de participer à une guerre, lui, l’ange ou l’archange exterminateur qui avait fait tant de chemin non pas seulement pour racheter des siècles de débauche et d’iniquité, comme il était écrit dans le Livre dont son enfance avait été nourrie, mais encore obéir à l’autre Bible dont, à son tour, son adolescence avait été nourrie, œuvre d’un autre Moïse, tout aussi barbu, quoique sans cornes et revêtu d’un complet-veston, issu toutefois du même vieux peuple que ses prédécesseurs, perfectionnant en quelque sorte le dieu exigeant, sévère et législateur qu’ils avaient façonné. Quant à lui (l’archange) il calculait maintenant, non sans mélancolie, qu’en trois mois de cette ordalie de boue glacée, de crasse et de nuits sans sommeil il n’avait eu en tout et pour tout l’occasion de tirer que trois coups de fusil dont, au surplus, il doutait fort qu’ils eussent atteint qui que ce fût, jouant néanmoins avec application sa partie dans ce que l’un d’eux (l’un des autres engagés volontaires) appelait une pantomime avec effusion de sang, contemplant à l’horizon pendant les nuits de garde au long desquelles il se sentait peu à peu se transformer en un bloc de viande congelée les éclairs roses de lointaines canonnades, les étoiles fixes dans le ciel noir, écoutant le concert des grenouilles qui montait des fossés d’irrigation, essayant de se réchauffer au retour en trempant dans le thé fumant cadeau des vieux «Army and Navy Stores» les biscuits provenant également des stocks de cette vénérable réserve et, pour comble de disgrâce, lors de la seule action quelque peu violente à laquelle il avait eu la chance d’assister (en dehors de la patiente extermination des poux qui dévoraient ses testicules (il raconta que, vus de près, ils ressemblaient à de petits homards) et de l’exploit (accompli de sa propre initiative et pour sa satisfaction toute personnelle) d’avoir rampé une nuit jusqu’assez près des avant-postes occupés par les sentinelles ennemies pour pouvoir les entendre distinctement parler entre elles), se trouvant, par la faute d’un inglorieux abcès résultant d’une inglorieuse écorchure, le bras en écharpe, réduit à se pelotonner au fond d’un trou, absorbé par la lecture d’un roman policier intitulé La Disparition de l’usurier (dernier bien personnel encore en sa possession après la razzia que les infirmiers de l’hôpital avaient fait des autres) et seulement attentif à replier étroitement ses jambes au passage de ses compagnons galopant à quatre pattes, s’aplatissant et creusant frénétiquement le sol autour de lui pour s’y enterrer.


    De sorte que (déjà le printemps arrivait, déjà les crocus et les iris sauvages commençaient à percer le sol) lorsque le chef de bataillon fit savoir qu’il avait besoin de quinze volontaires pour un coup de main il fut le premier à se présenter, ou plutôt se précipiter, anxieux de ne pas rater l’occasion (c’est-à-dire l’occasion dont il commençait à croire qu’elle lui serait refusée de se battre enfin véritablement pour ce à quoi il avait voué sa vie et pour quoi il allait peut-être dans quelques heures cesser de vivre, ou avoir désormais à vivre avec un bras, une jambe, ou la moitié du visage, ou encore ses attributs virils en moins): une attaque-surprise, comme le leur expliqua le chef de bataillon, de nuit (en vertu de ce principe élémentaire énoncé dans les manuels de service en campagne, à savoir que dans toute guerre de tranchées il est extrêmement difficile, et même impossible, lorsqu’on ne dispose pas d’artillerie, de risquer en plein jour une action sans courir à l’échec), sur l’angle d’un saillant en forme d’L que dessinaient les lignes ennemies et dont on s’emparerait à la faveur de l’obscurité (car pas plus que d’artillerie aucune des deux armées ne disposait de fusées éclairantes). Donc le saillant, l’attaque nocturne, le banal et minuscule épisode qui dans le communiqué du lendemain serait, selon la place disponible et les besoins, soit tout simplement passé sous silence, soit, faute d’autre fait d’armes, monté en épingle comme un titanesque exploit, mais qui, quoi qu’il en fût, allait tout de même être pour lui un peu plus que la monotone «pantomime avec effusion de sang» qu’il avait connue jusque-là. Et pas la peur–ou du moins lui semblait-elle quelque chose de tellement indécent qu’il convenait non seulement de n’en rien laisser paraître mais encore de ne pas même lui accorder plus d’attention qu’à une de ces inéluctables et malpropres contingences physiques auxquelles le corps est astreint–, s’appliquant donc à cacher (et même à se cacher) toute espèce de sentiment (l’excitation, la suspecte et bizarre allégresse) sous lequel elle (la peur) pouvait tenter de se dissimuler, concentrant dans les heures qui précédèrent l’action toutes ses capacités de pensée sur les préparatifs méticuleux et matériels de la besogne qu’il allait avoir à accomplir, s’absorbant à cette tâche comme un mécanicien ou plutôt un pilote de course automobile vérifie une dernière fois son engin, la masse immobile d’acier inerte et de tubulures qui quelques instants plus tard va dans un hurlement sauvage le précipiter (ou plutôt précipiter vers lui) la victoire, la gloire ou la mort, avec toutefois cette différence que lorsqu’il s’élancerait, bondirait, il n’aurait pas devant lui un ruban d’asphalte bordé de balles de paille et de minces palissades fléchissant sous la poussée de spectateurs coiffés de casquettes-réclames pour une marque d’anisette mais bien la Corruption et l’Iniquité elles-mêmes, son cœur battant seulement peut-être un peu plus vite, sa voix peut-être seulement un peu plus calme et un peu plus posée que d’habitude tandis qu’il s’occupait consciencieusement à ternir sa baïonnette, huiler ses cartouches, vérifier les goupilles de ses grenades (c’est-à-dire ces projectiles sommairement bricolés, constitués d’un morceau de tuyau bourré de poudre, pourvu d’un dangereux détonateur et baptisé du nom de bombes), empaqueter une miche de pain, un morceau de cette saucisse rouge qui donnait la diarrhée et le cigare (il l’avait reçu dans un colis après la razzia des infirmiers) qu’il tenait en réserve pour le jour tant attendu. Puis ce fut l’heure (un peu plus de minuit) et nuit noire, et en principe les instructions prévoyaient que pour ne pas se tirer réciproquement dessus ils porteraient des brassards blancs, mais pas de brassards–et un plaisantin demanda si l’on ne pourrait pas prier ceux d’en face de s’en pourvoir–, et naturellement il pleuvait à verse, une de ces pluies diluviennes tombant sans discontinuer des nuages venus de la mer se cogner, s’accumuler et crever contre les montagnes, de sorte qu’à peine en route et avant même d’avoir atteint la tranchée de départ ils furent déjà en train de patauger maladroitement dans les champs de betteraves détrempés, glissant parfois jusqu’à la taille dans un fossé d’irrigation, la boue froide et l’eau à l’odeur nauséabonde de roseaux pourris s’engouffrant dans leurs bottes en gargouillant, faisant à eux tous, lui semblait-il (quinze volontaires d’une autre compagnie les avaient rejoints et ils étaient maintenant à peu près une trentaine), autant de bruit qu’un troupeau d’éléphants barbotant dans un marécage ou plutôt, pensa-t-il un peu plus tard en relevant la tête et en regardant derrière lui (mais d’un coup violent le chef de bataillon la lui fit baisser de nouveau), qu’un troupeau de tortues (car ils n’avançaient pas beaucoup plus vite) dont les formes rondes et bossues moutonnaient lourdement, comme issues de la terre elle-même aurait-on dit, comme si la boue, le sol où ils progressaient à présent en rampant, se soulevait, bouillonnait silencieusement –du moins s’efforça-t-il de l’espérer, déplorant en lui-même par un réflexe instinctif de chasseur que l’on n’eût pas pris auparavant la précaution de s’assurer de la direction du vent afin de s’approcher sous le bon angle, puis s’apercevant que si la pluie continuait le vent était tombé, puis s’avisant que quelle qu’eût pu être la direction du vent s’il avait soufflé ils n’avaient pas le choix et qu’il n’y avait qu’un seul chemin pour s’approcher des lignes ennemies, et que c’était malheureusement de face: et toujours pas la peur (du moins il ne savait pas que cela portait ce nom: le sursaut nerveux à l’effroyable bruit du moindre caillou roulant sous un pied, au moindre tintement d’un bidon entrechoqué, l’impression d’effroyable lenteur, temps et distances multipliés, interminables, l’interminable progression, une minute une heure, cent mètres plusieurs kilomètres, le cœur cognant de plus en plus violemment (l’essoufflement, pensa-t-il simplement, l’effort) la progression de plus en plus lente si bien qu’à un moment il eut la sensation que le monde, la nuit, la terre entière s’étaient immobilisés, grouillant seulement sur place comme des vers sans rien faire d’autre que d’attendre avec terreur en se tortillant dans le noir et sans avancer ce qui ne pouvait manquer de se produire, c’est-à-dire qu’une balle leur traverse le corps, et tout à coup pourtant il le vit (le parapet ennemi), très haut, lui parut-il, au-dessus d’eux, et noir sur noir (comme des lignes d’écriture épineuses, menaçantes, tracées sur la nuit), les barbelés: seulement le bataillon ne disposait en tout et pour tout que d’une paire de cisailles et comme de juste cela (le crissement métallique, le choc des mâchoires de la pince se refermant, le sifflement doux des fils détendus, libérés, fouettant l’air) fit encore un bruit épouvantable dans le silence, mais toujours rien, sauf le monotone crépitement de la pluie dans les flaques, l’incroyable tapage de son cœur battant dans sa poitrine, et ce fut le second réseau, et naturellement il (l’ennemi) les avait entendus, laissés approcher à bonne distance, car avant même qu’ils aient eu le temps de se redéployer après avoir franchi la brèche, tout éclata soudain, tout à la fois, c’est-à-dire un premier coup de feu et presque immédiatement, tandis qu’explosait aussitôt en réponse la première bombe, un crépitement serré, une ligne de petites étincelles bleues s’allumant et s’éteignant sans discontinuer, et si près qu’il pouvait voir et entendre en même temps les flammes, les détonations des départs et les claquements des balles, mais par-dessus tout le tapage insensé, inhumain, des bombes, ce fracas (et plus qu’un fracas: l’air, la terre secoués, déchiquetés) qui, même si on en a déjà l’expérience, frappe celui qu’il assourdit de quelque chose de plus fort encore que la peur: l’horreur, l’ahurissement, le scandale, la soudaine révélation qu’il ne s’agit plus là de quelque chose à quoi l’homme ait tant soit peu part mais seulement la matière libérée, sauvage, furieuse, indécente (le mélange, la combinaison de quelques poussières inertes, de minerais, de choses extraites de la terre et s’enflammant pour ainsi dire d’elles-mêmes avec cette démesure des éléments naturels, éclatant, se déchaînant par une sorte de revanche sur l’homme, de vengeance aveugle, démente), et lui aplati de tout son long, écrasé dans cette espèce de cataclysme, d’apocalypse, les tympans déchirés par le bruit, luttant fébrilement contre la goupille de sa première bombe, jurant, comprenant à la fin qu’il la tordait dans le mauvais sens, se redressant alors, balançant rapidement le bras, se rejetant contre le sol, s’aplatissant de nouveau, écrasant son visage dans la boue, soulevé de terre, aveuglé, enveloppé par un souffle brûlant, rouge, heurté violemment à la mâchoire, pensant: «Ça y est!», puis se rendant compte qu’il s’était cogné le cou lui-même, se redressant, lançant mécaniquement sa seconde bombe, puis tout se succédant en noir et feu dans une confusion de cris, d’ordres, de hurlements de douleur: lui courant (c’est-à-dire encore comme peut courir un homme englué dans la boue, les bottes pleines d’eau, alourdi par le poids d’un fusil et de cent cinquante cartouches, c’est-à-dire, en fait, marchant vite, tout au plus trottinant), le bras gauche stupidement replié contre sa joue gauche (il allait parallèlement à la ligne de feu) comme si jamais un bras avait constitué un obstacle pour une balle, puis sa troisième bombe (et de nouveau des hurlements, et alors l’allégresse, la joie barbare, primitive, meurtrière, l’ivresse, le triomphe), puis le parapet ennemi, la tranchée, l’abri ravagés, l’odeur de cordite, puis lui, l’ange exterminateur, en train de boiter maintenant sur le remblai, poursuivant à coups de baïonnette une silhouette d’homme à moitié vêtu, les épaules enveloppées d’une couverture sombre, galopant, courbé en deux au-dessous de lui dans le boyau tandis qu’il s’efforçait de se rappeler les leçons du moniteur de boxe de l’aristocratique collège où lui avait été dispensée son éducation, tenant maladroitement son fusil par la crosse, lançant maladroitement ses bottes, s’escrimant à enfoncer une lame d’acier entre les omoplates de l’Iniquité en fuite (un pauvre diable, selon toute vraisemblance, enrôlé de force), la manquant, trébuchant sous son élan, reprenant sa course, l’Iniquité gagnant de vitesse sur lui, s’évanouissant dans le noir, le laissant là, bredouille, frustré, hors d’haleine–et plus la peur maintenant quoique, des autres positions ennemies, le feu se concentrât sur eux au point que cela faisait à présent comme un roulement de tambour continu, les ténèbres trouées d’innombrables éclairs verdâtres, mais de trop loin, et surtout plus de bombes, de sorte qu’il y eut un moment de relative accalmie, la plupart de leurs fusils enrayés par la boue, ceux dont l’arme était encore utilisable tiraillant plus ou moins au hasard, y compris sur leurs propres infirmiers, la confusion toujours à peu près totale jusqu’à ce qu’ils entreprissent d’élever une barricade pour se garantir sur leurs arrières à l’aide de sacs de terre enlevés du parapet et empilés à la diable: plus la peur donc, plus rien seulement à présent que l’horreur de l’obscurité, l’horreur du chaos, l’horreur du vacarme, l’horreur de la boue, l’horreur des sacs de terre lourds comme des ânes et dont la toile moisie crevait, la terre humide s’infiltrant dans le cou, le long des bras, pensant: «Et voilà la guerre! Une foutue saloperie! Une foutue saloperie!», puis se rendant compte qu’il pensait tout haut, le hurlait dans le vacarme, et non pas à l’adresse des autres, mais à la nuit, au bruit, aux balles qui passaient au-dessus de leurs têtes, puis quand la barricade fut assez haute un répit encore dont il profita pour se demander posément s’il avait peur, concluant par la négative puisque maintenant il pouvait se le demander et non plus, comme un peu plus tôt, en être malade, mais cela ne dura pas, non pas l’absence de peur mais le répit, et de nouveau il réussit à jeter sa bombe au bon endroit, s’écrasant encore une fois dans la boue, encore une fois secoué par le fracas de l’explosion, et aussitôt après les hurlements, les cris de douleur, jusqu’à ce que la chose, l’horreur, lui devînt pour ainsi dire familière, lançant méthodiquement ses bombes maintenant, à l’abri du parapet, tranquillement, dans le vacarme continu, mais ils n’étaient plus à présent que huit ou neuf, et même pas un fusil-mitrailleur, et pas de renforts, et visiblement l’attaque sur l’autre saillant avait échoué car l’ordre arriva de se replier, ce qui ne fut pas une affaire commode, chargés de leur butin, la brassée de fusils et la caisse de munitions de cinquante kilos qu’ils se relayaient pour traîner, errant dans le noir et la boue, glissant, tombant et se relevant tandis qu’on leur tirait maintenant dessus de tous les côtés, y compris du leur, et pourtant, à la fin, après s’être trompés deux fois de direction, ils y parvinrent: le jour commençait à se lever, le ciel s’éclairait vaguement à l’est, le paysage s’extirpant lentement de la nuit, se précisant, les longues herbes grises, puis blanches, luisantes d’eau, métalliques dans cette lumière qui n’est pas exactement de la lumière, c’est-à-dire pas encore capable de couleur, puis, au-dessus des collines le ciel se fit brusquement jonquille, se dégradant dans l’orange (une mince bande), puis rose, puis gris de nouveau, quoique la pluie eût cessé, puis il fit tout à fait jour, quelques coups de feu claquant encore ici et là comme les pétards attardés d’une fête, tout se calmant peu à peu, s’arrêtant à la fin, et au fond de la tranchée où ils sautèrent (se laissèrent tomber) l’un après l’autre l’eau croupie était toujours du même jaune sale, le sol grisâtre alentour, désolé, les peupliers encore dénudés, luisants de pluie eux aussi, et il ressortit presque aussitôt de l’abri puant où sans même avoir la force de se déséquiper ses compagnons s’étaient endormis: il resta donc accroupi sur la banquette de tir, les pieds ramassés au sec sous lui, cherchant dans sa poche le cigare. Par chance il ne s’était pas brisé: il l’alluma.
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    L’ennui avec ces bombes de fabrication plus ou moins artisanale (quoique ce fût le gouvernement qui les fournissait maintenant–ce qui donnait à penser qu’il s’agissait d’un gouvernement lui-même de fabrication plus ou moins artisanale), c’était qu’elles pouvaient aussi bien ne pas éclater quand on les lançait qu’éclater sans préavis ou à la suite d’un faux mouvement alors qu’on les portait sur soi, si bien que sans parler de la gêne qu’elles constituaient pour un dormeur–ou du moins pour quelqu’un qui s’efforçait de dormir–en lui enfonçant les côtes (il les avait accrochées à sa ceinture), l’angoisse de les faire éclater en se retournant, dans ces brusques sursauts ou ces tressaillements que suscitent parfois les rêves, était à elle seule suffisante pour vous tenir éveillé, ou en tout cas fonctionner comme un signal d’alarme à la moindre velléité d’assoupissement.


    Sans compter que le bébé n’arrêtait pas de pleurer. Sans compter qu’un rideau poussiéreux ou une toile de décor déchirée, raide, cassante et rugueuse, comme ce dans quoi il s’était entortillé (tout en prenant bien garde de ménager les bombes), ne constituait pas non plus un élément de literie particulièrement confortable. Sans compter aussi que les combles et les couloirs d’un cinéma (ou d’un music-hall: il ne savait pas au juste: apparemment les deux à la fois: à cette époque les cinémas avaient coutume, entre deux films, de faire passer sur la scène des numéros d’attractions, acrobates, équilibristes ou jongleurs) n’offraient eux-mêmes rien de très confortable, sinon un vieux sommier sur lequel dormaient deux femmes énormes (peut-être des chanteuses?) et un bébé, silencieux celui-là, ce qui ne laissait pas d’avoir quelque chose d’insolite, et même d’inquiétant.


    Sans compter, pour couronner le tout (et comme il est de règle dans ces sortes de situations), que personne ne savait très bien ce qui se passait, sauf sans doute celui des bébés qui criait sans discontinuer, cramoisi, les poings serrés et les yeux fermés, avec ce tenace désespoir, cette tenace épouvante, la tenace prémonition des créatures vagissantes (ou mugissantes: comme ces bœufs, la nuit, enfermés dans les wagons immobilisés sur les voies d’une gare de triage et beuglant lugubrement) pas encore douées de parole mais sans doute de quelque faculté de voyance leur représentant en condensé la terrifiante somme de souffrances et de misères qui sera leur lot, et qui disparaît (le don, la voyance) dès que le rassurant emploi des mots vient s’y substituer, s’étranglant jusque-là dans les larmes et les protestations.


    Quant à s’expliquer ce que faisaient là des femmes et des bébés, et pourquoi les femmes et les bébés étaient mélangés à des hommes (et des gamins) équipés d’armes hétéroclites (et qui d’ailleurs s’efforçaient de se les voler–surtout les gamins), errant dans la vaste bâtisse sale et poussiéreuse emplie de meubles brisés, entre des décors de café-concert encore dressés (sur l’une des scènes–il semblait qu’il y eût plusieurs salles de représentations–subsistait, bizarrement intact, un piano à queue), c’était sans doute là encore une question aussi vaine et oiseuse que de s’entêter (il essaya un moment, puis renonça) à apprendre, en parcourant les coins et les recoins mal éclairés, la topographie compliquée du bâtiment d’ordinaire consacré aux projections de westerns et d’histoires d’amour, coupées par les exhibitions de prestidigitateurs, de contorsionnistes ou de danseuses aux talons crépitants, à travers l’écran bleuâtre de l’âcre fumée des cigares bon marché et les menus froissements des pochettes de bonbons.


    À tout hasard, on avait placé un veilleur armé à chaque fenêtre et en bas, dans la rue, un petit groupe d’hommes de confiance arrêtaient et interrogeaient –à tout hasard aussi–les rares passants qui se dépêchaient de rentrer chez eux. Ce dont on était sûr (si tant est qu’on pût être sûr de quelque chose), c’était que le gouvernement (le gouvernement de fabrication artisanale) n’était pour rien dans toute l’affaire. On savait seulement que le central téléphonique avait cessé de fonctionner (du moins croyait-on le savoir –peu de gens disposant encore à l’époque d’une installation téléphonique, en tout cas la sorte de gens qui se trouvaient là: en fait les communications ne furent interrompues que pendant deux heures). Toujours est-il qu’outre les fusillades qui avaient éclaté ici et là dans l’après-midi il avait dû se passer quelque chose de ce côté, ce qui (concernant le central téléphonique) signifie, dans une ville moderne, du côté d’un organe correspondant à peu près à l’équivalent du cerveau dans le corps humain.


    Ce fut ainsi que se passa la première nuit–c’est-à-dire la première tranche d’obscurité (huit heures à peu près, puisqu’on était en mai), en tout cas ce qu’on ne pouvait appeler exactement nuitée, car à trois heures du matin on le secoua pour le réveiller (si toutefois l’on peut réveiller quelqu’un d’un demi-sommeil: un sommeil en quelque sorte de fabrication artisanale lui aussi ou, en d’autres termes, un bricolage de sommeil) si bien qu’il fut tout aussitôt dans cet état propice aux actions historiques, c’est-à-dire cette demi-conscience et cet abrutissement grâce auxquels la fatigue du corps et de l’esprit, l’amoindrissement de l’intelligence et des facultés de perception rendent supportable ce que dans d’autres conditions (c’est-à-dire le corps repu et reposé) il (l’esprit) n’accepterait jamais sans révolte–ou du moins sans s’indigner ou du moins protester. D’autant qu’il n’y avait au-dehors aucune lumière: sans doute fallait-il croire que le central téléphonique n’était pas seul à avoir cessé de fonctionner –quoiqu’il ait réussi la veille (mais était-ce la veille? en tout cas il faisait noir aussi) à dénicher dans un bureau (celui sans doute de l’imprésario ou du directeur du cinéma) un vieil annuaire et pu entrer en communication avec un ami qui l’avait assuré que tout allait bien et, pour preuve, lui avait apporté deux paquets de Lucky Strike: un véritable coup de chance, comme le nom l’indiquait, à travers les rues obscures parcourues de patrouilles le doigt sur la détente et ne demandant qu’à tirer, ne fût-ce que pour faire du bruit (des gens pour qui tuer un homme n’était pas plus–quoique cela procurât un plaisir autrement plus raffiné–que tuer un lapin), ce qui hissait l’héroïsme au niveau du poids de quelques grammes de tabac, soit encore, par combustion, environ deux milligrammes de nicotine et trois de goudron pour les deux paquets, soit en tout plusieurs kilotonnes de courage ce qui, au prix où se payait le courage (tout au moins physique) par les temps qui couraient, ne faisait pas grand-chose, sinon qu’on ne trouvait ces sortes de cigarettes qu’au marché noir, détail qui, tout de même, relevait un peu la cote.


    Et trois heures du matin, donc, et au moins, à la fenêtre où on l’avait posté (pas le chef de bataillon: l’homme qu’il ne connaissait pas et qui semblait commander là, dont il dit seulement qu’il était jeune et beau), n’entendait-il plus les cris du bébé (ou en tout cas atténués: dans les entrailles pour ainsi dire de la bâtisse, comme une lamentation étouffée, intra-utérine en quelque sorte, protestant par avance contre le prochain et inéluctable remplacement de l’obscurité par la lumière et ce qui allait s’ensuivre), cependant que dans l’entre-deux (c’est-à-dire ce qui n’était déjà plus l’obscurité et pas encore le jour) il regardait de sa fenêtre le grouillement confus d’hommes et de femmes–et même de petits enfants, raconta-t-il plus tard–s’activant frénétiquement (quoique la moitié, sinon la totalité d’entre eux (et pas seulement les petits enfants) eût été incapable de dire de quoi il retournait, ne s’en souciât d’ailleurs pas) à construire une barricade pour protéger l’entrée du cinéma derrière un mur de pavés arrachés et de sacs remplis du cailloutis qui se trouvait sous les pavés (de sorte que les choses se trouvaient maintenant au sens propre du terme sens dessus dessous). Si bien que lorsqu’il fit tout à fait jour et tandis que lui parvenaient, de plus en plus fort, les bruits des fusillades et des explosions qui secouaient la ville, croissaient en intensité et se multipliaient en même temps que la lumière (comme si elle eût été douée de quelque pouvoir détonnant), il (le guetteur posté à la fenêtre) put avoir une vue plus précise de la situation, du moins telle qu’elle se présentait sur le plan strictement local: d’une part les deux barricades qui protégeaient l’entrée des locaux (c’était ainsi qu’il appelait le cinéma et l’hôtel voisin qui servaient de sièges aux adeptes de sa secte philosophique), de l’autre un café rempli d’hommes en uniformes (peut-être ne savaient-ils pas trop eux non plus de quoi il retournait, sinon qu’on leur tirait dessus parce qu’ils portaient des uniformes–de même que ceux qui leur tiraient dessus le faisaient sans autre raison que celle-là) en train, pour le moment (et peut-être encore à tout hasard) de faire eux-mêmes du tir à la cible sur une tête qui, dit-il, lui fit l’effet d’une noix de coco à un stand de foire, apparaissant et disparaissant au claquement des balles derrière l’abri d’un kiosque à journaux, naturellement fermé, distraction à laquelle les occupants des locaux entreprirent de mettre fin (mais on ne l’avait pas prévenu, de sorte qu’il sursauta, les tympans secoués par la violence de la déflagration, cherchant des yeux le canon, puis comprenant qu’elles (les bombes) faisaient ici (c’est-à-dire en ville, le bruit répercuté par les façades) le double de tapage qu’en rase campagne) en poussant sur le trottoir les engins cylindriques lesquels, entraînés par la pente de l’avenue, allaient exploser devant le café situé un peu plus bas, l’amusant jeu de quilles menaçant de s’éterniser lorsque le chef de bataillon (il était soudain apparu et il (le guetteur relevé de sa faction) s’entretenait maintenant avec lui, tous deux, quoique les yeux rougis par le manque de sommeil et les traits tirés de fatigue, parlant avec cette espèce de paisible détachement enseigné par l’habitude du danger, ou peut-être l’épuisement–ou peut-être, simplement, le dégoût) décida d’intervenir, accomplissant alors ce que, raconta-t-il, même après une nuit sans sommeil couché avec deux bombes et roulé dans un rideau de décor, même dans cet état propice aux actions historiques, et même après s’être sommairement débarbouillé à l’eau froide, il n’aurait pour sa part jamais pu accomplir, même, dit-il, pour son poids d’or, ordonnant (le chef de bataillon) aux lanceurs de bombes de rentrer à l’intérieur du local, après quoi s’avançant, négligemment armé de sa canne (comme lorsqu’il inspectait les tranchées), dans un silence soudain encore plus effroyable que le vacarme (c’est-à-dire que les bruits proches ou lointains de fusillades et d’explosions semblaient devenus tout à coup inaudibles, au point qu’on pouvait entendre à chaque pas le choc de ses talons et celui du bout ferré de la canne), seul, en terrain découvert, sur le trottoir central de l’avenue, en face des fusils pointés sur lui de l’intérieur du café qui, soit par un respect inculqué de l’autorité (quoique le chef de bataillon ne portât pas d’uniforme–à moins que l’on considérât comme un uniforme, une tenue plus ou moins militaire, l’espèce d’accoutrement de gentleman-farmer: la canne, les leggins, la terne culotte de velours côtelé et le terne blouson sans signe distinctif de grade), soit par un effet de stupeur, restèrent (les fusils braqués) silencieux, s’arrêtant (le chef de bataillon) au milieu de la chaussée, plaçant, pour être plus à l’aise, sa canne sous son bras, comme un stick, tirant paisiblement son revolver de son étui, se baissant, le posant ostensiblement à ses pieds sur le bitume, se redressant, reprenant sa canne en main, et attendant, jusqu’à ce que l’un des occupants du café sortît à son tour, sans vareuse, en manches de chemise mais pourvu d’une culotte bien coupée et de bottes réglementairement astiquées, le chef de bataillon et le nouveau venu parlementant, le chef de bataillon toujours immobile, appuyé sur sa canne, l’homme aux bottes reluisantes gesticulant avec véhémence jusqu’à ce qu’ils se séparent, le chef de bataillon ramassant son revolver, le remettant sans hâte dans son étui, la canne de nouveau sous un bras, puis revenant à la barricade et commandant à un de ses hommes en les lui montrant de sa canne de tirer pour les faire exploser sur deux bombes qui avaient roulé sans éclater jusqu’un peu plus bas que le café; après quoi il s’instaura–du moins dans ce secteur–une sorte d’armistice, de trêve armée, l’avenue restant cependant déserte, tous les rideaux de fer des magasins baissés, deux tramways immobilisés à la place où leurs conducteurs les avaient précipitamment abandonnés la veille quand avaient éclaté les premiers coups de feu, et deux automobiles, dont celle du chef de bataillon, aux pneus crevés, aux pare-brise en miettes et criblées de balles, comme affalées sur le ventre parmi les scintillements des vitres du café brisées par les explosions et jonchant le sol.


    Le toit du cinéma était surmonté de deux coupoles, plus ou moins ornementales, dans ce style pâtissier, lourdement décoratif, à la fois médiéval, mauresque et munichois, au goût des banquiers et des sociétés immobilières par les soins desquels s’était agrandie l’énorme ville dont, pendant les longues heures de faction il (le guetteur de nouveau de garde) découvrait l’immense étendue de toits de tuiles d’où surgissaient çà et là (comme des pustules, des cloques) des dômes aux ardoises miroitant sous le soleil et quelques clochers gothiques au-delà desquels il pouvait apercevoir la mer scintillante, plate, immobile. Un peu au-dessous du toit affleuraient les plus hautes branches des platanes de l’avenue, avec leurs tendres pousses printanières, leur feuillage d’un vert encore hésitant, commençant à peine à se vernir, couronnés par l’ocre pâle des jeunes feuilles garnissant l’extrémité des rameaux d’un poudroiement léger dans la tendre lumière de mai, et qu’il (le guetteur) pouvait voir chaque matin un peu plus déployées, comme si les bourgeons profitaient de l’obscurité, de la trêve qu’apportaient les nuits, l’arrêt du fracas des bombes et de la fusillade, pour se dégager, s’extirper un peu plus de leur enveloppe et se déplier, comme un duvet délicat, roux, la tendre et fragile éclosion, le tendre et irrépressible renouveau, fidèle au rythme des saisons, aveugle, formidable, patient, au-dessus de la chaussée parsemée de vitres brisées et de rameaux hachés par les rafales, comme les vestiges de quelque fête, le sillage de quelque cortège triomphal, se froissant et se flétrissant lentement.


    De sorte qu’à condition de ne pas trop se pencher (d’un peu plus bas dans l’avenue, de l’immeuble occupé par l’Union des Jeunesses, un tireur obstiné et vigilant, sans doute habité par quelque maladive obsession (peut-être seulement celle de faire lui aussi du bruit, car il le manquait régulièrement), lui lâchait alors un coup de fusil), il (le guetteur) pouvait surveiller le café occupé par les hommes en uniforme avec lesquels ils (les occupants du cinéma) échangeaient de temps à autre non pas quelques balles, non pas même des injures mais des bribes de conversations sinon fraternelles du moins suffisamment cordiales pour qu’elles se traduisent à l’occasion, en dépit du mort et du blessé qu’avaient faits la fusillade et les bombes du premier jour, par l’envoi d’une douzaine de bouteilles de bière (le café semblait en contenir une inépuisable réserve) accueillies avec satisfaction car naturellement, et comme il est de règle dans tout événement historique, les principales préoccupations des défenseurs du cinéma (outre le manque de sommeil et l’ennui qu’il (le guetteur) essayait de tromper par la lecture–non plus maintenant celle de La Disparition de l’usurier, mais d’un lot d’ouvrages de la collection Penguin) étaient la nourriture, l’inconfort et la boisson. Toutefois aucun des auteurs sélectionnés par Penguin ne s’était apparemment soucié d’écrire un ouvrage (il devait pourtant exister) traitant de cette sorte de situation et qui lui eût permis d’affronter le problème qui se posait, c’est-à-dire de comprendre le pourquoi de ce qu’il était en train de faire là, assis jour après nuit et nuit après jour (vers midi la toiture chauffée par le soleil devenait brûlante) à écouter le vacarme tour à tour grandissant, décroissant, s’apaisant, puis se déchaînant de nouveau avec rage, d’une bataille invisible (puisque, à part le bruit, aucun événement ne semblait se produire et qu’il n’apercevait jamais rien d’autre que le moutonnement des toits, les dômes pâtissiers et le scintillement de la mer passant simplement de l’obscurité au jour, puis du jour à l’obscurité, puis de nouveau de l’obscurité au jour sans que rien ne changeât de façon notable, si bien qu’à la «pantomime avec effusion de sang» qui avait duré (qu’il avait endurée) pendant tout l’hiver dans les collines semblait avoir maintenant succédé ce qu’il appela par la suite un «cauchemar de bruit sans mouvement»), et (quoique l’on racontât que dans les faubourgs ouvriers les hommes en uniforme avaient été repoussés), la question (ou plutôt l’une des questions) qui restait toujours sans réponse était de savoir qui tirait au juste sur qui (à moins de supposer que le gouvernement de fabrication artisanale avait soudain promulgué une loi lui permettant de passer au stade de la fabrication industrielle–ou, si l’on préfère, institutionnalisée). À la fin (et sauf une nuit d’alerte où on parla d’attaquer les occupants du café par les toits, ce qui lui donna l’occasion de s’occuper à vérifier les goupilles de ses bombes et le bon fonctionnement de la culasse de son revolver, mais en définitive–peut-être en souvenir des bouteilles de bière–l’attaque fut décommandée) il décida (en dépit du vacarme et du tireur obstiné posté à la fenêtre de l’Union des Jeunesses, les hommes en uniforme avaient dégagé de la barricade de chaises et de guéridons qu’ils avaient édifiée quelques sièges de rotin maintenant posés sur le trottoir et sur lesquels ils étaient paisiblement assis, leurs fusils simplement en travers de leurs cuisses, fumant de petits cigares noirs et faisant de temps en temps en direction du cinéma un geste de pacifique amitié), à la fin, donc, il décida de décider qu’il n’y avait rien à décider, que tout cela était simplement absurde et, qui plus est, assommant, puisque en vertu du même principe que celui exposé dans le manuel de la guerre de tranchées celle des rues ne peut non plus connaître aucune solution véritable sans l’intervention de l’artillerie (et selon toute apparence aucune des deux (mais peut-être y en avait-il plus de deux?) parties en présence ne pouvait–ou ne voulait–y recourir), de sorte qu’en fin de compte, si l’affaire était violente, la violence y était contrebalancée par l’inertie, l’une et l’autre se neutralisant (ce en quoi il devait s’apercevoir plus tard qu’il s’était trompé): maintenant il avait simplement par-dessus la tête de toute cette histoire dont il doutait (en quoi il se trompait encore) qu’elle méritât qu’on l’écrivît avec un H majuscule et qui ne l’intéressait décidément pas, quoique (puisqu’il avait commencé) il ne pût que continuer à rester assis sur ce toit à ne rien faire d’autre que de lire l’un après l’autre les fastidieux fascicules de la collection Penguin. Au bout du compte, si ce n’avait été son estomac à peu près vide à l’exception de quelques tablettes de chocolat, protestant de plus en plus, tiraillé de crampes, et le tireur obstiné de l’Union des Jeunesses, il lui semblait de moins en moins probable qu’il participât à une action historique: en tout cas, si action il y avait, elle apparaissait sous une forme, bruyante certes et tapageuse, de non-action, à moins d’admettre (ce qui était après tout possible mais peu exaltant) que l’Histoire se manifeste (s’accomplit) par l’accumulation de faits insignifiants, sinon dérisoires, tels que ceux qu’il récapitula plus tard, comme par exemple:


    indifférente au vacarme et dans la tendre lumière d’une matinée ensoleillée du tendre printemps une femme élégante promenant un petit chien sur l’avenue déserte


    un groupe de personnages vêtus de sombre et compassés (il supposa qu’ils se rendaient à un enterrement) s’efforçant avec persévérance de traverser la place en haut de l’avenue et chaque fois obligés de battre en retraite sous le feu non moins persévérant qui se déclenchait chaque fois d’une mitrailleuse nichée au dernier étage dans le O monumental de l’enseigne d’un palace réquisitionné


    la parution de journaux (car on continuait à en imprimer et à les diffuser, Dieu sait comment) tellement censurés que certaines de leurs pages (en général la première, celle de l’éditorial) étaient à peu près entièrement blanches


    la salle à manger de l’hôtel où logeait sa femme (il réussit un soir, entre deux tours de garde, en se faufilant dans les rues obscures hérissées de barricades, à le gagner) et dont les hôtes s’étaient réfugiés dans l’arrière-salle bondée (les vitres de celle de devant avaient volé en éclats sous les impacts des balles et les volets étaient fermés) et où les serveurs cérémonieux déposaient devant chaque dîneur (il y avait là des correspondants de presse, des agents doubles–ou triples–, des camionneurs et quelques femmes, journalistes ou pas, jolies ou pas) une unique sardine, arrosée il est vrai, selon la demande et si l’on pouvait payer les prix exorbitants, d’un grand cru


    un après-midi d’accalmie où tout à coup l’avenue, les rues jusque-là désertes, inondées de soleil et sans autre manifestation de vie que des tirs sporadiques (à moins que, pour lui, il fût permis d’appeler manifestation de vie le fait d’avoir passé, depuis trois jours que l’affaire avait commencé, environ soixante heures (il le calcula) sans dormir et à peu près sans manger), se remplissant soudain de passants, les magasins ouverts de nouveau, chacun courant à la recherche de vivres par un réflexe plus viscéral que logique (les magasins (du moins ceux où se vendent des nourritures) étant (sauf ceux qui affichaient des prix prohibitifs) depuis longtemps à peu près vides), de sorte que lorsque l’un après l’autre les tabliers de fer retombèrent dans un grondement métallique gagnant de proche en proche en même temps que reprenait la fusillade et que les rues se vidaient, il fut difficile de trancher sur le point de savoir si la fusillade n’avait cessé que pour permettre aux gens de constater qu’il n’y avait rien à acheter dans les magasins ou si ceux-ci se fermaient bruyamment comme un signal pour permettre à la fusillade de reprendre, le guetteur sur le toit inclinant de plus en plus à penser que son ignorance ou l’insuffisance de son éducation en matière de politique (ou de philosophie) s’avérait d’une telle ampleur que la pratique (ou comment l’appeler: l’exercice?) de la politique (ou de la philosophie) lui inspirait une indifférence et une lassitude (sinon une répulsion) croissant d’heure en heure ou de nuit sans sommeil en nuit sans sommeil et de journée sans nourriture en journée sans nourriture alors qu’apparemment les hommes en uniformes qui occupaient le café ne manquaient ni de l’un ni de l’autre, ce qui sans doute décida de leur succès final non seulement sur le terrain où ils se multiplièrent peu à peu (ceux du café, plus d’autres encore amenés en renfort par le gouvernement passé sans plus aucun doute maintenant au stade industriel), mais qui plus est (en raison de l’éternel prestige de l’uniforme et de ce qu’il symbolise ou plutôt matérialise: bonne nourriture et pouvoir) sur la population féminine, autre succès non négligeable: patrouillant donc à présent dans les rues comme en pays conquis tandis que les défenseurs postés derrière les barricades mais le ventre désespérément creux les abandonnaient une à une, puis (les hommes en uniformes) déambulant paisiblement, non plus en formations ou en groupes mais par deux ou même isolément (si l’on peut dire, puisque chacun promenait désormais, en plus de ses cartouchières bien cirées et de son étui à pistolet également bien ciré, une jolie fille accrochée à son bras), indifférents aux claquements de plus en plus rares et de plus en plus isolés de quelques balles lâchées par quelques tireurs attardés, tandis que gagnait un autre bruit: celui des pavés enlevés des barricades et rendus à leur destination première (l’un des journalistes–ou des agents doubles– qu’abritait l’hôtel suggéra facétieusement que dans cette ville et pour plus de commodité on les numérotât (les pavés), ce qui permettrait à l’édification et à la destruction périodiques des barricades de s’effectuer de façon plus rapide et plus rationnelle): les tramways circulant de nouveau, les passants vaquant de nouveau à leurs occupations (c’est-à-dire, principalement, s’étirer en longues queues devant les portes des épiceries vides), les gardiens de l’ordre en uniformes (doublés comme toujours d’autres gardiens de l’ordre sans uniformes, mais non moins actifs) exerçant leurs diverses activités, les uns (ceux sans uniformes) rédigeant des proclamations, écrivant des articles ou prononçant les discours (ceux-là non censurés) ou encore dressant des listes de noms, les autres (ceux revêtus des élégantes tenues cintrées) promenant les jolies filles pendues à leur bras et qui ralentissaient l’allure, devenant plus jolies encore, langoureuses, palpitantes, pressant amoureusement leur tiède et jeune chair contre les buffleteries cirées et les corps bien nourris, devant les vitrines des beaux quartiers enfin rouvertes pour de bon et proposant leurs étalages croulants de charcuteries, de douceurs et de multicolores confiseries, rose bonbon, pistache, vert bonbon, cerise, jaune bonbon.
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    Dans sa biographie du cardinal Manning dont la conversion au catholicisme romain secoua l’Angleterre victorienne, Lytton Strachey raconte que deux des contemporains du grand homme perdirent leur foi au cours de ces bouleversements, avec cependant cette différence que pour l’un l’événement se trouva ressembler plutôt à la perte d’une lourde valise dont on découvre ensuite qu’elle n’était pleine que de plâtras et de vieux chiffons, tandis que l’autre en resta si mal à l’aise qu’il continua à la chercher partout jusqu’à la fin de ses jours. Brillant élève d’Oxford, le futur cardinal Manning appartenait avec Gladstone et Wilberforce à cette catégorie de jeunes gens à qui le monde semblait offert, car, dit Strachey, ils étaient riches, pourvus de bonnes alliances, et surtout «doués d’une capacité infinie à faire des discours». Parmi ces discoureurs, Manning semble avoir été séduit par un théologien (ou faut-il dire un théoricien?) nommé Newman qui démontrait que l’Église d’Angleterre était bien la véritable Église, mais qu’elle avait subi une éclipse depuis la Réforme –c’est-à-dire, en fait, depuis qu’elle existait. La religion chrétienne se conservait encore intacte entre les mains du clergé anglais, mais s’y conservait pour ainsi dire inconsciemment–précieux dépôt transmis aveuglément de génération en génération, et qui subsistait moins par la volonté des hommes qu’en vertu du Commandement de Dieu en tant qu’il s’exprime dans la mystérieuse efficacité des sacrements. Bref, le christianisme avait été compromis dans une série de circonstances malheureuses desquelles c’était le devoir évident de Newman et de ses amis de le délivrer. Ils ne laissaient pas, continue Strachey, d’admirer que cette mission leur eût été réservée; un petit nombre de théologiens du XVIIe siècle avait bien aperçu, par la faveur céleste, quelques lueurs de vérité, faibles lueurs il faut l’avouer. Non, les eaux de la véritable Foi avaient coulé sous terre depuis la Réforme, et elles attendaient que Newman frappât le rocher de sa baguette et les fît jaillir de nouveau à la lumière du jour. Toute l’affaire à n’en pas douter était de l’ordre de la Providence–sinon comment l’expliquer?


    De retour aux premières lignes vers la fin du mois de mai1937après une courte permission et un hiver passé dans les tranchées du front d’Aragon, O... est atteint au cours d’une inspection aux avant-postes d’une balle qui lui traverse le cou de part en part. D’abord sommairement pansé sur place et soigné ensuite dans divers hôpitaux, il est finalement réformé et, son bulletin de démobilisation en poche, regagne Barcelone où il arrive dans les derniers jours de juin pour être aussitôt pris en chasse par la police.


    Plus tard il racontera que la sensation qu’il éprouva lorsque la balle le frappa fut celle de se trouver au centre d’une explosion, d’entendre autour de lui comme un grand claquement et d’être aveuglé par un éclair. Il voit les sacs de terre du parapet s’enfuir à l’infini et l’instant d’après sa tête cogne violemment contre le sol. Il n’éprouve aucune douleur. Il se sent seulement engourdi, hébété. À partir de ce moment et mises à part les quelques semaines durant lesquelles il est transféré d’hôpital en hôpital (c’est-à-dire où sa condition de grand blessé l’exclut en quelque sorte du cours des événements), il va, pour diverses autres raisons, continuer à vivre dans cette sorte d’hébétude qui ne cessera de croître, dans laquelle il se trouve encore lorsque, de retour en Angleterre, il entreprend de rédiger le livre où il retrace ce qu’il a vécu depuis le moment où il en est parti, environ sept mois plus tôt, et celui où il se retrouve, à peu près physiquement intact (sauf la cicatrice de la blessure encore fraîche à son cou) mais nerveusement réduit à la condition d’un homme réveillé en sursaut par un cauchemar, trempé de sueur, encore agité d’un inapaisable tremblement, regardant avec une sorte d’incrédulité les grasses prairies, les talus fleuris, les chevaux aux pelages luisants dans les prairies, les paresseuses et serpentines rivières bordées de saules, les jardins plantés de pieds-d’alouette, les rues, les autobus rouges, les joueurs de cricket, les passants coiffés de chapeaux melons, les pigeons dans Trafalgar Square, les pacifiques agents habillés de bleu, comme quelqu’un qui ne parvient pas à se persuader que ce qu’il vit ni ce qu’il a vécu soit tout à fait réel.


    Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre chronologique des événements qui se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire ou se présentent selon des priorités d’ordre affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-être qu’à l’intérieur de cet ordre premier les obligations de la construction syntaxique feront ressortir des rapports de cause à effet. Il y aura cependant des trous dans son récit, des points obscurs, des incohérences même. Soit qu’il suppose certains faits déjà connus (son passé: l’éducation qu’il a reçue dans l’aristocratique collège d’Eton, les cinq années durant lesquelles il sert aux Indes dans la police impériale, sa soudaine démission, la vie d’ascèse à laquelle il s’astreint ensuite, allant habiter dans un quartier misérable de l’East End, travaillant à la plonge dans des restaurants parisiens, ses premières tentatives littéraires, ses options politiques), soit que pour une raison ou pour une autre il passe sous silence ses véritables motivations (par exemple ses démarches à son premier retour du front pour rejoindre la faction à laquelle il était jusque-là opposé lorsqu’il se rend compte qu’étant en train de conquérir le pouvoir elle lui offrira mieux que toute autre l’occasion de réaliser son dessein, quitte à risquer de participer contre ses anciens amis à la répression dont il sera lui-même victime). En fait, au fur et à mesure qu’il écrit son désarroi ne cessera de croître. À la fin il fait penser à quelqu’un qui s’obstinerait avec une indécourageable et morne persévérance à relire le mode d’emploi et de montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se résigner à admettre que les pièces détachées qu’on lui a vendues et qu’il essaye d’assembler, rejette et reprend tour à tour, ne peuvent s’adapter entre elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni selon toute apparence aucune autre machine, sauf un ensemble grinçant d’engrenages ne servant à rien, sinon à détruire et tuer, avant de se démantibuler et de se détruire lui-même.


    Se le figurer donc, assis devant une table (il ne dit pas où, sauf que c’était de nouveau l’Angleterre), la table peut-être devant une fenêtre ouverte, peut-être sur la paisible campagne, ou une lande plantée de bruyères, ou la mer, ou une rue au bout de laquelle il peut voir de nouveau les autos s’arrêter au feu rouge, les passants traverser, les autos repartir, les gens entrer dans les magasins, en ressortir, acheter des journaux, conduire des enfants par la main, se croiser sans hâter le pas, les réverbères s’allumer à la tombée de la nuit, la circulation et les passants se raréfier peu à peu, puis s’installer tout à fait la nuit tranquille où des spectateurs se rendent tranquillement au cinéma, en reviennent tranquillement, ne pressant l’allure, ne s’abritant dans une encoignure de porte que parce qu’une averse menace ou crève et non parce qu’ils entendent le bruit d’un moteur d’auto, l’automobile elle-même lorsqu’il en passe ne transportant que des gens qui rentrent aussi tranquillement chez eux et non pas quatre ou cinq hommes prêts à en jaillir le pistolet à la main, la rue bientôt à peu près complètement déserte, les lumières aux fenêtres s’éteignant l’une après l’autre, les gens couchés dans leurs lits à l’intérieur des maisons, des orgueilleuses et victoriennes demeures aux péristyles ripolinés, ou encore des pimpants cottages, ou encore des sombres et suintants alignements de briques noirâtres, ou encore de simples taudis, mais enfin des endroits où on peut dormir en sachant qu’on ne sera tiré du lit que par la sonnerie du réveille-matin et non par des coups de crosses de fusils ou de pistolets frappant sauvagement la porte, et la nuit pâlissant peu à peu, le jour se levant, et dans les banlieues aux étroites courettes où sèche le linge aucun corps criblé de balles couché dans le ruisseau ou les terrains vagues, et les rideaux de fer et les grilles des magasins relevés ou tirés le matin par les commerçants, l’épicier, le boucher, le boulanger, et les magasins faisant fonction de magasins et non pas de prisons où ceux qui s’y trouvent entassés ont tout juste la place de s’asseoir, les autres prisons déjà pleines et non de pickpockets ou de cambrioleurs mais de gens dont le seul délit est de ne pas penser en conformité avec des façons de penser promues au rang de lois par des personnages assez puissants pour envoyer se promener la nuit des hommes armés de fusils et de revolvers qui peuvent arrêter ou tuer qui bon leur semble sans demander la permission ni même l’avis de qui que ce soit et en tout cas pas celui de la demi-douzaine de politiciens aux têtes de représentants de commerce, l’air de chantres, de moines obèses, avec leurs doubles ou triples mentons, leurs voix de basses, leurs lunettes d’écaille, leurs yeux soulignés de poches, incapables de rien d’autre que de se décerner des titres de ministres, poser complaisamment devant les photographes, palabrer à mi-voix dans les embrasures de fenêtres, se faire acclamer dans des meetings en scandant du poing leurs paroles, et de se détourner, le dos voûté, écartant les bras en signe d’impuissance lorsqu’on les questionnait sur les automobiles nocturnes, les magasins prisons, les cadavres trouvés au petit jour dans les caniveaux ou les disparus qu’on ne revoyait plus jamais.


    Il essaie de faire comprendre cela. Visiblement il écrit (ou plutôt il parle) à l’intention d’un certain public, un public dont il connaît les penchants, les opinions, peut prévoir les réactions. D’une part son éducation (ou son orgueil–ou sa pudeur naturelle?) le préserve de toute vantardise (il sera même porté par une sorte de coquetterie à décrire son comportement dans les moments les plus critiques d’une façon sinon ridicule, du moins quelque peu ironique), d’autre part, pour mieux convaincre, il s’efforce (feint?) de se borner aux faits (par la suite seulement il tentera d’en donner un commentaire), étayant son récit de juste ce qu’il faut d’images pour que celui-ci n’ait pas la sécheresse d’un simple compte rendu, lui conférant plus de persuasion, de crédibilité, par plusieurs notations de ces détails, de ces «choses vues» dont tout bon journaliste sait qu’elles constituent les meilleurs certificats d’authenticité d’un reportage, d’autant qu’elles s’insèrent dans une forme d’écriture qui se présente comme neutre (il recourt à des phrases courtes, il évite dans la mesure du possible les adjectifs de valeur et d’une façon générale tout ce qui pourrait ressembler à une interprétation partisane ou tendancieuse des événements, comme s’il n’y avait pas été étroitement mêlé mais en avait été un témoin sans passion, seulement soucieux d’information).


    En fait, il est constamment préoccupé de l’effet produit. Assis là à sa table, ce sera comme s’il parlait tout haut dans le silence, s’interrompant peut-être de temps à autre pour porter la main à son cou, toucher la cicatrice de la balle qui lui a à moitié sectionné les cordes vocales comme pour s’assurer qu’il n’a pas rêvé, puis se remettant à écrire, ou plutôt à parler de sa voix blanche, voilée, semblable à un halètement, épiant son invisible auditoire de morts et de vivants à la fois incrédule et attentif, composé de personnages qui sont à quelques variantes près comme autant de copies conformes de lui-même, coulés dans le même moule de cette éducation rigoriste et puritaine peuplant les collèges et les bâtiments gothiques et couverts de lierre des vieilles universités de jeunes gens dégingandés et osseux, pourvus de chevelures d’étoupe, aux dents légèrement proéminentes, aux lèvres toujours légèrement entrouvertes comme s’ils éprouvaient quelque difficulté à respirer à la suite de végétations mal soignées ou de l’écrasement d’une cloison nasale par quelque coup de crosse de hockey ou le crampon d’une chaussure au hasard de ces sournois pugilats livrés sur ou plutôt dans des terrains détrempés, convertis par la pluie à l’état de marécages où les maillots et les culottes disparaissent sous la boue noirâtre qui macule aussi les visages exténués, asphyxiés, levés plus tard sous les jets brûlants des douches dont le ruissellement révèle peu à peu les torses et les mollets rayés de sanglantes estafilades, les sexes roses dans les buissons de poils roux, les longs corps laiteux, semés de taches de son, fantomatiques dans les nuages de vapeur fade, comme quelque allégorie préraphaélite de la chair vulnérable et fragile habitée d’une coriace et inflexible détermination. Ce fut en décembre qu’il arriva à Barcelone, laissant derrière lui ce pays qu’il était venu peu à peu à considérer ni plus ni moins, dit-il, comme une caverne de brigands, peuplé de cyniques durs à cuire et d’haïssables vieilles dames cérémonieusement occupées à déguster avec une sévère componction dans les salons de thé le contenu de tasses fumantes (et de l’autre côté de la vitre les façades noires, mouillées, les enseignes et les vitrines des magasins qui se reflètent sur l’asphalte mouillée, les passants mouillés, les autobus aux hautes carapaces rouges cheminant lentement, se dandinant à la suite les uns des autres sans avancer dans Oxford Street ou Knightsbridge, leurs receveurs mulâtres, malais, jamaïcains ou hindous, les placards en style télégraphique des journaux du soir, les vendeurs de journaux à l’accent incompréhensible, les piles de journaux mouillés, leurs nouvelles, dira-t-il plus tard, qui n’étaient rien d’autre que des alignements de mots, des suites de sons glapis par les voix éraillées, mécaniques, des gnomes aux visages de cuir ridé entre la casquette et le col relevé, leurs vestes aux épaules détrempées et luisantes, leurs paumes de cuir noircies par l’encre d’imprimerie et les pièces de monnaie, comme des espèces d’automates alimentés au bronze, des créatures irréelles, des divinités mineures des carrefours ou des sorties de métro placées là pour relancer à tue-tête au-dessus du grondement de la circulation leurs cris discordants, psalmodier infatigablement avec cette indifférence d’annonceurs publics ou de prophètes blasés leur monotone et quotidienne litanie de sang, de meurtre et de mort, et lui-même peut-être (O.) dans un de ces salons de thé, ou peut-être assis à l’écart dans un de ces endroits enfumés et bruyants empuantis de bière tiède, aussi bien indifférent aux vieilles dames qu’au tapage et aux chœurs d’ivrognes, tapotant nerveusement un journal mouillé plié sur la table ou roulé en flûte dans une de ses mains, en train de parler d’une voix sourde, résolue, à une de ces filles (ou plutôt jeunes femmes) vêtues d’un trench-coat perlé de pluie, la chevelure rousse ou acajou, à la fois garçonnière et maternelle, qui écoute les sourcils froncés ce qu’essaie de lui expliquer l’ancien élève d’Eton, pouvant toujours entendre au-dehors les funèbres annonciateurs de désastres braillant dans la pluie et la nuit, leurs voix lancinantes parvenant comme un fond sonore, assourdies–ou encore, au lieu du salon de thé et de la bruyante cacophonie des buveurs, une de ces chambres meublées à la moquette râpée où le radiateur à gaz se refroidit sournoisement, et au lieu de la jeune femme trois ou quatre de ces répliques d’un seul et même personnage, à peu près identiques qu’ils aient vingt ou trente ans, c’est-à-dire identiquement vêtus et parlant avec la même négligence étudiée, s’exprimant d’un ton posé, réfléchi, laconiques, s’appliquant à refouler, cacher comme quelque chose d’obscène, d’inconvenant, toute manifestation d’émotion, capables d’une dureté envers eux-mêmes inversement proportionnelle à leur romantisme, leurs trompeurs physiques d’éternels étudiants: leurs visages trop roses ou trop pâles, leur paradoxale et filiforme conformation d’increvables coureurs de fond, les voix calmes, flegmatiques et passionnées s’élevant tour à tour, eux assis dans des fauteuils de cuir fatigués, ou par terre, adossés aux murs, leurs jambes repliées parmi les piles croulantes de disques stravinskiens ou de ces livres, de ces brochures aux titres brefs, neutres, éducatifs, aux ternes couvertures brochées, semblables, avec leurs pages couvertes de caractères serrés, leur profusion d’interminables et patientes démonstrations, leur aspect de manuels à l’usage d’écoles du soir, à ces sortes de guides pratiques que l’on peut trouver au rayon du bricolage des grands magasins, sauf que de leur inertie même, de leur aspect utilitaire, grisâtre, émane cette espèce de violence concentrée particulière aux emballages d’explosifs, comme si ce qu’ils contenaient était quelque chose comme de la nitroglycérine sous forme de papier imprimé, comme ce que continuait par-delà la mort à secréter l’inerte et formidable cadavre du prophète aux majestueuses pilosités respectablement revêtu d’un complet veston et d’une chemise empesée, reposant dans un cimetière voisin aux allées ratissées tandis que se fanent l’un après l’autre sur la pierre qui le recouvre les successifs et pieux monceaux de gerbes cravatées de rouge).


    Il vient à peine de se marier et le dernier livre qu’il a écrit est encore sous presse, lorsque brusquement il part. Ce qu’il n’a pas prévu, c’est qu’en quelques heures (le temps de sauter dans un train, puis du train dans un bateau, puis du bateau dans un nouveau train, de voir au réveil les vignes, les oliviers et des montagnes pierreuses remplacer peu à peu les prés et les vertes collines) il se trouvera projeté (il tombera) dans quelque chose à quoi ne l’auront préparé ni les livres, ni ce qu’il a pu apprendre par lui-même au cours de ses successives expériences dans le corps de la police, puis dans les misérables quartiers de l’East End, ou encore pendant la période où il a gagné sa vie comme laveur de vaisselle, c’est-à-dire un monde où la violence, la prédation et le meurtre sont installés depuis toujours, et non pas de façon plus ou moins sporadique, plus ou moins hypocrite, relativement codifiés, mais sans masque, sans frein, sans même ces conventions qui distinguent les sournois pugilats dans la boue de simples tueries entre tribus voisines, ou plutôt du sauvage écrasement du plus faible par le plus fort. Il regardera d’un œil froid défiler derrière la vitre de son compartiment, s’effilocher, puis finir par disparaître les monotones alignements de briques enfumées avec leurs jardinets parallèles, les alvéoles parallèles de leurs arrière-cours, et plus tard, accoudé au bastingage du bateau, assourdi par le piaillement discordant des mouettes, il verra s’effacer, se fondre dans la brume, l’orgueilleuse muraille des falaises crayeuses. Entraîné par l’inerte pesanteur des brochures et des bavardages politico-philosophiques dont il s’est nourri, il glisse de haut en bas sur la carte dans cette étroite zone (cette frange, cette mince lisière–une île perdue suspendue au-dessus de l’extrême cap ouest de l’Asie–, ce dernier espace encore libre, encore préservé, coincé entre la barbarie et l’océan) sans se rendre compte qu’au fur et à mesure qu’il descend vers le sud il effectue dans le temps un parcours inverse, remonte à toute vitesse l’espace de plusieurs siècles pour être précipité dans un univers où aucune des notions, aucun des mots qui le constituent n’ont de sens, pas plus qu’il n’y a de sens à comparer un défilé de gens à peu près décemment vêtus, à peu près décemment nourris, marchant en bon ordre derrière des pancartes, entourés de quêteurs à brassards et canalisés par des policiers sans armes, et un troupeau de loqueteux affamés sur lesquels on tire à la mitrailleuse dès que les premiers apparaissent au coin de la rue, que l’on poursuit pour les tuer jusque dans leurs maisons parce qu’ils ont demandé tout juste de quoi nourrir un chien, et maintenus en fait au niveau de chiens, de serfs, distraits par des fêtes, des divertissements d’esclaves, se privant de manger pour s’entasser dans des arènes où des hommes sauvages combattent des bêtes sauvages, suivant en procession des idoles voilées de noir, sanglantes, endiamantées, aux cœurs percés de poignards, comme les symboles conservés intacts non pas même de ce passé que d’autres avaient répudié en même temps qu’ils coupaient la tête de leurs rois, mais de quelque chose d’avant même les rois, comme si aux derniers confins d’un continent pendait une sorte de fruit desséché et ridé, oublié par l’histoire et rejeté, repoussé par la géographie, comme un récipient, une espèce de cloaque où par l’effet de la pesanteur avait glissé, était venu s’amasser, s’accumuler ce que les autres pays avaient péniblement et peu à peu expulsé au cours des siècles, entassé là comme au fond d’une poche, d’un cul-de-sac, bloqué, malodorant et couvert de mouches.


    Et au flanc de la poche, étalée entre ses collines et la mer, cette ville ou plutôt cette étendue boursouflée, jaunâtre, au nom lui-même semblable à une boursouflure, ballonné, ventru, se déroulant (glissant) à partir de la double bouffissure initiale en sinueuses convulsions de boucles et de jambages: comme une monstrueuse prolifération qui aurait gagné de proche en proche autour de son noyau nécrosé, la vieille cité gothique, épineuse, de ce gris presque noir des tissus morts, aux ruelles étroites, à l’haleine moisie de cadavre, cernée, étouffée, par une de ces agglomérations en quelque sorte coloniales, de ces mégapoles bâties en pays conquis, ou plutôt soumis, non pas modelées par le temps, les lents ajouts et les lentes retouches de successives périodes de l’Histoire, mais fiévreusement, rapacement édifiées en quelques décennies par la richesse, l’orgueil, sur la sueur et le pillage, suivant un plan hâtif, sommaire, géométrique, entrecroisant à angles droits les longues avenues bordées de lourdes et ostentatoires architectures, l’inflexible quadrillage craquant sous sa propre poussée, se désarticulant pour ainsi dire, tandis qu’aux opulents immeubles de pierre, aux maisons de maîtres, aux résidences dallées de marbre et entourées de luxuriants jardins, succèdent de simples boîtes de béton, la pierre cédant la place au ciment, les crépis s’écaillant, les interminables avenues se perdant, s’égarant, leur asphalte peu à peu écaillée par plaques, puis, sans transition, cessant, laissant brutalement apparaître la terre nue, creusée de fondrières, ravinée, entre les façades même plus crépies, nues aussi, désolées, comme s’il n’y avait pas d’intermédiaire entre l’arrogance, l’ostentation, la dilapidation des richesses, le profit sauvage, impitoyable, et ce d’où il était tiré, l’écrasant bourgeonnement, l’énorme et monstrueux cancer gisant là, comme baignant dans sa sueur, suintant été comme hiver d’une perpétuelle humidité, sécrétant comme une espèce d’invisible pus, d’invisible et innommable déjection de cadavre (ceci donc: les obsédantes affiches des cliniques antivénériennes, les sombres cloîtres plantés de magnolias, les étincelants et sombres feuillages traversés par les obliques et poussiéreux rayons de soleil, les éclatantes fleurs blanches devant les fonds ténébreux, le silence, les cris aigus des enfants se répercutant sous les arcades d’une place royale et morte, le confus grondement du trafic, les palmiers poussiéreux, les bars étroits comme des couloirs, l’obsédante et tiède odeur d’huile rance, les étalages de poissons sous les lampes à arcs, bleutés, métalliques, blafards, rose pâle, les vitrines garnies de préservatifs couleur de muqueuses, les boutiques vernissées, vert olive ou gris-bleu, comme des urinoirs, les palaces couronnés de coupoles, de dômes festonnés, de tiares, les affiches roses contre la syphilis, les envols tournoyants des pigeons, les fientes des pigeons sur les statues de bronze, les architectures bosselées, les houles verticales de pierre, les somptueuses et étincelantes automobiles conduites par des chauffeurs aux leggins de cuir noir, les affiches couleur de soufre contre la blennorragie, les branches citron des platanes, l’hiver, sur le ciel bleu, les grappes de jambes, de seins, de têtes d’enfants, de bras, de mains en cire suspendues en ex-voto dans les églises, les visages cireux et grisâtres des vieilles prostituées aux fausses dents d’acier chromé, aux pommettes tachées de carmin, les cargos rouillés dans le port, les luxueuses vitrines des luxueuses avenues, les tôles des cargos résonnant sous les coups alternés des marteaux piquant la rouille, le tapage ferraillant des camions, les colonnades, les façades des banques de granit, les visages souillés, taciturnes, des soutiers accoudés aux bastingages des cargos un mouchoir sale noué autour du cou, les chevelures des palmiers ébouriffées par le vent de mer, les fenêtres des banques aux grilles de fer forgé hérissées de bouquets de pointes, les chauffeurs en livrée promenant en laisse des pékinois, les luxueux bordels aux baroques décorations noir et or, les visages impitoyables et rehaussés de carmin des vieilles momies aux fausses dents d’or auxquelles les chauffeurs à leggins ouvrent les portières des longues limousines noires, les parcs aux exubérantes végétations de camélias, d’asclépias, de mimosas, de résédas, de flamboyants bougainvilliers, leurs grilles de fer forgé hérissées aussi de pointes en bouquets, les jeunes et dociles Murciennes aux visages ovales dans les bordels de luxe, les sexes flasques, broussailleux et grisâtres qu’exhibent les vieilles putains soulevant des dentelles déchirées, les hommes noirs, à quatre pattes, les genoux protégés par des morceaux de vieux pneus attachés de ficelles étalant le goudron sur les trottoirs dans l’âcre et suffocante fumée, puis les rues sans trottoirs, les longs murs d’usines en briques jaunes des faubourgs, les blocs de logements entassés construits (ou coulés d’un coup, posés) directement sur la terre jaune et bosselée, avec leurs mornes festons de linge pendant en guirlandes fanées, les sombres pantalons rigides et plats comme des planches tournoyant ou se balançant dans le vent mou, les hauts panaches de poussière s’élevant, tourbillonnant, fuyant entre les façades désolées, s’affalant, s’élevant de nouveau au-dessus des chaussées défoncées, poudreuses, où serpentent en gluantes rigoles de boue noire les eaux des éternelles et vaines lessives expulsées par brèves saccades des tuyaux de descente, les coulées bleuâtres à la nauséeuse et fade odeur de savon, de crasse (comme si même lessivée, rincée à grande eau, la misère continuait à puer), parsemées de bulles de dômes dérivant avec lenteur, venant s’agglutiner en grappes sous les nuées de mouches aux orifices bouchés des égouts, opaques, recouvertes d’une sorte de taie, de pellicule leur interdisant de crever, cela).


    Puis il y sera. C’est-à-dire la même ville, les mêmes palmiers, les mêmes monuments, les mêmes luxuriants jardins, les mêmes orgueilleuses architectures boursouflées, toujours debout, intactes (sauf ici et là quelque corniche, quelque guirlande de pierre ébréchée, les vitres des palaces étoilées par les balles, et seulement les églises aux murs noircis, incendiées), mais semblables maintenant à ces carapaces de crustacés, ces coquilles vidées de leur contenu, comme ces villes restées telles quelles après le passage de quelque catastrophe, paradoxalement protégées par la violence, la soudaineté, la vitesse même d’un cataclysme brutal, quelque ouragan ou quelque pluie de cendres surprenant ses habitants en plein sommeil, puis l’ouragan déjà parti, les cendres dispersées, sans presque laisser de traces, du moins spectaculaires, retrouvées des siècles plus tard avec leurs maisons aux tables encore dressées, leurs riches mosaïques, leurs cirques monumentaux, leurs priapiques enseignes de lupanars, sauf qu’on n’y voyait plus ni vieilles momies aux joues fardées, ni pékinois en laisse, ni chauffeurs en livrées, ni propriétaires de luxueuses limousines, tout ce qui de près ou de loin ressemblait ou était apparenté à une vieille momie, un pékinois ou un propriétaire de quoi que ce soit disparu, ceux qui n’avaient pas eu le temps de s’enfuir tués sans distinction de sexe ni d’espèce, les anciens chauffeurs en livrées, aux leggins vernis, vêtus maintenant de simples combinaisons de mécanos, ou en manches de chemise conduisant à tombeau ouvert les limousines à présent poussiéreuses et cabossées, aux flancs barbouillés à la diable de sigles vainqueurs, hérissées de fusils, fonçant dans les longues avenues, prenant sans ralentir dans les hurlements de leurs pneus les tournants à angle droit, avec leurs cargaisons d’hommes aux visages farouches et naïfs de manœuvres ou de paysans analphabètes, à la fois résolus, sombres, vigilants, comme s’ils n’arrivaient pas à se persuader de la réalité de ce qu’ils étaient en train de vivre, des armes dont ils ne se séparaient jamais, comme on porte à même la peau des médailles miraculeuses ou des talismans, s’en servant avec cette espèce de fanatique superstition des primitifs, cette conviction qu’elles (les armes) possédaient en quelque sorte un pouvoir d’exorcisme, purificateur, de même que le feu, les incendies, et maintenant vaguement frustrés, furibonds, ne sachant que faire, parce que dans l’autre moitié du pays c’était l’inverse qui s’était passé, qu’on avait abattu comme des animaux de boucherie tout ce qui portait des vêtements rapiécés ou avait des cals aux mains et qu’à présent c’était la guerre, et que s’ils avaient réussi à prendre des mitrailleuses en batterie au coin d’une rue ou d’une avenue ils ne savaient comment faire avec celles installées sur une colline, ou tenant un pont ou une route sous leur feu, sourdement inquiets, rongés par cette espèce de malédiction dont ils avaient cru s’affranchir une fois pour toutes, pensé extirper de cette ville bouffie, s’épiant d’un côté à l’autre de ces luxueuses avenues qui leur appartenaient maintenant, d’un perron à l’autre de ces palaces conquis, se soupçonnant avec cette ombrageuse et meurtrière méfiance des faibles, s’accusant les uns les autres de mollesse, puis d’incapacité, puis de trahison, d’abord à voix basse, puis par périphrases, puis, comme si le lourd et jaunâtre cancer de pierres édifié par et sur la violence, à la fois écrasant et mou, ne pouvait sécréter rien d’autre que de la violence, se remettant sournoisement à tuer, entre eux à présent.


    Peut-être ne s’en rendit-il pas compte tout de suite. Ou du moins il ne dit pas s’il s’en rendit compte ou non. Peut-être ne vit-il (ne voulut-il voir) que cette espèce de théâtre baroque, de décor soufflé ou plutôt boursouflé, pavoisé de banderoles victorieuses, et où les machinistes encore noirs de cambouis occupaient maintenant à la fois la scène et les rangées de fauteuils en peluche, et qui représentait sans doute pour lui comme l’exaltante antithèse (ou plutôt, comme ces plaques photographiques dont la gélatine a fondu, glissé, les monuments vacillant, ondulant, les personnages sinueux et étirés, emphatiques) de la ville aux architectures guindées qu’il avait laissée derrière lui, noire et blanche sous son ciel gris, empreinte, comme ses habitants, de cette respectabilité compassée, symbole d’un ordre dont il voyait enfin réalisée la destruction, même si, depuis l’été, le vent et la pluie avaient commencé à déchirer et faner les triomphales guirlandes d’étamine, même si les machinistes ne savaient plus maintenant que se dévisager les uns les autres avec une sombre et meurtrière hostilité.


    (Lui qui continuait à porter partout cet invisible et rigide col Eton, parlant toujours pour cet invisible public dont il sentait les regards sévères, interrogateurs, dubitatifs–comme s’il était de nouveau (ou toujours) dans une de ces monacales chambres d’étudiants, et autour de lui trois ou quatre aux visages de filles, laiteux ou piqués de taches de rousseur, accroupis par terre ou sur l’étroite couchette, les genoux remontés, vêtus ou plutôt attifés avec ce débraillé recherché de vieux lainages déchirés ou tachés, jetés à la diable sur leurs épaules, les manches nouées sur la poitrine, les lacets des chaussures traînant par terre, et l’un d’eux peut-être encore en survêtement de sport, rentrant de quelque ascétique et inhumaine séance d’entraînement (ces silhouettes blafardes que l’on voit soudain apparaître dans la lumière des phares, les soirs d’hiver, courant en solitaire ou à deux sur le côté de la route, ou jaillissant d’un hallier, et de nouveau englouties par l’obscurité), les cuisses nues, trop roses sous leur duvet de bronze, et dans l’austère cellule à demi plongée dans la pénombre (la fonctionnelle lampe de bureau à abat-jour métallique, à pied articulé métallique, projetant un cône de lumière crue sur les feuillets épars, les visages éclairés d’en dessous par la lumière renvoyée étincelant par instants sur les verres de celui qui porte des lunettes) quelque chose comme une odeur d’embrocation, de camphre et de petit-lait, et parfois l’un d’eux s’empourprant soudain, une rougeur, la voix balbutiant quelque chose d’indistinct, comme une excuse ou une protestation, pudique, un long corps se relevant, se déployant, enjambant les autres corps et les piles de livres et quittant la pièce –ou plus tard autour du traditionnel, glacial et inexorable radiateur à gaz alimenté pièce à pièce (comme si le temps se mesurait au froid, comme s’il fallait payer le temps et le froid à intervalles fixes, comme une dîme, un droit de passage exigé avec régularité–et souvent ils l’oubliaient, s’apercevaient tout à coup que depuis un moment déjà ils grelottaient sans s’en rendre compte, l’un ou l’autre se levant, extrayant une poignée de monnaie de sa poche, y prenant une pièce, l’introduisant dans la fente, et alors le temps, la glaciation reculant pour une nouvelle tranche non de chaleur mais de faible tiédeur pendant laquelle ils pouvaient de nouveau l’oublier), s’entretenant avec cette nonchalance calculée, sans jamais élever le ton, dans leur anglais d’Oxford élégamment articulé, aux syllabes bien détachées, aux intonations mesurées, légèrement précieux: impersonnels, froids, examinant les contingences, les possibilités ou les éventualités d’erreur comme de simples hypothèses d’école, d’accidentelles défaillances de la théorie toujours susceptible de corrections et d’amendements pourvu que l’on observe un langage mesuré, châtié, égal: à peine changés, donc, quoique quelques-uns d’entre eux aient maintenant troqué leurs négligentes vestes aux coudes renforcés de cuir et leurs informes pantalons de flanelle contre ces complets plats, anonymes, anonymement repassés, comme en portent les professeurs ou les fonctionnaires, certains peut-être déjà parvenus au rang prometteur de quelque chose comme porteur de la serviette et du pardessus d’un ministre, jusqu’au jour où les journaux publieront en première page la photo de l’un ou de l’autre, sagement coiffé d’une raie sur le côté, un peu empâté, mais toujours strictement cravaté et disparu sans laisser d’adresse entre deux conférences ou deux avions sans toutefois oublier d’emporter avec lui la serviette du ministre ni son carnet de numéros de téléphone particuliers).


    Peut-être certaines choses lui semblaient-elles aller de soi. Ou peut-être lui apparaissait-il maintenant qu’elles n’allaient pas tellement de soi et évitait-il d’en parler, comme s’il craignait que quelqu’un de son auditoire pût formuler là-dessus une remarque, élever une objection. Il ne dit pas pour quelles raisons il se rendit à telle caserne des milices, ni ce qu’il fit, ni les endroits où il alla d’abord en descendant du train, ni quelles personnes il vit ou rencontra avant de se rendre à cette caserne (ou sans doute avant même de quitter l’Angleterre) et qui lui indiquèrent le chemin et l’adresse. Il dit seulement (comme s’il n’en existait pas d’autre dans la ville, ou comme s’il s’agissait d’une simple appellation pour la distinguer des autres, comme dans ces villes de garnison où sont stationnés plusieurs régiments) qu’elle était placée sous l’égide de ce personnage chauve, aux yeux légèrement bridés, aux pommettes légèrement saillantes et à la courte barbiche dont, au reste, comme dans ces méthodes mnémotechniques ou encore pour ces marques d’ascenseurs aux indissociables fabricants, le nom était en quelque sorte le complément obligé de celui du prophète à l’abondant système pileux revendiqué à titre de parrain –ou de guide–par les occupants d’une des autres casernes, leurs deux visages imprimés au pochoir au centre de halos pourpres (ou méticuleusement peints, ou sous forme de bustes, ou parfois de profil, jumelés, comme les fondateurs de quelque culte ou les deux incarnations de quelque divinité bicéphale) proposés aux passants des deux côtés du terre-plein de l’avenue qui descendait vers le port, au même titre que les portraits des premiers combattants tombés sous les balles des mitrailleuses, parmi cette profusion de colifichets, de souvenirs, d’insignes, de macarons, de coiffures, d’ex-voto, de gourdes et de foulards que semble engendrer par une sorte de génération spontanée tout rassemblement de foules, les manifestations sportives ou les pèlerinages, contemplant de leurs yeux sévères, opaques, ou aux prunelles évidées, l’espèce de confuse et incessante déambulation d’hommes et de femmes, armés ou non, montant et descendant, se croisant, comme à la fois affairés et sans but, comme ces foules du dimanche attirées par les centres des villes vidées de leurs habituels habitants, errant, désœuvrés, vaguement décontenancés, harassés et mal à l’aise. L’automne touchait alors à sa fin, empreint de cette mélancolie qu’apporte cette saison dans les pays où elle succède à l’excessive chaleur, l’excessive et bruyante exubérance de l’été: sa lumière délicate, à la fois épurée et exténuée, ses jours de plus en plus brefs, ses insidieux et ouateux crépuscules se refermant chaque soir un peu plus tôt, la nuit ensevelissant sous ses ténèbres indécises, chargées de menaces, la ville d’un noir huileux et jaune dans l’avare lumière de ses réverbères de fonte tarabiscotée, semée çà et là de taches rouges, les emphatiques banderoles maintenant flétries accrochées aux balcons, ondulant faiblement, faiblement phosphorescentes dans l’obscurité au-dessus des avenues aux arbres roux qui achevaient de se dépouiller, parcourues certains jours (ou plutôt remplies à ras bord) sous le ciel gris par les longs cortèges funèbres de quelque héros abattu d’une balle dans le dos au cours d’un combat ou trouvé mort au petit matin dans un terrain vague, suivis par des foules silencieuses aux visages frustes, usés, fermés et soupçonneux sous les bandes de calicots déployées et mouvantes, répétant le même méfiant et obsédant questionnement, comme si (à la façon de ces bulles en forme de nuages dont les dessinateurs se servent pour traduire les pensées de leurs personnages) flottait, suspendue, ectoplasmique et vacillante au-dessus des têtes pressées, avec ses points d’interrogation renversés et sans réponse, sa colère impuissante inscrite en lettres écarlates, une palpitation de linceuls ou de pansements ensanglantés comme les bandelettes de quelque cadavre, quelque fantôme sanguinolent et puant criant vengeance et se désagrégeant à vue d’œil. Un vent mou, comme exténué lui aussi, amassait et dispersait tour à tour dans un bruit cartonneux les dernières feuilles mortes, desséchées et recroquevillées, dans les cours tristes des casernes. Il se souvenait des fausses notes des clairons, de l’entêtante odeur d’urine et d’avoine pourrie, de la saleté, du crissement de la poussière sous les semelles cloutées dans les longs corridors aux voûtes sonores, du désordre, de ces incompréhensibles amas de meubles et d’objets brisés qui sont comme l’obligatoire déjection sécrétée par toute troupe d’hommes soudain délivrés des habituelles contraintes et des habituelles responsabilités par le fait de revêtir un anonyme uniforme (si toutefois on pouvait donner ce nom aux tenues hétéroclites dont étaient pourvus les volontaires) et de porter une arme (quoiqu’on ne leur en distribuât, démodées et pratiquement inutilisables, qu’une fois dans les tranchées), investis, fût-ce virtuellement, de ce pouvoir de vie ou de mort réservé d’ordinaire aux dieux, même au risque de leur propre vie, de leur propre mort, et n’importe comment.


    Sauf qu’il ne parla pas des cortèges, ni des insidieuses et meurtrières manchettes des journaux, ni des rivalités entre les différentes casernes aux différents parrainages, il raconta tout le reste sur ce même ton rêveur, pensif, qui se voulait neutre, s’appliquant à dissimuler sous une distanciation teintée d’humour ce qu’il y avait de pathétique dans son aventure, disant qu’il avait mis sur le compte de la guerre l’atmosphère sinistre et lugubre de la ville (ce furent les mots qu’il employa), son épouvantable saleté, l’épouvantable pagaille et l’épouvantable gaspillage qui régnaient là et que, sur le moment, il interpréta comme les manifestations, la confirmation d’un monde enfin en tout point contraire à celui qu’il avait quitté, renié, vomi. Il dit bien toutefois, sans juger nécessaire de préciser lesquelles, que certaines choses lui parurent incompréhensibles, et même ne lui plurent pas, écrivant (ou plutôt parlant) pour ainsi dire la bouche en coin, tiraillée de côté par un rictus à la fois railleur et nerveux: le même rictus gêné–ou plutôt navré–, le même léger clin d’œil mal assuré, qu’en décrivant ce premier personnage, cette apparition sortie tout droit, aurait-on dit, d’un roman de quelque Fenimore Cooper, tout à coup matérialisé devant lui à son arrivée à la caserne, la veille de son engagement, comme l’incarnation de son idéal et de ses rêves en même temps qu’il préfigurait les événements futurs: un symbole, une de ces figures allégoriques que l’on peut voir sur les couvertures de livres ou les affiches de propagande, ou ornant les monuments commémoratifs, revêtus et entourés d’attributs, d’objets eux-mêmes symboliques et chargés de significations: la carte d’état-major que le milicien contemplait sans manifestement être capable de la lire, l’uniforme minable, la casquette à visière de cuir inclinée de travers au-dessus d’un visage dont il dit que c’était celui de quelqu’un aussi bien capable de commettre un meurtre que de donner sa vie pour un ami, reflétant la bonne foi en même temps que la férocité, de sorte, dit-il encore, qu’il comprit que s’il voulait conserver la première impression reçue, garder pour le personnage cette sympathie qui l’avait spontanément poussé vers lui, il lui fallait ne jamais le revoir.


    Et néanmoins il fit exactement le contraire. C’est-à-dire qu’au lieu d’écouter son instinct, de courir à toutes jambes à la gare pour prendre le premier train qui le ramènerait là d’où il était venu, il s’engagea. Et précisément dans cette même caserne où s’était dressé devant lui comme une vision prémonitoire des désastres futurs le personnage prophétiquement allégorique (à moins qu’il ne le fabriquât plus tard au cours de son récit: non pas exactement fabriqué de toutes pièces–il dut réellement le rencontrer, ou du moins un de ses semblables (en fait ils étaient à peu près tous taillés sur le même modèle)–, mais décrit de façon à préserver son amour-propre, tant à ses yeux qu’à ceux de son public, laissant entendre qu’il n’avait pas été dupe, n’était pas aussi naïf, en dépit de ce que pouvaient avoir de romantique et de poussiéreux les clichés dont il émaillait son récit, soulignant même avec une sorte d’amère perversité ce qu’ils avaient de romantique et de poussiéreux, comme par une sorte de bravade, de défi, jusqu’à parler des ennemis de la révolution qui n’étaient là, déguisés en ses plus farouches partisans, que pour mieux travailler à sa perte, exactement comme devaient le dire de lui ceux qui le traquèrent plus tard avec cette indifférente férocité, cette impitoyable tranquillité d’hommes aussi convaincus que lui-même de leur appréciation correcte de la situation et des événements). Il était seulement venu en Espagne dans l’intention d’écrire quelques articles pour les journaux sur ce qui se passait alors dans ce pays et cependant, à peine arrivé, il lui sembla inconcevable de faire autre chose que de s’engager. Par la suite il dit que dès cette époque la période révolutionnaire touchait vraisemblablement à sa fin mais que pour quelqu’un qui, comme lui, arrivait directement d’Angleterre il était difficile de s’en rendre compte. Il n’en dit pas plus sur ce qui se passa en lui pendant les vingt-quatre heures qu’il se donna pour prendre sa décision, c’est-à-dire les vingt-quatre heures pendant lesquelles il dut sans doute peser le pour et le contre entre, d’un côté, rien moins que sa vie (ou plutôt sa mort–encore qu’il fût bien incapable alors d’imaginer la façon dont on allait la lui réclamer), de l’autre ce qu’il avait vu de plaisant ou de déplaisant depuis son arrivée. Toujours est-il que sans plus attendre (ou peut-être en s’interdisant de plus attendre) il reprit le chemin de cette caserne et y signa sa feuille d’engagement.


    Des années plus tard, on pouvait encore voir, dessiné au charbon sur le mur d’une des chapelles latérales de la cathédrale de Lérida restée en ruines, un schéma montrant le principe du tir au moyen de la ligne droite en pointillé qui part d’un œil, passe par la mire et le guidon pour aboutir à la cible où la rejoint l’arc de cercle figurant la trajectoire réelle du projectile s’élevant au sortir du canon puis retombant sous l’effet de la pesanteur, la tête du tireur (sans doute pour rendre le dessin plus attractif) étant celle d’une femme reconnaissable à son buste aux courbes généreuses sommairement esquissées et à l’abondante chevelure crêpelée s’échappant de sous le bonnet de police, figurée au moyen d’un fouillis de traits embrouillés revenant sur eux-mêmes. Un amas de décombres provenant de la voûte écroulée s’élevait en pente au pied du mur. Une autre main avait écrit un peu au-dessus du bonnet de police et le couronnant comme une sorte d’auréole le mot PUTA en grandes majuscules gravées à l’aide d’une pointe (couteau? baïonnette?), le mot entraîné comme par son propre poids, penchant de la gauche vers la droite, le A final dont l’une des branches touchait presque à la masse confuse de la chevelure incliné à environ quarante-cinq degrés, le crépi d’un blanc légèrement bleuté (comme ceux des chapelles consacrées à la Vierge) écaillé irrégulièrement de part et d’autre des sillons tracés par la pointe ainsi bordés de minuscules pilosités ou encoches, sableuses et ocre. Mise à part l’injurieuse inscription apposée après coup, c’était à ce genre de dessins que se réduisait à peu près toute l’instruction militaire de ceux qui s’engageaient dans les milices. Il raconta aussi cela: les huit jours qu’il passa dans la caserne où, quoique en raison de ses capacités on lui eût proposé de l’en dispenser, il s’astreignit à suivre l’entraînement que recevaient les autres volontaires composés pour la plupart de gamins de quinze à dix-sept ans dont, dit-il, un certain pourcentage de bons à rien seulement attirés là par l’appât de la solde, partageant leurs efforts jusqu’à ce qu’on parvienne à les faire s’aligner par trois, se mettre au garde-à-vous, marcher au pas, faire demi-tour à droite et à gauche, et, faute d’armes pour leur apprendre à s’en servir, rien d’autre, s’obligeant (O.) à refouler comme les manifestations d’une hérédité ou d’habitudes honteuses son instinctive répulsion pour le désordre, le laisser-aller, l’indiscipline qui régnaient là, éprouvant peut-être même au fond de lui comme une secrète et perverse volupté à la pratique de ces exercices en quelque sorte spirituels, couchant sur la paille pourrie des stalles vides de chevaux, mangeant dans une écuelle graisseuse, partageant aussi sa nourriture et ses cigarettes avec les êtres primitifs qui l’entouraient, faisant au plus bas niveau l’apprentissage d’une de ces communautés à l’état élémentaire, c’est-à-dire tout entière organisée autour de pulsions ou de besoins immédiats comme dormir, manger et se battre. Et toujours de cette même voix de fantôme, blanche, éraillée, qu’il parvenait maintenant à tirer de ce qui lui restait de cordes vocales, il décrivit leur départ: le branle-bas, le rassemblement dans la cour, le tumulte, l’animation, les plis ondulants des drapeaux rouges, les lueurs des torches, l’allocution du commissaire politique, le théâtral défilé, le bruit cadencé des bottes, l’interminable itinéraire qu’on leur fit suivre pour les montrer à la ville entière, la musique, les femmes aux balcons, les acclamations, les foules se pressant sur les trottoirs tandis qu’il marchait, perdu dans cette sorte d’apothéose, aveugle et sourd sauf à ce qu’il percevait immédiatement autour de lui, équipé en tout et pour tout ainsi que ses compagnons d’une mince couverture roulée en bandoulière, d’un sac à dos et de cartouchières vides, passant sans les voir (en tout cas il n’en parla pas –ou peut-être faisaient-ils partie avec la mythique apparition qui s’était matérialisée devant lui à son arrivée à la caserne de ces choses qu’il avait décidé une fois pour toutes de ne plus voir) devant les sombres et taciturnes personnages aux têtes d’aigles ou de soutiers tuberculeux, harnachés et équipés comme des panoplies (ou plutôt comme si, soudain, un fusil ou un pistolet-mitrailleur avaient pris forme humaine: inertes en quelque sorte, couleur d’acier bruni, aussi inexpressifs, dangereux et meurtriers que peuvent l’être des armes à feu prêtes à servir), assis silencieux aux terrasses des cafés ou encore se balançant dans des fauteuils de rotin à côté des mitrailleuses bien huilées qui protégeaient l’entrée des édifices réquisitionnés aux fenêtres desquels parfois, peut-être, les clameurs, les lueurs vacillantes des torches, la musique, le martellement cadencé, faisaient s’écarter un rideau laissant entrevoir la moitié d’un de ces visages épais, harassés, dont pendant quelques instants les yeux légèrement bridés au-dessus des larges pommettes contemplaient, pensifs (pas inquiets ni irrités: simplement pensifs), le bruyant défilé, puis (parce que les gens de cette espèce ont peu de temps à perdre et du travail jusque tard dans la nuit) disparaissant derrière le rideau faiblement éclairé par les reflets de quelque lampe de bureau sur un amas de dépêches codées, de rapports, de listes cochées de rouge ou de petites croix.


    Mais il n’en parla pas non plus. Soit qu’il s’interdît aussi de lever la tête vers les fenêtres éclairées tard dans la nuit. Soit qu’il eût décidé de n’en rien dire, du moins à ce stade de son récit. Non qu’il ignorât alors la présence de ces sortes de gens. Il savait qu’ils existaient quelque part, c’est-à-dire comme on sait (pas connaît) quelque chose appris à travers des articles de journaux ou dans des livres, sans se faire une idée exacte de leur réalité, comme des abstractions, ou des erreurs, de ces sous-produits ou de ces passagères malfaçons de l’Histoire qu’elle corrigerait toute seule. Certainement même en avait-il discuté parmi d’autres hypothèses d’école dans les étroites chambres d’étudiants où les voix posées, réfléchies, aux intonations légèrement précieuses se répondaient, s’élevant calmement dans les écharpes bleutées de la fumée des pipes et, plus tard, autour des cendriers débordant de cigarettes à bout de liège à peine entamées et distraitement écrasées. Il en savait tout de même assez pour se dire qu’une révolution n’est pas une invitation à prendre le thé (au surplus personne ne l’avait invité) et que ce qui se passait dans ce pays à ce moment ne pouvait s’accomplir sans les inévitables contradictions et les inévitables bavures inhérentes à ce genre de choses. Mais apparemment la seule éventualité qu’il n’avait pas envisagée c’était qu’on pourrait se mettre tout à coup à le chasser, lui qui était seulement venu pour écrire des articles, avait préféré ne pas les écrire, choisi au contraire d’aller se battre sans rien demander d’autre. Et non pas le chasser comme un intrus, un étranger, lui dire qu’il se mêlât de ce qui le regardait et rentrât chez lui, mais comme on donne la chasse à un lapin, ou plutôt à un rat, un cafard, avec la volonté délibérée de le détruire, et que ceux qui en donneraient l’ordre seraient ceux-là: des gens qui sauf ce que contenait la valise qu’ils avaient apportée avec eux, c’est-à-dire un peu de linge de rechange et deux cravates (ils étaient alors à peu près les seuls à porter une cravate dans cette partie du pays), n’avaient rien en propre, même pas un nom, même pas un signalement particulier (ils n’apparaissaient presque pas, toujours discrets, effacés, prenant de rares fois la parole dans quelque meeting, après les gras et suants politiciens, les espèces de représentants de commerce aux triples mentons et les farouches orateurs passionnés qui martelaient du poing leurs paroles, se mêlant rarement, toujours aussi effacés, aux conciliabules tenus à l’abri des embrasures de fenêtres, l’un d’eux se faisant quelquefois annoncer, attendant placidement sur le canapé d’une antichambre avant d’être introduit dans un bureau dont l’occupant le regardait s’avancer et s’asseoir avec une morne et impuissante inquiétude, attendant de nouveau que l’huissier ait soigneusement refermé derrière lui les portes capitonnées, disant alors ce qu’il avait à dire, d’un ton paisible, courtois, après quoi, toujours sans hâte, il regagnait l’intérieur de quelque consulat ou de quelque palace vidé de ses milliardaires et se remettait au travail), n’ayant rien d’autre à eux (ou plutôt pas à eux: en eux) que du pouvoir, ou plutôt quelque chose qui était comme l’essence même du pouvoir, le détenant et l’exerçant non pas comme il (O.) avait cru jusqu’alors qu’il s’obtenait et s’exerçait, c’est-à-dire par ou pour la possession de richesses, en obligeant ceux qui ne possédaient rien à travailler pour eux, ou en dépossédant de leurs richesses des concurrents, mais un pouvoir sans retenue, sans ces entraves, ces limitations qu’apporte aux possesseurs de terres ou de machines la concurrence d’autres possesseurs de terres ou de machines, parce que pour autant que l’on possède des terres ou des machines il est impossible de les posséder toutes, d’atteindre à ce pouvoir total que peut conférer la bonne conscience de ne faire travailler personne à son profit personnel, et maintenant là, invisibles derrière les fenêtres des bâtiments aux portes protégées par des mitrailleuses, des boucliers d’acier ou des barrières de guéridons, se déplaçant discrètement dans des voitures aux rideaux tirés: non pas cruels, sanguinaires: simplement réfléchis, pragmatiques, chacun pourvu de plusieurs patronymes, de plusieurs passeports, au point qu’eux-mêmes sans doute ne connaissaient plus très bien, avaient peut-être oublié (et d’ailleurs ils ne s’en souciaient pas) leur véritable identité, n’avaient en fait plus d’identité depuis longtemps, pas plus que n’en peuvent avoir des machines dressées et programmées à l’aide de fiches perforées où étaient transposées en langage codé quelques formules tirées d’un amalgame de préceptes philosophiques et de recettes de police aussi élémentaires (et aussi efficaces) les uns que les autres (quelque chose, en somme, comme une philosophie de la police ou une police de la philosophie), de sorte que son aventure (ou plutôt l’aventure qu’il (O.) essayait maintenant de raconter) ressemblait à un de ces romans dont le narrateur qui menait l’enquête serait non pas l’assassin, comme dans certaines versions sophistiquées, mais le mort lui-même, noyant le lecteur dans une profusion de détails oiseux dont l’accumulation lui sert à dissimuler le maillon caché de la chaîne, l’information manquante, l’Histoire elle-même se chargeant du reste, surpassant par sa facétieuse perversité ces auteurs qui se divertissent à plonger le lecteur dans la confusion en attribuant plusieurs noms au même personnage ou, inversement, le même nom à des protagonistes divers, et, comme toujours, agissant (l’Histoire) avec sa terrifiante démesure, son incrédible et pesant humour: la même face inexpressive, un peu épaisse, un peu large, et derrière, en plusieurs exemplaires, le même imperturbable personnage connu tantôt sous le nom de Grigoriev, tantôt sous celui de Grigoriévitch, ou encore Goriev (et, en réalité, ce n’était ni Grigoriev, ni Grigoriévitch, ni Goriev, mais Berzine–et, en réalité, ce n’était ni Grigoriev, ni Grigoriévitch, ni Goriev, ni Berzine, mais Stern), et un autre Codovila, ou Medina, et un autre (et toujours le même interchangeable visage, la même interchangeable stature, raide, massive, le même maintien un peu compassé, le même regard à la fois méditatif, patient et mort) Ercoli ou Alfredo, et Pedro ou Geroe, et Douglas ou Smuchkiévitch, et Vidali ou Contreras ou Carlos, comme si au lieu de noms on leur avait attribué de simples combinaisons de lettres, quelquefois avec de légères variantes, d’autres fois sans aucun rapport, posées sur quelque chose (pas des individus, des êtres distincts: quelque chose) de vaguement fictif, sans existence véritable, même quand la chose décida que le moment était venu d’agir pour de bon, d’en finir une fois pour toutes avec tout ce qui de près ou de loin lui paraissait à tort ou à raison se mettre en travers de son chemin, ne pas se conduire ou simplement ne pas penser correctement, que cette pensée sortît des méandres du cerveau d’un paysan, d’un manœuvre analphabète ou d’esprits subtils formés sur les terrains de cricket ou les campus d’universités anglo-saxonnes ou autres.


    Toujours est-il qu’il laissa tout cela derrière lui: les travailleurs nocturnes dans les chambres des palaces, les politiciens adipeux et bavards, les taciturnes hommes-fusils aux visages de bois, toujours impassibles, qui, certains matins, sans même un clin d’œil, se passaient de main en main les journaux (y compris ceux que rédigeaient les occupants des hôtels devant lesquels ils montaient la garde) dont les énormes manchettes encadrées de fastidieux points d’interrogation rapportaient la découverte de quelque nouveau Patrocle (parfois l’un des bouillants orateurs des meetings) trouvé au petit jour et barbouillé de sang séché dans un chantier abandonné, ou en pleine campagne, ou encore disparu sans laisser de traces, emmené, comme on disait alors, «faire une promenade», et dont ils regardaient défiler du même œil indifférent que les tapageurs bataillons guerriers le lent cortège funèbre piétinant sous sa houle d’impuissantes et vengeresses banderoles, se levant, saluant du poing ou présentant leurs armes de nouveau bien graissées à la cahotante montagne de gerbes enrubannées de rouge (ou de rouge et noir) sous laquelle disparaissait le cercueil, laissant aussi derrière lui (O.) les correspondants accrédités installés sur leurs tabourets de bars, occupés à rédiger pour les organes de la presse libérale étrangère les articles qu’il devait dévorer plus tard à son retour avec cette morne stupeur, cette morne indignation du rescapé d’un naufrage en train de lire noir sur blanc qu’il n’y a jamais eu ni tempête ni naufrage, ou tout au moins que le commandant du navire un moment handicapé par des ennuis de machine a fait preuve d’assez de présence d’esprit pour sauver sa cargaison et ses passagers en se débarrassant à temps de quelques saboteurs, quelques graisseurs ou soutiers embarqués avec de faux certificats, s’interrompant (O.), s’arrêtant de raconter (solitaire dans la nuit paisible, assis devant sa table, et le feuillet à demi noirci par son écriture, blafard et inexorable sous la lumière crue de la lampe, avec dans son dos, se penchant pardessus son épaule, les inapaisables fantômes de ceux qui n’avaient pas eu la chance d’échapper aux automobilistes nocturnes) pour se baisser, ramasser l’un des journaux éparpillés autour de lui sur la moquette ou le plancher, relire encore une fois ce qu’il ne pouvait pas parvenir à croire qu’il y était écrit, l’un de ces articles vieux d’à peine quelques mois et qui lui semblaient déjà dater de plusieurs années (mais il les savait tous par cœur, avait peut-être seulement besoin de se convaincre qu’il avait bien lu, toucher de ses mains le papier, contempler les colonnes imprimées), puis le laissant retomber parmi les autres qui jonchaient le sol, en piles instables ou tels qu’ils lui avaient glissé des mains, c’est-à-dire à demi déployés, froissés, s’affalant comme des espèces de volatiles aux ailes grisâtres et cassées, inertes sous son regard empreint de cette méditative incrédulité (quoiqu’elle fût alors d’une nature différente) qu’il avait ressentie, accroupi dans la boue, tant bien que mal abrité derrière un parapet de sacs de terre eux-mêmes tant bien que mal entassés autour d’un fortin, en contemplant le fusil à la crosse fendue et à la culasse rouillée qu’on lui avait attribué, aussi dérisoire, aussi inutilisable là où il se trouvait maintenant que tout le contenu philosophique de la valise si longtemps trimballée: c’était un paysage désolé, non du fait de la guerre (comme sur les classiques photographies représentant de pustuleuses étendues de trous d’obus empiétant les uns sur les autres, avec çà et là la carcasse déclamatoire d’un arbre déchiqueté) mais en lui-même, tel que l’avaient façonné des millions d’années auparavant les lentes contractions et les lents plissements à la surface d’une boule de boue ou de laves en fusion, hostile (l’endroit) à toute vie et resté tel quel (sauf peut-être, si tant est que ce fût possible, qu’il était parvenu à un degré de désolation encore plus absolu, ravagé par les pluies, les intempéries, les alternances de gels et d’étés incandescents qui s’étaient succédé pendant des siècles, l’avaient encore plus dénudé, raviné, poncé), inhabitable et inhabité, sauf par quelques rares populations restées elles-mêmes à l’état sauvage, primitif, poussées et retenues là par on ne savait quelle malédiction, comme si seulement quelques phénomènes d’ordre pour ainsi dire cosmique, du genre des invasions, des famines, des guerres ou des révolutions, pouvaient forcer des créatures humaines à s’accrocher à ces collines pierreuses, parsemées d’une végétation rabougrie se frayant péniblement un passage entre les roches calcaires trouant çà et là le sol comme des ossements parmi lesquels couraient de vagues tranchées: un paysage vide, sans oiseaux et sans autre trace de vie que cette odeur caractéristique de la guerre qu’il perçut là pour la première fois et qui était, dit-il, celle d’une extraordinaire quantité d’excréments et de denrées avariées. Ce n’étaient que les premiers contreforts des véritables montagnes, et la région semblait être le domaine de la pluie et du brouillard, un brouillard froid, pénétrant, qui estompait les lignes des crêtes, stagnait dans les bas-fonds, imprégnait en permanence les vêtements et contre lequel aucune couverture (s’ils en avaient eu en supplément) ni même aucun feu de bivouac ne pouvait lutter. Il dit que le froid était l’une des choses qui, à l’avance, l’avait le plus épouvanté, y pensant avec terreur pendant les nuits qui précédèrent son départ pour le front, se représentant les aubes sinistres, les longues heures de faction avec dans les mains un fusil givré, la boue glaciale où il allait patauger. Et de même il devait raconter par la suite la saleté, les poux, les armes qui explosaient à la figure de ceux qui s’en servaient, les ordres absurdes, les attaques ou plutôt les coups de main (il dit que ce n’était pas exactement une vraie guerre) stupidement ordonnés et stupidement conduits, l’agaçante stupidité des gamins fanfarons qui l’entouraient et dont les distractions consistaient, pour prouver leur virilité, à tirailler et brûler des cartouches plus ou moins au hasard, s’estropier avec leurs propres armes et faire rouler par jeu des grenades à main dans le feu sur lequel on réchauffait les gamelles. Il raconta tout cela, toujours sur un même ton égal, détaché, tout juste empreint parfois d’un léger agacement, mais sans révolte ni colère, comme si ces choses étaient arrivées à un autre ou s’il rédigeait à l’usage de quelque commission parlementaire ou de quelque comité philanthropique un de ces rapports, de ces mémoires sur la condition des pauvres ou le mauvais état des hospices, préconisant en notes les moyens d’y remédier, orgueilleusement attentif à ne jamais solliciter l’apitoiement, encore moins l’admiration. C’était la guerre, et même si elle était mal conduite il n’avait pas de raison profonde de s’insurger. Il en savait aussi assez là-dessus (en avait lu assez–puisque, en somme, jusqu’à ce qu’il partît pour l’Espagne et mises à part ses expériences dans la police impériale, les quartiers de l’East End ou comme laveur de vaisselle dont le dérisoire lui apparaissait maintenant, le plus gros de ses connaissances lui avait été inculqué par les livres) pour ne pas ignorer que la guerre est une chose sale, constitue un effroyable gaspillage tant de vies humaines que de matériel et qu’on y rencontre le tout-venant. Il dit qu’en fait la question qui primait là toutes les autres était celle du bois à brûler. Dans ces collines pelées, pratiquement dépourvues de végétation, noyées tout l’hiver dans le brouillard ou sous une pluie glaciale, rien d’autre ne comptait que sa recherche, même pas les rafales des mitrailleuses ennemies qui s’abattaient, heureusement sans trop de précision, sur les ramasseurs de bois. En d’autres termes, le dilemme n’était plus pour lui de choisir entre la mort et la liberté, mais entre la mort et du bois à brûler, ou plutôt, comme il le dit encore plaisamment, entre la mort violente, par balle ou explosif, et la mort par congestion pulmonaire. Ce fut ainsi que se passa l’hiver, à peine troublé par ces coups de main ou quelques patrouilles sans autre résultat, semble-t-il, qu’une débauche de balles tirées au petit bonheur dans l’obscurité et l’apprentissage de choses comme la peur ou le danger beaucoup moins importantes que le lancinant souci de ramasser tout ce qui était susceptible de prendre feu et de dégager un peu de chaleur. Et tandis qu’il racontait tout cela, sans qu’il s’en rendît compte son ton changeait peu à peu. Quoiqu’il fût toujours soucieux de ne rien dire qui pût susciter l’admiration ou l’apitoiement, il parlait de façon différente, avait cessé de tordre sa bouche en coin et de multiplier les clins d’œil. Il ne se préoccupait plus d’approbation ou de désapprobation, de bien ou de mal, pas plus que dans ces jours où il était parvenu pour ainsi dire à une sorte de degré zéro de la pensée, dormant les nuits où il n’était pas de garde dans une niche creusée au-dessus de la boue d’un abri, vivant le jour dans une tranchée gluante de déjections et jonchée de boîtes de conserve vides, grelottant dans ses vêtements de plus en plus loqueteux, de plus en plus sales, les pieds glacés dans ses bottes aux semelles de plus en plus minces, tout son être absorbé dans le rêve paradisiaque d’un nirvâna de bois à brûler, parvenu à ce total dénuement à la fois matériel et moral où ne comptaient même plus la vaillance, le courage (il ne raconta l’épisode du coup de main qu’à titre pour ainsi dire documentaire, anecdotique, plutôt comme une aubaine, un excitant intermède heureusement venu interrompre la monotonie quotidienne), mais la patiente obstination à résoudre les élémentaires problèmes de survie, l’esprit exclusivement occupé par l’obligation de lutter sans répit contre la saleté, le froid, la vermine, s’abriter de la pluie ou du tir d’une mitrailleuse, nettoyer son arme, raccommoder ses loques imprégnées de ces odeurs entêtantes qui ramenaient tout à de communs dénominateurs organiques ou chimiques: celles de la crasse, de la boue où il s’aplatissait, de l’ammoniacale sueur collant les poils sur les flancs des ânes qu’il déchargeait, de choses sorties ou extraites de la terre pour y être de nouveau absorbées, y retourner sous forme d’excréments, de métaux rouillés, de soufre et de charbon explosant avec cette violence sauvage et innocente de la matière au contact de laquelle il vivait maintenant dans une sorte de symbiose, qu’elle fût inanimée ou vivante, brute, comme ces bêtes, les habitants de ces collines sauvages qui conduisaient leurs mulets à coups de pied dans les testicules, la maigre et sauvage végétation, les rats qu’il entendait barboter dans l’eau du fossé, lui avec son invisible et impeccable cravate, son invisible chapeau haut de forme et son impeccable col Eton remplacés maintenant par une crasseuse casquette à oreillettes et un cache-nez troué, se lavant dans la gamelle où il mangeait, s’accroupissant dans les ordures, ses mains aux ongles cassés gonflées d’abcès, aux doigts gourds maladroitement serrés sur son arme tandis qu’il tremblait paisiblement de froid à un créneau, regardant les étoiles s’éteindre une à une, le ciel pâlir, se lever des aubes d’acier ou resplendissantes de couleurs suaves, pervenche, jonquille, irisées d’améthyste, corail, pourpres, à tel point que, plus tard, il dut encore une fois s’interrompre, rester là un moment devant sa feuille de papier, méditatif et précautionneux, les sourcils froncés, le visage légèrement crispé, non par le souvenir de ce qu’il essayait de raconter mais par la difficulté de le raconter, de rendre aussi cela crédible, hésitant, semblable à quelqu’un qui parlerait d’une voix sourde, rêveuse, le regard fixé devant lui sur le vide et s’arrêterait tout à coup (un homme en train de raconter la passion qu’il a eue pour une femme et dont il sait bien qu’elle est incompréhensible à tout autre qu’à lui-même, prévoyant le sursaut réprimé, l’acquiescement poli, stupéfait, du confident auquel il montrera la photographie), et à la fin se décidant, lâchant le mot impossible à faire admettre, qui était pourtant le seul qui traduisît l’intraduisible, formant une à une sur le papier, lentement, les lettres qui le composaient, écrivant que cette période avait été comme un «enchantement»...


    Si bien que tout lui éclata soudain à la figure, exactement comme le ballon rouge dans lequel un gamin souffle à perdre haleine, s’émerveillant de le voir se gonfler, grossir, l’éloignant de sa bouche, le contemplant avec ravissement, le palpant, ébloui du brillant et de la tension de son enveloppe, l’écoutant crisser sous ses doigts, puis se remettant à souffler jusqu’à ce que la mince membrane élastique se déchire, l’air compressé se détendant dans un bruit assourdissant, un claquement sec, méchant, puis plus rien, l’air absorbé par l’air, le vide, et plus rien non plus dans les mains que quelques flasques lambeaux de caoutchouc fripé, ternes, informes et inutilisables. Quand on les releva, les maigres arbustes qui poussaient dans la pierraille des collines se couvraient peu à peu de bourgeons, puis de feuilles, les rosiers sauvages se tachaient de fleurs, et à présent le soleil avait pris le relais du froid et de la pluie, brûlant les épaules nues des hommes qui charriaient les sacs de terre des parapets, chauffant à blanc la pierraille, transformant en pestilence les permanents relents de déjections, d’ordures et de choses pourries stagnant au-dessus des barbelés et des abris comme les tenaces émanations dégagées par quelque charogne mal ensevelie à l’automne, conservée par le gel hivernal, et qui, la chaleur revenue, se mettait maintenant à se décomposer. Quoique ce qui le frappa le plus lorsqu’il se retrouva à Barcelone ce ne fût pas tant une odeur de cadavre que quelque chose comme ces suffocantes senteurs de formol et de puissants désinfectants qui semblent imprégner jusqu’aux murs ripolinés et aux linoléums de ces silencieuses et froides bâtisses où dans des tiroirs numérotés on entrepose les morts, se retrouvant là avec stupeur, sale, avec ses vêtements déguenillés, ses chaussures dont il ne restait à peu près plus que l’empeigne, dans cette ville qui lui était apparue à l’automne comme un creuset de métal en fusion et qui s’était transformée pendant son absence, ressemblait maintenant, dit-il, à quelque chose comme une station climatique, un peu dans la gêne peut-être, mais enfin propre, coquette et même pimpante, avec de nouveau des restaurants aux serveurs déférents et stylés, des magasins où ceux qui avaient de l’argent pouvaient acheter toutes les choses coûteuses, des bordels de luxe, des mendiants, des passants aux élégants complets d’été, des officiers aux uniformes bien coupés et cintrés, aux bottes merveilleusement cirées, semblables aux mannequins qu’on peut voir dans les vitrines et portant accrochés à leurs baudriers de ces pistolets automatiques comme ceux qui avaient tant manqué pour se battre dans les collines, la partie misérable de la population préoccupée non plus maintenant par la guerre ni même par la révolution mais seulement de se procurer au prix d’interminables attentes dans d’interminables queues le minimum nécessaire pour subsister. Sans doute, quoique moins abondants, les drapeaux rouges ou rouge et noir flottaient toujours ici et là, mais avec on ne savait quoi d’anachronique, d’insolite maintenant, d’à la fois suranné et suspect (ou peut-être de trop neuf, trop innocemment pimpants ou plutôt clinquants, trop propres), de même que si l’on avait renouvelé quelques-unes des banderoles d’étamine aux triomphales inscriptions tendues d’un balcon à l’autre c’était, aurait-on dit, comme on renouvelle les fleurs disposées avec piété devant ces reposoirs où l’on conserve enchâssé avec vénération derrière une vitre quelque ossement jauni du saint hospitalier qui préside à la vocation de ces établissements aux cours méticuleusement ratissées, aux géométriques allées de tilleuls émondés au cordeau, aux coquettes plates-bandes entre les bâtiments repeints de frais, baptisés pudiquement maisons de repos, avec dans sa niche, au-dessus de l’entrée, quelque statue au doux visage fardé de rose et habillée de pastel, une auréole d’ampoules multicolores entourant sa tête, et ouvrant les bras dans un geste d’accueil, souriante et plâtreuse dans l’inquiétant silence, l’affable et terrifiante tranquillité qui entoure comme une impénétrable chape ce qu’en langage ordinaire on appelle simplement (ce furent les mots qu’il employa plus tard) une maison de fous.


    Pourtant cela aussi il l’admit. Il raconta bien que dès l’abord il lui parut encore que quelque chose n’allait pas, ou plutôt allait d’une façon telle qu’il commença à se demander pour de bon si la cause pour laquelle il était là n’était pas une cause définitivement perdue. Il ne fit pas tout de suite le rapprochement entre ce qu’il voyait maintenant et les discrets établissements placés sous la protection de saintes mariales couronnées d’ampoules électriques. Ou peut-être avait-il découvert un autre sujet d’intérêt, peut-être le froid, les poux et tout ce qu’il avait subi durant les quatre mois écoulés l’avaient-ils fait accéder à une autre échelle de valeurs que celle dont il avait débattu au cours des innombrables discussions nocturnes entre les brillants adolescents (puis les brillants jeunes hommes) doués de cette capacité infinie de faire des discours qui se doublait chez lui d’une capacité infinie à endurer de la souffrance. Au surplus, depuis l’enfance, on lui avait appris à ne s’avouer vaincu que lorsque retentissait le dernier coup de sifflet de l’arbitre et à redoubler même d’ardeur et d’acharnement au fur et à mesure que se précisaient les perspectives d’échec, se faire piétiner par des souliers à crampons, se relever sans même avoir besoin d’entendre les aboiements de son coach courant le long de la touche tandis qu’il essuyait d’un revers de main le sang qui coulait de son nez ou de sa lèvre fendue, se faisait piétiner de nouveau, se relevait, était encore une fois piétiné, et ainsi de suite. La seule erreur qu’il avait commise, il s’en rendait compte à présent, avait été de se tromper de caserne à son arrivée, de s’en remettre à des gens qui n’avaient pu l’envoyer affronter que le froid et les poux avec seulement quelques maigres occasions de se battre, de sorte que puisqu’il se faisait de plus en plus évident que le pouvoir était en train de changer de mains (c’est-à-dire le pouvoir assez fort pour l’envoyer à peu près avec certitude dans un secteur du front d’où il aurait de fortes chances de ne jamais revenir) tout ce qui lui restait à faire était de s’y rallier. Et il était en train de s’y employer quand l’Histoire (ou le destin–ou quoi d’autre?: l’interne logique de la matière? ses implacables mécanismes?) en décida autrement.


    Naturellement, que ce fût par orgueil ou par pudeur, il ne raconta pas les choses tout à fait comme cela, ne se les avoua-t-il sans doute pas lui-même en ces termes. Plus tard, il se lança dans des explications compliquées et pour ainsi dire techniques, émaillées de sigles, d’initiales de partis, de syndicats, de factions, d’organismes de police, de ligues ou d’unions, comme ces symboles de corps chimiques seulement compréhensibles aux initiés et qui, selon la façon dont ils sont mélangés et dosés, peuvent se combiner à peu près à l’infini pour constituer aussi bien des engrais, des détergents ou des explosifs. Il parlait toujours sans vantardise, mais d’un ton devenu neutre, détaché, comme s’il était question d’un autre que lui et de choses allant de soi, reflétant cette espèce de candeur, de subtil mélange de tricherie et de naturel qui est de règle dans les pugilats disputés autour d’un ballon d’un bout à l’autre des marécages boueux où tout est permis à condition de choisir le moment où l’arbitre regarde d’un autre côté. Il reconnaissait que si ses démarches pour se faire engager dans la caserne qu’il considérait à présent comme la plus apte à favoriser son dessein avaient abouti, il se serait probablement trouvé tôt ou tard dans l’obligation déplaisante de tirer sur ses anciens compagnons. Il ne dit pas ce qu’il eût fait alors, sauf qu’il aurait été dans une impasse. Par chance (ou par malchance?) les événements devaient le dispenser d’avoir encore à débattre de ce nouveau problème, car à peine avait-il eu le temps de se débarrasser de la crasse des tranchées, dormir quelques nuits à côté de la femme qui était venue le rejoindre, se gaver à s’en rendre malade de tout ce qu’on pouvait acheter en fait de nourriture et d’alcool, contacter ses nouveaux amis, se commander une nouvelle paire de chaussures et négocier l’achat d’un pistolet, qu’il se retrouva armé de deux bombes et d’un fusil allongé sur le toit d’un cinéma et en train de surveiller les occupants vêtus d’uniformes d’un café situé de l’autre côté de l’avenue sur laquelle donnait le cinéma, tandis que lui parvenait l’assourdissant tapage des rafales d’armes automatiques et des explosions qui secouaient sauvagement la pimpante station climatique aux dômes tarabiscotés et lourds, aux lourdes pâtisseries de pierre, avec ses édifices rococo, ses avenues de palmiers, ses gratte-ciel miniatures, ses clochers gothiques, ses jardins plantés de magnolias et ses orgueilleux palaces réquisitionnés dont maintenant les mitrailleuses tiraient sur tout ce qui passait à leur portée et même, pour faire bonne mesure, montrer qu’elles étaient abondamment approvisionnées de ces munitions chichement mesurées sur le front, hors de leur portée.


    Il raconta que personne ne semblait se faire une idée très claire de ce qui se passait et que lui-même ne s’en fit pas non plus immédiatement. Il se contenta simplement de dire que ce fut le hasard, presque une question d’heure, du délai de livraison demandé par le bottier auquel il avait commandé ses chaussures. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’il se trouva un jour précis, à l’endroit précis et à l’heure précise qui firent qu’à ce moment son destin bascula irrémédiablement, le précipitant dans l’épouvantable gâchis qui ne lui laisserait d’autre recours que la fuite, et non seulement hors de cette ville, comme il l’avait fait une première fois, mais encore du pays, et plus que du pays: expulsé de lui-même en quelque sorte, obligé de se déjuger, empêché même d’emprunter l’honorable porte de sortie qu’il avait cru pouvoir utiliser, parce que si ceux ou ce (mais qui ou quoi encore?: le prophète à grande barbe? les Smuchkiévitch? les lois de la matière?) pour qui ou pour quoi il jouait sa vie ou plutôt sa mort l’acceptaient, il leur fallait encore que cette dernière se produisît à leur convenance, c’est-à-dire pas comme il avait pu le penser une mort sinon glorieuse du moins propre, claire, mais au contraire ignominieuse, dérisoire, précédée et entourée d’un cérémonial lui-même ignominieux, infamant, de façon qu’elle serve d’exemple, décourage à jamais pour l’avenir tous ceux qui, quelle que soit leur origine ou leur capacité à faire des discours, s’aviseraient de venir mettre en question la qualité ou la nuance du rouge dont était teint le seul drapeau authentiquement rouge, et donc ceci: à peu près trois ou quatre heures de l’après-midi, et lui à peu près à mi-hauteur de l’avenue qui descend vers la mer (allant ou revenant de s’acheter des cigarettes, ou une bouteille de whisky, ou d’essayer sa nouvelle paire de chaussures), et soudain les coups de feu, les gens se mettant à courir, ou s’abritant derrière les arbres, les commerçants baissant précipitamment leurs rideaux de fer, les bruits des tôles déroulées gagnant de proche en proche, leurs claquements se mêlant à ceux des balles, aux sourdes déflagrations des bombes, les camions hérissés de fusils surgis tout à coup, comme matérialisés à partir du néant, lancés à toute allure, avec leurs cargaisons d’hommes en armes oscillant dans les tournants, se cramponnant aux ridelles, allongés sur les capots ou les pare-boue, vigilants, le doigt sur la détente de leurs fusils ou de leurs pistolets, avec ces visages terreux qu’on avait cru oubliés, ravagés, sombres, habités par cette espèce de taciturne et aveugle violence qui dans leurs faubourgs poussiéreux et jaunes, ou encore les bas quartiers du port, les avait déjà précipités moins d’un an plus tôt hors de leurs taudis ou de leurs usines, déjà courant, finissant de se vêtir ou de s’équiper sans cesser de courir, les faisait s’empiler dans les camions, les camions démarrant sans même attendre que les derniers soient parvenus à s’y hisser, filant avec leurs grappes débordantes de corps agrippés, leurs couronnes de jambes ruant dans le vide, convergeant, moteurs emballés, comme guidés par quelque instinct, quelque réflexe ancestral vers ces avenues, ces palaces aux balcons desquels pendaient encore les derniers lambeaux des banderoles conquérantes, ces casernes de nouveau bien balayées aux portes desquelles montaient à présent la garde des sentinelles aux buffleteries luisantes, revêtues de ces uniformes qui pour eux (les habitants des sordides banlieues, des lugubres blocs de ciment ou de briques) représentaient ce à l’égard de quoi ils nourrissaient une haine héréditairement transmise, comme on peut haïr des symboles, les vivantes personnifications de quelque chose qui, depuis des siècles, de père en fils et de mère en fille, avait représenté souffrance, humiliation et deuil, même si à présent les politiciens aux triples mentons essayaient de leur expliquer que rien ne peut se faire sans ordre ni bottes cirées, même si les élégants mannequins de vitrines exhibaient un papier signé par l’un de ceux qu’ils avaient acclamés dans les meetings ou les défilés (en fait ceux-ci ne faisaient maintenant plus grand-chose d’autre que signer, regardaient introduire par l’huissier l’un ou l’autre des Grigoriévitch ou des Smuchkiévitch qui s’avançait vers eux, courtois, impénétrable, leur tendait le papier (le décret, la décision qui avait été prise et rédigée à des milliers de kilomètres de là, transmise en code, décodée, puis traduite et tapée à la machine avec en blanc juste la place nécessaire pour la signature), s’asseyait, ouvrait une boîte de cigarettes à bout de carton, leur en offrait avec toujours la même et imperméable courtoisie, et attendait poliment (et entre les deux hommes–tous deux également éreintés, les yeux rougis par le manque de sommeil, les traits tirés ou bouffis par une mauvaise graisse–, entre les deux hommes, donc, c’était comme si le visiteur avait d’abord sorti sans hâte son revolver, puis posé le revolver sur la table entre son hôte et lui, le canon dirigé dans le bon sens), le visage de l’occupant du bureau s’empourprant, cramoisi, ses mains, ses lèvres, ses bajoues et son triple menton tremblant d’indignation, le visiteur toujours patiemment assis, regardant par la fenêtre le ciel printanier, les vols de pigeons, les feuilles encore tendres des platanes tout en tirant de paisibles bouffées de sa cigarette jusqu’à ce que l’homme assis de l’autre côté du bureau cesse de protester, puis de marchander, puis de supplier, puis simplement de parler, courbe le dos, la tête s’affaissant dans les épaules, prenne une plume et trace sa signature à la place réservée et marquée d’une croix au crayon, le visiteur se levant alors, prenant le papier, vérifiant la signature, pliant la feuille en quatre, la mettant dans sa poche, remerciant et quittant la pièce), lui donc (O.) peut-être maintenant abrité avec d’autres passants derrière le tronc d’un platane, ou un kiosque à journaux, puis quelqu’un comme surgi soudain lui aussi du néant, matérialisé à partir de rien (il ne semblait même pas qu’il connût son nom, il dit seulement que c’était un Américain, un médecin, et qu’il l’avait rencontré quelque part sur le front, et rien d’autre, ni avant ce moment ni par la suite, comme une sorte d’apparition mythique, ces personnages sans existence réelle constitués d’invisibles et délétères particules, prenant corps et s’évanouissant l’instant d’après), puis tous les deux (l’homme qui le tenait par le bras, l’entraînait, et lui-même) courant eux aussi–et il ne savait pas qu’à partir de ce moment il n’allait plus s’arrêter, c’est-à-dire ne plus s’arrêter de courir, même après que l’homme l’eut lâché, après qu’ils se furent engouffrés dans cet hôtel (ce n’était pas un palace, seulement un hôtel où il avait lui-même logé, où des amis à lui–ces amis qu’il s’apprêtait à renier–étaient encore logés, quoique à ce moment il n’aperçût dans la confusion aucun visage connu), retraversant la rue, toujours courant (il dit que l’Américain–le docteur–avait alors disparu), gagnant un autre local (une sorte de quartier général, expliqua-t-il, tenu d’habitude par ses amis) où un homme qu’il n’avait non plus jamais vu (l’homme grand, pâle, assez beau, âgé d’une trentaine d’années et en vêtements civils) distribuait des fusils aux arrivants, le renvoya d’abord, puis (il avait tout de même trouvé une connaissance, un Anglais comme lui, qui apparemment connaissait l’homme aux fusils) lui en donna tout de même un, puis (il raconta que là aussi c’était la même confusion, le même désordre, avec des femmes, des bébés, des gamins, des étrangers, des passants entrés se réfugier) de nouveau sans fusil (un des gamins qui se trouvaient là le lui avait volé), puis muni de deux de ces bombes à peu près aussi dangereuses pour celui qui les portait que pour ceux contre qui on les lançait, puis dormant vaguement, enveloppé d’un rideau de théâtre déchiré, parmi les vagissements des bébés en pleurs, et même endormi il continuait de courir, les côtes enfoncées par les bombes accrochées à sa ceinture, s’attendant d’un instant à l’autre à être déchiqueté par elles ou par quelque autre lancée par la porte ou jetée dans le couloir, se débattant pour ainsi dire avec précaution dans cette sorte de demi-sommeil dont il lui semblait qu’il n’arrivait plus à s’éveiller, s’interrompant de nouveau d’écrire pour dévisager les invisibles auditeurs pour lesquels il parlait et qui l’observaient hochant dubitativement la tête, évitant ses yeux, échangeant à la dérobée de brefs regards cachés par leurs lunettes aux fines montures, l’écoutant avec cette indulgence apitoyée que l’on accorde aux obsédés et aux fous, vaguement offusqués, vaguement gênés, exhalant leurs odeurs d’embrocations, de lainages mouillés, avec leurs longs cache-nez (et plus tard leurs cravates) aux couleurs des collèges ou des universités aux noms prestigieux, comme on se tient autour du lit d’un malade, le regardant récapituler sur ses doigts pour être sûr de ne rien oublier, de ne pas se tromper, chacun des épisodes depuis le moment où il était entré dans cette caserne sept ou huit mois plus tôt jusqu’à ces journées qu’il était en train de décrire: la ville déchirée, les barricades, les gens qui traversaient la rue en agitant un mouchoir blanc, les longues heures de faction sur le toit d’un cinéma en face de ce café MOKA (un de ceux devant lesquels il avait défilé un soir à la lueur des torches et aux accents d’une musique martiale) occupé non plus par les taciturnes escogriffes aux cous noués d’un mouchoir noir et rouge mais pour ainsi dire par leurs contraires (quoique ce fussent les mêmes visages couleur de bois ou de terre, osseux, aux angles durs, desséchés ou plutôt comme momifiés, sauvages et indifférents, brûlés, tannés, usés semblait-il dès avant leur naissance par le soleil et les travaux de la terre: une race engendrée par les lointains croisements de Wisigoths, de Sarrasins et d’esclaves indiens pour produire quelque chose d’intermédiaire entre le mulet, le coutelas et les armes à feu, sauf que les visages de cuir se trouvaient maintenant sous des bicornes de cuir verni et au-dessus d’uniformes réglementairement boutonnés), les veilleurs assis sur le toit du cinéma échangeant avec eux, selon les moments, des injures, d’apaisants propos, des bouteilles de bière ou, à l’occasion, quelques coups de feu: mais c’était sans importance à présent: tout paraissait si loin, irréel, tellement dénué de sens: simplement il (O.) courait: c’était comme s’il se mouvait, engagé ou plutôt aspiré dans une sorte de tunnel, continuant machinalement à agiter ses jambes sous lui, rattrapé, dépassé par l’assourdissant ouragan d’un train express, rejeté par le souffle sur le côté, les lumières rapides des wagons l’extirpant de nouveau, le révélant chaque fois dans l’une des positions successives d’un homme en train de courir, comme dans ces kaléidoscopes où l’on peut voir les petites images fragmentaires d’un athlète immobilisé selon les attitudes décomposées de la course à pied, avec cette différence que le cylindre tournerait à l’envers, de sorte qu’il semblait pour ainsi dire avancer à reculons: de nouveau en route pour le front, puis de nouveau dans les mêmes collines désolées, de nouveau aux prises avec les poux et la pluie, de nouveau volontaire pour les patrouilles (il n’était plus question après ce qui venait de se passer qu’il choisisse un secteur plutôt qu’un autre, pas plus qu’un régiment ou une division, et à présent les divisions ne portaient pas plus le nom du chauve ou du barbu que de n’importe quel autre penseur, chauve, barbu ou pas, mais, comme dans toutes les armées du monde, rien qu’un numéro), et de temps en temps il apprenait qu’un de ses pareils, un Thompson ou un Smillie, avait été arrêté, ou était recherché, ou avait disparu sans laisser de traces, lui continuant à se mouvoir comme dans du vide, comme une sorte d’automate accomplissant les tâches pour lesquelles il était désigné, ou plutôt qu’il s’était assignées, jusqu’à ce que, stupidement (du moins il dit que ce fut stupidement), il se trouvât un calme matin sur la trajectoire de cette balle qui par chance encore ou malchance le frappa un ou deux millimètres à côté du bon endroit, le couchant dans une entêtante odeur de chloroforme, de pansements et d’antiseptiques dont avec encore le goût nauséeux de l’éther dans sa bouche, ses cordes vocales sectionnées et un bras impotent, il émergea pour découvrir soudain qu’au-delà des murs ripolinés, du paisible jardin aux tilleuls géométriques et au bassin de poissons rouges, dans les bosquets de magnolias ou derrière les miséricordieuses statues de plâtre peint, l’attendait, le guettait, comme les robustes infirmiers chargés de veiller à l’ordre dans les tranquilles maisons de repos, une meute de tueurs policés qui, dès qu’il eut franchi les grilles, se ruèrent à sa poursuite, le traquant, le cernant, tandis qu’il ne courait plus maintenant que pour fuir, affolé, dans les rues de cette ville où, l’automne précédent, il avait cru entrevoir l’image d’un monde nouveau, couchant la nuit dans les terrains vagues, les églises incendiées, les chantiers à l’abandon, chassé comme une bête, un animal puant, terrifié–et des mois après il était toujours en train de courir, quoiqu’il fût assis dans une chambre paisible, entouré de la paisible nuit anglaise, avec, devant lui, cette valise dont la poignée lui était restée dans la main, ses serrures de camelote arrachées, ses flancs béants, ses dérisoires intestins de débris et de vieux journaux au papier maintenant jauni, qu’il s’escrimait encore à ramasser, ranger dans leur cercueil de simili-cuir, rabattant le couvercle, obstruant tant bien que mal les déchirures et remplaçant la poignée absente et les serrures défaillantes par d’innombrables entrecroisements de vieilles ficelles de sorte qu’elle (la valise) ressemblait à présent à celles que l’on voit dans les gares ou les aéroports, portées sur une épaule par l’un ou l’autre de ces émigrants flottant dans leurs vêtements élimés, avec leurs identiques visages fiévreux, rongés, leurs identiques regards exténués, leurs identiques chaussettes mauves à baguettes et leurs minces chaussures aux talons tournés, indistinctement unis (ou rejetés) dans cette imprécise famille (ou ethnie) aux joues creuses, à la peau grisâtre, errants, chassés de ports en ports, de gares en gares et de taudis en taudis par quelque inapaisable malédiction, eux, leurs ribambelles d’enfants, leurs lourdes et prolifiques femmes trottinantes aux yeux baissés, excisées et empaquetées de voiles, leurs bagages de carton comptés et recomptés à chaque changement de train ou de bateau, ouverts sur les quais, laissant apparaître leurs poignants contenus de hardes, de réveille-matin, de cassolettes, de coucous suisses et de tours Eiffel dorées, triés du bout du pied par les douaniers ou les gendarmes, rempaquetés, remballés, répartis à nouveau un à un dans les cartons consolidés ou plutôt emmaillotés de cordelettes ébarbées avec cette méticulosité, cette indécourageable ferveur et cette infinie patience des pauvres.
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    Et lui (lui, l’ancien capitaine de Bombardiers, l’ex-député de la Montagne, le régicide, le général de l’an II, l’ex-ambassadeur, l’ancienne Excellence) une année encore, comme un rebut, laissé pour compte, rejeté (puisqu’on n’était pas parvenu (qu’il n’était pas parvenu) à le détruire (à se faire détruire)–du moins par les moyens à la disposition des hommes: canons, boulets, assassins, juges, bourreau ou peloton d’exécution, de sorte qu’ils (les hommes) avaient renoncé, s’en étaient remis aux lois naturelles, pensant bien que quelque part, dans la montagne de chair et d’os, quelque organe fatigué, usé, finirait tout de même par flancher: condamné donc à cette mort lente, cette trahison, la défection de ce corps tué pour ainsi dire sous lui, sans plus de ménagements qu’un cheval d’armes, une monture éperonnée jusqu’à épuisement): une année encore donc, et plus d’autre ennemi à combattre que cette humiliante déchéance physique, trompant l’ennui ou plutôt meublant, occupant comme il pouvait le temps qui lui restait à vivre, se leurrant, faisant atteler la calèche pour parcourir ce dérisoire domaine de quelques dizaines d’hectares (lui qui avait sillonné l’Europe en tous sens) dont pendant des années il avait labouré et moissonné les champs en esprit, donnant maintenant de vive voix ses ordres à celle qu’il avait si longtemps tyrannisée par lettres, continuant par habitude à se lever dès l’aurore ou, quand il commença à décliner tout à fait, se faire du moins réveiller, allant s’asseoir (ou se faisant porter) sur cette terrasse dont il surveillait l’achèvement, installé ou plutôt déchargé au soleil par deux valets de ferme les jours où le temps le permettait, comme les femmes se débarrassent d’un enfant à la mamelle pendant qu’elles vont s’occuper du ménage, laver le carreau, allumer le feu, faire la vaisselle, ranger, allant de temps en temps (Batti) jusque sur le pas de la porte jeter un coup d’œil, non pour s’assurer qu’il est toujours là mais qu’il respire toujours, qu’il ne sert pas de perchoir à quelque oiseau et qu’elle n’aura pas de surcroît à le nettoyer le soir d’une couche blanchâtre de fientes accumulées: un printemps, un été, un automne et les premiers jours d’un hiver, l’emplacement du fauteuil changeant par degrés au fur et à mesure de l’écoulement de la journée, selon les saisons: en plein soleil d’abord, tourné de trois quarts toutefois pour protéger ses yeux, le platane à peine chargé de bourgeons duveteux, puis de feuilles naines, les branches s’agitant avec raideur, s’entrechoquant dans l’aigre bise d’avril, houppelande militaire peut-être à ce moment, râpée, aux galons effilochés d’or terni, le col relevé engonçant la tête comme une guérite, sa crinière neigeuse coiffée d’un bonnet de police d’où dépassent des mèches raides, comme de l’étoupe, une couverture entourant ses vieilles jambes variqueuses, et cette morte sous la pierre dressée dans le fond du vallon, les lèvres, le cou, les seins fragiles, l’humide et tendre fente où il s’était tant de fois abîmé depuis longtemps détruits, lambeaux de pourriture maintenant autour de quelques ossements, d’une mâchoire de rongeur aux dents découvertes, le tombeau, le simple mausolée aux formes antiques, à la mélancolique épitaphe (et la mousse déjà l’envahissant, les taches veloutées et noires cachant à demi les lettres gravées au ciseau, les noms de marbre: Sparte, la Grèce...), invisible de cette terrasse où à présent il était en train de se décomposer tout vivant, sentant jour après jour quelque chose comme des vers déjà au travail qui le détruisaient sournoisement, pouvant apercevoir par-dessus l’allée d’ormeaux, plus bas que le pré où trottaient les gracieux et délicats fantômes des poulains morts, les sommets argentés des peupliers plantés autour de la tombe, l’incessante palpitation des feuilles pâles, percevant leur faible bruissement, un froissement de soie, comme un frisson sans fin, une paisible, frileuse et mélancolique protestation, et par intervalles ce coup d’œil vigilant, pensif, posé sur lui, le bruit du balai qui s’arrêtait, la silhouette dans l’encadrement de la porte (mais il ne bougeait pas, ne tournait pas la tête), la grande femme au visage décharné sous le bonnet à volants, non pas du même sang mais du même lait que lui et qui maintenant, desséchée, inusable, le nourrissait, le couchait, l’aidait à se lever, à s’habiller, faisait déplacer son fauteuil au fur et à mesure que les jours s’allongeaient, s’étalaient, puis raccourcissaient de nouveau, lui apportant parfois, ouvrant sur ses genoux, le registre où, tournant lentement les pages, il contemplait de ses yeux chassieux la liste aux trois quarts biffée de ses chevaux et de ses juments aux noms arabes (Haraïs, Némana, Zeraïde, Abdelmelec...) nés de l’étalon ramené d’Afrique ou achetés au lendemain de quelque victoire en pays conquis, envoyés chez lui sous escorte militaire, accouplés ou croisés ensuite avec méthode et pour ainsi dire par correspondance de Milan, de Poméranie ou d’Espagne, mourant maintenant sans être remplacés, les survivants trivialement attelés à des charrues ou des tombereaux, la vieille main à la peau fripée, piquetée de taches de son, saisissant la plume qu’elle (Batti) lui tendait, rayant encore à l’encre brune d’une série de traits obliques, écrasés et légèrement infléchis en forme d’S, un autre de ces signalements où, en face du nom écrit en marge, étaient précisés avec minutie la taille, la robe, les taches, les balzanes, le pedigree: trois ou quatre lignes que les biffures semblaient envelopper de spirales, comme d’épineux faisceaux d’ossements entortillés de rouille, de bandelettes bitumeuses: des momies, les squelettes de ces coursiers chargés d’accompagner dans l’au-delà quelque pharaon ou quelque satrape entouré de ses chiens, de ses faucons, de sa garde, ces soldats dont il conservait aussi, consignés dans d’autres registres, les listes de noms, les énumérations de faits d’armes, de blessures, les volontaires qui, sous lui, avaient pris la place des coupe-jarrets, des idiots de villages et des ivrognes autrefois enrôlés par un sergent recruteur les jours de foire, au coin d’une taverne et pour le prix d’une chopine, habillés comme ces automates ou les singes savants de tenues éclatantes, de buffleteries et de guêtres passées au blanc d’Espagne, fouettés, roués vifs ou pendus à la moindre incartade devant les compagnies, les escadrons rassemblés de ces régiments aux étendards de soie, roses, ivoire, émeraude, azur, écarlates, safran, porteurs de noms armoriés de fiefs, de provinces, possédés (régiments, chevaux, idiots, canons, ivrognes, fifres, tambours, chariots, affûts) comme on possède une truie, une vache, un baudet, échangés, prêtés, acquis ou reçus en dot (en même temps que des cités, des abbayes, des vallées, des forêts, avec leurs habitants, leurs cerfs, leurs mendiants, leurs sangliers, leurs syndics, leurs perdrix, leurs moissons, leurs biches, leurs sapinières, leurs fileuses, leurs bûcherons, leurs chênes), déposés en vrac dans des corbeilles de mariage, entre des draps damassés d’où s’exhalait l’odeur alcalique de maladroits spermes d’enfants: Artois, Rohan, Soubise, Royal Allemand et ce Toul Artillerie qui l’avait vu arriver à quinze ans, son brevet tout neuf en poche, traînant avec un sabre trop grand pour tout autre de son âge un bagage de formules d’algèbre et d’auteurs latins inculqués eux aussi sans doute à coups de verges ou d’étrivières, s’égosillant de sa voix tout juste muée à faire manœuvrer des escogriffes en âge pour certains d’être son père, mettre en batterie, pointer les lourdes pièces de bronze aux gueules de chimères ou de dragons, commençant à promener sur le monde qui l’entourait...


    Il y a aussi, dans cette garnison de l’Est où il fait son service, un régiment d’artillerie: à l’extrémité du champ de manœuvres ils peuvent voir les exercices de mises en batterie, les servants sautant à terre en plein galop, décrochant prestement les pièces, les faisant pivoter, les plaçant en position de tir, les tubes des canons rapidement relevés, prêts à faire feu, les petites silhouettes s’immobilisant alors, figées au garde-à-vous, chacune à son poste, tandis que toujours au galop les attelages décrivent sur le champ de manœuvres un vaste cercle qui les ramène à la fin vers les pièces, les petites silhouettes en mouvement de nouveau, courant, s’affairant, la première pièce déjà attelée, s’éloignant déjà tandis que le dernier attelage s’arrête auprès de la dernière pièce, de sorte que l’ensemble paraît toujours en mouvement, qu’il semble qu’à aucun moment les chevaux n’aient cessé de galoper, les commandements et les jurons des sous-officiers parvenant, lointains, à travers l’air glacé, les lointaines et plates petites silhouettes, hommes, canons, chevaux, d’un gris bleuté, comme des soldats de plomb, dans la lumière citronnée ou saumon des jours d’hiver, légèrement brumeuse, leurs propres sous-officiers un moment distraits eux aussi par le spectacle se reprenant, se remettant à hurler les commandements du maniement de ce sabre dont ils n’auront jamais à se servir, coup de pointe en avant et à droite, coup de pointe en avant et à gauche, coup de pointe sur un ennemi à terre, le sabre de plus en plus lourd, la fatigue s’irradiant en étoile, en tentacules, à partir de l’épaule, le long des muscles du dos, l’omoplate, la sueur aussitôt refroidie collant à la peau leurs chemises raides.


    ... commençant à promener sur le monde qui l’entourait ce regard de jeune géant empreint d’une patiente et perspicace placidité, son esprit muant aussi pour ainsi dire, s’affermissant peu à peu, en même temps que les soies des étendards écartelés, blasonnés ou fleurdelysés s’effilochaient, se déchiraient, s’en allaient à la fin en lambeaux, les ducs et les princes dont les régiments portaient les noms s’enfuyant, ou chassés, de simples numéros attribués bientôt aux unités, aux demi-brigades qui allaient substituer à la vieille mosaïque de royaumes, d’électorats et d’évêchés une nouvelle géographie, les deux pages du registre divisées en sept colonnes, les états civils, les communes et les départements d’origine de ces hommes qu’il avait commandés, leurs états de service, les observations (servant bien, a des talents mais peu de zèle, aurait besoin d’un emploi fixe d’autant que sa blessure le fait souffrir lorsque le vent change) consignés de l’écriture appliquée du secrétaire oubliant ou ajoutant des majuscules au hasard, les énumérations de campagnes ou de faits d’armes semblables à des pages de manuels d’histoire, jalonnées de ces noms de villes, de places fortes ou de fleuves qui étaient comme les pivots, les épicentres ou les lignes de force de quelque convulsion souterraine, le formidable ébranlement d’un continent tout entier (et plus qu’un continent: un état de choses établi depuis des millénaires, condamné, balayé...), les mains ridées tournant l’un après l’autre les feuillets, les yeux rapetissés dans le visage bouffi, envahi par la graisse, parcourant les colonnes à l’occasion de quelque requête, quelque recommandation, quelque attestation demandée pour une place de garde-chasse, de valet de pied ou de portier...


    louis Cahagne, 35ans, Evrecy, dept du Calvados –a fait toutes les campagnes de la Révolution: campagne de1792et93à l’armée du nord, id. celles des ans2et3à l’armée des hautes alpes, s’est trouvé au blocus de Mantoue et au siège de Valenciennes où il fut blessé à la joue gauche par un éclat d’obus en 1793, fait prisonnier de guerre à la citadelle de ferrare.


    françois-simon Esselin, 34ans, Parroy, dept de la Meurthe–a fait les campagnes de la Révolution aux armées du Rhin, helvétie et Italie, il s’est trouvé au siège de la ville et fort de Manheim, au blocus de Mayence et au siège de Kehl; dans ce dernier a désencloué10pièces de canons de campagne à l’aide du sergent Breton de la même compagnie et du tambour maître de la67e1/2brigade qui avaient été clouées par les autrichiens.


    françois Peutet, 47ans, Auxonne, dept de la Côte d’Or–s’est trouvé aux sièges de calvi, Mantoue et perrugia, id. au passage du mincio, aux batailles de lodi et d’arcol où il soutint le feu pendant une heure avec une seule pièce de canon pendant que les troupes se rallièrent.


    pierre Amiel, 34ans, Saintegabelle, dept de la haute garonne–a fait les campagnes des ans2et3aux pirénées, les suivantes en Italie, a reçu deux coups de feu à la1re armée, a subi le blocus de gênes en l’an8, a...


    ... les bras fatigués laissant à la fin retomber le lourd registre sur les cuisses frileusement enveloppées dans la couverture, les coins des pages rebroussés par la même brise sous laquelle s’inclinaient au fond du vallon les frissonnants sommets des peupliers, un coup de vent peut-être soulevant les feuillets, en rabattant brutalement plusieurs dans un bruit affolé de papier froissé, une série de minuscules et secs claquements, la lourde tête aux cheveux gris affalée de côté, ou renversée en arrière, les yeux clos, le soleil à travers les paupières injectées de sang jouant à étirer, séparer, rassembler de nouveau de vagues formes incandescentes, pourpres, jade, grenat, turquoise...


    Ou peut-être pas: les yeux grands ouverts, fixant devant eux sans les voir les ormeaux de l’allée, le pré aux poulains, le verger, l’autre flanc du vallon, et sur les genoux (ou peut-être la table qu’il se faisait apporter, ou encore, les jours de pluie, dans cette bibliothèque de la tour aux panneaux boisés où plus tard le fou entasserait sa provision de pommes de terre germées) un de ces simples cahiers sans reliure, formés de feuilles sommairement cousues ensemble à la main, et sur la première page desquels il écrivait: «Mémoire sur mon ambassade à Naples», ou «Voyage en Barbarie», ou «Souvenirs», l’écriture maintenant relâchée, comme ataxique, obéissant sans doute aux pulsions irrégulières du sang, les lettres tantôt trop grandes, tantôt presque escamotées, griffonnées, comme si la force lui manquait, les premières pages noircies avec une espèce de fureur, de fougue sénile, puis les lignes se distendant, divergeant, les corrections, les ratures, les surcharges se multipliant...


    «... le gouvernement français ne pouvait voir que par les yeux de ses agents et ceux-ci ne pouvaient voir qu’à travers leurs passions de sorte que les meilleures intentions qu’avec les meilleures intentions le gouvernement ne pouvait être que le jouet des passions des autres. C’est cette fituation qui donnait à la cour de naples cette audace que rien ne pouvait justifier, elle ne voyait pas le précipice où fon ambition la précipitait, l’entraînait elle espérait que les forces combinées de l’autriche et de l’angleterre et des deux Siciles allaient faire repasser les alpes aux français elle espérait peut-être que le mécontentement de l’italie ferait éclater de nouvelles vêpres siciliennes mais les républicains favent que les rois ne pardonnent jamais au moment du danger ils se réunirent pour combattre, la cour de naples se trompait comment le Gt napolitain pouvait-il fe promettre le fuccès était-ce avec des troupes levées à la hâte moitié bon gré moitié par force? était-ce avec des troupes mal payées conduites à coups de bâton que l’on prétendait vaincre des troupes aguerries par six ou7campagnes, des troupes qui avaient vaincu celles qui passaient pour les meilleures de l’Europe nos falanges républicaines enfin dont chaque foldat sait qu’il fe bat pour son compte et devient dès lors un héros; n’était-ce pas le comble de la folie de vouloir leur opposer des soldats recrues fans expérience conduites par un général dont on annonçait les talents dans les gazettes mais qu’on n’avait pas encore vu commander en ligne? j’essayais de représenter toutes ces choses à Mr de Gallo mais ce fut en vain, je fus voir portici et pompeya dans la même journée; pompeya et herculanum étaient deux villes de l’empire romain elles furent couvertes par une irruption du Vésuve en l’an79de l’ère chrétienne la première de ces deux villes le fut par des cendres la feconde par la lave la première le fut d’une croûte peu épaisfe la feconde fut ensevelie à plus de60pieds de profondeur cette dernière ville a été détruite par une lave épaisfe formée par une fusion dont le résultat donne une pierre trez dure qui fit corps avec les maisons, le hasard a fait découvrir les deux villes...


    ... les ratures se multipliant, comme si dans le vieux cerveau mal irrigué tout se brouillait, se superposait, se fondait en une espèce d’indistinct magma, les hommes, les pays, les vieilles rancœurs: les minces cahiers abandonnés presque aussitôt, quelques feuillets à peine couverts, comme à la hâte, comme s’il savait que le temps lui était compté, de cette écriture d’abord impétueuse, violente, mal contrôlée, se désunissant peu à peu, vacillant, le texte s’arrêtant soudain au milieu d’une phrase, quelquefois au haut d’une page à peine entamée...


    ... il est bien funeste pour la prospérité des états que les membres des gouvernements mettent fi peu de prix aux actes de dévouement des agents qu’ils employent leur infouciance annonce presque toujours leur faiblesfe et leur caducité j’avais reçu la lettre la plus flatteuse de remerciements du directoire de la ligurie et les cinq directeurs de france mes anciens collègues favaient à peine ce que j’avais fait, l’un me dit en entrant chez luy et c’était Reübel ah te voilà? oui Cen directeur tu as été en barbarie? oui Cen directeur as-tu été fait eunuque? Cen directeur vous n’exigez vraisfemblablement pas que j’en fasse l’aveu devant ces dames un autre c’était threillard il me reçut avec beaucoup de dignité mais ne me fit aucune question sur ma mission Barras me reçut amicalement mais avec cette distraction de l’homme accablé par les plaisirs et indifférent sur toutes les affaires, quant à merlin et à larevellière j’eus beau me faire écrire4fois chez eux leur porte me fut toujours interdite le fimple larevellière était toujours au milieu du jardin des plantes et merlin femblable à pigmalion roy d’égypte il ne voyait dans fon palais que celui qu’il voulait corrompre ou le législateur qu’il redoutait


    nous arrivions à l’époque du renouvellement partiel du directoire le prêtre Siéyès homme toujours derrière la toile des grands événements de la révolution quoiqu’il n’ait été étranger à aucun après avoir par lâcheté refusé le directoire dans son principe avait vu par leurs résultats que les places de directeur n’étaient pas mauvaises et qu’il ferait posfible de remplacer les dimes qu’il regrettait encore toujours obscur et métaphisique il avait établi une espèce de fanatisme et avait des profellites ne parlant que lorsque cela devait lui rapporter quelque chose il vivait très éloigné du directoire il affectait de ne jamais le voir mais il avait Ch... l et quelques autres feides qui dresfaient des intrigues dont il était l’instigateur secret il voulut quoique renommé par le peuple être ambassadeur en prusse il le fut il fentait bien que dès lors...


    ... la page à peine entamée devant lui, le bras pendant, les doigts encore serrés sur la plume, immobile, comme si la colossale carcasse malmenée depuis des années en dépit de ses protestations, de ses blessures, de ses infirmités, trimballée d’un champ de bataille à un bivouac, d’un siège à l’autre, d’une assemblée d’électeurs à une tribune, traînée de pays torrides à des plaines glacées, épuisée, rompue, cédait, renonçait, comme si le tas de vieux os et de chairs à la merci maintenant d’un vaisseau, d’une veinule menaçant à tout instant de se rompre, se refusait même à continuer de tracer des mots sur une feuille de papier, restant donc là, sans mouvement, dans cet état en quelque sorte végétatif au sein duquel ne lui parvenaient plus que ces bruits minuscules de la campagne. Il les avait oubliés: c’était comme s’il se retrouvait, les oreilles bourdonnantes, la tête encore emplie de clameurs, de voix, d’invectives, de sonneries, de canonnades, au sortir d’un long tumulte qui avait commencé (dans lequel il avait pénétré, s’était jeté) vingt-deux ans plus tôt et qui, depuis, n’avait jamais cessé, ce tourbillon, cette tempête qui l’avait ballotté, élevé, rabaissé, élevé de nouveau, porté aux premiers rangs comme pour mieux l’abattre ensuite, lui permettant à peine (entre deux campagnes, deux missions, deux commandements ou deux élections) de pour ainsi dire toucher terre, franchir la grille du château, sauter devant le perron de quelque voiture ou de quelque cheval fourbu, monter quatre à quatre l’escalier: le temps de contempler le corps d’une jeune morte, de l’ensevelir, d’embrasser un enfant, flatter l’encolure des chevaux à l’écurie, faire redresser une clôture, boucher la brèche d’une haie, déjà reparti, courant déjà de nouveau les chemins défoncés, comme si sans même déboucler ses éperons, traînant après lui ces odeurs de camps, de foules, de poudre, ces remugles d’assemblées, il n’avait fait que traverser sans s’arrêter ce paysage, ces champs, ces collines, ce vallon, ces halliers qui pendant toutes ces années n’avaient existé pour lui que comme des choses pas tout à fait réelles, sans autre matière que l’immatérielle mémoire, abstraitement figurées sur ce plan qu’il emportait partout avec lui, déployait chaque fois qu’il en trouvait le temps sous quelque tente, dans quelque palais réquisitionné ou quelque cantonnement, examinait les sourcils froncés entre deux rapports, deux brouillons de discours ou deux projets d’armées, annotait, corrigeait, embellissait, labourait, plantait par procuration, usant non de charrues ou de herses mais de cette encre brune, couleur rouille, sur le papier grenu des innombrables lettres envoyées à Batti, confiées à des postes incertaines ou des courriers d’occasion...


    Puis soudain comme sourd tout à coup–ou ce qui dut d’abord lui sembler comme la surdité, une infirmité de plus, une supplémentaire disgrâce, c’est-à-dire, pour la première fois depuis vingt-deux ans, entendant (pouvant, ayant la permission d’entendre) le silence ou plutôt ces menues manifestations du silence que sont les froissements des herbes, des feuilles, les invisibles cheminements d’insectes, cette confuse rumeur faite d’infimes bruissements, d’infimes palpitations: depuis des années il n’avait pas entendu (pas entendu qu’il entendait) chanter un oiseau, senti (ne s’était pas permis de sentir) le froid, le chaud: le vieux corps usé percevant maintenant la tiédeur du soleil d’hiver, le parfum d’ozone de l’air glacé, les craquements ténus du gel, l’odorante fraîcheur des nuits de printemps, les voix des rossignols, les senteurs des foins coupés, des feuilles pourrissantes à l’automne, des chaumes brûlés, l’appel du coucou répercuté dans les bois; et pendant les longs après-midi les rayons dorés jouant dans les feuilles, les teintant de citron par transparence, deux moineaux venant s’abattre en piaillant dans l’un des arbres du verger, se poursuivant et se disputant, invisibles dans les rameaux secoués de brusques froissements tandis qu’ils se déplacent par à-coups, sautant et se culbutant de manière imprévisible d’une branche à l’autre, agitant leurs extrémités de frémissements, s’enfuyant, la lumière changeant peu à peu, déclinant, les aboiements affaiblis du chien qui rassemblait les vaches éparses dans le pré, au flanc du coteau, de l’autre côté du vallon, les lourdes formes claires galopant avec raideur, oscillant d’avant en arrière, harcelées par l’infatigable boule rousse filant rapidement, descendant, remontant, le parfum soudain plus fort des prairies s’élevant avec l’humidité du soir, les premières roulades du merle, en bas, quelque part dans les carolins, les premiers essais, hésitants, questionnant, les trois notes, puis le silence, puis trois notes encore, les pentes du vallon, les bois immobiles, profonds, renvoyant le silence, puis le double triolet, le son jaillissant, s’enroulant rapidement sur lui-même, se déroulant en sens inverse, s’infléchissant, retombant, s’interrompant net sur une note haute, imprévue, et le silence de nouveau, les aboiements lointains, les lointains tintements des cloches aux cous des bêtes parvenant du coteau à travers un intervalle de temps, comme si pour arriver jusqu’aux tympans du vieil homme-montagne assis sur la terrasse ils devaient traverser des épaisseurs de silence (et peut-être n’était-ce pas la fatigue qui avait arrêté la main, fait abandonner la page aux trois quarts vierge: simplement le coucou, le merle, le parfum des prés...), comme si celui qui allait bientôt mourir était déjà séparé de ce monde aux multiples frémissements, aux minuscules échos, par une vitre, une de ces épaisses plaques de verre qui, dans les aquariums, délimitent les empires de deux éléments, un long nuage en forme de poisson suspendu immobile au-dessus de la crête enténébrée du coteau, d’abord blond, puis saumon dans le ciel pervenche, turquoise, les oiseaux se taisant un à un, lui toujours là, massif, de moins en moins distinct, s’enténébrant aussi, et à un moment, dans son dos, une lumière vacillant, allant, venant, puis la sombre et maigre silhouette de Batti se détachant en noir dans l’encadrement de la porte (la vieille bête de somme, conservée ou plutôt momifiée, comme si elle avait été plus vite que lui, l’avait dépassé, devancé, était déjà entrée toute vivante dans une sorte d’immortalité, d’état final et définitif qui faisait d’elle comme une de ces créatures mythiques, de ces divinités ancillaires chargées d’accompagner les ombres, les aider à traverser ce dernier intervalle pendant lequel la matière continuant sur l’élan acquis se survit encore quelque temps, s’épuisant peu à peu, jusqu’au moment où elle s’arrêtera pour toujours), et presque aussitôt le bruit de ses pas sur la terrasse, un froissement d’étoffe, puis sa voix tout près, marmonnant tandis qu’elle rassemblait les papiers épars, prenait sous son bras l’écritoire, la couverture, puis les deux personnages revenant lentement vers la maison, l’un appuyé sur l’autre, elle dans un de ces inusables caracos, une de ces inusables jupes taillées dans un drap qu’il lui avait peut-être envoyé des années plus tôt, des Flandres ou d’ailleurs, lui dans son vieux manteau, sa vieille houppelande de soldat, et peut-être, avant de franchir le seuil, se retournant une dernière fois, regardant le coteau maintenant obscur, la tache faiblement phosphorescente des vaches regroupées pour la nuit, le long nuage en forme de poisson tout noir à présent, flottant ou plutôt comme peint sur du verre, avec sa dorsale ébouriffée, corail, comme des flammèches, comme effleuré, illuminé par un reflet d’incendie, embrasé, flamboyant, puis, brusquement, s’éteignant, gris.


    Et cette morte, Marianne, ou plutôt cette chose maintenant, cette bouillie (quoi?: des lambeaux de carton racornis (ou gluants?), des cavités, des béances–et peut-être brunâtre, ou jaune, s’il y avait eu de la lumière, mais tout uniformément noir dans le noir de la tombe) sous la tonne de pierre, le mausolée à l’antique dans ce fond de vallon, la terre spongieuse, humide en permanence, l’eau qui débordait en hiver de la cressonnière s’infiltrant par les joints du caveau, à travers les planches pourries du cercueil, de sorte que rien sans doute qu’un innommable magma flottant mollement dans un liquide noir, putride, la longue et imputrescible chevelure ondulant, se déroulant en paresseuses volutes autour de la face aux orbites vides, à la bouche sans langue, sans lèvres, aux incisives saillantes sous le nez dévoré, les seins vidés, pareils à de plates et noires mamelles de guenon, de pâteuses coulées de bitume couvertes, en refroidissant, d’une épaisse pellicule, d’un cuir ridé sous son propre poids, le ventre (c’était par là qu’elle avait probablement commencé à pourrir, que les vers avaient dû attaquer) déchiré par les gaz, ou plutôt déchiqueté, effondré, et plus de pubis, plus de vulve sauf cette fente parcheminée, rétractée, plissée, comme une bouche aspirée de l’intérieur, froncée, quelques poils clairsemés et collés adhérant encore comme une barbe, un bouc, agglutinés, pendant sous une saillie d’os, le corps tout entier (la chose) comme une de ces tentes en peau de chèvre, mangée aux mites et crevée de trous, à l’indélébile et pestilentielle odeur de suint, abandonnée, écroulée, encore soulevée çà et là par d’informes débris, des esquilles, des piquets penchés de guingois ou brisés: une carcasse, des restes...


    Et l’autre, cette seconde femme, la royaliste, cette Adélaïde ou plutôt cette Omphale, sauvée par lui au plus fort de la Terreur, épousée trois jours après le 10-Thermidor et qui le laissait maintenant agoniser solitaire, à moitié impotent, dans ce château perdu, ne lui écrivait plus que pour des demandes d’argent, s’apprêtait à le trahir à peine mort, le renier, salir son nom en lui rajoutant cette particule qu’il avait abandonnée avec dédain: cette idylle (ou ce rapt): lui alors tout juste revenu ou plutôt réchappé de Corse...


    La plaidoirie au style ampoulé imprimée par les soins de l’avocat et qui semblait (les mêmes caractères ciselés et fondus à la main, la même typographie) une réplique dérisoire à cette Déclaration d’opinion que vingt ans plus tôt celui dont elle disputait maintenant les dépouilles avait rédigée et déposée sur le bureau d’une assemblée pour que sa mémoire restât indissolublement attachée à ce qui n’était pas à ses yeux simplement le réquisitoire contre un homme mais la proclamation de la fin d’un monde et de l’avènement d’un autre:


    
      
    


    PRÉCIS


    POUR Madame Adélaïde Micoux, veuve


    de M. Jean-Pierre L. St M...


    Général de Division; Inspecteur


    général d’Artillerie; Grand


    Officier de la Légion d’Honneur;


    Chevalier de la Couronne de Fer;


    demeurante à Paris, défenderesse


    CONTRE M. Eugène L. St M..., Propriétaire


    demeurant à St M... de V..., demandeur.


    Recelé d’une somme immense et de plusieurs Bijoux


    de prix par un Héritier, au préjudice de la Veuve


    légataire du quart de la succession de son Mari
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    Le ciel a visiblement protégé la défense de madame de St M...


    Dieu, à qui le crime n’échappe jamais, a porté le jour le plus éclatant sur l’enlèvement ténébreux d’une somme immense et de divers bijoux, d’autant plus précieux que leur valeur effective se rehaussait par des causes glorieuses auxquelles le général de St M... les devait.


    Le bris de plusieurs scellés, l’escalade, l’effraction, le vol...


    ... cette idylle, donc, ou ce rapt (quoiqu’on pût se demander lequel des deux–de l’homme ou de la femme–avait enlevé l’autre): lui tout juste rentré de cette île où pendant plus d’un an il avait tenu tête avec une poignée d’hommes à une population insurgée, sauvage, appuyée par deux escadres, échappant aux guets-apens, aux assassins payés par l’étranger, trompant de nuit dans une simple barque la surveillance de la flotte anglaise, parvenant à gagner Gênes, et de là Paris, puis presque aussitôt après à Dunkerque, comme s’il n’avait quitté ses canons que pour se précipiter à d’autres, commander de nouveau les mises en batterie, régler les tirs, comme s’il n’avait abandonné un moment le combat que pour traverser au galop la France de bas en haut, passant en trombe en se bouchant le nez dans cette ville qui exhalait alors une odeur de cadavre, insoucieux, dédaigneux de ce qui n’était pas se battre, défendre cette chose pour laquelle il avait tout laissé, tout risqué, versé son sang, trop occupé pour s’attarder, s’intéresser à ces querelles, ces intrigues, ces luttes aveugles pour le pouvoir, se baissant pour ainsi dire sans s’arrêter de galoper, cueillant la femme d’un bras, l’arrachant de terre, la hissant en croupe et continuant, galopant toujours, courant de nouveau au canon: un interlude, un bref non pas repos mais changement de scène, de décor, entre deux combats, se retrouvant, ses vêtements encore raidis de sel marin, boitant peut-être encore du coup de feu reçu à Saint-Florent, sa culotte tant bien que mal raccommodée à l’endroit où la balle l’avait déchirée, dans ce Paris qu’il avait quitté quinze mois auparavant, pris soudain à la gorge par quelque chose qui était comme le contraire de ces odeurs de poudre, de cordite, les senteurs de terre, d’embruns, restées accrochées dans les plis de ses vêtements: comme si à peine franchies les barrières entre les pavillons aux lignes sévères, aux lourdes colonnes baguées de cubes, à la frise de danseuses aux légères chlamydes, il avait brusquement pénétré à l’intérieur non d’une ville mais d’une sorte de champ clos, de pourrissoir où dans une puanteur de sang croupi s’affrontaient maintenant, s’entretuaient ou plutôt achevaient de s’entretuer, exténués, furieux, vieillis de dix ans, réduits à l’état de parodiques fantômes, de caricatures d’eux-mêmes, les derniers représentants de ce qui avait autrefois constitué comme un club, un cercle fermé aux statuts fondés non sur la fortune ou la naissance mais sur l’intelligence, la générosité, le courage, les survivants méconnaissables (eux qu’il connaissait presque tous par leurs prénoms, tutoyait), chaque jour moins nombreux, pris au piège, prisonniers d’une sorte de labyrinthe dont quelqu’un (quelque employé du cercle, quelque huissier cruel et facétieux, le préposé au hammam peut-être...) aurait verrouillé les issues, titubant, hagards, semblables à des gens pris de boisson, s’appuyant aux parois suintantes, paralysés de peur, d’épuisement, sursautant au bruit d’un pas, à l’ombre d’une ombre, s’assommant les uns les autres à l’aveuglette, à qui frapperait le premier, se mettant comme des voyous ou des naufragés à dix pour étrangler le onzième, puis à neuf pour étrangler l’un des dix, puis à huit, puis à sept, comme si pendant son absence l’Histoire avait divergé, s’était insensiblement dédoublée, se poursuivant d’un côté au grand jour, à visage découvert et à coups de canon, de l’autre obligée de s’inventer, hors de toute règle connue, tâtonnant, hésitant, dérapant, perdant pied soudain, s’affolant alors, se précipitant, se mettant à fonctionner à vide, emballée, tournant à la parodie, au bouffon: un de ces films projetés à l’accéléré, avec ses foules, ses personnages ataxiques, aux gestes incohérents, inachevés–ou achevés trop tôt–, l’invisible metteur en scène pressé d’en finir, accablé par les redites d’une pièce cent fois jouée, laissant à peine aux acteurs le temps de lancer leur réplique, faisant déjà signe au suivant, tyrans, despotes pour un mois, une semaine, un jour, morts le soir d’après, se succédant, vieux acteurs usés à trente ans, se bousculant pour le privilège de s’exhiber une dernière fois, déclamer au prix de leur vie un monologue, une tirade, et le plus souvent même pas la tirade entière, rien que la première phrase, les premiers mots, certains s’obstinant, protestant, poussés hors de la scène sous les huées, les rires, les quolibets, d’autres déjà froids, glacés, comme apprêtés pour une dernière cérémonie, empesés, leurs jabots tuyautés au petit fer, répandant autour d’eux en même temps qu’une odeur d’amidon des relents de caveau, compassés, guindés, comme si par un ultime défi, un sursaut d’orgueil, de fierté devant la mort, ils avaient rajusté leurs tenues, resserré leurs cravates, semblables, avec leur maintien rigide, leurs cous engoncés, leurs redingotes à queues, dressés sur leurs mollets gainés de bas, à des sortes d’échassiers, tournant leurs têtes par à-coups secs, gravissant les marches de la tribune sous des regards épouvantés, posant devant eux les feuillets corrigés, raturés toute une nuit, y jetant un dernier coup d’œil, s’emplissant les poumons, relevant la tête, ouvrant la bouche, interrompus, interpellés presque aussitôt, et alors se taisant, restant là, debout, hautains, froids, indifférents, les inutiles feuilles de papier toujours étalées, avec leurs mots biffés, leurs surcharges fiévreusement ajoutées le matin encore, au dernier moment, déjà rejetés dans le passé, condamnés, l’Histoire s’éloignant déjà, abandonnant leurs cadavres sans têtes, le monstre acéphale n’en finissant plus d’agoniser, le soleil se levant chaque matin sur la ville moite, baignée de sueur, les jours se succédant dans une paradoxale monotonie, avec leurs successions de tortueuses et monotones machinations de police, les monotones complots tout à la fois tramés, éventés et déjoués en une nuit sur le même coin de table par quelques besogneux procureurs, quelques greffiers et quelques juges vêtus de noir, trempés tout entiers, souliers, bas, culotte, regard et chapeau à plume dans un bain d’encre, comme les personnifications de ténèbres, les officiants de rites tatillons, maniaques, suivant scrupuleusement l’ordre de quelque calendrier liturgique aux noms de lieux, de fêtes, imprimés en rouge, Carmes, Abbaye, Évêché, Mère de Dieu, Saint-Ammaranthe, le temps à la fois statique et emballé, l’Histoire se mettant à tournoyer sur place, sans avancer, avec de brusques retours en arrière, d’imprévisibles crochets, errant sans but, entraînant tout ce qui se trouvait à la portée de cette espèce de tourbillon, le happant lui-même au passage, par surprise, le projetant (ou le précipitant) au centre même du maelström (peut-être pour se servir de lui d’une façon en quelque sorte décorative, comme témoin de moralité, un garant, comme ces généraux à la retraite et gâteux que l’on fait astucieusement siéger au conseil d’administration des sociétés en faillite), l’asseyant bien en vue, dans son uniforme poussiéreux et fripé, sa culotte raccommodée sur la blessure qui ne devait jamais se refermer, au pied même de cette tribune du haut de laquelle une poignée de demi-fous se menaçaient, anathémisaient, se promettaient les uns les autres au bourreau, les écoutant, les observant, plus impassible que jamais, retranché dans ou derrière cette monumentale placidité de géant, se contentant de promener autour de lui ce regard circonspect et expectatif d’homme de la terre hérité de ses ancêtres, la longue lignée de hobereaux aux blasons dédorés, vivant comme des paysans dans leurs châteaux aux meubles boiteux, aux tapis râpés, et dont il tenait cet impénétrable visage de maquignon, cette aptitude à déceler d’un coup d’œil une bête malade ou maquillée, le don de réprimer, d’éteindre la lueur aiguë, l’éclair qui fusait parfois sous les épais replis des paupières, de même qu’il avait appris sur les champs de bataille à juger, prendre en un instant la mesure d’un désastre, l’admettre, calculer rapidement ce qui peut être préservé, sauvé, et alors réagissant, passant à l’action, se ressaisissant, s’extirpant de ce piège (à moins qu’il n’eût accepté le poste, cette périlleuse fonction de secrétaire dans une assemblée de morts-vivants, que pour mieux pouvoir s’en sortir), utilisant le poids, le prestige de son nouveau titre pour forcer les portes, pénétrer dans les bureaux dont les occupants aux regards somnambuliques s’arrêtaient à son entrée de compulser des lettres de délation, de refaire les listes de condamnés, le regardaient avec stupeur, comme un revenant sorti de la préhistoire, l’écoutant sans bien comprendre, se laissant extorquer une signature, un ordre de mission, fouillant dans les dossiers pour lui faire plaisir, en mémoire de quelque vieille amitié peut-être, ou de quelque service rendu (ou peut-être seulement, eux que plus rien n’émouvait à présent, pour sauver à travers lui leur propre passé), extrayant un registre d’écrou ou une liste de suspects, lui faisant répéter le nom, levant avec étonnement les sourcils, et à la fin griffonnant un laissez-passer, un bon pour un attelage, une voiture, une escorte peut-être, et tandis que le bruit de ses bottes décroissait dans le couloir se grattant un instant la tête, prenant au hasard un autre nom et le mettant pour faire le compte à la place de celui qu’ils venaient de rayer, lui déjà dans la voiture, franchissant cette fois en sens inverse les barrières, le précieux papier tendu à bout de bras sous le nez des factionnaires, le bicorne aux plumes tricolores remplissant la portière, cachant aux yeux des hommes armés la femme recroquevillée dans l’ombre, cette future Omphale (rencontrée où? quand? comment?: peut-être entrevue ou reconnue entre deux gardes dans un corridor, dans l’antichambre d’un greffier, d’un de ces procureurs trempés dans l’encre, pâle, tremblante, implorant à travers ses larmes le monumental guerrier, octroyée avec un haussement d’épaules à titre de faveur, de récompense, de butin?), costumée déjà peut-être sous son vaste et sombre manteau, le capuchon qui dissimulait son visage, en Julie, en Briséis, la poitrine soulignée d’un ruban, les cheveux coiffés à la grecque comme sur ce médaillon où plus tard (endiamantée alors, suivie d’un petit nègre au turban de brocart, décorative, exigeante et fastidieuse) un peintre devait dessiner en grisaille son profil d’antique, mais tassée à ce moment au fond de la voiture, le cabriolet à la capote baissée (la berline? la chaise de poste?) à l’intérieur duquel les cahots les renvoyaient sauvagement l’un contre l’autre, la boîte fermée, obscure, suspendue, sautant et rebondissant dans les ornières (et peut-être la possédant là même, sans plus attendre, ou plutôt la saillant, mordant sa bouche, ses seins, fourrageant de sa main d’hercule sous la longue jupe, la relevant, la déchirant peut-être dans sa hâte, découvrant les cuisses blanches, le ventre, la toison, l’asseyant sur lui, tous les deux toujours sauvagement secoués par les cahots, déséquilibrés, elle penchée en avant, décoiffée, la chevelure défaite pendant devant son visage, tant bien que mal cramponnée au montant de la capote ou de la portière tandis qu’il tâtonnait, cherchant dans la broussaille la mince, l’étroite fissure, cette soie, cette moiteur, poussant en aveugle le membre d’étalon sorti de lui, musculeux, bandé, elle toujours férocement renvoyée d’un côté à l’autre de la caisse ténébreuse, un bras toujours tendu à la recherche d’un point d’appui, le guidant de l’autre main, introduisant en elle entre deux cahots ce pieu, ce pal, Léda, Io, Pasiphaé, exhalant un long soupir, se mettant à haleter, ses reins, ses fesses allant, venant, s’élevant, s’abaissant, puis sautant, puis s’écrasant, avec une sorte de frénésie, de fureur, tous deux hoquetant dans les ténèbres (et peut-être à travers les déchirures des feuillages qui glissaient au-dessus d’eux un rapide et furtif rayon de lune apparaissant et disparaissant, pénétrant à l’intérieur, révélant les bleuâtres cuisses de marbre, les replis désordonnés d’étoffe, le dos courbé, le visage de camée relevé maintenant, tordu dans un cri, tous deux criant à présent, ou plutôt rugissant, le général de l’an II et la prisonnière sauvée des cachots de la Terreur cramponnés l’un à l’autre dans une confusion de heurts, de secousses, de sons rauques: non pas l’amour, pas même le plaisir, mais le rut, l’assouvissement, la délivrance, hennissant, s’abîmant...) cependant que défilaient sous les roues les longues plaines du Nord, que s’éloignait, cessait d’empuantir l’air, ce pourrissoir, l’étouffant labyrinthe de pierres, de ruelles, de palais vides, de prisons, sous son pestilentiel couvercle aux relents de sang croupi et de cadavres mal chaulés–puis il y fut de nouveau: de nouveau l’écho majestueux du canon, la familière et rassurante odeur de poudre, de pierre à feu, de bourre encore fumante, lui de nouveau debout sur quelque épaulement, quelque dune, fouetté par l’air salin, avec de nouveau dans le disque de sa lorgnette des remparts, des vaisseaux entourés de fumées, la mer couleur d’huître maintenant, des terres basses, de fantasmagoriques montagnes de nuages stagnant, amoncelées, au-dessus d’un horizon plat, de lointains beffrois, les canons attelés encore brûlants, emportés au galop, dételés, remis de nouveau en batterie, tonnant de nouveau, secouant l’air, ponctuant le temps de leur solennel martellement (la captive, la plaintive et rapace Briséis suivant avec les bagages, épousée entre deux canonnades, l’ouverture de deux brèches, l’acte dressé, le contrat rédigé entre deux cartes déployées, contresigné entre deux ordres de marche, d’attaque (comme on contresigne un bon de réquisition, d’approvisionnement ou de ravitaillement) par quatre officiers généraux: les chevaux tenus par les ordonnances piaffant impatiemment au-dehors, les quatre bicornes à cocardes, les quatre panaches bleu blanc rouge s’inclinant l’un après l’autre, plongeant en avant, se balançant, puis se relevant, continuant un instant à osciller, puis s’immobilisant, chacun des quatre visages tannés, sévères, imperturbables se penchant tour à tour sur le registre ouvert, le temps d’entendre grincer une plume, de tracer un paraphe, et après cela les quatre visages non pas souriants (ils (les officiers généraux) ne savaient sans doute pas (plus) comment on s’y prenait au juste) mais leurs traits s’étirant horizontalement, les yeux aux coins plissés en éventail (la peau plus claire dans les craquelures des rides, pâle, presque tendre) s’attardant un instant sur la gorge découverte, les épaules nues, et peut-être le bref tintement du cristal entrechoqué (ou des simples verres de cuisine), le bref éclat du vin dans les verres (et peut-être–car la nouvelle de ce qui s’était passé trois jours plus tôt à Paris venait de leur parvenir–peut-être, par un réflexe oublié (refoulé) depuis quatre ans et resurgissant soudain, les quatre onduleux et fastueux plumets s’inclinant une deuxième fois, les quatre rudes visages de cuir s’abaissant de nouveau, chacun à son tour, pour un baisemain), puis, comme un écho métallique à ceux des verres, les quatre claquements de talons, les quatre tintements argentés des éperons, et ce dut être à peu près tout), les cartes étalées sous des tentes, ou en plein vent, détrempées par la pluie, sur des tréteaux, avec pour les empêcher de s’envoler deux ou trois cailloux, ou un pistolet, ou un sabre maculé de boue, ou à l’abri d’un porche, d’un hangar de ferme, d’une halle, des voûtes de quelque hôtel de ville au bourgmestre soumis, empressé, puis (la voiture cette fois entourée de hussards, les gardes aux barrières rendant les honneurs, la craintive Briséis non plus peureusement dissimulée dans l’ombre de la capote mais se montrant fièrement à la portière, décolletée malgré le froid, parée, hardie) rappelé, le retour dans cette ville qui chancelait encore, mal réveillée de son cauchemar, étourdie, au commencement d’un hiver noir, féroce, où elle entrait épuisée, ruinée, affamée, tandis que convergeaient vers elle les armées d’un continent entier, la soif de revanche de rois, d’empereurs un moment épouvantés, attaquant du dehors, du dedans, par-derrière, par terre, par mer, préparant déjà l’entrée victorieuse de leurs troupes, avec déjà inscrits sur les listes de mort ou de proscriptions les noms de ces hommes qui les avaient fait trembler (ou du moins ceux qui en restaient), et alors, derrière une porte gardée par un factionnaire en armes, ceci: une de ces scènes, de ces images d’Épinal naïvement coloriées de rouge et de bleu, comme ces tableaux aux personnages grandeur nature et costumes d’époque que l’on peut voir dans les musées de cire où les fournées de visiteurs contemplent avec horreur un enfant amaigri, entouré de rats, assis sur le bas-flanc d’un cachot, surveillé par un gardien à la mine féroce, puis, avec admiration, un salon aux tentures décorées d’abeilles, peuplé de femmes aux longues robes et couronnées de diadèmes se pressant autour d’un petit homme replet, en redingote gris-vert, qui remue de ses petites mains la cuillère d’une tasse à café, et entre les deux (entre la sombre cellule et le salon richement décoré) une pièce aux murs, aux tables couvertes de cartes (et non plus maintenant celles d’un delta, ou de polders, ou d’une province, mais du cours entier d’un fleuve, d’un pan, d’une tranche entière d’Europe), les personnages non pas de cire, figés, mais bougeant, parlant, le faible murmure de ces voix calmes, posées, d’hommes habitués à commander et à être obéis sans avoir à hausser le ton, allant et venant, s’asseyant, se passant quelque dépêche, s’absorbant dans un conciliabule, réfléchissant, se relevant, marchant, seuls ou à deux, de long en large, non par nervosité mais par le simple réflexe de corps pour qui le mouvement, l’exercice, la fatigue physique, sont comme une nécessité et enfermés là, enlevés à leurs tentes, leurs camps, leurs bivouacs, obligés de penser la guerre, c’est-à-dire de penser secteurs, effectifs, dépêches d’ambassadeurs, rapports d’espions, de police, marchés, destitutions, secteurs, proclamations, subsistances, grains, étapes, numéraire, chevaux, mulets, forges, épidémies, poudres, boulets, salpêtre, charpie, clous..., et parfois, au-dehors, vague d’abord, indistincte, lointaine, puis se précisant, une rumeur, puis un grondement, puis, venant battre les murs, une marée, un tumulte, une clameur, des poings levés, des huées, des cris de mort, l’un des occupants de la pièce, peut-être lui (son dos massif courbé au-dessus d’une table, sa crinière en désordre encadrant le masque de proconsul), ou quelque autre (être là ne signifiait plus maintenant régner, dicter la loi, mais simplement, à tour de rôle, pendant quatre mois, abattre de la besogne), l’un d’eux, donc, relevant la tête, les sourcils froncés (pas inquiet, pas alarmé: dérangé), disant sans élever la voix: «Qu’est-ce que c’est?», n’attendant pas la réponse, n’attendant même pas que se retourne celui qui avait marché vers la fenêtre, écartait le rideau, jetait un coup d’œil sur la mer des visages levés, vociférants, faméliques, déformés par la colère, disant de la même voix calme, égale: «Du pain? Bien sûr. Oui», disant encore, de nouveau courbé, la tête de nouveau penchée, griffonnant avec application quelque chose en marge d’une lettre, d’une dépêche: «Qu’est-ce qu’attend la garde?», se relisant, biffant peut-être ou corrigeant ce qu’il venait d’écrire, disant du ton de quelqu’un qui fait (pense à) deux choses à la fois: «Ces faux billets qu’ils impriment à Londres, ça ne devrait pourtant pas être tellement difficile de les trouver...», disant: «Ceux des premiers rangs», relevant sa plume, réfléchissant un instant, disant encore: «Non: derrière les femmes», puis sans plus s’occuper des cris, se levant, tournant le dos au tumulte, à la furieuse clameur de la masse humaine qui reculait devant les fouets, les baïonnettes ou les poitrails des chevaux, appelant les autres d’un signe (les autres uniformes à dorures–mais pas tellement de dorures: lui-même n’était encore que général de brigade, certains n’étaient même pas soldats de métier–quoiqu’ils eussent conduit des assauts armés simplement d’un chapeau à plumes, d’une écharpe et d’une épée, emporté des retranchements, des batteries, soutenu les charges des cavaliers croates, marchant à pied à la tête de bataillons de recrues mal instruites, ne se retournant même pas pour voir si on les suivait), se dirigeant vers l’une ou l’autre des cartes déployées sur les tables ou punaisées au mur, le petit groupe d’hommes s’arrêtant là, songeurs, se consultant entre eux à mi-voix, échangeant de brèves remarques, contemplant les sinueux tracés des fleuves, des côtes, les étendues désertes de papier, compulsant et comparant leurs notes, comptant et recomptant les brigades, les divisions, les armées réduites de moitié, faisant une fois de plus l’inventaire des dépôts, des arsenaux, des magasins aux trois quarts vides, essayant de calculer des étapes à la mesure de ventres vides, de pieds sans souliers, de chevaux boiteux, relisant les dépêches d’ambassadeurs, les rapports d’espions, les interrogatoires de prisonniers, parcourant de l’œil une fois de plus les contours de cette citadelle assiégée de mille kilomètres de long sur autant de large, les crépuscules tombant, les plantons ou les huissiers apportant les lampes, les heures passant, la nuit s’écoulant, les chandeliers, les bougies se consumant peu à peu, vacillant, s’effondrant, tandis qu’une aube d’hiver pointait derrière les fenêtres aux vitres sales, ou blanchies par le givre, et, à la fin, les derniers d’entre eux (les trois ou quatre avec ou sans dorures) se séparant, le laissant seul entre les cartes déployées, les brouillons d’ordres déchirés, commençant à dicter au secrétaire les phrases heurtées, maladroites, rudes, dérisoires, enjoignant d’attaquer à des troupes en retraite, de traîner les canons à bras d’homme, d’aller prendre les vivres chez l’ennemi, les chocs réguliers de ses talons, les craquements du plancher sous son poids formidable accompagnant dans le silence le faible grincement de la plume sur le papier, s’interrompant, cessant, tandis qu’avec étonnement (ou peut-être cette tacite approbation pour le sang-froid, l’ordre, la méticulosité) il regardait par-dessus l’épaule du secrétaire la main soignée, délicate, qui jamais n’avait tenu la poignée ou la crosse d’une arme (à moins que ce ne fût un vieux sergent-major mutilé, intraitable sur les fioritures, les passementeries réglementaires), orner consciencieusement de boucles, d’astragales compliqués et élégants ces ordres au bas desquels il apposait rapidement, écrasant la plume, comme un sceau, la marque inflexible de l’autorité, un gribouillis, l’espèce de pelote de fils embrouillés que reconnaissaient au premier coup d’œil les destinataires des missives fiévreusement ouvertes, dépliées, lues avec un juron, rageusement roulées en boule, piétinées de rage peut-être par des généraux aux abois, les courriers emportant au galop les dépêches cachetées, les brefs et comminatoires assemblages de mots qui par le seul effet d’un peu d’encre rose sur un morceau de papier réussissaient à faire avancer et vaincre des armées épuisées, affirmaient la détermination obstinée de ce pouvoir vacillant, lui-même aux abois, le secrétaire l’aidant enfin à enfiler ce vaste manteau dont il s’enveloppait comme d’une toge...


    du17germinal an3. Le Comité du Salut Public aux Repts du Peuple près des armées du Nord, Sambre et Meuse, Moselle et Rhin, Alpes et Italie, Pyrénées Orles, Pyrénées Occles, de l’Ouest, Côtes de Brest et de Cherbourg:


    Nous vous annonçons, chers Collègues, que les espérances des ennemis sont encore déjouées. Depuis quelque temps toutes les correspondances étrangères annonçaient qu’il y aurait un mouvement dans Paris. La pénurie factice des Subsistances en était le prétexte, le Royalisme levait audacieusement la tête, mais la Convention Nationale ferme à son poste épiait le moment où elle pourrait frapper les instigateurs, c’est hier qu’elle l’a saisi. Hier plusieurs sections sont venues à la Barre pour faire une pétition relative aux Subsistances. La Convention persuadée qu’elle était au milieu de ses frères reçut ces citoyens quel qu’en fût le nombre, lorsqu’au mépris de la Loi et du Respect dû à la Représentation Nationale le Lieu de ses séances fut violé, mais au signal de ralliement, à la Générale battue, les bons citoyens se portèrent en masse autour de la Convention, l’ordre fut rétabli dans le lieu des séances et la tranquillité publique maintenue à Paris.


    Les quatre représentants du Peuple, dont le procès était depuis longtemps un sujet de discorde, ont été condamnés à la déportation. La Convention Nationale a fait mettre en état d’arrestation au château de Ham les Représentants du Peuple Choudieu, Foussedaire, Huguet, Leonard Bourdon, Ducamps et Châlier.


    Amar et Ducheur ont été arrêtés.


    Maintenez la tranquillité dans vos armées, elle n’a pas été un moment troublée ici. L’attitude ferme de la Convention Nationale en a imposé à tous les malveillants, tous les instigateurs du royalisme et du terrorisme seront recherchés avec soin, et les autorités Constituées en seront purgées.


    Nous vous envoyons les Lois qui ont été rendues à cet égard et la Proclamation qui en a été faite. Observez avec soin le mouvement des Armées qui sont devant vous, nous avons lieu de croire que c’était un mouvement combiné et il serait possible que l’ennemi eût voulu faire correspondre les mouvements extérieurs avec ceux de l’intérieur. L’ensemble est rompu, nous avons déjoué les premiers et nous nous reposons sur vous pour déjouer les derniers.


    La Convention Nationale vous félicite de n’avoir point oublié que les lauriers dont vous vous êtes couverts doivent sans cesse vous rappeler vos triomphes et vos devoirs. Vous n’avez pas versé tant de sang, bravé tant de dangers, éprouvé tant de fatigues pour voir d’un œil tranquille la patrie déchirée par des factions et des anarchistes et vous voir courbés de nouveau sous le joug de la royauté que vous avez aidé à détruire.


    Continuez à fournir la carrière que vous avez si bien commencée, terrassez les ennemis de l’extérieur pendant que la Convention Nationale toujours ferme, courageuse, saura venger votre patrie des agitateurs et des séditieux.


    Le Général en chef Pichegru a été nommé Commandant de la force Armée de Paris tant que durerait ce mouvement. Dans quelques jours il va se rendre à l’armée du Rhin.


    Nous vous prions de faire mettre notre lettre à l’ordre de l’armée. Salut et Fraternité.


    ... ce vaste manteau dont il s’enveloppait comme d’une toge, un pan rejeté par-dessus l’épaule, marchant déjà, s’arrêtant, revenant sur ses pas, s’immobilisant peut-être encore devant une carte, le secrétaire le rattrapant, lui parlant rapidement, la tête déjà coiffée du bicorne emplumé acquiesçant, et tandis qu’il s’éloignait, sortait de la pièce, le secrétaire revenant s’asseoir à la table, prenant une autre feuille, la plume courant de nouveau sur le papier...


    Le Comité de Salut Public arrête que la Commission des armes et poudres de la république fournira un très beau sabre à la hussarde avec son ceinturon au commissaire des guerres Lierval employé près le Comité de Salut Public en remplacement de celui qu’il a perdu en défendant la Convention Nationale. Il lui sera aussi fourni deux beaux pistolets.


    ... le bruit des pas décroissant dans les longs couloirs, le colosse rendant distraitement son salut au factionnaire, montant, exténué, dans la voiture qui l’attendait, le reconduisait dans l’aube naissante à travers les rues de la ville encore parsemées peut-être de ces débris, ces épaves que laissent derrière elles les émeutes, jusqu’à cette rue du Hasard au nom choisi, semblait-il, par le destin lui-même, s’arrêtait devant la maison dont il gravissait pesamment l’escalier, poussant une porte, s’immobilisant, restant sur le seuil à contempler le salon en désordre, encore tiède (la Briséis, l’Omphale non plus transbahutée à présent avec les bagages dans un fourgon mais installée au milieu de meubles d’acajou, passant ses journées artistiquement accoudée sur une couche aux courbes pompéiennes, ou assise à une épinette, ou une harpe, au milieu d’autres Omphales, d’autres Julies, de gandins coiffés comme des chiens mouillés, cravatés de soie, bottés de chevreau), promenant son regard sur les reliefs de quelque souper, les verres à demi vides, les jeux de cartes éparpillés, une partition encore ouverte sur le clavier: pas amer, railleur plutôt (à peine peut-être, sur un côté, ce faible tiraillement ou retroussis des lèvres), comme s’il se contemplait lui-même–ou son destin, ou l’Histoire, la futilité, la fatalité–, maçonné dans cette colossale impassibilité qui lui permettait de faire face aux revers et aux désastres, qu’ils fussent le fait du sort des armes, des hommes, d’une femme, des intrigues: comme absent, comme si le quintal d’os et de muscles cachait...


    ... bris de plusieurs scellés, l’escalade, l’effraction, le vol, à l’aide de plusieurs personnes, dans une maison habitée, la soustraction de sept cent mille francs en espèces, dont plus de six cent cinquante mille francs en or; la main criminelle qui les a recélés; tout est connu, tout est avéré.


    La certitude de ces faits est devenue le domaine de la notoriété publique.


    Ce Précis n’a d’autre objet que d’en donner le détail, et de leur appliquer les lois qui assurent à madame de St M... le recouvrement des effets soustraits, à son préjudice, dans la succession de son mari.


    FAITS


    Le1er septembre1806, le général de St M... fit son testament olographe: il fut enregistré et déposé chez M. Grélet, notaire à Paris, le10février dernier.


    Le testateur déclare Eugène-Maurice-Henri L... St M... son fils, son héritier UNIVERSEL.


    Je donne à Adélaïde Micoux ma chère femme, le quart de mes biens en propriété; plus le quart en jouissance sa vie durant.


    Comme je ne veux pas qu’il y ait partage et morcellement dans les immeubles, le domaine de St M... de V... sera en entier à mon fils, et Bauchamp à ma femme.


    Je suppose que tous les deux respecteront assez ma volonté, qui n’a pour but que d’éviter toute discussion entre ma femme et mon fils, pour prendre les deux immeubles que j’évalue au quart l’un de l’autre, sans répétition de plus value, attendu que je ne porte Bauchamp qu’à vingt-cinq mille francs, à cause qu’il est presque tout en agrément, et qu’il est grevé de l’entretien des murs de clôture.


    J’évalue St M... de V... à cent mille francs.


    Si cependant les parties intéressées ne voulaient pas s’en tenir à mon estimation, les deux immeubles n’en seraient pas moins indivisibles, et chacun à celui auquel je le donne par les présentes dispositions, sauf à celui qui en aurait de trop, de le rapporter au partage.


    Les contrats et billets seront partagés dans la proportion que j’ai ci-dessus déterminée.


    Les meubles personnels, meubles meublans et tout ce qui sera à St M... au décès du testateur, seront, sans exception et sans partage, en toute propriété, de même que les chevaux, cabaux, outils aratoirs, au fils du testateur.


    Ma femme aura de même en toute propriété tout ce qui se trouvera à Paris et à Bauchamp, meubles, linge, bijoux à elle personnels, à son usage, sans estimation.


    Ma garde-robe personnelle sera à mon fils: quant à l’argenterie, elle sera partagée dans la proportion ci-dessus établie, à l’exception d’une petite soupière d’argent dont j’ai fait cadeau à ma femme le jour de sa fête, et qui lui appartient d’hors et déjà.


    La petite cafetière d’argent de trois tasses appartiendra à mon fils, comme venant de son grand-père paternel.


    On voit que, par son testament, le général de St M... défendit le partage et le morcellement de ses immeubles.


    Comme Mitridate, il ordonna, d’un mot, la distribution de ses biens.


    St M... à mon fils; à ma femme, Bauchamp.


    Vous le Pont: vous Colchos: Racine.


    Le général de St M... mourut dans cette volonté le 27janvier dernier, à sept heures du soir.


    Tout assure qu’il fut frappé d’apoplexie: il était sur un fauteuil auprès du feu: il a voulu changer de place: comme on le tournait, il expira.


    Le matin du jour de sa mort, le général avait fait sa toilette très-à bonne heure.


    Il était monté à sa terrasse: il avait parlé aux ouvriers qui y travaillaient: il avait été voir un plâtrier dans un appartement, et un tapissier dans l’autre.


    Il envoya à son fils, à Toulouse, un palfrenier, lui mener un cheval.


    Ce même jour de sa mort, le général écrivit à Paris à madame de St M... son épouse: il chargea le sieur Fabre, maire du lieu, de porter la lettre à la poste à St A..., qui est le bureau le plus prochain.


    Cette lettre aura trop d’influence dans la cause: elle importe trop à la vérité, pour ne pas la transcrire ici en entier: elle est de teneur suivante:


    St M..., le27au soir1812


    
      
    


    À MA FEMME,


    Il vient de me prendre une crise violente, et je ne vois pas venir mon fils: je suis très-en peine sur son sort. Je peux perdre connaissance; en conséquence je te préviens, que je laisse ici dans un pot-à-l’eau vingt-quatre mille Napoléons: plus, six mille dans mon secrétaire. Louis, le maire, en a connaissance. Il y a, de plus, un rouleau de louis, et quelques sacs d’écus, sur lesquels je compte prendre le paiement des diamants.


    M. Lacombe (Joseph) t’indiquera ce que j’ai sur la place de Toulouse: cela consiste en une trentaine de mille francs. J’ai encore un domaine qu’il connaît: tu diras à Eugène les fonds qui sont chez Solages et à Pontoise. Je suis persuadé que vous vivrez bien ensemble: Le Bugnet me doit douze mille francs. Adieu, mes enfants; si je meurs, aimez-vous bien.


    Je t’embrasse. J.P.L... St M...,–ainsi signé avec le parafe ordinaire.


    Cette lettre arriva à Madame de St M..., à Paris, par le même courrier que la nouvelle de la mort de son mari.


    Le commencement des soustractions des effets de sa succession, a pour date le moment même de sa mort.


    Peu de temps auparavant, le général avait donné à garder la clef de son cabinet à Marie-Anne Dubos sa cuisinière.


    C’est dans ce cabinet qu’était le bureau que le général désigne sous le nom de son secrétaire, dans la lettre qui...


    ... comme si le quintal d’os et de muscles cachait, recouvrait quelque chose d’impossible à abattre, aussi imperturbable au spectacle d’une de ses batteries dévastée, parmi les canons renversés, les morts, les chevaux se débattant dans leurs entrailles, qu’au milieu d’une assemblée de fous vociférants, ou encore assailli de dépêches, de demandes de renforts, interrogeant des cartes nues, vides, puis, plus tard, quand la vague reflua, emporté mais toujours debout dans les remous, la confusion, bafoué, hué par ceux-là mêmes qui l’avaient poussé en avant, reculant sous les attaques d’une racaille vengeresse de notables, de perruquiers et de prêtres, puis refaisant surface, montrant de nouveau dans un conseil, une autre assemblée (et ensuite une cour étrangère, et ensuite dans la captivité, et plus tard dans une nouvelle disgrâce, et plus tard au-dessus d’uniformes de plus en plus chargés de dorures), le masque de sénateur romain, s’empâtant peu à peu, se couperosant, ses chairs s’affaissant, encadré à la fin de mèches grises et surmonté du vieux bonnet de police, intraitablement fermé sur son secret, avec ce mince rictus qui tiraillait peut-être encore les lèvres, le vieil et gigantesque assemblage d’organes malmenés, de tuyaux, de conduits, de viscères, de membranes, pesamment assis sur cette terrasse, les yeux fixes, perdus, regardant chaque soir les ombres ramper lentement sur les prés, envahir le vallon, ensevelir l’un après l’autre les bois, les haies, noircir peu à peu l’émouvant profil du coteau découpé sur le ciel, épaissir l’obscurité sous les feuillages de l’allée d’ormeaux, étendant comme un noir manteau le nostalgique et silencieux crépuscule déchiré de loin en loin par l’aboiement affaibli du chien.


    Et ce frère!... Ce cadet, le Chevalier, ce fantôme, rien qu’une charogne maintenant, comme celle qui gisait sous les peupliers dans le fond du vallon, cette partie de lui-même qui, pour lui, avait déjà commencé à pourrir de son vivant, à dater du moment où il l’avait arrachée, retranchée de lui par un acte d’atroce mutilation, comme on s’arrache un œil, se coupe un membre gangrené, ou pour obéir à quelque commandement biblique, refusant non seulement de le connaître mais expulsant jusqu’à son souvenir, ne prononçant, n’écrivant jamais ce nom (Jean-Marie) qui était en quelque sorte le complément du sien (Jean-Pierre), ne s’en distinguait que par cette désinence féminine, comme si en les baptisant on avait voulu réunir les deux garçons en un même bicéphale personnage, parlant de lui, lorsqu’il y était obligé, avec l’apparente indifférence dont il eût fait montre au sujet d’un voisin ou d’un étranger à propos de quelque affaire de bornage, la contestation d’un droit de passage, le désignant alors non par son prénom, ces syllabes, cet assemblage de sons familiers qui en faisaient comme son propre double, mais disant seulement «mon frère», et cela non pas seulement dans ses rapports avec des tiers, non seulement dans sa propre famille, avec sa mère ou ses sœurs (passant d’ailleurs des années coupé d’elles–comme si en retour elles l’avaient expulsé, lui, de leur univers, retranché, arraché d’elles avec horreur), mais même avec Batti, la chargeant laconiquement de transmettre ses décisions, lui écrivant: «Vous direz à ma mère et à mes sœurs que le marché qu’elles me proposent pour l’héritage de mon frère est celui d’un imbécile, et je ne le suis pas», ou encore: «Comme vous le savez, mon frère...», ou encore: «La part de mon frère...», et pas plus...


    À Batti! À elle!... Elle qui était pour ainsi dire comme un autre frère. C’est-à-dire plus qu’une sœur: non du même sang mais du même lait qu’eux, avec laquelle ils n’avaient fait qu’un: nourrie, grandie dans leur ombre, tous les trois avec leurs mêmes pieds nus à la corne dure, leurs mêmes genoux écorchés, leurs mêmes lèvres noircies par le jus des mûres, leurs mêmes vêtements déchirés (et elle sans doute culbutée, saillie–comme ils pouvaient voir faire le taureau ou l’étalon–par l’un ou par l’autre, ou par chacun à tour de rôle: dans le foin, un coin de grange, ou un pré, derrière une haie, à l’abri d’un taillis, forcée sous la menace de taloches, renversée d’un croc-en-jambe, ravalant ses sanglots, reniflant sa morve, récompensée (son sourire à travers ses larmes) d’un grillon en cage, d’oiseaux pris au nid: debout, alarmée, au pied de l’arbre, la tête levée, une main comprimant ses lèvres, les regardant disparaître dans les plus hautes branches: la ronde affolée et criarde des parents au-dessus des feuillages criblés de soleil, les boules duveteuses, grises, aux tragiques têtes aveugles, aux becs ouverts, démesurés, jaunes, avides, protestant, hissés en haut des cous tendineux, mauves)–et les écrevisses du ruisseau, les lapins pris au collet, le jus acide des pommes volées, le traîneau l’hiver sur la côte étincelante de verglas, les mêmes punitions, les mêmes coups de verges, le même non pas précepteur mais curé de village qui lui avait appris à lire et à écrire en même temps qu’eux comme une redevance, un dû, un paiement en retour du lait qu’ils avaient sucé...


    Puis soudain, restant seule. Ou plutôt, dans un premier temps, seuls: non plus trois mais deux: elle et le cadet un an encore–mais c’était déjà fini: comme si elle ne pouvait pas les séparer, les concevoir (dans le double sens du terme, c’est-à-dire dans son esprit et dans son être de femme) l’un sans l’autre, veuve (et bientôt doublement) à l’âge où les filles ne savent même pas encore comment sont faits les garçons, sachant (quand ils revenaient, réapparaissaient pour quelques jours, avec leurs tricornes, leurs perruques frisées, leurs bottes, leurs épées, leurs brutales manières de gamins brutalisés, brutalement dressés à obéir et commander) qu’elle n’avait pas plus à attendre d’eux que la caresse donnée en passant à la chienne, à la vieille jument sur laquelle on les avait hissés pour la première fois, l’un d’eux peut-être parfois la sifflant doucement, le fusil déjà sous le bras, clignant de l’œil en traversant la cuisine, indiquant d’un signe convenu, d’un silencieux mouvement des lèvres, le bois, le couvert, la remise, et elle trouvant un prétexte, s’échappant, courant les chemins boueux ou cachés par les herbes, le rejoignant, haletante, éperdue, folle non de son plaisir à elle mais de celui qu’elle leur donnait, n’en demandant pas plus, ne concevant même pas qu’elle pût être jalouse, sortant les draps de l’armoire, en retirant les sachets de lavande, les dépliant, veillant elle-même à la préparation de la chambre, disposant peut-être un bouquet des champs dans un vase, se tenant ensuite sur le perron dans l’attente de la voiture arrivant enfin, s’immobilisant, penchant de côté sous le poids du géant qui en descendait, se retournait, aidait à descendre à son tour la fragile étrangère (la Hollandaise) à laquelle il faisait monter les degrés du perron, passant devant les valets, le cuisinier, le vacher, les servantes, les nommant les uns après les autres, la nommant à son tour (peut-être d’une façon un peu différente, disant par exemple: «Et voilà Batti...»–ou peut-être même pas, peut-être, simplement: «Léon, François, Louis, Albert, Batti...»).


    Et reportant alors sur la nouvelle venue (puisqu’elle avait été choisie par l’un d’eux, était de ce fait comme une partie de lui–et plus tard, quand elle fut morte, sur l’enfant, ce fils qui s’il n’était pas sorti de ses entrailles lui était donné pour ainsi dire par procuration), reportant donc sur la nouvelle venue cette fidélité, cet attachement animal, et peut-être, entre les deux femmes (l’une, la blonde et délicate huguenote arrachée à ses brumes et à ses canaux, aux intérieurs reluisants des drapiers et des diamantaires, exilée dans ce château qui n’était en fait qu’une grosse ferme flanquée de tours et habitée par des créatures à demi sauvages lui refusant, comme aux bêtes, l’entrée de la misérable église–l’autre, la paysanne au visage brûlé par les étés, les hivers, fermé, passionné, traitée elle-même sans beaucoup plus d’égards qu’une bête), peut-être alors, entre elles deux (elles qui avaient toutes deux connu le poids du même corps, les mêmes musculeux assauts, la même sauvage et pesante détente de taureau) comme une sorte de connivence, de complicité, tout au long de ces années où il n’apparaissait que de loin en loin, à la faveur d’un congé, quelques jours, repartant bientôt, les laissant seules, revenant, les abandonnant de nouveau (maintenant, quand il arrivait, ce n’était plus avec, sur lui, cette indélébile odeur de fauve, ces relents ammoniacaux de sueur, de paille pourrie, de graisse d’armes, de buffleteries, mais quelque chose d’autre: ces épaisses senteurs de réunions publiques, de foules rassemblées, un bouillonnement, une fièvre...), et encore elle (toujours elle: un peu plus osseuse peut-être, avec cet impassible visage de bois que peut déjà avoir une femme de la campagne à l’approche de la quarantaine) choisissant avec soin le drap le plus fin, en enveloppant la jeune morte, ramenant sur son visage cireux le pan du rabat (comme elle devait le faire pour lui vingt-deux ans plus tard), et après cela l’enfant tout à elle, à elle seule: pas un triomphe, ni une revanche: elle avait sans doute toujours considéré qu’il lui appartenait, comme ces épouses légitimes mais stériles de la Bible ou des peuplades primitives sur le corps desquelles quelque esclave circassienne ou numide engrossée vient mettre bas, accroupie et tordue de douleurs, les arrosant de son sang et de ses eaux, leur donnant ainsi l’enfant qui sera le leur, tout entier à elle maintenant, donc, sans même plus aucune de ces courtes apparitions...


    ... c’est dans ce cabinet qu’était le bureau que le général désigne sous le nom de son secrétaire, dans la lettre qui vient d’être transcrite: le même dans lequel étaient les six mille Napoléons, le rouleau des louis en or et les sacs d’écus que sa lettre indique à madame de St M...


    La nommée Batti, première domestique ou femme de charge de la maison vint le même soir demander à la cuisinière la clef de ce cabinet.


    La cuisinière ne voulut pas la lui confier; sans marquer ni défiance, ni soupçon, elle préféra de monter avec la Batti au cabinet.


    Elle vit qu’en traversant la chambre du général, la Batti ouvrit le tiroir d’une chiffonnière, et qu’elle y prit deux tabatières en or: l’une avec le portrait du vice-roi d’Italie; l’autre plus grande, de forme ovale et guillochée. La Batti les emporta toutes les deux.


    Elle fit un tour dans le cabinet du bureau, regardant çà et là, et se retira nantie des deux tabatières. La Batti les plaça dans une armoire de la chambre au-dessus de la cuisine, à gauche de la cheminée; cette armoire était réservée à l’usage de la Batti.


    Le lendemain matin, 28du même mois, au petit point du jour, la Batti, qui couchait dans la chambre de la cuisinière, se leva avant elle, elle lui demanda de nouveau la clef du cabinet du bureau.


    La cuisinière lui répondit que cette clef était dans ses poches, suspendues à une chaise auprès de son lit.


    La Batti fouilla dans ces poches, prit la clef, et sortit seule, pendant que la cuisinière était encore au lit.


    La Batti, accompagnée de Joseph Pequet, valet de chambre, et de Blanchard, palfrenier, monta au cabinet du général; elle s’approcha du bureau et leur montra un gand de peau à coude, et de forme longue, pour femme, tout rempli d’or.


    La Batti tira du gand une partie de cet or, en disant qu’elle le partagerait avec eux (Pequet et Blanchard), si le sieur Eugène ne revenait pas.


    La Batti trouva aussi, dans le bureau, des rouleaux qu’elle ouvrit, qu’elle vérifia, et qui contenaient aussi des pièces d’or. (Tout ce qui est en romain dans ce Précis, exprime un fait certain ou le texte d’une loi.)


    À proportion que la Batti avait vérifié ces rouleaux, elle les refermait dans le gand de peau, jusqu’à ce que ledit gand fut rempli de nouveau; alors elle le rattacha, et le remit à Blanchard: elle le chargea, ainsi que Pequet, de le placer dans un endroit où il fut en sûreté.


    L’un et l’autre furent de suite dans leur chambre à coucher: Blanchard, en présence de Pequet, mit le gand rempli d’or sous la paillasse de leur lit sur une planche de la couchette.


    En sortant du cabinet pour aller cacher le gand plein d’or, le valet de chambre et Blanchard laissèrent la Batti seule dans le cabinet au-devant du bureau dans lequel il y avait d’autres rouleaux, après que le gand eut été ouvert, rempli et refermé.


    Il y avait aussi dans le bureau des sacs pleins, semblables à des sacs d’argent, qui ne furent pas ouverts en présence du valet de chambre, ni de Blanchard; et enfin une tabatière d’or que...


    ... sans même plus aucune de ces courtes apparitions, de ces soudains claquements de fouets, ces soudains crissements du gravier sous les roues d’une voiture, les sabots d’un cheval fourbu, la soudaine intrusion du géant botté et crotté sautant à terre, traversant à grands pas le vestibule, montant droit à la chambre de l’enfant, s’enquérant brièvement de sa santé, puis disparaissant de nouveau. Et l’autre non plus (l’autre géant): aucun n’avait le temps de venir maintenant (trop de choses se passaient alors, trop vite, trop loin, trop étrangères au monde qui l’entourait: cela s’apprenait les jours de marché, à la ville, ou par quelque colporteur, ou un voyageur de passage, un avis affiché ou trompeté par le crieur public...), tout juste avait-elle de leurs nouvelles par les lettres: celles qui avec monotonie arrivaient de Strasbourg (et plus que de la monotonie: elle pouvait le sentir, quoiqu’elle ne les lût pas, qu’elle se tînt simplement là après les avoir remises à la vieille dame qui les ouvrait, les parcourait, disait seulement à la fin: «Mon fils (ou peut-être «Jean-Marie») vous salue» (ou peut-être «vous embrasse»), puis se taisait, pensive, la renvoyait, l’œil fixe, froissant nerveusement dans sa main la feuille repliée)–et les autres (les autres lettres, les premières des innombrables missives qui allaient se succéder pendant vingt ans, adressées d’abord à Mademoiselle Batti, puis à la Citoyenne Batti, puis de nouveau à Mademoiselle Batti), envoyées, elles, de Paris, de Soissons, de Toulon, de Savoie, de Paris encore (et plus tard de tous les coins de l’Europe), griffonnées à la hâte, quelquefois sous une tente, ou à la faveur d’un relais de poste, au soir d’une étape, à peu près uniquement consacrées à des ordres de semailles, de coupes de bois, de plantations ou de mises en bouteilles, mais qui semblaient, d’une façon indéfinissable aussi, apporter avec elles quelque chose de cet incessant mouvement, ces tumultueux va-et-vient au hasard desquels elles avaient été écrites–et elle un moment songeuse, essayant de comprendre, soupçonnant avec une confuse angoisse, un confus pressentiment du malheur, ce qu’il y avait de différent, de farouchement inconciliable, entre les lettres venues de Strasbourg et les autres, réfléchissant, puis préférant ne pas réfléchir, s’aveuglant, s’étourdissant: l’enfant était là: elle ne demandait rien d’autre: c’était comme si tout recommençait: les mêmes lieux, les mêmes jeux, les mêmes genoux écorchés, les mêmes écrevisses dans le ruisseau, les mêmes grillons, les mêmes oiseaux dénichés, les mêmes parfums glacés des lilas au printemps, les mêmes chants impérieux des rossignols se répercutant dans les nuits de mai, les mêmes vols d’étourneaux à l’automne, les mêmes...


    Puis on le lui prit. C’est-à-dire qu’elle reçut une lettre (pas de Strasbourg: il y avait déjà longtemps que plus aucune n’en était parvenue, qu’elle n’avait plus entendu dire par la vieille dame repliant les feuillets décachetés: «Jean-Marie vous salue»...) lui enjoignant de préparer les vêtements du garçon, son linge, et la prévenant qu’on viendrait le chercher ou qu’elle devait le conduire dans un endroit où on lui apprendrait à lui aussi le calcul différentiel, l’existence des nombres irrationnels, le latin, et la façon dont on tire du canon.


    Et alors, presque aussitôt, l’autre revint. Comme si quelque part dans la coulisse quelqu’un veillait à ce que la scène ne restât jamais vide, à ce qu’elle (Batti) ne manquât jamais longtemps du nécessaire, ou plutôt de ce qui lui était nécessaire. Car sûrement ce fut elle qu’il vint trouver, d’instinct, naturellement, sans même penser qu’il avait aussi une mère, des sœurs: la guettant, connaissant ses habitudes, ses travaux, les chemins qu’elle suivait: tapi derrière une haie dans ses vêtements en loques, sifflant doucement à son passage, et elle sursautant, s’arrêtant, le découvrant tout à coup, tressaillant, mordant son poing pour ne pas crier, le regardant (ses yeux agrandis d’effroi, de pitié, se remplissant de larmes): un loup, une bête sauvage: émacié, les joues couvertes de barbe, tandis qu’il émergeait des buissons, jetant de furtifs regards à droite et à gauche, lui faisant signe, l’attirant dans les taillis, et eux deux maintenant, les deux animaux, la bête traquée et la bête de somme face à face, se dévisageant (elle le voyant à peine, percevant seulement à travers une buée humide le visage exténué, fiévreux, hérissé de poils, qui semblait se liquéfier, fondre, glisser en se délayant avec les pleurs), tous deux (dans l’un de ces mêmes chemins, au coin de l’un de ces mêmes bois) usés, vieillis, au-delà de leur nombre d’années réelles, elle qui depuis qu’elle était en âge de s’habiller s’était levée tous les jours avant l’aube, avait couché toute sa vie dans un galetas sans feu, cassé la glace dans le broc, l’hiver, pour se laver, qui avait aidé les vaches à vêler, commandé les valets, veillé les morts, n’avait jamais possédé plus d’un vêtement de rechange, pour laquelle...


    En leur confiant le gand, la Batti leur dit que si le sieur Eugène revenait, le gand lui serait rendu; sinon le contenu en serait partagé entre la Batti, le valet de chambre et Blanchard.


    Ces soustractions durent exiger un certain temps, puisque la cuisinière était au lit lorsque la Batti prit la clef du cabinet; et quand elle vint la rendre, la cuisinière était déjà dans sa cuisine.


    La Batti lui dit qu’elle avait tiré de l’argent du bureau pour faire aller la maison; que si le sieur Eugène n’arrivait pas, il ne fallait pas se trouver dans l’embarras; que si le sieur Eugène ne revenait pas, cet argent serait partagé en quatre.


    De retour dans la cuisine, la Batti demanda à Blanchard et à Pequet, en présence de la cuisinière, s’ils avaient fermé leur chambre; ceux-ci ayant répondu que non, la Batti leur dit qu’ils auraient dû se rappeler ce qu’elle contenait.


    C’est le cas de placer ici, sans anacronisme, une circonstance antérieure; elle est propre à donner une idée de la valeur des rouleaux.


    Dans le mois même de sa mort, ce général écrivit à M. Hugonet, son ami, de lui amener à St M... M. Rigale, un des plus célèbres chirurgiens de la contrée, et aussi distingué par ses lumières et ses services, que par les récompenses dont le gouvernement l’a honoré plusieurs fois.


    Le général leur envoya un relais à mi-chemin de St M...


    À leur arrivée, le sieur Rigale s’occupa de la situation du général, et lui prodigua les consolations et les conseils que l’état du général comportait. Le résultat fut qu’avec des ménagements le général pourrait encore prolonger sa carrière.


    Il présenta cent francs à M. Rigale pour honoraire de sa visite; il demanda à M. Hugonet si cette somme suffisait; il lui ajouta qu’il était au moment de faire une dépense plus considérable, qu’il fallait tirer de là, en montrant le bureau et frappant dessus, vingt-quatre ou vingt-cinq mille francs pour les diamants de sa future belle-fille.


    En effet, le sieur Hugonet vit sur le bureau une bourse de soie verte, pleine d’espèces; des pièces d’or à côté, et des rouleaux recouverts de papier.


    Le même jour28janvier, on commença l’apposition des scellés; les uns disent à dix heures du matin, les autres à une heure après midi.


    Qu’importe; la prévoyante Batti avait consommé alors le divertissement d’une partie considérable de l’or, de l’argent et des bijoux.


    Le sieur Eugène St M... arriva le même soir, après l’inhumation de son père.


    Il vient de déclarer tout récemment qu’au moment de son arrivée, la Batti lui remit une partie des objets soustraits, c’est-à-dire, deux tabatières en or et huit mille francs.


    Le sieur Eugène St M... reçut aussi du sieur Joseph Lacombe vingt-quatre mille francs en Napoléons d’or, contenus dans un pot-à-l’eau.


    Lorsque l’apposition des scellés fut terminée, le juge de paix emporta les clefs des serrures sur lesquelles les scellés avaient été apposés.


    La Batti avait aussi des doubles clefs; par ce moyen, elle ouvrait et refermait à volonté les armoires.


    Elle enlevait les bandes des scellés avec la lame d’un couteau, en ramollissant au flambeau la cire qui les tenait attachés.


    Dès qu’elle avait ouvert les armoires, la Batti y prenait ce qu’elle jugeait à propos, les fermait, et y rétablissait les scellés, en ramollissant de nouveau le cachet avec la flamme d’une chandelle, appliquant le pouce sur la cire pour toute empreinte.


    Ce bris de scellés ainsi brisés ayant été mal rattaché, un nommé Venton s’en aperçut; la Batti donna un linge pour le couvrir.


    Quelques personnes de l’intérieur de la maison ayant représenté à la Batti qu’elle se compromettait en brisant les scellés, elle s’excusa sur deux motifs.


    Le premier, qu’elle cherchait des papiers nécessaires au mariage du sieur Eugène St M...;


    Le second, qu’elle voulait trouver un pot rempli d’or que le sieur Eugène St M... réclamait, comme lui ayant été indiqué par une lettre de son père.


    La Batti ajouta qu’au reste elle s’en moquait.


    Elle donna, en or, deux doubles louis à la cuisinière, quatre doubles louis à Joseph Pequet, et quatre doubles louis à Blanchard: elle recommanda à tous les trois de n’en rien dire.


    Tout annonce que la Batti était d’intelligence avec le sieur Eugène St M...


    Après le bris de ces divers scellés, il ne restait plus qu’une armoire masquée par une tapisserie dans le cabinet des commodités de la tour du Nord.


    Le sieur Eugène St M... fit appeler Dourdon, menuisier, qui travaillait habituellement dans le château: il lui demanda les moyens de parvenir à ce cabinet de l’appartement du général dont la porte d’entrée était sous les scellés.


    Après avoir combiné ses moyens et donné son avis au sieur Eugène St M..., Dourdon fut chercher une échelle: il l’adapta au tuyau des commodités: il enleva la planche qui leur servait de siège, et pénétra dans le cabinet.


    Blanchard l’y suivit: il monta dans l’armoire au-dessus de la niche des commodités; il ne trouva rien.


    Dourdon y entra à son tour: le premier objet qui le frappa, fut le pot-à-l’eau rempli d’or.


    Il était de forme antique: l’anse cassée: pouvant contenir un litre et un cinquième de liquide, ou trois uchaux ancienne mesure vulgaire de Gaillac.


    Dourdon donna le pot à Blanchard, qui, quoique le tenant de ses deux bras, eut beaucoup de peine à le porter.


    Dourdon rétablit la planche des commodités: il la scella à mortier et à plâtre, afin qu’elle ne parût pas avoir été déplacée.


    Blanchard remit le pot-à-l’eau plein d’or au sieur Eugène St M... dans la chambre du parquet: il fut vidé sur la table, et les espèces comptées.


    Le résultat de cette numération n’est pas connu: mais on a la certitude de la somme par la lettre du général, qui la fixe lui-même à vingt-quatre mille Napoléons d’or.


    À ces diverses soustractions, on ajoute, avec le même degré de vérité, une quantité d’autres qui ne méritent pas moins d’être réclamées par madame de St M...


    Notamment une caisse contenant douze couverts et une grande cuiller en argent, neufs: le général les prit à Paris la dernière fois qu’il en est parti pour venir à St M..., où il est mort.


    En passant à Toulouse, cette caisse fut oubliée dans un tiroir de commode au Grand-Soleil. La dame Daumont, qui tient cet hôtel, envoya de suite la caisse au général, par un exprès à franc étrier, qui la lui rendit à peu de distance.


    Il y avait à St M..., à la même époque, douze cuillers à café en vermeil, et un grand couvert à bouche en vermeil, dont le général se servait journellement à déjeûner.


    Que sont devenues aussi ses boucles en or, grandes et petites, et ses deux montres à répétition, l’une en or, l’autre en argent?


    Et tout ce beau linge que le général avait apporté et envoyé à St M..., à son retour de Venise, de Gênes, d’Italie, d’Espagne et de Barcelone.


    Son porte-feuille en maroquin rouge, et une boîte en fer blanc, fermant à cadenas, dans laquelle le général tenait son livre-journal et ses papiers, vus dans sa chambre à St M... peu de jours avant sa mort.


    Nulle trace de tant d’effets précieux dans l’inventaire fait en présence du sieur Eugène St M... sur ses représentations, et ses déclarations.


    On ne croira pas que de toutes ces valeurs pécuniaires, on n’a trouvé sous les scellés que VINGT-QUATRE FRANCS DIX SOUS.


    Pourquoi, à la clôture de l’inventaire, le sieur Eugène St M... s’est-il parjuré en répondant, avec ses complices, aux interpellations de M. le juge de paix, qu’il ne connaît que ce qui est porté au présent inventaire?


    Pourquoi cachait-il à ce magistrat, qu’au moment de son arrivée, il avait reçu de la Batti deux tabatières en or et huit mille francs, la plus grande partie en or, et du sieur Joseph Lacombe vingt-quatre mille francs en Napoléons d’or, contenus dans un pot-à-l’eau?


    Comment surtout ne déclara-t-il pas au juge de paix que Pequet, valet de chambre et Blanchard, palfrenier, lui avaient remis peu de jours après, et longtemps avant l’inventaire, un pot-à-l’eau rempli d’or, que Blanchard, homme fort et vigoureux, portait, avec beaucoup de peine, de ses deux bras?


    Croira-t-on qu’après toutes ces réticences et ces omissions volontaires, le sieur Eugène St M... ait eu l’impudeur de venir, UN AN APRÈS, dire effrontément qu’il saisit la première occasion de faire cette révélation à la justice?


    Que ne la fesait-il sur les interpellations du juge de paix, soit dans le cours de l’inventaire, soit en conciliation, soit quelque part des actes judiciaires, citation, ajournement, conclusions qu’il a fait signifier à madame de St M...


    Ces faits parlent: il n’est pas besoin d’en charger les couleurs pour les rendre plus hideux et plus graves.


    Ils ont paru si criminels au ministère public, que M. le procureur impérial en a poursuivi la vindicte à sa réquisition.


    Quatre prévenus sont décrétés et fugitifs.


    ... elle qui n’avait jamais possédé plus d’un vêtement de rechange, pour laquelle le point le plus extrême du monde connu ne se trouvait pas au-delà d’un rayon de six ou sept lieues (la distance que l’on pouvait parcourir aller et retour dans une journée, à pied ou cahotée dans la carriole tirée par la vieille jument, elle-même avec cette tête de jument, de mule ou de chèvre, ce faciès passivement hideux que la fatigue, les années, lui avaient peu à peu façonné), et lui, le cadet, le Chevalier (si tant est que ces mots eussent encore un sens pour désigner un vieux loup aux abois, efflanqué, au visage d’où toute la jeunesse, tout souvenir même de jeunesse–sinon peut-être ce regard toujours indompté–s’était depuis longtemps effacé, ce hors-la-loi qui courait les bois comme un braconnier, ne possédait même pas de cheval, dont il ne devait rester plus tard aucune trace, pas un médaillon, pas une lettre, pas un papier témoignant qu’il avait été (sauf ces deux simples mots: mon frère, quand il s’agit de partager ses biens, et cette affiche, ces trois colonnes imprimées qui n’attestaient de son existence que par le jugement qui la lui enlevait), lui dont il était même défendu maintenant de prononcer le nom (sauf peut-être, quelquefois, les femmes entre elles, à la veillée, à voix basse), et tout à coup là, revenu, comme surgi du néant, de ce vague au-delà où pour elle (Batti) les noms de villes, de pays, de continents (lorsque par la suite elle put lire le jugement, l’interrogatoire–si toutefois elle en eut jamais connaissance, fut informée autrement que par quelque phrase laconique dans une lettre venue de Turin ou de Milan) n’avaient pas plus de sens que ceux d’un bourg quelconque, d’un bois, d’un pré, d’une mare...


    .... interrogé quelle était sa profession avant la Révolution? a répondu être Capitaine dans un régiment d’artillerie à Strasbourg. À lui demandé depuis quelle époque il avait quitté son corps? a répondu depuis le mois d’Août mil sept cent quatre-vingt-douze. À lui demandé dans quel lieu il s’était retiré? a répondu s’être embarqué à Bordeaux pour aller à Pointe-à-Pitre et être rentré en mil sept cent quatre-vingt-treize. À lui demandé où il avait été pour lors? a répondu chez lui...


    ... d’un pré, d’une mare, ne lui demandant rien–il ne lui eût d’ailleurs probablement rien dit (lui parlant d’une voix rapide, hachée–non pas dure, mais au-delà de la dureté: comme parle sans doute un loup dans sa langue–de choses précises: de nourriture, de pièges, d’endroit où coucher): ni comment il était parti, ni comment il était revenu, soit qu’il eût été pris en charge, convoyé par quelque réseau clandestin, la secrète confrérie des conspirateurs, des irréductibles forcenés, perruquiers, espions anglais, marquises, prêtres portant sous leurs jupes en guise de chapelets ou de bréviaires un poignard ou une paire de pistolets, soit qu’il eût traversé seul, à pied, tout le Sud-Ouest de la France, déguisé peut-être en compagnon, en colporteur, prêt à chaque instant à saisir l’arme cachée sous les lacets, les dentelles ou les bouteilles d’élixir, faisant de longs détours pour éviter les villes, le moindre hameau, échapper à la vigilance des postes de garde, des sections, des comités (les heures passées à l’orée d’un bois, à la lisière d’un fourré, à épier quelque ferme, à interroger mètre par mètre le terrain, les possibilités de retraite, à détailler longuement chaque silhouette, à essayer de détecter de loin tout ce qui pouvait ressembler à un gendarme, un soldat, un mouchard, épiant aussi les visages tandis qu’il proposait sa pacotille de rubans ou d’images d’Épinal coloriées de bleu, de rouge, de jaune, remplies de flammes, de fumées, représentant, illustrant peut-être des faits d’armes, des victoires, des événements dont chaque nom était pour son parti celui d’une défaite, d’un échec, d’une condamnation), méfiant, pliant bagage et filant au moindre soupçon (et soupçonnant tout: un sourire trop engageant, un regard trop insistant, un froncement de sourcils, un marchandage trop long, un refus, l’indifférence, l’intérêt...), faisant peu à peu, tout au long de trois cents kilomètres de vignes, de coteaux, de prés et de bois son apprentissage de bête fauve, de gibier, tous ses sens en éveil ou plutôt en alerte permanente, sur le qui-vive, comme un lièvre, un renard–et une fois il s’engagea sans s’en rendre compte dans une fondrière, le sol d’une clairière (ou plutôt ce qu’il croyait être une clairière) de plus en plus spongieux sans qu’il y prît garde (il avait déjà traversé des prés, des bois détrempés), le bruit de succion de l’eau sous les hautes herbes de plus en plus fort à chaque pas jusqu’à ce qu’il dût faire un effort pour lever les pieds, les décoller du sol, les arracher à ces sortes de ventouses qui semblaient retenir ses semelles, ne plus vouloir les lâcher, puis soudain enfonçant jusqu’à la cheville, le froid de l’eau pénétrant dans sa chaussure (et pensant encore que ce n’était rien, rien qu’un basfond inondé), puis il y fut jusqu’à mi-mollets, brusquement, comme cela, comme s’il avait descendu sous la terre une marche invisible, battant alors précipitamment en retraite, ou du moins essayant de revenir en arrière, sur le ferme, le solide où il se trouvait l’instant d’avant, et alors, là où était son pied un peu plus tôt (en tout cas où il pensait qu’il était) enfonçant à présent jusqu’au genou: et pas de l’eau, c’est-à-dire du liquide avec au-dessous un fond, même vaseux: c’était uniformément mou, aussi bien en surface qu’en profondeur, l’herbe seulement plus courte, sans que nulle part on vît l’eau, un miroitement: rien qu’une boue brunâtre où quelques bulles venaient crever, là d’où il avait extrait sa jambe, toutes les deux emprisonnées maintenant jusqu’au genou, et alors réfléchissant, essayant de ne pas s’affoler, de s’orienter, regardant la position du soleil, la lisière de la forêt qui ceinturait la clairière, l’endroit d’où il était sorti, beaucoup plus loin qu’il ne l’aurait cru, plus proche sur la gauche semblait-il, réussissant en s’y reprenant à plusieurs fois à extraire l’une de ses jambes, à se tourner d’un quart de cercle, le pied gauche, quand il le posa, haut levé, rencontrant quelque chose de ferme, pesant alors dessus de tout son poids, jetant au loin son bagage, appuyant ses deux mains sur le sol, bandant ses muscles, poussant, tirant de toutes ses forces sa jambe droite, la sentant peu à peu glisser, se libérer, et soudain quelque chose cédant, le pied gauche, les deux mains s’enfonçant à la fois, les deux bras jusqu’au coude, la jambe droite pas entièrement dégagée, et l’affolement, la panique alors, respirant plus vite, regardant par-dessus son épaule les arbres (c’étaient des pins), les sabres du soleil qui traversaient les feuillages, deux papillons blancs qui se poursuivaient, voletant, au-dessus de la clairière, passant alternativement de l’ombre au soleil, tantôt bleutés, tantôt citronnés, et quelque part le chant d’un oiseau, et à travers les troncs verticaux, sur la droite, dans une autre clairière, le toit d’une ferme (mais il ne pouvait pas appeler au secours, attirer sur lui un danger peut-être encore plus grand que celui où il se trouvait, frémissant à l’idée qu’un enfant, un chien, pourraient le surprendre, planté là à quatre pattes, englué jusqu’à mi-bras et jusqu’à mi-jambes dans cette chose froide, inerte (cela ne bougeait pas s’il ne bougeait pas, se contentait seulement de le happer, de l’engloutir un peu plus s’il modifiait le poids de son corps sur l’un ou l’autre membre), haletant maintenant, assourdi par sa respiration, n’osant plus faire un mouvement, jusqu’à ce qu’enfin l’idée lui vînt de se coucher, se laisser aller, basculant lentement sur le côté, et dans cette position, quand il fut parvenu à dégager l’un après l’autre chacun de ses membres, lentement, avec d’infinies précautions, entreprenant de ramper (même plus une bête–du moins celles que l’on peut voir courir ou nager: quelque chose comme un de ces organismes à mi-chemin entre le poisson, le reptile et le mammifère qui à l’aube du monde, avant la séparation des terres et des eaux, se traînaient dans la vase en s’aidant de choses elles aussi à mi-chemin entre deux noms: déjà plus des nageoires et pas encore des membres), et enfin, exténué, long à reprendre son souffle, à l’abri de nouveau des hautes fougères, contemplant l’innocente et perfide clairière sur laquelle les ombres des arbres commençaient à s’allonger, les deux mêmes papillons blancs qui continuaient à monter et descendre dans le soleil et les libellules étincelantes, horizontales, suspendues immobiles sur leurs ailes de métal, changeant subitement de palier, de nouveau immobiles dans l’air immobile, et lui sentant monter en lui, l’emplir, comme une espèce de joie sauvage, de triomphe, de paix–et plus tard, tandis qu’il se faufilait le long d’une haie, hélé soudain, et ne détournant pas la tête, accélérant le pas sourd aux cris qui le poursuivaient, guettant par-dessus son épaule, les yeux en coin, la silhouette qui courait pour lui couper le chemin, courant alors lui aussi (les cris plus forts, plus proches), puis l’autre (soit qu’il connût mieux le pays, soit qu’il fût plus vigoureux) lui coupant le chemin, tout à coup devant lui, haletant aussi, sa main à lui déjà posée sur la crosse de l’arme dissimulée sous ses hardes, l’autre s’immobilisant, parlant vite, très vite, sans quitter des yeux la place où la main a disparu, écartant les bras, montrant ses propres mains ouvertes, vides, continuant à parler toujours plus vite (et tout ce qu’il entend ce sont les mots faim, manger, cacher), répétant les paroles, les gestes de paix, d’invite, se mettant en marche, s’éloignant, se retournant, réitérant le geste arrondi du bras pour l’attirer, comme on fait avec un chien perdu, repartant, se retournant tous les dix pas pour s’assurer qu’il le suit, et lui avançant exactement comme un chien, circonspect, précautionneux, collé à la haie, s’immobilisant en vue de la ferme (la crosse de l’arme maintenant tiède dans la paume qui ne l’a pas lâchée), puis au portail, puis sur le seuil de la salle, tournant rapidement la tête à droite et à gauche, fouillant du regard les recoins avant d’entrer, s’asseyant de manière à pouvoir surveiller les deux portes, puis, d’une main (l’autre serrant toujours la crosse du pistolet sous la table), portant à sa bouche, mastiquant, engloutissant voracement, comme un chien toujours (avec ce même regard en alerte, vigilant, des chiens affamés), ce que la femme en pleurs posait devant lui, acquiesçant de brefs mouvements de tête sans l’écouter à l’histoire qu’elle lui racontait: son mari, son frère, son fils, le prêtre de la paroisse (qu’importait? l’un ou l’autre: tant de gens mouraient...) arrêté, condamné, exécuté –qu’importait?, toute son attention concentrée maintenant non pas sur les deux portes, la fenêtre, un mouvement suspect, et pas non plus sur les choses qu’il prenait à peine le temps de mâcher sans en sentir le goût avant de déglutir, les faire descendre d’un verre de vin et remplir sa bouche de nouveau (c’étaient seulement ses yeux, ses mâchoires, ses dents, sa langue, des muscles, la partie animale de lui-même qui fonctionnait, se tenait aussi prête à contracter son doigt sur la détente du pistolet, arracher son corps du banc, lui faire franchir la table d’un bond et le propulser à travers l’issue la plus proche: de simples réflexes, comme ceux qu’un animal possède déjà à la naissance, font qu’un chat ou qu’un chien qu’on jette dans l’eau se mettent d’instinct à nager), son attention, donc, seulement concentrée (tandis qu’entre deux rasades il ponctuait de grognements distraits le lamento pleurard de la femme) sur cette chose bizarre qui s’était peu à peu installée en lui au fil des jours et le possédait maintenant tout entier: cet enivrant sentiment d’insouciance, de triomphe, d’invulnérabilité, de violence à l’état pur, d’absolue liberté, cette espèce d’état de grâce auquel accèdent ceux qui se sont délibérément installés dans l’illégalité ou la folie (et peut-être était-il, incarnait-il, à la fois l’une et l’autre, soit qu’une sorte de déraison, d’inclination congénitale à la rébellion, à la transgression, l’ait poussé à violer la loi, soit l’inverse), le monde à présent pour ainsi dire retourné à la façon d’un gant, d’un vêtement, révélé dans son envers ou plutôt perverti en ce sens que plus rien n’y avait la même signification, sinon de signification tout court, que la femme elle-même, ses pleurs, ses lamentations, le garçon qui l’avait amené, les deux fillettes qui le regardaient engloutir en quelques minutes ce qu’un homme normal met une semaine à absorber, lui étaient aussi étrangers (par le seul fait qu’ils vivaient dans un lieu fixe, sous un toit surmonté d’une cheminée d’où sortait de la fumée) qu’un animal domestique peut l’être à un animal sauvage: il était ailleurs, passé sans s’en apercevoir, sans se rendre compte du moment exact, de l’autre côté (sur le fond ombreux des pins les deux libellules suspendues immobiles, ciselées dans le soleil, reposant sur le frémissement métallique des ailes horizontales, se déplaçant parfois, changeant de palier, par de rapides translations, puis reprenant leur immobilité–et d’un coup, suivant une trajectoire rectiligne, légèrement oblique, l’une d’elles vient se placer au-dessus de l’autre, les deux formes impondérables, superposées, exactement identiques, jusqu’à ce que le long et mince abdomen du mâle s’incurve lentement, vienne s’ajuster à celui de la femelle, les deux paires d’ailes de mica continuant toujours à frémir, étincelantes, avec la même foudroyante rapidité, et un seul corps maintenant, soudé, un seul élégant bijou, compliqué, l’oiseau dans les pins (un pic? une huppe? un coucou?) lançant toujours son cri à intervalles réguliers dans le silence: le même silence, la même paix qu’un peu plus tôt, quand cette chose froide, inerte, le happait par les jambes, se refermait sur lui, les deux mêmes papillons blancs au vol heurté, mou, incohérent, s’élevant, tournoyant, s’affalant, remontant, les sabres de soleil seulement un peu plus inclinés maintenant (demain, à la même heure, ils seraient de nouveau là, pareillement inclinés, et le jour d’après, et l’année d’après, et les années et les années suivantes), le précieux bijou, le délicat chef-d’œuvre d’orfèvrerie au double abdomen entouré de sa vibration d’argent vacillant un instant, glissant sans se désunir sur le côté, remontant soudain en suivant une trajectoire désordonnée, sinueuse, comme secoué par quelque chose de foudroyant (mais quoi, dans l’agencement compliqué, éphémère et fragile des organes, les élytres, les corselets, les anneaux faits de matières (corne, écaille, soie) apparemment insensibles: plaisir? orgasme? délivrance? accomplissement?), déséquilibré, furieux, emporté dans un vol incontrôlé, le flamboiement métallique s’évanouissant, disparaissant dans l’ombre, puis, presque aussitôt, une seule de nouveau suspendue immobile dans le soleil au-dessus de la clairière spongieuse, et quelques secondes après l’autre, à deux mètres environ sur la droite et un peu au-dessus, immobile aussi (et quelque part sous les anneaux, les corselets (au sein de cette espèce de purée jaunâtre ou vert pâle, gluante, qui gicle avec un imperceptible bruit de sac crevé des insectes écrasés, des sauterelles, des criquets aux ventres mous sous les minces carapaces), quelque chose de modifié, quelque chose de nouveau, d’infiniment petit, d’infiniment fragile, qui déjà commençait à se nourrir, se former, grossir...) et lui déjà engagé dans le processus contraire, déjà habité peut-être par cette prémonition qu’il ne subsisterait rien de lui, même pas un nom sur une stèle, une croix, pas une dalle sur ses ossements, déjà parvenu ou plutôt installé dans une sorte d’au-delà, de monde à part, tandis qu’il (tout au moins ses mâchoires, sa langue, sa gorge) broyait, malaxait et déglutissait les aliments avec cette sauvage et hautaine indifférence, la même qui devait, plus tard, lui dicter ses insolentes réponses au tribunal, si tant est que l’on puisse donner ce nom à une sommaire commission de sept hommes (six officiers et un sergent-major) hâtivement réunis non pour rendre un jugement (c’est-à-dire peser, apprécier les circonstances et les motivations d’un délit) mais pour être témoins d’une rapide vérification d’identité...


    Ce fut l’oncle Charles qui trouva la lettre: à la mort de la vieille dame, dans le double-fond de son coffret à bijoux en métal noir, aux arêtes garnies de cuivre et au couvercle muni d’une petite poignée de métal, naïvement dissimulée sous une pile de ces sous-vêtements que portent les vieilles dames, imprégnés malgré les lessives et les sachets de lavande d’un parfum de vieilles chairs usées, persistant à exister (quelque chose qui est à la chair ce que l’entêtement est à la volonté), et qu’elle ne retirait (le coffret) de son linceul de jupons et de cache-corsets, n’ouvrait que dans les occasions exceptionnelles pour y choisir, en faire don à l’une ou l’autre de ses enfants ou petites-filles, un jour de communion ou de mariage, un bijou ancien, avec sa minuscule clef ornée d’un ruban jauni qui, lorsqu’elle eut tourné dans la serrure, permit de découvrir en soulevant le couvercle un casier à trois compartiments de métal, noir lui aussi, où sommeillaient les croix de grenats et les broches aux montures désuètes sauvées de la ruine et enveloppées de lits de coton: et c’était là qu’elle se trouvait: plus peureusement et plus secrètement conservée que les bijoux, dissimulée sous le casier, comme gardée, protégée par l’éclat minéral des pierres précieuses qui semblaient monter la garde comme autant de dragons aux yeux de feu: une feuille de papier jauni et pliée en quatre sur laquelle était simplement indiqué au crayon, d’une écriture qui n’était pas celle de la vieille dame: «Lettre de Jean-Pierre L.S.M. au lieutenant de gendarmerie de Caylus au sujet de l’arrestation de son frère Jean-Marie»–: Oui, leur police était bien faite, dit l’oncle Charles. Seulement ils ne l’ont pas arrêté tout de suite. Je veux dire quand l’autre est rentré de Tunis en faisant un détour par le château pour y amener l’étalon. Peut-être l’ont-ils manqué cette fois-là, ou peut-être l’ont-ils fait exprès, ne l’ont-ils laissé en liberté, n’ont-ils continué à l’y laisser, que pour mieux avoir barre sur l’aîné. Sans doute trouvaient-ils que celui-ci devenait trop encombrant. On parlait alors de lui pour le ministère des Affaires étrangères. Les familles sont toujours d’une utilisation précieuse dans les temps de révolutions. En tout cas les dates semblent bien concorder: c’est après cela que Reubell et Barras l’ont reçu avec cette grossièreté. Mais il était encore un trop gros bonnet pour être jeté comme ça par-dessus bord. Alors ils l’ont envoyé à Strasbourg avec le simple commandement d’un secteur de trois cents kilomètres. Et je pense que maintenant tu devines pourquoi ils ont choisi Strasbourg...


    Et alors peut-être cette rencontre: la dernière entrevue (ou le dernier affrontement) entre les deux hommes, les deux frères qui après cela ne devaient plus jamais se revoir: l’arrivée comme toujours à l’improviste, inattendue, du colosse qui venait une fois de plus de traverser intact les traquenards du destin: chassé, expulsé au mépris de tout usage par la traîtrise d’une cour ennemie, la haine de cette sœur de la reine qu’il avait abattue, pratiquement livré aux corsaires, captif, libéré, repris en chasse par d’autres corsaires, à moitié noyé dans une tempête, débarquant enfin à Gênes, se faisant conduire tout droit (guidé, averti par quel instinct, quelle prémonition?) là où au milieu de quelques champs et de quelques bois restaient accrochés non seulement un amas de vieilles pierres mais la partie la plus secrète, la plus viscérale de lui-même. Probablement ne lui fallut-il qu’un coup d’œil, comprenant aussitôt: simplement le visage de Batti, son maintien, ses yeux, sans même avoir besoin d’en voir plus, de poser une question, évitant sans doute même de la poser, ne laissant rien paraître, et peut-être le soir même, la nuit même, guettant le silence, le bruit furtif d’un pas, la fuite, puis s’élançant, dévalant quatre à quatre l’escalier, se glissant par la porte à peine refermée, pénétrant à son tour dans la nuit, les ténèbres, aveugle d’abord, écoutant un instant, avançant de quelques pas, s’immobilisant, écoutant encore: et plus un bruit, la nuit, le silence, le cri de l’engoulevent, attendant jusqu’à ce que ses yeux s’accoutument à l’obscurité, repartant, avançant dans l’allée d’ormeaux, devinant soudain le faible bruit, le déclic du chien relevé, s’arrêtant, disant seulement d’une voix basse, calme: «C’est moi», et rien encore, toujours le noir, la nuit, les deux respirations silencieuses dans les ténèbres, et peut-être un faible chuintement du vent dans les branches, l’écho sourd d’un sabot grattant le mur dans l’écurie, et cet invisible canon braqué sur lui, et tous deux respirant toujours silencieusement jusqu’à ce qu’il prononce enfin le nom, disant: «Jean-Marie?», et aucun bruit encore après cela, mais sachant, pouvant deviner le mouvement, le canon s’abaissant...


    Et quoi? Quels mots, quelles paroles entre eux deux, entre le hors-la-loi et celui qui était la loi même, l’avait rédigée, ou sinon rédigée votée, proclamée, fait appliquer, distinguant maintenant dans le noir, même plus caché par le tronc de l’arbre, en avant de l’épais laurier, ce loup aux abois: pas de paroles (et non par prudence, non que l’un ou l’autre craignît d’éveiller un valet ou une servante (pour tant que Batti fît attention, les uns et les autres savaient aussi compter les œufs, les tranches de lard et les miches de pain), mais parce que tant l’un que l’autre connaissaient à présent trop de choses, avaient vu couler trop de sang pour penser encore à chercher des mots): le silence donc, après le bref murmure, la brève reconnaissance, les deux colosses, l’un monumental, placide, l’autre qui par l’addition de ce second prénom de femme était en quelque sorte mâle et femelle à la fois, comme un double en creux du premier, doué en sens inverse de cette même opiniâtreté, de cette même obstination qui avait conduit le premier à travers des années d’orages, de remous, mais (cette obstination, cette persévérance têtue) comme soumise chez lui à quelque chose de fantasque, de capricieux: une insolence, une désinvolture, une superbe qui, dans ce moment (les deux sombres personnages toujours debout l’un en face de l’autre au coin de l’allée d’ormeaux se dévisageant (leurs yeux se faisant progressivement à l’obscurité) avec la même avidité, la même inexpiable hostilité, la même submergeante tendresse), semblait renverser les rôles: le rebelle, l’insoumis, celui qui vivait maintenant comme une bête traquée, sursautant à la moindre alerte, le bras à tout instant aussi naturellement prolongé par ce pistolet que s’il (le pistolet) avait constitué une sorte d’organe, d’appendice supplémentaire (comme ces manchots pourvus d’un crochet à la place de la main absente: le mouvement était si rapide, foudroyant, que c’était comme si l’arme avait sauté d’elle-même de la poche ou de la ceinture dans la paume, comme une sorte de tour de prestidigitation, ces objets ou ces boules soudain matérialisés entre les doigts qui semblent les cueillir, les extraire de rien, de l’air même)–le loup aux abois, donc, avec sa superbe de fauve, d’indompté, son corps amaigri, nerveux, tout en muscles sous les vêtements rapiécés, incarnant à cet instant (non parce qu’il tenait toujours en main ce pistolet au canon maintenant dirigé vers le sol, oublié, mais par la seule vertu du refus qu’il représentait), quelque chose de plus puissant que la puissance: sauvage, altier, avec dans son regard pire que de la haine ou du mépris: le défi, la moquerie, la commisération peut-être pour cet aîné, ce double à peine plus âgé que lui, et qui (pendant ces six années où il se cachait le jour dans des greniers, des étables, courait la nuit les réunions de conjurés, vivait comme un bandit de grand chemin, sa tête mise à prix, à la merci d’un valet congédié, d’une chambrière trop bavarde, d’un enfant, pillait peut-être à l’occasion) avait (l’aîné) siégé dans les assemblées, les comités, jugé un roi, destitué des généraux, conduit des guerres–et soudain comme un ricanement silencieux, comme si lui, le joueur, le risque-tout pratiquement mort déjà, avait simplement laissé tomber la brève question: «Et alors?»–et rien d’autre, rien que ces deux statues face à face, le silence, la nuit, de nouveau le cri de l’engoulevent, le long et obscur frisson des feuilles des peupliers dans le fond du vallon, et peut-être un des chiens alerté accourant, la tache claire et imprécise dévalant le perron, bondissant dans l’allée d’ormeaux avec un hurlement alarmé, déchirant, s’arrêtant net (soit que l’un ou l’autre–sans bouger, sans tourner la tête–ait seulement murmuré: «Mirza!» ou «Pipo!»...), le chien se frottant maintenant en frétillant à leurs jambes, agitant la queue, avec de faibles et brefs gémissements, tous les deux toujours immobiles, écoutant le concert des chiens réveillés se répondant de métairie en métairie, de coteau en coteau, lugubres, inquiets (et Batti peut-être réveillée elle aussi, à demi cachée par le rideau de sa fenêtre qu’elle serre contre elle, sa poitrine qui se soulève et s’abaisse rapidement, scrutant les ténèbres au-dessous d’elle, finissant par découvrir (à cause peut-être des mouvements du chien, de la remuante tache fuligineuse) les deux obscures silhouettes debout près du laurier, se découpant sur le fond laiteux du gravier de l’allée, sa main serrant encore plus fort le rideau, ses seins flétris se soulevant et s’abaissant de plus en plus vite, et quelque chose comme une marée montant à l’intérieur d’elle, la submergeant, ses maigres épaules, le buste tout entier agités de secousses convulsives, deux minces traces argentées luisant dans l’obscurité, se frayant un chemin le long de ses joues, les lèvres remuant silencieusement, très vite (si vite que c’est plutôt comme un tremblement, un tiraillement spasmodique, nerveux), se moulant mécaniquement sur les mêmes syllabes, comme une prière, une supplication–et combien de temps? et à la fin quoi? peut-être les deux silhouettes un instant confondues (une étreinte?), trois, quatre, cinq secondes peut-être (comment savoir à travers la nuit, les larmes?), la tache pâle et imprécise du chien continuant à tourner autour d’eux, les frôlant avec des jappements étouffés, plaintifs, doux, les mains de Batti froissant le pan du rideau devant sa bouche, en faisant une boule, l’enfonçant entre ses lèvres, mordant dedans, le buste secoué de hoquets, de sanglots, et plus qu’une des deux silhouettes maintenant, immobile, gigantesque, pathétique dans sa pesanteur, le chien immobile aussi sur ses quatre pattes, tendu, comme à l’arrêt, regardant désespérément quelque part dans l’ombre, la nuit, les ténèbres vides...


    Et définitivement seul alors, planté là, enveloppé du manteau (ou de la couverture) jeté à la diable sur ses épaules par la femme (la royaliste) l’embarrassant, s’accrochant à lui, essayant peut-être de le retenir, alarmée, ou (quoiqu’elle n’eût jamais vu ce frère, qu’il fût pour elle un personnage en quelque sorte légendaire) nourrissant pour l’insoumis resté fidèle au roi une secrète et vengeresse passion: la clarté blafarde de la nuit sculptant comme dans du marbre déjà, effaçant les couleurs, creusant les reliefs, glacée, la monumentale statue toujours tournée vers l’endroit où avec un rire bref venait de s’évanouir avec son double une partie de lui-même, s’éloignait pour toujours de lui, prenait fin à cet instant, sanctionné par ce sarcastique «Et alors?», cette période de l’Histoire qui l’avait saisi, sublimé pour ainsi dire, porté au-dessus de lui-même pendant le temps où elle avait besoin de lui (comme si, réciproquement, il avait besoin pour exister, se sentir vivre, de ces remous, ces tumultes), comme si quelque part on avait par avance partagé sa vie en deux périodes symétriques séparées par la fulgurante lueur d’un éclair, d’un orage, ne le sortant de la grisaille dans une éphémère apothéose que pour l’y replonger aussitôt après (les portes se fermant soudain devant lui: mais ce ne serait pas tant Barras, ou Reubell, pas tant les portes des salons, des antichambres: simplement l’Histoire allait se détourner, suivre un cours où il n’y aurait plus de place pour ceux de son espèce), alourdi de quelques dorures en surcharge sur l’uniforme au collet rouge, rigide, qui cacherait son corps épaissi, les blessures mal fermées, les infirmités bientôt, commandant encore quelque temps en campagne, puis rejeté, confiné dans d’honorifiques fonctions, employé à des besognes d’inspections, de bureaux, rappelé au besoin pour appuyer le franchissement d’un fleuve, conduire un siège, encore une fois blessé (comme si l’Histoire lui faisait cette charité, cette faveur de le trouver toujours assez bon pour cela), puis renvoyé à de fastidieux travaux d’état-major, déclinant peu à peu, serrant les dents, étouffant un gémissement chaque fois qu’il se hisserait en selle, Excellence couperosée et apoplectique, taciturne, suivant d’un œil las les sordides intrigues de policiers et de généraux véreux, arrêté par le siège non de quelque orgueilleuse place forte, d’un de ces légendaires carrefours, comme Mayence ou Vérone, dont la chute décidait d’une province ou d’un royaume, mais d’une simple bourgade, un village tenu par des paysans armés de scapulaires et de tromblons, et ramené enfin, impotent, définitivement vaincu, pour agoniser lentement sur cette terrasse au pied de laquelle s’ouvrait l’allée d’ormeaux où son frère et lui s’étaient tenus face à face dans le parc nocturne, s’affrontant, comme deux incarnations d’un même et congénital esprit (ou besoin) de révolte, c’est-à-dire le cadet rebelle à ce pouvoir, cette autorité que l’aîné tenait lui-même d’un acte de rébellion, tous les deux hors-la-loi en quelque sorte, avidement épiés sans doute aussi d’une autre fenêtre obscure par cette femme aux yeux secs, au visage sec, à la froide beauté, comme si l’Histoire s’amusait à faire se croiser là trois destins dont avaient décidé quelques années plus tôt les solennels coups de canon du10-Août déclenchant trois mécanismes compliqués qui devaient les amener à ce bref carrefour nocturne pour les séparer, les faire diverger ensuite avec la même impitoyable brutalité: trois êtres que tout opposait et apparentait à la fois, chacun des trois également passionné, hardi, entier, dur: le jacobin, la royaliste exaltée capable (elle devait s’en prévaloir plus tard pour réclamer une pension) de passer au milieu d’un combat, de furieux qui s’entretuaient, se fusillaient à bout portant, de gens qu’on égorgeait, pour glisser un billet au souverain détrôné, réfugié dans l’assemblée qui, au même moment, promulguait le décret faisant de son futur époux l’un des douze messagers chargés d’annoncer cette déchéance aux quatre coins de ce qui était maintenant (était devenu en l’espace de quelques heures) non plus un royaume, une propriété privée, mais cette nation d’où le troisième personnage (le proscrit) allait se retrancher, s’exclure de sa propre volonté, avec une espèce de fureur, de fratricide et froide exécration, au seul vu (ou peut-être fut-il lu devant les officiers rassemblés de la garnison?) de cet acte cacheté et paraphé, portant au bas de la première page, parmi ceux de ses exécutants (ses instigateurs, pensa-t-il peut-être?) son propre nom, celui de cet aîné maintenant dressé devant lui et dont, scrutant l’obscurité, il discernait sous la romantique chevelure en désordre, commençant à grisonner, le visage vieilli tout à coup, creusé de trous d’ombre: et peut-être donc pas d’étreinte, même pas cet éphémère moment de faiblesse, même pas une parole; seulement le rire moqueur, cruel, répercuté en échos dans la nuit silencieuse, allant réveiller en sursaut cette mère qui, par la suite, allait quitter le château, se réfugier chez l’une de ses filles, maudire le premier fruit de son ventre, concentrant sur lui sa vindicte de chair amputée de sa chair, refusant de le voir pendant des années, n’ayant de contact avec lui pour leurs affaires qu’à travers des intermédiaires, Batti ou des notaires, ne se réconciliant qu’à la veille de sa mort avec celui qu’elle considérait comme un assassin...


    Et un jour, à la fin, il ne resta plus un seul de ces rouleaux dans la réserve où l’on puisait au fur et à mesure que se déchirait, ramolli et pourri par l’humidité, le papier peint qui recouvrait les murs de la cage de l’escalier. Ce fut bien après la mort de la vieille dame: elle (ou celui qui avait constitué la réserve) avait apparemment calculé large, car longtemps encore, alors qu’elle avait disparu, soit par habitude lui aussi, soit par respect pour la mémoire de celle qu’il avait vue toute sa vie veiller avec ce soin maniaque à conserver le même décor, l’oncle Charles continua (y procédant lui-même, puis, quand il fut trop vieux, faisant venir le peintre qui s’exécutait avec mauvaise grâce) à tant bien que mal découper et raccorder aux entrelacs de feuillages les rectangles ou les trapèzes prélevés dans le stock allant s’amenuisant, réduit à trois, puis deux, puis un dernier rouleau lui-même s’amincissant, pas plus épais bientôt qu’un mince bâton, puis réduit à un léger cylindre, une flûte nouée d’une ficelle, puis rien.


    De sorte qu’il fallut bien se décider. Et ce fut alors (dans une écœurante odeur de vapeur, d’étuve et de vieille colle chauffée, les épaisseurs de papiers superposés (il y en avait deux autres, un à décor olive imitant le cuir de Cordoue, l’autre moutarde, sous les entrelacs de feuillages rougeâtres) se détachant en longues langues pendantes, le plâtre du mur apparaissant, tellement pourri lui aussi que, par endroits, de grandes plaques s’en allaient avec le papier, s’effritaient, sableuses et grises) qu’on la découvrit: à mi-hauteur entre le rez-de-chaussée et le palier du premier étage, la porte cachée de ce placard à côté duquel depuis peut-être un siècle, des centaines de fois les familiers, les visiteurs, les domestiques, les invités, les enfants étaient passés et repassés, et, derrière, un amoncellement de paperasses, de registres, de manuscrits (lettres, rapports, ordres de marches, bordereaux d’approvisionnements, mémoires de bijoutiers, mouvements de troupes, discours, décrets de la Convention, comptes de domestiques, comptes rendus d’inspections de batteries, de places fortes, estimations de puissances de feu, états des garnisons, approvisionnements en vivres, munitions, commandes de bas de soie, configurations des lieux, effectifs ennemis, possibilités de manœuvres, d’offensive, de résistance, instructions à Batti, rapports de police, discours à la Convention, conseils pour la culture de la pomme de terre, l’entretien des haies, adresses à l’Empereur, remèdes contre la dysenterie, le typhus, billets à ordre, propositions d’avancement, de décorations, relations de voyages, notes personnelles, inventaires de succession, recommandations diverses, projets d’affûts, d’arsenaux, d’armées avec énumération complète du nombre de canons, de fusils, d’écouvillons, de gargousses, de mèches, récapitulations des blessures, des campagnes, plaintes, requêtes, ordres, contre-ordres, rectifications, réquisitions, directives), et parmi les piles de cahiers, de feuillets aux bords déchiquetés, pliée en quatre, cette sentence, l’affiche avec son en-tête officiel au-dessus d’un cartouche ovale surmonté d’un bonnet phrygien, entouré de rayons, orné de lauriers, et sur lequel étaient écrits ces simples mots LA LOI. Puis ceci:


    
      
    


    JUGEMENT


    rendu


    par la Commission Militaire de la XXe Division Militaire


    QUI condamne à la peine de mort le nommé L.S.M.


    Officier d’Artillerie, Émigré,


    Du dix Prairial, an sept


    de la République Française, une et indivisible


    AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS


    Nous Luce, Chef du15e Escadron de Gendarmerie nationale; Savanié, Capitaine, Aide de Camp du Général de Division Chalbos; Bonnaire, Capitaine Adjoint aux Adjudants-généraux; Riboulet, Capitaine de Gendarmerie nationale à la résidence de Périgueux; Valette, Lieutenant de Gendarmerie nationale, même résidence; Thomasson, Lieutenant au premier Bataillon de la70e demi-Brigade; Pelat, Sergent-major au même Bataillon: nommés et convoqués aujourd’hui dix Prairial an sept, à huit heures du matin, par le Général de Division Chalbos, commandant en chef la20e Division militaire, pour être membres d’une Commission militaire chargée de prononcer sur le sort du nommé Jean-Marie-Eugène L.S.M., prévenu d’émigration.


    La Commission militaire s’étant rendue dans une des salles de l’Administration centrale du Département de la Dordogne, et les membres ayant prêté individuellement le serment de haine à la royauté et à l’anarchie, attachement et fidélité à la République et la Constitution de l’an III. Le Président a donné lecture de huit lettres des Ministres de la guerre, de la justice et de la police générale, relatives aux Commissions militaires, le tout à nous adressé par le Général Chalbos. Les lois du dix-neuf Fructidor an cinq et vingt-cinq Brumaire an trois, ont été déposées sur le bureau, avec la liste générale des émigrés. Il a été ordonné à la garde d’amener le prévenu, lequel a paru libre et sans fers, accompagné de son Défenseur officieux.


    Interrogé de ses noms, prénoms, âge, domicile, lieu de naissance et profession; a répondu, se nommer Jean-Marie-Eugène L.S.M., âgé de quarante-cinq ans, né à St M..., canton de V..., département du Tarn, sans profession. De suite il lui a été donné lecture du procès-verbal et des motifs de son arrestation, ainsi que d’une lettre de l’Administration centrale du Département du Tarn en date du vingt-neuf Floréal dernier, et adressée au Lieutenant de Gendarmerie Cledel.


    Interrogé quelle était sa profession avant la Révolution? a répondu, être Capitaine dans un régiment d’artillerie. À lui demandé, depuis quelle époque il avait quitté son corps? a répondu, depuis le mois d’Août mil sept cent quatre-vingt-douze. À lui demandé, quels étaient les motifs qui lui avaient fait quitter son corps? a répondu qu’il était ennuyé du service.


    Interrogé s’il n’avait pris aucuns actes ou pièces constatant sa sortie du corps et ses services? a répondu, n’en avoir pris aucun. À lui demandé, dans quel lieu il s’était retiré? a répondu, s’être embarqué à Bordeaux, pour aller à la Pointe à Pitre, et être rentré en mil sept cent quatre vingt treize. À lui demandé, où il avait été pour lors? a répondu, chez lui.


    Interrogé s’il a eu un passe-port? a répondu, n’en avoir jamais eu. Interrogé s’il a fait connaître sa résidence aux autorités constituées? a répondu que non. À lui demandé, où il a habité? a répondu, tantôt dans une maison, tantôt dans une autre, soit dans le Département du Tarn, soit dans celui de l’Aveyron; et n’ayant pu jamais nous faire connaître le nom des individus chez qui il a demeuré.


    Interrogé pourquoi il changeait si souvent de domicile? a répondu que c’était par goût. À lui objecté, qu’il est bien étonnant que voyageant très-très-souvent et allant d’un Département dans un autre, il n’aye jamais pris de passe-ports, et ne se soit jamais présenté aux autorités constituées?


    A répondu qu’il n’avait jamais eu de passe-ports, et ne s’est jamais fait connaître aux autorités constituées.


    Interrogé pourquoi il était armé d’un fusil à deux coups, de deux pistolets, portant sur lui une ceinture contenant treize cartouches à balles, des mandrins, de la poudre, des moules à balles, clefs de pistolets et tire-bourre? a répondu que c’était pour se défendre des brigands.


    Le nommé Jean-Marie-Eugène L.S.M. ayant été entendu dans tous ses moyens de défenses, tant par lui que par son Défenseur officieux, et l’un et l’autre ayant déclaré n’avoir plus rien à ajouter, il a été ordonné à la garde d’emmener ledit prévenu d’émigration dans la maison d’arrêt.


    Les spectateurs étant sortis, les portes de la salle fermées, les membres de la Commission militaire ont lu de nouveau toutes les pièces relatives audit L.S.M., ont revu la liste générale des émigrés, se sont pénétrés de la loi du dix-neuf Fructidor an cinq, de celle du vingt-cinq Brumaire an trois, des lettres instructives des Ministres de la guerre, de la justice et de la police générale, et après mûre et sérieuse délibération, le Président a posé la question ainsi qu’il suit:


    Le nommé Jean-Marie-Eugène L.S.M. est-il le même que celui porté sur la liste générale des émigrés, sous la désignation ci-après: L.S.M., Officier d’artillerie (Bas-Rhin, Strasbourg), treize Août mil sept cent quatre-vingt-douze?


    Les voix recueillies, en commençant par le grade inférieur, il a été déclaré, à la majorité de six voix sur sept, que Jean-Marie-Eugène L.S.M., est réellement le même que L.S.M., porté sur la liste des émigrés; en conséquence, et vu l’article XVI de la loi du19Fructidor an5et l’article II du titre IV de la loi du25Brumaire an3, relative aux émigrés, la Commission militaire arrête que ledit L.S.M. subira la peine capitale.


    Requiert le Commandant de la place de Périgueux, en état de siège, de faire exécuter, dans tout son contenu, le présent Jugement, et ce, dans les vingt-quatre heures.


    Expéditions de ce Jugement seront adressées par le Président, aux Ministres de la guerre, des finances et de la police générale, au Général-Divisionnaire Chalbos, à l’Administration centrale du Département du Tarn, et au commandant de la place de Périgueux, en état de siège.


    Fait, clos et prononcé, à midi, à Périgueux, le dix Prairial, septième année Républicaine.


    Signé Pelat, Thomasson, Valette, Riboulet, Bonnaire, Savinié, Luce.


    
      
    


    À PÉRIGUEUX


    De l’Imprimerie du Républicain DUPONT, imprimeur du Département


    
      
    


    L’oncle Charles repliant lentement la feuille d’épais papier, grenu, aux bords à peine jaunis, la reposant sur son bureau, disant: «La Loi. Celle que l’aîné avait lui-même votée. Une première fois en quatre-vingt-treize et une deuxième à l’époque où il siégait au Conseil des Anciens. Peut-être même quand il en était le président. Il faudrait vérifier les dates. Mais qu’est-ce que ça peut faire?: il l’avait de toute façon votée, sinon proposée, comme il avait voté, réclamé même, la mort du roi, le premier vote postulant le second. Peut-être s’en fit-il même un devoir. Comme il n’aurait pas hésité à faire tirer sur l’autre, à lui tirer lui-même dessus, s’ils s’étaient trouvés face à face dans une bataille. Peut-être du reste ne savait-il pas où se trouvait à ce moment celui qui portait le même nom que lui, le croyait-il déjà mort... En tout cas elle était formelle, condamnait automatiquement à être exécuté tout émigré rentré en France et pris les armes à la main. Et l’autre était aussi inflexible, aussi obstiné que lui. Parce qu’il a été l’un des derniers: cinq mois plus tard, c’était Brumaire...» Il en avait quelques-uns sur le côté de son bureau (les épais cahiers format registre aux plats éraflés, d’un bleu passé, aux dos et aux coins de parchemin, des feuillets brochés à la main, des lettres dont certaines portaient encore des fragments de cire jaune), ses propres papiers, les analyses de moûts, les calculs de degrés, les factures d’artisans et les contrats de négociants repoussés pour leur faire une place, les plats des registres pas exactement poussiéreux (sauf par endroits, sur les parties (de minces triangles) qui avaient débordé de la pile et sur lesquelles, dans l’obscurité du placard, s’étaient effritées au cours des années de sableuses parcelles de plâtre moisi) mais imprégnés de ou plutôt exhalant cette odeur de renfermé, de passé prêt à resurgir, sinon intact du moins palpable, irrécusable, comme le monumental buste de marbre lui-même, la voix de l’oncle Charles disant: «Ils sont à ta disposition si ça t’intéresse. Peut-être es-tu encore trop jeune, mais plus tard... Quand tu seras vieux toi-même. Je veux dire quand tu seras capable non pas de comprendre mais de sentir certaines choses parce que tu les auras toi-même éprouvées... C’est à la fois fastidieux et fascinant. Parce que pour le plus clair il s’agit de mouvements de troupes, de tableaux d’effectifs et d’inventaires de matériel. Comme dans tous les spectacles à grande mise en scène. Ou même intimistes. Des mois de fastidieuses répétitions et des tonnes de machineries à seule fin de permettre au ténor ou à l’héroïne tuberculeuse de lancer avec grâce dans une suprême apothéose le dernier et sublime contre-ut avant de s’affaler et mourir. Comme si l’Histoire était avant tout une affaire de comptables et de longues additions de chiffres dont le bilan se résume en quelques minutes de fracas et de meurtre. Mais après tout c’était un homme d’organisation, un artilleur, un spécialiste des alliages, de la fabrication des poudres et du calcul différentiel. C’est même probablement pour ça que Napoléon ne lui a jamais donné le galon (ou l’étoile, ou l’épaulette, ou la torsade de dorures supplémentaires–je ne sais pas par quoi on les distinguait à cette époque...) qu’il était en droit d’espérer, qu’il pensait avoir mérité non seulement par ses blessures et ses campagnes mais encore par les quinze heures de travail qu’il abattait chaque jour. Parce qu’il (je parle de Napoléon) se méfiait d’eux. Je veux dire: d’une façon générale: l’artillerie. Ce corps de gens trop instruits, trop raisonneurs. Sans compter que par-dessus le marché celui-là avait eu le mauvais goût d’être régicide. Ce qu’un autocrate, même s’il ne doit son trône qu’à cette préalable opération, ne peut se permettre d’oublier. En tout cas vous avez quelque chose en commun: tu as fait toi-même la guerre sur un cheval. Ou plutôt, d’après ce que tu m’as raconté, subi... À titre de gibier, m’as-tu dit. Puisque nos pacifiques hommes politiques avaient poussé l’obligeance jusqu’à vous envoyer comme cibles mouvantes pour permettre aux Allemands de vérifier si leurs avions et leurs bombes étaient bien au point... Les chevaux. Avec le Contrat social et Virgile il semble que ç’ait été une de ses passions. Au fond, comme toute cette petite noblesse et en dépit de ses connaissances en mathématiques, c’était un paysan. D’où cette constance avec laquelle il veillait par voie épistolaire sur ses quelques hectares de terre, ce même style dont il usait tout naturellement pour commander à Jourdan de garder les passages du Rhin et à Batti de veiller à ce que les pas soient bien fermés. Toutes ces lettres pendant toutes ces années... Un véritable précis d’agriculture. Quelque chose d’aussi cyclique, d’aussi régulier que le retour des aiguilles d’une montre sur les mêmes chiffres d’un cadran, mois après mois, saison après saison, pendant qu’il courait en tous sens d’un bout à l’autre de l’Europe avec ses canons, ses tables de tir et ses interminables états de matériel. Quoique si l’on y réfléchit les deux choses ne soient pas tellement contradictoires. Je veux dire en ce qui concerne les qualités requises. Je veux parler de cet éternel recommencement, cette inlassable patience ou sans doute passion qui rend capable de revenir périodiquement aux mêmes endroits pour accomplir les mêmes travaux: les mêmes prés, les mêmes champs, les mêmes vignes, les mêmes haies à regarnir, les mêmes clôtures à vérifier, les mêmes villes à assiéger, les mêmes rivières à traverser ou à défendre, les mêmes tranchées périodiquement ouvertes sous les mêmes remparts: Coblence, Pavie, Namur, la Meuse, Mantoue, l’Yssel, Anvers, l’Adige, Vérone, Peschiera, Mayence... Prises, franchies, perdues, reprises, reperdues, reconquises de nouveau, reperdues encore, infatigablement, sans fin ni espoir de fin, avec pour seules variantes les prévisibles imprévus des successives coalitions de la pluie, du gel ou de la sécheresse...» Il (l’oncle Charles) se tut, rangea le jugement dans l’un des registres dont le dos portait, calligraphié en ronde, l’encre à demi effacée: «Correspondance particulière du général L.S.M., du24Germinal An VII au15Pluviôse An VIII», feuilletant distraitement les pages margées au crayon, couvertes de haut en bas de la même écriture couleur rouille, le nom du destinataire dans la marge, chaque copie de lettre soigneusement séparée de la suivante par un trait horizontal tiré à la règle, les lieux d’expédition et la date immédiatement au-dessous, puis le refermant, le reposant sur la table encombrée, disant: «Et alors, je suppose que tu peux comprendre pourquoi ta grand-mère l’a toujours caché. Elle qui avait porté le nom, l’avait écrit sur les pages de garde de ses livres de jeune fille, avait pour grand-père le fils d’un homme qu’elle considérait comme le meurtrier de son frère. Pourquoi ils avaient vendu le château, quitté le pays où les gens savaient. Le même sang qui avait coulé à Saint-Florent et au passage de l’Adige ruisselant de la poitrine d’un condamné debout devant un peloton d’exécution et fusillé comme traître. Et pourquoi lui-même dans aucune de ses lettres...»


    Oui. Ne le mentionnant jamais. N’en parlant jamais. N’écrivant jamais le prénom, interdisant même sans doute qu’on le prononce devant lui, y compris à Batti pendant le long tête-à-tête de cette année qu’ils passèrent tous deux, elle et lui, au château tandis qu’il s’éteignait lentement: la fin d’un hiver, un printemps, un été, un automne, le commencement d’un autre hiver, comme si par une ultime faveur il lui était accordé de suivre autrement que sur un plan colorié de bleu, de rose et de jaune ce cycle toujours recommencé des saisons, des labours, des semailles, des moissons, des vendanges, commandant, les jours de beau temps, d’atteler à la calèche deux des derniers chevaux qui restaient encore à l’écurie, se faisant conduire d’un champ, d’un bois à l’autre, désignant de sa canne à Batti le trou d’une haie, les arbres à couper, une clôture à raffermir, revenant s’asseoir sur cette terrasse dont il pressait les travaux comme s’il sentait que ses vieilles artères se faisaient de moins en moins souples, de moins en moins résistantes, prêtes d’un moment à l’autre à se rompre quelque part dans ce cerveau qui fonctionnait encore, ce corps que la mort elle-même ne devait pas laisser en paix, non seulement destiné à être un jour brutalement arraché de sa tombe par une pelle mécanique (comme s’il ne devait rien subsister des deux frères: le squelette de l’un confondu pêle-mêle avec ceux des suppliciés dans une fosse commune, les ossements de l’autre dispersés aux quatre vents), mais encore profané, mutilé, à peine refroidi, comme si non content de l’avoir détruite à petit feu, condamnée à mourir inglorieusement dans un fauteuil, le sort réservait à la colossale carcasse un dernier avatar: son aide de camp, ce Le Bugnet qui l’avait suivi partout, s’était tenu à ses côtés sur tous les champs de bataille, accourant à la nouvelle de son décès, faisant rouvrir la tombe encore fraîche, le cercueil, le monumental cadavre couleur gris marbre maintenant exhumé, couché sur quelque table de cuisine (ou en plein air à cause de l’odeur), la tunique brodée d’or déboutonnée (ou découpée: sans doute commençait-il à gonfler), la poitrine aux poils grisonnants incisée par quelque chirurgien ou quelque vétérinaire de canton (ou peut-être le boucher habitué à dépecer les taureaux?), les assistants un mouchoir noué sous le nez, le bruit de la scie découpant les côtes, et alors le cœur, la masse musculeuse, violacée, avec sa couronne d’artères et de veines sectionnées à la diable, extraite, précipitamment plongée dans un bocal à confitures rempli d’alcool et aussitôt recouvert d’une feuille de parchemin nouée par une ficelle, la poitrine béante recousue à grands points de croix, comme une chaussure lacée, la tunique tant bien que mal remise en place, tant bien que mal reboutonnée, le corps de nouveau renfourné dans son cercueil, le cercueil recloué, redescendu dans la tombe, la tombe comblée de nouveau, l’assistance respirant alors, le chirurgien (le boucher) lavant ses instruments dans un baquet tandis que l’aide repartait, emportant le bocal à confitures où ballottait dans le liquide incolore la masse sanguinolente, semblable à un gros pruneau, le tenant à deux mains sur ses genoux dans la voiture cahotée par les ornières, puis sans doute le rangeant dans quelque resserre, quelque placard (venant peut-être de temps en temps jeter un coup d’œil à cette espèce de grosse boule inerte, étirée vers le bas comme une fraise, rouge, enveloppée de graisse jaune, enserrée dans un lacis de veines couleur jade, flottant, impondérable, déformée par la courbure grossissante des parois de verre), jusqu’à ce qu’en réponse à la sienne arrivât de Paris une lettre signée d’un gribouillis par quelque fonctionnaire au nom illisible au bas de quelques lignes rédigées dans ce langage administratif, sec, militaire, qu’il (le mort) employait lui-même, avec la mention, soulignée d’un trait agacé: «pas les grands officiers: seulement les grands Aigles» (ou peut-être pas de lettre du tout: les bureaux de la guerre avaient alors d’autres soucis que des généraux morts au coin du feu, occupés à recenser tout ce qui, du général au simple fantassin, pouvait se tenir à cheval, marcher, sabrer, tirer du fusil ou du canon, et l’expédier mourir gelé à l’autre bout de l’Europe), et alors quoi?: revenant (l’aide de camp), refaisant en sens inverse le même trajet avec ce bocal à confitures sur les genoux, faisant rouvrir une nouvelle fois la tombe? (sûrement pas le cercueil: trop épouvanté sans doute par ce qu’il pourrait maintenant découvrir), y déposant le bocal? ou l’enterrant dans son jardin? ou le conservant pieusement dans le placard jusqu’à ce qu’à sa mort ses enfants le découvrent avec stupeur, interloqués, et le jettent aux ordures, pêle-mêle avec les abats d’une volaille, des intestins bleuâtres et autres déchets?...


    Comme si le poursuivait vindicativement au-delà de la mort, triomphait, une malédiction goguenarde, acharnée à inventer en couronnement (en châtiment?) de cette existence tumultueuse de répugnantes farces de carabins, échafauder de répugnants et sordides scénarios de vaudeville, dressant l’un contre l’autre ses héritiers qui devaient se disputer sauvagement, durant des années de procès, de plaidoiries et de jugements contradictoires, ce qu’il laissait derrière lui: cette veuve accourue à toute vitesse de sa propriété de Montmorency et qui, à peine descendue de voiture, se précipita sur les placards, les secrétaires, ouvrant les tiroirs les uns après les autres, les repoussant avec dépit, tempêtant, menaçant, repartant furieuse, courant chez le plus proche avocat, elle qui quelques années plus tard...


    ... la première partie de ce précis est remplie: les faits sont établis jusqu’à l’évidence.


    Il reste maintenant à rappeler la disposition des lois qui les condamnent, et qui ordonnent à l’héritier convaincu de recelé de restituer à Madame de St M... les effets soustraits, à son préjudice, de la succession de son mari.


    Il y a, sur la matière des soustractions et des recels un principe que tous les auteurs attestent, et que quatre articles du code civil consacrent.


    Ce principe est, que l’héritier ou le conjoint survivant qui soustrait ou recèle des effets de la succession, doit les rendre en totalité sans pouvoir y prendre aucune part: tout appartient à l’héritier ou au conjoint au préjudice duquel les objets ont été divertis, ou recelés.


    M. le comte Merlin, conseiller d’état, membre de l’institut de France, grand officier de la légion d’honneur, a donné le meilleur recueil qui ait jamais existé sur la jurisprudence: il s’exprime dans les termes suivants:


    «La peine du recelé consiste en ce que celui qui en est convaincu, doit non seulement être condamné à ajouter à l’inventaire les choses recelées, mais encore être privé de la part qu’il pouvait y prendre.»


    Mais quand la loi parle, a-t-on besoin d’autre autorité, quelque respectable qu’elle puisse être?


    Le code civil a quatre articles positifs à ce sujet: 792, 801, 1460et1477.


    Le premier et le dernier sont si clairs, qu’il est impossible de tenir à l’envie de rapporter leur langage.


    Les héritiers qui auraient diverti ou recelé des effets d’une succession, ne peuvent prendre aucune part dans les objets divertis ou recelés. Code civil, article192.


    Celui des époux qui aurait diverti ou recelé quelques effets de la communauté, est privé de sa portion dans les dits effets. Code civil, art. 1477.


    C’est ainsi que le fait et le droit se réunissent, pour accabler de confusion le sieur Eugène St M..., et le forcer de rendre ce qu’il a recelé au préjudice de la veuve de son père.


    Dira-t-il que ces recelés sont prouvés, mais que leur valeur ne l’est pas?


    Elle l’est tellement par la lettre de son père, écrite peu d’instants avant sa mort, conservant encore l’intelligence la plus saine, et sa raison la plus lucide.


    Une partie essentielle de cette valeur est prouvée aussi par les témoins qui ont vu le palfrenier Blanchard, homme vigoureux et athlétique, porter avec beaucoup de peine, quoique le tenant de ses deux mains, un pot-à-l’eau tout rempli d’or, au sieur Eugène St M..., dans la chambre du parquet.


    Si ce pot-à-l’eau n’eût contenu que vingt-quatre mille francs en Napoléons d’or, cette somme n’aurait pesé que quatorze livres deux gros; dès-lors comment concilier, avec un poids si léger, le besoin des efforts et des deux bras d’un homme aussi fort que Blanchard?


    Cette valeur serait prouvée aussi d’une troisième manière, si l’on n’avait pas fait disparaître le livre-journal du général, dans lequel toutes ses affaires étaient détaillées dans le plus grand ordre.


    Ce journal était dans une boîte de fer blanc, fermant à cadenas; elle était à St M... lors de sa mort, ainsi que son portefeuille.


    Si on ne les avait pas soustraits ou anéantis, on verrait le tableau fidèle de la fortune du général.


    Heureusement la Providence qui, comme le temps, découvre la vérité, a suppléé à l’enlèvement du journal, et l’a remplacé par des notes écrites de la main du général. Uno avulso, non deficit alter.


    Il avait la précaution de préparer sur des feuilles volantes, quelquefois sur des revers de lettres, sur des carnets, les notes qu’il mettait ensuite au net dans son grand livre de raison.


    Il calculait, calculait, calculait.


    On le voyait sans cesse écrire, écrire: Voltaire.


    Il transférait chaque jour sur son journal les résultats de ces calculs.


    C’est à cette louable habitude du général, que madame de St M... doit l’état des capitaux de son mari, et l’état de ses revenus annuels.


    
      .........................
    


    Si quelqu’un des faits articulés dans ce Précis est dénié, la preuve en a été offerte au sieur Eugène St M...: elle sera faite de la manière la plus complette, en conformité de la loi.


    [image: ]


    Tel est le Procès pendant au Tribunal du premier arrondissement du Tarn.


    TOULOUSE, 13Janvier1813.


    SALAMON, ancien Magistrat, autorisé à la défense de madame de St M..., par son Excellence Monseig.r le Grand Juge Ministre de la Justice.
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    ... elle qui quelques années plus tard devait le renier, écrivant dans les suppliques qu’elle adressa au souverain hissé sur le trône par ces armées contre lesquelles, toute sa vie, le mort s’était battu: «pour éloigner la prévention attachée au nom que je porte», de même qu’elle l’avait abandonné, laissé mourir en s’en remettant aux soins d’une domestique dès qu’il fut avéré qu’il ne pourrait plus lui servir à rien (lui qui, de son propre aveu, l’avait sauvée du bourreau («sans lui j’étais perdue»), avait marié sa fille à un général, avait fait d’elle l’une des reines de ce Milan alors tout illuminé de fêtes, de bals, de fastes, de réceptions, où, au spectacle, dans les palais, elle avait le pas sur des comtesses, avec à son service deux caméristes, un cuisinier, un cocher, un jardinier, des valets de pied et un petit nègre habillé de brocart) sauf à payer encore ses dépenses, ses toilettes, les aménagements des bosquets et des rotondes dans le parc de la propriété qu’il lui avait achetée, Omphale tablant sur cette... quoi? bonhomie, lassitude? mansuétude de géant?, ou l’emprise qu’elle avait peut-être encore sur lui?, le souvenir de cette beauté qui l’avait subjugué au point de le pousser à se compromettre, risquer son crédit, sa vie même, pour la tirer de prison dans un moment où en l’espace de quelques heures on arrêtait, jugeait et exécutait les gens sur une simple rumeur, le simple hochement de tête d’un indicateur (ou pour rien du tout: simplement pour compléter une liste, faire le plein d’une charrette, d’une fournée)–à moins que ne les unît toujours, même vieillis, même séparés, comme l’avait uni au cadet, le sentiment d’être rejetés, situés en marge, d’appartenir à cette sorte de franc-maçonnerie de l’audace, du courage, qui fait se respecter deux ennemis, habités tous deux par cette même impétuosité, cette même hardiesse qui avait pu permettre à une femme de parvenir jusqu’au roi le soir du10-Août et plus tard (elle devait s’en prévaloir encore), au Temple, lui remettre des pièces d’or cachées dans sa coiffure (déguisée? sous le costume d’une porteuse de pain? d’une blanchisseuse? chargée d’un panier de petits pâtés ou de linge? distrayant les gardes par le bâillement d’un corsage, d’un fichu?), elle, avec son profil de camée, son chignon à la grecque, ses seins fardés que sans doute elle continuait encore à promener dans ces corsages qui ressemblaient à des corbeilles, faisant seulement à sa condition de veuve de général la concession de remplacer la mousseline transparente par des satins, des velours, choisissant aussi des couleurs (prune, noisette, olive) qui convenaient à son état d’épouse dépouillée, circonvenant cet avocat de province au langage ampoulé, le harcelant sans doute de lettres comme elle avait harcelé le mort, se répandant en lamentations, réclamant justice, faisant antichambre, suspendue aux cordons de sonnettes, épongeant d’inépuisables larmes, les yeux rougis, implorante, théâtrale, tandis qu’au fond de quelque placard ou de quelque armoire le vieux cœur usé, avec son enveloppe de graisse rance, ses veinules éclatées, ses fibres distendues, couleur de pourpre et de lard, se racornissait lentement, découpé au couteau de boucher, dans son liquide tombeau d’alcool.


    Et ce fils, né de la Hollandaise, élevé par des femmes, passé presque directement de leurs mains à celles des quartiers-maîtres du navire-école, et que, dans toute sa vie, le père n’avait pas dû voir beaucoup plus que quelques jours, entre deux missions, deux affectations de l’un ou de l’autre, le paresseux lieutenant de vaisseau pour lequel il ne cessait d’écrire aux ministres, aux anciens amis, quémandant pour lui un avancement, une protection, une faveur (c’est-à-dire–il n’en concevait pas d’autre–la première place au danger, le commandement ou le service où il pût, comme il le disait, «avoir l’occasion de se distinguer»), faisant exécuter par un miniaturiste ce portrait qui ornait le couvercle de sa tabatière d’écaille, contemplant sans doute pensivement le jeune visage au menton lourd et rond, mou, morose, à la lippe maussade, aux joues délicatement carminées, posé sur le socle d’un col d’uniforme gansé d’or, aussi rigide qu’un tuyau de poêle, avec cette chevelure blonde, frisée au petit fer et prolongée par des favoris de marin semblables à des pilosités postiches, comme un enfant déguisé, gâté, comme si là encore un sort cruel avait joué, le bafouant dans ce qui lui restait de plus cher, faisant de ce seul rejeton, ce seul produit de sa semence, de ce ventre dans la douceur duquel il s’était abîmé, une espèce de caricature poupine, puérile et boudeuse, colosse non pas efféminé mais pour ainsi dire féminisé, pusillanime, indolent, comme si ce sang qui avait couru avec violence dans les veines des deux frères ne circulait plus là qu’au ralenti, délayé, décoloré, la puissance maintenant muée en lourdeur, la volonté en refus, la rage de vivre en ennui: posant donc devant le peintre, raide, pomponné et joufflu, image paradoxalement juvénile de bienséance compassée et de respectabilité, dans cet uniforme ou plutôt ce travestissement endossé en rechignant, n’attendant que la mort de son encombrant géniteur pour s’en dépouiller, abdiquer une fois pour toutes en renonçant à la carrière des armes l’univers du père, comme si soudain la somme des années tumultueuses vécues, assumées par une génération, pesait d’un poids insupportable sur les épaules des fils, se libérant, jetant aux orties en même temps que ses galons tout ce qui, en bien ou en mal, avait gouverné la vie de son père, l’imprudence, les emportements du cœur, l’ambition, le goût du risque, ne trouvant plus de force, d’audace, que pour disputer misérablement à la Merveilleuse vieillie des louis d’or, des petites cuillères, des boucles d’oreilles et des services à café.


    Encore qu’il prît bien soin d’apparaître aussi peu que possible, de préserver cette respectabilité gourmée à l’intérieur de laquelle il se tenait comme dans un corset, repartant aussitôt après l’enterrement dans quelque tilbury conduit à grandes guides, attelé d’un fils de Moustapha (peut-être celui que lui avait fait mener son père le matin de sa dernière attaque), arborant déjà à la place de l’uniforme détesté une élégante redingote olive ou tabac sur le gilet brodé, cravaté de soie, ganté de suède, chaussé d’élégantes et souples bottes à revers et coiffé d’un chapeau de postillon coquettement incliné sur l’oreille, comme s’il était étranger à toute l’affaire, en dehors, ignorant tout: les bris des scellés, les lueurs nocturnes, furtives, qui apparaissaient et disparaissaient aux fenêtres du château, les craquements des serrures forcées, les lames de plancher soulevées, les pas lourds des porteurs trébuchant dans les escaliers (comme si se déroulait à la faveur de la nuit quelque cérémonie parodique: comme si l’on évacuait une seconde fois l’encombrante dépouille en pièces détachées et sous les espèces non des pistolets d’arçon, des éperons ou du sabre briquet mais de glaces de Venise, de couverts d’argent et de rouleaux d’or déménagés à la sauvette dans un va-et-vient d’ombres bossues qui s’étiraient fantastiquement sur les murs à la lueur d’une chandelle dont la vieille main ridée, à la peau jaune, crevassée, calleuse, aussi dure et aussi sèche qu’une patte de poulet, protégeait tant bien que mal la flamme dans les courants d’air glacés).


    Car il (le fils) en avait hérité aussi, en même temps que des bois, des prés, des vignes, des oies, des cochons, des chevaux, des juments, des bardots, des mulets: elle, la vieille bête de somme, que l’avocat accusa d’avoir tout manigancé, la survivante qui avait vu disparaître l’un après l’autre l’étrangère, puis le cadet, qui venait encore une fois d’ouvrir l’armoire où étaient tenus en réserve les draps des morts, d’en choisir un, d’en envelopper le cadavre revêtu de son uniforme à dorures et d’en rabattre les pans sur le visage figé, son visage de vieille mule ou de vieille chèvre figé aussi, les yeux secs ou (mais comment savoir? avec leur conjonctive depuis longtemps gonflée, rosâtre) chassieux, laissant s’écouler en permanence sans qu’elle y prît garde ce quelque chose de luisant et de visqueux, d’à peine salé, qui n’était même plus des larmes, glissant sur la peau (le cuir cartonneux) encadrant les ailes du nez, descendant vers les coins fripés de la bouche, séchant au fur et à mesure ou essuyé parfois du dos de la main, machinalement, farouche, comme une sorte de gardienne, de divinité non pas d’un royaume souterrain mais déléguée par cette terre même qu’elle arpentait sans repos, ces bois, ces champs, ces chemins, vieille souveraine ossifiée dans ses vêtements couleur de terre régnant sur un empire de morts, d’étalons, d’oies gavées et de fantômes.


    Ou plutôt non. L’inverse. C’est-à-dire que c’était elle qui l’avait reçu en héritage. On lui avait pris les deux autres, on lui avait arraché celui-là dix ans plus tôt pour l’envoyer au loin, dans ce vague au-delà sans dimensions ni formes bien définies qui commençait à partir d’une journée de marche ou de carriole autour de l’endroit où elle était née, où s’était déroulée sa vie entière et qui constituait pour elle la totalité du monde connu entouré (comme sur ces cartes anciennes où les géographes encerclaient les terres explorées d’un anneau liquide peuplé de monstres) de récifs et de gouffres où allaient se perdre ceux qui s’y aventuraient, revenaient, au mieux, changés par quelque magicienne en bêtes sauvages ou rejetés sous forme de rebuts, usés, vidés, à bout de forces, tout juste bons à traîner quelques mois dans un fauteuil avant de s’effondrer tout à coup et mourir.


    Mais celui-là au moins lui était rendu. Et pas encore détruit: non pas poursuivi, traqué, se cachant, prêt au meurtre, mais respecté, prospère, et non pas à demi impotent, agonisant, mais frais, rose, intact. Et alors l’incitant, le poussant peut-être elle-même à dépouiller cet uniforme, rejeter tout ce qui, à ses yeux, rappelait, symbolisait d’une manière ou d’une autre cette violence, cette malédiction qui s’était abattue sur la famille comme une gale, une tare, l’avait ravagée, dispersée, avait dévoré, consumé les deux frères, l’avait elle-même consumée, détruite lentement dans leur ombre, réduite à porter déjà leur deuil de leur vivant: peut-être, avec son teint de jeune fille, sa fadeur, lui apparut-il comme incarnant un insolent démenti au destin, une triomphale revanche, la récompense des années passées non seulement à compter et recompter les sacs de grain ou les barriques, vérifier les clôtures, regarnir les haies, surveiller les coupes de bois, mais encore à attendre, silencieuse, solitaire, se desséchant peu à peu, veillant farouchement sur ces bêtes, ces prés, ce dépôt ou plutôt ce fardeau dont elle allait enfin pouvoir se décharger en le lui remettant pour avoir, enfin, le droit de mourir elle-même, de se reposer, maintenant que tout était fini, que la dernière pelletée de terre était retombée sur le cercueil du dernier survivant des deux frères auquel il ne lui restait plus à rendre comme ultime devoir que de se faire voleuse pour son fils, au besoin même (si tant est que l’avocat eût raison) contre sa volonté, se rebellant pour la première fois contre celui qui toute sa vie l’avait tyrannisée, lui parlant maintenant d’égal à égal (puisqu’elle-même allait bientôt mourir), les deux vieillards (ou plutôt le mort–le monumental cadavre éventré comme une paillasse, proprement vidé et recousu par le matelassier–et elle qui n’était pas beaucoup plus qu’une momie) prolongeant non pas dans la tombe mais pour ainsi dire à travers la dalle funéraire ce dialogue poursuivi pendant des années à travers des centaines de lettres qui convergeaient d’un peu partout en Europe vers le même point et les réponses qui en repartaient, les feuillets couverts de son écriture maladroite, appliquée, et où elle s’efforçait pathétiquement, le visage crispé, de convertir en mots des prairies, des fossés, de jeunes plants, des poulains, des labours, des bois, des heures de marche, des chemins, recevant quelques semaines plus tard de l’un de ces endroits dont elle recopiait laborieusement les noms (Turin, Milan, Hanovre, Mittelhagen, Barcelone) les missives cachetées de cire qu’elle ouvrait, déchiffrait ou plutôt décryptait, essayant de voir dans ce qu’il appelait la division bleue, la division verte, la division rose, ces peupliers, ces acacias, ces champs, ces vignes expédiés en quelque sorte par la poste sur des rectangles de papier couverts de petits signes à partir desquels (à la manière de ces microscopiques fleurs japonaises qui, précipitées dans l’eau, se gonflent, déploient des corolles insoupçonnées) se matérialisaient à nouveau la terre exigeante, les coteaux, les vallons tour à tour verdoyants, roussâtres, desséchés ou boueux sous les ciels changeants, la lente dérive des nuages, la rosée, les orages, les gelées, dans l’immuable alternance des immuables saisons.


    Elle donc: son corps jaune, ses vêtements informes, la même jupe, le même caraco apparemment inusable, porté été comme hiver boutonné jusqu’au menton, le col devenu trop large bâillant, laissant sortir, comme par l’ouverture d’une carapace, un cou de tortue aux tendons saillants, de plus en plus décharnée au fur et à mesure que passaient les années, levée la première, couchée la dernière, mangeant debout, comme un cheval, sur le pouce, le pain et le fromage dans une main, le couteau dans l’autre, les yeux fixes, repartant avant même d’avoir avalé la dernière bouchée, houspillant les valets, les servantes, comptant les salaires, présidant elle-même comme une sorte d’eunuque femelle aux saillies qu’elle comptabilisait, inscrivait le soir à la lueur d’une chandelle dans un cahier aux pages couvertes de ratures, d’additions faites et refaites, se trompant, recommençant, réfléchissant, comptant sur ses doigts, biffant d’une croix les opérations fausses, se levant la nuit pour soigner un cheval pris de colique, aider un poulain à naître, mois après mois, année après année, chaque quinzaine ramenant avec une infaillible régularité les mêmes lettres à la fois tyranniques patientes et tatillonnes qu’elle tenait d’abord un moment à bout de bras, le buste et la tête rejetés en arrière, clignant des yeux pour déchiffrer son nom, l’adresse, avec chaque fois la même perplexité, la même appréhension, avant de monter dans sa chambre, tâtonner dans un tiroir à la recherche de l’étui sur le fermoir duquel s’escrimaient maladroitement les ongles cassés, jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’ouvrir, saisissant sur le rembourrage de velours râpé une de ces paires de lunettes à monture de fer, à l’arceau garni d’un lambeau de batiste jaunie entortillé de fil noir, en dépliant les branches, les passant avec soin derrière ses oreilles, refermant l’étui, se décidant enfin (se résignant) à faire sauter le cachet de cire, s’approchant de la fenêtre, ses lèvres remuant silencieusement tandis qu’entre les paupières flasques ses prunelles glissaient lentement de gauche à droite, revenaient vivement sur la gauche pour repartir une nouvelle fois en sens inverse, les paupières s’abaissant chaque fois un peu plus, les sourcils froncés, les lèvres continuant à mouler les mots les uns après les autres, puis, sa lecture terminée, s’immobilisant, toujours tournée vers la fenêtre, la tête relevée, le regard perdu, les deux mains tenant maintenant la lettre comme un tablier devant le bas de son ventre (comme ces choristes attendant patiemment que le chef d’orchestre dirige vers eux sa baguette, la partition au bout de leurs bras pendants, inexpressifs), puis la lisant une seconde fois, comme si elle s’efforçait de l’apprendre par cœur, revenant sur une phrase, un nom, relisant à plusieurs reprises la formule finale, toujours à peu près la même: «Mon fils se porte bien, ma femme vous salue, adieu je vous embrasse», ou: «Madame et Eugène se portent bien et vous font leurs compliments, je vous embrasse», ou: «Madame vous salue ainsi que Blanchard, je n’ai pas de nouvelles de mon fils. Adieu, je vous embrasse», se décidant enfin à refermer la lettre avec des soins de repasseuse, attentive à remettre exactement les plis dans les plis, les lissant, défaisant trois boutons de son caraco, la glissant à l’intérieur, rangeant ses lunettes, le regard toujours absent, pensif, tandis que continuaient à passer et repasser dans sa tête les mots, les phrases, les ordres, les conseils, les remontrances, comme si elle pouvait entendre la voix familière elle-même, obstinée, autoritaire, empreinte de cette paisible rudesse, cette inflexible égalité dont il semblait s’être fait une règle quelles que fussent les circonstances, dictant aux successifs et indifférents secrétaires qui les recopiaient dans les successifs registres aux plats d’un bleu passé aussi bien les plans de bataille que des instructions sur les semailles, des lettres aux ministres, des directives pour la culture de la pomme de terre, des propositions d’avancement ou de décorations, des rapports de missions: «Je pense que ce qui restait du rastoul dans la division des pruniers est labouré depuis longtemps à la grande charrue, dans le cas où cela n’aurait pas été fait vous le ferez faire de suite afin que les froids puissent cuire la terre et que passé le mois de mai il n’y en ait aucune qui se repose et que toutes portent», «Il serait nécessaire, citoyens, d’envoyer à Flessingen des boulets format de gros calibre. Vous pourrez vérifier s’il n’en a pas été envoyé à Dunkerque lorsque j’étais chargé de l’expédition de cette île. Des raisons politiques exigent que vous ayez toujours une force imposante à l’île de Vanheren pour tenir cette bouche de l’Escaut sur laquelle est Flessingen, vous devez sentir que les anglais feront les plus grands efforts pour s’en emparer et tant que nous ne serons pas maîtres d’un fleuve qui peut rivaliser avec la Tamise...», «Vous ferez couper et enfagoter la portion du grand bois que j’ai fait abattre il y a deux ans et que j’ai voulu laisser en place pour garantir les taillis: j’ai pensé qu’au moyen des branches les bestiaux auraient plus de peine à y rentrer; toutes les pièces qui auront six pieds de longueur et plus et qui seront droites et susceptibles d’être équarries vous les ferez mettre de côté, le reste sera mis en corde, vous m’en direz la quantité», «Tous mes soins pour maintenir la paix ayant été inutiles j’attendais journellement que la guerre entre la France et Naples fût déclarée par l’une des deux puissances lorsque le 27frimaire je reçus de Mr de Gallo une lettre qui m’annonçait que l’intention du Roy des Deux Siciles était de rompre toute communication amicale avec la République Française, il m’ajouta qu’il sortirait le lendemain un dispaccio de S.M. qui ordonnerait à tous les français de sortir de ses états dans les quarante-huit heures à peine d’être traités comme espions; je pris donc le parti de faire noliser un bâtiment génois La Madona del porto salvo qui aurait pavillon parlementaire en annonçant aux français qu’on en prendrait autant qu’il pourrait contenir...», «J’ai reçu, ma chère Batti, la lettre dans laquelle vous m’annoncez l’arrivée de Jean; il faut avoir soin de promener ces juments tous les jours pour que leurs jambes n’enflent pas, il vaudrait encore mieux les faire herser. Si la terre n’est pas trop molle n’y manquez pas. Vous vous plaignez que je vous gronde, mais il le faut bien quand vous faites mal: par exemple deviez-vous...», «Nous te recommandons particulièrement, Citoyen Général, de mettre une forte garnison à Belisle, tu dois sentir que passé l’équinoxe les anglais tenteront d’inquiéter nos côtes, et c’est un point qui doit particulièrement fixer leur attention, notre confiance en tes talents est entière et nous sommes persuadés...», «Vous ferez bien travailler par le jardinier tous les acacias du bois, tous les petits marronniers et châtaigniers plantés près de la grotte aux grands peupliers, vous lui ferez sarcler le labyrinthe de ma maison du Nord, cela fait et bien fait et visité par vous, vous m’en rendrez compte», «Le21frimaire vers les huit heures du matin, nous trouvant devant les plages romaines au nord du mont Circé nous aperçûmes3bâtiments ayant l’air de suivre la même route que nous, vers les10heures nous les rejoignîmes étant appelés à l’obéissance par l’un d’eux; je me rendis moi-même à son bord dans un petit canot malgré une grosse mer, muni des passeports qui m’avaient été donnés par l’amiral Nelson et par Mr Hamilton ambassadeur d’Angleterre, mais...», «Dites à Louis Fabre de faire tirer de la pierre pour bâtir, de préférence dans l’ancien chènevier; il y a plusieurs luzernes qui sont à fleur de terre et cela fera du bien à la pièce: j’ai besoin de beaucoup de pierre pour bâtir. J’espère que le jardinier a déjà remplacé les haies et les arbres morts, de même que bien regarni les rivages du...», «Les mouvements des Autrichiens sur l’Adige qu’on dit au nombre de70000par échelons, me font attendre avec impatience les400chevaux qui doivent arriver le mois prochain à Novare: n’ayant ici que de10à12000hommes d’Infanterie, il faudrait de25à30bouches à feu pour défendre les positions et n’être pas écrasé en un instant; si nous sommes attaqués, je prendrai tous les moyens qui sont en mon pouvoir pour avoir ce nombre de bouches à feu en batterie, je mélangerai l’artillerie à cheval et à pied, tant française qu’italienne, et comme il me restera beaucoup de canonniers non employés, en attendant que je puisse leur donner des canons, je les conduirai moi-même en ligne...», «Dès que le champ de Poux sera bien labouré mettez-y du fumier. Une fois la terre prête vous y ferez semer de la grande vesce avec du seigle, mais le seigle extrêmement clair, vous y ferez mettre en même temps de la luzerne bien épaisse, c’est-à-dire semer en repassant deux fois, mais vous ferez semer avec la grande charrue à sillons de 8à10pans de largeur pour l’écoulement des eaux, vous laisserez...», «Le bey a l’une des plus belles figures que j’aie vues de ma vie il a le regard pénétrant il est âgé de40ans assez brun sans être noir belles couleurs belle barbe qui commence à blanchir, il était sur un canapé, assis à la manière orientale; il me fit asseoir auprès de lui et nous fit donner du café. Il sera peut-être curieux de mettre en parallèle le Bey de Tunis avec le Roy de Naples et François second, il sera peut-être piquant de mettre en opposition un prince que les Européens nomment barbare et cette foule de princes qui règnent en Europe dont les uns s’amusent à courir les lapins dans leurs appartements tandis que d’autres se livrent à la chasse et aux filles et livrent un des plus beaux pays de la nature aux caprices et aux haines d’une princesse qui ne consultant que l’esprit de vengeance...», «Il faut de suite réparer au jardin et à la prairie le dommage que vous me dites qu’ont fait les eaux le187bre. J’avais pourtant bien dit au jardinier qu’il fallait y planter une bonne double haie qui n’arrête pas l’eau mais arrête les broussailles qu’elle entraîne. Rendez-moi compte quand les réparations seront faites et de quelle manière elles ont été faites», «Je ne vois pas qu’aucune des précautions préliminaires aient été établies: on a le projet de couler le creux en sable, mais en attendant qu’on puisse y procéder il me semble qu’il aurait été d’une sage prévoyance d’avoir les moyens pour au besoin couler suivant l’ancienne méthode; cependant je suis sûr qu’aucune coquille n’a été mise en état, quoiqu’il existe dans l’arsenal de Turin une grande quantité de bronze de différents calibres, elles ont été faites du temps du roi de Sardaigne; en ma qualité de Général Commandant en Chef l’artillerie en Italie, j’ai le droit de me plaindre de l’insouciance du Sous-Directeur des forges; lorsque le gouvernement a établi...», «J’apprends avec plaisir que les poulains de cette année sont beaux: il est impossible qu’avec un étalon de race arabe et avec des juments de race on n’ait pas de beaux résultats. Il est bien difficile que le grain de semence se perde dans la terre par sécheresse, à moins que les bêtes ne le mangent; je pense que si par le solstice il fait là-bas des pluies comme ici les pommes de terre seront...», «J’ai tout lieu de croire que mon fils sera fait lieutenant de vaisseau à la prochaine promotion, s’il ne l’a pas été à la dernière c’est qu’il n’a pas montré beaucoup de zèle pour le service; il m’a demandé plusieurs fois de le quitter; quand il est revenu d’Amérique et qu’il a débarqué de La Badine, au lieu de demander à resservir de suite, il demanda vite à s’en retourner à Toulon, qu’y avait-il à faire? Toute la Marine a demandé à servir dans la Manche, c’était à ce moment le service le plus brillant, l’a-t-il demandé, lui? Quand à son âge on ne montre pas...», «Vous ferez mettre à la rivière dans la pièce que j’ai achetée du petit millet, du hersu et du Reimesteri; je ne veux pas laisser mourir de faim mes pigeons. Vous direz au jardinier s’il y est, au domestique s’il n’y est pas, de faire planter beaucoup de saules au-dessous du chemin de la rivière qui aboutit au pont, dans l’ancien lit du ruisseau et attenant au chemin il faut faire planter dans l’endroit où il ne vient point d’herbe une grande quantité de saules à un pan l’un de l’autre, dites à Blanchard de ne pas négliger de dompter mes poulines et le petit mulet, il...», «J’avais désigné l’emplacement de huit batteries sur la côte de l’Adriatique, il y a cinq ou six mois qu’on y travaille, et comme les travaux de l’élévation des terres devaient être faits par les paysans en payant, j’apprends qu’on reste le mois entier sans les payer et que l’on substitue des punitions au salaire, j’apprends que les canonniers qui ne devaient faire que diriger les travaux et armer les batteries et à qui on avait accordé dix sols de France par jour travaillent toute la journée dans la vase et qu’on ne leur donne que dix sols de Milan: vous sentez, mon cher Général, que je ne peux souffrir de pareils abus, sitôt que j’en ai eu connaissance...», «Aussitôt ma lettre reçue vous ne laisserez plus aller au pâturage ni Le Superbe ni Saléma, vous les ferez bien nourrir à l’écurie mais sans avoine, vous leur ferez faire tous les jours une demi-lieue ou une lieue afin que la route ne les surprenne pas: s’ils ne sont pas ferrés il faut les faire ferrer. Aussitôt que le second foin sera coupé à la rivière vous ferez paître le premier, le pré Redon; quand il sera bien rongé vous y ferez passer une fois la charrue ordinaire et pas trop profonde...», «Citoyen Général, à votre passage à Plaisance je n’ai eu l’honneur de vous voir qu’un moment, mais vous m’avez fait espérer qu’à votre retour vous pourrez me donner quelques instants de plus. J’ai fait votre commission à Mme Scuti, elle a reçu avec reconnaissance l’hommage de votre souvenir, mais elle m’a ajouté que lorsqu’on connaissait le Gal Murat, les dames surtout ne se contentaient pas de son souvenir et qu’elle désirait encore le voir, elle s’en fait une fête à votre retour, et je désire, général, que ce soit un nouveau motif pour...», «Ayez soin que les chevaux n’aillent pas paître dans la division des cerisiers, peinte en bleu, la luzerne et le trèfle qui y sont n’ayant pas encore été coupés et étant plus tendres que les autres ne pourraient être broutés sans être endommagés», «J’ai l’honneur de rendre compte à votre Excellence qu’il a été préparé à la fonderie les moyens d’exécuter une coulée en présence de S.M.I. à Pavie; comme il faut mettre le feu16ou dix-sept heures avant celle de la coulée, je vous prie, Mr le Maréchal, de me faire connaître si l’intention de Sa Majesté est qu’elle se fasse devant elle et quelle est l’heure qui lui conviendra. Il est nécessaire que je le sache pour déterminer celle à laquelle il faudra allumer le feu. Si S.M. veut voir les différents établissements de l’artillerie, j’ai l’honneur de prévenir Votre Excellence que les ouvriers rentrent au travail à6heures du matin et que si Sa Majesté voulait les voir plus tôt, il serait bon que je fusse prévenu à temps de manière à les faire entrer au travail de meilleure heure présumant qu’elle voudra voir les ateliers dans toute leur activité. J’ai l’honneur de saluer Votre Excellence avec respect», «Faites planter autour de la muraille de la fontaine du lierre ainsi qu’autour du peuplier qui est en face, voyez que cela se plante avec soin parce que rien ne prend aussi facilement que le lierre et s’il ne prend pas j’augurerai que vous avez mis de la négligence, n’oubliez pas de vérifier si les...», «J’ai sur le cœur, mon Général, que vous m’ayez dit l’autre jour que j’avais fait des demandes excessives après le siège de Stralsund, je n’ai pourtant demandé de grâces que pour six sujets dont quatre croix et deux avancements; son Ex. Mr le Maréchal Brune à qui j’ai présenté l’État le trouve insuffisant, non seulement pour les français mais il me dit que j’oubliais les étrangers et que je ne devais pas perdre de vue que j’avais4000 artilleurs sous mes ordres, tant français, qu’italiens, espagnols, bavarois, wurtembourgeois, hessois et hollandais. Encore sur les demandes que j’ai faites j’ai récompensé deux compagnies d’Artillerie à cheval du siège de Kolberg dont un capitaine a eu cinq chevaux tués sous lui, quant aux autres officiers étrangers je les ai vus à la besogne et c’est là qu’il faut les juger et notamment le17avril où nous nous sommes battus pendant17heures...», «Ayez soin de faire peser une charrette de10quintaux de foin et faites-les toutes égales, rendez-moi compte du nombre de charrettes qui sera rentré, par pré et par numéro; dites-moi le nombre de bottes que j’ai eues tant à la coupe de Strébole qu’au verger au-dessus de l’allée. Le blé est-il beau? Le trèfle de la division verte donne-t-il beaucoup de fourrage? La division du gros noyer est-elle fauchée? Combien y a-t-il eu de charretées? Les pommes de terre sont-elles belles? Les blés sont-ils hauts? Y aura-t-il de la paille? Visitez toutes les treilles, visitez...», les écritures des successifs secrétaires changeant, tantôt ornées d’élégantes fioritures, de paraphes, de finales calligraphiées, tantôt fantaisistes, débridées, tantôt sèches, réglementaires pour ainsi dire, les lignes s’allongeant les unes après les autres avec monotonie comme si l’infatigable voix de marbre qui continuait à dicter se faisait plus monocorde, ne laissant toutefois encore rien paraître, quoiqu’on pût sentir ici et là de légers fléchissements, une année s’ajoutant à l’autre, les infirmités aux blessures, la fatigue à la fatigue, comme si la gigantesque statue commençait à se fissurer, se lézarder, encore imperceptiblement, le ton changeant lui aussi, hésitant parfois, moins sûr: «... quant à mes projets ultérieurs, je n’en ai encore arrêté aucun. S.M.I. m’a promis deux fois le Sénat et je crois bien que je finirai par l’avoir, mais je suis obligé de suivre les événements; j’ai bien le projet de ne plus servir dans les armées actives, deux coups de feu que j’ai reçus, un double hydrocèle qui me fatigue beaucoup à cheval ne me permettent plus cette activité constante qu’il faut y déployer, les Bureaux m’avaient proposé à S.M. pour commander l’Artillerie des Armées d’Espagne, mais elle a répondu “Il faut qu’il se repose”, j’aurais trouvé bien fatigant de parcourir toutes les Espagnes sans espoir d’acquérir de la gloire puisqu’il n’y aura pas un coup de fusil de tiré...», les fissures s’agrandissant sournoisement, l’assemblage d’os et de chairs, de tuyaux, de muscles harassés, cédant, le trahissant pour la première fois, renâclant, remis à l’ouvrage pourtant de nouveau malgré ses protestations, les humiliations, à Toulouse maintenant au lieu de Milan, à Perpignan au lieu de Mantoue, puis, comme on avait encore besoin de vieux chevaux, d’increvables rosses, amusé comme on jette un os à un chien d’une nouvelle décoration, d’une bimbeloterie, expédié (traîné) geignant et perclus dans ce pays où ne l’attendait aucune gloire, la monumentale et apoplectique Excellence arpentant une fois de plus les planchers ou les dallages de quelque résidence de fonction où, dans la cour, piaffaient les courriers, dictant avec lassitude des ordres de routine, parcourant d’un œil distrait les dépêches, les bulletins de victoire, Lérida, Mequinenza, lisant pour combien de fois depuis vingt ans des comptes rendus devenus aussi de routine: «... 18jours d’investissement, 6jours de tranchée ouverte, 4jours de feu, 10mille coups de canon, brèche, prisonniers...», tendant la dépêche au secrétaire ou à l’officier d’état-major rompu aux formules de félicitations, d’enregistrement et de transmission, signant sans même relire, le vieux masque couperosé dont les chairs commençaient à glisser, s’effondrer, déborder sur le col brodé de l’uniforme, figé le plus souvent (pas sévère, hostile: simplement figé), le regard absent tandis que jour après jour il continuait à dicter les mêmes rapports, les mêmes inventaires d’arsenaux, les mêmes réclamations, les mêmes récapitulations d’effets, de fourrages ou de poudre disponibles, indifférent, ailleurs, ne s’animant plus, chaque semaine, à jour fixe, une fois expédiée la besogne du jour (et penché alors au-dessus de l’épaule du secrétaire, attentif, vigilant–et seulement, dans le silence, le grincement de la plume courant sur l’épais papier, les fers d’un cheval rétif crépitant par instants au-dehors sur le pavé–et peut-être quelque part aussi dans la pièce l’invisible et ricanant fantôme au corps percé de balles) que pour dicter avec cette obstination, cet aigre acharnement des vieillards, les directives mille fois redites, les questions mille fois posées et reposées, les méticuleuses recommandations pour les semailles, les saillies, les mises en bouteilles, jusqu’à ce que peu à peu la voix usée aussi commence à perdre sa force, baisser, jusqu’à ce que les monotones rangées de signes tracés à l’encre couleur rouille ne répètent plus que d’amères récriminations, un monotone ressassement de griefs, de reproches, et à la fin, s’exhalant, s’étirant, interminable, désolée, morne, une plainte: «... moi je ne trouve pas bon de payer un jardinier toute l’année et quand je viens à St M... de ne rien trouver dans mon jardin il est inouï qu’en dépensant6à700francs par an de nourriture et tout il me faille acheter les trois-quarts de l’année les oignons et les ails et tout le gros jardinage qui se conserve: je n’ai pas besoin de melons et de tout le fin jardinage puisque je n’y suis pas: il me faut beaucoup d’oignons, de pois, beaucoup d’ail, des laitues, des chicorées, des choux de toutes espèces, des poireaux, des raves, beaucoup d’oseille, des épinards, des artichauts et je n’en ai pas encore mangé à St M...; vous pouvez dire au jardinier que je n’ai pas été content de mon jardin, qu’il y prend très peu d’intérêt, que pourvu que ses journées lui soient payées il lui est égal que le jardin rapporte ou non, et ce n’est pas ce qui me convient, je ne plains pas l’argent lorsqu’il est fructifié mais tout celui qui a déjà été employé pour mon jardin a fructifié comme si je l’eusse jeté par la fenêtre, vous ne me dites pas si vous avez fait travailler et fumer le pied des treilles, tant au bois du sentier qu’à la maison du Nord, vous ne me dites pas si vous avez fait travailler les acacias que j’ai fait planter dans le bois, vous ne me dites pas si vous avez fait travailler les pépinières qui sont au rivage du tombeau, vous me dites que vous avez fait trente-cinq aunes d’étoupe et douze de toile, c’est bien peu de chose il faut tant de linge dans une maison, je ne suis pas content que vous ne fassiez que si peu, il faudrait en faire cent aunes de chaque espèce par an, il faut y mettre tout le chanvre, le faire filer soit à prix d’argent si le filage est bon marché, soit en en donnant une partie si le filage est cher, je ne refuse pas de payer la façon, depuis que vous êtes là je devrais avoir mes armoires pleines de linge et j’en ai fort peu, a-t-on remplacé toutes les hayes et les petits arbres morts? je vois avec peine que vous n’avez pas tiré mon vin blanc en bouteilles, vous savez bien que tous les printemps je fais tirer mon vin blanc en bouteilles, si vous n’en avez pas vous deviez m’écrire à l’avance, je vous en aurais fait venir, vous devez sentir que j’ai trop de choses dans la tête pour aller m’occuper du nombre de bouteilles que j’ai à St M...: voilà pourtant comme votre négligence m’ôte une jouissance particulière: quand je vais chez moi c’est pour boire ou manger ce qui m’appartient, le meilleur possible, cependant on ne peut pas faire mousser le vin blanc si on ne le tire pas dans le plein de la lune de mars, ainsi s’il en est encore temps à la réception de cette lettre faites en tirer, ne fusse que20ou30bouteilles afin que je puisse le goûter quand j’arriverai: voici comment vous pourrez avoir des bouteilles, il faut faire vider dans un barricot les bouteilles de vin de cassis, ce vin qui vieillit m’a paru se gâter, vous tirerez un certain nombre de bouteilles le lendemain que vous recevrez ma lettre et vous aurez soin d’écrire le jour que vous l’aurez tiré, vous pouvez aussi en mettre dans des dames-jeannes, vous mettrez deux ou trois grains d’orge dans chaque bouteille et deux ficelles en croix sur le bouchon, malgré cela je vous annonce que ce sera du mauvais ouvrage parce que le vin n’aura pas la couleur qu’il doit avoir, je ne puis pas quelle que soit ma bonne volonté vous donner des éloges sur votre inattention non plus que celle de n’avoir fait visiter la haie qui me sépare du bois du Maréchal qu’à la fin de mars tandis que pendant les pluies du mois de9bre et de Xbre on pouvait remplacer avec succès une haie qui aujourd’hui ne prendra pas, voilà donc un an de perdu, vous croyez donc que l’ai beaucoup d’années à jeter par la fenêtre? quand on n’a que5ou6ans à vivre on doit être un peu économe du temps, j’aimerais mieux que vous m’ayez fait cent écus de dettes que de m’avoir manqué une année comme vous l’avez fait, parce qu’avec cent écus je ne rachèterai pas la jouissance que j’aurais eu de boire du bon vin venu de chez moi, qualité qui tient à être mise en bouteilles dans le plein de la lune de mars qui ne dure que huit jours, c’est ainsi que par inattention quand j’arrive chez moi, je ne trouve ni jardinage, quoique j’aie payé le jardinier pendant deux ans toute l’année, point de fruits parce que l’on ne se donne pas la peine de les conserver, quoique mon père les conservât fort bien, c’est ainsi que je ne trouve ni lentilles, ni pois, ni haricots, quoique mes terres soient bonnes pour les porter, mais parce qu’on ne se donne pas la peine d’en faire; et puis vous me direz que je ne suis content de rien, et encore une fois croyez-vous que j’aie tant d’années à jeter par les fenêtres?...»
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