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AVANT-PROPOS

L’homme est discret, mais il est sans aucun doute l’un des romanciers les plus talentueux de ces dernières années en Islande. Ólafur Haukur Símonarson naquit le 24 août 1947 à Reykjavík. C’est là qu’il fut élevé mais c’est sur la côte ouest du pays, à la campagne, qu’il passait les longues vacances scolaires de l’été islandais. Il partit très jeune pour Copenhague étudier le design, la littérature et le théâtre de 1965 à 1970, puis il passa une année en France et revint à Copenhague où il séjourna de 1972 à 1974. La jeune télévision islandaise l’embaucha ensuite pour réaliser des films documentaires sur la vie du pays. Depuis 1976, il se consacre exclusivement à l’écriture de romans, de poésies et surtout de pièces de théâtre, en s’adonnant, en plus, à la littérature pour enfants et à la traduction comme le font de nombreux auteurs islandais.

La consécration lui est venue du théâtre, après une bonne vingtaine de pièces à succès : des comédies musicales, Grettir, À köldum klaka (Sur la terre gelée), Þrek og tár (Larmes et peine) et des comédies de mœurs, Bílaverkstœđi Badda (Le Garage de Baddi), créée en 1987-1989, Hafiđ (La Mer), créée en 1992-1993, et Gauragangur (Tumulte) en 1993-1994, qui fut traduite en danois et publiée en Islande en 1991 sous forme de roman. Toutes ces pièces ont fait le bonheur des habitants de la capitale islandaise durant la dernière décennie. Au théâtre, Ólafur Haukur Símonarson réussit avec un rare talent à associer étude psychologique et suspense. Après un prix de traduction de la ville de Reykjavík, une nomination pour le prix nordique de littérature en 1989, vint encore une nomination pour le prix nordique des auteurs de théâtre pour sa pièce Hafiđ (La Mer) en 1994. C’est de toute évidence un écrivain prolifique, que ce soit pour le théâtre ou pour la télévision, doublé du plus virulent des romanciers quand il s’agit de disséquer la société islandaise actuelle. Ancien soixante-huitard, Ólafur Haukur Símonarson règle ses comptes une fois pour toutes avec les idéalismes et les utopies dans un roman sur une génération en difficulté, intitulé Vík milli vina (Amis séparés) (1983). Là, il se livre à une sévère autocritique, la sienne et celle de tous les intellectuels qui, revenus au pays après des années de vie de bohème, se débattent à moitié asphyxiés dans une société matérialiste aux antipodes des idéaux de liberté et de générosité. Les réactions sont très diverses et vont du revirement total au suicide, ou encore à la violence envers le conjoint. C’est le cas du narrateur, qui s’observe pourtant lui-même d’un œil très critique. Dans le roman Líkiđ í rauđa bílnum (Le Cadavre dans la voiture rouge, 1986) où l’humanité décrite ne vaut guère mieux qu’ailleurs, nous passons de la capitale à une petite bourgade de pêche. La mesquinerie et la violence s’exercent encore sur les petits, dominés et possédés, comme de tout temps dans l’histoire islandaise, par ceux d’entre eux qui ont réussi à s’approprier tous les pouvoirs.

Qu’ils soient universitaires, architectes ou enseignants, les personnages d’Ólafur Haukur Símonarson sont pour la plupart prisonniers des conditions matérielles. La société islandaise reste également étriquée quel qu’en soit le milieu : urbain, villageois ou campagnard. Les magouilleurs villageois sont des hommes du cru qui ne veulent pas se laisser dicter leur conduite par les autorités de la capitale, mais entendent bien diriger leur petit coin perdu à leur manière. Ils sont prêts à tout pour garder le pouvoir, tout relatif qu’il soit, ce pouvoir qui peut néanmoins terrifier la population, habituée à la soumission depuis des siècles. Dans cet univers comme dans celui de la capitale, les femmes ont une position tragique, doublement prisonnières de la famille et des hommes qu’elles ne peuvent que plaindre ; elles sont souvent plus lucides, mais leur champ d’action est singulièrement réduit. Souvent dans le roman islandais, ce sont les hommes qui parlent pour défendre une idéologie, ils se vantent et se bercent d’illusions. Chez Ólafur Haukur Símonarson les femmes prennent également la parole, parfois avec plus de brio que les hommes. Ce sont le plus souvent des actrices de théâtre qui, revenues de la scène, jouent encore des rôles de mère, de sœur ou de fille dévouées, le rôle d’épouse étant nettement en voie de disparition.

Les personnages ont la sensibilité à fleur de peau, mais ils sont condamnés à vivre dans un univers extrêmement rude. Milli skinns og hörunds (À fleur de peau) est d’ailleurs le titre de l’une des pièces de l’auteur, datant de 1984. Il ne s’agit pas ici de roman policier, mais d’un roman psychologique à caractère social tel qu’il se pratique toujours en Islande. Il n’y a aucune tradition du roman policier dans ce pays. Mais, dans la mesure où le genre existe, il est la terre d’élection de la critique sociale.

Steinunn LEBRETON
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Le téléphone résonna à mon oreille. De toute évidence, il s’était préparé à m’appeler aussi longtemps qu’il le faudrait. Je cherchai à me ressaisir. À mes pieds gisaient pêle-mêle deux bouteilles de gin vides et quelques bouteilles de blanc. Ma tête me fit comprendre où étaient passés tous ces liquides.

Je décrochai le téléphone qui se mit à pleurnicher. C’était le cousin Frédéric.

— Par tous les diables, qu’est-ce qui te prend de m’envoyer tes articles par la poste ? Sais-tu bien quel jour nous sommes ?

— Et quel jour donc ?

— Jeudi.

— Est-ce un jour autre que les autres ?

— Je trouve dans le Helgarpost d’aujourd’hui la même purée que celle de tes soi-disant articles.

— Ils auront dû mettre aussi quelqu’un sur le sujet.

— Tu ne t’es quand même pas mis en cheville avec les gratte-papier du Helgarpost ?

Je me souciais guère de me disputer avec lui. Je savais que ça ne me mènerait nulle part.

— Tu rappliques ici, et fissa !

— C’est un souhait ou un ordre ?

— Un ordre !

— J’avais cru comprendre.

Mon crâne vibra douloureusement lorsqu’il raccrocha d’un coup sec. Et pas seulement mon crâne, mais toutes mes jointures quand je me mis sur mes pieds.

Il n’y avait plus rien à gratter dans l’appartement. Je dus me contenter de boire de l’eau minérale qui me leva le cœur.

Je mis sur le phono Le Clavecin bien tempéré. Les graves accords de ce vieux Jean-Sébastien emplirent lentement la pièce. Je quittai la fenêtre. Dehors sévissait un triste jour d’hiver. Le vent soufflait en rafales, froid, mauvais. Un frisson me fit trembler des pieds à la tête.

Je restai longtemps à mariner dans mon bain, mais le frisson ne voulait pas me lâcher. Peut-être était-ce l’effet de la gueule de bois, ou encore celui de l’inquiétude, ou peut-être les deux à la fois.

Il était deux heures bien sonnées quand je descendis l’escalier. Devant les boîtes aux lettres, je rencontrai ma voisine. Elle était mère célibataire avec deux gosses à la traîne. Elle me dit joyeusement bonjour. Un sur deux des locataires était une mère célibataire, les autres des divorcés comme moi-même, ou encore de jeunes ménages entrant dans la vie active. C’était un curieux bâtiment long de cinq cents mètres, et je n’étais jamais sûr d’avoir trouvé la bonne porte avant d’ouvrir mon frigidaire qui était habituellement vide.

Mon courrier s’était entassé. J’ouvris ma boîte aux lettres pour faire un tri. Je jetai à la corbeille les journaux qui constituaient le gros du paquet. Le reste, des lettres recommandées et des menaces de saisie, je le laissai au fond, ayant ainsi fait la place pour de nouvelles lettres recommandées.

Je tournai la clé de contact, et la Volkswagen finit par démarrer. Mentalement je bénis ma coccinelle. Un jour ou l’autre, je devrais louer un box pour ma vieille coccinelle, gratter sa rouille et la repeindre. « Ma vieille branche, lui dis-je en flattant son tableau de bord, tenons bon ! » Outre mes livres et mes disques, ma coccinelle était ce à quoi je tenais le plus au monde.

Je passai acheter une fiole de gnôle au magasin du monopole situé dans la Laugarasa. J’en bus deux lampées pour réconforter mon estomac. Un type dans mon genre n’a-t-il pas dit : « La gnôle déplace les montagnes. » ?

La perspective de rencontrer mon cousin Freddy ne me souriait guère. Il n’avait sûrement pas eu le temps d’étudier les articles que je m’étais échiné à rendre attrayants.

Je me garai sur le parking de son immeuble, espérant que personne ne remarquerait que ma coccinelle n’avait pas été contrôlée depuis deux ans. Il faudrait bien qu’un jour ma vieille amie fasse peau neuve et que je lui fixe le feu arrière qui lui manquait, pour pouvoir la faire contrôler.

Freddy me fit poireauter dans son antichambre quinze bonnes minutes que je mis à profit pour descendre une gorgée de gnôle par manière de compensation. Je savais qu’il n’y avait personne dans son bureau ; c’était seulement pour me rappeler que lui était grand et moi petit, lui un poids lourd et moi un poids plume. C’était de bonne guerre.

Finalement, sa secrétaire, une jolie fille un peu trop fardée, m’adressa un sourire enjôleur et me dit d’une voix suave :

— Il est libre.

— Libre, comment ça ? demandai-je. Elle est sortie ?

— Tu peux entrer, me dit-elle, et son sourire s’évanouit.

Freddy était bien entendu plongé dans ses dossiers. Il était toujours plongé dans ses dossiers, quand on entrait dans son bureau. Était-ce toujours le même, ou un autre chaque fois, plutôt un autre chaque fois ? Freddy passait pour un bourreau de travail ; une expression de concentration appliquée ne quittait jamais son visage tant que les visiteurs ou les amis n’avaient pas quitté son bureau.

— Assieds-toi, me dit-il sans lever les yeux.

— Je suis assis, dis-je.

Il me regarda.

— Trop long, ajoutai-je.

Il ne put de toute évidence apprécier ma remarque caustique.

— Jonas, commença-t-il…

— Oui, cousin.

— Que nous soyons parents ne fait rien à l’affaire, me dit-il sur un ton tranchant. Je t’ai fait venir pour une réunion de travail, et non pour une réunion de famille.

— Oui, cousin, c’est évident.

Il avait devant lui mes articles. Le Helgarpost aussi, comme je pus voir.

— Oui, oui, dit-il.

— Dame oui, dis-je.

C’était en fait assez gênant Allez savoir s’il ne me soupçonnait pas de fourguer mes articles au Helgarpost !

— Ce n’est pas très malin de tenir tes assises dans les restaurants, dit-il. À portée d’oreilles indiscrètes. On peut soupçonner une tierce personne.

— Oui, cousin, dis-je attendant la suite de son discours.

— On peut imaginer qu’un de ces scribouillards ait tendu l’oreille.

— C’est bien possible, cousin, dis-je conciliant.

— Frédéric.

— Cousin Frédéric.

— Restons-en à Frédéric.

— Bien, Frédéric.

Je lui souris humblement dans l’espoir de l’amadouer. C’était bien le moins que je puisse faire. Il m’avait prêté l’appartement de sa fille et m’avait trouvé du travail sans se faire prier. Au vrai, Maman avait dit que j’étais sur une mauvaise pente et que là où je serais le plus à ma place, c’était encore au commissariat de police, mais ce n’était que façon de parler. C’était quand même chic de la part du bonhomme de m’avoir proposé du travail au seul vu d’un recueil de poèmes écrits en état d’ivresse et de mes trois échecs en médecine. Qu’il ne veuille prendre aucun risque avec moi, c’était tout naturel, et il m’avait instamment recommandé d’arrêter de faire des vers, de boire et de parler à n’importe qui. Et il me répétait chaque jour que cette solution était précaire et révocable.

Il referma sa serviette et la rangea avec le Helgarpost dans un tiroir.

— Oui, oui, tu sais que Systa revient chez elle la semaine prochaine.

— Ouais.

— As-tu pensé à te trouver un autre logement ?

— Non.

— Tu sais que tu n’es ici qu’à l’essai ?

J’opinai du bonnet.

— En fait, c’eût été un miracle que ce travail t’ait convenu.

Je haussai les épaules.

— Veux-tu du café ? me demanda-t-il.

Je hochai mollement la tête. Encore une circonlocution, me dis-je en moi-même.

Il se leva, alla à la porte et appela par l’entrebâillement :

— Du café pour deux et un petit pain au chocolat coupé en deux.

Sur ce, il se retourna vers moi.

— Jonas, tu sais que tu n’es ici qu’à l’essai.

— Je sais, Frédéric.

— Sinon, quoi de neuf à propos d’Helga et de tes filles ?

— Elles sont toutes les deux en train d’apprendre à faire du vélo. Quant à Helga, elle ne veut pas admettre que je lui manque.

— Pour quelle raison lui manquerais-tu ?

— On regrette toujours ce qu’on a cru posséder, même si c’était insupportable.

Il me dévisagea comme s’il s’efforçait de me deviner, plus encore, comme s’il voulait se pénétrer de mes paroles.

— Tu n’as pas été très gentil avec Helga, finit-il par me dire.

— On n’est pas gentil de nature, cousin Frédéric.

— Frédéric, rien que Frédéric.

— On est plus méchant qu’on le voudrait, Frédéric. Les hommes sont comme des enfants, ils font le mal sans le savoir.

Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors, les mains croisées dans le dos. Je fus sur le point de dire quelque chose, mais je m’arrêtai. Nous n’avions jamais parlé ensemble de questions sentimentales et il serait mort de honte s’il m’avait vu pleurer. Il restait planté là, un rien coincé, en se balançant lentement sur la pointe des pieds. Il ne s’arrêta que quand la secrétaire frappa légèrement à la porte. Il mit quelque temps avant de dire :

— Entrez ! Elle s’avança jusqu’au bureau avec son plateau. Je constatai que le petit pain était coupé exactement en deux parts égales.

Quand elle eut refermé la porte, Frédéric remplit les tasses et me tendit une moitié du petit pain en me disant :

— Il y a un poste d’instituteur vacant à Litla-Sand. Tu vas postuler. Cela va sans dire, je l’ai déjà obtenu pour toi.

— À Litla-Sand, pourquoi pas ? dis-je sans rien ajouter.

— As-tu déjà enseigné ?

— Non, jamais enseigné.

— Tout a un commencement. Cela te fera du bien de changer d’air, d’avoir une nouvelle activité et de connaître de nouveaux visages.

— Non, je suis timide, et j’ai horreur des changements.

— De toutes façons, tu dois vider l’appartement. Là-bas tu seras bien logé, la mairie est neuve. Et tu auras du temps pour rimailler.

— Je ne sais pas enseigner.

— Mais, ici, ça n’a pas tellement bien marché non plus.

— Quand l’affaire se fera-t-elle ?

— Tu prends l’autocar demain matin.

— Tu me mets à la porte ?

— Tu n’étais ici qu’à l’essai.

— J’ai l’impression de te l’avoir déjà entendu dire.

Il sortit une lettre froissée de sa poche. Je vis qu’elle n’avait pas été oblitérée.

— Voici l’annonce, dit-il. Tu la liras tout à l’heure dans l’antichambre et la rendras ensuite à ma secrétaire.

Il reprit ma tasse que je n’avais pas finie, la replaça sur le plateau, regarda sa montre, se laissa tomber derrière son bureau et commença à compulser un dossier.

— L’autocar part à huit heures du matin, dit-il.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en passant le seuil.

Il ne me regardait pas, noyé dans ses papiers.

— Tu n’avais rien d’autre à me dire, c’est ton dernier mot ? lui demandai-je, la main sur la poignée.

Il leva les yeux sur moi.

— Va au diable, Jonas, dit-il.

Et il ajouta :

— Pense à l’alcool !

J’ouvris ma deuxième bouteille de gnôle une fois dans l’antichambre et la descendis. L’enveloppe renfermait une feuille de papier jaune. Je lus :

À l’attention des autorités concernées.

Un instituteur est demandé pour l’école primaire de Litla-Sand.

Matières : danois, anglais, en plus de l’islandais.

C’était tout. Je repliai la feuille, la replaçai dans son enveloppe et appelai la secrétaire. Là-dessus, je filai directement au monopole de Lindargata.
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J’avais connu sur les autoroutes allemandes diverses hallucinations : la route qui se dressait soudain devant moi, la voiture qui se cabrait sans crier gare et quittait le gris de l’asphalte pour s’envoler droit vers le ciel. Mais, cette fois, ce n’était pas une illusion d’optique. Le car se traînait sur une route étroite, boueuse, bordée par la paroi abrupte de la montagne. Le brouillard noyait les contours du paysage et, faute de repères, renforçait l’impression que le car était en train de chuter dans un vide sans fin. Je me cramponnai au dossier du siège et fermai les yeux.

Je les rouvris en sentant le car ralentir ; je clignai des yeux et collai mon visage contre la vitre maculée de boue pour regarder au-dehors. Le parapet d’un pont vétuste défila devant moi. Au-dessous dévalait un torrent bouillonnant. Une neige sale tourbillonnait aussi loin que portait le regard. Par endroits, affleurait une terre d’un gris sale, presque noire.

Le car reprit de la vitesse, et je sentis un peu plus tard que la route se mettait à tourner. Nous étions arrivés sur le plateau. Et ici le brouillard était plus épais, encore plus noir.

Était-ce donc là le pays qui avait hanté mes rêves pendant toutes ces années à l’étranger ? Où étaient ces lointains bleuissants ? Peut-être les quelques mois d’été passés à la maison auprès d’Helga avaient-ils abusé ma mémoire. Ce que je voyais par la vitre du car ne correspondait en rien à nos promenades à travers le haut pays. Où étaient passés les petites fleurs bleues émergeant de chaque touffe, les truites bondissant dans les mares de la lande et les oiseaux qui se laissaient tomber de leur nid ? Ce pays dont j’avais rêvé n’avait été qu’une illusion. Il y avait loin des eaux vives de l’été jaillissant sous le Herdubreid au brouillard vitreux, rampant sur ces montagnes hideuses. Je sentis la chair de poule hérisser mes avant-bras sous ma chemise, sous mon tricot et ma doudoune, et il me sembla qu’en cet instant tout mon être était en train de se figer en glaçons. Depuis ce soir où Helga m’avait fait savoir que désormais nos chemins devaient se séparer, tout me paraissait inepte. Et j’étais là, désemparé, brutalement lancé dans le noir, sans savoir ce que je devais en penser. Les mots qu’elle m’avait alors dits sonnaient encore à mes oreilles :

— Jonas, cela a assez duré, tu dois maintenant prendre ta vie en mains. Elle avait parlé sans colère, comme si elle voyait se dérouler devant ses yeux un grand film, lent et mélancolique.

Plus loin, en bas de la côte, le brouillard commençait à se déchirer et le car reprit de la vitesse. Soudain apparut la mer, grise, ourlée d’écume blanche. La route suivait le rivage en ligne droite. Puis un virage, et le vieux pont enjambant un ruisseau fangeux dont les eaux ondulaient sur un gravier huileux.

« BIENVENUE À SANDVIK ». Le panneau était récent, mais les lettres étaient de guingois. En pleine lumière, le village apparut au fond du fjord, niché au creux de la vallée. Nombre de maisons étaient neuves, la plupart peintes en couleurs criardes. C’était comme si on avait versé du sucre d’orge coloré sur la grisaille de la baie.

La supérette était adossée au ponton, et c’est là que le car vint se ranger. J’en descendis, moulu et fatigué, pénétrai dans la supérette et trouvai les urinoirs aux cuvettes ébréchées. Le chauffeur m’avait suivi.

— On se rapproche, me dit-il, plus que 15 km jusqu’à Litla-Sand.

J’approuvai de la tête et m’essayai à produire quelque chose qui pouvait passer pour un sourire :

— Le brouillard est-il souvent aussi épais sur le plateau ? lui demandai-je.

— Le brouillard ! s’exclama-t-il. Dans le coin, nous n’appelons pas ça du brouillard. C’est une belle journée d’été, mon garçon. Ce n’est que quand il faut faire marcher deux hommes devant la voiture qu’on peut parler de brouillard.

J’esquissai à nouveau un sourire misérable.

— Il faudra bien que tu t’y fasses, dit-il, tu es le nouveau maître d’école à Litla-Sand ?

— Oui.

— Magnus, je suis Magnus, dit Maggi-la-voiture.

— Jonas Halldorsson, dis-je.

— Tu es de Reykjavík ? me dit-il en secouant son zizi plus longtemps que besoin n’était.

— Exact, lui dis-je, mais j’ai déjà séjourné à l’étranger pas mal de temps.

Il referma sa braguette, sans se soucier de laver ses grosses mains noueuses.

— Nous ne restons pas longtemps, poursuivit-il, ajoutant d’une voix radoucie : Mais tu as le temps de prendre une tasse de café.

Il pénétra dans le bureau ; je sentis que l’eau coulait glacée sur mes mains et refermai le robinet. Je m’essuyai à un torchon crasseux et remis de l’ordre dans mes cheveux. Longuement, je considérai mon visage avec des poches sous les yeux. Il semblait avoir pris la couleur du brouillard là-haut sur le plateau, devenu gris, comme dissous.

Le café était pur, fort et très chaud. Je m’assis près de la fenêtre, posai les coudes sur le lino blanc de la table et regardai à travers la vitre engluée de sel. On était en train de décharger un bateau accosté au ponton. Des caisses blanches pleines de poisson émergeaient de la cale pour atterrir sur le plateau d’un camion. Je mâchonnai un cake sec et dur comme une dalle de trottoir. La patronne, personne replète et avenante, armée d’une grande thermos, m’offrit de remplir à nouveau ma tasse.

La radio dévidait le programme n ° 2, et un adolescent au visage boutonneux, portant sur le ventre un tablier blanc, engagea une pièce de dix couronnes dans la fente latérale de la machine à sous.

Le jeune tambourina sur l’appareil du dessus des doigts, et celui-ci avala l’argent sans rien rendre en retour.

— Il est détraqué, dit le jeune.

— C’est plutôt que tu n’as pas de chance, mon petit Nonni, dit la femme.

Le jeune frappa vicieusement l’appareil.

— Il est détraqué !

— Si on tape dessus, il sera forcément détraqué, dit la femme.

— C’est une saloperie ! glapit le jeune.

— Tu vas arrêter, mon petit Nonni, dit la femme, peut-être est-il vraiment détraqué, et je t’offre un coca pour te consoler.

La femme décapsula la bouteille et la tendit au jeune qui la prit d’un air boudeur.

Je regardai les mouettes tourbillonner au-dessus des flaques douteuses laissées par la purge de la chambre froide. Un grand remue-ménage, des battements d’ailes et des cris stridents. Sur le ponton paradaient d’énormes goélands au bec jaune et, devant la débarque du poisson, une autre troupe encore plus superbe et plus agressive.

Un bruit de freins et un grincement de porte me firent tourner la tête. Deux policiers vêtus de cuir sortaient d’un fourgon de police vétuste, lointain descendant de la noble lignée des Ford. Un bras galonné ouvrit la portière de la cabine et passa la tête à l’intérieur, un instant plus tard, la tête réapparut en pleine lumière. Le policier dit quelque chose à son collègue qui hocha la tête. Ensuite, la tête et les épaules s’engagèrent à nouveau dans la Ford, s’escrimèrent de leur mieux et, l’instant d’après, reparurent les bras qui ceinturaient un homme aux cheveux gris, cassé par l’âge, un rien malingre. Il gigotait et battait l’air de ses mains comme s’il livrait combat à tous les diables de l’enfer. L’homme continua sa séance de shadow-boxing après avoir été extrait par le policier du fourgon où il s’efforçait de rentrer. L’ayant cependant rattrapé par la taille, les deux policiers prirent chacun un bras de l’homme et le conduisirent calmement, presque nonchalamment, dans la supérette.

— Axel, vieux pochard, te voilà reparti pour un tour, dit la femme qui, debout devant ma table, sa thermos à la main, avait suivi toutes les péripéties de l’opération.

Les policiers étaient jeunes, tout rougeauds. L’un avait les cheveux fins, gommés et tirés sur l’arrière du crâne, l’autre avait presque la boule à zéro, ce qui apparut quand Axel lui eut arraché et piétiné son képi. Le tondu se baissa, le ramassa sans précipitation, le replaça dignement sur sa tête et ouvrit ensuite la porte de la supérette.

— Allez au diable, siffla le vieux, allez vous faire voir !

— Ouais, mon petit Axel, dit celui qui avait les cheveux longs, ce serait avec plaisir. Assieds-toi là, et bois ton café.

— Et si ça ne me plaisait pas, hein ! dit le vieil homme hors de lui.

— J’en serais pas autrement surpris, dit le chevelu.

— Mettez-moi en tôle, si vous l’osez, poursuivit le vieux.

— Ce ne serait pas difficile, reprit le tondu, et un sourire fendit sa figure jusqu’aux joues : la cellule a besoin d’être repeinte. Tu avales ton café, tu rentres chez toi à Litla-Sand par le car et tu te mets au lit.

— Et si tu n’arrêtes pas de te jeter sur les voitures quand tu as bu, ajouta-t-il, tu finiras par te faire tuer.

— Je me ferai tuer si ça me plaît ! glapit le vieux.

La femme aux formes généreuses leur versa le café à tous les trois d’un air entendu.

— Il y a quand même des bornes, Axel, tu as passé huit ans au parlement, mais c’est fini, lui dit-elle.

Le vieil homme sucra son café sans s’occuper de ce que disait la femme. Le policier, celui qui était tondu, sortit sur les talons de la femme et entra dans le poste d’essence. Magnus, le conducteur du car, y était, en train de siffler un coca tout en examinant d’un œil connaisseur les accessoires automobiles exposés sur les rayons. Le tondu le salua d’une poignée de mains puis désigna d’un geste de la tête l’endroit où Axel était assis. Magnus opina de la tête et dit quelque chose à voix basse au policier qui sourit. Ils se déplacèrent légèrement avec des airs de conspirateurs, baissèrent la tête et éclatèrent de rire.

Axel s’était endormi sur la table. Le policier, le chevelu, finit sa tasse de café, mit son képi, se leva et sortit. Il amena la Ford sur l’aire qui était bétonnée, retira la clé du contact et referma le fourgon. Puis il rentra dans la supérette et rejoignit Magnus et son collègue devant la table où dormait Axel. Ils essayèrent de le secouer, mais sans résultat, Axel ne broncha pas. Les policiers le prirent alors chacun par un pied, Magnus le prit sous les bras, et ils l’emmenèrent comme un paquet jusqu’au car.

Magnus revint ensuite dans la supérette et me fit signe de la tête. À part Axel, j’étais le seul voyageur pour Litla-Sand.
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— Viens t’asseoir à côté de moi, dit Magnus, en me désignant le siège avant. Le bonhomme va cuver et faire sous lui. Ce sera une chouette séance, comme disent les gamins. À son réveil, il va tempêter et faire un joli barouf. Les gars l’ont menotté sur son siège.

Magnus mit en route le moteur, le car s’ébranla alors bruyamment. Je me penchai en avant, m’efforçant de voir le paysage à travers le pare-brise. Alentour il n’y avait pas grand monde.

— Où sont donc les gens ? demandai-je.

— Les gens, dit Magnus, tu demandes où sont passés les gens ?

— Oui.

— Les gens sont où ils doivent être, dit Magnus en riant, les hommes en mer, les femmes à l’entrepôt frigorifique et les lardons à l’école. Ceux qui ne travaillent pas, ce sont les malades qui sont au lit ou les morts qui sont au cimetière.

— C’est la même histoire à Litla-Sand ?

— Mais à quoi penses-tu, bonhomme ? dit Magnus en ricanant, tu n’es pas à Hollywood !

Le car avalait la route. Les barrières métalliques, les clôtures et les sections renforcées de la chaussée prirent fin. Des rochers se dressaient sur la gauche, des coulées de terre noire retenaient sur leurs bords des festons de neige. Et nous défilions sous des parois rocheuses toujours plus abruptes. Seulement deux traces minces comme des fils laissées par les voitures, rien du côté de la mer, sinon le bord de la route et puis le vide. Magnus se retourna alors vers moi en souriant :

— Tu n’étais encore jamais passé par ici ?

— Non, lui répondis-je. Je restais silencieux, espérant que le guignol gardait les yeux sur la route.

— On s’y fait.

— Y a-t-il souvent des éboulements par ici ?

Je posai cette question bien inutile après avoir vu un écriteau au bord de la route annonçant le risque d’éboulement.

Magnus rit.

— Oui, ça descend quelquefois, dit-il, souvent un joli paquet de rochers. Et, apparemment, de préférence quand personne n’est là pour le voir. En cas de besoin, on envoie une pelleteuse, ou on ferme la route. Souvent, ce sont des brebis qui déclenchent les éboulements sur leur passage. Il suffit parfois d’un seul agneau qui se déroche.

J’avais sans doute pâli en entendant ses explications, car il ajouta :

— Les avalanches partent surtout au printemps quand la neige détrempe la surface, mais aussi en hiver par temps de redoux.

On entendit du bruit dans le fond de la voiture.

— Bon Dieu, s’il est en train de vomir dans la voiture, je le jette dehors, dit Magnus. Veux-tu aller voir ce qu’il fait ?

Je me traînai vers l’arrière, ne serait-ce que pour échapper un instant aux discours de Magnus.

Le vieil homme était réveillé. Je le replaçai sur son siège. Il était menotté à un siège du côté opposé.

— Qui es-tu ? me demanda-t-il d’une voix pâteuse, en me fixant de ses yeux injectés de sang.

— Je m’appelle Jonas.

— As-tu de l’eau-de-vie ?

— Non.

— Alors, va au diable !

Il fit une brave tentative pour me donner un coup de pied, mais les menottes l’avaient gêné.

— Fous-moi le camp ! dit-il.

Je repartis en rampant vers l’avant.

— Tout va bien, dis-je. Il voulait seulement de l’eau-de-vie.

Magnus découvrit ses dents jaunes.

— Ce vieux, c’est un dur à cuire, dit-il en riant, et il jeta un coup d’œil admiratif dans son rétroviseur. Il n’a pas arrêté de boire comme un trou depuis une demi-génération.

— Pourquoi a-t-il siégé au parlement ?

— Pourquoi ?

Magnus continuait à me montrer son palais fétide. Pour lui-même et personne d’autre. Mais je doute qu’il puisse gagner les élections, s’il se présentait aujourd’hui. Magnus cessa soudain de parler. De solides galets encombraient la route.

— Tu peux voir que ça bouge dans la montagne ! dit-il.

Je scrutai les coulées abruptes au-dessus de la route, mais ne vis rien bouger. Dans cette direction, la vue ne portait pas à plus de cent mètres. Plus loin, la montagne était noyée dans le brouillard et le crachin.

— En fait, ce ne sont que des pierres qui roulent, dit Magnus, ça ne vaut pas qu’on s’excite. Autant dire des broutilles.

Des hurlements parvinrent du fond du car.

— Le bonhomme est possédé du diable, dit Magnus, dès qu’il n’a pas son tord-boyaux à sa portée. Les choses n’ont fait qu’empirer depuis que sa bonne femme est morte de froid.

Je levai presque involontairement les yeux sur Magnus qui, imbu de son importance, brûlait d’en dire davantage mais souhaitait se faire prier.

— Morte de froid ? questionnai-je pour lui plaire.

Il reluqua dans son rétroviseur, comme s’il voulait s’assurer que l’homme n’entendait pas notre conversation.

— On l’a trouvée raide morte, dit-il d’un ton égal, sur une congère dans la rue principale de la ville.

Magnus plissait les yeux en regardant dans son rétroviseur, mais au fond du car on n’entendait plus pour l’instant ni éructer ni gémir.

— Ce fut une belle empoignade dans la famille, continua Magnus.

Il marqua un silence pour donner plus de poids à ses paroles. Il reprit :

— Tu vas en entendre parler, et de bien des manières.

— Comment peut-on être dehors la nuit dans la rue principale de la ville ?

— Elle était en chemise de nuit lorsqu’on l’a trouvée, c’est ce qu’on a dit. Eh oui, tu vois d’ici le scandale.

À une époque très lointaine, bien avant que les hommes viennent habiter ici, des flots de lave s’étaient échappées du glacier que masquaient aujourd’hui les nuages. Et, en atteignant la mer, elles formèrent deux langues qui se refermèrent à la manière d’un fer à cheval au fond de la baie. Le village s’était édifié sur les dépôts de sable entre la mer et les laves. On estimait qu’une énorme quantité d’eau venait sourdre au-dessous de la surface des laves, si bien que le torrent, qui traversait et coupait en deux l’agglomération, avait entaillé une profonde ravine où il se ruait avant d’atteindre la grève. Un pont l’enjambait. Sur la rive est de la baie s’allongeaient des cordons de sable roux qui formaient une défense naturelle contre le vent du nord. Côté ouest, on avait édifié une très longue digue renforcée par un enrochement, et c’est là que venaient accoster les bateaux de gros tonnage.

Au bout de la digue était le phare. Les maisons étaient disposées autour du port ou s’étageaient le long du torrent ; elles étaient peintes des mêmes couleurs de sucre d’orge qu’à Sandvik.

— Ici, on se plaît ou on ne se plaît pas, c’est selon, dit Magnus, philosophe, en freinant le car dans la descente. Le maître d’école, ton prédécesseur, ne s’est pas bien adapté ; puis sont venus les ennuis.

— Ah vraiment ?

— Pour ainsi dire, il s’est évaporé.

— Évaporé ?

— Il a décampé en pleine nuit, a-t-on dit.

— Et pourquoi donc est-il parti ?

— On a raconté tant de choses à ce sujet, dit Magnus qui se tourna soudain vers moi.

— Ah oui ? dis-je en m’efforçant de prendre une contenance propre à encourager Magnus à poursuivre ses racontars. Et ça prit.

— Il y a eu un foutu feu là-haut dans l’école. C’est ce qu’on dit. Je pense que ce fut une aimable plaisanterie. Il n’était pas aimé.

— Pas aimé ?

— Pas aimé et taquin, mais lui-même supportait mal la plaisanterie. C’est ce qu’on dit. C’étaient continuellement des disputes, va savoir.

— Pourquoi ces disputes ?

— Hannes est sévère, dit Magnus en se frottant le menton. Ce qui est sûr, c’est que c’était plutôt le directeur de l’école qui cherchait les disputes.

— Mais pourquoi ces disputes ?

— Hannes, celui-là, il est prêt à se disputer à la moindre occasion.

— Oui, mais par exemple ?

— Avec n’importe qui.

J’aurais pu en pensée botter le train de Magnus. Celui-ci regardait fixement dans son rétroviseur.

— Le bonhomme s’est rendormi, dit-il.

— Puis le gars s’est mis à courir après Maria, poursuivit Magnus. Ce qui n’a pas été bien vu de tout le monde.

— Quelle Maria ? demandai-je sans essayer de cacher que je commençais en avoir assez. Magnus voulait d’évidence en profiter pour me faire marcher. Cela le démangeait.

— Bien ! Sache, mon petit ami, que Maria, c’est la fille d’Axel. Beaucoup s’intéressaient à elle.

— Ah bon !

— Je n’ai jamais essayé de comprendre pourquoi. Elle est très secrète. Et pas ménagère pour un sou, dit-on. Il y en a plusieurs qui ont prédit que ça devrait arriver. Oui, plusieurs.

— Qui sont-ils ?

— Je n’ai pas l’intention de te donner des noms. Mais il y en a quelques-uns qui sont mêlés à l’affaire, si je ne me trompe. Halldor, ton prédécesseur, était un de ceux-là, c’est ce qu’on dit.

« BIENVENUE À LITLA-SAND ! » Un grand panneau et, à la différence de ce genre d’écriteau, il ne penchait d’aucun côté. Et, au-dessous, avait été inscrit en lettres maladroites : Sauve qui peut !

— Ces bougres de gosses semblent avoir de l’humour, dit Magnus en désignant le panneau, ça nous promet bien du plaisir.
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Magnus arrêta son car devant le poste d’essence qui ressemblait à s’y méprendre à une tanière qui eût été consacrée à la déesse Shell. Les vitres étaient grises de sel et les murs maculés de boue jusqu’à une hauteur surprenante. Magnus y déposa quelques caisses, puis revint s’asseoir derrière son volant.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il.

— À l’école, répondis-je. Hannes m’a dit qu’il s’y trouverait maintenant.

— Oui, c’est tout droit, dit Magnus en desserrant le frein à main. Il vaut mieux que je commence par conduire le vieux à bon port. Sinon il va continuer à picoler. Espérons que les gars ont réussi à joindre Björn pour qu’il s’occupe de lui. Parce que si Björn n’est pas chez lui, ça va être coton pour tenir le bonhomme. J’opinai du chef.

Les maisons se ressemblaient toutes : le rez-de-chaussée maçonné en pierre, un seul étage coiffé d’un toit plat, des baies vitrées excessivement larges et une porte d’entrée ostensiblement chère et prétentieuse. Peu de pavillons en bois. Je m’apprêtais à demander à Magnus où il pouvait y avoir de vieilles maisons, mais il venait d’arrêter son car devant une bâtisse assez grande avec un porche d’entrée, des colonnades, un double garage, un carrelage de couleur claire. Elle devait être bien chauffée, car aucune neige ne subsistait, et tout était sec et net. Devant le double garage stationnait une Range Rover de couleur grise.

— Björn est chez lui, dit Magnus. Il a construit ici, quand il a quitté Bellevue.

La porte extérieure de la maison s’ouvrit, un homme s’y encadra ; il était robuste, de haute taille, et son grand front était ombragé par des cheveux légèrement roux, luisants, qui commençaient à s’éclaircir. Il pouvait avoir trente-cinq ans bien sonnés. Il s’avança sur le pavé, boutonna sa veste de sport fourrée intérieurement et s’approcha du car sans se presser. Magnus ouvrit la porte.

— Salut, Magnus, dit l’homme en regardant à l’intérieur, tu as un colis pour moi.

— Le vieux dort comme un agneau.

Magnus me désigna de la tête.

— Voici notre nouvel instituteur. Il remplace Halldor. Björn me fit un signe de tête.

— Il m’a donné un coup de main pour le vieux, dit Magnus toujours loquace.

Björn hocha la tête. De toute évidence, il ne faisait pas grand cas des serviables dispositions du chauffeur Magnus.

Björn ouvrit la main en direction de Magnus qui se déplaça pour lui tendre la clé. Björn la prit sans un mot et gagna l’arrière du car. Je me tournai vers Magnus qui haussa les épaules et esquissa une grimace.

En me retournant, je vis Björn détacher les menottes du vieux, le redresser sur son siège et le secouer. Mais Axel s’affaissa de côté, et c’est seulement après que Björn lui eut donné quelques claques sur les joues qu’il ouvrit les yeux et commença à débiter des bordées d’injures.

— Mets-toi debout, lui dit Björn qui ne chercha bientôt plus à contenir son irritation, debout !

— Lâche-moi, sale gamin, glapit le vieux.

— Debout !

— Va au diable !

— Tu vas rentrer avec moi, dit Björn, sinon c’est moi qui te porterai.

— Magnus ! cria alors le vieux. Sois gentil et conduis-moi à Bellevue. Sinon, je te fais retirer ton car par la caisse d’épargne.

Magnus s’absorba dans le nettoyage de son pare-brise.

Quant à Björn, il avait définitivement perdu patience. Il prit Axel par un bras et l’arracha à son siège. Comme le vieux résistait, Björn lui tordit le bras dans le dos et put ainsi entraîner vers l’avant du car le vieux qui grimaçait de rage et peut-être aussi de douleur. Björn ne regarda ni à gauche ni à droite, et n’eut pas un mot pour Magnus ni pour moi. Et comme Axel tentait de s’accrocher à la poignée de la portière, Björn lui fit lâcher prise en lui tordant le poignet.

— Sale brute ! hurla le vieux au bord des larmes. Je n’ai pas mérité ça ! Magnus, vas-tu me laisser traiter comme ça ?

Magnus sourit niaisement et détourna les yeux quand Björn prit son père par les épaules pour le porter dans la maison dont la porte s’était ouverte rapidement, sans qu’on pût voir qui l’avait ouverte.

— Le vieux va maintenant en entendre parler, dit Magnus en riant sous cape. Et nous, on continue le voyage !

Magnus démarra avec un rictus. Je ne tentai même pas de sourire, car il regardait vers moi, espérant reprendre la conversation. Je n’avais vraiment pas envie de rire. Mais pas du tout. Ce spectacle lamentable me donnait littéralement le frisson. Et je me remémorais le chauffeur Magnus disant en étouffant le rire qui le gagnait :

— À l’heure qu’il est, Axel pleure comme un arrosoir, suppliant qu’on lui donne à boire ou, sinon, menaçant de mettre le feu à la foutue baraque.
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L’école ressemblait à peu de chose près à ce que j’avais imaginé. Un bâtiment récent perché sur une hauteur. Deux ailes qui se rejoignaient sur un genre de passage couvert. L’une d’elles contenait apparemment le gymnase. Du béton gris laissé tel quel avec les rainures du coffrage ; une charpente en bois rendue rouge sang par l’application d’un fongicide. D’une certaine façon, l’édifice faisait penser à un bunker ou à une centrale nucléaire.

Magnus déposa mon fourniment sur le macadam.

— Ici, tu ne vas pas t’ennuyer, me dit-il en ricanant. Les enfants sont déchaînés. Et n’essaie pas de les prendre par les sentiments. As-tu déjà enseigné ?

Je secouai la tête.

— Puisse Dieu t’entendre ! dit-il en me tendant la main. Nous nous reverrons. Mais nous avons tout le temps.

Je le remerciai pour sa compagnie, mais sans entonner le couplet des retrouvailles.

— Si je ne suis pas là pour t’offrir un verre, dit-il tout en se retournant, ma bonne femme te taillera bien une bavette et t’offrira le café.

Était-ce une promesse de Gascon ?

— J’habite un pavillon vert en bas du chemin de l’église, me cria-t-il en ouvrant la portière de son car. C’est la seule maison verte de la rue !

J’acquiesçai d’un signe de tête, et lui me fit signe tout en démarrant.

Un poids me tomba sur la poitrine. Je considérai sans joie ma grosse valise, mon sac noir de marin renfermant ma literie et mes trois paquets de livres. C’était comme un bizarre mélange de colère, de chagrin et de désespoir qui s’abattait sur moi. Sans que je puisse m’en défendre, les larmes me vinrent aux yeux. Au nom du ciel, qu’étais-je venu faire ici ?

Je sentis derrière moi que quelqu’un me regardait. Je pivotai sur les talons.

Une femme, qui pouvait avoir facilement trente ans, se tenait sur la porte et me considérait.

— Bonjour, dis-je. Hannes, le directeur de l’école, où puis-je lui parler ? Je tentai d’essuyer mes paupières, mais sans grand résultat.

— Il est en train de faire classe. Je t’ai vu arriver par le car de Magnus. Tu dois être Jonas. Notre nouvel espoir dans notre combat contre l’ignorance.

Je m’approchai d’elle et nous nous serrâmes la main.

Elle se présenta :

— Maria Axelsdottir(1).

Je dus avoir eu l’air stupide sur le moment, car elle enchaîna :

— J’enseigne le chant et le dessin à l’école.

Elle n’avait pas souri et continua :

— Pour quelle raison et à quoi bon, nul ne le sait, ce doit être par nécessité. Tu ne veux pas entrer dans les lieux ?

J’empoignai ma valise, qui était lourde comme du plomb, et un des paquets de livres. Maria prit le sac noir de marin qui contenait ma literie.

— C’est une construction formidablement moderne, me dit-elle, comme le sont en somme toutes les écoles d’aujourd’hui. La pluie paraît s’amasser sur le toit pour former de véritables mares.

J’approuvai du chef.

— Ensuite l’eau suinte jusque dans les salles de classe en certains endroits, poursuivit-elle comme si elle dirigeait une visite guidée. Elle ne tombe jamais au même endroit deux jours de suite.

— Les salles de classe amplifient tous les sons, sauf la voix de l’enseignant, dit-elle sans paraître vouloir se contenter de mimer la scène, ni se ruiner en sourires. En fait, la voix de l’enseignant ne peut être entendue que s’il se met à hurler comme un pourceau qu’on égorge.

Obéissant, je trottinai derrière elle le long d’un couloir carrelé.

— La salle des professeurs, dit-elle en me désignant une porte, prends la peine d’entrer.

J’entrai en passant devant elle.

— Il est bien connu que dans une salle de professeurs on ne fait jamais de bon café ; on le laisse trop bouillir, dit-elle en laissant tomber mon grand sac noir. Ce jus est déjà en train de mijoter sans interruption depuis ce matin. Puis-je t’en offrir une tasse ?

— Oui, merci.

Ce n’était pas exagéré, le café avait un arrière-goût pour le moins étrange. Il me ragaillardit néanmoins, évacuant l’acidité de mon estomac.

— Le danois et l’anglais, dit Maria en me regardant par-dessus la table oblongue avec l’air distrait de celui qui vient d’annoncer publiquement son intention de se suicider, tu auras à enseigner le danois et l’anglais.

— Davantage encore, si besoin est, dis-je, comme me l’a fait savoir le directeur de l’école au téléphone.

— Hannes, ah celui-là ! dit-elle, esquissant un sourire désabusé. Tu peux me croire, il sait comment faire marcher le corps enseignant. Vaut mieux ne pas lambiner.

— Qu’enseigne-t-il ? demandai-je.

— Hannes ? Il doit enseigner l’islandais. Et tout ce qui s’y rapporte. Même la gymnastique depuis que le professeur d’éducation physique attitré n’est plus opérationnel pour quelque obscure raison. Les gosses prétendent qu’ils étaient comme cul et chemise : quand l’un critiquait, l’autre se roulait par terre.

Apparemment, le bureau des réclamations avait déversé son contenu de lait aigre.

— C’est la nouvelle sonnerie qu’Hannes a fait installer, dit Maria, fille d’Axel, en déposant sa tasse dans l’évier. Avant, il y avait un sifflet dans la réserve, mais on le trouvait assourdissant. L’écho, ici dans le bâtiment, la rend plus efficace.

Quand les portes s’ouvrirent, on eut la sensation qu’on débouchait une trompette ; un homme de petite taille, mollasson, à la quarantaine bien sonnée, s’encadra dans l’ouverture. Son visage était chafouin, sa peau grêlée et adipeuse, et ses cheveux déjà rares étaient gominés.

— Monsieur le directeur Hannes, dit Maria.

La troupe des gosses s’était massée derrière le directeur et tentait de voir à l’intérieur de la salle des professeurs ; certains essayèrent de coincer un pied dans l’ouverture de la porte quand Hannes voulut la refermer derrière lui.

— Voulez-vous filer ! glapit le directeur.

— Nous n’avons pas le droit de le voir ? hurlèrent les gamins. C’est peut-être lui l’elephantman ? Est-ce qu’il va nous donner des leçons particulières pour l’emploi des préservatifs ?

Un autre enseignant apparut sur la porte. Il était un peu courbé par l’âge, mais de taille élancée, sympathique, et son visage faisait penser à une corneille. Il tenait une baguette qu’il brandit en direction des gamins ; ceux-ci reculèrent en ricanant. Puis il regarda vers moi en s’inclinant cérémonieusement.

— Sois le bienvenu, fils, c’est le vieux Johann Amason qui te salue.

— Johann, ferme-moi cette porte, ordonna Hannes, qu’on puisse au moins s’entendre respirer.

Maria secoua la tête et regarda Hannes d’un air moqueur :

— Ne faudrait-il pas employer des gaz lacrymogènes contre cette racaille ? Pour maintenir un apartheid style Afrique du Sud.

Hannes se retourna avec tant de violence qu’il en secoua la cafetière et versa du café à côté de la tasse qu’il était en train de remplir.

— Qui a parlé de lancer des gaz lacrymogènes ?

Maria Axelsdottir ne lui répondit pas, se contentant de poser ses pieds sur la table basse encombrée de journaux et de périodiques, puis d’allumer une cigarette. Hannes reprit sa question presque en criant :

— Qui a dit qu’il faudrait utiliser des gaz lacrymogènes ?

— Tout ne se tient-il pas ? demanda Maria. Qui aurait pensé en 1939 à ce qu’allait devenir Belsen ?

Hannes s’était approché de la table où Maria avait posé ses pieds.

— Est-ce que ce sont des façons de gens bien élevés de poser ses panards sur une table ? demanda-t-il. Et tu vas me faire le plaisir de faire attention à ce que tu dis ici sous ce toit !

— Voyez-vous, dit l’homme à la tête de corneille en prisant du tabac par le nez, vous, le nouveau venu, c’est comme ça ici. Personne ne veut en démordre. Diablement difficile de s’y faire, dame oui !

L’intervention du vieux Johann avait offert à Hannes l’occasion bienvenue de mettre un terme aux hostilités contre Maria. Il posa ses yeux sur moi, haussa les épaules, faisant effort pour sourire, et me dit :

— S’y faire ? c’est bien le mot.

— Tu te fais, dit le vieil homme, tu te fais, mon petit Hannes.

— C’est ce que je pense, continua Hannes.

Il se dirigea vers le réfrigérateur et en retira la boîte de sucre en morceaux.

— Qui replace toujours le sucre dans le réfrigérateur ? demanda Maria.

— Ces orgies de café sont autant de nuisances pour l’estomac, dit le vieil homme. Le café est beaucoup plus nocif qu’on veut bien l’admettre. Les statistiques montrent que la plupart des meurtres commis aux États-Unis sont commis sous l’effet de la caféine. Cependant, il ne vient à l’esprit de personne d’interdire le café.

Une nouvelle enseignante fit son apparition à la porte. Elle replaça sa clé dans son sac en similicuir rouge.

— Est-il bien nécessaire de verrouiller cette porte ? demanda cette femme corpulente qui avait à coup sûr passé la cinquantaine ; ses cheveux noirs comme du charbon avaient à l’évidence été teints. Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, dit Hannes, cela est nécessaire.

— Ce n’est pas du tout mon avis, dit la dame.

Ses yeux tombèrent sur moi, elle me sourit, et s’ébranla dans ma direction.

— Vigdis, dit-elle.

Je me fis connaître et elle me tapota très affectueusement le dos de la main en me souhaitant la bienvenue. Puis elle se laissa tomber sur un siège de cuisine qui plia sous son poids.

— Comme tout est fermé à double tour, on a l’impression d’être en prison, dit Vigdis. Il faut faire confiance aux enfants, sinon ils ne deviendront jamais des hommes auxquels on puisse faire confiance.

— Les temps sont durs, dit la vieille corneille en laissant descendre lentement, solennellement, un sachet de thé dans son verre empli d’eau bouillante.

— Faites confiance à l’enfant, montrez-lui de l’estime, enchaîna vivement la grosse dame tout en retirant de son sac un volumineux en-cas, puis viendra l’heure où il se montrera digne de votre confiance.

— Allez seulement faire un tour dans la boutique de confiserie, dit le directeur Hannes, et vous viendrez me dire si on peut leur faire vraiment confiance.

C’est alors que s’ouvrit la deuxième porte de la salle des professeurs, et un gaillard aux cheveux blonds entra en boitant : il pouvait avoir 27 ans au plus. Ses yeux étaient étonnamment bleus, son nez proéminent, ses pommettes saillantes, si bien qu’il n’était pas sans ressembler à un gros poisson. À vrai dire, il répondait aussi bien à la description de Gunnar à Hlidarendi(2), bien qu’il me parût impossible de m’imaginer Gunnar clopiner sous mes yeux, un pied dans le plâtre.

— Notre dresseur de fauves, annonça le vieux Johann.

Le dresseur de fauves me serra la main avec une rare vigueur. Ses doigts étaient exceptionnellement longs et, bien qu’ils ne fussent pas boudinés, ils formaient un enchaînement à la manière d’un chapelet. Le dresseur de fauves me gratifia d’un brave sourire.

— Tryggvi, annonça-t-il.

— Jonas Halldorsson.

— Tryggvi, comment va ce pied ? demanda Vigdis, la bouche à moitié pleine d’un gâteau sec.

— Je ne saurai vraiment pas quoi faire, quand on m’aura enlevé ce plâtre, dit Tryggvi.

— Te casser l’autre pied, intervint le vieux Johann. As-tu déjà essayé ?

— Deux fois, dit Tryggvi.

— Il ne te restera alors plus d’autre pied à casser, dit Maria. Il faudra te trouver autre chose.

— Les temps sont durs, dit le vieux Johann, tout en étalant du pâté de foie sur une tranche de pain de seigle.

— Eh bien, comment vois-tu les choses ? me demanda la grosse dame en entamant un deuxième gâteau.

— Je n’ai pas encore vu grand-chose, commençai-je, mais je m’interrompis quand la porte s’ouvrit à nouveau. Un homme de petite taille, trapu et chauve, venait de faire son entrée, les bras chargés de journaux et de périodiques. Il déposa son fardeau sur la table devant les pieds de Maria et dit :

— Peut-être quelqu’un voudrait-il les parcourir tout de suite ?

— J’ai déjà ce qu’il me faut, dit le vieux Johann, je me contente des vieux journaux ; je m’obstine à penser que les journaux de l’année dernière sont plus intéressants.

Il s’avéra que le porteur de journaux était l’économe de l’école, Petur Eriksson. Il désigna du doigt le Tigulgosann, le Sannar et la Vikuna.

— Ceux-là, on les a au rabais. On les reçoit de toute façon.

Hannes se leva.

— Il me reste à mettre Jonas au courant, me dit-il, si tu veux me suivre un instant…

Je sortis de la salle derrière lui. C’était l’heure de la récréation et il n’y avait que quelques gamins dans le couloir. Je marchai sur les talons de Hannes jusqu’à un petit bureau qui ressemblait plutôt à une poubelle.

— Tout est sens dessus dessous, me dit Hannes comme pour s’excuser, et il me désigna une chaise. Lui-même se laissa tomber dans un fauteuil confortable derrière son bureau qui était encombré d’un bout à l’autre de monceaux de papiers.

— On va nous ensevelir sous la paperasse, dit-il. Chaque courrier nous apporte une avalanche de sottises en tous genres, un galimatias imprimé ou polycopié à l’infini, et dépêché par les différentes directions du ministère.

Il fourragea dans la couche inférieure des papiers sur sa table.

— En ce qui te concerne, tu prends la suite de l’enseignement dispensé par ton prédécesseur ; c’est-à-dire l’anglais et le danois, et peut-être, à l’occasion, un petit supplément – l’islandais en fait, quand je suis obligé de m’absenter – tu as été mis au courant, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Et pour ce qui est de ton logement – il poussa vers moi mon horaire sur lequel était inscrit le nom de Halldor – malheureusement l’école ne dispose plus du logement qui t’était destiné ; aussi, je te propose d’habiter chez moi. Nous avons les moyens de te loger convenablement.

— Je te remercie pour cette généreuse proposition, mais je préfère habiter seul.

— Comme tu voudras, dit Hannes, fouillant de plus belle dans son tiroir, toujours en pure perte.

— À cette époque de l’année, on n’a pas beaucoup le choix. Ici, il y a pénurie de logement, et nous avons essayé tout ce à quoi on a pu penser, mais rien à faire.

— Mais on m’avait promis un logement que possède la commune dans la nouvelle mairie, dis-je.

Il haussa les épaules.

— Oui, reconnut-il, c’est exact, mais le conseil municipal a décidé d’en disposer autrement. Et il n’y a rien qu’on puisse faire.

— Mais tu ne sièges pas au conseil ?

— Oui, bien sûr, dit-il. D’évidence, il ne s’attendait pas à ce que je le sache ; ou plutôt il s’attendait à ce que j’accepte tout avec une reconnaissance soumise, comme si cela me convenait.

— Je n’ai eu aucune influence en cette affaire lors de la réunion du conseil, reprit-il. La majorité a décidé. Tout ce que je peux faire comme je te l’ai dit, c’est que tu viennes habiter chez moi. Je pense que cette solution te conviendra parfaitement. Et il va de soi que tu n’auras pas à me dédommager, vu la manière dont ça s’est passé.

— C’est très aimable à toi, dis-je.

— Tu es plus que bienvenu chez nous, dit-il en esquissant un pâle sourire. Et il était clair que, pour lui, l’affaire était dans le sac.

— Il me semble qu’on m’a fourni de fausses informations à ce sujet, lui dis-je.

— De fausses informations ? Il fit celui qui ne comprenait pas.

— On m’a promis de me loger. Dans un appartement neuf. C’est pour cette raison que j’ai accepté de venir ici.

— Le conseil municipal va peut-être changer au printemps, dit-il en regardant par la fenêtre, et je l’entendis me maudire en silence ; l’affaire n’était donc pas réglée. Il ajouta ensuite :

— À moins que tu n’atterrisses ici chez nous.

Je devinai qu’il y avait un rien de mauvaise volonté de sa part, ce qui devint évident quand il ajouta :

— Il n’y a pas eu cet hiver tellement de postes vacants auxquels ait été attribué un logement dans la nouvelle mairie !

Je sentis la colère me gagner ; je m’échauffai et mon visage s’empourpra. Mais je n’avais pas l’intention de me disputer avec lui et j’en restais là pour l’heure.

— Malheureusement, Jonas, me dit-il, se réjouissant de ma résignation comme d’une bénédiction, les choses sont simplement ainsi.

Il poussa vers moi mon emploi du temps qui portait des marques de doigt.

— Voici ton emploi du temps. Et, comme je te l’ai dit, tu es le bienvenu chez nous, tu pourras disposer d’une entrée particulière pour ta chambre donnant sur le vestibule. Nous serons enchantés de t’avoir chez nous.

— Je t’en remercie, dis-je en me levant.

— De toute façon, tu pourras coucher cette nuit chez nous, dit-il, et il se leva également. Dans ce coin, il n’y a pas une foule d’hôtels.

Il rit. Mais je ne ris pas.

— On verra bien, dit-il en me donnant une tape dans le dos à la façon d’un joueur de foot victorieux. Tu dînes avec nous ce soir. Je demeure un peu plus haut, près du torrent, dans un pavillon en bois peint en rouge. Tu n’auras qu’à demander au premier venu, tous connaissent le directeur d’école Hannes.

J’acquiesçai d’un signe de tête. Cela n’allait pas être une partie de plaisir.

Nous sortîmes ensemble dans le couloir qui était maintenant désert. La rentrée venait de sonner.

— Eh oui, dit Hannes, je vais essayer de faire entrer quelque chose dans le crâne de ces gosses. Tu n’as qu’à laisser tes affaires dans la salle des professeurs, j’y veillerai. Ne veux-tu pas faire un tour dans la maison et t’orienter ? Et passe à la maison, ma femme te servira un café.

Il hésita un instant.

— Non, elle n’est sûrement pas à la maison à cette heure. Mais il y a bien assez de café ici, dans la salle des professeurs.
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La salle des professeurs était déserte. Mon sac de marin était toujours à même le sol.

J’étais à la fois dépité et en colère. On m’avait à coup sûr donné des informations erronées. On s’était d’évidence renseigné sur mon compte. Je n’avais aucune qualification, et que pouvait faire dans ce pays quelqu’un sans qualification, sinon enseigner ? Peut-être agissaient-ils ainsi parce que j’étais sans autre ressource, et c’était de bonne guerre de leur part. Comment Frédéric prendrait-il la chose si je me regimbais ?

J’étais amer. Pourtant, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je n’avais qu’à tourner le dos à tous ces désagréments pour repartir au sud. Et Frédéric qui m’avait dit que tout était réglé, pourvu que je sache me tenir ! L’occasion d’avoir un travail, d’occuper mon propre appartement, m’avait séduit mais, en quelques heures, je ne voyais plus devant moi qu’un mirage et la perspective d’errer solitaire au fond des campagnes. J’avais exulté à la pensée de pouvoir lire les livres qui m’attendaient depuis de nombreuses années et d’écouter la musique que je me réservais en attendant de pouvoir le faire dans le recueillement. C’est ce que j’avais anticipé. Pouvoir être mon propre maître, collé à la vitre, tandis que la mer se brise en panaches d’écume contre les rochers, que le vent ébranle les murs, que rôde le méchant loup, que les mouettes exécutent leurs acrobaties et que les accords de Beethoven tourbillonnent dans la pièce. J’avais rêvé de pouvoir m’asseoir devant ma machine et d’écrire longuement sur ma propre vie, d’avoir un havre merveilleux dans l’existence. Maintenant, j’étais désemparé et je maudissais le cousin Frédéric, convaincu qu’il s’était débarrassé de moi en me mentant. Il fallait pourtant reprendre le voyage avant qu’il ne soit trop tard !

Il n’y avait pas de départ vers le sud avant trois jours. À dire vrai, rien ne me tentait moins que de remonter avec Magnus, bien que je ne pusse faire autrement. Peut-être y avait-il un autre départ, je devrais m’en inquiéter. Toutefois j’étais résolu à partir, cela me paraissait indispensable en cet instant. Je ressentis soudain une douleur familière se réveiller dans mon corps, tel un serpent ou un monstre qui s’enroulait autour de mon cœur, le tiraillait et le lacérait. Mes filles me manquèrent, Helga me manqua. Une envie folle de prendre mes jambes à mon cou pour les rejoindre. Essoufflé, hors d’haleine, je me jetterais à leurs pieds en leur demandant de me pardonner.

Mais je connaissais d’avance leur réponse. Helga m’avait déjà répondu. J’avais tempêté si fort que les fillettes avaient quitté la pièce, affolées, pour se réfugier auprès de leur mère.

J’étais ici pour tenter de me remettre sur pied et pour donner suite aux recommandations du cousin Frédéric.

Je rangeai mes bagages dans un coin, je refermai derrière moi la salle des professeurs et m’engageai presque en courant dans le couloir. Dans l’escalier, je tombai sur Maria Axelsdottir. J’eus l’impression qu’elle m’avait attendu. Elle portait une veste de cuir, des bottes de cuir et s’était coiffée d’un béret basque noir.

— Alors, me dit-elle, tes impressions ?

— Je n’en sais trop rien, dis-je en essayant de peser mes mots. Pour le logement, ce n’est pas ce qui m’avait été dit.

— Ah oui, ils ont donc réussi à mettre le foutoir. De quoi s’agit-il ?

— Je devais m’installer dans la petite mairie que possède le canton. Je crois comprendre que l’enseignant avant moi y logeait. Halldor y habitait bien ?

L’expression de mon visage devait être une incitation à davantage de précisions.

— Il ne pouvait pas se voir à la mairie, dit Maria, peut-être n’avait-il pas la fibre municipale. Il a fini par louer chez mon père.

— Ah oui, dis-je, ça je ne le savais pas. Sans doute ont-ils voulu mettre à la mairie quelqu’un d’autre que moi. Hannes m’a dit que, dans cette affaire, le conseil municipal ne l’avait pas suivi.

Maria secoua la tête.

— Ce sont tous de parfaits pourceaux, dit-elle. Hannes est le président du conseil, Petur Eirik y siège, mon frère Björn aussi, ainsi que l’Oli de la supérette. C’est une jolie bande de faux jetons, un pour tous, tous pour un.

— Dame oui, dis-je, ils semblent avoir leurs raisons.

— Ce sont de belles canailles, dit-elle. Où allais-tu ?

— Je voulais aller à la station d’essence voir s’il n’y avait pas un départ vers le sud. Peut-être un camion pour ce soir.

Nous marchions côte à côte d’un pas rapide.

— Hannes semble disposé a m’offrir d’habiter chez lui, précisai-je. Mais je ne suis pas venu ici pour végéter dans une chambre au rez-de-chaussée, d’où l’on peut entendre éternuer les propriétaires de l’autre côté du mur en contre-plaqué.

Elle ne sembla pas avoir entendu ce que je venais de dire. Nous nous étions engagés sur le petit pont en bois qui franchissait le ravin. Le torrent était légèrement rouge et l’eau était basse. Le ravin était encombré de barils rouillés, de pièces détachées d’automobiles et d’ordures.

— Et oui, Hannes déborde de prévenance quand ça lui chante, dit-elle un peu plus tard, comme se parlant à elle-même.

Je jetai sur elle un regard interrogateur, mais elle ne s’expliqua pas plus avant.

Nous avancions sur le chemin et atteignîmes une hauteur qui devait être le point culminant de la localité. De là, le regard portait sur toutes les constructions et le port.

— C’est là-bas que j’habite, dit Maria en désignant une maison isolée à l’est de la localité, construite en parpaings sur une petite hauteur qui dégringolait dans la mer.

Même vu de loin, cela paraissait plutôt minable. L’architecte ne me semblait pas s’être surpassé. Encore heureux qu’il n’ait pas placé des colonnades mauresques sur la façade.

— Il y a un petit logement au sous-sol, dit Maria. Il est vide. Bien sûr, tout à l’heure, tu vas faire la connaissance de la femme d’Hannes. Peut-être va-t-elle t’attendrir.

— Es-tu en train de me proposer de louer ton appartement ?

— Certains pourraient le comprendre ainsi.

— Et comment penses-tu que ton père le prendrait ?

— Nous verrons bien, me répondit-elle.

Nous étions arrivés à la station d’essence.

— Eh bien, dit-elle, tu vas pouvoir apprécier le travail hautement intellectuel d’Oli.

Nous nous séparâmes sur une poignée de main et je la regardai s’éloigner. La rue bordait la mer le long du cordon des dunes. Elle allait d’un pas alerte sans bouger les épaules.

La supérette regorgeait de quincaillerie carillonnante, d’objets de ménage aux couleurs extravagantes et de dinanderie. Dans trois coins munis de bancs s’était attroupée une foule incroyable d’adolescents. Ce n’était pas des élèves, bien qu’ils fussent en âge scolaire, plutôt des ouvriers de l’entrepôt frigorifique désœuvrés qui profitaient d’une pause pour boire un café ; tous étaient en tenue de travail, beaucoup portaient un tablier et de grandes bottes de caoutchouc. Une quantité phénoménale de bouteilles de coca jonchait les tables.

J’examinai le tableau où étaient accrochées toutes sortes de petites annonces. Aucune ne proposait de logement à louer. En revanche, il y avait beaucoup de voitures d’enfant à vendre. Des chiens perdus aussi. Un monsieur respectable souhaitait échanger un studio contre un deux-pièces. Aucun renseignement, aucune précision sur les transports routiers, autres que ceux que je possédais déjà.

Je m’approchai d’une jeune fille qui était à la caisse et lui demandai s’il n’y avait pas un départ pour le sud ce soir ou demain. Non, elle n’avait entendu parler d’aucun départ.

— Tu devrais aller demander à l’atelier de réparations, me dit-elle, ils savent tout sur toutes les voitures. Tu verras un bâtiment jaune citron là-bas à côté de l’usine de conserves, c’est l’atelier.

Je la remerciai pour ses renseignements et quittai cet antre assourdissant et enfumé.


7

Le vent s’était levé sur la mer, les ténèbres descendaient du ciel sur la ville. Et soudain éclatèrent les lumières des lampadaires dans les rues du port. La haute mer déferlait en panaches blancs le long du môle et brouillait l’éclat jaune du phare. L’humidité ambiante semblait hésiter entre la pluie et le crachin. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’étais mal équipé, mon manteau n’était pas assez épais et bientôt mes chaussures prirent l’eau. Mon chandail de pêcheur était malheureusement resté dans mon sac.

J’avais pensé descendre tout droit du car avec mon bagage afin de gagner un appartement confortable et chaud. L’éventualité d’avoir dès le premier jour à chercher dans un froid mordant l’occasion de repartir ne m’avait évidemment jamais effleuré.

J’arrivai devant une grande bâtisse rougeâtre et ouvris une petite porte encastrée dans une grande porte roulante. J’entrai, et il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien l’atelier. Il y avait là une collection de voitures entières ou désossées, de pièces mécaniques provenant de grands, de petits bateaux et de camions, de barils d’huile et d’outils variés dont la destination m’échappait. Longtemps, je ne vis pas un chat, mais, en m’avançant plus avant dans le bâtiment, je finis par apercevoir un gamin qui se tenait près d’une voiture montée sur un pont. À moitié immergé dans le moteur d’une voiture, un homme de petite taille était tellement absorbé par son travail qu’il ne remarqua ma présence que quand j’eus plongé la tête sous le capot.

— Bonsoir, lui dis-je, et il sursauta comme s’il avait vu un revenant. Excuse-moi de t’avoir causé cette frayeur.

Il hocha la tête et me considéra de ses yeux marrons et globuleux qui pouvaient tout autant être ceux d’un homme que ceux d’un enfant ; bien qu’on ne pût leur donner d’âge, c’étaient plutôt ceux d’un enfant, doux, gentils, et affectés d’un léger strabisme. Son corps était affreusement malingre, presque celui d’un nain, sauf pour ce qui était de la tête, d’une grosseur disproportionnée, et ses pieds semblaient rejoindre ses genoux. Il hocha la tête, à nouveau.

— Bonsoir, dit-il.

Pendant tout ce temps-là, les mains du bonhomme ne s’étaient pas arrêté de travailler. Il était en train de remonter ce qui me parut être un carburateur. Ses mains travaillaient avec rapidité, précision et souplesse, comme si elles ne pouvaient faire d’erreur.

— Le carburateur ? demandai-je.

— Oui, dit-il, le carbu.

— Tu aurais dû être chirurgien.

Je vis le petit homme se redresser, et la fierté le fit s’arrêter un instant.

— C’est une bonne chose d’avoir cet instrument, dit-il.

— Il faut avoir la santé pour ce genre de boulot, lui dis-je. Tu fais ça depuis longtemps ?

— Quinze ans.

— Alors tu dois connaître personnellement la plupart des voitures du coin.

Il approuva du chef. Ce genre de conversation le mettait de bonne humeur.

— Il n’y a pas une seule voiture enregistrée ici, dit-il toujours sur le même ton réservé, qui ne me soit passée par les mains. Même la neuve.

— Il se fait vieux, et ne conduit plus tellement. Mais, bien sûr, il entrera ici tôt ou tard en boitant.

— Je ne sais pas, reprit le petit homme en se redressant de toute sa taille, il avait avec lui un gars qui enseignait ici et qui est parti avec la voiture. À mon avis, il aurait pu au moins rendre la voiture, non ?

Le petit homme esquissa un sourire timide.

— Quel genre de voiture était-ce ? demandai-je.

— C’était la nouvelle Citroën BX que l’Axel…

Le petit homme s’arrêta net, comme si on lui avait enfoncé un bouchon dans la bouche, et se coula sous la voiture en sorte qu’on ne vit plus que ses semelles.

J’entendis des pas derrière moi, je me retournai et me trouvai face à face avec un homme qui me dépassait de la tête, environ 1 m 95, et large d’épaules en proportion. Il avait d’épais sourcils.

— Bonsoir, lui dis-je.

L’homme ne me retourna pas mon salut, mais alla droit aux commandes du pont, fit monter la voiture jusqu’à ce qu’apparaisse le visage du petit homme qui avait pâli et se tortillait sous la voiture.

— Comme ça tu vois mieux, Viggo, dit l’intrus. Est-ce qu’il est passé par ici ?

— Oui, dit celui qui avait été appelé Viggo, la peur faisant briller ses yeux. Et sa tête disparut à nouveau sous la voiture.

Le grand homme se tourna vers moi.

— Tu viens ici pour faire réparer ta voiture ?

Je secouai la tête.

— Un moteur de bateau ?

— Non.

— S’il ne s’agit pas de voiture, il n’y a pas grand-chose à chercher ici, dit l’homme.

— Sais-tu s’il y a un départ pour le sud ce soir ou bien demain ? lui demandai-je. Ou seulement pour un bout de chemin ? Quelque voiture de livraison dont tu aurais entendu parler ? On m’a dit à la supérette qu’on savait tout ici sur la question.

Il secoua la tête ; ses cheveux étaient bouclés, de couleur sombre, par endroits grisonnants. Ce qui retenait l’attention, c’étaient ses yeux : ils étaient d’un bleu limpide et leur éclat rayonnait comme deux étoiles dans son visage. Mais des étoiles glacées.

— Non, je ne connais aucun départ. Mais je m’étonne que tu cherches à te renseigner ici. C’est un atelier de réparations et non le bureau des voyages.

Il me gratifia d’un sourire à peine esquissé, qui ne remonta pas jusqu’aux yeux.

— Tu es le nouvel instituteur d’Hannes ?

J’approuvai de la tête.

— Tu penses donc écourter ton séjour ? dit-il, et le sourire tendit vers le rictus.

— J’ai été trompé à propos du logement qui devait me revenir.

— Il semblerait bien que quelque part on ait décidé de te cloîtrer, dit-il.

— Oui, sûrement, j’en conviens, mais je n’accepte pas leur solution. On m’avait promis la mairie et on me propose une chambre au rez-de-chaussée.

— C’est bien d’eux, dit-il. Maintenant il ricanait ouvertement. Il tourna les talons brusquement et s’éloigna sans me saluer dans la direction d’un petit bureau, un genre de cage située au fond de l’atelier.

Il s’arrêta à la porte du bureau, regarda dans ma direction et me dit :

— Malheureusement je ne connais aucun départ, tu devrais essayer de gagner Sandvik en faisant du stop.

Je ne pus discerner s’il me donnait un bon tuyau ou s’il se moquait de moi. C’était plutôt cette dernière possibilité.
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Des flèches de lumière dardaient à travers les bourrasques, les maisons se recroquevillaient sous les giclées de neige mouillée. Les chalutiers avaient commencé à rentrer. Tous feux allumés, tels des chevaux de course frémissants, ils s’évertuaient vers l’extrémité du môle, étalant des paquets de mer semblables à des montagnes de neige, tirant des bords, roulant et se redressant pour accoster majestueusement au débarcadère. À la pomme des mâts, de puissants projecteurs éclairaient tous les recoins du port intérieur.

Je déambulai sans conviction, quand on me klaxonna. Une Jeep pila à ma hauteur. C’était Hannes, le directeur d’école. Je vis que mes bagages étaient sur le siège arrière de la Jeep.

— Que fais-tu à traîner dehors par ce temps, me dit-il, tandis que je prenais place à côté de lui dans la Jeep. Tu vas attraper une fluxion de poitrine, mon garçon !

— J’allais à la découverte du coin.

— Tu ne crois pas que ce serait pas plus indiqué par un temps meilleur ? dit-il.

Entre les sièges se trouvait un fusil. Une Remington à viseur télescopique.

— Sais-tu te servir d’une pétoire ? me demanda Hannes.

— Pourquoi me le demandes-tu ?

— Nous pratiquons assidûment le tir avec les copains.

— Je t’écoute, lui dis-je.

— Tu fais partie de ce genre de gens qui mangent les oiseaux avec plaisir, mais qui répugnent à les tuer. Hannes rit, tourna en direction de la supérette et s’arrêta devant le poste d’essence. Il y a comme ça des culs bénis, respectueux des lois, mais qui n’ont pas le nerf de se battre pour elles.

Je ne jugeai pas utile de répondre à ces âneries.

— De l’essence pour un billet de mille ! cria Hannes par la portière à l’adresse d’une jeune fille en ciré jaune qui sortait de la supérette.

Hannes se tourna vers moi et je m’aperçus qu’il puait l’alcool.

— Tu devrais te procurer une voiture de location. On ne sait jamais, il est possible qu’on ait quelque chose pour toi.

Inutile de lui dire que c’était le plus cher de mes vœux.

— Tu as ton permis de conduire ? demanda-t-il.

Je confirmai d’un signe de tête. J’aurais pu lui en dire long à ce sujet. Freddy, mon cousin, m’avait bien chapitré depuis le jour où j’étais sorti de la route de Thingvellir.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans ma Jeep, dit Hannes en riant. Autant être sans jambes.

Cette plaisanterie enchanta Hannes qui me gratifia d’un sourire.

La gosse était occupée à pomper l’essence.

— Mets ça au compte de l’atelier ! cria-t-il par la portière, et il fit démarrer la Jeep en ricochant d’un bord à l’autre dans la rue du port.

Il commença par me montrer cette fameuse chambre du rez-de-chaussée. C’était presque ce à quoi je m’attendais. Propre, lambrissée de contre-plaqué, peinte en blanc, spacieuse avec des placards ordinaires incorporés aux murs, un divan, un bureau en teck, des étagères en teck (10-12 livres pour adolescents datant de la jeunesse d’Hannes), un lustre au plafond avec un abat-jour en carton blanc, et le poster d’un enfant en pleurs encadré en teck au-dessus du divan revêtu d’un tissu grisâtre.

En plus, le dallage du sol était peint en gris. La fenêtre donnait sur la maison du voisin.

— Une bien jolie chambre, dit Hannes.

J’opinai du chef sans grande conviction.

— Nous avons l’intention d’y faire mettre du parquet, dit Hannes, ça fait trop froid comme ça. La chambre n’a jamais encore été utilisée. Les toilettes et le bain là-bas, juste en face. Tu auras ta clé, et tu entreras et sortiras à ta guise.

Il dut se rendre compte que cela sonnait bizarrement, car il ajouta sur un ton faussement enjoué :

— Il va de soi que tu ne rentreras pas tard le soir ; la vie nocturne a perdu ici plus d’un brave garçon.

J’affirmai que je saurais me le rappeler.

Un air de souris, le teint gris, les yeux fuyants, telle était Sjöfn, la femme d’Hannes. Nous nous serrâmes la main : sa poignée de mains était molle, ses mains douces et quelconques. On avait l’impression qu’elle craignait qu’on lui prenne les doigts pour les fourrer dans sa poche. Elle émit un sourire contrit :

— J’ai toujours du jus au chaud là-haut chez moi !

Elle se retourna et disparut dans la cuisine.

— Sjöfn est un fin cordon bleu, dit Hannes qui semblait rechercher un compliment. Tout est pour le mieux, ajouta-t-il en se frottant doucement les pognes. Tryggvi m’en voudra certainement.

Intérieurement, je l’entendais répéter cette phrase depuis au moins trente ans.

— Que dirais-tu de prendre un verre ? me demanda-t-il.

Je fus sur le point de dire « oui, merci », ou tout au moins d’acquiescer d’un signe de tête mais, en le regardant de plus près, je changeai d’avis.

— Non, lui dis-je, tout au moins pas maintenant.

— Ça ne t’ennuie pas que j’en prenne un ? demanda-t-il. J’en ai besoin, mais je serais désolé si tu prenais ça mal.

— Je ne le prends pas mal.

— Certains, qui sont abstinents, le prennent mal, dit-il en me faisant signe de m’asseoir sur un sofa en cuir d’allure martiale. Sinon, le mobilier de la pièce était tout sauf martial. Je me laissai tomber sur une chaise recouverte de cuir qui m’accueillit en soupirant. Je me faisais l’effet d’une tête d’épingle perdu dans ce foutoir en cuir.

Hannes sortit d’une armoire des verres sur lesquels était gravée une image miniature de l’Hôtel Saga.

— Une bière ? demanda-t-il, ou un coca ?

Il sortit dans la cuisine, et je les entendis se disputer à voix basse.

Il réapparut ensuite, tenant dans une main une grande bouteille de coca, et dans l’autre une flasque de vodka.

— Maman dit que je devrais commencer à réduire ma ration d’alcool. Il rit et se laissa tomber sur le sofa en face de moi. Seulement après les jours de lessive !

Il mélangea la vodka avec le coca dans son verre, puis remplit mon verre à ras bord de coca, soupirant et soufflant comme pour m’inciter à me mettre à l’aise.

— J’ai vu que tu as fait un bout de conduite à Maria jusqu’au ravin et au-delà, dit-il ensuite. En gros, c’est une fille bien, commença-t-il, foutrement bien. Elle pète de vie.

Hannes rit.

— Elle ne pense qu’à plaisanter, dit-il, esquissant un demi sourire. Elle connaît son affaire et elle a bien des cordes à son arc. Visiblement, il pensait s’en tirer comme ça. Il cherchait à se rassurer. C’était sans risque d’embrayer sur ce registre. Mais elle est imprévisible, complètement imprévisible !

— Je ne te suis pas tout à fait, lui dis-je.

— Non, ce n’est pas méchant, dit Hannes. Elle va son chemin comme le chat qui va tout seul, c’est comme ça que nous le prenons.

— Est-ce contre nature, ou simplement déplaisant ?

— Peut-être les deux. Sinon, je ne veux pas en dire plus, je laisse ça aux autres. Je voulais seulement te mettre en garde.

— Y a-t-il quelque raison de se méfier d’elle ? demandai-je, peu soucieux de l’entraîner plus loin dans ses développements qui ne menaient nulle part.

— Cela dépend, dit Hannes. Il faut cependant dire à son sujet qu’elle va très bien depuis qu’elle s’est rangée.

Je me réservais d’approfondir plus tard la chose, ne voulant pas faire ce plaisir à Hannes.

C’est pourquoi je lui dis :

— Elle vient de me proposer un logement à louer.

À ces mots Hannes sembla avoir été piqué aux fesses par un aiguillon. Il sursauta littéralement hors du monstre en cuir dans lequel il était assis, si bien qu’il en avala de travers. Le maudit sofa poussa un profond soupir quand il s’y laissa retomber de tout son poids.

— Je crois comprendre qu’il me serait facile de loger au sous-sol dans la fabuleuse maison de son père, dis-je avec une joie contenue.

Hannes retrouva ses esprits avec une étonnante rapidité, il faut en convenir ; il eut la force de produire un sourire pincé et de me dire :

— Je ne te conseillerai pas d’accepter un tel logement. En disant cela, il se donnait la contenance d’un juge incorruptible. Halldor, ton prédécesseur à l’école, y a habité dans les derniers temps, comme Maria a dû te le dire. Mais il a décampé. Son vieux père est un alcoolique invétéré, comme cela doit t’être revenu aux oreilles aujourd’hui. Ce n’est un secret pour personne dans cette ville. Et je n’envie pas celui qui a affaire à ce vieux quand il pique une rage. Pour tout dire, ça s’est terminé par une empoignade du tonnerre. Le gars est devenu à moitié fou. Maria était à la colle avec lui, comme nous disons par ici, l’utilisant quand ça lui chantait, on ne se gênait pas pour l’envoyer aux pelotes. D’après certains, le vieil Axel, qui sinon ne portait pas le gars aux nues, aurait tout fait pour lui, quand il ne le vouait pas aux gémonies et le menaçait des pires choses.

Hannes s’était échauffé à force de vouloir me convaincre.

— Cela a fini par affecter le travail à l’école, poursuivit-il, il n’y avait plus un instant de paix à l’école à cause de toutes ces scènes délirantes.

— On ne s’entendait pas à l’école ?

— On ne s’entendait pas ?

— C’est ce qu’on m’a laissé entendre.

Hannes explosa.

— Qui a pu te faire croire ça ! Laisse-moi deviner. Ce n’est pas notre brave chauffeur, ce Maggi-la-voiture qui te l’aura fait croire ? Il aura été capable de te dire que les incendies flambaient joyeusement dans l’école, pas vrai ?

— On m’a même laissé entendre qu’on y a introduit plus d’une jolie femme.

Hannes rit si fort que sa grosse bedaine en fut toute secouée sous sa chemise de nylon.

— Ah, ce Maggi-la-voiture ! Il dit n’importe quoi !

Puis, il redevint sérieux.

— Maggi, cet abruti, c’est un de ces hommes qui souffrent d’un complexe d’infériorité. Je crois qu’il n’a jamais réussi à fonder une famille. Depuis sa naissance, il nage dans les voitures. Et sa culture est à la hauteur de son intelligence. J’aurais dû le chauffer pour qu’il passe son certificat d’études, c’est peut-être de là que lui vient cette folie de la diffamation.

— Rien de tel ne m’est revenu aux oreilles.

— Oui, bien sûr, tout a un commencement. Ce qui est ennuyeux avec cet abruti de Maggi, c’est que, pas une fois, il ne reconnaîtra ce qu’on a pu faire de bien pour lui.

Hannes se versa un verre où il refit son mélange. Sjöfn apparut sur le seuil de la cuisine, comme mue par un pressentiment. Elle considéra les verres sur la table basse. Je vis sa figure de musaraigne se contracter insensiblement, comme si elle allait fondre en larmes. Elle dit alors :

— Le repas est prêt, je vous en prie.

— Patiente un instant, dit Hannes, laisse-nous finir nos verres.

— Le repas est servi.

— Sjöfn ! dit Hannes d’une voix empâtée. Laisse-nous vider nos verres !

Elle fit demi-tour et disparut dans la cuisine en refermant la porte derrière elle.

— Les bonnes femmes sont contrariantes, dit Hannes en souriant comme pour s’excuser.

Il avala une bonne lampée, la moitié de son verre, et dit :

— Non, il n’y a jamais eu le feu à l’école, tu peux te le tenir pour dit ! Et s’il y a le feu, c’est quelque part ailleurs. Je ne veux pas d’histoires dans ma salle des professeurs, les enseignants doivent s’y regrouper derrière les livres pour faire front contre cet ennemi commun, les élèves.

Il rit de sa plaisanterie.

— Pourquoi Halldor est-il parti ? demandai-je.

Hannes étendit les mains :

— Qui sait ? Peut-être le vieil Axel s’était-il mis en tête de le chasser. Peut-être en avait-il assez de sa liaison avec Maria. Ou encore, il en avait assez de la vie. Mais il aurait dû avoir l’obligeance de nous prévenir. C’est fichtrement désagréable de se retrouver sans professeur au beau milieu de l’année scolaire. Je me fais l’effet d’un patron de bateau en pleine mer occupé à remonter le chalut et qui trouve qu’il n’y a pas un matelot dans la cale.

Hannes refît le plein dans son verre.

— Il faut dire que le gars n’était pas costaud ; il n’a peut-être pas supporté ce supplément de travail. Ce n’est pas une sinécure que d’avoir à se colleter avec ce ramassis de gosses brutaux, braillards et bêtes à manger du foin. Non, je n’essaie pas de te faire peur ; certainement il y a d’heureuses exceptions. Et tu ne vas pas te laisser marcher sur les pieds ! Les punitions sont là pour les faire marcher droit. Les sacrés gosses auront ta peau, s’ils s’aperçoivent de tes faiblesses. Il faut les avoir à l’usure. Ils ne comprennent pas d’autre langage. Et ils n’attendent rien d’autre. Ils seront doux comme des moutons et ils ne feront des histoires que s’ils ne sont pas pris solidement en main dès l’école. Je te parle peut-être trop brutalement : que ceci reste entre nous ! Mais il n’est pas mauvais que tu saches où tu mets les pieds. Halldor a commis la bêtise de vouloir appliquer toutes les directives laxistes émises par la Direction des écoles. Et il a perdu toute autorité. Désordre, indiscipline, chahut. Résultats scolaires plus que médiocres.

Sjöfn se montra à la porte.

— Le repas est en train de refroidir, dit-elle, et je vis qu’elle avait pleuré.

— Je te remercie, dis-je, mon ventre crie famine.

Le repas mit mes nerfs à rude épreuve.

Hannes buvait un vin rouge qu’il se vanta d’avoir concocté lui-même, mais l’amertume de cet élixir m’incita à refuser d’en goûter davantage. Il n’avait jamais bien réussi dans ce genre de préparation. Il s’obstinait cependant parce qu’il n’avait jamais pu faire la différence entre sa décoction et le vin vendu par le monopole.

Le gigot était dur, de toute évidence sorti trop tard du congélateur. Il y avait des grumeaux dans la sauce. Mais j’étais affamé et j’en repris. J’écoutais Hannes d’une oreille distraite. Il continuait sur le même registre : la discipline à l’école, la nécessité de bien prendre les élèves dès le commencement.

Sjöfn ne disait rien, sinon quelques phrases banales :

— Puis-je vous offrir encore de la sauce ? Un peu plus de chou rouge ? Des haricots verts ?

Il me fallut reconnaître que je n’étais pas positivement enchanté d’avoir à dépendre d’un tel directeur. Et je pouvais encore moins m’imaginer habiter sous le même toit que lui.

C’était hors de question. Plutôt repartir en ville en marchant droit devant moi. Ma première intuition en cette affaire avait été la bonne.

Ensuite, Hannes m’offrit à nouveau de l’alcool, de toute évidence par pure distraction. Je déclinai son offre. Il sourit non pas honteusement, mais d’un air entendu. Sjöfn ne me regarda jamais droit dans les yeux. Le plus souvent, elle fixait son assiette. Hannes poursuivait, imperturbable, le cours de ses explications.

— Halldor était un faible, dit-il, un de ces enfants de Reykjavík élevés dans du coton, toujours prêts à pleurnicher quand tout va mal, mieux nantis que les autres, toujours récompensés et n’ayant pas besoin comme d’autres de voler ou de frauder le fisc. Tu sens l’artificiel qui malheureusement ne s’est que trop répandu dans le milieu enseignant. Ce sont des gens qui attendent que tout leur tombe tout rôti dans le bec ; le logement doit leur arriver sur un plateau d’argent, et loué pour cent ans. Grandis dans le sérail, ils trouvent naturel d’attendre tout des autres plutôt que d’eux-mêmes.

— Si tu avais toi-même fait des études universitaires, dis-je, tu n’estimerais pas avoir perdu ton temps.

— Les études universitaires, dit Hannes, je crache sur ces fainéants et les envoie à tous les diables !

— Hannes a son baccalauréat, intervint Sjöfn, et pour la première fois je vis briller dans ses yeux une petite lueur qui pouvait ressembler à de la joie, cette joie qui vous vient des malheurs des autres.

— C’est ma profonde conviction, dit Hannes, qu’on n’apprend pas à devenir instituteur à l’université. J’ai récolté plus d’un ancien étudiant, ils avaient en poche une licence, une agrégation, voire un doctorat, et pas un n’a pu enseigner. S’arranger d’une vingtaine de voyous grandis dans la supérette ou l’entrepôt frigorifique, ils n’en étaient pas capables ! Je vis que j’avais une petite chance d’attirer l’attention de Hannes dans une autre direction.

— Sérieusement, y avait-il, comme on dit, quelque chose entre Halldor et Maria ? demandai-je en enfournant la dernière bouchée restée sur mon assiette.

— Allez savoir, dit Hannes visiblement heureux de changer de sujet.

— Mais encore ?

— Elle est dérangée.

Sjöfn détourna soudain les yeux. Je me dis : « Oui, oui, il va entonner ce refrain. »

— Elle a déjà fait plus d’un séjour au Kleppa(3), poursuivit Hannes.

— Ce n’est pas exact, dit la femme aux cheveux gris, ses crises étaient bénignes, et c’est dans la section psychiatrique de l’hôpital municipal qu’elle a fait un séjour.

— Je me fiche bien du nom de l’hôpital psychiatrique, dit Hannes. Cette fille est dingue !

Sjöfn se leva.

— Le dessert est dans le frigidaire, Hannes, dit-elle, je vais aller me coucher, je ne me sens pas bien.

— Elle est indisposée, m’expliqua Hannes après que la porte se fut refermée derrière sa femme. Ses nerfs sont fragiles. Quelque chose qui ne va pas du côté des ovaires.

Il se leva, alla chercher le dessert dans le frigidaire et se versa une rasade de vin rouge dans son verre.

— C’est bien sûr que tu ne veux pas de vin rouge ? me demanda-t-il. Tu n’en mourras pas.

Je secouai la tête.

Après s’être à nouveau affalé sur une chaise, il dit :

— Sjöfn se faisait une joie de t’avoir à la maison, il lui pèse d’avoir à vieillir seule avec moi.

— Je pense aller jeter un coup d’œil sur le logement que Maria me propose.

La cuiller qu’Hannes portait à sa bouche resta suspendue et la gelée tremblota.

— Tu vas te mettre dans de sales draps, dit-il, dirigeant vers moi sa cuiller, si bien que la gelée tomba sur la nappe. You are looking for trouble, son. Cette fille ne peut pas voir un homme, ça lui a toujours collé à la peau.

— Oui, oui, dis-je, cela promet.

— Il n’y a pas un seul homme dans le coin dont elle ne se soit toquée. Allez savoir si elle n’a pas essayé avec ce pauvre Viggo !

— L’avorton du garage ?

— Tout ce qui est un peu anormal l’attire. Il faut ajouter qu’elle a été l’une des pensionnaires les plus assidues du Kleppa.

— Tu m’as déjà expliqué, dis-je, qu’en fait il s’agissait de l’hôpital municipal.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que je commençais à en avoir assez des discours d’Hannes. Il faisait partie de ces gens qui ne devraient pas boire de l’alcool. Depuis longtemps, j’avais envie de lever le siège, mais curieusement je me ravisai, pensant qu’il ne serait pas mauvais d’en avoir le cœur net au sujet de cet oiseau. Si c’était vraiment l’homme, et non pas une misérable comédie, je n’arrivais pas à vraiment le comprendre.

Il exigea que nous passions au salon. Je pris un café, et lui un café de curé, selon ses propres termes. Il m’annonça que, pour être vraiment accepté ici, il fallait au moins quinze ans. Après quinze ans de bons et loyaux services, je pourrais être regardé comme un authentique compagnon d’armes. À vrai dire, ne se formait ainsi qu’un petit groupe d’hommes défendant les mêmes intérêts, dépendant les uns des autres, unis pour le meilleur et pour le pire, contre vents et marées. Ici, il n’y avait pas place pour les francs-tireurs, les rouspéteurs ou les prétentieux. Et Axel avait beau penser que la ville lui appartenait, c’était en fait lui qui appartenait à la ville. Cette vieille bourrique ne s’en rendait évidemment pas compte. Son fils Björn, quant à lui, avait senti d’où venait le vent, ce qui l’avait presque porté à la députation. Il affirmait avec justesse qu’il se savait appartenir à la ville, corps et âme. Et c’est pourquoi un homme comme Björn s’était rendu utile et avait servi sa ville. Et il y avait ici quantité de jeunes hommes décidés qui étaient prêts à soutenir Björn, résolus à écarter tous les obstacles de son chemin, oui, tous les obstacles.

Ici, Hannes finit par se taire. Comme s’il lui semblait en avoir assez dit. Il en avait en fait trop dit. Il se pencha vers moi un instant plus tard et me dit avec une lenteur qui devait manifester sa souffrance intérieure :

— Jonas, si tu veux me faire personnellement plaisir, accepte mon offre de loger chez nous sans payer.

Sa voix devint un murmure :

— Sjöfn serait tellement heureuse que tu acceptes notre offre.

Ce rôle lui allait affreusement mal. Aussi deux minutes ne s’étaient-elles pas écoulées qu’il avait retrouvé sa façon habituelle. Il dit alors :

— Sjöfn, tu comprends, elle est comme beaucoup de femmes, elle n’est pas logique, et elle vient de s’apercevoir qu’elle ne pourra pas avoir d’enfant. Sa vie sentimentale en est toute bouleversée. Tout lui est sujet à pleurs et à désespoir.

Je l’écoutai d’une oreille distraite, mais je l’entendais continuer à pérorer. Il dit que la situation de Sjöfn n’était évidemment pas une affaire d’État et qu’il n’était pas meilleur que tout ce ramassis qui se mettait à table en se laissant servir par des femmes asservies, tyrannisées, qui, dégoûtées de tout, finissaient par ne plus vouloir d’enfants. Et cette propagande infantile voulant nous faire croire que les hommes sont des bêtes féroces, ce qui rendait impossible toute entente spontanée entre homme et femme. Avec pour conséquence que les femmes ne viennent à voir dans les hommes que des oppresseurs et des bourreaux. Ce qui conduirait à coup sûr à saper les fondements de la société. Car ces belles théories visaient seulement à introduire une pomme de discorde entre l’homme et la femme, ce qui ne manquerait pas de détruire la famille, et par là-même la société.

Il avala une lampée de vin rouge et me regarda dans l’attente de mon approbation ou de ma contradiction. Il n’eut ni l’une, ni l’autre.

— On n’a plus le droit de se crêper le chignon en famille, reprit-il, cela s’appelle voie de fait ; pourquoi pas attentat sur la personne humaine ? Tout est amplifié par les médias, la société se trouve manipulée, le père de famille passe pour un Torquemada et la pauvre femme d’intérieur est envoyée dans un refuge pour femmes où elle deviendra définitivement abrutie.

Je me mis debout, réprimant de mon mieux un bâillement, et remerciai avec effusion pour le repas.

Je me dirigeai alors vers l’entrée. Hannes s’était aussi levé, lourdement, et m’avait suivi.

— Tu n’as quand même pas l’intention de te fâcher ? me demanda-t-il, et j’entendis à sa voix qu’il m’en voulait.

— Je veux prendre le large et aller examiner cet appartement.

Il secoua la tête.

— Foutaise, dit-il, foutaise !

— Mes affaires peuvent-elles rester dans la Jeep, dis-je, au moins jusqu’à ce que j’aie pu prendre ma décision à tête reposée ?

— Je te conduis, dit-il.

— Ce n’est pas la peine, dis-je, j’ai envie de marcher.

— Mais le temps est affreux !

— Je n’en mourrai pas.

Nous étions arrivés dans le couloir, et nous nous trouvions face à face. Je sentis qu’il m’avait pris en grippe. Il finit certes par me sourire et me dit :

— Restons-en là, Jonas. Vas-y et inspecte cet appartement ! Et rappelle-toi que tu seras toujours le bienvenu ici.

Je sentais que la colère bouillonnait en lui, et son sourire se transforma en grimace ; peut-être se maîtrisait-il, à moins qu’il ne se fît une raison.

J’enfilai mon pardessus, le boutonnai jusqu’au menton et lui tendis la main :

— Je te remercie, et transmets tous mes remerciements à Sjöfn.

Il prit ma main, mais de mauvaise grâce.

Après qu’il eut refermé la porte sur moi, je restai un instant à méditer au pied de l’escalier. Le vent chassait devant lui des giclées de neige fondue au-dessus de la baie. Les lumières des lampadaires oscillaient dans la bourrasque. Le bon sens le plus élémentaire me commandait de partir.

En tournant le coin de la maison, je vis Hannes s’encadrer dans une fenêtre. Il tenait son téléphone à la main.
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La maison d’Axel était loin à l’écart du gros de l’agglomération. La route qui y menait était raide et la fatigue me gagnait ; je commençais à regretter de n’avoir pas accepté l’hospitalité que Hannes m’avait offerte. Mais, en le revoyant assis un verre à la main sur son sofa en cuir vert, je ne pouvais que m’approuver de l’avoir fait.

J’étais à peine à mi-chemin de la montée quand j’entendis une voiture derrière moi et me retrouvai en pleine lumière. Je m’écartai pour laisser passer la Range Rover qui faisait gicler derrière elle la boue sur l’asphalte de la route, bien qu’elle eût ralenti à ma hauteur. Le conducteur devait m’avoir vu. Les phares s’éteignirent une fois dans la cour ; un instant plus tard s’alluma une lumière extérieure, et une silhouette s’encadra dans la porte qui se referma ; puis la lumière s’éteignit.

Je continuais d’avancer péniblement sur la route pentue et détrempée.

Sur la façade de la maison était apposé un écriteau sur lequel on avait peint : « Bellevue ». Je gravis un escalier et sonnai à la porte. Aucun mouvement à l’intérieur. Ce n’est qu’après avoir sonné longuement, puis continûment, que la lumière extérieure s’alluma et que la porte finit par s’ouvrir.

Ce fut Maria qui apparut sur la porte. Elle me regarda d’abord comme si elle avait du mal à reconnaître mon visage, comme si elle ne m’avait jamais encore vu.

— Bonsoir, dis-je, j’ai pensé venir jeter un coup d’œil.

Elle hocha la tête.

— Je t’ai prise au mot, lui dis-je, tu m’as parlé d’un logement, un appartement au sous-sol.

Elle hocha encore la tête et je ne vis sur sa figure aucun signe donnant à penser qu’elle se rappelait sa proposition.

— Je n’aurais peut-être pas dû m’aventurer bêtement par un pareil temps, dis-je.

Elle sourit alors. Son visage parut se concentrer. Ce fut comme si un nuage passait, découvrant deux étoiles. Soudainement, elle se remit, revenue à la réalité.

— Mais tu es tout trempé ! dit-elle, une pointe d’inquiétude dans la voix. Regarde tes chaussures !

Elle me prit la main et me conduisit à l’intérieur.

C’était vrai, mes chaussures ne ressemblaient plus à rien. J’avais englué de boue jusqu’à mes chaussettes en montant la pente.

— Allons, on enlève tout ! ordonna-t-elle. La chemise, le pantalon, les chaussettes ! Donne-moi aussi ton manteau ! Je vais les faire sécher. Assieds-toi là pendant que je vais te chercher des fringues ! Mets sur toi cette couverture !

Je m’assis sur une chaise au milieu du grand vestibule mal éclairé, puis m’enroulai dans la couverture, suivant ses instructions. Au fond, je crus distinguer quatre portes séparées. Je vis aussi un escalier qui descendait au sous-sol, et un autre qu’elle avait emprunté pour monter à l’étage supérieur. Le vestibule était conçu à la façon des films américains, et sûrement l’architecte avait dû s’inspirer de ces maisons de rêve.

Je crus entendre une voix d’homme à l’étage supérieur. Après un long moment, Maria réapparut, m’apportant pantalon, chemise, chaussettes de laine et pantoufles.

— Papa est indisposé, dit-elle, nous n’aurions pas dû venir.

Elle me dévisageait. Je n’étais pas franchement d’attaque.

— Tout ceci est pénible, me dit-elle, un sourire mutin sur son visage.

— Bien sûr, lui dis-je.

— Agréable commencement pour une nouvelle vie !

Je ne répondis pas à cela. Elle me coula un regard, tandis que j’enfilai les fringues. Elle faisait très garçon avec ses cheveux noirs coupés court.

— Tu restes ici pour la nuit, me dit-elle en me faisant signe de la suivre en bas dans le sous-sol qui s’avéra être à hauteur du sol, situé dans cette partie de la maison qui donnait sur le port et le grand large.

— J’ai habité ici quand Maman était encore en vie, dit Maria. Après sa mort, je suis remontée, comme le souhaitait le vieil homme.

Le logement était coquet. Les murs peints de couleurs claires, un plancher en bois, la cuisine et la salle de bains lambrissées en hêtre. J’eus presque l’impression d’avoir eu moi-même la haute main sur le choix du décor. Tout ici contrastait heureusement avec l’horrible apparence extérieure de la maison.

— Veux-tu me louer ce logement ? demandai-je.

— Laisse la nuit te porter conseil, me dit-elle.

— Maria ! On avait crié son nom. La voix me déplut. Ce n’était pas le vieil Axel, ça c’était sûr.

— Je reviens avec des pantoufles chaudes, dit Maria en refermant la porte derrière elle.

Je m’assis à la fenêtre de la salle à manger. Regardai le port qui ruisselait de lumière sous les projecteurs des bateaux et les phares des camions. Des bateaux continuaient à rentrer. Comme fasciné, je regardais cette petite enclave perdue dans les ténèbres du monde. Des hommes en cirés jaunes lançaient les amarres sur le débarcadère, l’hélice brassait des tourbillons d’eau blanche, le bateau venait se ranger sous l’embarcadère et stoppait. Alors surgissaient les camions, se plaçant à cul contre le bordage du bateau ; le débarquement commençait, et les caisses de poisson s’élevaient hors des cales.

J’allai à la fenêtre du salon, et de là je pouvais voir la mer noyée dans l’obscurité, où seules brillaient les lumières à l’entrée du port, à la pomme des mâts, et où passait le vol des oiseaux de mer planant au ras des maisons.

J’examinai l’appartement plus en détail. Attenant à la chambre à coucher se trouvait un bureau. Au milieu de la pièce, il y avait deux sacs de voyage, ainsi qu’un sac de couchage, une machine à écrire dans son étui, des cassettes et une lampe de travail. Sinon, il n’y avait rien d’autre sur le sol. Je ne me rendais pas compte que peu à peu le malaise me gagnait, quand la lumière s’éteignit. Ce qui me rappela impérieusement que je n’avais pas de bagage.

Je tendis l’oreille, m’attendant à entendre les pas de Maria, mais peine perdue ; j’ouvris d’autres paquets. Ils contenaient des livres, et j’en sortis trois au hasard. C’étaient des livres de psychologie. Je les reconnus : Laing et Cooper, Wilhelm Reich, Colin Wilson. Le nom d’Halldor Ingimarsson y était inscrit. Entendant alors des pas dans l’escalier, je me hâtai de replacer les livres et de refermer les paquets.

J’étais sur le seuil du petit bureau, quand Maria apparut, tenant des draps dans ses bras. Elle apportait également une bouillotte.

— Halldor a laissé tout ça en partant, dit-elle sans me regarder.

Elle déposa sa charge dans la chambre à coucher, où se trouvaient un vrai lit à deux places, une table de nuit et un grand placard. Elle alla prendre ensuite une tasse dans le vaisselier et me versa un café bouillant.

— Essaie de ne plus grelotter, me dit-elle.

Tandis que je sucrais mon café, elle s’assit à la table en face de moi, regardant droit devant elle ; son expression changea complètement et devint froide, presque cruelle. Ou, peut-être, était-ce celle du désespoir. Je ne pouvais savoir. Un silence s’établit. Elle finit par dire :

— Tu dors ici cette nuit. Je vais à l’école demain matin et je t’emmène en voiture.

— Merci beaucoup, dis-je.

Elle secoua légèrement la tête, ce qui semblait vouloir dire : « il n’y a pas de quoi. »

Nous ne dîmes rien d’autre. Elle sortit par la porte, sans que son visage ait changé d’expression. Un peu plus tard, j’entendis claquer la porte d’entrée et démarrer la voiture. Le faisceau des phares balaya les prés, quand la voiture fut à mi-pente.

Je bus une deuxième tasse de café et regardai fixement les ténèbres au-dehors, tentant de mettre de l’ordre dans mes idées. Tout allait à hue et à dia. « Demain, me dis-je à moi-même. Demain est un autre jour. »

Malgré le café, j’avais à peine posé la tête sur l’oreiller que je m’endormis.
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Maria me réveilla pour le petit déjeuner en me secouant. Elle me sourit, mais c’était un sourire de convenance qui ne remonta pas jusqu’à ses yeux. Je passai sous la douche et enfilai mes vêtements qui avaient été séchés et réchauffés. J’eus le temps d’ingurgiter dix gouttes d’un café qui était passablement chaud.

Maria m’attendait déjà devant la porte ouverte du garage quand j’arrivai. Elle jeta sa cigarette encore allumée et me fit signe de prendre place dans une Mini Cooper de couleur jaune passablement fatiguée.

— Elle est à toi ? demandai-je cavalièrement, avant de m’asseoir sur le siège en cuir qui dégageait une pénible odeur de moisi.

— Papa me l’a offerte en cadeau d’anniversaire pour mes dix-sept ans, dit-elle.

— Un chouette cadeau d’anniversaire.

— C’est ce que j’ai pensé, dit-elle, et elle engagea vigoureusement la petite voiture dans la descente de leur route.

— Et elle est encore pratiquement neuve.

— Je n’ai aucun mérite, j’ai de l’aide.

— Et comment va le vieux ? demandai-je pour parler.

— Comme ci, comme ça.

Je souris, attendant la suite qui ne vint pas.

— Je voudrais prendre l’appartement en location, dis-je.

Elle hocha la tête, mais ne dit rien. Elle s’alluma une cigarette de la main gauche. Nous continuâmes à rouler en silence jusqu’à l’école.

Le vieux Johann et Vigdis étaient déjà arrivés. Vigdis était très occupée à se verser du café avec la grande cafetière. Johann se taillait les ongles avec un canif de poche tout rouillé.

— God dag, unge mand, me dit Johann, tu vas enseigner cette belle langue pour ta première heure, pas vrai ?

J’approuvai de la tête.

— Jeg ønsker Dem held og lykke(4), dit Johann d’une voix caverneuse.

Vigdis se tourna vers moi.

— Tu as déjà ton emploi du temps ?

Je hochai la tête à nouveau.

— Les clés d’Halldor sont accrochées au clou, dit-elle, il a laissé toutes ses affaires dans l’armoire. Tu n’as qu’à te servir.

J’ouvris l’armoire qu’elle me montrait et trouvai ce dont j’avais besoin. Parmi les livres, il y avait un genre de journal qu’Halldor avait visiblement écrit pendant ses heures de classe. Il devait avoir été un homme d’ordre.

Je ne voyais vraiment pas par où je devais commencer.

Vigdis sonna la rentrée.

— Bonne chance, l’ami, me dit le vieux Johann en me tapant sur l’épaule.

Tandis que je me tenais sur la porte de la classe, un rien ému, attendant que les derniers élèves soient entrés, Hannes fit son apparition. Il vint à moi avec un air de conspirateur.

— Tout va pour le mieux ? demanda-t-il. Son haleine était chargée et il avait des cernes noirs sous les yeux.

— Oui, je tiendrai le coup.

— On causera tout à l’heure, me dit-il, et il tourna les talons.

Je vis arriver Petur Eiriksson au grand galop par l’entrée de l’école, tout rouge et hors d’haleine, et je me dis qu’il devait être en retard. Je pénétrai dans la classe et refermai la porte derrière moi. J’eus tout juste le temps d’entendre Hannes interpeller Petur :

— Tu ne peux pas te grouiller, bonhomme !

Je n’avais jamais encore tâté de l’enseignement. Le destin m’avait envoyé ici, un hasard aveugle. Non, le hasard avait-il fait que je doive venir ici étaler sous leurs yeux la somme disproportionnée de mes malheurs ? Tu pisses dans tes bottes, et il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre que l’urine sèche. Tu m’entends, cousin Frédéric ?

— Fort bien, dirait-il, récolte ce que tu as semé !

Quelles sont les affres que je traverse en cet instant ?

Te le demanderas-tu, cousin Frédéric ? Un homme désemparé qui a vu s’écrouler son château, qui erre d’une pièce à l’autre, d’un refuge à l’autre, abandonné par ses amis, entouré d’ennemis, jusqu’au jour où il finit par se trouver en haut d’un pont, fixant le fer gris de la rambarde, dévoré, rongé par ses chimères. Il n’y a que deux choix possibles : ou se battre jusqu’à la dernière goutte de son sang, ou se jeter dans la routine du travail et s’adapter au train-train de la bourgade.

Je ne sais trop combien de temps je restai à ruminer ces pensées, et je ne m’en aperçus que quand le silence se fut établi autour de moi. Alors apparut brutalement sous mes yeux la troupe de mes ennemis. Pas un ne manquait. L’ennemi ne pleurnichait pas, enfermé dans son silence. L’ennemi me regardait fixement, lucide : il n’y avait pas à en douter, rien ne trahissait l’émotion dans son visage. Peut-être n’avais-je pas le choix, ou partir en guerre, ou m’enliser dans la stupide routine et m’assagir.

Je tentai d’esquisser un sourire, mais ce fut un sourire crispé, il me resta dans la gorge. Ils avaient commencé à s’inquiéter, à s’agiter, à devenir nerveux, comme des gens qui se sentent floués et aspirent à se venger.

— Bonjour, dis-je, je m’appelle Jonas Halldorsson, je chausse du 43, et je vais essayer de vous apprendre quelque chose avant le printemps.

« Oui, essaie seulement », semblaient dire leurs visages.

— J’ai l’intention de vous rappeler quelques bons vieux mots du catéchisme que tout homme doit savoir spontanément sans l’aide d’un professeur.

— Nous avons déjà entendu ça, m’interrompit le grand sifflet roux qui était assis au premier rang.

— On ne répète jamais trop une bonne chanson, dis-je. Aujourd’hui, nous allons revoir les éléments fondamentaux de la langue, ce qui me permettra de voir où vous en êtes. Nous commencerons par les articles.

Accord total, sans réserve.

— Êtes-vous tous opposés à ce que nous apprenions les articles définis et indéfinis des noms communs en danois ? leur demandai-je. Que ceux qui sont contre lèvent la main !

Toutes les mains se levèrent, à l’exception d’une seule.

— Donc, tous sont contre, sauf un, dis-je. Je vous propose alors d’aller trouver le directeur Hannes et de lui faire connaître votre décision. Je pourrai ainsi enseigner à cet unique élève tranquillement. Vous y allez, si vous ne changez pas d’avis. Allez-y donc, et parlez avec Hannes.

Personne ne broncha.

— Ah, ah, dis-je, vous restez assis, la bouche cousue, comme des petites souris.

J’adressai la parole à la fille qui n’avait pas levé la main.

— Quel est ton nom ?

— Asta Astvaldsdottir.

La classe ricana.

— Veux-tu prendre la peine de venir au tableau. Je vais énumérer des mots danois et tu vas les saisir au vol. D’accord ?

Elle approuva de la tête.

La fille écrivit sans hésitation, d’une écriture nette et soignée, et son visage ne trahit aucune trace d’effort. J’observais discrètement ses camarades de classe. Toute expression de suffisance ou d’insolence commençait à quitter leurs visages. Je voyais au contraire y poindre un soupçon d’intérêt. Il était donc possible de mater leur orgueil, leur arrogance par le biais d’astuces de ce genre. Et je n’avais pas l’intention d’en faire tellement plus. Le zèle pédagogique n’était pas dans ma nature. Je me contentais d’essayer de survivre.

Soudain, tout le monde s’écria :

— Elle est folle !

— Silence, dis-je.

— Mais elle est folle à lier, répéta le grand rouquin du premier banc.

La fille au tableau se retourna.

— C’est toi, Bjami, qui es fou, espèce de minable, dit la fille.

— Va te faire voir ! dit le rouquin d’une voix de stentor.

La fille au tableau eut un sourire de défi.

— Va-de-la-gueule ! dit-elle. Viens donc au tableau, et montre-nous ce que tu sais faire au lieu de brailler depuis ton siège.

Le rouquin bondit sur ses pieds.

— Passe-moi la craie, empotée ! hurla-t-il, en la poussant.
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À l’interclasse, j’eus une conversation avec Maria.

— Je ne supporte pas de me disputer avec des gens qui ne tiennent pas parole, je n’ai pas assez de nerf pour ce genre de choses. Si tu pouvais me louer ton appartement en sous-sol, ça me dépannerait. J’ai envie de vivre au calme. Je me suis tiré de l’heure précédente sans être scalpé. Ce sont les petites victoires de la vie.

Elle me regarda, interloquée par mon discours.

— Hier, tu m’as spontanément proposé l’appartement, dis-je, et maintenant tu fais non de la tête. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Il n’y a pas de départ pour le sud aujourd’hui. Tu devras prendre patience. Je n’y peux rien. Mais ce soir, tu iras dormir à Bellevue, quoi qu’il en soit.

J’acceptai cette conclusion, le lieu ne prêtait pas à poursuivre. Bien entendu, je pouvais gagner Sandvik en faisant du stop, j’y avais pensé, mais le voulais-je vraiment ? Était-ce bien la solution pour moi ? Me retrouver à Reykjavík, à la rue et sans travail ? Décamper d’ici n’était pas une perspective séduisante. Sans bien le savoir, au fond de moi-même, j’étais prêt à m’accrocher ici. Je voulais surtout me poser, mais pas si je devais habiter sous le même toit que le directeur Hannes et sa femme grisonnante à l’âme d’esclave. Dans une telle société, je finirais par devenir fou. Il me fallait pourtant reconnaître que me réfugier chez Maria ne me tentait guère. Il émanait d’elle un certain magnétisme qui promettait des ennuis.

Les classes suivantes se passèrent sans catastrophe majeure. Il s’avéra que les jeunes étaient beaucoup plus ferrés en anglais qu’en danois. Ceci apparut quand je leur fis traduire de petits textes d’anglais en islandais. Ils comprenaient l’anglais, mais ils ne pouvaient pas mieux écrire l’islandais qu’une buse. Leurs compositions écrites me firent dresser les cheveux sur la tête. Que diable Hannes avait-il pu leur apprendre ? Certains paraissaient n’avoir jamais approché, même de loin, les règles les plus élémentaires de l’islandais. D’autres ne savaient pas commencer une phrase par une majuscule. Les points et les virgules apparaissaient aux endroits les plus inattendus, ou manquaient complètement. L’i‑grec était une fioriture utilisée à profusion en lieu et place de notre bonne vieille désinence i‑ð qui disparaissait totalement de leurs gribouillis, pour être pratiquement accolée à n’importe quel mot. À la place d’Hannes, j’aurais complètement renoncé à l’enseignement de notre langue maternelle.

Je fis part de ma surprise à Vigdis et au vieux Johann.

— C’est la tête qui fait danser les jambes, dit Vigdis. Ceci est en accord avec les conceptions d’Hannes qui veut que les gosses apprennent avant tout à fermer leur trappe, ils n’en seront que mieux à leur place dans l’entrepôt frigorifique.

Le vieux Johann émit un petit rire cassant.

— La laitance mérite bien ça, ricana-t-il.

Petur vint se mêler à la conversation.

— Ici, beaucoup vivent sans se soucier de l’i-grec et de l’i, dit-il, mais ils ont un bateau, un pavillon et une grosse voiture. C’est plus que tu ne possèdes, ma petite Vigdis.

— His Master’s voice, dit Vigdis en frottant ses mains difformes. Montre-moi ce que tu fais, et je te dirai qui tu es.

— Dans ce pays, c’est la morue et non l’orthographe qui nous fait vivre, dit Petur.

— Tu aurais dû dire ça à Snorri Sturluson(5), dit Vigdis. Elle se tourna ensuite vers Maria :

— Comment un arriviste comme Hannes a-t-il réussi à déteindre sur tant de gens ? Est-il bien raisonnable de lui confier l’enseignement de notre langue maternelle ?

— C’est aussi intelligent que de laisser un malade gratter ses croûtes, dit Maria.

— Il faut bien s’y faire, dit le vieux Johann en lançant un nuage de fumée de son brûle-gueule.

La conversation s’arrêta, Hannes venait d’apparaître à la porte. Il me fit signe de le suivre.

— Oui, oui, il me semble que tu t’es mis à l’œuvre, me dit-il, quand nous fûmes entrés dans son bureau. On m’a dit au conseil municipal que Björn Axelsson a deux pièces libres dans son sous-sol, une kitchenette et une salle de bains. Avec une entrée séparée. On peut difficilement trouver meilleure occasion.

— Je crois avoir reçu une offre intéressante.

— C’est ce que tu crois ?

— Oui.

Il me regarda de ses yeux injectés de sang. Ses joues tremblèrent légèrement. Il serra les poings et frappa un grand coup sur la table.

— Il me semble que tu perds la raison, me dit-il.

— Ce qui n’est pas nouveau, dis-je en essayant de sourire.

Il ne souriait pas.

— Peut-être est-ce que je t’ai brossé un tableau trop noir de ce qui se passe là-haut, me dit-il, mais c’était à peine exagéré. Ce n’est pas moi qui aurais envie d’habiter là.

Se mettant à fourrager dans ses papiers, il me demanda si j’avais des notions d’allemand et de français. Je répondis par l’affirmative, lui disant que j’avais passé des examens de premier niveau dans ces deux langues.

— Ce sont des matières facultatives chez nous, dit-il, très peu les prennent. C’est pourquoi nous n’avons pas d’enseignant spécialisé dans ces matières. Pourrais-tu envisager d’accepter ce supplément ?

— Difficilement, dis-je.

— Il peut se faire que Maria arrête brutalement, dit-il, et j’ai pensé te prier de prendre la suite.

— Et pourquoi donc arrêterait-elle ?

— Elle reviendra, ce sera provisoire, peut-être pour quelques mois seulement. Elle est coutumière du fait.

— Mais encore pourquoi ?

— Raison de santé ! Je crois te l’avoir déjà dit. Bon, bon, on verra bien comment le vent tourne. N’en parlons plus pour l’instant !

— Mes affaires sont toujours dans la Jeep, dis-je, peut-être auras-tu l’obligeance de me les faire porter à Bellevue.

À contrecœur, il acquiesça d’un signe de tête. La journée passa. J’étais complètement épuisé après la dernière classe.
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Je déambulais dans la rue du port, côté sud, et j’examinai les constructions. Les entreprises s’étaient installées ici. Côte à côte se succédaient la conserverie, l’atelier de réparations, la fabrique de filets, l’usine de salaison, la balance du port et le magasin Vik qui semblait être l’un des lieux de restauration du coin. Mais je m’arrêtai soudain devant une petite maison en bois et fixai une enseigne en plastique : Luminaires. Autant que je me souvienne.

Dans la vitrine, je pus voir un choix invraisemblable de lustres qui semblaient complètement déplacés dans la rue du port. Collant mon nez contre la vitre, je distinguai, assis au comptoir, un petit homme grassouillet plongé dans la lecture d’un périodique ou d’un journal. Il leva soudain les yeux et regarda dans ma direction, comme s’il avait senti passer le courant. Il se leva alors et se dirigea vers la porte.

— Bonjour, dit l’homme une fois arrivé à la porte, cherchez-vous une lampe de bureau qui soit pratique ?

— Non, lui dis-je, je m’étonnais seulement de trouver ici un magasin aussi inattendu.

— Nous sommes à votre disposition. Prenez seulement la peine d’entrer et jetez un coup d’œil sur notre assortiment ! Je peux vous certifier que c’est effectivement exceptionnel ici, dans ce canton.

C’était un magasin plutôt bien monté, je le vis en entrant. On pouvait y voir des lampes que je n’avais jamais vues nulle part ailleurs qu’à l’étranger, à côté des toutes dernières nouveautés.

— Tu t’y connais, dis-je, en lampes.

— Je vois que tu as choisi de me dire tu, dit l’homme en faisant un geste large de la main droite qui partait du corps en biais dans ma direction, et je compris que je devais lui serrer la main.

— Astvaldur Ægisson, me dit l’homme. Jonas Halldorsson, je présume ?

Je fis oui de la tête. Il ne lâcha pas ma main tout de suite, mais continua à parler.

— C’est mon père qui m’a passé le magasin. Je ne pouvais décemment pas déserter un tel drapeau. Et je t’assure que, si les habitants de notre populeuse localité ont à se plaindre de leur éclairage intérieur, ils n’ont qu’à venir sans rechigner changer l’éclairage de leur demeure ici, où ils n’ont que l’embarras du choix. Et si l’obscurité règne chez ces gens, ce n’est pas parce qu’on manque de lampes. C’est des âmes que viennent les ténèbres, ce n’est pas l’électricité qui est à blâmer. Je voudrais par exemple attirer ton attention sur ce chien magnifique qui est en fait une lampe italienne ; une œuvre d’art, et prends ses yeux, ils brillent dans l’obscurité, si bien qu’on peut sans peine atteindre la lampe. On a l’impression que la bête a avalé la moitié de l’ampoule et veut dévorer l’autre moitié, avec l’abat-jour en prime. Une lampe très exceptionnelle.

Finalement, il lâcha ma main.

— Du café, dit-il, et il se mit à fourrager près d’une petite table placée dans un coin de la pièce. Le professeur doit boire un café. Noble travail, mal payé, difficile et trop peu estimé.

— Peut-on gagner sa vie en vendant des lampes ? demandai-je, bien que je ne visse aucun signe d’adversité chez cet homme, bien au contraire.

— Je ne suis pas tout à fait ce que je parais être, dit Astvaldur, je possède un petit bateau à moteur garé dans ma cour. Au printemps, quand le pays éteint ses lampes électriques, que le ciel étend ses blancheurs laiteuses sur ces misérables côtes et que le bar vient procréer au milieu des algues, je prends la mer. Et le barbeau n’a qu’à bien se tenir.

L’homme me sembla avoir environ soixante ans ; il était grand, avec de longues mains, l’allure distinguée, les sourcils épais et roux, la tête ronde, presque chauve. Ses vêtements étaient élimés, mais propres, soigneusement brossés et bien coupés. Il portait des mocassins.

— Tôt ou tard, je vais te présenter ma fille Asta. Elle est occupée à remplir les questionnaires.

— Quels questionnaires ?

— Les pronostics. Elle sait tout sur le football Ce qui lui fait une occupation. Après le travail, le loisir.

J’approuvai de la tête et il nous versa dans deux mazagrans un café très aromatique sorti du percolateur.

— J’ai interrogé aujourd’hui votre fillette, dis-je.

Il hocha la tête.

— Fifille ne voit pas d’un bon œil les gens d’ici, dit-il en riant. Elle a l’étoffe d’une grande aventurière.

Il laissa tomber dans son café la bagatelle de dix morceaux de sucre.

— Halldor venait ici parfois, dit-il, plissant les yeux dans ma direction. Nous discutions du destin de l’humanité, en fait d’économie politique. Il lui semblait amusant que le chantre de la révolution se soit mis à vendre des lampes. Mais les sauveurs de l’humanité n’ont-ils pas de tous temps entrepris de vendre la lumière au peuple ?

Il me versa une seconde tasse de café en gloussant. Il me dit ensuite que je devrais bien regarder autour de moi, car j’étais ici dans un lieu pour le moins remarquable, au siège même du parti marxiste-léniniste de Litla-Sand qui avait obtenu aux dernières élections en tout et pour tout cinq voix.

— Ce n’est pas beaucoup, lui dis-je.

— C’est un début, dit-il. Espérons que d’autres rejoindront le parti !

— Y a-t-il un mouvement dans ce sens ?

— Actuellement, l’opinion publique n’est guère favorable à la révolution, dit Astvaldur. C’est pourquoi il est préférable que le parti ne compte que peu de membres, mais des gens de valeur.

— Qui sont vos membres ? demandai-je.

— Malheureusement, nous n’avons pas pu garder le secret sur ce point, dit Astvaldur avec un large sourire. Ma dinde de femme est notre président, la meilleure de nous tous. Après la révolution, on pense à la Maria d’Axel comme ministre des beaux-arts et au vieux Johann comme ministre du ravitaillement. Quant à Viggo, je pense le nommer ministre de l’industrie.

— L’avorton du garage ?

— Lui-même.

Un moment de silence, et il reprit :

— Il m’est revenu que tu as fait la connaissance de mon ministre des beaux-arts.

— Incidemment, dis-je. Mais on a essayé subrepticement de m’éloigner d’elle. On la dit folle.

— Folle ! Astvaldur partit à rire. De toute évidence, elle est folle. Mais qui n’est pas fou ? Elle a été assez folle pour dresser contre elle tout le monde ici. Les choses ont été si loin qu’elle a été envoyée au sud pour un examen psychiatrique. Mais il s’est avéré qu’elle était d’une santé mentale exemplaire. Malheureusement, elle a rechuté après son retour à la maison. Tous ont pu le voir et l’entendre. Mais on la voyait en douteuse compagnie, et elle ne partageait pas les opinions de son frère Björn.

Astvaldur émit un petit rire sec.

— Et, en plus, on a commencé à se demander si Viggo n’entretenait pas sa voiture gratuitement. L’histoire a fait le tour du canton.

— Axel fait-il encore des discours ? demandai-je.

— Son spectre semble encore hanter le château de Kronborg.

— Y a-t-il encore un Hamlet à courir ces campagnes ?

— C’est là que siège en gloire et majesté Björn Axelsson, dit Astvaldur, avec ses amis qui ne s’appellent ni Rosencrantz, ni Guildenstern, mais tout bonnement Thorsteinn, Kari ou Oli. Ils détiennent la majorité dans toutes les administrations, tous les conseils et toutes les commissions de la région. Thorsteinn règne sur tout ce qui touche à la mécanique, et nul n’ose le contester. Hannes est, comme tu le sais, l’intellectuel de la bande, il dirige l’école et la caisse d’épargne. Quant à Oli, l’homme de la supérette, il est le président du Lions Club et loue des vidéos très intimes. Sans oublier Kari-la-savate, c’est ainsi que les gens l’appellent. Il contrôle le commerce d’alimentation du lieu dont il a l’exclusivité depuis que Björn a fait crever la succursale de la coopérative d’achat en détournant tout ravitaillement des bateaux sur la boutique de Kari. Un pour tous, et tous pour un ! Astvaldur rit, trouvant sa plaisanterie excellente.

— Un beau jour, Björn s’est soudain entiché de badminton. Ce fut le vieil Axel qui fut mis à contribution, on l’envoya au sud trouver les moyens d’installer une salle de sport. Il commença par tempêter et pleurnicher mais finit par obtenir la salle. Sinon, lui et sa famille auraient dû se chercher un autre point de chute. Et la salle de sport jaillit de terre en quelques semaines.

Astvaldur s’était levé en riant sous cape.

— C’est ainsi que va le monde, dit-il, ils se vautrent dans le satin et dans la pourpre, tandis que les petites gens vendent des lampes et des ampoules électriques dans les ténèbres du désert.

— Merci à toi pour le café et le bout de causette, lui dis-je.

— Dommage de n’avoir pu te vendre la lampe à pied, dit Astvaldur, je pourrais peut-être te proposer un abonnement au périodique de notre mouvement qui paraît polycopié une fois par an ?

— Nous verrons bien, dis-je, je n’ai pas l’intention de me mêler aux querelles politiques.
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Maria vint à ma rencontre dans le vestibule et me conduisit directement à l’appartement. Mes bagages gisaient au milieu du plancher.

Ayant dressé le couvert, elle apporta du congelé revenu au four, des pommes de terre et de la salade.

— Ce n’était pas la peine, dis-je.

— Tu as taillé une bavette avec Astvaldur, dit-elle en allumant des bougies.

Elle me regarda avec insistance.

— C’est ici un endroit où tout se sait, il y a partout des yeux et des oreilles qui vous observent, mais on reste bouche cousue.

— Je vois.

— Tu viens d’une grande ville. Je doute que tu comprennes bien la vie dans un endroit comme celui-ci, dit-elle en se versant un verre d’eau.

— Parle-m’en donc.

— Tu dois le découvrir par toi-même. Si tu n’es pas parti d’ici quelques jours.

— Pour quelle raison Halldor est-il parti ?

— Tu devras le demander à lui-même.

— Où est-il allé ?

— Qui sait ?

— Qu’en est-il de notre contrat de location ?

— Un contrat ?

— Alors, faisons-le verbalement !

Elle réfléchit, puis secoua la tête.

— Non, dit-elle en souriant, on le fera par écrit.

Nous nous enfermâmes dans un long silence.

— Raconte-moi l’histoire de ta vie, me demanda-t-elle tout à coup.

— Toute mon histoire ?

— Oui.

— Ce que je t’en ai déjà dit ou une nouvelle version ?

— Peu importe que ce soit drôle ou triste, pourvu que ce soit vrai.

— Je ne suis pas encore prêt à la rédiger.

La neige avait commencé à tomber. Des flocons mouillés collaient à la vitre. On entrevoyait les feux en haut des mâts, au-delà des quais. La lueur du phare, au bout de la jetée, était presque noyée dans cet étrange mélange de blanc et de noir. Les bougies brûlaient gentiment sur la table en face de moi. La fille paraissait perdue dans ses pensées.

— Quand j’étais enfant, j’avais souvent peur, lui dis-je.

Elle leva les yeux.

— J’avais souvent peur du coin sombre de la pièce. Il me semblait vivant. De plus, j’avais peur que de petits crapauds viennent le soir s’agripper à mes doigts pour remonter dans mes veines jusqu’au cerveau et tout mettre à mal. Plus tard, j’avais peur en entendant grincer la craie de l’instituteur sur le tableau.

Elle hocha la tête.

— Tu as une machine à écrire, me dit-elle alors.

Je me levai et allai chercher la machine à écrire que je posai sur la table. Elle mit le contact et commença à taper d’une main experte. Puis elle me lut ce qu’il y avait sur la feuille. Une légère rougeur était montée à ses joues qui, sinon, étaient presque blanches.

— Nous avons ça par écrit, dit-elle, souriant légèrement, c’est plus drôle comme ça : « Location jusqu’au printemps, lut-elle, délai de révocation à l’amiable, loyer modéré, accès au téléphone et à la buanderie. »

— Loyer modéré, demandai-je, mais encore ?

— Cela viendra plus tard.

Je signai.

— Papa, qui est le propriétaire de cette maison, est très formaliste, il sera d’accord. Viens maintenant !

Monter à l’étage fut pour moi une intéressante expérience. L’endroit était tranquille et bas de plafond. En y regardant de plus près, je constatai que tous les objets d’utilité première et l’appartement lui-même étaient passablement fatigués.

— Reste où tu es, me demanda Maria en me désignant un siège de la pièce, Papa dort probablement.

Les tableaux accrochés aux murs étaient répartis en deux ensembles distincts : des œuvres originales de grands maîtres comme Asgrim, Kjarval ou Jon Stefansson d’un côté ; de l’autre, des reproductions ou des peintures de débutants représentant des bateaux de pêche, des navires ou des maisons. Ceux-ci étaient d’évidence l’œuvre des Axel, senior et junior. Sur le sol de cette pièce excessivement grande étaient disposés des tapis de laine épaisse, des meubles, un assortiment surprenant d’objets soignés aux lignes épurées, et d’autres, vieillots, aux formes et aux couleurs criardes. Sur une petite estrade, à l’autre bout de la pièce, se trouvait un piano à queue Steinway de grand prix.

J’étais tellement ahuri de voir cette extraordinaire collection d’objets que je ne remarquai pas qu’une voiture venait d’entrer dans le garage ; ce fut seulement quand Björn Axelsson fit irruption par la porte que je me ressaisis. Je lui souhaitai le bonsoir, mais il n’en tint pas compte. Il se glissa dans la chambre à coucher à la suite de Maria. Il tenait un sac en plastique.

L’instant d’après, j’entendis crier et se disputer. Je me levai et m’approchai de la porte. C’était la famille qui braillait. Je collai mon oreille à la porte. Maria disait à Björn qu’il avait à vider les lieux, qu’il n’habitait pas ici.

— Fais attention à ce que tu dis, ma petite amie, tu ferais mieux d’essayer de te servir de ta tête.

— Cela ne risque pas de t’arriver !

— Tu n’as pas le droit de décider ici, aucun droit ! dit-il.

Il s’ensuivit un long silence. Puis Maria éclata :

— Tu vas cesser de me traiter ainsi, espèce de voyou !

Sur ce, j’entendis un grand fracas et me précipitai dans la pièce. Il s’avéra que Maria avait voulu lancer une lampe en bronze à la tête de Björn. Elle l’avait manqué, mais avait fracassé un miroir en pied. La pièce était en fait un vestiaire attenant à la chambre à coucher. Le sang coulait sur Björn qui avait reçu des éclats de verre.

— Espèce de cinglée, hurla Björn qui s’engouffra par une porte ouvrant sur la salle de bains.

Maria éclata de rire.

— Mets-moi ce type à la porte ! hurla Björn par-dessus son épaule, tout en fourrageant dans un tiroir.

Un hurlement étrange s’éleva alors. Maria criait de toute la force de ses poumons que c’était lui qui avait à déguerpir pour ne jamais réapparaître, ce à quoi il lui opposa une avalanche d’épouvantables insultes.

La porte de la chambre à coucher s’ouvrit. Le vieil Axel faisait surface et, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était horrible à voir. C’était comme si son visage avait mariné dans la saumure depuis quelques mois.

— Par tous les diables, que se passe-t-il ici ? demanda-t-il d’une voix de rogomme.

— Björn a tenté de me tuer ! cria la fille.

— Björn est donc ici, grogna le vieux. Björn, as-tu pensé à m’apporter ce que je t’ai demandé ?

Björn apparut. Il avait emmailloté sa main dans un pansement qui devenait rouge. Il ne répondit pas à son père, mais se tourna vers moi.

— Mon petit ami, j’espère que tu as compris dans quelle maison de fous tu es tombé.

Ensuite il se tut, et je crus discerner quelque chose que j’interprétai comme une souffrance intérieure. Il poursuivit alors :

— Et n’aie pas la bêtise de vouloir tenir ton rôle dans cette comédie !

Puis Björn tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Björn ! glapit le vieux. M’as-tu apporté ce que je t’ai demandé ?

— C’est ici, dit Maria, qui était redevenue tout d’un coup maîtresse d’elle-même, comme si rien ne s’était passé. C’est dans le sac en plastique.

La porte d’entrée claqua. La voiture démarra. Björn était parti.

— Par tous les diables de l’enfer, murmura Axel qui sortit une bouteille d’eau-de-vie du sac sur lequel figurait le logo du magasin Vik ; il dévissa le bouchon d’une main tremblante et but une longue rasade.

Maria détourna les yeux de cette abomination.

Axel s’assit à même le sol, la bouteille entre les jambes.

— Björn se débrouille toujours, dit-il.

Il me regarda alors.

— Qui es-tu ?

— Jonas Halldorsson, le nouvel instituteur de l’école.

Axel ricana. La bave coulait des commissures de sa bouche et tombait sur son menton, jusqu’à son cou.

— Cette folie ne prendra donc jamais fin, murmura-t-il, jamais !

— Je veux louer l’appartement du sous-sol, dis-je.

Il posa alors sur moi ses yeux laiteux. C’était comme si l’eau-de-vie avait réveillé, au moins passagèrement, toute sa vitalité.

— La petite Maria m’en a parlé, dit-il. Je suis prêt à parapher ce torchon.

Puis il lampa encore une goulée de la bouteille qui était déjà à moitié vide.

— Eh bien, mon petit instituteur, dit-il après avoir repris son souffle, je n’ai jamais mis les pieds dans une école, et pourtant j’ai fait mon chemin et siégé au parlement. Mais toi, quand seras-tu toi-même ? Et quand seras-tu député, hein ? Bois donc un coup ! Il me tendit la bouteille, mais je refusai d’un signe de tête.

— Ami, va donc au diable, dit Axel d’une voix radoucie.

Maria me fit signe de la suivre. Je vis par-dessus mon épaule le vieil homme toujours assis à même le sol. Elle me tendit notre convention une fois dans l’autre pièce.

— As-tu l’intention de changer d’avis ?

— Non, lui répondis-je.

Axel se mit alors à hurler. Maria revint vers lui et je l’entendis sangloter, jurer, puis claquer la porte. Puis tout retrouva son calme. Vraisemblablement, il était tombé endormi.

Je redescendis dans l’appartement qui était désormais le mien, tout au moins pour la durée de l’hiver. Je me lavai et me préparai du thé. Pas de trace de Maria. Peut-être s’occupait-elle du vieil homme, ou était-elle allée se coucher.

Quant à moi, je m’endormis à minuit bien sonné.
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Il commençait à faire jour. Le temps était calme et des millions de cristaux étincelaient sur la neige. Je couvris ma tête d’un capuchon et enfilai des mitaines en laine. Je vis que la Mini était restée dehors devant la porte du garage, elle n’avait pas bougé. Nulle trace de Maria.

Le gel me mordit le visage et la couche de neige craqua sous mes pas. La ville se réveillait. Des hommes sortaient des maisons et montaient dans leurs voitures qui démarraient péniblement, les moteurs tournant à plein régime, tandis que leurs propriétaires dégageaient les pare-brise avec un grattoir. Puis les voitures dévalaient la pente, la plupart en direction de la conserverie et des ateliers qui lui étaient littéralement accolés. Il y avait aussi quelques piétons qui étaient surtout des femmes.

Quand j’arrivai à l’école, je la trouvai encore fermée. J’étais arrivé en avance, ce dont je m’aperçus en consultant ma montre. Et aucune des clés que je possédais n’ouvrait la porte d’entrée. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre la venue de quelqu’un qui aurait la bonne clé.

C’est alors que j’aperçus Viggo, le nabot de l’atelier de réparations. Il tournait le coin de la rue, vêtu d’une grosse veste comme la mienne, et portait une imposante boîte à outils. J’allai vers lui et lui donnai le bonjour.

Il me regarda de dessous son bonnet de laine. Je fus surpris de constater à quel point un visage orné d’une grande barbe pouvait être enfantin.

— Salut, me dit-il sans enthousiasme.

— Ce n’est pas à l’école que tu vas ? lui demandai-je en m’efforçant de me donner l’air dégagé.

— Je viens jeter un coup d’œil au chauffage, dit-il.

— La Maria de l’Axel m’a dit que tu t’occupais de sa voiture. Elle est comme neuve.

— C’est moi qui l’entretiens.

— C’est sans doute toi qui as garni les sièges de cuir, continuai-je pour faire durer la conversation.

— Ce genre de travail m’amuse, dit le petit homme.

— Dans le sud, j’ai une vieille Volkswagen qui mérite mieux. Peut-être pourrais-je la faire venir pour que tu la prennes en pension ?

Il me jeta un bref coup d’œil.

— Mais tu n’es pas sans voiture ?

— Malheureusement, si.

Il hocha la tête, regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne l’entendait et finit par me dire :

— Rien ne nous empêche d’en parler. Je m’occuperai de ta voiture.

Puis il me tourna le dos. La Jeep d’Hannes surgit au coin de la rue à grand fracas et les gamins commencèrent à rentrer.

La classe se passa sans incident. Les gosses semblaient franchement intéressés, n’essayant visiblement plus de me chercher noise. La situation était stabilisée. Ils paraissaient m’avoir accepté.

— Je te guettais à la porte, me dit Hannes à l’interclasse, mais on n’a entendu aucun tapage dans ta classe. Aurais-tu une formule magique ?

— Oui, faire comme si de rien n’était.

— C’est juste, dit le vieux Johann. Faire comme si de rien n’était. Ce sont les victoires en douceur qui sont les plus difficiles. La goutte qui use la pierre.

— Mais ne les endors pas complètement ! dit Hannes. C’est moi qui les ai à l’heure suivante.

Et déjà le directeur de l’école était retourné à la porte. Il ne tenait pas en place, était toujours par monts et par vaux. Il arrivait souvent qu’une classe ait à l’attendre. Ce qui était gênant pour nous, car les gosses s’attardaient dans le couloir et chahutaient.

— Il a du vif argent au cul, cet Hannes, dit Vigdis.

— C’est qu’il a plus d’un fer au feu, dit le vieux Johann.

Tryggvi qui, entre autres choses, enseignait la gymnastique, passait pour être jusqu’au bout des doigts l’homme à tout faire d’Hannes. Il enregistrait les moindres détails, approuvait tout ce que disait Hannes et était toujours prêt à lui rapporter les noms et les faits.

L’atmosphère dans la salle des professeurs était assez oppressante, surtout quand Hannes était dans le voisinage. Il était d’un naturel étonnamment instable, évitait le plus souvent de parler du travail, mais était toujours prêt à contredire « ce qui se disait au sud » et à vitupérer la « mafia du ministère ».

— Pourquoi donc Halldor est-il parti ? demandai-je au vieux Johann lorsque nous fûmes seuls dans la salle des professeurs. Est-ce qu’il existait un grave conflit qui l’opposait à Hannes ?

— Il y a eu des prises de bec, dit le vieux Johann de sa voix de canard. C’est vite fait de ne pas être d’accord. C’est sûr, très vite fait. Mais le travail à l’école ne semble pas les avoir divisés ou rapprochés. Leurs querelles semblaient plutôt avoir pour cause leur cohabitation.

— Tu parais avoir connu Halldor ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Et tu ne sais pas pourquoi il est parti ?

— Non.

— Non plus où il est allé ? Il ne te l’a pas dit ?

— Pas vraiment, si j’ai bien compris.

— Il ne t’en a pas parlé ?

— Non.

— Se disputaient-ils à propos de Maria ?

— Je suis trop vieux pour comprendre le langage des tourtereaux.

— Il habitait ici ces derniers temps. N’avait-il pas un ami proche, ici en ville ?

— C’est à Maria qu’il faut le demander. Mais il n’est pas resté tellement longtemps.

— Que faisait-il en dehors de ses cours ? Avait-il une autre occupation ?

— J’en sais moins que rien. Il y avait quelque chose entre lui et Viggo.

— Viggo. L’avorton ?

— Précisément.

— Et il est parti sans mot dire ?

— Presque sans mot dire. Quelque chose a dû coincer entre lui et Hannes, je ne sais à quel sujet ; mes oreilles se font vieilles et elles n’entendent que ce qu’elles veulent entendre. Il ne m’a jamais parlé de la fille, et j’ai été le premier surpris, première nouvelle.

C’est tout ce que je pus tirer du vieux Johann.

Pendant la dernière heure, je fus troublé. Quelque chose me taraudait. J’avais l’impression de m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas, d’avoir piétiné les plates-bandes de quelqu’un d’autre, presque d’avoir pris son pouls. À l’évidence, tout ceci n’était qu’imagination.
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Viggo n’était pas dans l’atelier. Thorsteinn me dit sur un ton revêche qu’il venait de retourner chez lui. Je remerciai pour le renseignement et pris congé. En regagnant lentement l’entrée, je le vis derrière les vitres du bureau ; nonchalamment, il s’allumait un cigare, puis il se saisit du téléphone.

J’allai demander à la supérette où Viggo habitait ; et la caissière me renseigna très volontiers.

— Viggo, me dit-elle, il habite là-bas à Botni, dans la plus petite maison que tu trouveras. C’est après un amoncellement de ferraille automobile. Tu passes devant les réservoirs d’huile de foie de morue, tu franchis un petit terrain vague et tu grimpes droit devant toi ; tu tombes alors sur la vieille route des marais et tu descends sur Botni.

Quand je sortis de la supérette, je tombai sur Magnus, le chauffeur.

— Ah, ah, mon bonhomme, dit-il en gloussant, je sais tout sur toi !

— C’est plus que je n’en sais, dis-je.

— Méfie-toi de la fille de Bellevue, me dit-il, en me faisant un gros clin d’œil.

— Elle est si dangereuse que ça ?

Il mit un doigt sur ses lèvres et chuchota :

— Ils sont plus nombreux à y avoir brisé leur quille que sur la Dent du Diable, l’écueil à l’entrée de la passe, et certains se sont retrouvés à l’état d’épave.

— Je ne sais vraiment pas comment prendre ces mises en garde énergiques, dis-je. Je t’en remercie vivement. Tu sauras tôt ou tard si ça a mal tourné.

La lueur confiante dans les yeux de Magnus était devenue presque brillante, comme les illuminations du nouvel an.

— Elle n’est pas comme les gens ordinaires, cette fille, me dit-il d’une voix heurtée.

— Tu n’es pas le seul à me dire ça.

— Elle est passée par le Kleppa.

— N’est-ce pas un peu exagéré ?

Il secoua la tête avec assurance.

— Et comment ça se passe pour toi avec Hannes ? me demanda-t-il ensuite.

— C’est un pédagogue vraiment coriace.

— Coriace ?

— Oui, coriace.

Magnus mit quelque temps à digérer ça. Il me regarda comme s’il me soupçonnait de parler hébreu. Je hochai la tête, lui souris et quittai la supérette.

Après avoir longé les rochers sur lesquels étaient bâtis les réservoirs de pétrole et d’huile de foie de morue, je débouchai dans une rue qui contournait un nouveau lotissement. C’était en fait une ancienne route étroite, gravillonnée, et il était plus pratique de marcher au bord dans la terre meuble. Ce devait être plus court de passer par là que de suivre la nouvelle route nationale.

J’arrivai après une marche d’environ quinze minutes ; je vis surgir devant moi un groupe de quelques maisons. L’une d’entre elles, basse, en bois, avait un sous-sol en béton et un appentis. Elle avait été repeinte au cours des dix dernières années. De la fumée s’échappait de la cheminée.

En m’approchant, je constatai que c’était une maison très soignée, noire, avec des contrevents blancs et un toit rouge. Un peu plus bas, à un jet de pierre, il y avait un vieil appontement à moitié effondré, laissé à l’abandon depuis des temps immémoriaux. À l’évidence, il y avait eu autrefois beaucoup d’autres habitations, certaines maisons semblaient avoir brûlé, d’autres avaient été rasées, comme en témoignaient tout alentour des fondations et des sous-sols cimentés. Mais les gens avaient suivi les bateaux. Quand ceux-ci avaient cessé de fréquenter cette petite anse, les gens avaient déménagé. Certaines maisons semblaient être utilisées comme remise : on avait encloué leurs fenêtres avec de la tôle ondulée. De toutes parts, le sol était jonché d’un fatras d’objets hors d’usage quelques moteurs de bateau d’un autre temps, des cordages, des vieux treuils et des panneaux de chalut, des coquillages vides. Contre la maison de Viggo, on pouvait voir une surprenante collection de pièces détachées et de carcasses de voiture.

Je frappai à la porte, et un long moment s’écoula avant qu’une lumière s’allume dans l’appentis. Pour finir, la porte s’ouvrit et Viggo fit surface.

— Salut, lui dis-je.

Il hocha la tête.

— J’avais envie de tailler une bavette avec toi.

Ses yeux étaient fuyants. Il regardait fixement ses pieds et mit longtemps à se décider.

— Prends la peine d’entrer, finit-il par dire, et je le suivis dans l’appentis.

Il y faisait chaud, tout était bien rangé. Une fois entré dans la pièce, je perçus une légère odeur de pétrole et pus voir qu’un grand poêle était allumé.

— Qu’est-ce que tu brûles ? lui demandai-je pour dire quelque chose.

— J’utilise tout ce qui me tombe sous la main, de l’huile de vidange qui vient de l’atelier, du charbon, des planchettes, même de l’huile de foie de morue.

— Tu as fait ce poêle toi-même ?

Il hocha affirmativement la tête et me fit signe de m’asseoir sur un sofa vieillot en peluche rouge qui paraissait être la plus remarquable commodité du lieu. Tout était ici d’une exquise urbanité, le plancher en bois avait été lavé, gratté, une nappe recouvrait la table et, sous l’établi, on pouvait voir bien rangés sur une étagère de nombreux livres joliment reliés. Sous le plafond de la pièce, une place pour le lit auquel conduisait une petite échelle.

Viggo apporta le café et une profusion de gâteaux secs. Il posa le plateau sur une petite table devant moi et remplit les tasses. C’étaient des tasses d’un genre peu commun, ornées sur les deux faces d’une flore exubérante.

Il s’assit en face de moi.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? demanda-t-il.

— La curiosité, dis-je.

Il hocha la tête.

— Tout ici date de Mathusalem, me dit-il ; rares sont les visiteurs, encore plus rares ceux qui viennent pour affaires.

— Halldor est venu quelquefois, dis-je.

— Oui.

— Tu l’as donc connu ?

— Il venait prendre le café avec moi de temps à autre.

— À qui appartenait la voiture qu’il conduisait ?

— Au vieil Axel.

— Te souviens-tu de son immatriculation ?

— Æ-132.

— Tu n’as pas eu de ses nouvelles depuis son départ ?

— Non. Mais pourquoi me le demandes-tu ?

— Était-il brouillé avec quelqu’un d’ici ?

— Pas que je sache.

— À quel sujet se disputait-il avec Hannes ?

— Je n’en sais rien.

— À quel sujet les gens se disputent-ils ici ouvertement ?

— Je crois que personne ne se dispute ici. Ceux qui veulent diriger dirigent, et la plupart n’y trouvent rien à redire.

— Pourtant certains semblent avoir quelque chose à y redire.

— Oui, à la rigueur Astvaldur, le marchand de lampes, dit le petit homme, mettant un point final à ses confidences par un large sourire.

Il se leva, alla prendre sur l’étagère un porte-documents, et me le tendit. Il contenait quelques numéros polycopiés de format A4. Parmi les illustrations qui s’y trouvaient figurait un petit portrait de Staline avec une grande barbe. Au dos, je vis le logo de la boutique de luminaires.

Je n’arrivais pas à m’en détacher.

— C’est amusant, n’est-ce pas ? dit Viggo. Tu peux obtenir d’Astvaldur la collection complète. Et tu peux emporter ce numéro pour le lire, si ça te chante.

Je reposai le porte-documents.

— Logi, le parti, publie un bulletin hebdomadaire, Blika, dit Viggo, et c’est Petur Eiriksson, ton collègue, qui en est le rédacteur.

Je commençais à entrevoir le schéma de l’organisation, un schéma dans lequel Halldor n’avait peut-être pas eu vraiment sa place, comme selon toute probabilité je n’aurai pas non plus la mienne.

— N’es-tu pas père de famille ? me demanda-t-il soudainement.

— Je l’ai été.

Il hocha la tête et me reversa du café.

— Tu as de jolis livres, lui dis-je.

— Mon défunt père en possédait la plupart, je les ai reliés moi-même, dit-il, et j’en ai ajouté quelques-uns.

J’essayai de lui poser encore quelques questions relatives à ses rapports avec Halldor, mais il les éluda le plus souvent. Quand je lui demandai quelles étaient les relations de Maria Axeldottir et d’Halldor, il me regarda droit dans les yeux.

— Je n’en ai aucune idée, répondit-il.

— Il habitait bien chez elle dans les derniers temps ?

— Et alors ? Ne t’y es-tu pas installé toi-même ?

Je compris d’un seul coup que les bonnes dispositions du bonhomme avaient pris fin quand j’avais parlé de Maria et d’Halldor. C’était comme si une ombre était descendue sur son visage. Était-ce de la jalousie ? Je tentai d’orienter autrement la conversation, mais ne tirai rien d’autre de lui que des oui et des non. Alors je vidai ma tasse, me levai et le remerciai pour les sucreries et pour la conversation. Il me raccompagna à la porte.

Dehors, il faisait nuit noire, c’en était presque oppressant, et le bruit de la mer était effrayant. Également fascinante la vision de cet homme presque nain resté sur le seuil de sa porte à me voir partir.

Quand je regardai par-dessus mon épaule pour la troisième fois, il avait disparu. Je l’avais comme pressenti, avant de le chercher des yeux. La porte était fermée, seul filtrait un rai de lumière par la fenêtre de la façade.

Je marchai aussi vite que je le pouvais, le ciel avait commencé à déverser sur moi des tombereaux de neige. Je me hâtai à perdre haleine, la neige me collait à la figure et je sentais dans ma bouche un goût de sang et de larmes salées.
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J’étais épuisé lorsque j’ouvris enfin la porte de mon appartement de Bellevue. Après une douche brûlante je passai mes vêtements de nuit, enfilai ma robe de chambre et des chaussettes de laine puis réchauffai des saucisses que je mangeai avec mes doigts. Et j’engloutis des tonnes de café.

Il n’y avait pas d’appareil de radio dans l’appartement, encore moins de télévision. Je me dis qu’il me faudrait me procurer au moins un poste de radio, pour ne pas me couper entièrement des événements et de la civilisation. Puis cette pensée me parut finalement assez incongrue et je fus surpris de l’avoir eue. Qu’est-ce que cela pouvait bien me faire d’apprendre quels films sortaient à Reykjavík, quels escrocs avaient été mis en cabane, quels théâtres essayaient d’en mettre plein la vue au bon peuple ? À vrai dire, je m’en foutais complètement, restai allongé dans l’obscurité sur le sofa, et j’aurais sans doute fini par somnoler si je n’avais entendu une voiture rentrer dans le garage. Je me réveillai complètement quand j’entendis la voix grave de Björn venant d’en haut.

À en juger par le ton, Björn était hors de lui. Maria lui répondait en vociférant. Je collai mon oreille à la porte pour essayer de suivre cet échange, mais bizarrement je n’entendis plus rien pendant un moment. Je sortis dans le couloir. Alors reprirent les cris, suivis de grondements et, pour finir, d’un bruit de casse. Je montai quatre à quatre l’escalier, empoignai la clenche de la porte, mais elle était verrouillée. Les jurons et des insultes pleuvaient à l’intérieur et je distinguai la voix du vieil homme. Je tambourinai à la porte, et j’entendis pleurer, mais la porte ne s’ouvrit pas. C’était Maria qui pleurait. Je redescendis l’escalier en courant, sortis carillonner à la porte d’entrée : personne ne répondit. Finalement, je retournai chez moi, tremblant comme une feuille.

J’étais bouleversé. Il était évident que Björn s’en prenait à sa sœur et qu’Axel laissait faire. S’agissait-il de violences physiques, je ne pouvais en être sûr, car ils s’étaient mis à déplacer le mobilier. Mais entendre pleurer Maria, c’en était trop pour mes oreilles.

Quel démon avait donc élu domicile dans cette maison ? Et quelle brutalité ne s’y déchaînait-elle pas ? Je m’étais imaginé, étant enfant, que la paix et la concorde régnaient en ce bas monde et qu’il n’y avait d’autre obligation que de se soutenir et de faire front commun contre cet unique adversaire : les vagues du grand large, le vent et la tempête. Au lieu de cela, je voyais régner la discorde et la méfiance. De toutes parts brillaient les yeux de la haine, jaunes comme ceux d’un chat. Quel diable me poussait donc à me mêler de tout ça ? J’envoyai mentalement un télégramme au vitriol à mon cousin Freddy. C’était de sa part un acte de la plus noire ingratitude que de m’avoir envoyé ici.

Quel besoin avais-je eu de me laisser entraîner par mégarde dans ce tourbillon de méchanceté et de passions bizarres ! Peut-être étais-je moi-même porteur du virus. Ce n’était pas naturel que tant de mes amis et connaissances aient trouvé une fin lamentable. Et que faire une fois que j’aurais tourné la page ? Il était patent que je me jetais invariablement dans les ennuis ! Comme un chaton aveugle !

Il se passa ensuite deux choses : la voiture fut mise en marche dans le garage et on frappa violemment à ma porte. Les roues arrière de la Range Rover soulevèrent la poussière du garage. Björn était parti.

Ayant ouvert, je vis Maria devant moi. Elle était en piteux état, les cheveux défaits, le visage gonflé par les larmes et les manches de sa chemise déchirées.

Je la menai s’asseoir sur le sofa, lui versai une tasse de café et m’assis en face d’elle. Elle alluma une cigarette, ses mains tremblaient.

— Oui, oui, lui dis-je, je suis bien mal embarqué.

Elle leva les yeux et secoua la tête.

— J’ai l’intention de m’en tenir à mes affaires, dis-je, et de marcher comme sur des œufs. Le moindre faux pas et je tomberai sans rémission au fin fond de l’enfer.

Elle hocha la tête en exhalant une bouffée de fumée.

— C’est un assassin, dit-elle alors.

— Qui ça ?

— Björn.

— Qui a-t-il donc assassiné ?

— Halldor.

— Je suis donc un homme modérément chanceux, dis-je, comme tout le monde l’apprendra, pour n’être pas allé loger dans votre mansarde. Tous mes embarras sont de la petite bière comparé à tout ce qui t’arrive. Et pour quelles raisons Björn aurait-il trucidé Halldor ?

Elle releva la tête, me regarda droit en face et se lança dans un discours qui commençait à peu près ainsi : sa vie ne tenait qu’à un fil, j’étais son seul recours, à en juger tout au moins par ce qui venait de se passer. Björn était féroce et sournois, on ne pouvait pas se fier à ce qu’il disait. Je devais particulièrement me méfier de lui quand il parlait gentiment. Il tenait tout dans une poigne de fer. Même le vieil Axel était un jouet dans les mains de son fils. Björn tantôt le tançait vertement pour son penchant à la boisson, tantôt lui apportait de l’alcool. Et, non content de cela, Björn avait inventé cette abominable histoire selon laquelle Axel avait choisi de tuer leur propre mère ; on l’avait retrouvée morte de froid ici dans la rue du port, recroquevillée un matin d’hiver avec pour seul habit sa chemise de nuit. Et, pire encore, le vieil Axel s’était mis, dans ses accès d’éthylisme, à ajouter foi à ces racontars.

Cela n’avait ni queue ni tête. Je la regardai les yeux ronds, me demandant si le personnage était pris de boisson, drogué, ou tout simplement complètement fou. Elle dut confusément ressentir mon trouble. D’évidence, Björn avait la dent dure, c’était une brute épaisse, mais qu’il ait buté ce pauvre diable d’enseignant qui pouvait difficilement lui causer grand tort, c’était un peu gros.

— Pour quelles raisons Björn aurait-il voulu assassiner Halldor, demandai-je.

Elle secoua la tête et me dit que Björn avait ses raisons.

— Lesquelles ? demandai-je.

— Il en savait trop long.

— Sur quoi ?

— Sur différentes choses.

— Tout ça est bien obscur, lui dis-je, mais quels motifs pouvaient peser d’un tel poids qu’on en vienne à buter un homme pour le faire taire ?

— Ils sont plus nombreux que tu ne le soupçonnes.

Je hochai la tête.

— Réfléchis, lui dis-je ; d’évidence je suis prêt à croire beaucoup de choses au sujet de Björn et d’Hannes, à croire qu’ils font de l’argent, qu’ils abusent de leur position pour tromper les gens, qu’ils ne respectent pas la parole donnée et qu’ils s’en tirent, tout sauf une chose : tu ne tueras point.

Elle se leva.

— Un homme qui rosse sa sœur, qui maintient son vieux père dans les affres de la terreur, ne le crois-tu pas capable de commettre un meurtre ?

— Dans ce pays, la plupart des meurtres sont commis sous le coup de la colère, dis-je, et souvent l’eau-de-vie y est pour quelque chose. Björn n’est pas un ivrogne, cela se voit sur son visage, et je ne crois pas non plus qu’il soit un assassin.

Elle détourna la conversation. Je demeurai au milieu de la pièce comme pétrifié. Elle s’en alla sans rien ajouter.

Un instant plus tard, j’éteignis la lumière et me couchai.

Au milieu de la nuit, je me réveillai en sentant la présence de quelqu un devant mon lit. Je tâtonnai pour trouver la lampe et l’allumai. C’était Maria. Son visage était boursouflé de larmes.

— Ils t’auront dit que j’étais folle et nymphomane, me dit-elle.

Je cherchai sa main et la pris dans la mienne. Elle s’assit sur le bord du lit.

— C’est abominable de dire de telles choses, dit-elle, en se mettant à sangloter.

Je passai mon bras autour d’elle, et elle posa sa tête sur mon épaule. Je la tins contre moi un long moment. Elle était plus menue que je ne l’avais supposé. Elle finit par se calmer et me sourit. Elle dodelinait du chef. Je la couchai dans mon lit, la bordai soigneusement et éteignis la lumière. Quant à moi, j’allai dormir sur le sofa.
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Elle était partie quand je me réveillai le matin suivant. Je ne la vis pas avant le premier interclasse et elle fit alors comme si rien ne s’était passé. Son sourire fut plutôt mince et elle se plongea dans son emploi du temps. Je pensai que c’était bon signe.

L’idée m’était venue de m’enquérir de ce qui était arrivé à mon prédécesseur Halldor Ingimarsson. Il s’avéra qu’il était parti d’ici avec la voiture immatriculée Æ‑132 et avait fait route en direction du sud. On ne pouvait vraiment pas en dire plus. Trois pleines semaines s’étaient écoulées depuis son départ. On pouvait supposer que la voiture lui avait été prêtée, à moins qu’Axel n’ait été disposé à la lui donner ou à signer un acte de vente qui n’eût sans doute pas eu de valeur, le vieil homme se trouvant notoirement ivre lors de la signature. Maria affirmait que Björn et ses amis avaient tué Halldor. Je n’arrivais pas à y croire, bien qu’il eût indubitablement disparu durant tout ce temps et qu’il ne fût pas réapparu au sud.

Je pris la décision de téléphoner au service du personnel enseignant pour obtenir les renseignements qu’ils pouvaient avoir sur Halldor. Il était divorcé, cela je le savais, et il était fort possible qu’il ait pris contact avec son ancienne femme ; peut-être avait-il des parents encore vivants.

Le seul endroit d’où téléphoner en paix, c’était le bureau d’Hannes. Je dis donc à Hannes, pendant l’interclasse le plus long, que j’avais besoin de passer un coup de fil au sud et lui demandai si je pouvais utiliser son téléphone.

— Tu es cent fois le bienvenu, dit-il, mais tu dois d’abord appeler le standard, car malheureusement nous n’avons pas de ligne directe.

Il s’avéra que le préposé au central téléphonique était une femme. Je lui demandai de me mettre en communication avec la Direction du personnel enseignant à Reykjavík. Cela prit des heures. Enfin, j’entendis une jeune fille dire d’une voix douce :

— Direction du personnel enseignant, bonjour.

Je demandai alors à être mis en rapport avec quelqu’un susceptible de me fournir des renseignements au sujet d’un enseignant de cette région.

Une longue attente. Enfin, j’entendis une voix somnolente me dire :

— Oui ?

— Oui, bonjour. Ici Jonas Halldorsson de l’école communale de Litla-Sand, je suis en train de rechercher où demeure actuellement l’enseignant qui était ici avant moi et qui vient de partir.

— De quels renseignements as-tu besoin ? Je ne sais trop si je peux te renseigner maintenant. T’es-tu adressé à l’académie de ton département ?

— Il doit exister au ministère une copie de sa demande d’autorisation de travail.

— Ce n’est pas impossible. Mais ici tout doit rester confidentiel.

— Non, non, tu ne me comprends pas bien. C’est tout simplement parce qu’il a laissé derrière lui une serviette qui contient des affaires de valeur que nous désirons lui faire suivre. Or, nous n’avons ni son numéro de téléphone ni son adresse à Reykjavík, où il doit se trouver actuellement. Il s’agit de quelques objets personnels. Son nom, c’est Halldor Ingimarsson.

— C’est bon. Une minute, je vais aller voir ce que je peux trouver.

L’instant s’éternisa. Ce qu’on peut appeler une minute de ministère.

Pour finir, la voix revint.

— Voilà. Halldor Ingimarsson, Tomasarhaga 34. Personne d’autre sous ce nom.

— C’est apparemment ça. Un numéro de téléphone ?

— 10686, c’est ce qui est écrit.

— Ceci doit suffire. Sois chaleureusement remercié pour ces renseignements.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, dit la voix, et j’entendis le bonhomme étouffer un bâillement.

Je rappelai le standard pour demander le numéro qu’on venait de me donner. Cette fois, la communication fut établie facilement.

— Ingmar, fut-il répondu.

J’entendis que c’était un homme âgé qui parlait.

— Bonjour ! dis-je pour commencer. Je m’appelle Jonas Halldorsson et je suis instituteur à l’école communale de Litla-Sand.

— Ah, oui, très bien, dit-on d’une voix indifférente.

— Je désirerais avoir des nouvelles de ton fils.

— De mon fils ?

— Oui, est-ce qu’il n’est pas revenu ici ?

Un bref silence s’ensuivit.

— Ah, mais ça, il n’est pas à Litla-Sand ?

— Non, il en est parti voici maintenant trois semaines Parti pour Reykjavík.

Un nouveau silence.

— Cela paraît extraordinaire. Depuis trois semaines ?

— Je suis nouveau ici, je suis venu reprendre l’enseignement dont il avait la charge. N’a-t-il pas pris contact avec toi ?

— Non.

— As-tu quelque idée de l’endroit où il peut bien être ?

— Non.

— Il est divorcé, est-ce exact ?

— Je ne sais rien de plus.

— Est-ce que son ancienne femme saurait quelque chose a son sujet ?

— Elle est au Danemark.

— Et il n’a pas pris contact avec toi ?

— Je t’ai déjà répondu là-dessus.

— Mais encore, insistai-je, as-tu idée de l’endroit où il peut être ?

— À ça aussi je t’ai déjà répondu.

— Avez-vous régulièrement des contacts ?

— Y a-t-il quelque chose de régulier chez les jeunes d’aujourd’hui ?

— Que penses-tu faire ?

— Ce que j’ai dit.

Il était évident que le vieux monsieur prenait ça mal.

— Si par hasard il t’appelle, dis-je, je serais heureux que tu le pries d’entrer en rapport avec moi, Jonas Halldorsson, à l’école communale de Litla-Sand.

— Inutile de me le rabâcher.

— Bien sûr, et mille mercis pour tes renseignements.

— Quels renseignements ?

C’était lui qui posait enfin les questions.

— Bien le bonjour, dis-je, si jamais il t’appelle…

— Oui, oui, c’est compris, je ne suis pas sourd.

— Tant mieux, et bien le bonjour !

— Salut !

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il me rappelait mon propre père. Peu expansif, avare de ses mots, ironique. Adorable vieux monsieur !

Hannes apparut sur le seuil de la salle, tout sourire. Sa bedaine débordait par-dessus sa ceinture.

— Alors, dit-il, tu as eu ta communication ?

— Oui.

— C’est toujours comme ça, parfois on y irait plus vite en jetant une bouteille à la mer. Notre standardiste doit avoir une faiblesse dans la mâchoire qui ralentit sa parole.

Il partit à rire.

— Comment se passe ta cohabitation avec Axel et sa charmante fille ?

— Tout se passe bien.

— Je suis heureux de te l’entendre dire, dit Hannes, mais son sourire attestait qu’il ne croyait pas un mot de ce que j’avais dit.

Le téléphone sur le bureau se mit à sonner et Hannes prit l’appareil.

— Oui, dit-il, bonjour, ça se trouve bien, il est à côté de moi. Ne quitte pas, un instant.

Hannes me tendit l’appareil avec son plus innocent sourire.

— Björn Axelsson, me dit-il.

Je saisis l’appareil et attendis qu’Hannes ait fermé la porte derrière lui.

Björn me demandait de passer à son bureau après la classe, il ne me retiendrait pas longtemps, mais, si je n’avais rien d’autre à faire, il serait content de bavarder avec moi en des circonstances plus paisibles. Si je le voulais bien.

Je lui dis que cela allait de soi.
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Le bureau de Björn était situé à l’étage supérieur de la conserverie, un genre d’entrepôt. De là on avait une vue panoramique sur la jetée et la ville par une grande baie vitrée. Björn m’invita à m’asseoir dans un de ces énormes fauteuils capitonnés, encombrés de coussins, qui incitent à une conversation feutrée. Il m’offrit un cigare que j’acceptai, un whisky que je refusai et une orangeade que j’acceptai.

— D’ici on peut suivre toutes les allées et venues, dit-il en me montrant la fenêtre. Il ne m’est absolument pas possible d’être en un lieu d’où je ne puisse embrasser du regard tout le port, ce serait trop triste. Je veux voir rentrer les bateaux, les voir chaluter et aussi avoir l’œil sur tout le pays. Est-ce que ce n’est pas ce qu’on appelle prendre le pouls ? Chez nous, c’est au cœur du problème, il faut voir avec ses propres yeux, toucher avec ses propres mains, sentir avec son propre nez, entendre avec ses propres oreilles.

Il me désigna un coin de son bureau.

— Tu vois là mon radiotéléphone ; il me permet de joindre tous mes chefs de bord à toute heure du jour et de la nuit. J’entends savoir personnellement quels engins de pêche peuvent leur faire défaut, comment va la pêche et où ils se trouvent. Je fais le compte de leurs prises, tandis qu’ils sont sur le chemin du retour. C’est mon travail de pourvoir sans grands mots ni discussions à ce dont ils ont besoin. Et ils savent que je suis derrière eux, et ils me font confiance. Mais ils savent aussi que j’exige tout d’eux, comme de moi-même ; de plus, ils savent que celui qui n’est pas à la hauteur de mes exigences peut aller se faire voir ailleurs.

Quelles circonlocutions pour une entrée en matières ! pensai-je tout en sirotant mon jus de fruit. Björn prenait son temps et se renversait dans son fauteuil, soufflant un nuage de fumée. Il me montra le téléphone intérieur qui se trouvait sur son bureau.

— Je suis en ligne directe avec toutes les filières de l’entreprise, en bas le ponton, la balance du port, le débarquement du poisson, la saurisserie, le frigo, la conserverie, la manutention, la salle des machines, l’atelier de mécanique, l’entretien des filets et le fuel. Une entreprise est comme un corps vivant dont les mouvements se commandent les uns les autres, chaque action en entraînant une autre dans un ordre préétabli. Une entreprise a un squelette, des muscles, un cœur et, pour finir, surtout un cerveau qui coordonne tous les efforts. Que peut faire un corps sans l’aide du cerveau ?

— Ou un cerveau sans celle du corps ?

— C’est juste, dit Björn, foutrement vrai ! En vérité, un endroit comme celui-ci est un grand corps solidaire.

Il me sembla l’avoir déjà entendu dire ailleurs. On enfonçait des portes ouvertes.

— Des lésions peuvent affecter ce corps, poursuivit Björn, des parties du corps ou ses extrémités peuvent être infectées, et, si l’organisme ne réagit pas et ne se régénère pas de lui-même, il ne fait aucun doute que quelque part une décision doit être prise au plus vite.

— Amputer le membre, dis-je pour en rajouter.

Il hocha la tête.

— C’est là que je veux en venir, dit-il.

Il regarda par la fenêtre qui donnait sur la mer. La surface de l’eau s’était assombrie. La visibilité était vraiment bonne : on pouvait voir loin au large croiser les bateaux.

— Et pour empêcher le mal de gagner tout le corps, dit-il en pesant ses mots, nous ne devons pas hésiter à trancher pour préserver ses parties encore saines.

J’approuvai de la tête, mais ne dis rien. Je voulais le laisser aller lui-même au fond des choses.

— Je crois que tu devines où je veux en venir, dit-il.

— Dans une certaine mesure.

— Mon père est maintenant un vieil homme très fatigué, dit Björn Axelsson, mais, si tu regardes dehors, ce que tu vois, c’est son œuvre. Le port le plus sûr de la région, un entrepôt frigorifique dernier cri, un nouveau bâtiment scolaire, un nouveau gymnase, un foyer communal. Sans lui, nous n’aurions rien de tout cela, j’en suis intimement convaincu. Passe devant les réservoirs d’huile de foie de morue au-dessus des rochers et continue tout droit jusqu’à la vieille route ; après un quart d’heure de marche, tu descendras vers une petite anse et tu verras un ponton vermoulu, quelques pieux à sec à marée basse, émergeant à peine aux grandes marées. Voilà ce à quoi ressemblait le port de Litla-Sand avant qu’Axel ne prenne les choses en main Compare les masures pourries de là-bas avec les maisons qu’on aperçoit par ces fenêtres. Dans ces maisons nouvelles et solides nos enfants n’ont plus froid, les vieillards ne passent plus les journées d’hiver à grelotter sous les couvertures et il n’y a pas de rats dans les caves. Dans les cuisines, un mobilier fonctionnel, la télévision et des vidéo-cassettes dans le salon, et une voiture au garage. Au temps où Axel était enfant, dix hommes périssaient en mer chaque hiver, les bateaux se fracassaient contre le ponton. Et les gens végétaient à longueur de journée dans leur taudis, mal vêtus, sous-alimentés, enrhumés, sans but, regardant le ciel dans l’espoir que le temps s’améliore et que les misérables rafiots puissent reprendre la mer. Aujourd’hui, le temps qu’il fait et le souci de pouvoir joindre les deux bouts obsèdent beaucoup moins les gens que leurs vacances d’été. C’est presque un autre monde. Mais ça ne s’est pas fait tout seul. Ce sont des hommes qui ont fait avancer les choses. Des hommes énergiques, bien vivants, qui ont transformé l’aspect de la vie quotidienne, des hommes qui ont repris les armes de leurs ancêtres et en ont forgé de nouvelles pour livrer le combat de la vie. Ils ont remporté la victoire. Si tant est qu’on puisse parler de victoire dans ce combat de la vie !

Björn fit une pause, sirota son orangeade et ralluma son cigare qui s’était éteint. Il semblait me soupeser.

— Axel Björgvinsson est maintenant un vieillard, dit-il ensuite, il n’est donc pas surprenant qu’il soit malade. Toi et beaucoup d’autres pensez que je le tyrannise, voire que je lui fais violence. J’ai été l’objet d’attaques de divers côtés, et j’en sais plus d’un toujours prêt à tendre l’oreille, trop heureux d’entendre des ragots et des calomnies. Je veux te dire la vérité et tu croiras ce que tu veux bien croire : je fais ce que je dois faire, car je porte la responsabilité de veiller à ce que le travail d’une vie qui fut celui du vieil homme ne tombe pas à l’eau comme ce ponton de bois qui existait avant la construction du môle. Je fais ce que j’ai à faire, car je sais que c’est juste. Et, si cela doit me valoir la haine de certains, j’en prends mon parti.

Björn avait délibérément évité de heurter mon opinion. Mais mon opinion sur quoi ? Mon opinion sur lui, sur Axel ou sur toute sa famille ? Il était inutile de me dire qu’une famille exerçant une telle emprise sur une si petite communauté devait susciter bien des rancœurs dans la population.

Très vraisemblablement, il lisait dans mes pensées.

— Ma mère a trouvé une mort soudaine, me dit-il.

— J’en ai entendu parler.

— Je ne sais pas ce que tu as entendu dire. On a raconté qu’on l’avait trouvée morte de froid ici dans la rue du port.

— C’est la version que j’ai entendue, affirmai-je.

Il sourit, mais son sourire était sans joie.

— Et tu le crois ?

Je haussai les épaules.

— Je n’essaierai pas de savoir qui a colporté ce racontar stupide jusqu’à tes oreilles, dit-il, et au sourire avait succédé une expression grave sur son visage.

— Comment est-elle morte ? demandai-je.

Il regarda à ses pieds.

— Elle est morte au milieu de l’hiver, c’est exact. Elle était déjà très affaiblie quand le temps est devenu exécrable. Un glissement de terrain avait coupé la route et on n’a trouvé d’autre recours que de l’emmener de force par voie de mer, alors qu’elle était déjà très affaiblie. Elle n’avait jamais supporté de prendre un bateau. Elle est morte à la maison, dans son lit. D’un cancer de l’estomac, dit le médecin qui a pratiqué l’autopsie. Et Axel a perdu la tête. Il avait toujours beaucoup bu, mais après la mort de Maman, cela a passé les bornes. Son esprit malade a rassemblé tous les fils en un sombre écheveau, d’où il a bientôt été incapable de se dégager : il a cru dur comme fer que c’était lui qui l’avait poussée dans la mort.

Björn s’était placé devant la fenêtre et regardait au-dehors. Le ciel et la mer ne faisaient plus qu’un.

Un long silence s’établit. Finalement, il dit, tout en me tournant le dos :

— Si tu penses t’établir ici…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Alors quoi ?

— Alors je te conseillerais de ne pas te mêler de ce qui ne te regarde pas.

— Comme par exemple ?

— Je n’ai pas besoin de te l’écrire noir sur blanc. Mais tu dois savoir que moi-même et bien d’autres sommes disposés à te faciliter les choses tant que nos intérêts coïncident. Certes, chacun fait comme il l’entend mais on doit la laisser en paix, d’autant plus qu’elle ne jouit pas d’une santé à toute épreuve.

— En somme, tu me mets en garde, dis-je.

— Assez de mal a déjà été fait à Bellevue comme ça, dit-il avec une pointe d’impatience, ne rends pas les choses encore pires en te mêlant des affaires de la famille.

En souriant, il se tourna vers moi.

— As-tu une idée de la raison qui a poussé Halldor à partir si soudainement ? lui demandai-je. Il semble avoir décampé sans le moindre préavis.

Sans arrêter de sourire, il alla à son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit des papiers qu’il me tendit.

— Ce sont des lettres de change que j’ai pu me procurer, émises par Maria Axelsdottir, endossées par Axel Björnsson. Le vendeur des lettres de change est Halldor Ingimarsson. Axel a fait pression sur le directeur de la caisse d’épargne pour pouvoir acheter ces papiers. Ils valent de l’or. Malheureusement, j’étais à l’étranger quand ceci s’est passé. Bien entendu, le directeur de la caisse d’épargne a dû partir.

— Peut-on parler d’un genre de chantage financier dans cette affaire ? demandai-je.

Björn ne me répondit pas. Il avait recommencé à regarder par la fenêtre. Et soudain, je me trouvai en train de regarder un homme qui était au bout du rouleau. Jusqu’alors, je l’avais trouvé antipathique, et maintenant j’éprouvais pour lui de la compassion. Il recommença alors à parler.

— Mon père et ma sœur sont de braves gens, mais ils ont été durement éprouvés. Cela saute aux yeux dans le cas d’Axel, bien qu’il soit vieux et épuisé par les aléas de la vie. Quant à ma sœur, elle doit, entre autres soucis, combattre son instabilité foncière. Elle oscille constamment entre la lumière et les ténèbres. Voilà ce que je voulais finalement faire entrer dans ta tête. Tu me parais être doué d’une vive intelligence, ce qui n’est pas un défaut.

Il s’approcha de moi, la main tendue.

— Merci d’être venu, me dit-il.

— C’est bien peu de chose, dis-je.

Nous nous serrâmes la main. La conversation était donc finie.
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Ce fut comme par hasard. J’avais à peine franchi la porte de la conserverie que la Jeep d’Hannes s’arrêtait à ma hauteur. Avec un sourire engageant, il me fit signe de monter à ses côtés. J’étais sûr qu’il m’avait attendu au coin de la rue.

— Veux-tu m’accompagner jusqu’au ponton ? demanda-t-il. On pourra essayer de marchander avec les pêcheurs.

— Les bateaux sont-ils rentrés ?

— Les barques ont commencé à rentrer, dit-il en faisant faire à sa Jeep un demi-tour périlleux en pleine rue. Il sentait l’alcool à plein nez. Je crus en reconnaître l’origine domestique.

— Björn t’a-t-il fait la leçon ? demanda Hannes, faisant bondir la Jeep par-dessus les nids de poule de la rue du port.

— Il m’a briefé sur la situation de la ville et de la région.

— C’est bien ce que je pensais, rit Hannes. A-t-il ajouté quoi que ce soit à ce que je t’ai déjà dit ?

— Rien de bien particulier.

— Oui, oui, mais encore ?

— À propos de la caisse d’épargne ?

— Ce fut une mesure provisoire. Nous sommes à la recherche de l’homme de la situation.

— Toi en l’occurrence ?

— Non, cela est du ressort de la direction de l’établissement.

Nous étions arrivés sur le ponton. Hannes s’était extrait de la Jeep et je l’imitai. Trois barques avaient commencé à mettre à quai, leurs coques soulevées par la marée haute frottant contre le môle, telles des haridelles qui se seraient égarées sur les hauts plateaux pour finir par retrouver à bout de forces le chemin de l’écurie. Les marins, pour la plupart des hommes jeunes et vigoureux, regardèrent fixement Hannes sortir de sa voiture.

— Allez donc faire un tour à la boutique, dit l’un d’eux, vous êtes tout juste bons à manger les restes.

— Selon toute apparence, ce n’est pas ton cas, Mangi, répartit Hannes en se redressant.

— Ce n’est pas moi qui me laisserais attraper, dit celui qui s’appelait Mangi avec un rictus d’horreur. Une fois, en Espagne, j’ai mangé du poisson tout mon content et j’ai été malade après. Pendant des jours.

— La pêche a-t-elle marché ? demandai-je afin de faire preuve d’intérêt.

Je fus informé que c’était un métier de cochon, un métier maudit, mais que ce n’en était pas moins son plaisir ; on pouvait remonter tout un chalut, ou deux, de petits poissons à peine dignes du nom de poisson. Ce qu’on prenait, c’était du poisson de roche, un poisson qui promettait s’il venait sur les fonds plats, pourvu que cesse ce foutu vent du nord qui l’amenait au-dessus de l’anguille et ruinait les filets.

Je m’appliquai à hocher la tête durant cette avalanche de précisions.

Puis ils me poussèrent de côté et entassèrent des petits flétans et des aiglefins à côté de moi. Je choisis quatre petits flétans sur le tas, cependant qu’Hannes poussait les rognures dans un grand sac en plastique noir qu’il tira de sa Jeep.

— Hannes, tu vas pouvoir maintenant ouvrir une poissonnerie, lui dit Mangi.

— Mon cher, répliqua Hannes, je ramasse ça pour les vieillards et les indigents.

— Bien joué, dit Mangi, il faut toujours avoir un fer au feu.

Hannes rit.

— Eh oui, je suis le brave homme qui te débarrasse de tes rognures, mon vieux, mets un X devant Hannes, ou plutôt écris zéro, foutu vaurien ! Imagine-toi que tu remplis un pronostic de foot !

Les gars partirent à rire.

Lorsque nous nous retrouvâmes dans la Jeep, Hannes m’apprit que ce Mangi Bjama était célèbre pour être le dernier à rentrer, le plus drôle en mer et le premier à quitter la terre ferme. Il se disait qu’il ne s’aventurait jamais plus loin que l’endroit où sa bonne femme pouvait le suivre à la jumelle. Elle se pointait sur l’escalier près d’une demi-heure à l’avance, s’assurait que tout allait bien pour l’équipage et distribuait à tous les bouteilles de bière, pour bien montrer combien elle aimait son mari. Hannes rit de bon cœur.

— Et pourtant il ne semble pas pêcher moins bien que les autres, loin de là. Mais peut-être que ce sont là des racontars. Que fais-tu sinon ? Ne veux-tu pas venir dîner avec moi et Sjöfn ?

Je fis signe que non.

— Je vais rentrer chez moi et manger mes flétans, lui dis-je.

Il hocha la tête. Il ouvrit les gaz en grand, si bien qu’un nuage de fumée noire jaillit du pot d’échappement, et la Jeep trembla comme prise d’épilepsie.

— Je me suis repris à penser à cet Halldor, mon prédécesseur, commençai-je à lui dire, alors que nous nous approchions de Bellevue.

— N’y pense plus, me dit Hannes soudain soucieux.

— Il a laissé derrière lui toutes ses affaires. Où a-t-il bien pu atterrir ?

— Quelque part à Reykjavík, ou encore à l’étranger, dit Hannes. Et sûrement ivre, ou le crâne bourré de hasch.

— De hasch ?

— C’était un accro du hasch. Maria ne te l’a pas dit ?

— Non.

— Eh bien, maintenant, tu le sais.

La Jeep s’était arrêtée devant le garage de Bellevue.

— Tout le monde a été trop content de se débarrasser de lui, dit Hannes. C’est au cœur de l’affaire. Il n’y a personne pour le regretter.

— Maria dit qu’il a été tué.

Hannes me regarda d’un air stupide.

— Tué ? dit-il. Maria Axelsdottir dit qu’il a été tué ?

Il porta la main dans la poche arrière de son pantalon.

— Tu ne t’imagines tout de même pas que nous n’avons pas essayé de mettre la main sur le bonhomme ? Moi, de par mes fonctions, et Björn pour différentes raisons, tu ne vas pas croire que nous n’avons pas essayé de le retrouver, le jean-foutre ?

Il me montra un télégramme. C’était très exactement la réponse à mon enquête. Ce télégramme disait qu’Halldor Ingimarsson avait pris un billet d’Icelandair à destination de Copenhague le 18 janvier.

— Björn t’a-t-il parlé des lettres de change ? me demanda Hannes quand je lui eus restitué le télégramme.

— Oui.

— Et tu ne trouves pas que ça suffit à expliquer pourquoi le bonhomme s’est évaporé ?

Hannes émit un pâle sourire.

— En fait, cette affaire ne me concerne plus désormais. C’est avant tout un bon tour qu’il a joué au père et au fils, il leur a extorqué de l’argent. Sans quoi, il n’aurait pas pu avoir l’argent pour la voiture avec laquelle il est parti. À moins qu’Axel n’ait eu la bonté de la lui donner.

Je hochai la tête.

— Quelle emprise avait-il sur Axel ?

— Quelle emprise ? Comment exercer une emprise sur un ivrogne ? Tout simplement en lui fournissant la quantité appropriée d’eau-de-vie.

Hannes ouvrit la porte de la Jeep, en sortit et vint soulever le hayon. Je descendis aussi et je vis qu’il était ivre. Je le remerciai pour le bout de conduite, pris mes flétans, et il disparut.

Maria se tenait dans la pénombre du vestibule quand j’entrai.

— Tu me donnes le tournis, lui dis-je.

— Ce n’est que ceux qui ont mauvaise conscience qui ont le tournis.
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Nous préparâmes les flétans au court-bouillon et les mangeâmes avec des pommes de terre et du beurre. C’était le meilleur repas que je faisais depuis longtemps. Maria monta une assiette à son père qui, selon elle, était couché et ne voulait pas s’habiller. Quand elle revint, j’avais commencé à faire chauffer le café.

— J’ai du cognac, me dit-elle, et elle se tut brusquement en haussant les épaules.

— Tu peux prendre ton cognac, lui dis-je, ça ne me fait rien de te regarder le boire.

Elle apporta une flasque de cognac et une grosse radio portative. Assis, nous écoutâmes l’Appassionata de Beethoven interprétée par Kempf. Une fois le morceau terminé, je lui dis :

— Ton frère Björn m’a montré les lettres de change que ton père et toi avez signées.

Elle secoua la tête.

— Comment peux-tu penser à des choses pareilles en écoutant Beethoven ?

— Halldor vous a-t-il extorqué de l’argent ?

Elle rit.

— Ne crois pas Björn ! Halldor n’était pas aussi calculateur.

— Mais alors qui dois-je croire ?

— Halldor rendait à Papa des services qui coûtaient cher. Björn était décidé à retirer au vieil homme la disposition de sa fortune. Papa n’a vu qu’une solution, la placer à la caisse d’épargne à l’insu de Björn. Le directeur de la caisse a mis du temps à comprendre et Halldor avait déjà emporté l’argent quand il a fini par y voir clair. Bien entendu, Björn est entré dans une colère folle quand il a découvert le pot aux roses. Le pauvre type a dû décamper.

— C’est comme perdre le nord.

— Exactement.

— Et qu’est-ce qu’Halldor devait faire de l’argent ?

— Je ne le sais pas vraiment. Peut-être une idée bizarre du vieil homme. Il lui en venait souvent ces derniers temps, des bonnes et des moins bonnes.

— Tu ne sais donc pas ce qu’Halldor devait faire ?

— Non.

— Ni où il a pu s’installer ?

— Pas la moindre idée.

— N’a-t-il pas changé de domicile après ?

— Non.

— Tu m’as dit hier que Björn l’avait assassiné.

Maria se mit à rire.

— J’ai dit ça ?

— Oui.

— Tu auras rêvé.

— Je ne l’ai pas rêvé.

— Peut-être qu’ils l’ont assassiné, qui sait ?

— Hier, étais-tu droguée ?

— Tu es fou à lier !

— Hannes dit qu’Halldor était un accro.

— C’est lui qui le dit.

— Quel genre d’homme est Halldor ?

— Un peu dans ton genre.

— Comment suis-je ?

— Un peu dans son genre.

Un long silence. Elle finit par dire :

— Il est comme la moitié de ces enseignants qui échouent dans un trou perdu pour tenter de s’arracher aux vapeurs de l’alcool, aux dettes, aux ennuis matrimoniaux, espérant pouvoir s’en tirer. Garçon charmant, âme pure et naïve, pas totalement incurable, un caractère trop tendre pour les choses de la vie. À vrai dire, il tenait à sa réputation et il se réjouissait de voir les autres le respecter. Mais il savait aussi que, pour être estimé des autres hommes, il faut commencer par s’estimer soi-même. Et, comme nous le savons, il est plus difficile de s’estimer soi-même que d’obtenir l’estime des autres.

— Étiez-vous ensemble ?

— Pas que je sache.

— Et il ne t’est pas venu à l’esprit d’essayer de le percer à jour.

— Quelquefois oui, quelquefois non.

— Comment ta mère est-elle morte ?

— D’un cancer de l’estomac.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Pourquoi demandes-tu ça ?

— Oublie que je te l’ai demandé.

Un silence. Elle finit par me dire :

— Il n’est pas sage de se mettre en travers du chemin de Björn, il ne recule devant rien.

— J’ai l’intention d’aller jusqu’au bout dans cette affaire.

— Quelle affaire ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

Nous couchâmes ensemble cette nuit-là. À mon réveil, elle avait disparu.

— On va fêter la mi-carême dans l’ancienne maison du peuple, me dit Hannes. Tous viennent à la mi-carême. Et tu vas te payer du bon temps, mon garçon.

À vrai dire, j’avais vu l’annonce affichée dans la supérette et les magasins, mais il ne m’était pas venu à l’esprit que ceci puisse me concerner. Hannes était en train d’afficher l’avis dans l’école, ce qui signifiait que tous étaient au courant, excepté moi. Vigdis et le vieux Johann dirent tous les deux que je voulais me défiler.

— Tu as beaucoup de chance, mon garçon, dit Hannes, tout joyeux, et il me porta sa pointe :

— Tu es mon invité, oui, oui.

J’accusai le coup, – il n’y avait rien d’autre à faire –, et je remerciai pour l’invitation.

— Tu vas faire la connaissance d’intéressantes personnalités, dit le vieux Johann d’un ton moqueur, autre chose que les misérables enseignants que nous sommes.

— Nous autres enseignants, nous nous retrouvons chez moi à six heures, dit Hannes.

— Maria, viendras-tu ?

— Non merci, Hannes, dit-elle en souriant.

— Tu n’es pas marrante, dit Tryggvi.

— Eh oui, mais pourquoi devrais-je l’être ?

Mes classes se passèrent assez bien, sans anicroches, la jeunesse semblant plutôt apathique. L’enseignant regardant l’élève, l’élève lui retournant son regard, les yeux ronds ; et le maître réalise que l’élève dort debout. Ils étaient peu nombreux, peut-être cinq au plus, à suivre mes discours. Les autres ouvraient leurs châsses de temps en temps. La plupart dormaient sur place d’un sommeil épais, attendant que la sonnerie vienne les tirer de leur sommeil pour se retrouver à la supérette. On ne pouvait se tromper sur la nature de cette léthargie : ils étaient physiquement épuisés et j’appris qu’en sortant de l’école, ils allaient directement à la conserverie où ils travaillaient tard le soir, parfois jusqu’à minuit passé. Quand j’en parlais à Hannes, il me dit que ce n’était pas nous qui allions changer les lois de l’existence ; ces gosses n’attendaient que de sortir de la prison scolaire, soit pour entrer à l’entrepôt frigorifique, soit pour embarquer.

— Sérieusement, c’est la vie qui les attend ; ici, nous leur faisons perdre leur temps, dit Hannes. Peut-être est-ce que ce sont eux qui sont dans le vrai : pourquoi diable s’obstiner à enseigner à ces gens l’algèbre ou une langue étrangère ? Et à ton avis, qu’est-ce que cette engeance, qui commence à fumer, boire et putasser à l’âge de douze ans, peut avoir à foutre de l’enseignement religieux ? Ils pourraient tuer père et mère pour avoir l’argent de leurs cigarettes et de leurs bonbons.

— Tu es plutôt bas de plafond, mon petit Hannes, dès que la gnôle te monte à la tête, dit Vigdis, une cigarette collée au coin de la bouche.

— Je n’admets pas d’être jugé par qui que ce soit, rétorqua Hannes, je voulais seulement expliquer à ce jeune homme que la vie est comme ça, et pas autrement. Personne n’y changera rien. Et même si quelqu’un voulait changer le cours des choses, de quel droit le ferait-il, nom de Dieu ? On doit s’occuper de soi-même et foutre la paix aux autres.

— Est-ce que Jésus-Christ a laissé en paix les marchands du temple ? demanda Vigdis.

— Je persiste à croire, dit Hannes, qu’autrement il n’aurait peut-être pas fini sur la croix.

— Il est évident que rien n’entre dans ton crâne, dit Vigdis scandalisée, tu passes pour un bon chrétien et c’est toi qui dois donner une bonne éducation à des dizaines d’enfants ! Ignores-tu donc que Christ est mort pour avoir combattu la corruption et les abus du pouvoir ? Ne sais-tu pas qu’il a donné sa vie pour que nous ici, à Litla-Sand, nous puissions voir en lui le modèle de la tolérance, du courage et de l’amour ?

— Je n’ai rien contre Jésus-Christ, dit Hannes en allumant une cigarette. Tout ce que je sais, c’est qu’il détalerait en poussant des cris d’orfraie s’il débarquait ici pour enseigner le catéchisme à Litla-Sand.

Vigdis secoua la tête et regarda dehors.

— Les temps sont durs, dit le vieux Johann.

Après la classe je descendis au magasin de luminaires. Le propriétaire, grand et replet, m’accueillit à bras ouverts.

— Notre jeune homme a-t-il besoin d’une lampe de chevet ? me demanda-t-il. Ou d’une belle lampe à pied avec deux anges dessinés sur l’abat-jour qu’on peut laver simplement avec une eau savonneuse ?

— Comment est morte l’épouse d’Axel à Bellevue ? lui demandai-je.

— Elle aurait plutôt dû mourir d’une peine de cœur dit Astvaldur.

— Ne l’a-t-on pas retrouvée dans la rue, morte de froid ?

— C’est ce que croient certains.

— N’est-elle pas morte dans son lit à cause d’un cancer de l’estomac ?

— C’est ce que d’autres croient.

— Sincèrement, comment est-elle morte ?

Astvaldur rit.

— Sincèrement ? Là, tu me mets en difficulté.

— Qui l’a trouvée morte dans la rue ?

Astvaldur gonfla ses joues rebondies, haussa les épaules et me fit signe de le suivre au fond du magasin.

— Café, dit-il, le café figure maintenant à l’ordre du jour.

Quand l’eau commença à bouillir, il la versa sur du café en poudre et sortit une petite boîte de gâteaux secs.

— On rénove beaucoup les habitations de nos jours, finit-il par dire. Tu n’as pas entendu parler ces temps-ci du danger d’incendie, ce sujet confidentiel entre tous ?

Je secouai la tête.

— Tu ne brilleras pas dans la conversation, fils. Tu ne sais rien de ce sujet fondamental pour le bâtiment !

Astvaldur rit, dévissa le couvercle de sa cafetière ornée de fleurs, versa dans les tasses du café en poudre et ensuite de l’eau bouillante, semblant perdre le fil de ce sujet fondamental. Mais je devinai qu’il ménageait ses effets. C’était le plaisir d’Astvaldur de me voir assis devant lui, les yeux ronds ; il attendait avant de reprendre sur le ton de la confidence. Il prenait donc son temps.

— Un nombre incroyable de maisons ont brûlé dans cette famille. Tu as vu les ruines de Botni où habite notre Viggo, abandonnées de nos jours. Ah oui, la vieille conserverie a flambé par une nuit de tempête. C’est arrivé juste après que la moitié de la flotte eut rompu ses amarres au nord-ouest de l’embouchure pour se fracasser en mille morceaux. Une grande perte. Le bâtiment de la conserverie a été la proie des flammes en un instant, et tout a flambé comme du bois sec, les habitations, bêtes et gens, et le vent furieux attisait de toutes parts le brasier. Les abris à bateaux brûlaient et les pêcheurs sautaient par les fenêtres à demi vêtus. Ce fut une nuit terrible. Terrible ! La bise avait gelé la rivière, on ne pouvait pas y puiser d’eau. Il n’y avait rien d’autre à faire que de jeter de l’eau de mer sur les flammes. Les femmes et les enfants avaient trouvé refuge dans l’église en haut de la côte. Quelle nuit d’horreur ! Au matin avait brûlé tout ce qui pouvait brûler, puis, vers deux heures, le vent a tourné au sud et il s’est mis à pleuvoir.

Astvaldur remit deux sucres dans son café et le tourna avec une cuiller en plastique.

— Au printemps a été décidée la construction d’un nouvel entrepôt frigorifique et les subventions qui s’étaient fait attendre plus de dix ans ont été investies dans un nouveau port. La jetée a été terminée pendant l’été et on y a adjoint une station de sauvetage. Il devenait impératif pour la communauté de Botni de se déplacer, et c’est ce qu’elle a fait. Depuis, on n’y a plus jamais construit de maisons. Un meilleur havre et une sécurité accrue ont attiré de plus gros bateaux. Cependant, cet été-là a été appelé l’été du chagrin. Deux bateaux ont coulé ; ils appartenaient à Axel. Une voie d’eau s’était déclarée dans les deux. Il y a des mois comme ça parmi tant d’autres. Les voies d’eau étaient dues à un mauvais entretien mais, par chance, le temps était beau, et tous les hommes ont été sauvés en zodiac.

Astvaldur rit d’un air entendu.

— Mais Axel a eu la chance insigne de pouvoir acheter de nouveaux bateaux plus grands et plus performants qui compensèrent les pertes, et bien au-delà.

Je hochai la tête. Il me semblait avoir déjà entendu ces histoires d’incendie et de naufrages.

— Il en a toujours été ainsi ; quelle que soit la hauteur de la vague, le vieil Axel a toujours refait surface. Il flotte littéralement sur la merde. Que soit louée la providence ! Maisons, bateaux, bénéfices, tout lui réussit, il n’a rien oublié. Solide dans les hauts, comme on dit. Axel a fait reconstruire des maisons plus grandes, plus fonctionnelles, plus parfaites. Et il achetait toujours et encore des bateaux plus grands et meilleurs. Ce n’est pas la ténacité qui lui manquait ! Ses raids sur les magasins et les banques plus au sud sont devenus légendaires. Le dernier incendie, aussi le plus dramatique, s’est produit voici trois ans : c’est l’atelier de mécanique qui a brûlé. Le sinistre a fini par gagner l’entrepôt, et une grande quantité de marchandises qui attendaient d’être vendues ont été la proie des flammes, une perte irréparable. Mais l’incendie n’a pas causé seulement des dégâts considérables ; pour la première fois dans cette succession d’incendies, il y a eu mort d’homme. On ne s’en est pas aperçu avant que le feu n’ait été éteint. On n’a pas retrouvé de cadavre, mais seulement un doigt avec une bague en or qui n’avait pas totalement fondu et sur laquelle on pouvait encore lire le nom qui était gravé à l’intérieur.

Astvaldur marqua un temps d’arrêt dans son récit et reversa du café dans les tasses. Je le laissai jouir de son silence. Et il prit vraiment tout son temps.

— Maria, dit-il enfin, le nom sur la bague était celui de Maria.

Je fis mine de ne pas m’étonner. J’avais intuitivement compris les effets recherchés par mon conteur.

Mon apparente indifférence provoqua une expression scandalisée sur le visage d’Astvaldur que mon calme délibéré avait déconcerté.

— Et quel était cet homme ? demandai-je pour entrer dans son jeu.

Astvaldur ne répondit pas sur le champ.

— Sur la bague figurait le nom de Maria, finit-il par dire. On savait de qui il s’agissait. À ce stade, nul ne l’avait vu approcher du feu. Deux choses étaient possibles : ou bien il avait prêté main forte aux pompiers ou bien il se trouvait à l’intérieur de l’atelier quand le feu avait pris. Beaucoup penchaient pour cette dernière explication. Mais on n’a jamais eu le fin mot de l’affaire.

— Était-ce un étranger ?

Astvaldur sourit. Il appréciait que je prenne la peine de poser une question.

— Il était du sud. Un photographe. Il s’était embarqué sur un des bateaux d’Axel. L’accident était grave et a eu un effet désastreux sur le moral des gens. Sans parler de celui de Maria, cela va sans dire. Ç’a aussi été le cas d’Axel, si tant est qu’il eût un moral. Le coup de grâce fut, pour Axel, la mort de sa femme qui est survenue peu de temps après. Tout cela était plutôt sinistre. On ne s’était jamais posé beaucoup de questions au sujet de ces incendies à répétition, mais on a commencé à le faire à cause de ce garçon brûlé vif. De belles et grandes maisons s’étaient élevées ici et tous étaient contents, mais on s’est mis à jaser dans le bas peuple et certains ont parlé d’incendies volontaires. L’atmosphère a été empoisonnée par des racontars, des insinuations, encore que rien de certain n’eût transpiré. Mais c’en était fait de la bonne entente.

Astvaldur se tut ; il remit de la poudre de café, attendant que je pose de nouvelles questions.

— Les compagnies d’assurance ont-elles payé avec enthousiasme ? dis-je pour lui être agréable.

— Jamais avec enthousiasme, dit-il un peu plus tard avec enjouement, ceci est contraire à leur déontologie. Elles ont payé le plus tard possible. À chaque incendie ou a chaque naufrage, c’étaient des interrogatoires à n’en plus finir. Mais rien n’a jamais été trouvé à quoi elles aient pu accrocher leur wagon. Le sinistre n’a fait que donner un coup de fouet au bâtiment.

Je m’engageai dans la rue du port, déserte et froide ; la neige craquait sous mes pas. Dans le ciel devenu noir brillaient de rares étoiles. Tout en me traînant jusqu’à Bellevue, je dus reconnaître que, d’une certaine manière, je commençais à voir l’endroit avec des yeux nouveaux.
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Je me fis couler un bain, marinai dans l’eau brûlante, fermai les yeux et tentai de mettre de l’ordre dans mes idées, ce qui ne me réussit guère.

Il m’apparut que quelque chose était foncièrement pourri au royaume de Danemark. J’avais entendu des sons de cloche discordants. À ce stade, qui devais-je croire, qui disait vrai ? Est-ce que chacun ne voyait pas midi à sa porte, interprétant tout à sa guise ?

J’avais l’impression de tourner en rond en cherchant à identifier les traits de cette petite communauté, l’impression de jouer à la loterie. Et, d’autre part, je voyais ces rumeurs et ces médisances s’amplifier pour tourner à la persécution de l’agneau du sacrifice. Point n’était besoin de faire un long séjour ici pour subodorer en tous lieux la discorde. Cette atmosphère méphitique avait, entre autres, conduit ceux qui détenaient les avantages matériels à se fédérer au sein de clubs ou de cliques, ce qui développait chez eux la hantise de la persécution et la haine chez ceux qui restaient en dehors. Dans une communauté de cette taille, comme on pouvait s’y attendre, c’était la richesse qui faisait la loi. Il était évident que ceux qui possédaient les moyens de production décidaient et régentaient tout. Habituellement, cela se faisait avec un large sourire, ou cela entraînait une hostilité ouverte. La puissance est mauvaise conseillère. L’emprise de Björn et de sa clique sur la ville était aveugle. Mais tout aussi aveugles étaient la jalousie et la haine de certains qui étaient toujours prêts à leur nuire à la première occasion, j’avais déjà deviné les ennemis de Björn et je ne doutais pas qu’il en eût à revendre.

Pour quelles raisons Halldor Ingimarsson avait-il été amené à fuir le pays ? Deux explications se présentaient : ou bien il avait une sale affaire sur les bras ce qui nous ramenait aux lettres de change que Björn m’avait montrées, ou bien il avait pris la poudre d’escampette pour la simple raison qu’il avait eu peur. Peut-être avait-il été menacé de mort. Cela semblait sans doute improbable, mais cette éventualité n’était pas à exclure. Il était peut-être tombé sur quelque chose de plus grave que les simples bruits qu’on faisait courir sur les manigances de Björn. Avait-il découvert quelque pot aux roses au sujet de Björn et de ses acolytes ?

Je n’avais pas de réponses à ces questions et ne pouvais les avoir qu’en mettant la main sur Halldor lui-même. Tout semblait expliquer sa fuite au Danemark. Mais où avait-il laissé la voiture ? Peut-être chez des parents ou bien chez des amis à Reykjavík ? À l’aéroport de Keflavík ? Ou encore l’avait-il conduite en quelque endroit reculé pour l’y cacher ? Et pourquoi la voiture n’était-elle pas recherchée ? Axel et ses enfants n’avaient-ils pas eu l’intention de récupérer cette voiture toute neuve ? Si c’était le cas, quelle était la raison de cet étrange comportement ? Pourquoi n’avaient-ils pas pensé à dénoncer Halldor qui les avait grugés et avait mis la main sur l’argent de la famille ? Craignaient-ils que cela soit interprété par les gens comme un signe de faiblesse ? Il fallait ajouter à cela qu’ils ne se souciaient pas, et peut-être qu’ils redoutaient, de voir la police se mêler de l’affaire. S’adresser à la police, avec les recherches et les interrogatoires qui s’ensuivraient, risquait de faire éclater au grand jour ce qu’ils préféraient voir ignorer.

Je devais m’être assoupi dans mon bain ; je sursautai en entendant quelqu’un frapper à la porte de la salle de bains.

— C’est ouvert, criai-je.

Maria était sur la porte dans ses plus beaux atours. Une expression de surprise admirative avait dû se peindre sur mon visage, car elle dit :

— Et si je pouvais faire des miracles !

— J’irais bien chez toi écouter un disque, si tu ne jouais pas seulement la partition du Vieux Noé, lui dis-je.

Je me replongeai dans l’eau chaude pour faire passer les frissons qui m’étaient venus. Maria s’assit sur la cuvette des cabinets qui était rabattue. Elle me sourit.

— Comment digères-tu tout ça ? demanda-t-elle. Tu es peut-être sur le point de prendre tes jambes à ton cou pour fuir une femme qui ne se contente pas de chasser les mites des édredons, mais préfère voir les gens sous la forme de cadavre !

— C’est bien ça, lui dis-je.

— Je te perce à jour, me dit-elle avec un sourire. Nous sommes tous les deux petits et apeurés. Tout le monde est petit et apeuré.

Je vis et entendis à sa voix qu’elle était un peu éméchée.

— L’Hannes avec ses talonnettes dans ses souliers, son stylo en or, ses jurons et ses emportements, et sa petite femme terrorisée à la maison. Ajoutons Björn qui est un petit garçon terrorisé. C’est vrai ! Il passe son temps à surveiller la ville et n’entend que ce qui va dans le sens de sa haine.

— En est-il vraiment ainsi ? demandai-je.

Elle se leva sans me répondre et alla dans la cuisine ; j’entendis le bruit d’un bouchon et elle réapparut avec une bouteille de vin fin qu’elle venait juste d’ouvrir et avec deux verres.

— Tu n’en mourras pas, dit-elle. Cela nous remontera le moral et dissipera les sinistres ténèbres du plein hiver.

Elle posa les verres sur le bord de la baignoire et les remplit à ras bord.

— Je suis en train d’essayer de ne plus boire d’alcool, lui dis-je.

Elle ne me répondit pas directement, prit le second verre et le vida d’un trait. Je ressentis une étrange sensation couler dans tous mes membres. Comme un millier d’aiguilles fines et chaleureuses.

— Nous sommes tous des enfants de la peur, dit-elle. Certains redoutent de voir la jetée s’effondrer dans la mer, d’autres de voir s’ouvrir la porte de leur bureau pour apercevoir au milieu de la pièce un personnage riant d’un rire satanique et tendant ses phalanges hideuses.

Presque inconsciemment, ma main s’était refermée sur mon verre.

— Astvaldur, poursuivit-elle, lui, a peur de voir arriver un beau jour ce personnage sur le seuil de son magasin. Halldor, toi ou peut-être Jésus-Christ qui lui annonceront que ses belles paroles ont été entendues au plus haut des cieux et prises au sérieux. Astvaldur se jettera alors à genoux et demandera pardon. « Laissez-moi en paix ! criera-t-il. Laissez-moi vendre mes ampoules électriques et mes lampes, laissez-moi jouir de ma vision d’un monde meilleur ! »

Je tenais mon verre, qui était vide, et m’en trouvais bien. Quand Maria retourna dans la cuisine chercher une autre bouteille pour remplir nos verres, je ne fis aucune objection. J’aurais voulu que cet instant ne prenne jamais fin. Et j’approuvai de la tête quand Maria me dit :

— Tu es comme un petit garçon qui a peur.

— Tu n’as pas peur aussi ?

— Je suis morte de peur, répondit-elle, depuis bien des années. Regarde mon ombre et vois comme elle s’élève et rampe le long des murs et au plafond ! Sais-tu ce que cette ombre me dit avec sa coutumière légèreté ? « Tu es ainsi, seras toujours ainsi et ne changeras jamais. »
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Nombreux étaient ceux qui étaient réunis à l’invitation d’Hannes quand Sjöfn introduisit Maria dans le salon où nous étions.

— Tu devras veiller sur moi, murmurai-je à l’oreille de Maria.

Elle me fit signe que oui.

Outre les enseignants, étaient assis des hommes dont je ne savais rien.

— Des hommes d’élite que tu dois connaître, me dit Hannes. Ma petite Sjöfn, apporte à boire à ces gens !

Devant moi étaient alignés ces fabuleux récipients qu’on appelle des bols à punch. Pour une raison ou une autre, je me retrouvai tenant à la main un verre plein d’un liquide rougeoyant au fond duquel macéraient les effondrilles de plantes aromatiques.

Je fus invité à m’asseoir sur un canapé de cuir aux formes futuristes, et puis Hannes me présenta à ces hommes d’exception qui selon moi appartenaient à la clique de Björn. L’un se nommait Olaf et il s’avéra qu’il était le propriétaire de la supérette et des vidéocassettes, encore que je ne l’eusse jamais vu au travail. Le deuxième se nommait Kari et il me serra longtemps et énergiquement la main. Il était contremaître au service de la famille de Bellevue. Ce devait être lui qui était surnommé Kari-la-savate. Jon s’appelait le troisième et, aux dires d’Hannes, c’est sur ses larges épaules que reposaient pratiquement toutes les entreprises du bâtiment. Et plus loin était assis mon collègue Petur Eiriksson, vêtu d’une veste bleu ciel, en train de feuilleter un album de photos.

— A-t-on, de mémoire d’homme, vu quelquefois réunie une aussi belle collection de héros du travail dit en riant Maria qui, refusant de s’asseoir, alla rejoindre dans la salle à manger le vieux Johann Vigdis et Tryggvi qui s’y trouvaient déjà.

— Alors, ton séjour parmi nous te plaît-il ? me demanda le nommé Olaf qui exhibait une fine moustache blonde sur la lèvre supérieure et des boutons d’acné juvénile sur la figure, bien qu’il eût déjà dépassé la quarantaine.

— Notre homme vient tout juste d’arriver, intervint Hannes, nous devrons lui reposer la question dans une quinzaine d’années.

Tous rirent de bon cœur.

— Ici, c’est le plein été, dit celui qui s’appelait Karl.

Il était incroyablement large par rapport à sa taille. Ses dents étaient gâtées et, comme il était assis à côté de moi, je respirai l’abominable odeur de son after-shave.

— Il fait toujours beau quand on pêche, assura Hannes ce qui provoqua les rires. De toute évidence, c’était lui le boute-en-train de la bande.

— Que de merveilleux souvenirs ! dit Petur Eiriksson en levant les yeux de l’album. Tout particulièrement ces coulées de lave.

— Qu’ont-elles de si extraordinaire ? demanda Hannes. D’être minérales ?

— Elles doivent remonter au temps de mon père, dit Petur Eiriksson. Elles me rappellent les illustrations de la revue publiée par l’Office du Tourisme.

— Il me semble que ce sont les vestiges des murailles du Jerikoborg, dit Hannes en envoyant une claque dans le dos de Petur Eiriksson.

Un peu plus tard, je me levai, me saisis du verre qu’on venait de me présenter et allai examiner les livres sur les rayonnages de la maison. Ensuite, je m’esquivai dans la salle à manger. Vigdis et le vieux Johann étaient assis l’un près de l’autre et semblaient prendre du bon temps. En face d’eux était assis Tryggvi. Maria s’était accroupie devant la fenêtre à même le sol et paraissait d’humeur chagrine.

— Jonas, tu connais bien notre Tryggvi, dit-elle, notre Tryggvi qui a obtenu si brillamment ses qualifications dans toutes les disciplines corporelles, excellant à la course en sac, à la varappe, lancer de javelot ; remarquable aux agrès, un ange au pieu, brillant dans tous les exercices, brûlant littéralement de passion pour le hand, le foot, colin-maillard, un océan de zèle incandescent pour toutes les activités musculaires. Le roi du tir à Litla-Sand d’une année sur l’autre, dévoré du besoin d’accomplir des exploits hiver, été, printemps et automne. Cela crevait les yeux, pas de tous, mais les miens. Je me rappelle comment il se morfondait littéralement durant cette année passée à Laugarvatn et je m’étais dit alors : « c’est le commencement de la fin ». Puis le bruit de ses qualités exceptionnelles s’est répandu et on s’est dit qu’il fallait tout faire pour attirer cet homme singulier dans nos campagnes. « Il pouvait enseigner la natation, avait-on dit, et faire monter en peu de temps notre équipe de foot en troisième division, lui-même étant un buteur de première, mais excellant également en défense, tout en offrant de subtils ballons à nos avants. »

Tryggvi se donna l’air modeste, cligna des yeux et vida d’un trait son verre que Sjöfn s’empressa de remplacer. Je vis pour la première fois apparaître un pâle sourire sur sa figure grise de musaraigne ; elle appréciait visiblement les foucades de Maria qui n’était d’ailleurs pas en reste.

— Tryggvi, dit-elle avec autorité.

— Oui, Maria, dit Tryggvi. Tu continues ?

— On s’est tous pâmés quand tu es arrivé, frais émoulu de l’École Nationale d’Éducation Physique. Élancé, hâlé de soleil, tu éclipsais en beauté tous les autres sur place ! Je comptais les heures en attendant de pouvoir te voir t’échauffer sur la plage sous mes yeux admiratifs.

— Mon œil, dit Tryggvi, que tu le faisais !

— Nous étions tous très excités à l’idée de te voir faire tes pompes sur l’herbe et enchaîner tes sauts périlleux en tenant le petit doigt levé ! « Allez Tryggvi ! », criait la foule. Tous criaient, les grands et les petits. Et la communauté était en liesse d’avoir pu faire venir Tryggvi, l’homme-miracle. Et la jeunesse s’assemblait devant la supérette après les matchs afin de fêter son favori, sa vigueur étonnante et son savoir-faire. « Un joueur de première », disait Hannes qui était alors davantage le comptable de la conserverie que le directeur de l’école. Tryggvi, tu es celui qui a élevé notre communauté vers des sentiers de lumière, qui a transporté les gens dans un univers où ils ont oublié qu’ils n’étaient que les rouages d’une grande machinerie.

Maria rit, bavant légèrement.

— Je me rappelle ce jour d’automne à la rentrée des classes et ne pourrai jamais l’oublier. Tu avais quitté de ton pas élastique les vestiaires à moitié vides pour aller à la piscine, toute la classe s’essoufflant à te suivre à la trace, ça je le revois comme si c’était hier. Tu les avais tous distancés ; tu as fait jouer ta clé dans la porte extérieure de la piscine, impatient d’entrer pour t’ébattre dans le paradis nautique et te prouver à toi-même et à tes élèves que nager convient mieux à l’espèce humaine que d’être debout, assis ou même de marcher. Tu es passé sous la douche, car tu nous avais expliqué qu’il était bénéfique pour les muscles de laisser couler l’eau sur soi. Et tu es passé en coup de vent par les portes donnant sur le bassin, as gravi sans marquer un temps d’arrêt les degrés du plongeoir avec la souplesse du tigre, pris un grand appel et t’es élancé dans les airs à l’instant où tes élèves arrivaient au bord du bassin. Tu as déployé ton corps, les mains sur les hanches à la manière de l’acteur qui salue son public. Ç’a été pour les élèves qui te regardaient les yeux ronds comme un coup de tonnerre. Car l’affreuse réalité venait d’éclater aux yeux de tous, aux tiens aussi : il n’y avait pas d’eau ! Le bassin était aussi sec que le désert de Gobi ! Pas la moindre goutte ! Le hurlement des enfants a résonné dans tout le bâtiment et nous sommes tous descendus quatre à quatre à la piscine, bien que la classe eût déjà commencé. Peut-on jamais oublier un jour comme celui-là, un jour d’horreur inégalée ! Les spécialistes de l’hôpital de Borg se sont assemblés autour de ta civière dès que l’hélico de la Protection civile s’est posé. Ils n’avaient encore jamais eu l’occasion d’avoir sous les yeux les conséquences d’un saut de l’ange exécuté par un intrépide athlète de haut niveau. Nous avons pensé que ces durs à cuire auraient dû éprouver une certaine modestie à l’endroit de la toute puissante providence qui leur avait permis d’exercer leur virtuosité anatomique en raccommodant les mille morceaux de cette porcelaine de Chine pour en faire un homme relativement entier. Lequel, il faut le noter, est retourné au tapis quelques mois plus tard, s’est fracturé la mâchoire pour reprendre ses activités habituelles, jamais découragé par l’exercice physique.

— Tu tiens la forme, Maria, dit Vigdis.

Quant à Tryggvi, il s’esclaffait et tapait du poing sur la table, visiblement enchanté d’être au centre de la conversation.

— Tu es belle, chuchotai-je à l’oreille de Maria.

— Ainsi, je suis belle, dit-elle en tournant subitement son visage vers moi.

Tout ceci se perdit dans le brouhaha de la soirée.

— C’est vrai, lui dis-je.

Un court instant de silence. Puis le vieux Johann éclata de rire, et ce fut comme si la bande sonore d’un film revenait tout à coup. Je me sentais bien, tout au moins jusque-là.
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Je vidai deux verres et me sentis d’attaque. Ma main portait le verre à mes lèvres et le liquide coulait dans ma gorge. Quand le troisième verre apparut sous mes yeux, ma conscience me chuchota : « non ! » Mais c’était trop tard, ma résistance était brisée ; et je fis la paix avec moi-même en me disant : « seulement ce troisième. »

Certainement, d’autres ont dû suivre.

Tout à coup, Hannes fut à côté de moi. Il me parut avoir le sourire triomphant, mais peut-être n’était-il qu’enjôleur.

— Ah mais ! mon gaillard, dit-il en m’envoyant cordialement une claque dans le dos, tu t’es décidé à biberonner avec nous !

— Quoi faire d’autre, demandai-je, en ce jour de fête ?

— C’est évident, dit-il. Ce n’est pas tous les jours que tant de gens se trouvent rassemblés ici.

Il me fit asseoir à côté de lui.

— Les gosses t’ont à la bonne, me dit-il, ponctuant ses mots d’un signe de la tête. Et je dis que c’est bien joué de ta part de les avoir à ta botte. Mais je maintiens que tu n’as pas une grande expérience de l’enseignement.

— Aucune, lui dis-je.

— C’est ce que j’ai dit. Et comme ces gosses poursuivit-il, ont davantage à cœur d’aller gagner des sous dans l’entrepôt frigorifique que de s’accrocher à la grammaire danoise, je trouve que tu t’en tires remarquablement bien.

Je souris, tentant de faire bonne contenance :

— Ceci est assez inattendu mais me fait plaisir.

— Tu dois faire la connaissance de ces gaillards-là dit Hannes en me montrant le salon. Ce sont de bons bougres. De vrais amis.

— Je n’en doute pas.

— Ici, il s’agit de se serrer les coudes sans rechigner, dit Hannes, et ils ne sont pas si nombreux qu’on risque de se marcher sur les pieds.

— C’est l’évidence même.

— Ne vois-tu pas que tout irait ici à vau-l’eau si ceux qui ont la force et la compétence ne faisaient pas bloc ?

— Je crois qu’on ne peut pas dire le contraire.

— Non, tu ne peux pas encore comprendre la situation, dit Hannes. Tu viens d’arriver, et ce n’est pas chose facile.

Hannes s’apprêtait à poursuivre mon instruction quand on sonna à la porte d’entrée. Il me fit un clin d’œil qui devait vouloir signifier : « nous reprendrons cette conversation plus tard ! » Et il se précipita à la porte.

C’était Björn. Il était venu en retard, comme cela sied à un président, à un roi, ou à un pape. Il fit un signe de tête en direction de la table des enseignants, mais il salua d’une poignée de mains ses amis vautrés sur le canapé en cuir. « Un manque de courtoisie bien inutile », me dis-je.

Johann avait entrepris d’évoquer l’école d’autrefois.

— Il y faisait tellement froid que ni l’instituteur ni les élèves n’enlevaient leur paletot de tout l’hiver. Il fallait attacher les copies sur les tables, sinon les courants d’air les dispersaient aux quatre coins de la salle. Dans le tiroir du maître nichaient des portées de souris, et les souris dévoraient trois boîtes de craie par semaine. Si bien qu’au printemps, leur fourrure était devenue toute blanche.

Hannes avait mis un vieux disque d’Elvis Presley, et Maria prit Tryggvi par la main pour l’entraîner au milieu de la pièce.

— Si tu te casses l’autre patte, tu es définitivement renvoyé ! s’exclama Hannes.

Tryggvi rit et sautilla sur sa jambe valide la plupart du temps. Tous deux étaient visiblement d’excellents danseurs, bien que Tryggvi ne pût donner le meilleur de lui-même.

Mon regard était tombé sur Thorsteinn et je sursautai. Il regardait le couple qui dansait dans la pièce et s’amusait. Ses yeux étaient étonnamment fixes et débordaient de haine.

Vigdis me secoua, me demandant d’où je venais. Elle l’avait déjà fait plus tôt, mais je l’avais ignorée.

— De Reykjavík, issu d’une lignée de grands hommes aussi loin que porte le regard.

— Ce n’est pas une raison pour le prendre de haut, jeune homme, dit Vigdis, il va de soi qu’on doive connaître ses origines. Nul ne peut se vanter d’être un Islandais pur sang s’il ne connaît son ascendance et ses origines.

— Je m’en contrefous éperdument, dis-je. Les prêtres ont engendré la moitié de tous les lardons et se sont vantés d’avoir engendré les autres. Si bien que les plus grands romans de notre littérature, ce sont les registres des églises islandaises.

Je sentis que je perdais le fil, ma lèvre inférieure commençait à trembler.

— Sinon, je peux te dire, ma petite Vigdis, continuai-je pour me rattraper, que je descends des deux hommes les plus infects des nouveaux temps, Axel-Björn et Jon-le-grigou.

Ces paroles firent l’effet d’une injection de vitamines entre les deux yeux sur Vigdis qui se tourna brusquement sur sa chaise pour planter ses gros yeux bruns droit dans les miens, mais, afin de ne pas lui laisser le temps de mettre sur pied une commission d’enquête, je lui posai la question :

— Dis-moi, Vigdis, ce Thorsteinn là-bas est-il marié ?

Elle posa sur moi un regard étonné.

Je réitérai ma question.

— Simple curiosité, lui dis-je en souriant.

— Le petit garçon qui joue avec les allumettes, fut-il chuchoté à mon oreille, assez fort cependant pour que Vigdis puisse l’entendre. Il était venu s’asseoir en face de nous, un verre plein à ras bord dans la main et plissait les yeux d’un air malin.

— Johann, je ne tends pas l’oreille à ce genre de balivernes, dit Vigdis.

— C’est comme ça que l’appellent ici quelques originaux irresponsables, dit en ricanant Johann qui commençait à avoir son compte. Il pointa l’index d’un air inquisiteur et poursuivit avec componction :

— Plaisanterie douteuse, il est bien entendu que c’est un pur hasard si tant de maisons ont brûlé dans le coin.

Il va sans dire que c’est par une malchance inouïe que trois chantiers de Thorsteinn sont devenus des ruines fumantes.

Vigdis se leva.

— Tout ceci est au-dessous de ma dignité, dit-elle, et elle s’éloigna.

— Charmante dame, cette Vigdis, dit Johann, si des ailes d’ange ne lui poussent pas soudainement entre les omoplates, je serais affreusement déçu.

— Thorsteinn n’a-t-il pas été fiancé ? demandai-je.

Johann prit son temps, sirotant le liquide rougeâtre dans son verre, après en avoir extrait les effondrilles.

— Quel intérêt Thorsteinn portait-il à Maria ? redemandai-je, comme la réponse ne venait pas.

— Eh bien, jeune homme, dit le vieux Johann, quelle coupable impatience ! Ils ont été un temps à moitié fiancés.

— Et quand cela s’est-il passé ?

— Ils n’étaient alors que des enfants.

Je pensais poursuivre mon interrogatoire, mais en cet instant apparut Hannes portant un plateau chargé de verres à liqueur.

— De l’eau-de-vie islandaise bien frappée, dit-il, la boisson noble par excellence ! Tout le monde trinque, et cul sec ! De quoi enterrer nos soucis quotidiens ! Johann, maintenant nous allons être des frères pour la vie !

Johann et les autres descendirent leur petit verre. Je fus tenté d’aller vider mon eau-de-vie dans le pot de fleurs devant la fenêtre tandis qu’Hannes me tournait le dos, mais je m’abstins. Tous levaient leur verre, je vidai le mien et plusieurs autres.

Alors que tous se harnachaient pour partir, je vis Thorsteinn devant moi. C’était un homme assez avenant ; à coup sûr il n’avait rien d’un paltoquet, mais une sorte de langueur pesait sur lui. Il était un de ces hommes qui ont le bourdon, si je peux m’exprimer ainsi. Je ne pouvais pas m’imaginer Maria à ses côtés, c’eût été comme vouloir mêler l’eau et l’huile. Et d’évidence, il ne devait pas être facile d’avoir le dernier mot avec lui. Quelque chose me disait qu’il n’y allait pas par quatre chemins. Pas même dans les affaires de cœur.
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Je m’étais assis dans la Jeep à côté d’Oli, le roi de la supérette. Nous étions en route pour la maison du peuple. Olaf m’expliqua toutes les vertus de la vidéo. Il pensait prochainement se mettre à enregistrer tous les matchs de foot pour en inonder tout le pays. Ils étaient prêts, lui et d’autres éléments, à fonder une firme dans ce but. Je n’avais pas besoin de demander quels pouvaient être ces éléments.

— Les gens le désirent, dit Olaf, et ça ne peut pas entraver le progrès.

— On ne demande pas aux gens ce qu’ils désirent, dit Vigdis, on répond à leur place. Pourquoi ne pas enfermer tous les livres dans des caisses pendant qu’on y est ?

— Le livre est aussi mort qu’une pierre, dit Olaf. Les gens vont chercher leurs distractions dans d’autres caisses que les caisses de livres.

— Nous finirons tous dans une caisse, dit le vieux Johann en riant.

Au moment où j’allais entrer dans la maison communale, il se passa quelque chose dans ma tête. Je me mis à sa place. Un homme qui riait fort, à tu et à toi avec tout le monde, qui vidait de nombreux verres, chopines et bouteilles, s’empiffrait de nourritures épicées, mangeait des saucisses de foie avec ses doigts, avait du mal à respirer tant la bedaine lui pesait, les narines engluées par la morve.

Je considérais cet homme à moitié illettré que je ne connaissais que trop bien, je le voyais moucher la morve qui lui coulait du nez, pleurnicher et rire comme un innocent, enfourner des morceaux de viande de baleine qu’il faisait couler avec de l’eau-de-vie bue dans un verre incassable. Je me blottissais dans chaque recoin de ce monstre, attendant la suite. Peut-être que tout se passerait bien. Le danger n’était pas toujours certain. Et pourtant c’était lui qui était assis aux côtés du directeur d’école et parlait d’acheter une maison pour y loger sa famille. Sans aucun doute, il avait la vie belle. Sinon, à quoi bon ? Le travail, la grande nature, de bonnes relations avec les gens, avec le peuple, ce peuple inlassablement laborieux ; pas de métissage, aucun chômeur, pas même d’expatriés. N’était-ce pas précisément la vie dont tout un chacun rêvait ?

À portée d’oreille, j’entendis Björn Axelsson bavarder avec une femme de petite taille. Une grande femme s’était levée et parlait à un petit homme. Ces bavardages me passaient plus ou moins par-dessus la tête. Je le vis alors qui grimaçait et parlait sur le ton de la confidence sous le nez de dames qui étaient comme fascinées, mais ne pouvaient échapper à son haleine acidulée.

Puis on dansa, je pris Maria par la main et l’entraînai sur la piste de danse. Je voyais son visage comme dans un brouillard et, l’instant d’après, je perdis toute retenue, je tentai de l’embrasser, mais elle me repoussa et tourna les talons ; j’essayai de la retenir par la main, manquai mon coup et m’étalai de tout mon long. Je me relevai, sachant que je n’avais plus rien à faire là. Dans la pénombre, je me traînai jusqu’aux waters, m’y enfermai à reculons, fermai à clé et me laissai tomber lourdement sur la cuvette des cabinets : la lumière et les bruits s’estompèrent.

Je fus réveillé par des coups, j’ouvris les yeux péniblement pour voir des formes noires flotter sous mon nez. On frappait à la porte. Les formes noires étaient mes mains qui tâtonnaient sur la serrure. La poignée finit par tourner et la porte s’ouvrit. Je fis un effort pour regarder droit devant moi. Les visages qui tombèrent sous mes yeux étaient bizarres et effrayants. D’aucuns riaient, d’autres, rougeoyants et luisants, se contentaient de me fixer.

— Le porc ! Je reconnus la voix d’Hannes. Il a vomi partout. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

— C’est dégoûtant ! glapit l’Oli de la supérette. Tout nage dans la merde et le vomi !

— On devrait faire une photo !

— Laissez-le tranquille et refermez la porte !

Je reconnus la voix de Thorsteinn, et c’est lui qui referma la porte. Je parvins à atteindre la poignée et la tournai. Puis je me rencognai dans les cabinets, mes yeux se fermèrent d’eux-mêmes et la nuit se fit dans ma tête.
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Je m’imaginais enseveli sous une congère de neige. Enveloppé dans des ténèbres épaisses, effrayantes, je ne savais pas si j’étais mort ou vivant. Mais, comme je continuais à exister, je finis par réaliser que j’étais vivant et que je devais m’accepter comme tel. Je commençai donc à m’agiter maladroitement, soutenu par la faible lueur d’espoir entrevue dans mon for intérieur.

Le visage réfléchi, taciturne, de Viggo fut ce que je vis en premier. Il me tendit un verre que je vidais goulûment. Du lait chaud avec du miel. Il m’en proposa un deuxième, et je fis oui de la tête. Il m’apporta donc un second verre.

— Tes vêtements sont là-bas à sécher, me dit-il.

— Que m’est-il arrivé ?

— Tu ne te souviens de rien ?

Je secouai la tête et eus l’impression de recevoir une boule de fonte sur le crâne. Mes vertèbres craquèrent et je grinçai involontairement des dents à mesure que la scène me revenait. Bien sûr que je me rappelais la mi-carême, je m’étais évanoui dans les cabinets.

— Je t’ai ramassé dans la rue, dit Viggo.

Un long silence.

— Une telle chose ne m’était encore jamais arrivée, finis-je par dire. J’ai dû me traîner jusqu’à la maison.

— Non, tu n’étais pas sur le chemin de Bellevue.

— Ah oui, mais où étais-je donc ?

— Sur une congère, derrière les réservoirs pour la farine de poisson.

Je fermai les yeux. Derrière les réservoirs. Ce n’était pas ma direction. J’avais dû tourner en rond, comme quand on est perdu dans le brouillard. Où étais-je simplement parti tout droit dans la nuit ?

— Mais Viggo, que faisais-tu donc là ? lui demandai-je.

— Où ça ?

— Dans la neige, derrière les réservoirs ?

Il ne me répondit pas, mais se leva et partit dans la cuisine. Je l’entendis remuer ses casseroles un moment. Il m’apporta ensuite du gruau, un bouillon de viande dans une tasse, deux tranches de pain chargées de charcuterie et généreusement tartinées de pâté de foie.

Il déposa son plateau devant lui et m’aida à me soulever sur le canapé, bien que ce fût inutile : j’étais à nouveau valide. Il plaça un coussin sous ma tête.

— Tu n’es pas allé à la fête ? lui dis-je.

Il secoua la tête.

— Mais qu’allais-tu donc faire dehors en pleine nuit ?

— Essaie donc de te caler l’estomac, me dit-il.

J’avalai le bouillon, grignotai une tartine, mais la charcuterie me faisait trop penser à cette maudite mi-carême.

— La tête me tourne, rien que d’essayer de me rappeler, dis-je. Mais je ne comprends pas pourquoi Maria a laissé faire ça.

Il me fixa durement.

— Laissé faire quoi ?

— Qu’avais-tu à glander là-bas au milieu de la nuit ? lui redemandai-je. Puisque tu n’es pas allé à la fête ?

— Je fais quelquefois un tour à pied.

Je n’étais pas plus avancé. Soudain, tout me revint. Mon image – assis, mon pantalon sur les talons, vomissant tripes et boyaux – réapparut sur ma rétine comme un puzzle dont les briques trouvent lentement mais sûrement leur place. Je reconnus cette étrange impatience de tout mon être, ce désir fou de m’enfoncer dans les ténèbres après avoir refermé la porte derrière moi, ce désir qui allait me suivre comme un poisson pilote dans la vie. Je rejetai la nourriture avec dégoût et tirai la couette sur ma tête. Viggo ne dit rien, il comprenait à coup sûr ce qu’il en était ; il se contenta de passer sa doudoune et sortit. Il dut rester longtemps parti, car j’eus le temps de m’endormir, de me réveiller et de me rendormir durant son absence.
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Je fis presque le tour du cadran. Je somnolais plus que je ne dormais. J’étais chez Viggo, mais il ne se mêlait pas de mes affaires, ni moi des siennes. Quand je finis par me lever, j’allai à la fenêtre et vis qu’il faisait grand jour et que le temps était calme. Des moutons blancs sur la mer faisaient penser à de la crème fouettée. Sous la côte, des barques s’affairaient à relever leurs filets marqués par des bouées.

Viggo était rentré. Il venait de bricoler dans la remise. Il se lava les mains, me donna le bonjour et sortit dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, je humai l’odeur du café. L’instant d’après, nous étions assis, savourant le café accompagné de tranches de pain beurré ; nous avons longtemps gardé le silence, jusqu’à ce que Viggo me dise que le vent avait tourné et qu’il était passé au sud, ce qui promettait de la pluie dans la soirée. D’ailleurs, le vent du sud n’était pas de bon augure dans la région à cette époque de l’année.

J’écoutai ces informations d’une oreille distraite, j’avais l’esprit ailleurs.

— Est-ce que tu te remets ? demanda-t-il.

Je fis signe que oui de la tête. Je n’aspirais qu’à retourner au lit pour dormir des journées entières.

La conversation languissait. À le voir me fixer des yeux, j’eus le sentiment qu’il me prenait en grippe. Ce qui ne s’accordait pas avec le fait qu’il m’avait tiré de la congère au milieu de la nuit. Et qu’en outre je lui étais plutôt à charge sous son propre toit.

Son visage s’anima quelque peu quand je fis l’éloge de ses livres.

Il alla prendre sur ses rayons des éditions princeps de Halldor, de David, de Stein, de Gunnar et de Thorberg.

— On pourrait croire que tu disposes de cent vaches(6) et de trois relieurs dans ta remise, lui dis-je. Ce doit être plaisant d’être mort et de finir dans de si belles reliures en cuir. Et ça ne fait de mal à personne.

Il me sourit.

— Peux-tu lire des langues étrangères ? demandai-je.

Il secoua la tête. Et dit ensuite :

— Je n’ai fait que travailler, comme tout le monde ici. Ma mère était veuve et indigente.

— À vrai dire, j’en ai connu plus d’un qui s’est élevé à la force du poignet jusqu’au niveau de l’université. Y as-tu jamais songé ?

Il rassembla les livres et les replaça sur les rayons.

J’allai à la fenêtre, contemplant les restes du vieux ponton en pierre, minuscule, affouillé par les vagues, les bittes d’amarrage déchaussées, les amers presque effacés et les maisons effondrées d’où saillait l’armature du béton rongée par la rouille. C’était une manière de ville fantôme. Je lui dis sans réfléchir :

— As-tu toujours vécu seul ici ?

Je m’en voulus tout aussitôt, mais cela m’avait échappé. Viggo ne s’en formalisa pas, il sourit tristement.

— Je me trouve très bien ici, dit-il.

— Que fais-tu de ton temps libre ?

Encore une question déplacée.

— Je bricole, dit-il pudiquement, je répare des moteurs, des voitures, je lis. J’ai un bateau, visible sur son berceau là-haut dans la pente. Au printemps, je tends des lignes.

Je l’avais remarqué : sur un berceau fait maison reposait une petite barque joliment peinte en blanc.

— Et je pêche la truite dans le torrent et le mulet dans le port, ajouta-t-il. L’hiver, quand la morue vient sur les hauts fonds, il est facile de la pêcher depuis les rochers ou au bout de la jetée.

Il se tut. Trouvant sans doute qu’il n’avait que trop bavardé. Mais, un instant plus tard, il me demanda :

— Et toi, que fais-tu de ton temps libre. Je voulais dire avant que tu ne viennes ici ?

— J’ai cru parfois m’amuser, dis-je, mais ce n’était qu’une suite d’erreurs. Oui, je peux le dire, mon temps libre fut une suite d’erreurs assez variées.

— As-tu enseigné la pédagogie ?

— On peut appeler ça comme ça.

Il n’insista pas. Et moi, je n’avais pas du tout envie de parler de moi. La conversation languit et le silence s’installa. Il se leva, partit dans la cuisine et se mit à faire la vaisselle. Je le suivis, pris un torchon et commençai à essuyer.

Deux heures plus tard, nous étions en route, la canne à pêche sur l’épaule. Je ressentais encore les séquelles de ma gueule de bois, mais déjà elles s’estompaient et je me sentais mieux de minute en minute. Passant devant les réservoirs d’huile de foie de morue, nous arrivâmes sur la jetée. Le parapet, qui formait un rempart contre le vent du nord, avait sensiblement deux fois la hauteur d’un homme. Sur la face interne de la jetée courait une bande d’urgence pour les voitures. Viggo me dit qu’en hiver des vagues énormes projetaient des embruns jusqu’au fond du port, mais que jamais il n’avait été question d’accident sérieux de ce fait, parce que les bateaux à moteur se réfugiaient à l’abri du port dès que le mauvais temps s’annonçait.

Nous nous assîmes sur deux bittes, là où la bande d’urgence prenait fin, regardant la mer noire et glacée. Bien qu’elle fût basse, des remous se formaient au bout de la jetée, faisant ondoyer les algues comme les cheveux d’une sorcière.

Nous fixâmes des leurres étincelants sur nos lignes et Viggo me montra comment lancer le plus loin possible pour enrouler ensuite la ligne très lentement sur le tambour, en prenant soin de ne pas la laisser toucher le fond afin d’éviter qu’elle ne croche dans les algues.

— Le poisson fraye en ce moment, me dit Viggo, il mordra d’autant que, quand il fraye, il est comme fou et ne voit pas l’hameçon.

Nous lançâmes plusieurs fois en pure perte. Puis je fus soudain presque arraché de la jetée. La canne s’incurva et le tambour se mit à vibrer. Je donnai du mou et commençai à enrouler la ligne sur le tambour, lentement mais fermement. Viggo avait pris une grande gaule en bambou ; ensuite, une tache jaune éclaboussa la surface et il harponna le poisson avec dextérité. C’était une grosse morue, un mets délicieux, dont les flancs laissaient s’échapper des flots de rogue.

Désormais, je connaissais la manière et je me mis en devoir de lancer à nouveau.

J’avais tout juste commencé à rembobiner quand j’entendis une voiture descendre vers la jetée. Je me tournai vers Viggo qui regardait dans la direction de la voiture. Son visage était devenu blanc comme craie et ses yeux brillaient d’une évidente terreur, comme chez un homme qui donnerait tout pour être ailleurs. La voiture stoppa. Une puissante odeur de cigare annonça Thorsteinn avant même qu’il fût descendu de voiture. Viggo tenait encore la morue dans ses mains. Il avait commencé à l’éviscérer, mais maintenant il la lâchait, et je vis à mon grand étonnement la morue tomber sur le pavé pour rebondir dans la mer, avant que j’aie pu lâcher ma canne pour tenter de l’attraper au vol.

— Tu cherches fortune au fond des eaux, Viggo, dit Thorsteinn quand il fut tout près.

— Va-t’en au diable ! lui dis-je.

— Ainsi donc ! dit Thorsteinn en riant. Pour ma part, je vais très bien. J’étais venu vous proposer mon bateau. Mon zodiac est amarré là-bas à l’estacade. Deux hommes dans la force de l’âge pêchant comme des gamins au bout de la jetée, c’est une honte pour tous les gens de mer.

Il alluma avec un briquet à gaz le bout de son cigare qu’il tenait entre ses doigts. Il le coinça ensuite entre ses dents et se mit à le mâcher.

— Mon bateau est muni d’un hors-bord, poursuivit-il. Doublez la bouée et empannez dans le Hamarsvik. C’est ça qui s’appelle pêcher, les gars ! Là, vous pécherez des lieus noirs et des colins comme s’il en pleuvait.

Je tournai le dos à Thorsteinn, lançai et commençai à rembobiner. Viggo en revanche, je le vis par-dessus mon épaule, s’était mis à détacher le tambour de sa canne pour le ranger dans sa besace, puis il démonta sa canne dont il plaça les éléments dans leur étui et se mit à remonter la jetée.

— Viggo ! m’écriai-je. Où vas-tu ?

Il ne répondit pas, ne tournant pas même les épaules.

Je rembobinai ma ligne aussi vite que je pus.

— Il est bizarre, dit Thorsteinn. Il a toujours été ainsi.

Bien entendu, je ne répondis pas à cela, rangeai en toute hâte mon attirail de pêche et m’élançai à la poursuite de Viggo. Il était déjà à mi-chemin de la jetée, quand je le rattrapai.

— Que se passe-t-il, Viggo ? lui demandai-je hors d’haleine.

Il hésita une seconde, mais continua à marcher.

— Pour quelle raison laisses-tu ce guignol gâcher notre partie de pêche ? lui demandai-je. De quel droit vient-il nous donner des ordres ?

Finalement, il s’arrêta et se tourna vers moi.

Mais il ne put proférer un seul mot, sans doute trop terrorisé pour le faire ; il ne put que bredouiller. Il me tendit sa canne dont je me saisis. Ses yeux étaient pleins de larmes.

Ensuite il me tourna le dos et s’éloigna sans me saluer. Resté coi, je le regardai remonter le chemin le long des réservoirs. Et, bientôt, le petit homme fut hors de ma vue.

J’entendis alors la voiture venir derrière moi. La figure hilare de Thorsteinn derrière le volant me dévisagea et je me détournai. Peut-être était-ce pure imagination, mais il me sembla que la voiture heurtait une barrière au passage. Je trébuchai et m’étalai.

Une fois remis sur pied, je vis que la voiture était revenue à ma hauteur.

Thorsteinn me regardait par la vitre baissée.

— Je voulais seulement te remercier pour ta prestation d’hier, me dit-il sur un ton engageant.

— Il n’y a vraiment pas de quoi.

— Cette mi-carême m’a beaucoup plu, dit-il.

— Je suis du même avis.

— Mais je me suis fait du souci pour ce qui pouvait t’arriver.

— Que pouvait-il donc m’arriver ?

— Maria t’a cherché partout hier. Mais, apparemment, tu avais trouvé asile quelque part. Chez Viggo peut-être ?

Il rit de sa plaisanterie.

— Oui, dis-je, c’est exact.

— C’est ce que j’appelle bien joué, dit Thorsteinn ; l’autre soir, tu ne paraissais pas pouvoir aller bien loin. Tu t’es montré, comme on l’a dit, plus coriace que nous le pensions. Puis-je te reconduire chez toi ?

— Va donc à tous les diables ! dis-je, et le plus loin sera le mieux !

Le ricanement disparut de son visage.

— Eh oui, dit-il, voyez comme on est remercié de ses bontés !

J’eus une folle envie de donner un coup de pied dans sa voiture, mais ne le fis pas. Cela pouvait suffire. Je vis à son expression que je m’étais fait un ennemi. Mais ça devait arriver. Et je n’en avais rien à foutre.
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Maria m’attendait sur le pas de la porte à Bellevue.

— Où étais-tu donc passé ? me demanda-t-elle, et je vis que son inquiétude était sincère.

— Dehors, prendre l’air.

— Tu n’es pas rentré de la nuit.

— Non.

— Où étais-tu ?

— Sur un tas de neige pour passer le temps.

— Cesse de faire l’imbécile !

— C’est ma spécialité.

— Et moi qui te croyais mort ! dit-elle.

— J’en ai ma claque de toutes ces salades, lui dis-je en lui tournant le dos. Je ne suis pas ton petit camarade de jeu, merci bien.

— Jonas, dit-elle en me suivant en bas de l’escalier. Le petit garçon qui joue avec les allumettes, en as-tu entendu parler ?

J’ouvris la porte de mon logement sans rien répondre.

— Björn est un homme dangereux, continua-t-elle. Ce sont des hommes dangereux, ça ne te dit rien ?

Elle s’agrippa à moi et je pus lire vraiment la peur sur son visage.

— Jonas, ne vois-tu pas ce qu’ils ont fait de Papa ? Ne vois-tu pas comment ils me traitent ?

J’hésitai un instant, mais je secouai la tête.

— Maria, lui dis-je, je veux qu’on me fiche la paix. Si je suis venu ici, c’est pour avoir la paix, et non les embrouilles.

Mais elle ne partit pas ; au contraire, elle me suivit dans l’appartement. Et tandis que j’allais dans la cuisine mettre de l’eau à chauffer, mettre du café dans le filtre et tartiner des tranches de pain de seigle, je l’entendis sangloter et renifler. Elle se mit à parler des entreprises qui plus d’une fois avaient coulé à pic, mais qu’on avait maintenues à flot par le biais de manœuvres scabreuses. « C’était monnaie courante », affirmait-elle. Toutes les vieilles astuces y étaient passées. Les comptabilités truquées pour obtenir des fonds des banques et des coopératives. Les pressions exercées sur tous les copains et les notables de la place pour obtenir des prêts et des faveurs, pressions exercées au grand jour ou en sous-main. Cela avait commencé à l’arrivée au pouvoir de Björn qui avait compris la nécessité de regrouper et de satisfaire tous les intérêts sur place, intérêts qui étaient en fait conformes à ses désirs et à ses exigences. Cela était devenu particulièrement évident avec l’achat du nouveau chalutier. Aux yeux de tous, cet achat avait été bidon. Le bateau était tout simplement trop cher. Le produit de la pêche ne pourrait jamais équilibrer le coût du bateau. Cela, tout le monde le savait, ainsi que les parlementaires qui avaient inlassablement œuvré à la décision de mettre en service ce bateau. Björn n’y avait pas été étranger. Et il avait attaché la plus grande importance à ce que la gestion du chalutier fût confiée au départ à un groupe d’actionnaires qui avaient été tenus à l’écart de tout contrôle effectif. Mais Björn s’était démené comme un beau diable pour obtenir le meilleur rendement du bateau qui avait été rénové à grands frais. Le fin mot de l’histoire, c’est qu’il avait été mis aux enchères à la diligence du crédit agricole, Björn et ses complices ayant fait valoir qu’un grand bateau de pêche était une entreprise indispensable au maintien de la main-d’œuvre dans la région, qui sinon risquait de connaître les affres du chômage. Pour finir, le chalutier avait été offert à la conserverie de Björn pratiquement sur un plateau.

— En quoi cela concernait-il Halldor ? demandai-je enfin.

— Halldor avait été intrigué par ce qui lui était revenu aux oreilles et il s’était mis à rechercher dans quelle mesure l’opinion publique avait soutenu l’entreprise. Était-il par exemple exact que la caisse d’épargne avait eu partie liée avec la banque privée de Björn et de ses compères ? Halldor a découvert – ce qui était le secret de Polichinelle – que siégeaient à la direction de la caisse Björn, Papa, Hannes et l’Oli de la supérette. De même, des renseignements précis lui ont appris que pratiquement tous les salaires payés sur place aboutissaient à la caisse d’épargne. Qui en retour consentait des prêts aux entreprises et aux particuliers. La caisse tenait donc dans sa main le troupeau des esclaves qui étaient ainsi pieds et poings liés. Halldor comprit aussi que cette poignée de décideurs s’était constituée en une sorte de club qui détenait de facto tout le pouvoir et tous les postes de la place. Björn s’était arrogé un pouvoir total dans la région, les autres n’étant en fait que ses marionnettes. Et si quelqu’un s’avisait de toucher à cette pyramide, il était bientôt contraint de vider les lieux. Les pierres de celle-ci étaient trop bien cimentées. En fait, nul n’accepta de prendre ses distances en dépit des efforts d’Halldor. Leur devise était tous pour un, un pour tous.

— Halldor fouinait-il ?

— Björn a eu vent qu’Halldor avait commencé à rédiger des articles destinés à faire éclater au grand jour ces malversations. La clique fut convoquée. Tout d’abord, on a envisagé de l’acheter. Jamais à court de manigances, Björn a proposé de lui offrir une voiture pour ses déplacements personnels. Il songeait à la voiture presque neuve que Papa avait achetée mais qu’il n’avait jamais conduite pour la simple raison qu’il était le plus souvent tellement ivre qu’il ne se rappelait plus l’avoir achetée et continuait à rouler dans sa vieille Ford. Papa n’a pas approuvé cette proposition de Björn, car il avait de l’estime pour Halldor.

— Ton père et Halldor étaient amis ?

— Dans la mesure où il est possible de parler d’amitié de la part d’un homme qui s’abandonne au démon de la boisson. Halldor obtenait auprès du vieux monsieur de précieux renseignements sur le développement de la région. Une véritable mine d’informations ! Il est inutile de préciser que cette cohabitation à Bellevue avait le don de faire enrager Björn.

Elle rit.

— Étais-tu amoureuse d’Halldor ? lui demandai-je.

Je ne compris pas pourquoi j’avais posé cette question, elle m’avait échappé.

En fait, je n’espérais pas de réponse à une question de ce genre. Malgré tout, elle finit par y répondre, me disant en haussant les épaules :

— Björn avait subodoré qu’Halldor et moi mitonnions quelque chose ensemble. Il entendait jouer ses propres cartes comme à l’habitude. Et nous obtenir des prêts pour que nous puissions fonder un foyer.

Elle ricana.

— Et qu’est-ce qui a fait échouer la réalisation de ce beau rêve ?

— Je ne suis pas aussi folle qu’il y paraît. Et même si nous avions été dans cette disposition, nous aurions été tous les deux des âmes à la dérive.

— Et si je puis m’exprimer ainsi, en quoi ces deux âmes auraient-elles pu le contrarier ?

Elle hocha la tête.

— Permets-moi de te dire ma façon de voir, lui dis-je, rien ne me paraît justifier cela. Mais, en revanche, il me semble qu’Halldor a abusé de l’amitié de ton vieux.

Maria fit non de la tête.

— Ce qui te trompe, c’est que c’est Papa qui recherchait la compagnie d’Halldor et non l’inverse. Du moins au début.

— Il manque quand même quelque chose dans cette histoire de meurtre : le cadavre. Où est donc passé le cadavre ?

— Je n’en sais rien. Ils ne l’ont pas trouvé.

— Halldor a acheté un billet d’avion pour Copenhague. Il n’a donc vraisemblablement pas passé l’arme à gauche.

— Celui qui achète un billet d’avion ne prend pas nécessairement l’avion. Pas même Björn.

— J’ai vu les lettres de change qu’Halldor a fait signer à ton père. Le savais-tu ?

— C’est un mensonge !

Je fus assez mal avisé de lui rappeler ce qu’Hannes avait dit, à savoir qu’il ne faisait pas bon d’être pris en tenaille dans une telle famille.

Mais je changeai d’avis quand Maria passa ses bras autour de moi.

— Tu ne vas quand même pas croire tout ce que tu veux croire, me dit-elle, ce serait trop facile.

— La chair est faible, dis-je.
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J’eus des cauchemars et, en me réveillant, j’étais en nage et courbatu. Personne n’était à mes côtés dans le lit. J’étais en train de passer mes vêtements quand je l’entendis démarrer dans le garage. Je n’arrivais pas à me faire aux étranges manières de cette personne. Sans doute avait-elle admis que je serais en retard ce jour-là. J’étais hors d’haleine en arrivant à l’école. Le quart venait de sonner et il me fallut commencer par rassembler les gosses dans la classe. Ils s’étaient égayés comme des moutons récalcitrants. Sinon, les heures se passèrent normalement jusqu’à ce qu’au cours de la dernière demi-heure je sois appelé au téléphone.

C’était Viggo qui m’appelait. Il me donna le bonjour, se mit à bégayer, à bafouiller, visiblement embarrassé, voulant me remercier pour la dernière fois. Je lui dis que c’était moi qui devais le remercier, et non le contraire.

— Mais sinon, que t’arrive-t-il ? lui demandai-je.

— Thorsteinn… bafouilla-t-il.

— Tu ne dois pas laisser cette brute t’intimider, lui dis-je.

— Jonas, dit-il, maintenant le petit homme paraissait plus décidé, comme s’il venait de prendre une décision, je voulais te le montrer hier, mais je ne savais pas si je pouvais te faire confiance… Il est dans la mer, juste au bout de la jetée…

Il se tut soudain.

— Viggo, dis-je, as-tu écrit à la police criminelle ? Je l’entendis respirer. Et il raccrocha.

J’attendis un petit moment et raccrochai l’écouteur, au cas où Viggo rappellerait.

Comme cela ne se produisit pas, j’appelai le central téléphonique et demandai le numéro de l’atelier de réparations. Le téléphone sonna là-bas, mais personne ne répondit. J’essayai plusieurs fois, jusqu’à ce qu’apparaisse Hannes qui m’informa que ma classe faisait les quatre cents coups dans le couloir. Je courus à la porte rassembler les gamins que j’occupai jusqu’à la fin de l’heure avec une punition collective. Au cours de la récréation, je me rendis dans la salle des professeurs.

Ceux-ci, visiblement catastrophés, formaient un demi-cercle inattendu au milieu de la pièce.

— Un accident mortel vient de se produire à l’atelier de réparations, répondit Hannes, quand je lui demandai ce qui se passait.

Sa lèvre inférieure tremblait et de la bave lui vint aux commissures de la bouche quand il me parla. Le vieux Johann et Vigdis regardaient droit devant eux sans rien voir et sans parler.

— Qui ? demandai-je.

— Viggo, me dit Hannes, le cran de sécurité du pont a lâché.

Je regardai Maria. Son visage n’était pas blême mais empourpré, avec des cernes noirs sous les yeux qui n’y étaient pas trois quarts d’heure plus tôt.

Hannes continuait de parler pour ne rien dire. Il se passait les mains de temps à autre sur ses cheveux gras, débitant des sornettes et nous assurant que Viggo avait été un brave type que tous ici avaient connu et estimé à sa juste valeur. Il ajouta que, désormais, il n’y aurait plus personne pour maintenir le parc automobile en état de marche.

— Ressaisis-toi, Hannes, dit soudainement Maria. Un peu de décence ! Putain ! ajouta-t-elle en sortant en coup de vent.

Hannes hocha la tête et haussa les épaules, marquant ainsi qu’il comprenait son attitude excessive.

— Vous étiez amis, me dit-il comme pour se justifier.

— Comment as-tu appris l’accident ? demandai-je.

— Je l’ai appris tout de suite, dit Hannes, j’avais appelé l’atelier, car je devais parler à Thorsteinn.

Je commençais à avoir assez vu Hannes pour le moment.

Maria m’attendait dehors dans sa voiture. Elle me fit signe de prendre place.

— Alors, me dit-elle, tu commences à voir de quoi il retourne.

— Que veux-tu dire par là ?

— Que ce n’est pas toi qui as reçu un camion sur la cage thoracique, tu peux t’estimer heureux.

— L’accident est arrivé. Le proverbe ne dit-il pas « Ce qui doit arriver, arrivera. » ?

— Cesse de pérorer !

Elle démarra brutalement.

— À ton avis, ce n’est pas un accident comme on l’a dit ?

À cela elle ne répondit pas.

— Les choses ne sont pas si simples, dis-je.

— Ah oui, me dit-elle sur un ton sans aménité, c’est à cette conclusion que tu arrives ?

— Oui.

Elle remontait la route qui sinuait le long du torrent et bientôt la localité fut hors de vue.

La route était criblée de nids de poule et peu passante. C’était merveille que la suspension de la voiture pût résister à de tels cahots !

— As-tu de l’affection pour moi ? demandai-je tout à trac, sans avoir vraiment réfléchi à ce que j’allais dire. La question m’avait échappé. Encore une de mes questions mal venues posées à un moment mal venu.

Maria me regarda. Et fit soudain oui de la tête.

— La question suivante, lui dis-je, est aussi incongrue et découle de la première. Pourrais-tu envisager de me suivre très loin, là où fleurit l’oranger ? Je sais que la formule te rappellera quelque chose que tu as déjà entendu, mais prends-la pour ce qu’elle est !

— Tu penses abandonner le navire ?

— Peut-on parler d’abandon pour un homme qui cherche à éviter un tank qui fonce droit sur lui ?

— Mais que deviendrait Papa ?

— Björn pourra sans doute le prendre avec lui.

Elle porta sur moi un regard lourd de reproche. Je haussai les épaules.

— Tu n’as tout de même pas l’intention de le veiller jusqu’à sa mort ? Les gens de cette trempe vivent centenaires.

Elle ne répondit rien à cela.

— Maria, lui dis-je un instant plus tard, si, comme tu le dis, Björn et ses acolytes sont capables de tuer trois hommes, est-il tellement insensé de vouloir déguerpir ?

— As-tu fini par craindre pour ta vie ? dit-elle.

— Fini ? J’ai toujours eu une peur bleue de mourir !

— Parle-moi un peu de toi ! me demanda-t-elle.

— Tome quatre, page quatre mille du registre de l’État civil. Dans ce tome-là, je suis presque devenu dentiste. Mais j’ai échoué trois fois en chimie à l’examen final dans une université allemande. C’était là-bas l’épreuve décisive. Je ne sais pas encore si j’ai échoué parce que mes nerfs ont lâché ou si mes nerfs ont lâché parce que j’ai échoué. Ce qui n’a aucune importance, sinon pour moi. Mon ex-femme s’appelle Helga. Nous avons deux filles, enregistrées dans le tome deux, page 1970, si ma mémoire est bonne. Séparés de corps et de biens, comme cela s’appelle. Elle est infirmière et n’a aucune considération pour ceux qui échouent en médecine. Elle travaille en fait avec ceux qui n’ont pas échoué.

— Pour quelle raison vous êtes-vous séparés ?

— Pour la simple raison qu’on ne se comprenait plus. Ou, plus exactement, qu’elle ne me comprenait plus. Une fois, si je peux avancer un exemple, beau-papa nous a envoyé de l’argent. J’étais à la maison en train de regarder la télé quand la lettre est arrivée. « Chic, chic, me suis-je dit après avoir décacheté l’enveloppe grasse et froissée, que peut-on faire d’une pareille aubaine ? » Je me suis rendu à l’aérodrome le plus proche, ai loué un avion et me suis envolé pour Lund, en Suède, où j’avais un très bon copain. On s’est donné du bon temps. Toujours est-il qu’Helga n’a pas souhaité rester en Allemagne après cette prestation. Nous sommes rentrés en Islande. J’ai trouvé du travail au Kleppa. Veilleur de nuit. J’étais au Kleppa depuis trois mois quand Helga n’a plus voulu en entendre parler, car j’étais devenu copain avec certains pensionnaires. C’est alors que j’ai touché le fond. En route à travers la Lyngdalsheidi, j’ai fait capoter la voiture. Ma fille Kati, qui était passagère, a eu le bras cassé. Nous habitions la maison d’été de mes beaux-parents à Thingvellir, mais je m’éternisais dans le bar du Valhalla. Ç’a été la goutte qui a fait déborder le vase. Quelle histoire ! Celle que je te raconte en est une parmi beaucoup d’autres.

— Tu penses peut-être t’établir ici et t’acoquiner avec Björn ?

— J’ai peur de ne pas être en mesure de croiser le fer avec l’ennemi.

— Serais-tu un fuyard ?

— Cela pourrait se faire.

— N’as-tu jamais songé à te venger ?

— Je ne suis pas Hamlet, fils de roi, et ne suis pas né pour une telle entreprise.

— Et tu acceptes gentiment tout ce qui te tombe dessus ?

— Voici longtemps qu’il nous semble préférable de vivre que de mourir en héros.

La nuit était venue quand nous atteignîmes la nationale. Un épais tapis de nuages sombres semblait vouloir rejoindre la terre. De temps à autre, une giclée de grêle se détachait de la couche nuageuse. Presque pas de vent.

— Nous pourrions peut-être aller à Londres et alors je me remettrai au piano, dit Maria. Je deviendrai un bon professeur et je mettrai à profit tout le temps qui me restera pour composer.

— Notre chambre d’hôtel débordera de fleurs. Et nous aurons du caviar et des vins fins à chaque repas. Nous rapporterons dans notre chambre de la charcuterie et du flétan séché. Et je te réveillerai le matin en te lisant des coupures de la presse locale.

— C’est très laid de se laisser aller à rêver de ce que nous n’avons aucun moyen d’obtenir. C’est encore plus coupable que risible.

Je ris.

— Veux-tu essayer de raisonner une demi-minute de façon cohérente ? Il n’y a pas quinze minutes tu t’apprêtais à te lancer dans une nouvelle vie en repartant de zéro.

Elle secoua la tête.

— C’est que les fibres de mon cœur ne sont pas tissées dans l’étoffe dont on fait les rêves. Je ne veux pas me réveiller un beau jour dans une chambre d’hôtel minable, sans pouvoir croiser le regard de ceux qui me diront : « C’est ainsi que tu es ! »

— Ferme-la, lui dis-je.

Elle sourit.

— Ce n’est pas bien gentil de ta part, me dit-elle. Tu te comportes comme un mariole du sud qui aurait vécu avec moi depuis deux ans.

— Peut-être est-ce parce que je t’aime, dis-je.

Elle arrêta brutalement la voiture. Se pencha par-dessus moi et ouvrit la portière.

— Tu sors ! me cria-t-elle. Tu es un affreux bonhomme.

Je roulai hors de la voiture. Elle repartit, le pied au plancher. Je vis qu’elle prenait la route de l’école et je me souvins qu’elle avait deux ou trois élèves de piano.

La rue du port était relativement animée. Les barques et les petits bateaux venaient s’amarrer au fond du port. Sur la conserverie le drapeau flottait à mi-mât.

Je pris le chemin de l’atelier de réparations. Il y avait de la lumière à l’intérieur, mais je m’aperçus que la porte était verrouillée en essayant de tourner la clenche. Je frappai. Un bon moment s’écoula avant que le moindre mouvement se produise. J’allais faire demi-tour lorsque la porte s’entrebâilla et que Thorsteinn apparut sur le seuil.

— C’est pour quoi ? demanda-t-il. Il ôta le cigare de sa bouche pour le garder entre le pouce et l’index.

— C’est un accident lamentable, lui dis-je, en me demandant comment il avait la force de s’attarder sur place, ce dont j’aurais été incapable. Puis-je entrer ? ajoutai-je.

— Entrer ? dit-il sur le ton de la surprise. Est-ce bien le moment ?

— Non, bien sûr, lui dis-je, et j’essayai de ne pas m’irriter de cette banalité. Je voulais seulement te témoigner ma sympathie. Ce doit être bien difficile de voir à terre un camarade de travail et un si bon garçon.

Je le suivis dans le bureau au fond de l’atelier et je constatai en le voyant de dos que son cou semblait s’être tassé et que sa tête touchait presque ses épaules. Mais ce n’était peut-être qu’un effet d’optique.

— Autrement, je ne vois pas ce que je serais venu chercher ici, dis-je.

Comme il se tournait vers moi, il me sembla devenu tout d’un coup plus humain. Son visage paraissait trahir un chagrin sincère.

— Viggo et moi, nous étions partis pour travailler longtemps ensemble, dit-il en me faisant signe de m’asseoir dans un fauteuil couvert en peluche. Lui-même se laissa tomber sur une chaise de bureau dernier cri, fit un demi-tour, ouvrit le coffre-fort et en retira une bouteille de whisky toute neuve.

— Voilà bien des nouveautés pour toi en aussi peu de temps, ajouta-t-il.

Je haussai les épaules.

— Des nouveautés ? Tu pousses peut-être un peu loin le bouchon.

— Viggo était un individu remarquable, dit Thorsteinn en remplissant deux verres relativement propres. C’était un bon mécano. Il avait des doigts en or.

Un court silence.

— Mais il s’est toujours tenu à l’écart, si tu vois ce que je veux dire, et ça depuis sa plus tendre enfance.

— Pour quelles raisons se tenait-il à l’écart ? demandai-je en sirotant une gorgée du verre que Thorsteinn avait poussé vers moi.

— Pourquoi ? C’était un original, original jusqu’au bout des ongles. Les infirmes semblent avoir du mal à s’intégrer.

— Il n’était pas infirme, dis-je en trempant le bout de ma langue dans le whisky. Il était très petit, mais pas infirme.

— Soit, dit Thorsteinn, et son front s’était à nouveau rembruni. C’est tout un.

— Tu le penses ?

— Oui.

De toute évidence, Thorsteinn trouvait que ce n’était pas un sujet de conversation.

Une longue pause intervint. Il paraissait plongé dans ses pensées, ses yeux paraissaient absents puis revenaient se poser sur les miens et, pour finir, il me dit :

— Vous vous entendiez bien tous les deux. À coup sûr, il avait une autre conception des affaires que moi.

— Vraiment ?

— On peut avoir des idées autres que les miennes, je l’admets volontiers.

— De quelles affaires avait-il une autre conception que toi ?

— De la plupart, dit Thorsteinn, et il vida son verre d’un trait. Il tâtonna à la recherche de la bouteille et remplit son verre. Ensuite, il leva les yeux sur moi.

— Je suis pour l’essentiel un homme pragmatique, dit-il. L’expérience m’a enseigné que c’est le plus sûr chemin.

Ce n’est qu’alors que je vis qu’il était ivre. Ce qui me mit mal à l’aise. Le blanc de ses yeux était injecté de sang.

— Et qu’enseigne l’expérience ? lui demandai-je.

— Qu’il faut savoir la fermer.

Soudain, sa voix était devenue épaisse. C’était un autre homme qui me parlait.

Je hochai la tête. Pour l’amadouer, je le laissai respirer un peu avant de lui poser ma question suivante.

— Comment l’accident est-il arrivé ?

— As-tu l’intention de me soumettre à un interrogatoire ?

— Non, si tu me donnes les bonnes réponses.

— Erreur humaine, dit Thorsteinn en secouant la tête. Viggo a dû oublier d’engager le cran de sécurité sur le pont.

Il secoua derechef la tête.

— Ma réponse te suffit-elle ?

— Il doit y avoir un autre élément qui est intervenu, dis-je. Viggo était un homme très méticuleux.

— Des capitaines méticuleux ont jeté leur navire à la côte, dit Thorsteinn.

Il se mit alors sur pied et alla ranger la bouteille dans le coffre.

— Étais-tu sur les lieux quand l’accident s’est produit ? demandai-je.

Il sursauta. Ses omoplates se soulevèrent et les muscles de ses avant-bras firent saillie. Quand il se tourna vers moi, il n’y avait aucun doute, il brûlait d’envie de m’assommer. Mais il prit sur lui de se calmer. Il me gratifia d’un rictus plutôt que d’un sourire. Mais les veines de son cou se gonflèrent comme une potée de vers de terre.

— Mon garçon, me dit-il, j’étais au central téléphonique quand l’accident est arrivé. Une cousine à moi va se marier dans le sud, à Reykjavík. J’étais occupé à lui adresser un télégramme de félicitations.

— Je te félicite pour ta cousine, lui dis-je, puis je me levai et lui tendis la main avant de partir.

Thorsteinn fit celui qui ne voyait pas. Il pivota sur les talons, referma le coffre-fort et éteignit la lumière dans le bureau. Je n’étais pas à mi-chemin dans l’atelier que la lumière s’éteignit également. L’envie me vint de me précipiter vers la porte, mais je me contins, car j’avais toutes les chances de me heurter à un objet au milieu de ce foutoir. Je m’obligeai à avancer un pas après l’autre.

Finalement, je trouvai la porte que je m’empressai d’ouvrir pour me couler au-dehors.

Quand j’eus fait quelques pas dans la rue du port, je regardai par-dessus mon épaule et vis Thorsteinn qui se tenait debout à la lueur de l’éclairage public.

La neige tombait de plus belle et tournait à la tempête. Ma doudoune noire était devenue complètement blanche.

Je passai devant le magasin de lampadaires, mais Astvaldur n’y était pas. Sa femme était assise à la caisse, pâlotte, une petite femme bien coiffée dont les cheveux avaient dû être roux, mais commençaient à grisonner. Elle était occupée à tricoter un chandail tout en longueur. Je la priai de me vendre une lampe de poche. Elle se leva alors et me présenta en souriant tout ce qu’elle avait. Je choisis un article robuste, accompagné de six recharges.

Sur le chemin de Bellevue, je passai devant le central téléphonique et l’idée me vint d’entrer et de m’enquérir du télégramme de Thorsteinn, mais je m’abstins : cela aurait trop attiré l’attention. Au lieu de cela, je grimpai à l’étage dès mon retour, appelai le central téléphonique en les priant de me passer le bureau des télégrammes à Reykjavík.

Il me fallut attendre que la communication soit établie, il n’y avait rien d’autre à faire. Le bureau de Reykjavík me confirma qu’un télégramme avait été envoyé et reçu ce jour même à 2 heures 40. Je demandai si on pouvait me le relire, car je craignais avoir commis une erreur. La dame du téléphone me dit qu’en principe c’était interdit, mais finit par me rendre service, étant donné que je désirais corriger une faute sur le nom de jeune fille de la mariée. Je m’excusai de mon mieux. Le télégramme était un télégramme de félicitations d’une navrante banalité. Je remerciai l’employée, reposai l’appareil et descendis chez moi.
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Thorsteinn était effectivement passé au central téléphonique vers le moment où Viggo avait perdu la vie. Toutefois n’était-ce pas une vérité télécommandée ? Quoi qu’il en soit, le télégramme avait été enregistré. Mais Thorsteinn avait très bien pu le téléphoner depuis l’atelier de réparations et j’avais le sentiment qu’en m’adressant au central de Litla-Sand pour savoir si Thorsteinn s’y trouvait à 2 heures 40, j’avais obtenu une réponse de complaisance. Selon toute vraisemblance, la confirmation de son passage était imaginaire, car il y passait chaque jour, voire plusieurs fois par jour.

Mais les derniers mots de Viggo au téléphone ? Il n’y avait pour moi aucun doute sur leur signification. Ma théorie gagnait du terrain. Ou, au contraire, allait s’effondrer. J’étais résolu à ne pas laisser traîner les choses.

J’entendis le vieil homme tourner en rond à l’étage. Il braillait au téléphone, raccrochait brutalement et rappelait pour déverser des tombereaux d’insultes et de jurons.

Il ne descendit pas me voir et j’en fus soulagé. Je n’étais pas d’humeur à lui parler. Je tentai de lire, mais eus du mal à fixer mon attention sur le livre. Mon esprit s’envolait vers Helga et les enfants, malgré mes efforts pour m’en défendre, sachant que des pensées de ce genre ne pouvaient que m’apporter remords et chagrin. Mais je ne leur échappais pas, leur image faisait irruption dans ma tête, ils parlaient et ils s’agitaient devant moi comme dans un film. Je finis par me lever pour aller inhaler l’air froid devant la fenêtre ouverte dans l’espoir d’orienter mes pensées dans une autre voie. Et je maudis le cousin Frédéric de m’avoir mis dans ce pétrin.

Je retournai m’allonger sur le canapé, somnolai, mais me réveillai en entendant la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer bruyamment. Maria entra, son sourire désabusé sur les lèvres. Bien entendu, je savais qu’il était vain, presque déraisonnable de m’imaginer sa présence comme un baume sur mes plaies, mais le raisonnable avait-il jamais déplacé des montagnes ? Était-ce le fruit d’une aspiration évidente ou inconsciente. Toujours est-il que je désirais sa présence. Et ce ne fut pas pour me déplaire. Peut-être était-ce le commencement de quelque chose de nouveau. Était-ce franchement stupide de se l’imaginer ?

Le réveil me tira de ces pensées. J’avais froid car, quand je m’étais levé pour aller ouvrir la fenêtre, je l’avais laissée ouverte et le vent s’engouffrait à plaisir par toutes les jointures dans la pièce.

Je regardai ma montre. Il était près de deux heures et j’avais dormi environ cinq heures. J’allai fermer la fenêtre, me fis chauffer du café pour m’arrêter de frissonner et me recouchai une demi-heure. Puis je m’habillai à l’islandaise, avec chaussettes de laine et survêtements épais, et me glissai au-dehors. J’essayai de ne pas faire de bruit. Aucune pièce n’était éclairée, à l’exception de celle d’Axel. J’avais passé ma doudoune noire et portais un bonnet en mouton noir, me confondant ainsi avec le noir de la nuit.

Ma route passait au fond de la baie, en direction des pontons. La neige tombait, mais moins dru que plus tôt dans la soirée. Je faisais de mon mieux pour éviter les rares passants qui suivaient leur nez pour gagner au plus vite leurs pénates et un lit douillet.

Sur les pontons du débarquement, devant la conserverie, des hommes s’agitaient. Des chalutiers venaient sans doute de rentrer au port et déchargeaient, cependant que quelques hommes s’affairaient et nettoyaient le fond des cales. Les projecteurs, en haut des mâts en acier, dessinaient une plage de lumière jaune au milieu du port mais, là-bas, le long des quais, il faisait sombre, seuls quelques fanaux brillaient faiblement sur leurs montants. Sur mon chemin vers la jetée, je ne rencontrai personne.

Une fois arrivé à hauteur du phare, je m’assis du côté de la mer et attendis. Je dus m’attarder une bonne demi-heure, tendant l’oreille pour m’assurer que personne ne déambulait sur la jetée, mais je ne remarquai rien. Je finis par me relever, détachai la bouée de sauvetage qui était fixée à un anneau sous le phare ainsi que la corde qui y était accrochée. Elle était en nylon et paraissait neuve et solide. Je saisis l’extrémité libre, l’attachai à la bouée que je passai autour de ma taille. Je doublai la corde que je passai dans un anneau coulé dans le béton de la jetée et, à la manière de ceux qui rappellent du haut d’une falaise, je me laissai glisser de la jetée dans la mer.

Le goémon avait recouvert le béton et je faillis perdre l’équilibre, mes pieds ne trouvant pas suffisamment de prise. La hauteur était plus grande que je l’avais pensé, même beaucoup plus grande. Et je touchai le fond. Sous mes pieds, des blocs de pierre qu’on avait apportés là pour enrocher la jetée. Ils étaient recouverts par des algues qui rendaient ma progression difficile. Je m’avisai d’attacher solidement la bouée en nouant plus étroitement la corde, ce qui me libéra les mains. Le ressac était ici très sensible et je fus bientôt trempé jusqu’aux os. Je tirai la lampe de poche que je venais d’acheter, mais sa lumière pénétrait à peine l’obscurité des eaux. Me courbant davantage, je fis jouer le rayon au ras de la surface ; c’était gagné. Je finis par distinguer ce que j’avais presque espéré ne pas voir. Il y avait une voiture dans l’eau. Ses chromes reflétaient le rayon de ma lampe. Il me sembla que la voiture était de couleur rouge.

Pour mon malheur, je n’avais pas pensé à la manière de revenir. La corde de nylon était toujours bien fixée à la bouée de sauvetage, mais elle était devenue glissante à cause du goémon qui était visqueux. Je tentai de m’élever à la force des poignets le long de la corde, avec pour seul résultat de retomber lourdement.

Quelle foutue bêtise !

J’étais retombé, assis à croupetons sur un bloc de pierre, les mains en sang, la jetée dominant l’endroit où j’avais atterri d’au moins trois mètres et demi. Et cette corde qui refusait l’effort de mes mains ! Pour couronner le tout, j’entendis une voiture s’engager sur la jetée. Je maudis mes ténébreux projets. La voiture s’était avancée aussi loin qu’il était possible et je vis ses phares trouer la nuit au-dessus de ma tête. Je me redressai au plus vite et me mis à appeler au secours. Je criai de toute la force de mes poumons, mais la lumière des phares continuait à éclairer la mer sans que nul ne réponde à mes appels. Une vingtaine de minutes me parurent s’être écoulées quand la voiture se remit en marche. Elle fit d’abord marche arrière, puis tourna, et ses phares illuminèrent la surface de l’eau dans le port. J’appelai à l’aide encore une fois, mais la voiture remontait lentement la jetée et ne fut bientôt plus à portée de voix. Sans doute étaient-ce des amoureux qui étaient venus chercher un coin tranquille. Je m’étais égosillé en vain. Je fis une nouvelle tentative pour escalader la jetée mais ne réussis qu’à m’entailler la paume des mains après être retombé en glissant le long de la corde.

Je me souvins alors de l’échelle de fer. La rambarde en acier prenait fin au début du quai et, à environ vingt-cinq mètres de là où j’étais, se trouvait l’échelle. La corde de la bouée ne couvrait pas la moitié de cette distance. J’étais par conséquent obligé de nager sans pouvoir compter sur elle. Il n’était d’ailleurs pas très indiqué de nager avec une bouée autour de son cou, même après l’avoir détachée de sa corde. Cependant pouvait-elle m’être encore de quelque utilité ? Je m’arc-boutai de mon mieux au milieu des rochers et me mis en devoir de découper la bouée avec l’arête aiguë d’une pierre. Une fois entamée la couche extérieure en plastique, la suite fut plus facile ; à l’intérieur, le polystyrène expansé n’offrit guère de résistance. Pour ma sécurité, je commençai à me faire un plastron des débris de la bouée. J’en coinçai sous la ceinture de mon pantalon, sous mon chandail et dans les manches de ma doudoune. Et, pour finir, sur ma poitrine et dans mon dos, avant de refermer la fermeture éclair. Je balançai la lampe de poche sur la jetée en espérant qu’elle retomberait sans se briser. Puis je me jetai à la mer. Je cherchai mon souffle, mais éprouvais de la peine à nager en l’état où je me trouvais, le corps empêtré par des vêtements bourrés de plastique. Mais, au moins, je ne coulais pas. Après le premier choc de l’eau froide, je m’étais mis à claquer des dents sans pouvoir reprendre le contrôle de mes mâchoires, mais progressivement les choses s’améliorèrent. Tantôt je nageais comme un chien, tantôt me laissais flotter. Progressivement j’approchai du début de la jetée et toute la vue du port s’offrit à moi. Ayant fini par atteindre l’échelle de fer, je bandai toutes mes forces pour me hisser sur le barreau le plus bas, car l’échelle avait été placée pour être utilisée à partir d’un bateau, et non par un homme venu à la nage entravé par d’épais vêtements et, de plus, à marée basse.

Assis au bord du quai, je repris des forces, me rendant pleinement compte que ma folle escapade m’avait mis en danger de mort.

Je me mis lentement sur pied, enlevai ma doudoune gorgée d’eau et en détachai les morceaux de plastique. Je commençai à trembler comme une feuille et n’eus plus qu’une seule idée : rentrer chez moi au plus vite. Peut-être trouverai-je dans les rues quelqu’un qui me remonterait à Bellevue.

Ce ne fut pas avant le débarcadère des bateaux, en face de la conserverie, que je trouvai un lift. Un cambusier était en train d’avitailler son bateau. Il me regarda, frappé de stupeur. Je lui expliquai que je venais de tomber dans le port et que je lui serais reconnaissant de me ramener à Bellevue. Cela allait de soi.

— Mais dis-moi, tu es le nouveau pensionnaire de Bellevue, dit-il avec un sourire en coin.

Au moment où il mit en route, il me demanda :

— Et que nous chante le vieil Axel ?

— Le couplet habituel, lui dis-je évasivement.

— Ce gars-là est en train de se tuer à l’eau-de-vie, non ?

Je ne répondis rien, car la question était déjà une réponse. Après un court silence, le pêcheur reprit :

— Et Maria s’épanouit ?

Encore une affirmation !

— Oui, approuvai-je, il y a des plantes qui s’épanouissent même dans la neige.

— Ah oui ?

Il rit, mais son rire manquait de conviction.

Nous n’échangeâmes plus un mot avant qu’il n’arrête sa voiture au pied de la dernière côte à ma demande. Je lui expliquai qu’il me semblait inconvenant de réveiller les gens de la maison au milieu de la nuit. Il leva les yeux sur moi et me demanda d’une voix sincèrement intriguée :

— Mais, dis-moi, pourquoi traînais-tu dehors ?

— J’ai du mal à dormir.

— Peut-être que les bains de mer y remédient ?

J’approuvai de la tête. Il rit et se contenta de ma réponse.

— Mille mercis pour le lift, lui dis-je en descendant.

Il hocha la tête.

— Ce n’est rien, dit-il. Mais la prochaine fois que tu vas nager la nuit, emporte sur toi une flasque de cognac.

Je promis de le faire. Il démarra et dévala la pente sans attendre, tandis que je pénétrai furtivement dans Belle vue où tout était éteint.
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En me réveillant, j’éternuai sans pouvoir m’arrêter. Tout mon corps était raide et moulu. Je restai longtemps sous une douche très chaude. J’éternuai en passant mes vêtements et j’étais encore en train d’éternuer quand Maria frappa à la porte et entra. Elle secoua la tête et, sans me laisser parler, m’ordonna de retourner me coucher et se mit en quête d’une couverture chauffante.

— Tu n’as rien à faire à l’école, me dit-elle en se retournant.

— Et mes chers petits ? demandai-je.

— Ils pourront survivre un jour sans toi. J’ai dit à Hannes que tu étais malade.

J’obéis à son ordre, me couchai sur la couverture chauffante et m’enroulai dans ma couette ; l’instant d’après, j’étais endormi.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Dehors, j’aperçus des trouées de ciel bleu entre les bancs de nuages d’un blanc laineux que chassait au-dessus de la baie une brise venue du nord. Enfin, un ciel lumineux.

Je fis cuire des œufs, réchauffai un jus de citron puis allai m’installer à la fenêtre pour regarder au-dehors. Tous les bateaux étaient sortis ; en revanche, le grand chalutier était venu à poste et déchargeait. C’était un beau bâtiment, robuste et peint en bleu. L’importance de son tonnage l’empêchait de venir à quai comme les autres bateaux, il était donc amarré à un anneau du débarcadère, l’étrave non loin de l’échelle où je m’étais hissé la nuit précédente. Un frisson me parcourut à la seule pensée de mon aventure nocturne et de mes macabres souvenirs.

C’est seulement après avoir regardé le bateau un bon moment que je réalisai qu’il se passait quelque chose. Des hommes s’étaient rassemblés contre le bastingage arrière et paraissaient suivre attentivement ce qui se déroulait dans l’eau à la poupe du chalutier. Je m’efforçai de mon mieux de voir ce qui se passait, sans y parvenir. Sans doute l’hélice du chalutier s’était-elle prise dans un câble ou le mécanisme du gouvernail était-il avarié ; tout ce que je pus voir c’est qu’un plongeur était au travail.

Je courus à l’étage et frappai à la porte. Ne recevant pas de réponse, je l’ouvris. En pénétrant dans la chambre à coucher, je vis Axel étendu sur le lit conjugal tout habillé, ses chaussures aux pieds, sa chemise blanche maculée de taches sombres et déchirée à hauteur de la poitrine. Une bouteille de whisky vide, des reliefs de repas et des verres jonchaient le plancher. Ses yeux étaient grands ouverts et tout d’abord je le crus mort, mais je sentis un souffle venir du fond de sa gorge, emportant son âme loin des misères de ce monde.

J’avançai dans la pièce en regardant autour de moi. Un air de désolation flottait sur toutes choses. Des taches sombres sur les bords du canapé ou encore des plantes en pot mortes de sécheresse, et, accrochés aux murs de guingois, tous ces tableaux que personne n’avait plus envie de remettre droit. L’abandon était dans l’air.

Je trouvai ce que j’étais venu chercher : une paire de jumelles. Après les avoir sorties de leur étui, j’allai me placer devant la fenêtre du salon. Ce que j’aperçus en braquant les jumelles sur le port me fit battre le cœur plus vite. Ma supposition que le plongeur était à l’œuvre s’avéra exacte, il remontait maintenant à la surface, mais il ne resta pas sous la poupe du chalutier, il se rendit au bout de la jetée.

Je reposai les jumelles et pivotai sur les talons pour me trouver nez à nez avec Axel.

— Salut, lui dis-je, je suis venu t’emprunter les jumelles.

Axel eut un énorme bâillement, puis il se passa les mains sur son visage qui sembla se décomposer.

— Y a-t-il quelque chose d’autre pour votre service, jeune homme ? me demanda-t-il.

— Non, je te remercie.

— Où est Maria ?

— Elle est bien sûr dans sa classe.

Et j’ajoutai que, de toute évidence, je n’aurais pas dû m’introduire en catimini mais, comme ce n’était pas fermé…

Il écarta les bras.

— Il n’y a pas de mal, mon garçon, tu es ici chez toi !

Le vieil homme me dévisagea ; il faisait peur à voir.

Comme je ne tenais pas à prolonger cette peu ragoûtante conversation, je commençai à me rapprocher de la porte.

— Axel, tu devrais manger quelque chose, dis-je, sinon tu vas mourir d’inanition.

— D’inanition, moi qui suis l’homme le plus fortuné de la région !

De fait, il était loin d’être mort.

— Tout doux, continua-t-il. Tout homme a bien le droit de se tuer. Et pourquoi essaies-tu de filer ? Tu ne veux pas tailler une bavette avec moi ?

— Je dois m’en aller, dis-je, l’école m’appelle.

— L’école ! hurla-t-il dans mon dos. Je vais faire supprimer toutes ces foutues écoles !

Je refermai doucement la porte, descendis chez moi en hâte, passai les vêtements les plus chauds en ma possession et sortis.

On avait tendu une corde en travers de la jetée. Du côté de la terre s’attardait un petit groupe d’hommes. De l’autre côté se trouvaient la grue et le fourgon de police que j’avais vu à Sandvik. Les deux policiers étaient arrêtés sous le phare et regardaient dans l’eau. Björn était sur place et avait posé sa main sur le câble qui tombait dans la mer depuis la flèche de la grue.

— Que se passe-t-il ? demandai-je à l’homme le plus proche de moi.

— Ils viennent de trouver la voiture de l’instituteur.

— Quand l’a-t-on trouvée ?

— C’est après que Steini(7) eut plongé pour dégager l’hélice du chalutier.

— Est-ce que Thorsteinn est à l’atelier ?

L’homme fit signe que oui en hochant la tête.

— Les gosses t’ont à la bonne, me dit-il, mon gamin est dans ta classe.

— Voilà qui fait plaisir à entendre, lui dis-je. Et où est le cadavre ?

— Quel cadavre ?

— Celui de l’instituteur.

— Je n’ai pas entendu parler de cadavre.

Un bouillonnement se fit à la surface, Thorsteinn apparut au bastingage et, sur un signe de lui, le câble de la grue se tendit. Le treuil émit un claquement au moment où l’opération commença. Le tambour se mit à tourner très lentement et une éternité me sembla s’écouler avant que n’émerge l’arrière de la voiture. Je sentis tout à coup une présence dans mon dos, je regardai par-dessus mon épaule et aperçus Maria. Ses yeux fixaient la voiture qui maintenant était à moitié tirée hors de l’eau. Avant que j’aie pu lui dire un mot, elle tourna les talons et s’éloigna rapidement vers sa Mini qui était restée un peu à l’écart de la jetée. Au même moment débouchait Hannes dans sa Jeep. Il descendit et enjamba sans façon la corde tendue en travers de la jetée.

Très lentement, prudemment, la voiture fut hissée à la hauteur du parapet. Le grutier tourna alors la flèche de son engin et laissa la voiture retomber. Elle toucha d’abord du pare-chocs avant, puis se stabilisa sur ses quatre roues. L’eau ruisselait hors de l’épave qui paraissait étonnamment intacte, si on excepte quelques bosses par-ci, par-là. Je constatai que toutes les vitres étaient intactes, sauf la vitre arrière qui avait totalement disparu. La voiture semblait être tombée dans la mer à marée haute ; autrement les dégâts auraient été plus importants.

Je les vis ouvrir la portière du côté du conducteur. Le fourgon de police s’était approché en marche arrière et il m’empêchait de voir. Un petit moment s’écoula, le hayon du fourgon fut refermé d’un coup sec. Un câble fut attaché à la voiture rouge qui fut lentement remorquée sur la jetée. Je me tournai vers l’homme avec qui j’avais précédemment parlé.

— S’il y a un cadavre dans la voiture, où va-t-on le déposer ?

— Dans la chambre froide de la conserverie, dit-il. On n’échappe pas à la conserverie, même mort.

Je me contentai de cette réponse et je pris le chemin du retour.
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Par chance, la nuit était aussi sombre et impénétrable que possible. J’avais essayé de m’assoupir mais, durant les quelques minutes qu’avait duré mon sommeil, je rêvai que j’étais pendu à la corde de nylon, tentant vainement de me hisser vers le haut. Car il y avait quelque chose qui me tirait irrésistiblement vers le bas. Une fois à terre, d’horribles griffes se refermaient sur mes vêtements et les yeux que je regardais étaient crevés.

Habillé couleur muraille de pied en cap, armé d’un pied de biche, d’un tournevis en fer et d’une scie à métaux que j’avais trouvés dans la cave, je m’enfonçai dans les ténèbres. Dans la poche de poitrine de ma doudoune, je plaçai ma bonne lampe de poche qui, comme par miracle, avait survécu aux mésaventures de la nuit.

Je ne vis briller qu’une lumière au pignon d’une maison. Il n’y avait pratiquement pas de vent et la neige étincelait de tous ses cristaux là où la boue ne l’avait pas salie. Je ne vis pas âme qui vive dans les rues, mais j’entendis mettre en route une voiture quelque part non loin de moi.

Tel un somnambule j’avançais, l’esprit étonnamment vacant. Ou peut-être était-ce parce qu’il m’était tombé dans les talons. À vrai dire, je ne savais pas exactement pourquoi j’avais entrepris cette expédition, sinon que, quelque part, le médecin cantonal allait autopsier le cadavre.

J’atteignis la conserverie par l’arrière. Et c’est alors seulement que je songeai qu’elle était peut-être munie d’une alarme. Mais ce n’était pas une certitude. Les cambriolages étaient plutôt rares dans la région ; parfois un ivrogne qui forçait les portes de la supérette, en quête de tabac. Le récit de ce genre d’effraction figurait alors dans le journal local. En fait d’alarme, je pensais qu’une sonnette à la réception du poisson et à son conditionnement ultérieur était plus vraisemblable. Je changeai d’avis et trouvai bientôt ce que je cherchais : une conduite pour la glace descendait d’un grand entonnoir. Et cet entonnoir donnait accès à l’intérieur du bâtiment. Il était, comme je le constatai, situé à une extrémité d’un tapis roulant.

J’attaquai le couloir à glace, puis me hissai à la force des poignets dans l’entonnoir. De là, le tapis roulant m’ouvrait la voie à l’intérieur du bâtiment. Je savais que j’étais sur le bon chemin car la chambre froide et l’entrepôt frigorifique sont rarement séparés. Ma lampe de poche me permit de m’orienter sans hésitation. Je suivis le tapis roulant sur une cinquantaine de mètres et, là, je découvris quelques portes bardées d’énormes ferrures. Derrière elles se trouvaient les frigos et la chambre froide.

Je repris mon souffle et tendis l’oreille, mais n’entendis rien d’autre que le chuintement de la chambre froide. Il ne restait plus qu’à me mettre au travail. J’ouvris la première porte et y jetai un coup d’œil. La salle était très spacieuse et j’en éclairai chaque recoin avec ma lampe de poche. Des tas de poissons surgelés, c’est tout ce qu’on pouvait voir. Je refermai derrière moi et essayai la porte suivante. Même chanson, un frigo plein de poissons empilés en hauteur. La cinquième porte s’avéra la bonne. Des cordages lovés dans des paniers s’étageaient le long des murs mais, sur une table, visiblement installée à la hâte, reposait l’homme mort enveloppé dans une grossière toile de voile. Je soulevai un pan de la toile et le visage qui m’apparut, je ne pourrai jamais l’oublier. Un des yeux, sorti de son orbite, avait sans doute été rongé par les poissons ; il en allait de même de la lèvre inférieure, et la peau était livide.

Je me détournai, repris ma respiration, essayant de contrôler mon cœur qui battait la chamade ainsi que mon estomac où le bol alimentaire atrocement acide était entré en ébullition. J’avais déjà vu des cadavres, des cadavres lardés de coups de couteau ou découpés à la scie, mais un comme celui-là dépassait en horreur tous les autres réunis. Je sortis de la salle pour me remettre de mes émotions. Puis j’y retournai et, soulevant entièrement la toile recouvrant le mort, entrepris de l’examiner de la tête aux pieds. C’était la figure qui avait le plus souffert. Mais, quand je retournai le corps, m’apparut une plaie béante à l’arrière du crâne. J’examinai la blessure de plus près, mais n’y trouvai aucun corps étranger. En revanche, elle était profonde, nette, sur toute la largeur de l’occipital. Je retournai le cadavre et, au moment où je le recouvrai à nouveau, j’entendis un bruit sourd. La porte venait de se refermer sur moi. Ce fut en vain que je tentai de l’ouvrir, elle ne céda pas. À la lueur de ma lampe de poche, j’examinai la porte ; il ne faisait aucun doute, elle ne s’ouvrait que de l’extérieur.

Je m’interrogeai : « Se pouvait-il que ce soit le veilleur de nuit qui, ayant vu la porte ouverte, l’avait refermée sans remarquer ma présence ? » Peu probable. Plus vraisemblable, quelqu’un avait suivi pas à pas mes déplacements. Et je me rappelai soudain la voiture que j’avais entendu démarrer. Je ne l’avais jamais vue, je l’avais seulement entendue. Se pouvait-il que quelqu’un m’ait suivi en voiture jusqu’à la conserverie, ait attendu pour pénétrer à ma suite dans le bâtiment que mes intentions deviennent évidentes ? À coup sûr, quelqu’un m’avait suivi la nuit précédente. La preuve, c’est qu’ils avaient eux-mêmes pris l’initiative de faire remonter la voiture. C’est donc qu’ils avaient compris ce qui risquait d’arriver.

On avait abrégé la vie d’Halldor et il ne fallait pas que les journaux l’ébruitent. Mais pourquoi l’avait-on assassiné ? Des indélicatesses de trésorerie ou des abus de confiance ne conduisaient pas à de telles extrémités, encore que ce ne soit pas à exclure. Tricher était pratiquement un sport national et les comptabilités truquées étaient à ranger parmi les broutilles de chaque jour. La cause devait être autre, beaucoup plus grave. Sans doute aucun, on avait affaire à un crime passionnel. J’avais assez vu Thorsteinn pour comprendre qu’il serait toujours l’amoureux transi de Maria. Maintenant, allez savoir si Halldor n’avait pas été au-devant de ces tragiques conséquences ? Thorsteinn avait sur place plus d’un ami et le gang, selon une vieille habitude, avait serré les rangs autour de lui, pris fait et cause pour lui, prêt à le protéger quoi qu’il arrive ou, au moins, à mettre des bâtons dans les roues d’une enquête.

Je soulevai un coin de la toile et le rayon lumineux de ma lampe tomba sur l’orbite qui était vide. Je ne sais trop pourquoi, il me sembla que le mort murmurait : « Laide est la vie, mais encore plus laide est la mort. » Où était-ce moi qui l’avais murmuré ?

Tout à coup, je pensai à fouiller ce qui restait des vêtements du mort. Pourquoi ne l’avais-je pas déjà fait ? Sans doute parce que j’avais pris pour une évidence que Björn et Thorsteinn s’en étaient déjà occupés. En fait, les poches étaient vides. « Réfléchis bien, me dis-je, que fais-tu si tu es poursuivi, alors que tu portes sur toi quelque chose qui soit susceptible de nuire à d’autres et que tu ne veux pas t’en séparer ? Et que tu es certain d’être fouillé. Que fais-tu alors ? Tu choisiras l’endroit où on a le moins l’habitude de chercher. »

Thorsteinn et les autres n’avaient pas cherché où je cherchais ou, à tout le moins, n’avaient pas trouvé ce que je trouvai. Je produisis à la lueur de ma lampe un rouleau de papier détrempé. C’étaient deux billets. À mon étonnement, ils étaient encore lisibles. Les billets étaient établis au nom de Maria Axelsdottir et d’Halldor Ingimarsson, destination Copenhague.

Maria avait donc eu l’intention de s’enfuir en compagnie d’Halldor. Vraisemblablement, ils y avaient songé depuis longtemps, mais n’avaient pas voulu que la chose s’ébruite sur place. Björn, ou plutôt Thorsteinn, avaient eu vent de ces projets. Mais au nom de quoi Maria et Halldor n’auraient-ils pas eu le droit de suivre leur propre voie ? Je supputai que Thorsteinn avait commis son forfait dans une sorte d’accès de rage aveugle et que Björn avait choisi, quoi qu’il arrive, d’étendre sur lui sa protection.

En tout état de cause, la perspective de passer la nuit aux côtés du mort ne me souriait guère. Il me fallait sortir de cette maudite chambre froide. Je me mis à appeler au secours et à marteler la porte à l’aide d’un pic à glace que j’avais trouvé sur une pile de poissons. Les coups résonnaient affreusement à l’intérieur de la pièce mais ne devaient pas parvenir jusqu’à la rue, car celle-ci était très bien isolée. Comme je cessai un instant de cogner avec mon pic, je perçus un bruit dont je ne compris d’abord pas l’origine. Puis j’en eus la révélation : le bruit des machines augmentait. Ce qui n’avait été qu’un léger vrombissement devenait toujours plus fort, plus assourdissant. Et quand je dirigeai le faisceau de ma lampe au plafond, je constatai que les tuyaux du réfrigérateur se couvraient de givre. On avait mis les machines en marche !

Je fus bientôt pris de tremblements. Leur intention était-elle de me faire mourir de froid ? Ou seulement de me faire une peur bleue ? Ces hommes-là ne reculaient devant rien. Mes frissons redoublèrent ; peut-être était-ce de froid, mais peut-être et avant tout de terreur. Étais-je vraiment l’homme capable d’affronter des gens de cette espèce ? J’étais venu en ces lieux pour me refaire une santé et pour faire plaisir au cousin Frédéric, mais pas pour risquer d’y laisser ma peau, ça n’était pas prévu au programme. C’était une autre paire de manches que les rixes dans les bars et je maudis Frédéric.

Un thermomètre était apposé à la porte de la pièce, je le suivis des yeux. Il gelait à –10° et ça continuait. Je lançai le pic à glace de toutes mes forces contre la porte, avec pour seul résultat une réverbération sonore insoutenable. Cela ne m’avait pas même réchauffé. Quand je regardai une nouvelle fois le thermomètre, il avait atteint –25°. Je voulus sautiller sur place pour me réchauffer, mais mes pieds s’étaient ankylosés au point que je perdis l’équilibre et roulai au sol. J’entrepris de me frotter le bout du nez, mais ne sentis ni la main, ni le nez. Si j’en réchappais, il m’en resterait des marques de gelure, mais je n’en avais cure sur le moment. Quand je saisis le pic à glace pour essayer une dernière fois d’attirer sur moi l’attention, le fer resta collé à la paume de mes mains. Au demeurant, peine perdue, car il était douteux que le bruit parvînt à la salle des machines qui était plus loin en retrait.

Je cessai de lutter, renonçai à tenir sur mes pieds et me couchai en chien de fusil. C’est alors que j’entendis un bruit métallique. Je regardai par-dessus mon épaule. La porte n’était plus appliquée contre ses montants. Je regardai fixement la porte, ne pouvant en croire mes yeux ; je me traînai sans attendre jusqu’à elle, elle céda sous mon effort : la porte s’était entrebâillée !

Je restai allongé devant la porte, croyant rêver. En regardant par-dessus mon épaule, j’aperçus ma lampe de poche qui était restée sur un banc et j’éclairai. Mais je n’avais pas le cœur de retourner dans la pièce pour y chercher ce qui y était resté, j’avais assez vu cette maudite pièce. Et ma lampe de poche, bien qu’elle fonctionnât, ne m’offrait pas de piste pour savoir ce qui s’était passé.

Je ne m’inquiétai pas de refermer la porte derrière moi, je n’avais plus qu’une idée : retrouver au plus vite le chemin que j’avais pris en venant. Comment je suis rentré chez moi demeurera à tout jamais une énigme impénétrable. Mes premiers souvenirs ne remontent qu’au moment où je me suis plongé dans l’eau brûlante de ma baignoire.
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Je tremblais encore quand Maria vint me retrouver. Cela put lui sembler extraordinaire, mais j’étais encore si courbatu que j’eus du mal à me mettre en mouvement pour aller aux toilettes.

— Que t’est-il arrivé ? me demanda-t-elle, quand j’en revins.

— Il est arrivé qu’on a essayé de me tuer, répondis-je d’une voix plutôt maussade.

Elle se mit à rire.

— Cela n’a vraiment rien de risible ! dis-je.

— Tu as donc rejoint la troupe des agneaux du sacrifice, dit-elle.

Et de rire de plus belle.

— Eh oui ! Et pour finir, j’en viendrai à perdre la raison pour de bon ou je serai abattu. Qu’allais-tu faire à Copenhague avec ton héros, Halldor ?

— Je vais être en retard à l’école, dit-elle.

— Pourquoi voulais-tu t’enfuir avec Halldor ?

— J’ai beaucoup à faire aujourd’hui, me dit-elle en regardant sa montre. On se voit ce soir. Tâche d’aller mieux. J’expliquerai que tu es encore malade. C’est juré.

L’instant d’après, elle était partie. Je m’endormis d’un sommeil qui dura jusqu’à midi passé et fis des cauchemars. Je me réveillai en criant, sur le plancher : je m’étais vu dans un miroir avec le visage de l’homme mort étendu dans la chambre froide, je tâtai ma nuque pour réaliser qu’elle était toujours là, mais qu’un morceau de peau me manquait sur la figure et que je m’étais entaillé l’index sur l’arête aiguë de l’occiput.

Un peu plus tard, j’étais redevenu calme et je grimpai à l’étage pour passer un coup de téléphone. J’entendis le vieil Axel délirer dans son sommeil. Il paraissait se parler à lui-même avec des éclats de voix dignes d’un lutteur, quand il ne hurlait pas des menaces. Prenant garde à ne pas être remarqué, je saisis l’annuaire téléphonique que je feuilletai à la recherche du numéro de la police à Sandvik. J’appelai ensuite le central de Litla-Sand et demandai ce numéro. Le téléphone sonna longtemps dans le vide et j’étais sur le point de renoncer quand la communication fut établie.

— Le commissariat, me fut-il enfin répondu.

— Bonjour, je m’appelle Jonas et je suis instituteur à l’école communale de Litla-Sand. C’est au sujet de l’homme qu’on a trouvé hier dans la voiture immergée.

Un silence de mort se fit à l’autre bout de la ligne. Je lui demandai s’il était encore là.

— Oui, répondit-on.

— J’affirme que cet homme a été assassiné.

De nouveau, un long silence.

Puis on me dit :

— Assassiné ?

— Oui.

— Et sur quoi repose ton opinion ?

— Le médecin cantonal a-t-il examiné le cadavre ?

— Je n’en sais pas davantage.

— Il aurait dû remarquer que la cause du décès était une profonde blessure ayant provoqué une fracture du crâne. À mon avis, l’homme a été frappé avec un objet contondant. Peut-être une mailloche de bateau.

Un silence.

— J’ai sous les yeux le rapport du médecin, me dit-on enfin. Il est question de noyade.

— La fracture du crâne n’est pas mentionnée ?

— Il est dit que le corps est intact, à l’exception des chairs qui ont commencé à se décomposer, particulièrement celles du visage.

— De l’eau dans les poumons ?

— Il n’est pas question des poumons.

— Où peut-on joindre ce médecin ?

— Où ? Je pense qu’il n’est pas à l’hôpital, ni chez lui. Sans doute fait-il la tournée de ses malades.

— Crois-tu qu’il soit possible de le joindre au téléphone ?

— C’est sans doute possible si c’est nécessaire. Mais qu’est-ce qui t’amène à te mêler de cette affaire ? Le défunt est-il un proche parent ?

— Non.

— Tu parles comme si tu avais examiné le cadavre ?

— J’ai examiné le cadavre. J’ai une petite expérience de ce genre de choses.

Un grand silence.

— Quand as-tu examiné le cadavre, si je peux te le demander ?

— Cette nuit, évidemment.

— Mais n’était-il pas sous clé dans la conserverie la nuit dernière ?

À cela je ne répondis pas.

— Dans les vêtements du défunt se trouvaient deux billets d’avion pour Copenhague, dis-je. Le premier était au nom du défunt, et le second…

Mais là, il m’interrompit.

— Écoute-moi maintenant, Jonas, me dit-il, l’homme en question est bien allé en voiture à Reykjavík pour des raisons personnelles et, en revenant à Litla-Sand, il a dû traverser les hauts plateaux en pleine nuit et a fini par tomber à l’eau. Sans doute était-il exténué quand il a atteint le bout de sa route. Mais il avait peut-être oublié sa clé ; les gens de la maison où il demeurait étaient profondément endormis. Il n’a pas voulu les réveiller et s’est mis à tourner en rond dans sa voiture pour tuer le temps en attendant le lever du jour. Sa route l’a conduit vers la jetée. Ce qui s’est passé effectivement, nous ne le savons pas bien sûr. Certains inclinent à penser qu’il s’est endormi au volant et est parti tout droit ; peut-être aussi que ses freins ont lâché. À première vue, certains indices tendent à le confirmer. Pour ma part, je crois que le plus vraisemblable est qu’il s’est assoupi et que son pied a écrasé la pédale de l’accélérateur à la hauteur de la jetée, avec les conséquences qu’on sait. C’est incroyable le nombre d’accidents qui se produisent de cette façon. Il aura vraisemblablement été pris de faiblesse et se sera évanoui. Cela s’est passé à une heure où personne n’était à proximité, il n’y a pas de témoin oculaire de l’accident. Et il n’y avait personne pour lui porter secours. Voilà dans ses grandes lignes les conclusions préliminaires de l’enquête, et il n’y a guère de chance pour qu’elles soient modifiées.

Il s’arrêta de parler.

— Bien, dis-je. Mais encore une question, si tu veux bien, pourquoi le cadavre était-il resté presque entièrement habillé dans la chambre froide ? N’est-il pas d’usage de dévêtir les corps qui vont être autopsiés ?

— Je suppose que le médecin a estimé que les causes du décès étaient assez évidentes. C’est pourquoi on disposera du corps demain au plus tard selon la procédure traditionnelle.

— Je maintiens que le médecin n’a pas examiné le cadavre.

Un silence.

— Es-tu encore en ligne ? demandai-je.

— Oui, j’écoute, répondit-il lentement, d’une voix devenue lasse. J’ai toujours devant moi l’attestation signée du médecin cantonal.

— Que penses-tu des billets qu’Halldor a achetés et n’a jamais utilisés ?

— Les seules informations que j’ai au sujet des billets sont celles que tu as mises sur la table. Bien entendu, elles seront vérifiées si c’est nécessaire. Mais je ne vois pas que cela change quoi que ce soit à l’affaire.

— Pour quelles raisons Halldor avait-il éprouvé le besoin d’empaqueter toutes ses affaires avant de prendre la route du sud ?

— Il ne me paraît pas d’une nécessité impérieuse de savoir quand et pourquoi les gens font leurs valises. Encore autre chose ?

— Tu penses sûrement que je suis cinglé ?

— Le suivi du mental des populations n’entre pas dans mes attributions.

À son ton, je compris que je n’en tirerai plus rien. De toute évidence, le bras séculier de la loi était engourdi.

— Les gens sont bouleversés, dis-je, cet accident mortel a causé un gros émoi sur place.

— C’est bien compréhensible, dit-il.

— Dame oui, lui dis-je, et merci pour tes renseignements. Salut à toi !

— C’était peu de chose. Salut à toi aussi !

Le téléphone à la main, je restais immobile un instant, serrant les dents de colère. Puis je pensai à me faire du thé bien que l’heure fût avancée.

Le médecin cantonal n’était ni à l’hôpital ni chez lui. Sa fille m’apprit qu’il était sans doute en train de visiter des malades à la campagne. Et qu’il ne rentrerait pas à la maison avant le repas du soir. Il devait partir le lendemain soir pour le sud, pour Reykjavík.

Déçu dans mon attente, un rien penaud, je raccrochai le téléphone, bénissant à la fois Litla-Sand et Sandvik, sans oublier tous les habitants de ces foutus patelins du nord comme du sud. Et l’envie me vint de prendre l’affaire à bras le corps.

Maria me réveilla en posant brutalement son plateau sur le bord du lit. Elle m’ordonna de me nourrir, mais elle-même alla s’asseoir sur une chaise devant la fenêtre et alluma une cigarette. Je me jetai sur le poulet qui était sur le plateau.

— Eh oui, Jonas, peut-être tenons-nous l’un à l’autre, dit-elle soudainement.

— Tenir l’un à l’autre ?

— Ne sommes-nous pas tous les deux dans la même galère ?

— N’en parlons plus !

Je continuais à mordre à belles dents dans le poulet.

— Il faut bien que quelqu’un m’aide à me défendre contre ces stupides calomnies, me dit-elle, et elle rit.

— Est-ce si drôle ? demandai-je.

— Il y a des jours où tout paraît gris, dit-elle, et ce n’est pas précisément drôle.

J’approuvai de la tête.

— Les couleurs s’estompent, poursuivit-elle, les contours s’effacent, les formes se dissolvent.

— Je connais ça, dis-je, en continuant à jouer des maxillaires.

— Vraiment ?

Je regardai comme elle par la fenêtre. Soudain, je me fis l’impression d’être enfermé dans une pièce dont les murs se resserraient sur moi.

— L’esprit s’égare, dit-elle. Je me retrouve couchée sur le sol comme un vase en porcelaine brisé en mille morceaux. Comme un vase qui serait tombé du haut d’une table.

Je m’entendis dire :

— Le mieux serait pour moi de déguerpir et de retourner au sud. Pense donc : tout se passe ici comme si on débarquait dans un asile de fous en plein Moyen Âge.

Naturellement, elle avait lu dans mes pensées.

— La police affirme que c’est un accident, dit-elle, qu’il a dû s’assoupir et appuyer sur l’accélérateur au lieu du frein.

— Ne te paraît-il pas singulier que ce soit Thorsteinn qui ait trouvé la voiture ?

Elle secoua la tête.

— Il était en train de défaire le câble coincé sur l’hélice du chalutier.

— Il y avait alors trente bons mètres entre l’hélice du chalutier et la voiture, à l’endroit où elle était. Et pour quel motif Thorsteinn était-il dans l’eau ?

— Je suppose qu’il y était allé pour son plaisir. Il plonge souvent.

— On peut imaginer qu’il pouvait aussi être allé pêcher.

— Ce n’est pas invraisemblable – il aurait pu aussi être allé pêcher.

— Tu crois peut-être que j’ai rêvé que quelqu’un a menacé de me surgeler ?

Elle haussa les épaules.

— Et pourquoi aurait-on menacé de te surgeler ? Tu as dû rêver.

Je hochai la tête.

— Puisque tu me le dis, à moi et certainement à tout le monde, c’est donc pure imagination de ma part. La chambre froide et le cadavre n’existent que dans mes rêves.

Elle secoua la tête et sembla sincèrement prise de compassion.

— Il ne sera peut-être pas nécessaire de m’abattre, dis-je, je leur épargnerai cette peine. Laissez-moi rêver que je vais me pendre.

— Voilà que tu montes sur tes grands chevaux, dit-elle, je connais ces attitudes mélodramatiques, je les ai adoptées moi-même.

— Tu n’ajoutes pas foi à ce que je dis ?

— J’étais en train de t’expliquer comment la réalité s’efface sous mes yeux, me dit-elle, et qu’à ce moment-là tout s’embrouille. Est-ce que ça t’est arrivé ?

— Tout à fait possible, dis-je, mais je sais qu’un crâne est défoncé quand je l’ai dans mes mains.

Elle détourna subitement les yeux.

— Pardonne-moi, dis-je.

Devais-je tout lui dire de mon entreprise et la convaincre qu’il s’agissait bien d’une conjuration ? J’étais en train de considérer cette éventualité quand elle prit la parole.

— Je sais, je sais, Björn ne recule devant rien. Je me le suis assez répété. Quand ma tête est prise de vertige, je suis prête à tout croire de sa part, presque tout, mais pas qu’il soit un assassin.

— Espérons que tu as raison, dis-je.

Elle vint à moi et blottit sa tête contre mon épaule. Je caressai du bout des doigts sa nuque car, en cet instant, elle me rappelait ma fille quand elle venait se presser contre moi en quête d’un câlin.
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Le jour suivant, j’étais à l’heure pour ma classe. Dans la voiture. Maria et moi avions très peu parlé.

Hannes était pris de boisson, il demanda de quels maux était affligé ce jeune homme ; je devrais boire davantage d’eau-de-vie et d’huile de foie de morue et aller à la chasse, tout irait pour le mieux. Autrement, il faudrait m’envoyer en thalasso avec les bonnes femmes.

Vigdis releva le défi, affirmant qu’il y avait au moins autant d’hommes que de femmes dans les centres de soins et que c’était aux femmes qu’heureusement revenait le rôle le plus important pour la conservation du genre humain, à savoir mettre au monde les chères petites têtes blondes. On ne donnerait pas cher d’Hannes et des autres bonshommes s’ils devaient passer neuf mois avec un polichinelle sous le tablier.

Hannes répliqua qu’il se pourrait fort bien que les lieux d’aisance soient pleins de bonshommes qui s’en foutent complètement mais que, pour sa part, il entendait voir ses enseignants enseigner et non prendre des bains de boue. Sinon, les gosses seraient recalés à l’examen, ce qui n’était pas précisément le but recherché.

Je laissais passer l’orage au-dessus de ma tête. Ce qui me soucia davantage, ce fut l’attitude des gosses qui ricanèrent comme des fous quand je fis mon apparition à la porte et dont je ne pus pas tirer grand-chose par la suite.

Je me dis que ma prestation de la mi-carême avait dû s’ébruiter. Il ne me restait plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Rien d’autre à faire dans un milieu de pêcheurs. Et je n’étais sans doute pas le premier instituteur à rouler sous la table un soir de mi-carême.

— Voulez-vous avoir l’obligeance de faire silence, leur demandai-je.

Les ricanements redoublèrent. J’essayai de leur sourire et de faire comme si de rien n’était.

À l’heure de la grande récréation, je filai au magasin de luminaires. Le maître des lieux siégeait avec majesté derrière son comptoir. Il buvait son café dans sa tasse fleurie et grignotait un gâteau sec.

— Salut, Jonas, me dit-il, on prépare ici les élections au Conseil régional. Veux-tu accepter de figurer sur ma liste ?

— Tu es vraiment si à court de monde que tu doives t’adresser à moi, le nouveau venu aux compétences plus que douteuses ? N’as-tu pas les masses laborieuses derrière toi ?

Astvaldur se mit à rire.

— Le peuple dort, cher ami. Mais il se réveillera de ses mauvais rêves tôt ou tard. La roue du temps tourne. Quand le soleil se lèvera sur ces campagnes misérables enfin purifiées, on dressera à la croisée des chemins une statue à l’homme qui, au plus fort des ténèbres, a répandu la lumière sur le pays. Ce ne sera pas la statue d’Axel, de Björn, d’Hannes ou d’Oli. Non, ce sera la statue de l’homme modeste qui a vendu des lampes à ses concitoyens.

Astvaldur me fit signe de me mettre à l’aise.

— Bien entendu, continua-t-il, nous n’oublierons pas le camarade Viggo. Tu nous tendrais une main secourable en remettant cet homme d’honneur sur son piédestal.

Je hochai la tête.

— Nous aurons fort à faire ce samedi chez le Révérend Gusti. C’est une soirée qui promet chez ce vieux ratichon à la naphtaline.

Astvaldur fit une pause.

— Au bout du quai, tu dis ? C’est abominable, affreux. Ont-ils retiré la voiture ? Et as-tu vu le cadavre ?

— Il a été assassiné.

Astvaldur lampa le fond de sa tasse avec l’air d’un chat gourmand, sans que la nouvelle paraisse le surprendre le moins du monde.

— Non, voilà qui complique les choses, dit-il alors, bien que cela ne change peut-être rien à l’affaire, c’est comme une tumeur maligne. Cela ne diminuera sans doute pas l’abjection dans laquelle vivent les classes inférieures, cela ne dissipera pas les ténèbres qui enveloppent l’ouvrier, car c’est une tumeur qui infecte tout l’organisme et qu’il faudra bien crever.

— Qu’entends-tu par là ? lui demandai-je.

— Ce pauvre type ne s’est pas noyé tout seul, dit Astvaldur sans répondre à ma question.

— Il avait le crâne fracassé.

— Je ne te le demandais pas. Je le savais ! La délinquance commence par quelques peccadilles, quelques allumettes, de menus larcins. Mais nul ne peut savoir où elle s’arrêtera. Peut-être par une fracture du crâne au fond de l’eau. Va savoir !

Astvaldur sourit, il regardait au-dehors à travers ses vitres engluées de sel marin.

— Le médecin cantonal dit qu’il s’est noyé.

— Je doute qu’il ait examiné le corps, dis-je.

— Je l’ai vu se promener.

Astvaldur plissa les yeux dans ma direction.

— D’ailleurs, je suis prêt à tout croire de la part de cet homme. Une fois, il m’a rapporté une lampe qu’il avait endommagée par mégarde. Il me soutenait que cette lampe n’était pas faite pour un emploi normal. Une véritable ordure ! J’ai reconnu sa carriole au passage.

— Veux-tu me prêter ta Jeep pour me rendre à Sandvik ?

— À Sandvik ? Les filles de là-bas sont pratiquement les mêmes que les nôtres, un téton sur chaque sein, des crânes vides qui ne rêvent que de vie facile et riche. Rentre donc chez toi et prends-toi un bain de pieds ! La rouille des tuyaux est bénéfique pour les artères et la santé. Le sang remonte plus facilement au lieu de descendre vers le bas et la circulation s’en ressent.

— Tu me prêtes ta voiture, oui ou non ?

— Le cœur de l’hiver est comme une gueule de bois qui durerait quatre mois. Que dirais-tu d’une troisième place sur ma liste ? C’est la place exposée. Car la lutte sera chaude ! Et il ne faudra pas avoir froid aux yeux.

— Merci beaucoup !

— Peut-être la place d’honneur ? Une situation confortable. Car tu es assuré de ne pas être pris au gouvernement après la révolution. Mais à toi les honneurs !

Astvaldur fourragea dans sa poche revolver, en retira un trousseau de clés ; il en détacha une et me la tendit.

— La Jeep est derrière la maison.

— Cette clé convient à la fois pour la portière et le contact ?

— Non, mon cher, ni l’un ni l’autre. Son port d’attache est chez Viggo. C’est lui qui s’en occupait. La Jeep n’est jamais fermée. Ce serait plus que de la perversion de voler une voiture aussi laide et fatiguée. Les gamins ne la regardent même pas.

Il se tut. Puis reprit :

— Le coffre arrière. Ne le cherche pas ! Il est chez moi.

Je hochai la tête.

La Jeep était effectivement laide et fatiguée. Rien que d’être resté assis jusqu’à l’école, j’étais déjà moulu. C’était comme de s’asseoir sur une planche à clous. L’heure venait de sonner et la classe m’avait fait un rang d’honneur dans le couloir. Je venais tout juste de les parquer dans la classe lorsque Hannes, le visage sombre, apparut sur le seuil de la sienne.

— Tu viens me retrouver dans mon bureau à la fin de la dernière heure, me lança-t-il, j’ai à te parler d’une affaire sérieuse.

— Je ne serai malheureusement pas là à cette heure-là.

— Que comptes-tu faire ?

— Hannes devra attendre pour le savoir, dis-je.

Il me regarda fixement comme une poule qui aurait trouvé un couteau.

Je refermai la porte derrière moi.
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La jauge d’essence marquait zéro. Vraisemblablement, la jauge était fautive, mais je ne voulais pas risquer la panne sèche. Je fis donc un plein avant de prendre la route.

Les nuages pesaient sur la ville comme une épaisse couverture de laine sale. Il ne pleuvait pas encore.

Je sortis de l’agglomération en roulant sur la chaussée qui ondulait, accélérant autant que le permettait le revêtement. Quand celui-ci prit fin pour faire place à une route de terre criblée de nids de poule, je fus bien obligé de ralentir. Il était à peu près trois heures et demie. J’avais environ une demi-heure de route avant d’atteindre Sandvik où j’espérais joindre le médecin avant son départ pour le sud.

Je réfléchis à la meilleure façon d’entrer en matière. Il était primordial de pouvoir en venir à l’attestation de décès. S’il maintenait que le cadavre ne présentait aucune blessure délibérément infligée, je devrais exiger un nouvel examen du corps. Il serait instructif de savoir si on n’avait pas eu recours à un pieux mensonge.

La route ne cessait de grimper devant moi jusqu’à atteindre un épaulement dominé par un sommet escarpé. Je ne pouvais voir au-delà du virage suivant, car la route sinuait entre des parois rocheuses et présentait des dos d’âne qui eussent été dangereux même en plaine et qui étaient la règle dans ce coin du massif. Quand j’avais fait ce trajet dans l’autocar de Magnus, je m’étais senti en sécurité mais, à bord de la Jeep, je me sentais exposé comme l’eût été un piéton. Non seulement celle-ci était bringuebalante et fort bruyante, mais le vent glacé de la montagne y pénétrait par toutes les fentes ; en un endroit je pouvais même voir à travers le plancher.

J’étais à ce moment presque à mi-chemin de la montagne quand j’entendis un bruit qui me fit dresser les cheveux sur la tête. Il venait de la montagne et, comme un couteau sans manche, s’enfonça droit dans mon cœur. Un bruit aussi terrifiant, je n’en avais encore jamais entendu. Sans savoir pourquoi, je pilai et m’arrachai à la Jeep, me jetai à terre, me relevai d’un bond et pris mes jambes à mon cou sans me donner le temps de réfléchir. D’une certaine manière, je n’étais plus moi-même, je voyais à mon grand étonnement mon propre corps courir sur une certaine distance pour revenir ensuite à la Jeep. Il y avait à vue de nez une vingtaine de mètres jusqu’à l’avancée de rocher que j’avais contournée en dernier. Au-delà, la route avait disparu, plongeant dans le ravin en contrebas. Le bruit venu de la montagne avait été comme une succession de coups de tonnerre. Le temps paraissait s’être arrêté. Je me mis à courir jusqu’à en perdre haleine. Puis je m’effondrai, essoufflé, écrasé par une folle angoisse, et il me semblait que le moindre de mes os était réduit en mille morceaux.
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Je n’entendais rien, je ne voyais rien. Sans doute étais-je mort. Et j’avais froid. C’était le triste lot des morts. Je frissonnais de froid. Mais je respirais ! Je respirais par la bouche, car mon nez était plein de boue.

J’avais échappé à l’avalanche proprement dite, mais une coulée plus fluide m’avait rattrapé, et c’est elle qui m’avait plaqué au sol. Je fus long à me dégager. Puis suivis le bord de la route jusqu’à un fossé rempli d’eau. Je me sentis mieux après m’être mouillé la tête. À nouveau, j’entendis chanter les oiseaux dans la montagne. Je claquais des dents de froid, la nuit était tombée et je n’avais que des chaussures de ville. Tout à coup, je vis une lumière. Puis j’entendis des voix. La lumière se rapprocha en hésitant. Je connaissais ces voix-là. Je n’avais plus la force de penser à prendre la fuite. Arrive que pourra ! Je restais assis calmement là où j’étais quand le puissant faisceau de la lampe tomba sur moi. C’étaient Björn et Thorsteinn.

Ils me mirent sur pied et me prirent sous les bras pour me faire avancer. Ils eurent vite fait de me faire passer la montagne. Ils me placèrent contre la voiture de Björn. Puis je me coulai sur la banquette arrière et Björn plaça une couverture sur moi. La voiture fit demi-tour et démarra sec.

Je pénétrai dans la maison de Björn sans qu’il fût besoin de m’aider. On me servit un bouillon ; puis du café et de l’eau-de-vie, ce qui ramena la chaleur dans mes membres. La femme de Björn m’apporta des sous-vêtements propres de son mari et me dit en souriant qu’elle allait me faire couler un bain.

Quand je sortis du bain une demi-heure plus tard, Thorsteinn n’était plus là. La femme de Björn n’était pas très jolie. Björn arriva avec sa thermos et versa du café dans ma tasse qu’il allongea d’un doigt d’eau-de-vie. Pendant un moment, personne ne parla. Finalement, il me regarda en souriant.

— Tu as eu de la chance, me dit-il.

— Oui, une fameuse chance !

— Tu es ici, me dit-il, mais la Jeep, elle est partie dans le décor.

L’envie me vint de lui foutre mon poing sur la gueule, mais j’étais trop faible pour le faire. D’ailleurs, c’eût été stupide de le frapper au visage. Après tout, je devais me souvenir qu’il m’avait sauvé la vie.

— Il faudra une bonne journée pour déblayer la route, dit Björn. Et ils ne s’y mettront pas avant demain matin.

— Tu ne penses pas que de nouveaux éboulements puissent se produire cette nuit ?

— C’est difficile à dire. Il faut peu de chose par le temps qu’il fait, chutes de neige et gel alternant avec des périodes de redoux.

— Quelques petites pierres continuaient à tomber.

— C’est vrai.

— Ne serait-il pas plus commode d’envoyer quelqu’un déclencher de petites avalanches ?

Björn sourit.

— Je n’en sais rien, dit-il. Il faudrait savoir avec certitude qui prend la route. Il y va de la sécurité des irresponsables qui partent sans se faire connaître. Et on peut faire erreur sur la voiture. Cette façon de procéder me semble hasardeuse.

— Il ne doit certainement pas y avoir beaucoup de Jeep Willy modèle 1947 à être encore immatriculées.

— Non, plus beaucoup.

Björn remplit de nouveau ma tasse.

— Il s’est passé ici des événements graves, dit-il en esquissant un sourire, mais tu ne dois pas laisser ton jugement s’abuser. Tu ne dois pas t’imaginer que tout le monde ici a perdu la raison.

— Où veux-tu en venir ? lui demandai-je.

— J’ai l’impression que tu crois que tout le monde en veut à ta vie.

— Toujours est-il que c’est une chance que Thorsteinn et toi soyez passés par là juste après l’avalanche.

— Oui, un prêté pour un rendu.

Nous restâmes assis quelques instants sans parler. C’est alors que le téléphone sonna. Björn alla répondre. Il dit :

— Attends un peu ! Il prit le téléphone avec lui dans son bureau et s’y enferma.

Je me levai et, à pas de loup, j’allai coller mon oreille contre la porte. Je ne pus savoir si Björn avait deviné ma présence derrière la porte. Je l’entendis d’abord dire plusieurs fois « non », puis il s’exclama :

— Cesse de me parler de ce foutu bonhomme ! Il est ici ! Et se porte très bien ! Oui, j’allais te le dire.

Puis, un silence prolongé. Le correspondant de Björn dut l’irriter toujours davantage, car il finit par perdre patience et lui dit d’une voix furieuse :

— Cela sera porté sur ton compte. Je commence à en avoir assez de toutes tes foutues conneries !

Cela dut produire son effet. Björn débita un flot de jurons. Et raccrocha l’appareil sans douceur. Je me hâtai de m’esquiver et de reprendre ma place avant que Björn ne réapparaisse, son téléphone à la main.

— Eh bien, me dit-il, comment va la santé ?

— Très bien.

— Puis-je te ramener chez toi à Bellevue ? La route n’est pas dangereuse. Les avalanches ne tombent qu’à l’intérieur de la maison, comme tu sais.

Quelques minutes après, nous remontions la rue du port.

— Le pire, c’est que cette vieille chouette d’Astvaldur est maintenant sans voiture, dit Björn, et qu’il a mal aux pattes.

J’approuvai de la tête. Je lui dis que j’espérais que la Jeep était assurée. Autrement, je devrais la rembourser de ma poche.

— Si elle n’est pas assurée, ça n’est pas grave, dit Björn. On s’en occupera demain.

— Et comment, si je peux te le demander ?

— Dans la famille, nous sommes les agents de la Mutuelle populaire pour la région. Sinon, il y a toujours ma vieille Jeep en bas à la conserverie, garée dans le magasin des emballages. Il ne perdra pas tout. Thorsteinn n’est pas contre, qu’en dis-tu ?

Björn me regarda droit dans les yeux en ricanant.

— Tu pourras dire au vieux qu’il aura la voiture dès que Steini aura fini de la peindre en rouge écarlate.

— Vous êtes prodigues de voitures rouges dans la famille.

— Nous prenons bien soin de nos gens, dit Björn en riant. Mais l’expression de son visage ne témoignait d’aucune chaleur. Il était froid et distant.
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Je n’étais pas plutôt assis qu’on frappa à ma porte. C’était Maria et son visage brillait. Peut-être était-ce parce qu’elle avait pleuré ou pour tout autre raison. Elle se mit à arpenter rageusement le plancher, les bras croisés sur la poitrine.

— Papa voit des rats et des serpents, dit-elle.

— Il ne manque plus que les éléphants roses.

Elle posa soudainement son regard sur moi.

— Hannes est décidé à te virer, dit-elle ensuite.

— Bien raisonné. Comme ils n’ont pas réussi à m’envoyer ad patres, ils ont pensé à me vider.

— Et où est-ce que tu comptes aller ?

— Je ne suis pas pressé. D’un côté, le café est excellent à Rio, et de l’autre les lupanars de São Paulo sont fabuleux.

— Tu es un vrai sac à merde.

— Tu n’es pas la première à en venir à cette conclusion. Ma femme, mon ex, pourrait te donner la réplique. Et, bien entendu, mon cousin Frédéric.

— Tu es persuadé qu’ils ont… tué Halldor ?

— Ce que je crois ne change rien à l’affaire. Je veux que le cadavre soit autopsié. Et que les autorités locales instruisent l’affaire.

— Sais-tu qui t’a fait sortir de la chambre froide ?

— Non.

— Björn.

— Björn ?

— Autrement, il t’aurait tué.

— Qui ça, il ?

— Thorsteinn. C’est Thorsteinn qui est le malade mental.

— Et Björn, il est d’une santé à toute épreuve ?

— Björn n’avait pas la moindre idée que Thorsteinn avait l’intention d’assassiner Viggo. Ce n’est pas Björn qui a décidé de liquider Halldor.

— Thorsteinn l’a fait seul, comme un grand ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Parce que Thorsteinn est un malade mental.

Je secouai la tête.

— Thorsteinn a développé une passion maladive pour moi depuis mon enfance.

— Et qu’est-ce qu’une passion maladive ?

— Il attendait des heures entières adossé au mur pour me voir passer. Par les temps les plus épouvantables, il restait assis sur les poubelles jusqu’à ce que maman ait pitié de lui, le fasse entrer dans la cuisine et lui offre du lait et des gâteaux secs. Il restait sans bouger dans un coin, les cheveux collés sur le front, me regardant fixement. C’était affreux ! Parfois maman téléphonait chez lui pour demander à ses parents de venir le chercher, car le garçon, assis à croupetons sous la pluie battante, risquait de mourir de froid. Et papa arrivait, écumant de rage, l’arrachait aux poubelles et lui faisait descendre la rue à grands coups de botte dans le train. Quand j’allais faire du sport, il me suivait, marchait de long en large, sans me quitter des yeux. Il restait planté devant l’école durant les heures de classe et, quand je sortais et me moquais de lui, il ne disait rien, se contentant de me fixer. Il ne disait presque jamais rien, il me dévorait des yeux. Je l’ai vite pris en grippe et ai tout fait pour le décourager. Il me faisait horreur plus que de raison. Je l’envoyais faire des courses inutiles au diable vauvert, je me faisais porter sur ses épaules jusqu’à ce qu’il s’effondre. Je lui disais :

— Thorsteinn, tu peux me toucher si tu me laisses te couvrir de crachats. Et j’enduisais sa tête de morve et caressais ensuite ses joues couperosées en lui disant :

— Pardonne-moi, cher Thorsteinn, je ne l’ai pas fait exprès. Il avait le droit de s’asseoir dans un coin de la cuisine tandis que je jouais avec mes poupées, à condition de ne pas faire un geste. Autour de lui, je traçais à la craie un cercle qu’il ne devait pas franchir. S’il bronchait, c’était immédiatement la porte. Quand j’eus quatorze ans et lui dix-sept, il me dit qu’il m’aimait. J’éclatai de rire. Il me regarda de son air sinistre et dit :

— J’ai décidé de t’avoir. Je trouvais cette prétention tout à fait inouïe, voire démente.

— Je te hais, Thorsteinn ! lui dis-je pour prévenir tout malentendu. Je te trouve laid et antipathique !

Il ne répondit absolument rien, regarda ses pieds et les larmes commencèrent à couler le long de ses joues. Mais on ne l’entendait pas pleurer. Le voir ainsi debout devant moi à pleurnicher en silence me souleva le cœur.

— Tu es une vraie saloperie ! Je ne veux pas de toi ! lui ai-je crié. Jamais, au grand jamais ! Tu es fou !

Et en levant les yeux sur lui, je vis que c’était vrai, il était fou à lier.

Maria s’était tue. Elle était au milieu de la pièce, les bras serrés sur sa poitrine, comme pour contenir ses sanglots.

— Mais Björn ? demandai-je. Est-ce qu’il est innocent comme l’agneau qui vient de naître ?

— Björn est pragmatique. Il a pris Thorsteinn avec lui quand il a commencé à faire des affaires, il est devenu son bras droit. Björn a été très bon pour Thorsteinn. Björn couvre les frasques de Thorsteinn et il en joue. Björn n’a qu’à claquer des doigts et Thorsteinn s’exécute. Il suffit que Björn fasse allusion à mes relations avec un autre homme.

— Crois-tu que c’est Thorsteinn qui a fait partir l’avalanche ?

— Il connaît la région dans ses moindres recoins.

— Ils étaient ensemble… Björn a dit qu’ils étaient en route pour Sandvik. Comment savaient-ils que j’avais moi-même l’intention de m’y rendre ?

— Comme Thorsteinn sera éternellement le débiteur de Björn, l’un d’eux a eu l’idée de le faire entrer au central téléphonique, le mettant ainsi à même de rembourser sa dette envers Björn. Et Björn en a confié la surveillance aux parents de Thorsteinn qui lui fournissent ainsi les informations qu’il désire. Particulièrement au sujet de Thorsteinn.

J’étais à la fenêtre et regardais les clignotants rouges de la rue et les fanaux blancs au sommet des mâts. Un chalutier tout gris rentrait au port, soulevant des gerbes d’écume blanche sur son avant.

— Tu sais qu’Hannes veut que tu partes ?

Je fis oui de la tête.

— Il a peur que l’affaire de Halldor se renouvelle. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a tant insisté pour que tu viennes habiter chez lui.

— Et aussi pour éviter que nous ayons des relations trop intimes ?

— Il craignait que Thorsteinn ne s’en prenne à toi.

— Qu’y avait-il entre Halldor et toi ? Tu m’as pardonné de te l’avoir demandé.

Elle hocha la tête.

— Tu fais fausse route, me dit-elle. Halldor et moi, nous étions simplement de vieilles connaissances. Cela a pourtant suffi à enflammer de haine Thorsteinn, haine qui a redoublé quand papa et Viggo sont devenus ses amis. On aimait bien Halldor. Même l’Oli de la supérette en a dit du bien devant Thorsteinn. Le jour où Thorsteinn a découvert qu’Halldor me soutenait pour que l’enseignement de la musique soit maintenu, celui-ci a signé son arrêt de mort.

— Un double whisky avec des glaçons devrait nous remonter le moral, dis-je.

Maria opina du chef. Deux minutes plus tard, elle était de retour avec la bouteille. Étendu sur le lit à ses côtés, je sirotais mon alcool quand je lâchai :

— Je vais te dire, Maria, je suis mort de trouille.

Elle hocha la tête.

— Je veux que nous partions très loin d’ici.

C’est à ce moment que je vis un visage s’encadrer dans la fenêtre. Les yeux qui nous fixaient étaient brûlants de haine. La bouche comme déformée par un cri. Les mains pressaient la vitre comme pour l’enfoncer. Une seconde plus tard, la vision avait disparu.

J’étais assis à côté de Maria. Instinctivement, j’avais saisi son bras et le serrais de toutes mes forces. Mes cheveux s’étaient dressés sur ma tête comme des dards. Nous nous précipitâmes tous les deux à la fenêtre.

Plus tard, alors qu’elle dormait, sa tête reposant sur ma poitrine, j’essayais de repenser toute l’affaire. Que pourrais-je faire à Reykjavík ? Où pourrions-nous nous installer ? Ne devrions-nous pas aller encore plus loin ? Pourrais-je déambuler dans les rues de Reykjavík sans craindre d’y rencontrer Thorsteinn un jour ou l’autre ? L’apparition du visage au carreau m’avait définitivement prouvé que c’était un fou dangereux et qu’il voulait attenter à mes jours. Si nous nous enfuyions à l’étranger, comment pourvoir à nos besoins ? Avais-je le droit de vivre de la musique de Maria, même si ses leçons rapportaient bien ?

Mais tout ceci était de peu d’importance, par rapport au fait qu’un dément en voulait à ma vie. Il avait provoqué l’avalanche, cela ne faisait aucun doute. Et il me semblait plus que certain que Björn s’était lancé à ma poursuite afin de me barrer la route pour m’empêcher de parler au médecin, et c’est ainsi qu’il avait été témoin de la tentative d’assassinat sur ma personne. Mais pourquoi Björn ouvrait-il le parapluie au-dessus de Thorsteinn ? Était-ce simplement un effet de cette solidarité propre au gang ou Thorsteinn avait-il un moyen de pression sur Björn que Maria ignorait ? Si c’était le cas, ce devait être quelque chose d’une importance décisive pour qu’un homme de la trempe de Björn accepte de mettre en jeu sa réputation.

En regardant ma montre, je vis qu’il était minuit. Je me glissai avec précaution hors du lit, replaçai la couette sur Maria et m’habillai. Je m’efforçai de refermer la porte sans faire de bruit et montai à l’étage. Je trouvai la clé de la voiture de Maria et partis dans la nuit.

Le fond de l’air était frais, aucune précipitation, et je pouvais voir briller la lune par une trouée dans les nuages. C’était comme si le ciel faisait sa toilette, et le vent avait commencé à tourner au sud.

La voiture démarra du premier coup et, tous feux éteints, je descendis l’accès menant à la maison. Tout alentour, les lumières s’éteignaient l’une après l’autre et je croisai peu de voitures. C’étaient des pêcheurs qui regagnaient leur domicile.

Qu’allais-je dire en fait à Björn ? J’en avais une vague idée. Il valait sans doute mieux jouer cartes sur table. Je n’avais pas encore pris ma décision quand je sonnai à sa porte. N’était-il pas plus simple de lui dire :

— Excuse-moi, je voulais te souhaiter bonne nuit !

Björn n’était pas couché, bien au contraire, il était vêtu comme s’il avait été sur le point de sortir : un pantalon de travail, une grosse doudoune et des chaussettes de laine.

— Encore debout à cette heure, me dit-il en m’invitant à entrer. Les émotions de ton voyage ne te suffisent donc pas ?

— Ouais, c’est vrai, lui répondis-je. Mais j’ai commencé à croire que ma dernière heure n’est pas encore arrivée.

Il me fit signe de prendre place sur le canapé de son bureau. Je constatai qu’il s’était préparé un drink, car je vis sur son bar un verre avec de la glace pilée et un liquide brun, sans doute du rhum.

— Un remontant ? me demanda-t-il. Whisky, rhum ou bière ?

J’optai pour la bière et Björn m’apporta une Tuborg glacée. Je n’avais pas touché à la bière depuis bientôt deux ans, en fait depuis qu’Helga et moi étions rentrés au pays. La caisse que nous avions achetée hors taxe à l’aéroport avait été liquidée la nuit même, accompagnée d’autres boissons. La bière, en pénétrant au plus profond de moi-même, libérait un flot de souvenirs. Le premier soir de notre retour, nous avions dîné à l’étage et avions ensuite regardé la télé avec les parents d’Helga et ses frères, puis nous étions descendus dans le petit appartement au sous-sol coucher nos filles sur un grand matelas disposé à même le sol, car nos meubles et nos bagages étaient encore en mer. Nous étions ensuite remontés à l’étage pour continuer la fête avec le père d’Helga qui se mit à jouer au piano ses vieilles rengaines habituelles. Il finit par avoir tellement bu qu’il commença à couiner et à pleurnicher jusqu’à ce que Gunnhild, la mère d’Helga, intervienne et le mette au lit. Avec Helga, nous restâmes dans le salon, regardant au dehors la vallée du Laugardal, continuant à boire de l’alcool et discutant de notre avenir. Tout irait bien, devait aller bien, car nous étions revenus au pays où des bons amis ne manqueraient pas de nous aider. C’est ce que nous nous disions. J’allais bien sûr me trouver un travail que je garderais. Plus tard, je reprendrais peut-être le cours de mes activités pédagogiques, cela ne faisait pas un pli. Nous allions nous trouver un travail quelconque qui rapporterait gros. « Car tout travail est le bienvenu pour celui qui est dans les dettes jusqu’au cou », affirmait Helga qui allait se présenter à l’hôpital national. On manquait cruellement d’infirmières. Et ce logement au sous-sol n’était qu’une solution provisoire, nous allions d’évidence trouver autre chose, campant ici jusqu’à ce que nos moyens nous permettent de partir. Ceci me rappela la crise du logement qui nous avait obligés à habiter à la Cité universitaire les premières années. Nous décidâmes de dormir dans le salon, cependant que nos filles coucheraient sur des bat-flanc dans la petite chambre. Et je parlais de nous trouver dès que possible une maison pas chère avec un bout de jardin où les gosses pourraient jouer sans aucun danger. Dès que nous aurions tous les deux un vrai travail, nous pourrions faire l’acquisition d’une petite maison à la campagne. Tout irait donc de mieux en mieux. Helga avait ri :

— Toi et tes châteaux en Espagne !

J’affirmais que j’étais bon à autre chose qu’à feuilleter un livre.

— Tu n’as pas tellement feuilleté de livres, me dit Helga qui ne s’en laissait pas conter.

Quoi qu’il en fût, nous étions tous deux heureux d’être rentrés au pays. Notre séjour à l’étranger n’avait que trop duré.

Soudain, je réalisai que Björn me regardait fixement. Un sourire flottait vaguement sur ses lèvres.

— Excuse-moi, lui dis-je, je crois que j’étais ailleurs.

— Ne t’excuse pas, dit-il, l’esprit est libre de vagabonder. J’ai bien vu que tu étais ailleurs.

— J’étais en train de me demander pourquoi j’étais venu chez toi, dis-je en tendant la main vers la boîte de bière pour remplir le verre qui était devant moi.

— Et à quelle conclusion es-tu parvenu ?

Je secouai la tête.

— Prends ton temps, me dit-il.

— Ma conclusion est que je ne suis pas l’homme qu’il faut à la place qu’il faut.

Il sourit. Ses dents étaient blanches et bien rangées.

— Peut-être, dit-il, et il est vrai que rien ne vaut d’avoir grandi en travaillant de ses mains.

Nous vidâmes nos verres, le regard perdu au loin. Ce n’était pas désagréable. Et, soudain, je me rappelai que je devais en avoir le cœur net.

— Pour quelle raison étends-tu ton parapluie au-dessus de Thorsteinn ? lui demandai-je.

— Crois-tu que je le fasse ?

— À deux reprises, il a essayé de me faire la peau.

Björn hocha la tête, ce qui ne voulait dire ni oui ni non.

Un long silence suivit.

Je finis par lui dire :

— Ne penses-tu pas qu’il serait temps de l’empêcher de commettre de nouveaux crimes ?

Björn tournait son verre dans sa main comme un homme qui doit prendre une décision difficile avant que ça ne lui soit encore plus difficile.

— Vois-tu, finit-il par me dire, quand le bâtiment de la conserverie et les maisons de pêcheurs ont brûlé à Botni, Thorsteinn a sauvé la vie de mon père.

— Le petit garçon qui joue avec les allumettes, dis-je.

Tout soudain, Björn cessa de paraître agressif.

— Faux, dit-il, ils ont éteint les flammes sur papa et le vieux qui l’accompagnait dans sa virée d’ivrogne. Ils avaient dû s’endormir sans éteindre leur cigarette. Tu auras remarqué que Thorsteinn a des marques sur les mains. Ce sont des vieilles cicatrices de brûlures. Après avoir tiré les vieux de leur prostration, il est rentré en courant dans la maison en feu. Pour en ressortir avec le cadavre.

Björn s’était levé et marcha droit sur moi.

— Si aujourd’hui j’ouvre sur lui le parapluie, c’est pour rembourser cette dette. Et j’entends continuer à payer cette dette, jusqu’à ce qu’elle soit éteinte.

— Jusqu’à quand ? demandai-je. Cet homme est fou, tu me l’accorderas.

Il était maintenant tout près de moi.

— Je ne le nie, ni ne l’admets en face de gens comme toi, dit-il. Tu arrives, tu t’installes sans rien comprendre à rien, à part les empreintes digitales et peut-être les démêlés sentimentaux.

— Maria et moi pensons partir d’ici, lui dis-je.

Sur le moment, je vis ses yeux s’agrandir et je crus y lire la haine. Mais peut-être n’était-ce que du mépris.

— Non, dit-il ensuite en hochant la tête, il n’en résultera rien de bon. Pour aucun de vous deux. Ai-je besoin de te le dire, ce qui saute aux yeux, c’est que Maria n’est pas tout à fait normale. Ses nerfs sont malades, elle est perturbée. Un héritage de notre mère. Il s’éloigna de moi et je fus soulagé de voir cette grande carcasse menaçante reculer. Sans doute m’étais-je attendu à ce qu’il se jette sur moi.

Je sentis mes membres se décontracter.

— Vraiment, je ne sais pas qui est le plus normal de tous ceux que j’ai rencontrés ici, lui dis-je.

Il rit, mais c’était un rire bref et sans joie.

— Il se peut que nous soyons tous dérangés, dit-il, mais ceci ne contribue pas à rendre son calme à Maria.

— Penses-tu préférable de laisser Thorsteinn ruiner sa vie comme il est en train de le faire ?

Je vis son front s’empourprer.

— Tu ne comprends décidément rien, mon garçon, rien du tout ! Elle tourmente, torture cet homme jour et nuit ! Elle soutient que Thorsteinn est entré dans la maison en feu pour tuer son fiancé ! Tu ne peux pas imaginer ce que cet homme est prêt à endurer de sa part.

— Ne serait-il donc pas mieux qu’elle s’en aille ?

Sur son visage se peignit alors une expression d’hostilité. Quelque chose entre le dégoût et la cruauté.

— Elle ne fera pas un pas hors d’ici. Elle a créé cet enfer et elle devra en assumer les conséquences.

Je me levai.

— Réalises-tu ce que tu es en train de faire ? lui dis-je. Tu protèges un assassin qui est de plus un aliéné mental !

Il ne me répondit pas.

— Thorsteinn devrait être en prison ou dans un asile, poursuivis-je.

Il sourit alors, puis secoua la tête.

— Non, c’est plutôt toi et Maria que je devrais faire enfermer.

Il pensait ce qu’il venait de dire. Je lui souhaitai bonne nuit. Björn ne me rendit pas mon salut, il ne m’accompagna pas non plus à la porte. La dernière chose que je vis de lui, ce fut son dos. Il se tenait devant la fenêtre et regardait dans la nuit.
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Quand je descendis de voiture à Bellevue, Maria m’attendait sur le pas de la porte.

— Rassemble l’indispensable et fais ta valise, lui dis-je.

— Que se passe-t-il ?

Je verrouillai la porte derrière nous.

— Ils savent tout, dis-je.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle, et je perçus un tremblement de peur mêlée de tristesse dans sa voix.

— Loin, très loin, dis-je, le plus loin possible de ce repère de cinglés.

Elle ne dit rien.

— Maria, lui dis-je en lui prenant les mains, n’abandonne pas !

Elle haussa les épaules.

— Penses-tu vraiment m’aimer ? me demanda-t-elle.

— Je veux que tu ailles autre part, que tu cesses de vivre dans le passé et que tu recommences à jouer !

— Qu’a dit Björn ? demanda-t-elle.

— Il m’en a assez dit en tout cas.

Une ombre avait passé sur son visage.

— Il t’aura dit que Thorsteinn était complètement maso.

— Quelque chose comme ça, dis-je. Mais ça ne change rien.

— Il ment ! C’est Thorsteinn, ce malade, qui a tout imaginé !

Les larmes avaient commencé à rouler sur ses joues.

— Maria, lui dis-je en caressant ses joues, tout ceci n’a plus d’importance. Nous partons loin d’ici et allons essayer d’oublier ce cauchemar.

Elle s’arrêta de pleurer aussi soudainement qu’elle avait commencé.

— Mais comment ? demanda-t-elle. Comment partirons-nous ? La route est fermée.

— Par la mer. Habille-toi chaudement. Et fais vite. Rien qu’une petite valise.

Elle hocha la tête et je la vis se jeter dans sa chambre. Un léger bruit derrière moi ; et mon sang se figea dans mes veines. Thorsteinn ! Il avait réussi à pénétrer dans la maison ?

C’était le vieil Axel.

— Dis-moi, garçon, où t’en vas-tu ? me dit-il.

Il semblait avoir entendu des bribes de notre conversation.

— Maria et moi quittons Litla-Sand.

— Ah vraiment ? Première nouvelle, camarade !

— Je te prie de bien vouloir m’excuser.

— De t’excuser de quoi, Bon Dieu ?

Le vieil homme ricana. Apparemment, il venait de replonger.

— De te la prendre, lui dis-je.

— Tu me la prends ? Il ricana encore. Je ne possède rien d’elle ! Pas un seul cheveu ! Rien qu’une amie fidèle. Mais par tous les diables, où penses-tu courir ? Tu commençais à être bien ici. Se présenter pour lever le pied le lendemain, c’est foutrement malappris. J’en veux encore au petit Halldor !

Je compris, en cet instant, que toujours et encore, il avait pris en haine tous les hommes, moi y compris. Et pourquoi donc ? Allez savoir !

— Jeune homme, je n’ai pas réglé tous mes comptes, dit-il en brandissant son poing sous mon nez. Mais je vais m’y mettre.

— Quels comptes ? demandai-je. Les comptes de quoi ?

— Tout va sauter ! Tout va partir en l’air !

— Qu’est-ce qui va partir en l’air ?

— Ce foutoir où il claquemure son vieux papa. Il va le regretter !

Le vieil Axel sortit dans la cuisine d’un pas mal assuré. Il ouvrit le frigidaire, s’agenouilla, fourragea à l’intérieur et retira d’un rayon une saucisse bouillie dans laquelle il mordit voracement. Il semblait affamé.

— Axel, tu devrais te nourrir comme tout le monde, lui dis-je.

Il parut ne pas entendre ce que je venais de lui dire, il continuait à regarder droit devant lui en mâchonnant sa saucisse.

— Je vais le rosser ! dit-il alors, et son visage s’illumina soudain d’une haine féroce.

Puis il porta sur moi ses yeux où passa une lueur d’intelligence.

— Y a-t-il quelque chose que le vieil Axel puisse faire pour son ami ?

— Non, dis-je.

Il fouilla dans sa poche de veston et en retira une enveloppe jaunie, toute froissée. Il me la tendit, elle était close.

— Prends ça, me dit-il, tu verras ce que tu pourras en faire.

Je voulus ouvrir l’enveloppe, mais il m’arrêta de la main.

— Pas avant que tu ne sois rendu à bon port, camarade !

J’acquiesçai de la tête. Il posa les restes de sa saucisse sur la table et se remit à fouiller dans le frigidaire, sans doute à la recherche d’un quelconque alcool. Il posa alors sur moi un regard qui refléta tour à tour la lassitude, la gravité et l’angoisse. Puis il tourna lourdement sur ses talons et quitta la pièce en titubant.

Je cachai sur moi l’enveloppe. Ensuite, je commençai à rassembler quelques affaires que je fourrai dans un sac de shopping.
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Pour une raison mystérieuse, la Mini Cooper se mit à avoir des ratés. Puis elle s’enlisa sur une plage de sable mou et on ne put plus rien en tirer. Nous descendîmes et continuâmes à pied.

Je n’avais pris avec moi que le strict minimum. Tout le reste, je l’avais rangé dans des valises sur lesquelles j’avais écrit un mot pour Björn, lui demandant d’avoir l’obligeance d’envoyer mes affaires à la consigne de Reykjavík. Maria, vêtue d’un imperméable noir, de bottes de caoutchouc noires et d’un bonnet en peau de mouton sombre, ne portait qu’un petit sac en bandoulière. Nous avancions aussi vite que possible sur la route défoncée. Il n’y avait pas très loin jusqu’à Botni. Et soudain, nous vîmes briller les vitres devant nous. Nous n’avions pas échangé une seule parole depuis que nous étions montés dans la voiture. Maria me souffla alors :

— Que crois-tu qu’ils vont faire ?

— Franchement, je n’en sais rien, dis-je.

— C’est bien ce que je pensais.

— Que peuvent-ils bien vouloir faire ?

— Ce qui leur passera par la tête.

J’étais du même avis. Ce qui leur passerait par la tête.

Toutefois il était certainement préférable de ne pas faire preuve de trop d’imagination. On verra bien ce qu’ils entreprendront. « Si la chance nous sourit, pensai-je, nous serons à Sandvik pour le lever du jour. À cette heure-là, ils auront seulement commencé à déblayer la route. Nous devrions les devancer et attraper l’autocar pour le sud. Cela ne devrait pas faire de difficulté. » La voiture d’Axel était demeurée à Sandvik. Certainement remisée au commissariat. Maria avait la clé de contact et notre intention était tout simplement de mettre un doigt collant sur la voiture.

Aucun signe de vie à Botni et les ruines des maisons semblaient fantomatiques sous la froide lumière qui filtrait à travers les nuages et peignait la mer en gris. Un chat détala entre les maisons, un rat dans la gueule. Les oiseaux de mer virevoltaient, planant sur leurs ailes blanches au-dessus de la baie.

Nous nous arrêtâmes devant la porte de Viggo. Je saisis la clenche ; la porte était verrouillée.

— Que veux-tu faire ici ? me demanda Maria.

— Jeter un coup d’œil, dis-je, et je sortis la clé qu’Astvaldur m’avait confiée, mais Maria m’avait devancé ; elle brandit une clé et fit jouer la serrure.

— Vous avez été bons amis, lui dis-je.

— Je l’espère, dit-elle à voix basse.

Un air froid, humide, nous frappa au visage quand nous entrâmes.

J’allumai ma lampe de poche et regardai autour de moi.

— Que cherches-tu ? demanda Maria.

— Je n’en sais rien. Peut-être a-t-il laissé un message. Ou une lettre.

— Pour toi ?

— Oui.

— Et pour quelle raison t’aurait-il laissé une lettre ?

— Pour la même raison qu’il m’a fait porter cette clé, dis-je en lui montrant la clé. Mais pourquoi as-tu gardé sur toi cette clé si longtemps ?

— J’ai l’intention de la garder encore longtemps, dit-elle. Elle hésita, puis me dit :

— Viggo et moi, nous étions frère et sœur.

Comme frappé par la foudre, je la regardai fixement dans le rayon de ma lampe de poche.

— Mais… bredouillai-je.

Elle me prit des mains la lampe de poche et la dirigea vers une commode dans un coin. Du fond d’un cadre doré, ils me regardaient de leurs yeux bruns, juvéniles : Viggo, Björn et Maria. Je reverrai encore longtemps cette expression décidée qui leur était commune à tous les trois.

— C’est vrai, balbutiai-je, c’est donc vrai !

Soudain, une main surgit dans le faisceau de la lumière et se saisit du portrait. Je sursautai. Maria avait pris le portrait et l’examinait attentivement.

— Axel a fait prendre cette photo quand nous étions gosses, comme tu peux le voir. Je me rappelle très bien cette journée-là. La tôle ondulée derrière moi était brûlante de soleil. Papa était en tournée d’inspection et avait avec lui un photographe de Reykjavík. Papa nous rappela, nous fit ranger devant la maison. Björn et moi n’étions guère présentables et nous étions mal habillés. « C’est sans importance », avait dit papa. Björn et moi n’étions pas enchantés d’être photographiés devant cette misérable cabane. Et Papa, pour finir, a voulu que Björn et moi nous nous tenions par la main. Papa ne reculait devant rien. Et, dans la maison, une femme pleurait doucement, elle sanglotait presque. Je connaissais vaguement cette femme. On a commencé à se disputer, et Papa nous a donné des sous pour nous acheter des friandises, en nous disant de filer à la maison. Lui-même pénétra dans la maison. Björn et moi, nous désobéîmes, je me hissai jusqu à la fenêtre et regardai à l’intérieur de la petite maison, Björn m’imita, et nous vîmes Papa prendre la femme dans ses bras et sécher ses larmes. Puis il l’embrassa sur une joue et elle posa sa tête contre sa poitrine. Je tirai alors Björn en arrière et il manqua tomber. Nous rentrâmes à pied.

Elle se tut.

— Et ensuite ? demandai-je.

— Durant toutes ces années, j’ai essayé de chasser ce souvenir de ma mémoire.

— Ta mère était-elle au courant ?

— Il y a quelques années de cela, Maman est tombée par hasard sur la photo dans les affaires de Papa. Maman s’est suicidée un peu plus tard. Ce qui a brisé le vieil homme, comme tu as pu le voir. Il a renoncé à tout.

J’examinai la photo à la lueur de ma lampe de poche. Puis la retournai pour voir au dos. C’était un cadre ordinaire qui s’ouvrit facilement. J’entrepris de détacher le tour en carton, quand une inscription au dos de la photo me sauta aux yeux. Il était écrit : « Thorsteinn a tué Halldor. Il me menace de tout. Viggo Axelsson. »

— Je veux garder cette photo, dit Maria.

— Garde-la précieusement, lui dis-je, c’est une double preuve.

Le bateau était sur son berceau, là où la pente était la plus raide. J’avais du mal à comprendre comment Viggo avait pu le hisser jusque-là, à moins qu’il n’ait utilisé une auto ou un treuil puissant pour le tirer. Je ne découvris d’autre instrument qu’un vieux cabestan rouillé. Une corde de nylon était fixée au berceau et descendait jusqu’à la mer pour remonter jusqu’au treuil. J’attachai ses deux extrémités autour du tambour et me plaçai près du treuil avec Maria. La corde se tendit, mais le berceau ne bougea pas. Les roues avaient dû faire corps avec la cale. Je plaçai mon dos sous la quille du bateau, m’arc-boutai dans le gravier de toutes mes forces cependant que Maria actionnait le treuil. Le berceau ripa. Je m’attelai également au treuil, ce qui fit avancer les choses. L’arrière du bateau finit par toucher l’eau, mais le bateau se coinça et ne voulut plus avancer. J’ordonnai à Maria de monter avec nos bagages dans le bateau par l’arrière, ce qui allégea son avant. J’engageai alors mon dos sous le bateau et fis effort pour le dégager de son berceau. J’étais trempé jusqu’aux os et plutôt mal en point quand le bateau finit par flotter. Avec l’aide de Maria, je me hissai à bord à la hauteur de la cabine.

Ma connaissance des moteurs était assez limitée, mais je trouvai sans trop chercher le robinet du réservoir d’essence. Viggo avait agencé le démarreur comme sur une auto, si bien qu’il ne me resta plus qu’à tourner la clé de contact et à appuyer sur un bouton pour lancer le moteur. J’embrayai, l’hélice se mit à brasser l’eau sur l’arrière et le bateau prit de la vitesse. Maria s’installa à l’amère et s’enveloppa dans une couverture que j’avais prise dans la maison de Viggo. Je me tenais devant la cabine de pilotage et scrutais les ténèbres.

Ce ne fut pas chose aisée de trouver la passe pour sortir de Botni. La baie était presque fermée vers la mer libre. Je mis le cap au large pendant quinze bonnes minutes avant de virer au-delà du promontoire. Je voulais être sûr de ne pas talonner sur un écueil, car je savais qu’il n’y en avait pas dans cette direction, la montagne tombant à pic dans la mer.

Nous aperçûmes des lumières de bateaux, mais ils croisaient au large. Puis apparut le phare qui lançait son pinceau de lumière à intervalles réguliers dans la nuit. Nous bordions la côte de si près que j’apercevais les contours de la montagne. Ensuite Litla-Sand et ses lumières. Plus loin encore, au fond du fjord, je distinguai la faible lueur de Sandvik. J’estimai notre arrivée dans une heure et demie, deux heures. Le bateau était relativement rapide et j’avais l’intention de l’échouer à la côte bout-à-terre afin de pouvoir décharger nos affaires. À mi-route de Sandvik, nous grignotâmes du chocolat que Maria avait tiré de son sac.

— Qu’allons-nous devenir, Jonas ? demanda-t-elle.

— On verra bien.

— As-tu l’intention de me traîner comme un boulet derrière toi ?

— Tu t’occuperas de ta musique.

— Peut-être est-ce trop tard, dit-elle, il me faudra tout reprendre du début.

— C’est ce que tu feras.

— Je ne sais pas si j’en aurai le courage.

— Essayons toujours !

— Et, un beau jour, tu t’apercevras que tu as misé sur le mauvais cheval.

— As-tu peur ?

— Peut-être que tes enfants me montreront du doigt dans la rue en disant : « Voilà la mauvaise femme qui est cause de tous les malheurs de papa. »

Je souris. Je me dis en moi-même qu’elle se ménageait une porte de sortie. Rien de plus naturel.

— Crois-tu que nous ne nous fatiguerons pas l’un de l’autre ? demanda Maria.

— On se lasse de tout.

— Et s’ils nous rattrapaient ?

— On prendrait nos jambes à notre cou ou on appellerait la police.

— Cela peut attendre. D’ailleurs, cela prendrait trop de temps.

— Non. Ils ne traîneront pas. Peut-être que je vais les prévenir, une fois à Reykjavík, et leur déballer toute l’histoire. J’exigerai qu’on ouvre une enquête sur la mort d’Halldor. J’ai des relations à la police criminelle.

Maria rit.

— Mais personne ne nous croira, dit-elle, car tout ce qui compte sur place sera contre toi. Comment donc penses-tu t’y prendre ?

— Approche que je vois tes yeux, lui dis-je. Peut-être ferions-nous aussi bien de partir sans attendre à l’étranger.

Mais, au lieu de venir à moi, elle continuait à regarder au-delà du sillage bouillonnant en direction de Litla-Sand.

— Es-tu inquiète ? lui demandai-je, tout en réalisant combien cette question était mal venue. Rien qu’à voir son dos, je sus qu’elle en avait gros sur le cœur.

— Le vieil Axel devrait être maintenant hospitalisé, ajoutai-je. Il pourrait encore se ressaisir, sinon il va se tuer à force de boire.

Elle ne dit rien, mais je devinai que le souci de savoir ce qu’allait devenir le vieil homme la taraudait.

— Et qui va le laver ? demanda-t-elle. Est-ce humain de notre part de le laisser mourir seul, abandonné de tous dans cette maison ?

— Maria, dis-je, tout ira bien. Björn s’occupera de lui.

Je m’efforçai de lui prodiguer des mots d’encouragement et de réconfort, mais je compris qu’ils sonnaient faux.

Le vieil Axel s’était lui-même condamné. C’est délibérément qu’il se tuait en buvant. Je n’y pouvais rien.

C’est alors que j’entendis un bruit de moteur. Il n’était pas fort, mais puissant. Je filai dans la cabine de pilotage, saisis une paire de jumelles qui pendaient à un clou, les portai à mes yeux et scrutai les ténèbres. Ce que j’aperçus me stupéfia. Tous feux éteints, un bateau arrivait à pleine vitesse dans notre sillage. C’était un grand bateau à coque d’acier et son étrave soulevait un panache d’écume blanche. Je commençai à virer bord sur bord et donnai toute la puissance du moteur. Mais le bâtiment gagnait sur nous rapidement. Ils avaient dû voir nos feux de navigation. Je vis à son étrave qu’ils avaient aussi changé de cap et venaient droit sur nous. Les deux bateaux n’étaient plus éloignés l’un de l’autre que d’environ cent cinquante mètres. Ils voulaient nous éperonner et nous envoyer par le fond, cela ne faisait plus de doute. La meilleure chose à faire était de les avoir droit derrière nous et de tenter alors de virer lof sur lof. Je remis le cap sur Sandvik et j’appelai Maria qui regardait toujours vers l’amère, lui demandant de se placer à l’avant du rafiot. Comme elle ne me répondait pas, je la saisis à bras le corps, la traînai presque et lui lançai une bouée de sauvetage qui se trouvait attachée au plafond de la cabine de pilotage.

— Tu quitteras le bateau dès qu’ils nous percuteront ! lui criai-je.

Des brassières de sauvetage se trouvaient sur l’avant sous le taille-mer, je le savais, mais malheureusement j’avais négligé de m’en passer une autour de la taille. Que Maria disposât d’une bouée me soulageait.

— Mais enfile-la donc, lui criai-je par-dessus le bruit du moteur.

Calmement, presque avec nonchalance, elle passa la bouée par-dessus sa tête. Ce fut la dernière fois que je devais la voir, car je regardais sur l’arrière, tournant frénétiquement la roue du gouvernail. La barque virait court, mais cela ne suffisait pas, le monstre d’acier arrivait à pleine vitesse, tellement plus large. Notre pauvre rafiot fut heurté par le travers dans un fracas de tonnerre ; rapidement, il fit eau de toutes parts. Je plongeai dans la mer glacée, je cherchai mon souffle et me débattis pieds et jambes pour éviter la succion de l’hélice.

Je ne perdis toutefois pas connaissance. En refaisant surface, j’essayai d’abord de me tenir droit dans l’eau, puis commençai à nager et trouvai le bon rythme. La mer était glacée et je commençais à claquer des dents.

Je vis alors un cône de lumière percer le noir de la nuit. La lumière balayait, tel un doigt jaune, la surface des flots. Un moment, elle s’arrêta sur moi, je gesticulai, hurlai, mais elle s’éloigna. Je compris alors : ce n’était pas moi qu’ils cherchaient, mais Maria. Le faisceau fut raccourci quand le bateau s’approcha d’elle ; un instant, il pointa presqu’à la verticale au-dessus de la mer. Ils l’avaient donc hissée à bord, j’en fus certain quand le projecteur s’éteignit. Alors le ronflement du moteur s’amplifia et les feux de navigation s’évanouirent dans la nuit.

J’appelai de toute la force de mes poumons, me tenant droit dans l’eau. À coup sûr, personne ne m’entendrait. Les seuls à remarquer mes cris, ce furent quelques oiseaux de mer qui me regardaient, se demandant ce que je venais faire dans leur royaume. Soudain, je sentis quelque chose heurter mon pied. Je me soulevai dans l’eau, me débattant comme un beau diable et donnant des coups de pied de toutes mes forces. Puis je m’aperçus que ce n’était pas quelque chose de vivant, plutôt un objet qui flottait entre deux eaux, et je réussis à y prendre pied : ça ne bougea pas.

La barque ! Elle ne s’était pas brisée, mais s’était seulement remplie d’eau. Je me rappelai que des flotteurs se trouvaient sous le longeron central. Je tâtonnai du bout de mes orteils. Il n’y avait pas à s’y tromper, j’étais sur le toit de la cabine de pilotage.
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J’avais été transporté à l’hôpital de Sandvik. Quand je me fus tant soit peu rétabli, j’appris que j’avais été tiré de l’eau et hissé à bord de l’express côtier.

Le jour suivant, la porte s’ouvrit et nul autre que le directeur Hannes fit son apparition sur le seuil.

— Tu fais plaisir à voir, me dit-il en se laissant tomber sur une chaise près de mon lit sans attendre d’y être invité. Tu te remets de tes épreuves ?

Il dut m’entendre le vouer aux gémonies, puisqu’il enchaîna :

— Qu’étais-tu encore en train de fabriquer par ici au beau milieu de la nuit ?

Son ton n’était plus arrogant comme à l’ordinaire. Aussi je me tournai vers lui, le gratifiant d’un grand sourire, et je lui demandai :

— Comment va Maria ?

— Maria ? Très bien, autant que je sache.

Je le regardai droit dans les yeux.

— Nous avons été envoyés par le fond. Nous étions à mi-route de Sandvik quand a surgi, tous feux éteints, un grand bateau à coque d’acier qui nous a éperonnés.

Hannes posa sur moi un regard interrogateur.

— Et tu étais seul ? demanda-t-il.

Ou bien il me jouait la comédie ou il n’en savait pas plus.

— Hannes, nous étions deux, lui dis-je.

Il me regarda d’un air entendu, haussa les épaules et dit pour finir :

— Quand on t’a récupéré dans le ravin de la route côtière, au moins tu étais seul.

— Ne fais pas l’innocent ! dis-je. Ils ont retiré Maria de l’eau cette nuit-là, mais ils m’ont abandonné.

Hannes sourit.

— N’ébruite pas l’affaire chez les pêcheurs ! Cela offenserait le sens de l’honneur des gens de mer.

Je me tournai contre le mur.

— Je suis soulagé que ça se soit terminé comme ça. Tu aurais au moins pu attendre qu’on ait rouvert la route.

Un silence. Puis il reprit.

— Eh oui, c’est comme ça.

J’espérais le voir enfin s’en aller.

— Je t’ai apporté du malt et des chocolats. Le malt est bon pour le teint et la digestion, à condition d’en consommer modérément. Le chocolat te rendra les calories que tu as perdues dans l’eau.

Il rit de sa propre plaisanterie.

— Ah oui, entre nous ! Tu ne dois pas avoir un bien gros compte en banque. Et, pour ne pas provoquer la curiosité du Ministère des Finances, j’ai pris ça dans les maigres réserves de l’école. Ha, ha !

Je l’entendis arracher une feuille dans son carnet de chèques.

— Tes bagages sont en bas, à la réception, me dit-il en gagnant la porte. Maria m’a demandé de te les apporter.

Après son départ, je demeurai tranquille un moment. Puis j’appelai l’infirmière.

— Mes vêtements, où sont-ils ?

Elle me montra l’armoire dans la chambre.

— Secs et repassés, dit-elle. Tout ce qui était avec se trouve dans le tiroir du bas.

Je la remerciai et elle quitta la chambre.

Je me rappelai alors l’enveloppe. Je voulus me lever, mais j’étais si courbatu qu’il me fallut plus de dix minutes pour me mettre sur pied et atteindre l’armoire. Combien de temps étais-je donc resté à m’agripper du bout des orteils sur le toit de la cabine de pilotage ?

L’enveloppe était bien dans le tiroir. Elle contenait des billets de banque. Deux cent mille couronnes. Remarquez, des anciennes couronnes qui n’avaient plus cours.

J’éclatai de rire. Je ris tellement fort que l’infirmière, inquiète, apparut sur le seuil de la chambre.

— Tout va bien, lui dis-je, je suis simplement de bonne humeur.

Elle sourit, gênée.

— Un instant, lui dis-je, veux-tu faire une commission au médecin pour moi ?

Elle fit oui de la tête.

— Dis-lui donc qu’il devrait mieux examiner ses cadavres avant d’établir le certificat post mortem. Me feras-tu ce plaisir ?

L’infirmière eut un sourire inquiet. Ses yeux semblaient dire : « Pauvre garçon, il n’a pas encore retrouvé toute sa tête. »

— Le médecin veut que tu gardes tranquillement la chambre aujourd’hui.

— Je me contenterai donc de sautiller dans ma chambre, dis-je. L’autorité d’un médecin fait loi.

Elle me prit sous un bras et m’aida à marcher dans la chambre.

— Mille mercis ! lui dis-je. Dis-moi autrement à quelle heure part l’autocar en ville ! Je dois expédier quelques menus paquets.

— Il part à onze heures.

— Encore merci, lui dis-je.

Elle me sourit.

Deux heures plus tard, j’étais dans l’autocar. Magnus tenait son volant d’une main ferme. De temps à autre, il portait les yeux sur moi. Finalement, il n’y tint plus.

— Tu en as eu assez ?

— On peut dire ça comme ça.

— Tu n’es pas le premier.

— Ah oui ?

— Et sûrement pas le dernier.

— Oui, c’est probable.

— Cette fille est piquée.

— Elle est étrange.

— Étrange, oui, ça on peut le dire. Et son frère n’est pas net non plus.

— Plus ou moins.

— Je t’avais prévenu.

— Courageux de ta part, lui dis-je.

— Et personne ne peut savoir ce que pense Björn.

— C’est sans doute aussi bien.

Magnus passa la seconde et la voiture attaqua la montée vers les hauts plateaux. Il y avait très peu de clients dans l’autocar. Comment Magnus pouvait-il faire face à ses frais ?

— Tu peux t’estimer heureux, dit Magnus, tandis que devant lui la route recommençait à descendre.

— Sans doute, dis-je.

Finalement, les choses ont bien tourné pour toi. L’essentiel, c’est que tu ne sois pas mort.

Je hochai la tête.

Je tirai l’enveloppe froissée de ma poche. L’adresse était devenue illisible.

— Magnus, lui dis-je, ça ne te fait rien si je paie mon passage avec des vieilles couronnes ?

Il posa sur moi un regard étonné.

J’éclatai de rire. Nous rîmes tous les deux. Et je remis l’enveloppe dans ma poche. À la place, je lui tendis le chèque qu’Hannes m’avait remis.

— Tu peux garder le reste, lui dis-je.


P.S.

Cousin Freddy, ici finit le compte rendu de ma folle équipée que j’ai écrit dans la douleur. Pour ce que faire valoir.

Remarque : je libère l’appartement demain ou après-demain. Ensuite, je disparais. N’oublie pas ce que tu m’as dit : je n’étais pris qu’à l’essai.

P.S. bis

À moins que tu ne doubles mon salaire et que tu me trouves un autre appartement.

Ton bien dévoué

Jonas Halldorsson,

un ancien de la Criminelle.
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1  C’est-à-dire Maria fille d’Axel, son patronyme selon l’état civil islandais (note du traducteur).

2  Gunnar, le héros de la célèbre Saga de Njal (note du traducteur).

3  L’hôpital psychiatrique de Reykjavík (note du traducteur).

4  En danois dans le texte : « Bonjour, jeune homme, je vous souhaite bien du plaisir » (note du traducteur).

5  Snorri (1179-1241), le plus grand écrivain islandais du Moyen Âge (note du traducteur).

6  Allusion aux sagas du Moyen Âge recopiées à partir du XIIe siècle sur vélin, ce qui suppose des dizaines de milliers de peaux de bovins (note du traducteur).

7  Diminutif de Thorsteinn.
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