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      I’m only happy when it rains.


      La voix de Shirley Manson s’infiltrait dans les oreilles de Lumikki, affirmant qu’elle n’écoutait que des chansons tristes, qu’elle ne trouvait de réconfort qu’en la nuit noire et qu’elle adorait les mauvaises nouvelles. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Sous une chaleur de vingt-huit degrés, la sueur ruisselait sur son dos. Ses bras et ses jambes étaient moites. Si elle s’était léché la main, elle aurait senti un goût de sel. La moindre lanière de ses sandales était de trop. Ses doigts de pied rêvaient de liberté.


      Assise sur le muret, Lumikki se déchaussa, posa ses talons sur les pierres et remua les orteils. Un groupe de touristes japonais la regarda de travers. Deux jeunes femmes gloussèrent. Quoi? N’avaient-elles jamais vu d’orteils nus? Bonjour, je viens du pays des Moumines! Les Moumines aussi, ils marchent pieds nus.


      Il ne pleuvait pas. Il n’était pas tombé une goutte en cinq jours.


      «Je ne suis heureuse que quand il pleut.» Si Lumikki avait chanté avec Shirley, elle aurait menti. Le soleil brillait et elle était heureuse. Elle n’avait pas envie que ce soit compliqué. Elle n’avait pas besoin que les choses tournent mal pour se sentir bien. Shirley pouvait se garder ses idées noires. Lumikki enleva les écouteurs et se laissa submerger par le flot des touristes.


      De l’italien, de l’espagnol, de l’anglais avec un accent américain, de l’allemand, du français, du japonais, du russe… Difficile de distinguer des mots, dans cette tour de Babel, et encore moins des phrases. C’était reposant: on n’avait pas à se concentrer sur des conversations quotidiennes d’une éternelle banalité. D’ailleurs, Lumikki savait parfaitement ce que la plupart des gens disaient à cet endroit précis.


      Quelle vue!


      Et pour cause. C’était indéniable. Un panorama saisissant sur Prague. Des toits rouges, des feuillages, des clochers, des ponts, la Vltava miroitant sous les rayons du soleil. Une ville qui offrait un spectacle époustouflant. Lumikki ne s’était toujours pas habituée à cette vue, en cinq jours. Elle trouvait chaque fois un belvédère où grimper, rien que pour contempler la ville et ressentir ce bonheur inexplicable.


      Peut-être était-ce un sentiment de liberté, d’indépendance, de solitude. Elle était livrée à elle-même. Sans comptes à rendre à personne. Personne pour la harceler par téléphone ou pour lui demander son emploi du temps. Elle n’avait pas d’obligations. La rentrée en terminale et les éventuels jobs de fin d’été, elle aurait le loisir d’y penser après son retour en Finlande. À présent, il n’y avait qu’elle et la chaleur torride, dans une ville chargée d’Histoire.


      C’était le 16juin. Lumikki avait encore une semaine à Prague avant de devoir rentrer en Finlande pour passer le traditionnel midsommar avec la famille de sonpère, cette fois dans l’archipel de Turku. Elle avait étéincapable de dire non, quand il avait présumé toutnaturellement qu’elle serait de la partie. Elle n’avait pas d’autre plan, hein? Pas de location de chalet avec des copains? De projets précis avec quelqu’un en particulier?


      Non, rien. Elle aurait préféré passer la Saint-Jean seule dans sa chambre, en écoutant le silence. Elle ne courait pas après la gaieté des chansons à boire et les harengs aux pommes de terre nouvelles. Elle ne se sentait pas la force d’endosser son rôle de bonne élève, de sourire et de bavarder poliment, de répondre évasivement aux questions relatives à son avenir ou à son petit copain, de repousser les accolades un peu trop familières des oncles par alliance.


      Mais elle comprenait que son père veuille qu’elle y soit. Sa mère aussi. Cela ne faisait pas trois mois etdemi que Lumikki était sortie de l’hôpital. Elle avaitreçu une balle dans la cuisse, mais elle s’en était tirée avec une simple égratignure. Le pire, c’étaient lesengelures qu’elle avait attrapées en restant couchée dans la neige. Elle s’était retrouvée mêlée à un trafic de drogue alors qu’elle faisait des recherches sur les affaires louches du père d’une camarade de lycée, Elisa, et sur un sac plastique rempli de billets ensanglantés qui avait atterri dans leur jardin. L’histoire de ce flic véreux l’avait conduite jusqu’à la luxueuse tanière de l’Ours polaire, un mystérieux personnage dont elle avait découvert la véritable identité: c’étaient en fait deux femmes, deux vraies jumelles. Reconnue et poursuivie par Boris Sokolov, un agent de l’Ours polaire, elle avait dû prendre la fuite.


      Grâce au témoignage de Lumikki, Sokolov et le père d’Elisa avaient fini derrière les barreaux, mais l’Ours polaire restait intouchable. Cependant, après les événements de début mars, elle s’était promis de ne plus s’immiscer dans les affaires des autres. On l’avait pourchassée, on avait failli la congeler et onluiavait tiré dessus. Merci, n’en jetez plus. Trêve de sang. Trêve de stress et de course à corps perdu sur la neige gelée avec des rangers glissantes.


      Ses parents avaient souhaité la garder un peu à la maison, à Riihimäki. Ils avaient même failli résilier le bail de son studio, mais elle s’y était opposée. Au printemps, elle s’était fait embaucher comme porteuse de journaux pour payer une partie du loyer, desorte qu’ils avaient bien voulu continuer de louer le studio inoccupé «au cas où». Pendant les premières semaines, il n’était pas question d’envisager un seul instant d’y faire autre chose qu’un bref aller-retour. Elle s’en était contentée, et elle s’était résignée à prendre le train pour se rendre à son école à Tampere. Peu à peu, elle avait recommencé à passer la nuit dans son studio du quartier de Tammela, où elle avait discrètement rapporté ses affaires et, au mois de mai, elle avait fini par annoncer que le domicile familial de Riihimäki, dorénavant, n’était plus pour elle qu’un lieu de passage. Point barre. Ses parents n’avaient rien à dire. Comment retenir leur fille majeure? Elle était capable de payer le loyer avec ses économies et sa petite allocation d’études.


      À la fin de l’année scolaire, au printemps, Lumikki avait voulu faire une coupure. Elle avait réservé un vol pour Prague, trouvé sur le web une auberge de jeunesse pas trop chère, empaqueté le strict minimum, et elle était partie.


      Dès l’embarquement, le soulagement lui avait saisi le ventre. Loin de Finlande pour un moment. Loin de l’attention envahissante de ses parents. Loin des rues où il lui arrivait encore d’avoir peur quand elle apercevait des hommes en noir. Toute sa vie, elle s’était battue contre la peur. Elle détestait cela. En posant le pied sur le tarmac, à Prague, elle avait senti les lourds carcans de la peur se desserrer. Tout à coup, son dos se redressait et son pas prenait de l’assurance.


      Voilà pourquoi Lumikki était heureuse. Pourquoi elle tournait son visage vers le soleil, fermait les yeux et souriait toute seule, s’imprégnant des odeurs de cette ville d’Europe centrale. Elle sortit de son sac une carte postale représentant le pont Charles illuminé dans la nuit. Elle décida d’écrire quelques lignes à Elisa –ou plutôt Jenna, comme elle se faisait appeler maintenant, car Elisa et sa mère avaient changé de nom après les événements de l’hiver. Avec le milieu de la drogue, le jeu était si dur et les risques si grands que c’était plus prudent. Mais dans les pensées de Lumikki, Elisa restait Elisa.


      Celle-ci habitait désormais avec sa mère à Oulu, où elle suivait une formation de coiffeuse. Elle écrivait à Lumikki de temps à autre pour lui donner de ses nouvelles. Elle était enfin allée voir son père en prison. Finalement, cela n’avait pas été aussi difficile qu’elle le craignait. Il était important qu’elle le voie et qu’elle puisse discuter avec lui. Dans ses missives, elle faisait preuve d’un calme inattendu et de plus de maturité. Les événements de l’hiver l’avaient obligée à grandir, elle aussi, et à prendre ses responsabilités. Plus question d’être la princesse de la soirée et la fifilleà son papa; et contre toute attente, son nouveau rôle lui convenait beaucoup mieux. Lumikki était contente qu’Elisa aille aussi bien que le permettaient les circonstances.


      C’était grâce à elle, en fait, que ce voyage pouvait se faire. Elle lui avait envoyé mille euros sur les trente mille qui avaient atterri dans son jardin. Lumikki avait dit à ses parents qu’elle avait puisé l’argent du voyage dans ses économies. Elle en avait, des économies, mais le cadeau d’Elisa l’avait dispensée d’y toucher. Ça la soulageait, de se débarrasser de l’argent du sang. Il lui brûlait l’esprit, tant qu’il était dans le tiroir secret de sa commode.


      Soudain, une ombre se posa sur son visage. Dans l’odeur générale de la ville, un fort parfum d’encens prit le dessus, avec un soupçon de savon au chanvre. Lumikki ouvrit les yeux. Une fille d’une vingtaine d’années se tenait à côté d’elle, vêtue d’un pantalon de lin blanc et d’un ample chemisier à manches longues assorti. Ses cheveux bruns étaient séparés en deux tresses qui formaient une couronne autour de la tête. Ses yeux gris étaient hésitants. Elle tripotait la bandoulière d’un petit sac en cuir usé couleur cognac.


      Lumikki ressentit une pointe d’irritation.


      Oui, elle l’avait déjà vue, pendant ces quelques jours. Cette fille l’avait regardée en croyant visiblement passer inaperçue. Elles avaient fréquenté les mêmes attractions touristiques, avaient circulé en même temps. La fille devait avoir deux ans de plus qu’elle, et elle aussi se promenait toute seule. Sûrement un genre de hippie qui était maintenant en manque d’une compagne de voyage pour traîner dans un parc, boire du vin rouge tiède à bon marché ou disserter sur l’harmonie profonde de l’univers.


      Chacun son truc, mais Lumikki était justement venue à Prague pour être seule. Elle n’avait pas envie de faire des rencontres.


      Quand la fille ouvrit la bouche, Lumikki cherchait déjà une façon élégante de la repousser rapidement, avec une froideur polie. La froideur, ça marche à tous les coups.


      Mais à la fin de la phrase, la chaleur céda la place à une vague de froid qui s’insinua subrepticement par la colonne vertébrale de Lumikki jusqu’à sa nuque et lui hérissa les poils.


      —Je crois que je suis ta sœur*1.

    


    
    


      
        1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en suédois dans le texte.

      


  


  
    

    
    


    


    
      Je suis de ton sang. Je suis de ta chair. Tu es de mon sang. Tu es de ma chair.


      Nous sommes de la même famille. Nous sommes mères et pères, parents et enfants, sœurs et frères, tantes et oncles, cousines et cousins. Nous sommes parcourus par le même sang et par la même foi, qui est plus ancienne que les montagnes et plus profonde que les fleuves. Dieu nous a créés au sein d’une même famille, membres d’une même communauté sacrée.


      Prenez-vous par la main. Mes sœurs et frères, notre heure est bientôt arrivée. Jésus nous appelle, et nous répondrons à son appel sans hésitation. Nous n’avons pas peur. Notre foi est indéfectible.


      Notre foi est blanche comme la neige. Elle est d’une pureté éclatante. Elle ne laisse pas de place au doute. Notre foi est pareille à la lumière qui aveuglera les coupables par son intensité. Notre foi les brûlera par son ardeur.


      Nous sommes une famille que rien ne saurait séparer. Nous sommes la Blanche Famille Sacrée, et notre attente sera bientôt récompensée.
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      Le regard de la fille errait sur les tables du café, sur les toiles des parasols, sur les visages des touristes étrangers. Ses doigts fluets caressaient nerveusement son verre d’eau fraîche, traçant des rayures sur la condensation formée sur la paroi. Elle n’avait pris qu’une gorgée. Pendant ce temps, Lumikki avait avalé les deux grands verres d’eau apportés gracieusement pour accompagner son petit café noir.


      Elles avaient fini dans la buvette à touristes hors de prix d’une cour intérieure du Château, faute de lieu plus accueillant dans les parages. Les pensées deLumikki tournaient dans le vide. Elle ne savait pas comment formuler les dizaines de questions qui se bousculaient dans sa tête.


      —Je devrais peut-être essayer d’expliquer*…, dit doucement la fille avec hésitation.


      Oui, merci.


      Lumikki se tint coite et prit le parti de la laisser parler.


      Ne pas l’influencer par des questions.


      —J’ai… Je peux parler anglais? Mon suédois est un peu… mauvais*.


      Lumikki se contenta de hocher la tête. Elle avait remarqué que la fille parlait avec un accent tchèque très prononcé. Le suédois n’était pas sa langue maternelle. Néanmoins, elle devait avoir une raison pour l’avoir abordée dans cette langue.


      —My name is Lenka, dit-elle. I’m twenty years old.


      Lumikki observait les doigts de la fille, qui ne cessait de tripoter fébrilement son verre d’eau. L’annulaire droit avait une marque à peine perceptible qui faisait le tour de la phalange. Comme si elle venait d’enlever une bague longtemps portée.


      Lenka expliqua qu’elle avait habité à Prague toute sa vie. Son enfance et sa jeunesse, elle les avait passéesseule avec sa mère, jusqu’à ses quinze ans, quand sa mère était morte. D’un accident. Tombée dans le fleuve, de nuit.


      La voix de Lenka s’épaissit. Elle leva les yeux un instant, par-dessus les têtes des touristes, en direction de l’église, puis elle poursuivit:


      —Après… les autres se sont occupés de moi. J’ai maintenant une nouvelle famille.


      —Tu es mariée? demanda Lumikki.


      Lenka secoua la tête énergiquement.


      —Non, non, rien de tel. De bonnes gens m’ont prise chez eux. Tu crois à la bonté?


      La question tombait tellement comme un cheveu sur la soupe, et avec une telle gravité, que Lumikki dut boire une gorgée de café avant de répondre.


      —Il existe de bonnes actions. Et de bonnes intentions.


      Lenka la dévisagea. Lumikki ne savait comment interpréter ce regard. Son interlocutrice était-elle pensive ou hostile? Elle avait hâte que Lenka en vienne au fait, mais elle ne la brusqua pas.


      Comme si elle lisait dans ses pensées, l’autre dit:


      —Quand j’étais toute petite, ma mère ne voulait pas parler de mon père, alors que je devais la rendre folle, moi, avec mes questions et mon obstination. «Tu n’as pas de père», me disait-elle. Je savais que c’était un mensonge. Tout le monde a un père. Quand j’eus dix ans, ma mère me fit asseoir et voulut parler de mon père. Elle raconta qu’un jour d’été, onze ans plus tôt, elle avait rencontré un touriste. Il venait de Finlande et parlait suédois. Il s’appelait Peter Andersson.


      Lumikki eut un nouveau frisson glacé, alors que l’air brûlant les assaillait de tous côtés comme une couverture chauffante. Instinctivement, elle rechercha les traits de son père sur le visage de Lenka. Son nez mince et droit présentait-il une ressemblance? Ses sourcils sombres? La forme du menton? Un moment, elle crut voir la figure paternelle se superposer furtivement à celle de Lenka, mais la vision se dissipa.


      —Selon ma mère, leur relation fut courte et intense. Il avait une épouse en Finlande. Je ne fus qu’un accident, bien sûr, mais quand ma mère constata qu’elle était enceinte, elle décida de me garder. À ce moment-là, elle n’avait rien dit à l’homme, c’est-à-dire à mon père. Ce ne fut que quand j’avais deux ans qu’elle lui envoya une photo de moi.


      Lenka se concentra un instant et avala de l’eau à grands traits. Lumikki avait l’impression de chanceler sur sa chaise. Elle entendait les paroles, mais elle avait du mal à déchiffrer leur contenu. Son père avait une autre fille. Ici. Sa grande sœur.


      —Mon père aurait voulu me rencontrer, mais ma mère s’y opposa. Pendant des années, il lui envoya deslettres, des cartes, des photos, de petits cadeaux, de l’argent. Elle ne donna pas la moindre réponse. Les envois s’espacèrent, bien sûr, vu qu’ils restaient sans écho. Finalement, ils cessèrent. Ma mère me parla donc de mon père, mais pas des lettres qu’il avait envoyées. Je mis la main dessus quand j’avais douze ans. Elle les avait cachées dans une boîte dans la penderie, derrière les draps. J’eus à peine le temps de feuilleter un peu les lettres et les cadeaux qu’elle entra dans la pièce et se mit en colère. D’après elle, j’avais fouillé ses affaires dans son dos. Elle m’arracha la boîte, la vida dans la cheminée, et mit le feu à tout cela. Je pleurai toute la soirée.


      Lenka parlait d’une voix grêle et monotone, mais ses mains tremblantes révélaient les efforts qu’il lui coûtait de prononcer ces mots. Elle marqua une pause, ne sachant pas comment continuer.


      Un groupe scolaire italien chahutait à côté. Les garçons aspiraient leur Coca à grand bruit et rivalisaient à qui lâcherait le rot le plus spectaculaire. Un couple d’Américains se plaignait à tue-tête de la difficulté qu’il y avait à convertir les euros en dollars pour distinguer ce qui était bon marché. Lumikki enregistrait tout, mais les voix semblaient venir de loin, d’une autre dimension.


      Telle une pièce de puzzle, le récit de Lenka venait combler un vide qui avait tourmenté Lumikki toute sa vie, aussi loin que portait son souvenir. Elle avait toujours su, senti, flairé que sa famille cachait un secret. Il y avait une chose énorme, dont on ne parlait pas, mais qui régnait dans les pièces avec une telle densité qu’on avait parfois du mal à respirer. La crispation du père. Les yeux de la mère, tristes, éplorés. Les conversations qui s’interrompaient quand Lumikki entrait dans la pièce.


      Cependant, elle avait du mal à imaginer son père capable d’une chose pareille. Peter Andersson était un homme très modéré, tout à fait correct et maître de lui. Beaucoup de gens ont un moi public et un moi privé, qui se distinguent en ceci que le moi privé ose montrer à ses proches son chagrin, sa fatigue, sa contrariété, ainsi, d’ailleurs, que sa chaleur ou son enthousiasme. Lumikki avait toujours eu l’impression que son père n’avait qu’un moi public. Il était partout le même. Un homme entouré d’une solide carapace.


      Se pouvait-il qu’il ait eu une relation intense à Prague? En aurait-il même été capable? Il n’avait jamais laissé entendre qu’il avait mis les pieds dans cette ville. C’était étrange. Il aurait pu vouloir partager avec Lumikki quelques tuyaux sur les endroits qui valaient le coup d’œil et les attractions incontournables.


      Lenka parlait d’un Peter Andersson que Lumikki ne reconnaissait pas. Mais cela ne voulait rien dire. Il était fort possible que son père eût beaucoup de facettes insoupçonnées. Connaît-on jamais vraiment les autres? Même ses proches?


      —Quand ma mère est morte, j’ai cru que je ne pourrais jamais en apprendre davantage sur mon père. Je connaissais juste son nom, Peter Andersson, et je savais qu’il habitait en Finlande et qu’il parlait suédois. C’est un nom trop courant pour pouvoir avancer. Et puis je t’ai vue.


      —Mais comment tu m’as reconnue? demanda Lumikki malgré elle. On ne s’était jamais vues.


      Pour la première fois, les lèvres de Lenka esquissèrent un petit sourire.


      —Avant que ma mère brûle les lettres de mon père et tout le reste, j’ai pu apercevoir une photo de toi. Tu avais huit ans. Au verso était écrit: Ta petite sœur Lumikki*. L’image s’imprima dans mon esprit avec précision, dans ses moindres détails. Quand je t’ai vue, je t’ai reconnue tout de suite. Tu ressemblais tellement à la photo. Mais je voulais être sûre, alors je t’ai suivie deux fois pour mieux t’observer. Tu ne m’en veux pas, j’espère?


      Lumikki secoua la tête. Par ce geste, elle essayait de dire non, mais elle n’était pas tout à fait sûre du sens de cette négation.


      Elle savait seulement que rien ne serait plus comme avant.
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      Des cheveux du même brun qui tendait plutôt sur un gris froid que sur un châtain chaud. Ceux de Lenka étaient longs. Si elle avait défait sa couronne tressée autour de la tête, ils lui seraient sûrement arrivés sur les reins. Lumikki, elle, portait une coupe à la garçonne ou dans le style de Carey Mulligan. Mais cette caractéristique commune ne voulait rien dire. C’était sûrement la couleur naturelle la plus répandue chez les femmes d’Europe centrale.


      Des yeux gris. Ceux de Lenka, un peu plus foncés que les siens. La courbe de la lèvre supérieure, où l’on retrouvait peut-être la même rondeur pulpeuse, en regardant bien. Mais les proportions du visage étaient différentes. Lenka avait un front nettement plus haut, Lumikki un nez plus court et plus petit.


      Elles avaient à peu près la même taille. Lenka peut-être un centimètre de plus. Côte à côte devant le miroir, dans les toilettes du café, elles observaient leurs visages. Lenka la serrait par les épaules. Lumikki trouvait cela désagréable. Elle n’aimait pas être touchée par des étrangers. Elle n’acceptait de partager son territoire personnel qu’avec ses proches –et encore, rares étaient ceux qui avaient le privilège de pouvoir la toucher. Lenka la tenait fort, c’était oppressant. Elle avait le visage aussi pâle que les doigts. Lumikki était légèrement bronzée.


      À vue d’œil, elles auraient pu être sœurs. Ou pas. Aucun trait ne penchait franchement en faveur d’une parenté génétique. Et aucune des deux ne ressemblait spécialement au père.


      Lumikki s’appuya au lavabo et se lava le visage et la nuque à l’eau froide. La sensation rafraîchissante revigora le cours de ses pensées. Par la même occasion, le geste obligea Lenka à la relâcher.


      —Qu’est-ce que tu en dis? demanda celle-ci.


      Elle regardait Lumikki avec expectative et enthousiasme. Comme un petit chiot en manque de caresses. Lumikki aurait préféré ne rien dire. Trop d’informations à digérer pour une seule journée. Trop de nouvelles. Trop de révélations. Elle n’avait pas eu le temps de penser à la suite. À ce qu’elle allait faire.


      Lumikki ne supportait pas l’idée de ne pas savoir quelle conduite adopter.


      —Ça fait juste… tellement de choses à la fois, dit-elle finalement en se tamponnant la nuque avec de l’essuie-mains.


      Un filet d’eau avait pénétré par le col du chemisier, et lui coulait dans le dos comme un mauvais pressentiment.


      —Je sais. J’ai eu de nombreuses années, moi, pour digérer ça. Toi, tu le découvres à l’instant.


      —Oui. Mon père n’a jamais parlé de… Je ne savais pas que tu existais. Mon père…


      Cette fois, Lenka posa la main sur le bras de Lumikki. Apparemment, elle interprétait son hésitation comme un signe de bouillonnement intérieur. Il y avait de cela, mais Lumikki trouvait aussi qu’il était trop tôt pour se mettre à nu. Elle devait d’abord connaître la vérité.


      Lenka et son histoire avaient quelque chose de suspect et d’énervant. Ces coïncidences étaient trop grosses pour être vraies. Et pourtant, les détails semblaient concorder… Les pensées de Lumikki galopaient furieusement, et elle n’arrivait pas à y mettre de l’ordre.


      —Je peux te demander un service? s’enquit Lenka. Ne dis rien à ton père. Notre père. Je ne veux pas qu’il ait encore de mes nouvelles par quelqu’un d’autre. Je lui parlerai moi-même, le moment venu.


      Lumikki acquiesça. C’était facile à promettre. Franchement, il ne lui serait même pas venu à l’idée d’appeler son père bille en tête pour lui demander s’il était vrai qu’il avait une fille à Prague. On ne procédait pas ainsi, dans sa famille. On tournait autour du pot et on s’efforçait d’obtenir les explications par des moyens détournés. Une famille de secrets. Dans un roman à suspense pour la jeunesse, ça peut être sympa, mais en réalité c’était comme si un grand rocher pesait sur les épaules de toute la famille, si lourd qu’ils avaient du mal à se regarder dans les yeux.


      —Comment tu as appris le suédois? demanda Lumikki en repassant à cette langue.


      Lenka sourit timidement et répondit, également en suédois:


      —Ça va te paraître idiot, mais quand j’ai su que mon père parlait suédois, j’ai commencé à l’apprendre, toute seule, à l’aide d’Internet et de livres. J’ai regardé des programmes pour enfants sur YouTube, et je répétais les mots pour les apprivoiser. Ils semblaient curieusement familiers. Smultron. Fånig. Längtan. Pannkaka. Va savoir, peut-être qu’un peu de la langue des parents nous est transmise par les gènes.


      Lumikki ne prit pas la peine de relever ce genre de croyance qui ressemblait plutôt à des sornettes new age, sans rien à voir avec la génétique ou avec la psychologie du développement de l’être humain. Lenka pouvait bien croire ce qui lui faisait plaisir.


      Une touriste allemande entra dans les toilettes et posa sur elles un regard bizarre. Le carillon de Saint-Guy retentit. Il annonçait que l’après-midi était déjà entamé de deux heures. Lenka se raidit.


      —Il est déjà deux heures? demanda-t-elle.


      Lumikki le confirma. Le regard de Lenka se mit à errer pendant que ses doigts tripotaient la bandoulière de son sac en cuir. Elle avait l’air d’une bête traquée. Après avoir paru chaleureuse, voire légèrement détendue, l’impression qu’elle donnait tout à l’heure venait de se volatiliser en un instant.


      —Il faut que j’y aille, lâcha Lenka. À demain. Midi.


      —Même endroit?


      Lenka regarda autour d’elle.


      —Non. Pas le même. Ce n’est pas une bonne idée. Tu connais le château de Vyšehrad? C’est accessible en métro. Rendez-vous là-bas.


      Lumikki n’eut pas le temps de répondre, pour suggérer un lieu plus proche ou pour lui demander où elle allait avec tant de hâte. Lenka était déjà sortie des toilettes en courant, la laissant fixer son front plissé dans la glace.


      *


      Les doigts de la femme tambourinaient sur la table. Le plateau était de chêne, il venait d’être poncé et verni un mois plus tôt, débarrassé de ses moindres marques d’usure. Elle parcourait du regard les murs de la pièce. Ils étaient là. Les diplômes, certificats et coupures de journaux, les plus grands accomplissements et moments de gloire de sa carrière, formant une collection multicolore à rendre jaloux n’importe qui. Mais cela ne lui suffisait pas. Rien ne lui suffisait, rien ne pouvait lui suffire. Pas dans ce secteur. Dans ce secteur, il fallait être insatiable. Il fallait viser toujours mieux, plus grand, bouleversant, sensationnel, émouvant, enrageant, attendrissant. Il fallait avoir soif de nouveauté. Il fallait être à l’écoute de son temps, ou plutôt en avance sur son temps, savoir frapper quand personne ne s’y attendait.


      Il fallait faire de soi un sujet de conversation. Être sur toutes les lèvres. Ici. Maintenant. Demain.


      La femme saisit le téléphone et l’ouvrit, éjecta la carte SIM pour en insérer une autre. Elle redémarra l’appareil, puis sélectionna un numéro dont personne ne pourrait jamais savoir qu’elle l’avait appelé.


      Une voix masculine répondit rapidement:


      —Il est prêt?


      —Pas encore.


      —Rappelle-toi qu’il ne doit pas en savoir trop.


      —Évidemment. Je fais ce boulot depuis assez longtemps pour m’y connaître en questions juridiques. Il doit en savoir le moins possible. Pour que ses réactions soient authentiques. Car c’est de l’authentique que nous voulons. Nous voulons des sentiments vrais.


      —Tu comprends aussi, sans doute, les grands dangers qu’il va encourir? Il pourrait être blessé, voire mourir.


      —C’est un risque à prendre. Et mourir par le martyre, en fin de compte, c’est loin d’être un mauvais scénario. Tiens, il me vient justement à l’esprit une histoire qui a fait un tabac, grâce à un type qui est mort par le martyre.


      Rires.


      —Tu ne devrais pas me parler comme ça. Je pourrais me vexer.


      —Je compte sur ton humour noir.


      —Si j’ai quelque chose de noir, ce n’est que l’humour. Tout avance donc conformément au plan?


      —Oui.


      —Bien. À présent, il faut raccrocher. Dieu nous bénisse.


      La femme ferma le clapet du téléphone en faisant la moue. Elle pouvait bien se passer de la bénédiction de Dieu, là. D’autres, par contre, allaient en avoir besoin.

    

  


  
    

    
    


    


    
      Les gens ont soif de héros. Ils veulent voir, entendre, lire des histoires qui relatent la victoire du bien sur le mal: David et Goliath, Jésus et Satan, les petits hobbits et le puissant Sauron. Ils veulent un héros capable de vaincre l’invincible, de battre l’imbattable, de détruire l’immortel. Ils ont soif d’histoires où l’impossible devient possible grâce à un héros intrépide et justicier.


      Le héros doit être sympathique, on doit pouvoir s’identifier à lui. Il est proche des gens et, en même temps, un tout petit peu au-dessus. Il ne doit pas être surpuissant. Il sera amené à combattre, à lutter, à éprouver de la douleur et à surmonter des obstacles. Il devra être quasiment anéanti, avant de se relever pour un dernier combat, plus fort que jamais. Le héros doit aussi être vulnérable. Il doit avoir des points faibles où un antagoniste pourrait l’atteindre.


      Son antagoniste, voilà qui est aussi important que le héros, pour l’histoire, si ce n’est plus. Le mal. Un méchant puissant, inconcevable, cruel, qui donne des frissons etattire l’attention comme un aimant. Les gens voudraient empêcher le mal d’exister, et cependant il les fascine. Ils s’en gavent jusqu’à la nausée. Ils veulent que quelqu’un vienne l’éradiquer. Ils veulent un héros.


      Mais une bonne histoire de héros ne naît pas sans victimes collatérales. Les uns doivent mourir, pour donner d’autant plus de valeur au salut des autres.


      Seule la mort fait une véritable histoire de héros.
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      Il y avait un trou au plafond. Il fixait Lumikki comme un œil noir et aveugle. Elle le fixait en retour. Elle était complètement éveillée.


      Les voilages de l’auberge de jeunesse laissaient pénétrer dans la chambre la lueur jaunâtre des réverbères. Un chien aboyait dans le jardin d’à côté. Il était deux heures du matin. Même la nuit, la chaleur torride ne faiblissait pas: les draps étaient trempés de sueur. Lumikki alla ouvrir la fenêtre. Elle dut tirer de toutes ses forces pour que les battants dilatés veuillent bien céder en grinçant dans leur cadre. En plus de la moiteur de l’air nocturne, le bruit régulier de la circulation s’engouffra dans la chambre, ponctué de coups de freinet de klaxon. Quelqu’un accéléra dans un crissement de pneus. Une bande de fêtards sortait d’un bar en chantant. Pour autant que leurs voix discordantes le laissaient deviner, les paroles devaient être en français.


      Lumikki s’appuya à la fenêtre. Bien que l’air de dehors fût aussi chaud qu’à l’intérieur, la légère brise évaporait la sueur sur sa peau. Elle aurait aimé prendre une douche mais, primo, ça n’aurait servi à rien: le lendemain matin, elle aurait été bonne pour recommencer. Deuzio, elle préférait s’abstenir de réveiller toute l’auberge. L’idée l’effleura qu’elle avait peut-être faim, mais elle s’empressa de la refouler. Elle n’avait à portée de la main que des pâtisseries achetées la veille, qui présentaient des formes et des saveurs diverses, mais qui, dans la pratique, n’étaient que de la pâte feuilletée avec une garniture un peu variable. Les unes salées, les autres sucrées. Toutes laissaient sur le palais une pellicule grasse.


      Lumikki avait été réveillée par la chaleur ou par un cauchemar. Ou peut-être les deux. La vision avait peut-être été déclenchée par les draps mouillés qui lui collaient à la peau. C’était un cauchemar familier, mais elle ne l’avait plus fait depuis des années. Dès le début de sa scolarité, il avait cédé la place à des rêves de harcèlement scolaire. Les cauchemars se poursuivaient alors en journée, interminablement, tant et si bien que rêve et réalité s’entremêlaient, se superposaient, et qu’elle n’arrivait pas toujours à dire quand elle était éveillée et quand elle dormait.


      Ce cauchemar-ci, cependant, remontait plus loin. Aux années où elle ne connaissait pas encore la peur.


      Dans ce rêve, Lumikki se tenait devant un grand miroir. Elle était petite, dans les deux ans. Au début, elle ne voyait rien d’autre dans la glace à part elle-même et la chambre obscure tout autour. Elle levait la main et son reflet faisait de même. Elle souriait, tirait des grimaces. Le reflet imitait tout cela. Puis une silhouette apparaissait dans le noir derrière elle. C’était une fille un peu plus âgée, mais qui lui ressemblait beaucoup. Toutes deux portaient la même robe blanche.


      La fille posait les mains sur les épaules de Lumikki. Ses paumes étaient chaudes et rassurantes. Puis elle se penchait à son oreille et chuchotait:


      —Tu es ma sœur, toujours, toujours, toujours*.


      Lumikki se retournait. Bon sang, pourquoi se retournait-elle toujours, dans le cauchemar, alors qu’elle savait ce qui l’attendait? Jusque-là, elle avait eu chaud et s’était sentie bien. Tout à coup, elle avait froid. Derrière elle, il n’y avait personne. Elle était seule dans les ténèbres de la chambre. Elle se retournait à nouveau pour faire face au miroir. La fille était là. Elle lui passait la main sur les cheveux et Lumikki sentait la douceur de sa caresse. Elle voulait repousser la main, mais quand elle essayait, ses doigts ne rencontraient que du vide.


      —Tu ne veux pas jouer avec moi*? demandait tristement la fille du miroir.


      Lumikki secouait la tête vigoureusement. Tout ce qu’elle voulait, c’était que cette fille disparaisse. Elle n’était pas réelle, et Lumikki avait peur.


      —Je suis tellement triste*, disait la fille.


      Puis elle fondait en larmes. Lumikki ne voulait pas regarder. Elle voulait fermer les yeux très fort. Mais elle ne pouvait pas se soustraire à cette vision. Pourtant, elle savait. Elle savait qu’elle ne voulait pas voir les larmes de la fille.


      Ses larmes étaient rouges. C’étaient de grosses gouttes de sang qui coulaient sur ses joues et dégoulinaient de son menton, bariolant de taches vermeilles sa jupe blanche. Quand Lumikki parvenait enfin à arracher son regard et à baisser les yeux, sa propre robe n’était plus blanche. Elle était ensanglantée.


      Alors elle se réveillait. Toujours au même moment.


      Elle n’avait jamais compris d’où provenait ce cauchemar. Avait-elle aperçu par hasard, dans son enfance, une séquence d’un film d’épouvante? Un enfant plus grand, à la crèche ou dans la cour, lui avait-il raconté une histoire de fantômes?


      Quant à la raison pour laquelle le cauchemar lui revenait maintenant, elle ne faisait aucun doute. Il nefallait pas être psychanalyste pour résoudre cette énigme. Le reflet de Lumikki et de Lenka. L’affirmation qu’elles avaient le même père. Qu’elles étaient sœurs. Les traits de ressemblance étaient si criants qu’elle aurait dû se mettre les mains sur les oreilles pour nepas les entendre. Ce qui lui donnait des frissons, ce n’était pas que cette vision se soit réactivée après tant d’années. C’était de se dire qu’elle n’était peut-être pas un rêve.


      Mais cela n’avait aucun sens. Si le récit de Lenka était exact –ce que Lumikki, dans l’immédiat, n’était pas encore prête à avaler–, elles ne s’étaient jamais rencontrées auparavant. La Lumikki en âge préscolaire ne pouvait donc pas avoir eu de souvenir dans lequel elle se serait tenue devant un miroir en compagnie d’une sœur.


      Elle ne croyait pas aux rêves prémonitoires. C’était du pipeau.


      Il s’agissait donc forcément d’une coïncidence. Ou peut-être qu’un jour, dans les disputes de ses parents par ailleurs si soigneusement dissimulées, elle avait entendu un mot par-ci, un mot par-là, à partir de quoi elle avait échafaudé une impression diffuse qui, dans ses pensées d’enfant, avait pris la couleur et la saveur d’un cauchemar. C’était l’explication la plus crédible.


      Lumikki inspirait l’air nocturne par bouffées lentes et profondes. Le cauchemar lâchait prise. La nuit, Prague avait des arômes d’espérance, des parfums d’espoir déçu. Des odeurs d’Histoire et de poussière, à la fois salées et sucrées.


      Lumikki décida de laisser la fenêtre ouverte et de chercher le sommeil malgré les bruits de la nuit et de la circulation. Elle retournait vers son lit lorsqu’on frappa soudain à la porte de sa chambre, avec une telle violence qu’elle crut que le vieux panneau allait être arraché de ses gonds.


      Elle attrapa le drap pour envelopper son corps nu. En guise d’arme défensive, elle empoigna le premier objet qui lui tombait sous la main. Une bouteille d’eau à moitié vide. Son équipement de combat laissait à désirer. Tous muscles bandés, elle scruta la porte. Si l’intrus l’ouvrait, elle serait prête à la lui claquer sur le nez d’un coup de pied. S’ouvrant sur l’intérieur, la porte lui donnait une longueur d’avance. Et un moment de surprise en sa faveur.


      Lumikki se tenait coite. Ça, elle savait faire. Elle était experte en la matière.


      Le poing qui menaçait de traverser la porte frappa de nouveau, encore plus fort.


      Un coup de bouteille d’eau bien placé pourrait faire l’affaire, aussi. D’abord la porte, puis la bouteille. Voilà, Lumikki avait un plan de combat minutieux.


      C’est alors que derrière la porte retentirent des éclats de rire gras de mecs bourrés, accompagnés de beuglements qui se voulaient chantants.


      —We like to party, party! We like to party! Come on, man! There’s no time to sleep!


      Les épaules de Lumikki se détendirent. Elle rabaissa la main armée de la bouteille. Elle avait déjà comprisde quoi il retournait avant d’entendre un des fêtards s’exclamer:


      —Oh shit! We got the wrong door. It’s not 206 but 208.


      Lumikki se traîna jusqu’au lit pendant que les visiteurs allaient tambouriner à la porte voisine et lancer leur invitation de plus belle. Curieusement, la cacophonie en provenance de la rue et du couloir pesa tout de suite sur ses paupières et elle fut emportée dans un profond sommeil sans cauchemar.


      *


      Il était éveillé. C’était souvent le cas, en pleine nuit, quand toute la maisonnée dormait encore. Tel un berger gardant son troupeau. C’était ce qu’ils pensaient, et ils n’avaient pas tout à fait tort. Ils étaient son troupeau, qu’il élevait et faisait paître depuis longtemps, depuis plus de vingt ans. Il était patient et indulgent. Il s’était dit à de nombreuses reprises que, pourvu qu’il sache attendre, sa patience serait récompensée.


      Il arpentait les pièces à pas feutrés, en silence. Elles sentaient un peu la poussière et le renfermé, saturéesqu’elles étaient par la respiration et le sommeil des dormeurs. Il observait leurs visages sereins. L’un avait la bouche entrouverte, l’autre étreignait son oreiller comme un être cher qui lui manque depuis longtemps. Comme ils semblaient petits et fragiles, tous, y compris les hommes adultes! On aurait dit des papillons à sa merci. Il avait le pouvoir de les écraser, de les empaler sur une épingle pour les collectionner, de leur arracher les ailes, de les enfumer ou de les asphyxier. Leur vie était entre ses mains.
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      Jiři Hašek pressa deux oranges dans un verre et avala le jus d’un trait. Tandis qu’une saveur fraîche et sucrée se répandait dans sa bouche, il avait l’impression de sentir les vitamines passer dans son sang et lui donner son coup de fouet du matin. Il contempla par la fenêtre la ville en proie à l’agitation matinale et devina à la température ambiante que ce serait encore une journée torride. Un mince voile nuageux embrumait le ciel en altitude, mais cela n’atténuait pas plus la chaleur du soleil que le voile de la mariée n’atténue les ardeurs du fiancé.


      Jiři souriait tout seul à l’idée de l’impression qu’il offrait aux regards. Un jeune homme vêtu d’un pantalon noir à coupe droite et d’une chemise blanche, plutôt beau gosse, aux cheveux bruns coiffés dans un style classique. Dans une mansarde, en train de boire un jus d’orange pressée. Comme dans une pub. Une parfaite illustration de réussite et d’énergie.


      Jiři avait envie de rire. Il avait tout juste vingt-cinq ans. Il exerçait le métier de ses rêves. Il présentait tous les signes d’une carrière qui progresse à une vitesse vertigineuse. Il était un reporter télé en voie de devenir une véritable star. Il décrocherait sa propre émission avant d’avoir la trentaine. Il n’était pas en couple de façon permanente, ce qui n’était pas dû à une pénurie de l’offre mais à son propre choix. Il ne voulait pas encore s’engager sérieusement. Il voulait pouvoir flirter, avoir des aventures, jouir de la diversité du marché. Dans quelques années, il pourrait s’assagir et se ranger, quand il trouverait une femme avec assez d’atouts et d’attraits.


      Jiři Hašek vivait son rêve à fond, et il savourait chaque instant avec une insolence éhontée. Il n’était pas sûr de mériter sa position et la vie qu’il menait, mais il n’avait pas l’intention de s’excuser.


      Cadet d’une fratrie de cinq enfants, il avait appris à rester à sa place et à prendre le bonbon quand on le lui tendait. Dès l’école, il avait remarqué qu’il n’était pas le plus doué de sa classe, mais il était le plus avide de connaissances et il savait se procurer les informations susceptibles de l’aider à avancer. Parfois, ces informations-là lui étaient utiles tout en étant nuisibles à d’autres. Quand il découvrit la relation entre son prof d’histoire et la personne qui remplaçait celui de maths, relation dont il avait déjà observé des indices et dont il avait eu confirmation en ouvrant la porte de la reprographie au mauvais moment pour eux mais au parfait moment pour lui, Jiři n’hésita pas un instant. Il réclama une augmentation de ses notes, aussi bien en histoire qu’en maths, et il obtint entière satisfaction.


      Une bonne information ouvrait des portes qui, autrement, resteraient closes. Jiři avait vite compris qu’il était doté d’un instinct qu’on pouvait qualifier de flair de journaliste, ou même de flair du scoop. Aussi avait-il tenté sa chance dans le monde de la presse.


      Jiři pensa à son affaire en cours. Il en avait des chatouilles d’enthousiasme dans la colonne vertébrale. Il savait qu’il était sur un gros coup. Sa gloire était imminente. Après cela, son nom et son visage allaient rester gravés dans l’esprit des gens.


      C’était autre chose que les dossiers rebattus qu’il traitait par devoir: les manifestations contre le gouvernement, la crise de l’euro et son impact sur la vie des gens ordinaires, la hausse des prix alimentaires vue par les commerçants, les erreurs commises lors de la restauration de monuments historiques, et ainsi de suite. Jiři n’avait jamais négligé une affaire qui lui était confiée. Il avait toujours fait preuve d’application et de créativité, désireux d’apporter un nouveau point de vue, dont personne n’avait encore eu l’idée. Mais aucune mission ne l’avait captivé franchement et passionnément comme celle-ci.


      Ça, c’était grandiose. Touchant et humain. Effroyable et digne d’une révélation.


      Jiři ne faisait pas l’hypocrite. Outre la soif de savoir, il ne niait pas qu’il était motivé aussi, et pas moins, par le désir de se mettre en valeur et de devenir un héros. Il n’était pas de ceux qui s’abrutissaient par le travail de fond et qui se contentaient que la vérité soitrendue publique. Lui, il voulait se faire voir. Il voulait les honneurs. Les gens se rappelleraient tout autant son nom et son visage que la nouvelle qu’il aurait révélée. À son sens, vérité et renommée n’étaient pas incompatibles. C’étaient les deux côtés d’une même médaille. Dire la vérité faisait reluire la renommée. Ledésir de renommée attisait la motivation pour œuvrer à déterrer la vérité.


      Pour la première fois de sa vie, Jiři travaillait sur un cas qui avait vraiment du sens et qui pouvait toucher unvaste public. Il avait passé des mois à étudier les registres paroissiaux et les actes d’état civil. Il avait lu les rapports de police, encore et encore, à la recherche d’indices et d’incohérences. De plus, les gens qu’il avait interviewés avaient tellement peur qu’ils ne voulaient pas se montrer devant la caméra. Jiři savait qu’il tenait là des données explosives, et d’autant plus dangereuses et précieuses.


      Divin, pourrait-on dire. Satanique, de son point de vue.


      À présent, le moment était venu de pénétrer au cœur des ténèbres, littéralement. Jiři devait obtenir une interview devant caméra, quitte à ce que ce soit avec une silhouette brouillée, anonyme, à la voix altérée. Et il devait voir les faits de ses propres yeux.


      La chaleur était pesante et menaçante. Le temps semblait annoncer un orage, voire une tempête, mais le ciel n’en laissait rien paraître.


      Jiři étira un peu les bras, enfila un veston et flanqua à l’épaule son sac à dos noir à la mode et à l’odeur de neuf qui contenait un laptop extra-plat et le matériel classique de prise de notes. Il avait appris qu’un petit carnet et un stylo, avec certains interviewés, permettaient d’établir l’ambiance de crédibilité et de confiance requise. Taper au clavier leur donnait un trop grand sentiment de distance. Il fallait savoir être authentiquement présent, d’une façon juste. Ni s’imposer, ni se montrer trop enthousiaste. Il était important d’écouter en silence. De poser les bonnes questions et de rester intéressé sans devenir envahissant.


      Les règles à observer pour réaliser une bonne interview étaient à peu près les mêmes que pour draguer une femme.


      Jiři se surprit à fredonner. C’était la rengaine désespérément contagieuse de Carly Rae Jepsen.


      Hey, I just met you. And this is crazy. But here’s my number. So call me, maybe?


      En soirée, il pourrait prendre place sur une terrasse de restaurant. Se descendre une bonne bière glacée, mater les jeunes touristes gloussantes et tester sur elles ses techniques d’interview afin de leur délier la langue. Il se promit de conclure ainsi sa journée de travail s’il parvenait à une avancée significative sur son gros coup.

    

  


  
    

    
    


    


    
      Les règles procurent une certaine sécurité. Elles constituent un code. Elles régissent le quotidien de la famille. Sans règles, nous ne serions que des créatures virevoltant de-ci de-là au gré de nos désirs, aspirées par les ténèbres et le chaos.


      Voilà pourquoi nous avons besoin de règles. Elles sont nos anges gardiens.


      La principale règle est celle-ci: la famille est sacrée. Les affaires de famille sont sacrées. Elles ne regardent personne à l’extérieur. Par conséquent, il ne faut pas les divulguer. Il faut les taire. Celui qui pose des questions sur les affaires internes de la famille, on ne lui répondra pas.


      Car nous savons tous ceci: si quelqu’un pèche contre notre principale règle et contre notre sainte famille, il ne sera pas impuni. Nous ferons taire celui qui parle trop. Nous étoufferons ses paroles qui visent à souiller la blancheur sacrée.


      Si un individu parle, nous sommes tous en danger.


      La volonté de l’individu ne doit jamais outrepasser la volonté de la famille.
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      Lumikki avait cru qu’elle s’habituerait à la vue, qu’elle n’aurait pas le souffle coupé à tous les coups, mais elle s’était trompée. Prague était fascinante à voir. Tout est plus beau, bien sûr, vu d’en haut, quand le regard a de la place pour balayer le paysage jusqu’à un horizon lointain. Lumikki rêvait d’habiter, un jour, dans un logement dont les fenêtres surplomberaient toute la ville. Quelle ville? Elle ne le savait pas encore. Au cours de ces journées à Prague, elle avait de plus en plus le sentiment que la ville en question n’avait pas nécessairement besoin d’être située en Finlande. L’Europe centrale était sans conteste une option séduisante. Les rues y étaient autrement imprégnées d’Histoire. Les gens avaient une démarche plus détendue, et il était plus facile de se fondre dans la foule et de s’y cacher.


      Lumikki trouvait que la forteresse de Vyšehrad était l’un des plus beaux sites de Prague. Elle n’en voulait plus à Lenka de lui avoir donné rendez-vous là. La colline n’attirait pas le même flot de touristes que le centre-ville ou le Château. Le bruit de la circulation ne l’atteignait pas. C’était calme, paisible et verdoyant.


      Lumikki s’assit sur un banc de bois chauffé par le soleil et inspira corps et âme. Elle ferma les yeux. Elle n’aurait pas été fâchée de voir le temps s’arrêter un moment, marquer une pause. De pouvoir simplement être là, au cœur de l’été, sans regretter rien ni personne, maîtresse de ses pensées. Les heures auraient pu se succéder imperceptiblement, la journée aurait pu passer le cap de l’après-midi et tendre vers la soirée. Lumikki aurait pu s’assoupir et se réveiller en contemplant encore ce paysage dont ses yeux ne se lassaient pas et qui ne cessait de dévoiler de nouveaux détails.


      Lumikki sentit venir Lenka avant d’entendre sa voix ou le crissement de ses pas sur le gravier. Elle perçut les mêmes odeurs mêlées que la veille, auxquelles s’ajoutait, cette fois, un arôme plus âcre. Celui de la sueur? Oui, mais par des jours aussi chauds la sueur coulait plus vite, plus abondamment, elle ne sentait pas si fort. Il y avait autre chose.


      Lenka sentait la peur.


      Elle vint s’asseoir à côté d’elle. Lumikki garda les yeux fermés tandis que l’autre restait silencieuse. Elle s’accorda un instant d’introspection. Avait-elle le sentiment d’être assise à côté d’une sœur? Avait-elle la conviction de connaître cette personne à un degré profond? Avaient-elles une aisance naturelle à rester assises, côte à côte, en silence?


      Non.


      Lenka était craintive et nerveuse. Lumikki aussi était tendue. Mais elle savait qu’on ne pouvait rien en déduire. Ce n’était que la deuxième fois qu’elles se rencontraient. Et Lumikki ne croyait pas vraiment à l’idée qu’on puisse ressentir une fraternité génétique. Elles étaient toujours pratiquement deux inconnues.


      Une seule fois, dans sa vie, une personne lui avait semblé familière et proche avec une telle rapidité que Lumikki n’avait jamais cessé de s’en étonner.


      —Je n’étais pas certaine que tu viendrais, dit Lenka pour entamer la conversation.


      Lumikki ouvrit les yeux. Pendant quelques secondes, le soleil l’éblouit.


      —Si, bien sûr, dit-elle.


      En général, Lumikki faisait toujours de son mieux pour ne pas se mêler d’affaires qui ne la regardaient pas. Mais celle-ci la regardait. Au plus haut point.


      —Je devrais sûrement te parler de ma famille actuelle, dit Lenka.


      Elle hésitait à chaque mot. Comme si les énoncer lui était désagréable ou douloureux. Comme des charbons ardents dans la bouche. Elle était aux aguets, encore plus que la veille. Lumikki avait l’impression de voir un lapin effarouché qui s’attend à être attrapé d’une minute à l’autre par un renard ou un chasseur. Ou à tomber dans un piège. Lumikki imaginait les dents du piège qui se refermeraient sur la patte du lapin, et le sang rouge qui goutterait sur la fourrure blanche. Elle se rappela son rêve. Dans l’étreinte de l’air chaud, une vague de froid l’effleura.


      —Avant la mort de ma mère, je n’avais jamais entendu parler de nos cousins à Prague. Ma mère n’y avait jamais fait allusion. Je ne comprends pas pourquoi. Ce sont de bonnes gens.


      Encore ces mots. «De bonnes gens.» Cela avait une consonance bizarre, pour Lumikki. Mais elle n’arrivait pas à se l’expliquer.


      —Comment tu les as trouvés? demanda-t-elle.


      Lenka secoua la tête et esquissa un sourire.


      —Je ne les ai pas trouvés. Ce sont eux qui m’ont trouvée. Ils vinrent chez moi dès le lendemain de l’accident et ils me dirent qu’ils prendraient soin de moi.Qu’ils prendraient soin de tout. Et c’est ce qu’ils firent. Ils s’occupèrent de l’enterrement de ma mère, de toute la paperasse et des démarches administratives. Ils informèrent le propriétaire et le fisc, et toutes sortes d’organismes que je n’aurais pas eu l’idée de contacter. Je ne m’en serais pas sortie sans eux. Ils m’ont sauvée.


      Le sourire de Lenka devint plus éthéré. Étrangement illuminé. Lumikki lui trouvait un air qui n’était pas de ce monde. D’un autre côté, de toute évidence, une personne qui a surmonté une expérience pareille se sent forcément «sauvée». À la mort de sa mère, Lenka avait deux ans de moins qu’elle maintenant. Lumikki se demanda comment elle se sentirait si ses parents mouraient brusquement, tout d’un coup. Elle aussi, si quelqu’un venait chez elle en lui promettant de s’occuper de tout, elle révérerait vraisemblablement ce bienfaiteur. Pour un temps, du moins.


      —C’était un couple, ou…? demanda-t-elle.


      Jusque-là, elle n’avait pas déterminé à combien de personnes se référait le pluriel employé par Lenka.


      —Non, ils étaient…


      La phrase de Lenka resta en suspens, et son sourire illuminé se transforma en frayeur, voire en une véritable épouvante. Lenka regardait par-dessus l’épaule de son interlocutrice. En tournant la tête, Lumikki aperçut un type barbu avec des lunettes noires et des vêtements de lin clairs. Elle n’eut pas le temps de l’observer davantage: Lenka l’attrapa fermement par le bras, se leva et l’emmena avec une certaine brutalité.


      —Cours! lui siffla-t-elle à l’oreille en prenant ses jambes à son cou.


      Lumikki ne posa pas de question, elle s’empressa de la suivre. Elles coururent dans une rue pavée en direction de l’église Saint-Pierre-et-Paul située au milieu de la forteresse. Les pavés ronds étaient traîtres. Lumikki faillit trébucher plus d’une fois. Elle jeta un coup d’œil derrière. Personne ne les suivait. Devant, Lenka filait à une vitesse étonnante, il fallait faire des efforts pour rester près d’elle. Elle courait comme si s’enfuir était sa seconde nature.


      Devant l’église, Lenka s’arrêta enfin et Lumikki l’empoigna. La fille haletait violemment. Ses yeux étaient remplis de panique.


      —Ce n’était sans doute pas lui…, dit Lenka. Il nous aurait prises en chasse. C’était peut-être quelqu’un d’autre. Les lunettes noires et tout. Difficile à dire.


      Lumikki était complètement paumée.


      —Entre deux sprints, ce serait sympa que je sache de quoi il retourne, au juste.


      Lenka s’épongea le front.


      —Ce n’est rien de grave. Je ne voulais pas qu’il l’apprenne de cette façon… Il risquerait d’avoir du mal à comprendre. Mais bon, ce n’était pas lui, alors…


      Lenka parlait toute seule, comme si Lumikki n’était pas là. C’était frustrant. Elle était tellement versatile qu’on ne pouvait pas toujours la suivre.


      —Mais de quoi tu parles? demanda Lumikki avec un soupçon de rudesse.


      Cela fit mouche. Lenka se redressa et sembla revenir sur terre.


      —Il vaut peut-être mieux que je t’amène rencontrer la famille. La transparence, c’est la bonne solution. Ils sauront quoi faire.


      Lumikki n’était pas du tout sûre d’apprécier l’écho des paroles de Lenka.
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      La maison, d’apparence morne et onirique, se dressait sous le clair soleil d’été. C’était une vieille bâtisse de bois à deux étages avec tourelle. Par sa forme, en fait, elle présentait une ressemblance frappante avec le modèle réduit de la Maison des Moumines créé par Tuulikki Pietilä. Non pas le simple bâtiment rond rendu célèbre par la série animée japonaise ou par le parc d’attractions Le Monde des Moumines qui se visite à Naantali, mais le manoir aux formes anguleuses, saillantes et labyrinthiques dont l’exploration était le jeu préféré de Lumikki, dans son enfance, quand elle visitait le musée des Moumines qui se trouvait alors dans le bâtiment de la bibliothèque principale de Tampere.


      Là où la Maison des Moumines était gorgée de mystère et de recoins inattendus, délicieusement excitants, qui invitaient à l’aventure, celle de la famille de Lenka recelait une étrange mélancolie. Cela venait sans doute avant tout du mauvais état de l’édifice, avec sa peinture écaillée, ses gouttières rouillées, ses balcons à moitié écroulés et ses vitres sales, en partie fissurées. En Finlande, une telle bâtisse aurait frôlé l’ordre de démolition. Le lierre sauvage s’était propagé sur toute la façade avec voracité, jusqu’au toit. Jadis, l’édifice avait dû être de couleur crème, mais il présentait maintenant une grisaille irrégulière.


      Le jardin non plus ne donnait pas l’impression d’être particulièrement entretenu. L’herbe était tondue mais jaunissante et, par endroits, vraiment misérable. Le seul détail qui témoignait d’une certaine recherche esthétique, c’était la plate-bande de roses blanches bordant la maison. Elles aussi avaient déjà perdu une partie de leurs pétales et quelques-unes penchaient la tête tristement. Au fond du jardin, il y avait un étrange petit bâtiment de pierre dont l’usage échappait à Lumikki. Il était trop étroit pour être une cabane de jardinier, et il n’avait pas l’air non plus de latrines.


      La maison et le jardin n’étaient pas franchement hospitaliers. Et encore moins la solide barrière noire qui entourait le terrain, haute et menaçante. Les pointes de fer acérées semblaient dire sans équivoque: «N’y pensez même pas.» Le portail était grand, lourd et fermé à clé.


      Le bâtiment n’était pas en centre-ville. Lenka avait conduit Lumikki d’abord en métro, puis en bus et, pour finir, elles avaient encore dû marcher un certain temps avant d’arriver à destination. La maison était à l’écart. Les terrains environnants n’étaient pas habités.


      Lenka regarda Lumikki avec hésitation.


      —Tu le crois, que tu es ma sœur? demanda-t-elle.


      Lumikki fut gênée.


      —Je ne sais pas, répondit-elle en toute sincérité. Tout ce que tu as dit paraissait fort possible et expliquerait beaucoup de choses, mais…


      —Tu ne peux pas venir rencontrer ma famille si tu ne crois pas, l’interrompit rudement Lenka.


      Merde, qu’est-ce qu’elle nous fait, maintenant? Lumikki s’était-elle traînée jusqu’ici en pure perte?


      —Nous avons une règle selon laquelle seuls les membres de la famille peuvent franchir ce portail, expliqua Lenka. Et cette règle ne souffre pas d’exception.


      Tout à coup, son regard était étonnamment résolu. On aurait dit qu’elle venait de retrouver l’assurance intérieure qu’elle avait perdue. Comme s’il lui avait suffi de revoir ses pénates pour gagner la force de se tenir un peu plus droite, de parler d’une voix plus posée.


      Lumikki pesa sa réponse. Elle ne pouvait pas affirmer sans sourciller qu’elle croyait mordicus au récit de Lenka. C’était trop gros pour l’avaler d’un coup. De plus, au cours de sa vie, elle avait entendu tant de mensonges vraisemblables qu’elle était forcément devenue sceptique. Elle avait appris que n’importe qui pouvait, à un moment, sourire joliment en professant son amitié et, à un autre moment, lui cracher au visage.


      À l’école, ses agresseuses lui avaient souvent répété que la violence et les humiliations prendraient fin si elle se soumettait à leur volonté. Il n’en était rien. Elles avaient aussi embrigadé d’autres élèves dans leurs intrigues et les avaient convaincus de lui débiter n’importe quels mensonges. Que l’heure de sport du lendemain était annulée ou qu’elle était convoquée dans le bureau du directeur. Tous ces instants d’humiliation où Lumikki réalisait qu’elle était tombée dans un piège s’étaient gravés profondément dans son esprit.


      Ne rien croire sans avoir de certitude absolue.


      Les fenêtres de la maison regardaient Lumikki comme des yeux troubles. Elle toucha le portail de fer, presque chauffé à blanc sous l’effet du soleil. Lumikki se sentait plus proche que jamais d’élucider le secret de sa famille. Si elle disait maintenant qu’elle ne croyait pas être la sœur de Lenka, perdrait-elle définitivement toute chance d’obtenir une réponse ferme?


      —Je…, commença Lumikki.


      En même temps, à la fenêtre du premier étage, elle vit apparaître un homme qui regardait fixement dans leur direction. Il avait la cinquantaine, une petite stature et des épaules étroites. Son front était plissé derides sévères, et ses yeux noirs avaient quelque chose d’hostile. Lumikki tressaillit. Lenka leva les yeux à son tour. La silhouette s’évanouit derrière la vitre. La fille sortit la clé de son sac et la soupesa. Elle attendait la réponse de Lumikki.


      À ce moment, la porte de la maison s’ouvrit et une femme d’une soixantaine d’années sortit d’un pas résolu, vêtue de lin clair à l’instar de Lenka. Une jupe grossière jusqu’aux chevilles et un chemisier à manches longues. Ses cheveux grisonnants étaient attachés en un chignon impeccable. Tout en marchant, elle s’adressait à Lenka avec précipitation, en langue tchèque. Elle jetait des coups d’œil à Lumikki. Son regard dénotait la même hostilité que celui de l’homme à la fenêtre. Lenka essaya de se justifier. Elle attrapa les doigts de Lumikki et brandit leurs mains jointes comme pour montrer qu’elles étaient unies par la chair et le sang. Lumikki aurait voulu dégager sa main. Elle était horrifiée d’être la cause du conflit.


      La femme ne s’attendrit pas. Elle éleva la voix. Elle ouvrit le portail et empoigna Lenka si rudement que celle-ci poussa un cri de douleur et lâcha la main de Lumikki.


      —Tu ne peux pas venir aujourd’hui, chuchota-t-elle.


      Ça, Lumikki l’avait compris toute seule. L’accueil n’était pas froid: en pleine canicule, il était on ne peut plus glacial.


      La femme entraîna Lenka et claqua le portail au nez de Lumikki. Puis elle fit de la main un geste de rejet et cracha un mot qui semblait ne contenir que des consonnes. Il n’en fallait pas tant. Lumikki comprenait bien quand elle n’était pas désirée.


      Lenka laissait pendre sa tête en position de soumission tandis que la femme la conduisait vers la maison, toujours sur le point de lui déboîter le bras. Tout à coup, elle avait l’air d’une petite fille qui s’est fait gronder et qui sait qu’elle va bientôt recevoir une punition encore plus grande. Elle ne se retourna pas. Lumikki avait des frissons. La situation était tellement incongrue! Une femme majeure qui se soumettait en un clin d’œil, sans opposer la moindre résistance. Lumikki avait déjà compris que Lenka n’était pas ordinaire et normale, selon bien des critères, pour une fille d’une vingtaine d’années mais, quand même, une obéissance aussi totale trahissait qu’elle devait être victime de l’exercice d’un pouvoir démesuré.


      Lumikki ne supportait pas de voir des gens réduits en soumission. À tous les coups, elle voyait rouge.


      —Demain dix-sept heures dans le jardin du Château*! cria-t-elle en espérant que l’autre femme n’avait pas des compétences inattendues en langues nordiques.


      Lenka ne se retourna toujours pas, mais elle se redressa sensiblement. Les mots étaient arrivés à destination. Quand la porte de la maison claqua derrière les deux femmes, Lumikki observa l’édifice pendant un moment. Il était toujours aussi peu avenant qu’au premier coup d’œil. Elle prit une décision: avant la fin de son séjour à Prague, elle allait franchir le portail et la porte pour explorer les secrets que renfermait cette maison.

    

  


  
    

    
    


    SAMEDI 18JUIN,

    DANS LANUIT

  


  
    

    
    


    
      8
    


    
      Des mains se posèrent sur les épaules de Lumikki, par-derrière. Elle ne broncha pas, ne fit pas un bruit. C’était leur jeu, qui s’appelait «fais comme si de rien n’était». Le principe était le suivant: le joueur devait rester silencieux le plus longtemps possible, sans se retourner, passif. On pouvait se laisser conduire par les mouvements de l’autre, mais non pas prendre d’initiative. Jusqu’à ce qu’on n’arrive vraiment plus à rester passif.


      Les mains, chaudes, caressaient ses épaules. Elles continuaient lentement le long des bras et remontaient. Lumikki sentait la chaleur suivre la trajectoire des paumes. Elles allaient vers sa nuque nue et l’effleuraient. Des frissons brûlants et glacés lui parcouraient la colonne vertébrale. Elle avait déjà envie de se retourner, mais elle se forçait à rester immobile. Quand les lèvres frôlèrent sa nuque, les frissons devinrent de véritables flux incandescents. Un grognement de désir faillit lui échapper, mais elle serra les dents et garda le silence.


      Les caresses descendaient encore sur les côtés tandis que les lèvres restaient sur sa nuque, torturantes comme une plume. Les mains plongèrent sous son chemisier et firent une pause sur son ventre, comme si elles se demandaient quelle direction prendre ensuite.


      Continue, avait-elle envie de supplier. En haut ou en bas. N’importe où mais continue.


      Après un instant d’hésitation, les mains allèrent vers le haut et rencontrèrent ses seins nus. Au même moment, les lèvres se mirent à lui mordiller la nuque, d’abord légèrement, puis un peu plus fort. Elle dut se faire violence pour ne pas déclarer forfait. Mais elle ne voulait pas capituler. Elle savait que plus elle tiendrait longtemps, plus ce serait excitant.


      Les paumes caressèrent d’abord ses seins sur les côtés, puis elles les massèrent plus fort, plus résolument. Les doigts frôlèrent ses mamelons, dont la dureté ne laissait aucun doute sur ses émotions. Les lèvres quittèrent la nuque pour embrasser le cou, sucer et mordiller, et Lumikki se sentit littéralement fondre, bouillonner, éblouie, palpitante de désir.


      Quand une main continua de lui caresser la poitrine pendant que l’autre glissait en bas, par-dessus son ventre, sous la culotte, jusqu’à son entrejambe, ses lèvres lâchèrent un gémissement de jouissance et elle sut qu’elle avait perdu la partie.


      Ô quelle voluptueuse, quelle merveilleuse défaite!


      *


      Lumikki se réveilla en nage de la tête aux pieds. Trempée de partout. Elle regarda l’heure: trois heures du matin. Le drap sur sa tête était moite; elle le jeta de côté. Cela ne la soulagea pas. La chaleur de la nuit caniculaire et l’émotion procurée par le rêve ne la lâchaient pas.


      Pourquoi ça n’en finit pas? Pourquoi ça ne passe pas?


      Ce n’était pas de la météo que Lumikki se plaignait. Il faisait le temps qu’il faisait. Elle n’y pouvait rien. Mais pourquoi le chagrin ne lâchait-il pas prise? Pourquoi les rêves la tourmentaient-ils? Pourquoi les regrets la poussaient-ils encore à soupirer, alors qu’il était complètement inutile de regretter? Ça faisait déjà un an. Ça n’avait duré qu’un été. N’aurait-il pas dû déjà s’estomper, depuis le temps, ce simple souvenir saisonnier? Ou, en tout cas, devenir moins pénible, plus facile à supporter?


      Avec l’air qui se réchauffait, avec l’été qui se faufilait sur le seuil et s’insinuait par la porte, le sentiment ne faisait que s’aggraver, au contraire. Réveillant ses membres et sa peau, la chaleur avait fait resurgir ses souvenirs. La douce brise sur son bras nu était comme une caresse. Le soleil était chaleureux comme le regard de l’être aimé. Son corps revigoré par l’été avait la nostalgie d’un contact qui, un an plus tôt, avait été quotidien.


      La nostalgie est un sentiment qui ne tolère guère de compromis. Elle ne demande pas la permission. Elle n’a que faire du temps et du lieu. Elle est sévère et exigeante, avide et égoïste. Elle trouble les pensées ou, à l’inverse, les rend trop nettes, trop précises. Elle veut qu’on s’abandonne à elle sans condition. Lumikki essayait de la combattre, sans succès. Elle ne voulait pas regretter, et pourtant elle regrettait. Elle ne voulait pas se souvenir, mais ses rêves et son corps se souvenaient, ils se souvenaient sans cesse.


      Le regret était physique. C’était un vertige. Un nœud dans le ventre. Le besoin de passer son bras autour d’elle dans le lit, toute seule, personne d’autre n’étant là pour le faire. Elle ressentait le regret à ses doigts, qui aspiraient à caresser, toucher, câliner. Il les livrait à un mouvement désordonné: tripoter la fermeture Éclair de sa veste, les cordons de sa capuche, toutes les bricoles qui lui tombaient sous la main. Il forçait ses dents à mordiller sa lèvre inférieure, qui ne tardait pas à être complètement gercée, en sang. Elle savait que son comportement était idiot. Elle savait que ses regrets étaient plus que vains.


      Je languis après le pays qui n’est pas*.


      Car c’était ainsi. Lumikki languissait après quelque chose qui n’était pas et qu’elle ne pouvait atteindre. Elle avait la nostalgie d’une personne qui ne voulait pas être sienne. Qui prétendait qu’elle ne le pouvait pas. Une personne qui était sortie de sa vie sans se retourner. Quel sens y a-t-il à languir après ce qui n’est pas? Lumikki regrettait l’intimité, la confiance et le partage, alors qu’elle aurait dû, depuis le temps, admettre la douloureuse évidence que la personne dont elle avait la nostalgie ne pouvait pas lui offrir cela, et ne l’avait peut-être jamais pu.


      Lumikki l’avait seulement cru. Elle l’avait imaginé. Elle avait voulu que cela soit ainsi.


      *


      Liekki. Voilà ce que l’autre avait répondu quand Lumikki lui avait demandé son nom.


      —Tout le monde m’appelle Liekki.


      —Tout le monde?


      —Oui.


      La question du nom était donc réglée. Et Liekki lui allait mieux que son vrai nom. D’ailleurs, quel était son vrai nom, au juste? Cela non plus n’était pas une affaire simple et univoque. Liekki, qui veut dire «flamme», était un nom à son image: ardent, flamboyant, en perpétuel mouvement, vacillant, toujours changeant, chaud, brûlant, beau à voir, mais dégageant en même temps une vague sensation de danger.


      —Tu vas pas dire que t’as un tatouage vachement personnel et unique en forme de feu ou de flamme? taquina Lumikki dès leur premier rendez-vous.


      —Pire que ça.


      —Sans blague?


      —Si si. Un tatouage avec des tonnes d’énormes boules de feu.


      Liekki dévisagea Lumikki par-dessus sa tasse de café. Son regard bleu glace était si intense que Lumikki se sentit rougir, alors qu’il n’y avait aucune raison. Enfin, si ce n’est qu’elle était en train de se demander sur quelle partie de son corps Liekki portait ces boules de feu, étant donné qu’elles n’étaient pas visibles. Le débardeur lui dénudait les bras: ils n’étaient donc pas là. Sur le dos, sur le ventre…


      Liekki esquissa un large sourire, sans rien dire.


      —Quoi? demanda Lumikki malgré elle.


      —La tête que tu fais.


      Lumikki sentit ses joues virer à l’écarlate. Elle n’y pouvait rien, même si ça l’énervait prodigieusement.


      Liekki se pencha sur la table et fléchit la nuque pour la lui montrer. Lumikki comprit aussitôt.


      —La constellation des Gémeaux, s’exclama-t-elle.


      Liekki se redressa et la regarda avec étonnement.


      —Comment tu sais?


      —C’est ma constellation préférée, répondit Lumikki.


      Cela les plongea dans le silence. On aurait dit qu’une étrange communion venait de les effleurer et qu’il se passait là quelque chose d’unique, d’exceptionnel. Et il ne s’agissait pas seulement du fait que tous deux, sans se connaître, avaient commandé un grand café noir, que tous deux avaient enfilé des tennis rouges, ou encore que tous deux se trouvaient aimer la même constellation. À cet instant, Lumikki pressentait déjà que Liekki pourrait être la personne qui la comprendrait à demi-mot.


      La première personne de cette sorte dans sa vie.


      Et ce pressentiment était juste.


      Brûlant toutes les étapes qu’il est d’usage de parcourir quand on fait connaissance, ils plongeaient tout droit dans une profondeur et une intensité qui laissaient Lumikki bouche bée. Elle aurait eu peur, sans doute, si elle en avait eu le loisir. Mais non. Tout se passait trop vite. Son rempart protecteur s’effritait en un instant, avec Liekki. On l’aurait cru littéralement désintégré. Lumikki était complètement nue et vulnérable, en sa présence, et le moindre de ses mots ou de ses gestes s’élançait vers elle comme une balle qui viendrait pénétrer d’un coup avant d’exploser en un feu d’artifice de joie, de chaleur et de lumière. Elle n’avait jamais éprouvé cela. C’était troublant, bouleversant et dérangeant.


      Ils savaient des choses personnelles sur l’autre avant de se les raconter. Ils savaient sans savoir. Ils devinaient leurs plats préférés. Leurs livres préférés. Ils savaient ce qui faisait pleurer l’autre de joie ou de chagrin. Ils se coupaient la parole, finissaient les phrases l’un de l’autre, pensaient la même chose en même temps, écoutaient les mêmes chansons. Lumikki n’aurait jamais cru qu’on puisse vibrer aussi exactement en phase. C’était presque surnaturel. Ça paraissait miraculeux.


      Pourtant, Lumikki ne voyait rien de surnaturel dans leur relation. Il ne s’agissait que du sentiment mutuel d’une puissante similarité qui, dès leur première rencontre, les avait attirés l’un vers l’autre. Ils avaient su lire dans leur expression corporelle tout ce sur quoi ils étaient incapables de mettre des mots, à cet instant précis, mais qui embrasait leur conscience, leur intime connaissance mutuelle. Tout ce qu’ils avaient éprouvé dans leur vie avait laissé une trace, tout ce qu’ils avaient vu, entendu, lu, goûté ou senti. Et tout cela s’était déposé au fond d’eux, formant des strates de connaissance. Grâce à cela, ils percevaient une similitude, un lien, un contact puissant. Quand on est touché par un tel phénomène, on ne peut s’y dérober. Il faut l’accepter.


      Voilà ce que pensait Lumikki. Elle n’essayait même plus de se protéger. Elle s’ouvrit à Liekki. Elle laissa la flamme approcher, la réchauffer, l’envelopper de toute son ardeur. Elle devinait qu’elle courait le danger de se brûler, mais c’était un risque à prendre. Elle l’avait pris sans un instant d’hésitation.


      Jusque-là, Lumikki avait cru que la proximité physique lui infligerait de gros problèmes relationnels. De ses années de violence scolaire, elle avait gardé une peur du toucher, voire un véritable dégoût. Elle ne supportait pas que des inconnus empiètent sur son territoire personnel. Inconnus ou pas, d’ailleurs. Elle voulait être seule à décider quand et comment on pouvait la toucher. Quant à elle, il était rare qu’elle éprouvât le désir de toucher quelqu’un. Elle s’était dit parfois qu’elle ne serait peut-être jamais capable d’aimer, ni même de sortir avec quelqu’un, car elle était mal à l’aise à l’idée de se laisser approcher physiquement, notamment pour recevoir un baiser.


      Mais avec Liekki, une fois la distance spirituelle réduite en un clin d’œil, la distance physique parut vite insupportable. Lumikki s’étonna du besoin impérieux qu’elle avait d’être tout près, peau contre peau. Au troisième rendez-vous, ils étaient chez elle, où ils buvaient encore du café, comme ils le feraient bien souvent au cours de leur relation, assis à la table de la cuisine, bavardant et riant. Le café ne manquait jamais de refroidir avant qu’ils finissent de le boire.


      Et Lumikki tenait sa tasse à deux mains pour se retenir de toucher le bras de Liekki, de lui caresser la joue, de passer les doigts dans ses cheveux blond foncé coupés court. Elle serrait les lèvres sur sa tasse, alors qu’elle aurait voulu les poser sur celles de Liekki. Elle n’avait jamais éprouvé cela. Son pouls avait atteint des sommets insensés. Elle tremblait de la tête aux pieds, tout en s’efforçant de le dissimuler.


      Lumikki essayait de bavarder nonchalamment, comme si de rien n’était. À un moment donné, elle n’avait plus eu d’appréhension vis-à-vis des réponses de Liekki. Elle ne pensait plus qu’à l’embrasser. Saisir son menton tendrement mais résolument, plonger son regard dans ses yeux de cristal et l’embrasser. Elle n’avait jamais embrassé personne, mais maintenant ledésir et le besoin étaient si puissants qu’elle ne se demandait même pas si elle saurait le faire ou comment s’y prendre.


      Le sentiment n’avait rien à voir avec la technique. C’était une pure flamme incandescente.


      Liekki rougit soudain. Il s’ébouriffa les cheveux et fit son sourire de mec. Alors Lumikki ne tint plus. Elle posa sa tasse sur la table. Quelques gouttes de café giclèrent par-dessus bord. L’instant d’après, ils étaient enlacés, maladroitement sur la chaise, puis debout dans la cuisine, la chaise bascula et tomba par terre. Lumikki se collait au corps de Liekki de tous les côtés. Leurs bouches ne faisaient qu’une. La chaleur rayonnait entre eux. Leurs mains cherchaient de nouveaux endroits à toucher, à caresser.


      Les choses se déroulaient toutes seules. Lumikki était au milieu des événements, elle en faisait partie, et pourtant, en même temps, elle était comme à l’extérieur. Elle n’avait pas le contrôle de ses mouvements, de son désir. Elle ne pouvait pas se donner l’ordre de reculer. Elle était incapable de mettre fin à ces baisers, quand bien même le monde aurait explosé autour d’elle. Mais cela n’arriva pas. C’était en elle que le monde explosait.


      Ils avaient à la fois une grande hâte et tout le temps du monde. Par un accord tacite, ils savaient jusqu’où aller. S’ils avaient un désir à assouvir, ils savaient aussi faire durer le plaisir. Ils étaient capables de remettre une partie de l’expérience à une prochaine fois. Et encore une partie à une suivante. Ils effectuaient une mission d’exploration sans carte ni boussole, et aucun ne souhaitait que les découvertes surviennent trop tôt. Chaque chose en son temps.


      Tandis qu’ils étaient couchés côte à côte sur le matelas de Lumikki et qu’ils reprenaient leur souffle, Lumikki se disait que le voyage n’en était qu’au début. Et elle trouvait ça chouette, de ne pas connaître la destination.


      D’autant plus dure fut la chute, ensuite. Quand ilss’étaient quittés en cours de route. Elle savait qu’ils avaient encore tant de choses à se montrer, à s’apprendre, à vivre ensemble.
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      Bien sûr, Lumikki avait su. Depuis le début. Dès la première rencontre, quand son regard s’était scotché sur les yeux bleu clair de Liekki, si longtemps que c’en était gênant. Par la suite, elle avait du mal à dire quel détail en particulier lui avait mis la puce à l’oreille. La mâchoire? Les épaules qui n’étaient pas follement larges malgré leurs muscles? La voix, profonde et agréable sans être très grave? Les doigts, beaux et minces? La démarche, qui dénotait une négligence virile un peu exagérée?


      Il ne s’agissait pas spécialement de tel ou tel trait. Oui, Liekki avait vraiment l’air d’un garçon. C’était un garçon.


      Et pourtant, pas complètement. Pas encore. Son apparence physique était en voie de se réconcilier avec son être intérieur. Lumikki l’avait su tout de suite. Et pour elle, cela n’avait aucune importance. Pour elle, depuis le premier regard, Liekki était Liekki, non un garçon ou un futur garçon. Non pas un entre-deux, mais un soi entier, complet.


      Aussi avait-elle trouvé étrange que Liekki abordât le sujet avec difficulté et en bafouillant; elle aurait préféré lui demander de ne rien dire, car il n’y avaitrien à expliquer, de son point de vue, aucun secret, aucune révélation. Selon elle, des mots comme transsexuel, réattribution sexuelle ou processus avaient une consonance étrangère. Ils ne lui faisaient pas peur, ils ne la terrifiaient pas, non, ce n’était pas cela. Mais ils venaient de l’extérieur, ils relevaient d’un mode de classement inventé par les autres, du désir de catégoriser ou de diagnostiquer, de mettre des frontières, de ranger dans des cases.


      Pour Lumikki, Liekki était Liekki. Et en même temps c’était Laura, qui arborait sans complexe le sourire de ses dix-sept ans sur les photos trouvées dans le chalet de ses parents quand ils avaient pu, l’été précédent, y passer une semaine entière rien que tous les deux.


      La vue de ces photos mit Liekki de mauvaise humeur.


      —Tu veux bien ranger ça? Ça m’amuse pas, de revoir comment on m’affublait de ces couettes, alors que je détestais ça et que je voulais avoir les cheveux courts.


      —T’es adorable, sur ces photos.


      —Et aussi naturel qu’un caniche avec un nœud-nœud sur la tête. C’est humiliant.


      Lumikki cacha les photos. Mais elles ne quittèrent pas son esprit pour autant: dès lors, Liekki resta aussi pour elle la Laura qui portait des couettes en souriant de toutes ses dents sur les photos.


      Enfin, Liekki n’était pas moins Lauri: tel serait son prénom officiel à l’issue du processus. Pour Lumikki, les trois pouvaient être aisément réunis en une seule personne, sans aucune contradiction. Cela n’était nullement bizarre, compliqué ou problématique. Pour Liekki, en revanche, l’affaire n’était pas si simple.


      —Depuis tout petit, je ne me suis jamais senti à ma place. Mon nom, mes vêtements, mon apparence: tout a l’air faux. Ma conduite. Les gens me regardent et se font des idées, alors que je ne me reconnais pas du tout dans leurs présomptions.


      —T’as qu’à pas faire attention aux autres.


      —Newsflash, Lumikki! Figure-toi qu’il y a d’autres gens, dans ce monde. Et il faut bien interagir avec eux. Travailler. S’entraîner. Vivre. Et ils ne sont pas tous aussi ouverts d’esprit que toi. J’aurais cru que tu le savais. Au moins toi.


      Liekki regardait dans le vague. À son menton crispé, Lumikki vit qu’il serrait les dents. C’était un peu déplacé, de remettre sur le tapis la violence qu’elle avait subie dans la cour d’école. En outre, il n’avait jamais été question d’ouverture d’esprit, d’échelle ou de manque de tolérance. Ni du fait que rien de ce qu’elle faisait ou disait n’aurait jamais pu satisfaire ses agresseuses. Elle avait été élue par une cruelle fatalité pour être leur victime. La violence n’était que pure violence, rien d’autre que le désir de lui faire mal et de détruire son amour-propre.


      Les échanges de mots entre Liekki et Lumikki prirent une allure de débats, lesquels devinrent des disputes. On tournait en rond. D’après lui, ou elle ne comprenait pas, ou elle prenait les choses avec trop de légèreté ou d’arrogance. Lumikki réitérait chaque fois la promesse de son soutien inconditionnel mais, selon Liekki, elle ne pourrait jamais avoir conscience de la souffrance, de la douleur et du vide qu’il ressentait.


      —Pour toi, ton corps a toujours été une évidence, affirmait-il. T’as jamais eu à te demander si c’était le tien.


      Lumikki ne disait pas le contraire. Mais pourquoi cela l’aurait-il empêchée d’être à ses côtés?


      —Je vais sans doute être vraiment chiant, pendant les prochains temps du processus. Franchement, je ne sais pas si je me supporterai moi-même. Mais ce dont je suis sûr, c’est que je n’aurai pas la force de répondre du bonheur et du bien-être de quelqu’un d’autre. Il vaut mieux que je sois seul. Je ne ferais que te blesser inutilement.


      Toute objection était vaine. Lumikki ne tarda pas à s’en rendre compte. Liekki avait pris sa décision. Il avait fait son choix, un choix dont elle était exclue.


      *


      Lumikki se retourna à plat ventre sur le lit et donna un coup de poing dans l’oreiller, qui avait perdu depuis longtemps sa forme et sa légèreté. Les idées noires refaisaient surface depuis les recoins obscurs de l’esprit où elle avait cru les avoir balayées une fois pour toutes.


      Où était Liekki, en ce moment? Avec qui? Avait-il déjà une nouvelle copine, peut-être étendue toute nue sur le ponton du chalet, à l’abri du regard des voisins? De quelle fille Liekki s’approchait-il pour poser sur son ventre sa main à la fois douce et forte, légèrement, en la regardant sourire, d’abord les yeux fermés, avant de se mordre la lèvre en respirant plus vite? Alors que sa main n’en était encore qu’à la douce peau du ventre.


      Une autre fille était-elle en train de le faire rire? Après avoir allumé dans ses yeux de glace un éclat semblable à de la joie cristallisée? Lumikki avait du mal à supporter cette idée. C’était impossible. Ça la déchirait intérieurement et lui faisait monter un mauvais goût dans la bouche. Elle se rendait compte de l’absurdité de son sentiment, mais elle n’y pouvait rien.


      Voilà ce que Lumikki détestait par-dessus tout. D’être jalouse d’une personne qui avait choisi de l’expulser de sa vie. Elle était aveuglée de jalousie, sans même savoir avec certitude si Liekki avait quelqu’un d’autre. Peut-être l’incertitude était-elle pire, justement. Si elle avait su, elle aurait pu être furieuse, amère et triste, au lieu de quoi elle en était réduite à se retourner sur un lit, à donner des coups de poing dans l’oreiller et à se demander si peut-être, éventuellement…


      Lumikki était capable d’imaginer le pire. Elle imaginait la fille la plus ravissante, avec des points de vue fins et argumentés, les mots les plus doux et les gestes les plus voluptueux. Une fille qui rendait Liekki ivre de bonheur, de désir et d’amour, au point de lui faire oublier définitivement l’existence même de Lumikki.


      Elle savait qu’elle se torturait en vain, avec ces spéculations. Le lendemain matin, toutes ces idées noires redeviendraient claires et incolores, ces futilités lui sembleraient bien embarrassantes. Elle se demanderait comment elle avait pu passer son temps à ruminer aussi bêtement. Elle se promettrait de ne plus jamais être jalouse d’une personne qui ne faisait plus partie de sa vie.


      Malgré tout, Lumikki savait aussi qu’il y aurait encore des nuits où rien ne saurait endiguer les idées noires, qui déferleraient sur elle et la submergeraient.


      *


      La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était sur le Näsinkallio, où le vent présageant la fraîcheur de l’automne arrachait les feuilles des arbres. Nombre d’entre elles étaient déjà jaunes. L’écume battait la pointe de Särkänniemi.


      On a un été bien venteux.


      La réplique de Birk dans le roman Ronya, fille de brigand revenait à l’esprit de Lumikki. Ce n’était pas un été venteux. L’été était passé. Il était fini. Le vent attrapait aussi les cheveux de Liekki, qu’il ébouriffait à son gré. Lumikki se rendit compte, avec une netteté douloureuse, qu’elle ne pouvait plus tendre la main et caresser ces cheveux à rebrousse-poil. Elle était privéedu droit de toucher. Entre eux s’était creusée une distance qui était plus froide que le Näsinkallio et plus large que le lac. Lumikki n’y pouvait rien. Elle ne pouvait pas faire disparaître cette distance. Elle ne pouvait plus communiquer la chaleur qui couvait toujours en elle. Liekki avait fermé sa porte. Le regard de Lumikki ne l’atteignait plus.


      Ils avaient échangé encore quelques mots, à cette dernière rencontre, mais Lumikki se souvenait surtout du silence. Ce n’était pas un silence tranquille et rassurant. Ils en avaient eu, de ces bons silences, souvent. Mais celui-ci était vide, glaçant, oppressant. Il déchirait les oreilles, il réclamait des paroles à grands cris pour remplir le vide –or tous deux étaient à court de mots.


      Les mots étaient épuisés. Consommés. Les promesses qui n’avaient jamais été véritablement dites mais qui ne les avaient pas moins liés l’un à l’autre étaient rompues.


      Soudain, Liekki tendit la main et prit celle de Lumikki. Celle-ci tressaillit involontairement. Ce toucher lui envoya des millions de décharges électriques par le bras et dans tout le corps. Jusqu’au fond du ventre. Merde. Pourquoi fallait-il que cette personne ait une telle emprise sur elle et sur ses sensations? Elle ferma les yeux instinctivement en espérant que Liekki ferait comme avant. Quand il lui soulevait la main, faisait pivoter son bras pour poser les lèvres à l’intérieur du poignet, sur la peau, tendrement mais résolument. C’était radical, pour la mettre dans tous ses états.


      Liekki ne fit pas cela. Lumikki sentit quelque chose de métallique dans sa paume. L’autre lui replia les doigts sur un objet et la relâcha. Elle ouvrit les yeux, leva la main et regarda. C’était une broche argentée qui représentait un dragon lové d’une beauté parfaite.


      —C’est pour toi, dit Liekki tout bas. Parce que tout le monde devrait avoir son propre dragon.


      Lumikki avait les larmes aux yeux. Elle ne dit rien. Elle n’aurait pas pu. Pas même merci.


      Depuis, elle portait toujours le bijou sur elle, en sécurité. Mais elle n’avait jamais le courage de le regarder. Pourtant, elle s’en rappelait chaque détail, elle se rappelait la sensation de son poids dans la main, celle des minuscules écailles du dragon, la fraîcheur du métal qui se réchauffait au contact de la peau.


      Son propre dragon.


      Mais que faire d’un dragon, quand on n’a plus le feu?
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      Il n’y a pas de secte sympathique. Jiři Hašek était arrivé à cette conclusion après avoir longuement étudiéla question et passé des nuits blanches à lire des comptes rendus, des rapports, des expériences personnelles, des témoignages et des fils de discussion sur le net. D’une manière ou d’une autre, toutes les sectes étaient obscures et nuisibles, sans exception. Même celles qui soutenaient totalement la cause de l’amour, des petites fleurs, des lapins en peluche et de la paix dans le monde. Ou qui faisaient semblant. Il y avait toujours quelque chose qui clochait à un certain niveau: soif de pouvoir, exploitation sexuelle, drogue, rituels dangereux, ou ne serait-ce qu’un régime alimentaire farfelu et une mauvaise hygiène.


      Jiři s’était familiarisé avec les caractéristiques des sectes ou cultes néfastes, notamment une vision du monde manichéenne centrée sur un chef, ou bien une vie en marge de la société. Rares étaient les sectes qui perduraient sans un leader puissant, souvent charismatique, et sans des conceptions étroites du bien et du mal, du juste et de l’injuste. La certitude que la communauté détenait la seule et unique vérité assurait sa cohésion et faisait croire à ses membres qu’un avenir meilleur leur était réservé, soit dans l’au-delà, soit, par exemple, sur une autre planète. Les élus. Les prédestinés. Ceux qui échappaient à la perdition.


      Heaven’s Gate était l’un de ces mouvements religieux dont Jiři avait étudié les activités dans le cadre de son travail de fond. Dans les années 1970, ce culte américain fondé et dirigé par Marshall Applewhite combinait le christianisme et la croyance aux ovnis. Les membres s’appelaient «sœurs» et «frères», et ils vivaient ensemble dans une grande villa californienne qu’ils qualifiaient de «monastère». Ils n’avaient pas le moindre contact avec l’extérieur. Applewhite s’était fait castrer, et cinq fidèles avaient suivi son exemple. Les membres de la secte croyaient que les étrangers venus de l’espace leur apporteraient la paix et les rapatrieraient sur une autre planète.


      Et cela n’était rien. Ils pouvaient bien y croire et faire ce qu’ils voulaient de leur vie. Mais l’affaire tourna au drame quand Marshall Applewhite convainquit les autres qu’un vaisseau spatial était caché derrière la comète Hale-Bopp, à bord duquel les âmes des membres allaient pouvoir embarquer. En mars1997, près de quarante membres de Heaven’s Gate s’étaient suicidés sur trois jours sous la conduite d’Applewhite.


      Et Heaven’s Gate n’était malheureusement pas la seule dans son genre. Jonestown, les Davidiens, le Temple solaire… Leurs noms étaient doux et beaux à entendre, mais toutes leurs histoires s’étaient terminées en tragédies, avec mort d’homme. Puis il y avait les cultes qui ne se contentaient pas du meurtre de leurs propres membres mais faisaient aussi des victimes à l’extérieur. Un mouvement du nom de Vérité suprême avait conçu et réalisé une attaque au gaz dans le métro de Tokyo en 1995. Il y avait eu douze morts et des milliers de blessés.


      Plus Jiři se documentait sur les sectes, plus elles lui étaient antipathiques. S’il était capable, pour sa part, de contrer les projets d’une seule d’entre elles, il aurait le sentiment de ne pas avoir travaillé en vain.


      Jiři regardait son interlocuteur assis devant lui: quand cet homme avait-il perdu sa foi et pris la décision d’enfreindre son vœu de silence? Physiquement, il faisait penser à un chien battu et famélique. Il était maigre, et ses épaules paraissaient d’autant plus fluettes qu’il était recroquevillé. Ses yeux sombres surveillaient en permanence les autres tables et clients du café, et Jiři avait du mal à retenir son regard plus de deux secondes. L’homme avait l’air d’un quinquagénaire, alors qu’il avait sans doute plutôt dans les quarante ans. Y avait-il vraiment eu une époque où il s’était cru élu de Dieu? Forcément. Sinon, il ne serait pas resté toutes ces années dans la secte.


      L’homme ne parla que très peu de lui. Il passa son nom sous silence, bien sûr, et Jiři s’y attendait. Le journaliste avait reçu un tuyau de sa hiérarchie, selon lequel ce témoin pourrait être amené à accepter un entretien vidéo anonyme. La hiérarchie n’avait pas précisé la source de ce renseignement, et Jiři ne l’avait pas demandée. Il avait appris qu’il vaut mieux ne pas poser trop de questions. Quand l’interviewé central du scoop vous est présenté sur un plateau en or, on ne va pas commencer à se demander comment l’entretien a été obtenu. Toujours saisir l’occasion quand elle se présente. C’était la règle de vie de Jiři.


      —Alors personne ne me reconnaîtrait? s’assura l’homme pour la énième fois.


      Jiři retint un soupir de frustration et expliqua patiemment:


      —C’est justement ça, l’idée de l’entretien anonyme. Vous seriez dos à la caméra, on pourrait même brouiller votre silhouette pour la rendre absolument méconnaissable, ou on pourrait vous mettre une grande capuche sur la tête. Votre voix aussi serait complètement changée.


      Les mains de l’homme cherchaient nerveusement un soutien mutuel, sur la table, dans un recoin obscur du café. Il les joignit comme pour prier, puis les sépara, se massa une main avec le pouce, s’arracha les peaux des ongles. Jiři nota qu’il avait la peau extrêmement sèche. La secte observait sans doute des tabous relatifs à l’utilisation de produits cosmétiques superflus comme la crème hydratante.


      —Nous sommes vingt en tout, dit sourdement le témoin. Nous habitons un peu à l’extérieur du centre-ville.


      —Où exactement? demanda Jiři.


      L’homme secoua la tête énergiquement.


      —Je ne peux pas le dire.


      Pas encore, peut-être, pensa le journaliste. Mais il comptait bien l’amener à lui faire confiance jusqu’à ce qu’il finisse par donner spontanément l’adresse exacte. Dans l’immédiat, mieux valait ne pas insister et passer à autre chose.


      —Ça fait longtemps que vous en faites partie?


      —Depuis le début. Une vingtaine d’années. À l’origine, nous étions un petit groupe, mais au fil du temps, de nouveaux membres sont venus agrandir la famille.


      —De quoi vivez-vous? Vous travaillez?


      —Certains, oui. Tous nos revenus sont communs et ils sont utilisés pour le bien collectif de la famille. Personne ne reçoit plus que les autres. En rejoignant la famille, de même, nous lui avons donné tous nos biens.


      —Un genre de communisme, alors? demanda Jiři en essayant de détendre l’atmosphère.


      L’homme lui rendit un regard tendu et grave. Toute tentative de plaisanterie était vouée à l’échec.


      —Notre vie est très ascétique. Nous avons besoin de peu de choses. Tout ce qui est terrestre, en fin de compte, est vain et superflu.


      Sa voix contenait un étrange mélange de tristesse et de fierté. Comme s’il se rendait compte qu’il avait passé ses meilleures années dans des conditions inhumaines, tout en ayant la conviction d’avoir eu raison.


      Jiři ne voulait pas le bousculer, mais il attendait du concret. Jusque-là, il n’avait rien entendu de spécialement inquiétant, rien qui pût laisser penser qu’il était devant l’affaire de la décennie. Un être humain a le droit de vivre en communauté et de passer ses journées à prier le Seigneur. Ce n’était pas un scoop. Comme point de départ d’un dossier, on ne pouvait pas se contenter de: «Hé, regardez! Y a une bande de fanatiques qui habite près de chez nous!» Quand bien même les gens s’intéressaient à ce genre de voyeurisme. Au mieux, cela aboutirait à un reportage de type human interest, pas à une grande révélation.


      —Vous avez aussi des enfants, là-bas? demanda Jiři. À quelles punitions a-t-on recours si les membres de votre secte sont désobéissants?


      —Nous n’employons pas le terme de secte, répondit l’homme rapidement. Nous sommes une famille.


      —Eh bien, va pour «famille», consentit Jiři. L’appellation n’est pas très importante.


      —Si, insista l’homme. Parce que nous sommes réellement une famille. La Blanche Famille.


      Jiři écrivit les mots sur son bloc-notes. Soit, le nom pouvait avoir de l’importance. Mais ce qui en avait surtout, à cet instant précis, c’était de gagner la confiance de son interlocuteur en prenant des notes pour lui montrer qu’on accordait de la valeur à ses mots.


      —Aucun de vous a-t-il jamais parlé d’un ennemi particulier? essaya Jiři. Je veux dire, pas «l’ennemi des âmes», non, un ennemi ici-bas?


      Il devait y avoir une raison pour qu’on l’ait chargé d’enquêter précisément sur cette secte-là. Un secret ténébreux, un péril certain qu’il allait dévoiler.


      L’homme lorgna autour de lui, puis se pencha en avant et baissa la voix.


      —À vrai dire, le fait est qu’ici-bas…, commença-t-il.


      À ce moment-là, quelqu’un passa dans leur recoin. L’homme sursauta comme si un ballon lui éclatait à côté de l’oreille. Jiři leva les yeux. Juste une cliente qui allait aux WC. De courts cheveux bruns et un débardeur noir. Pas le genre de fille sur laquelle il se retournerait en temps normal. D’aileurs, elle avait l’air d’une touriste: il y avait de fortes chances qu’elle n’ait pas compris un traître mot de leur conversation, à supposer qu’elle ait entendu quelque chose.


      Mais cela avait suffi à rompre l’atmosphère de confiance. Le regard de l’homme s’était chargé d’une peur que Jiři n’avait pas les moyens de dissiper. Il devinait qu’il n’obtiendrait plus rien ce jour-là. Il reconnaissait cette terreur panique qui pousse l’interviewé à se replier d’un coup sec dans sa coquille.


      —Mais on est d’accord, vous viendrez pour un entretien vidéo? demanda-t-il. Demain?


      L’homme ne répondit pas tout de suite. Il hésitait.


      Et merde. Jiři s’efforça de dissimuler son impatience. S’il insistait trop, il risquait de perdre la partie. Le type déguerpirait et ne reviendrait jamais. Jiři serait carrément privé de son reportage.


      —Midi, même endroit. Nous irons ensemble à mon studio, où personne n’assistera au tournage à part moi.


      Jiři gardait une voix calme, posée et convaincante. Une voix qui ne demandait pas, qui ne proposait pas, mais qui énonçait des faits clairs et nets. Il constata que ses paroles avaient un effet apaisant sur son interlocuteur. Celui-ci acquiesça. Lentement, mais quand même. Jiři tendit la main. L’homme la considéra longuement avant de la saisir. Jiři se fit violence pour ne pas esquiver le contact de sa peau sèche et râpeuse. Ils échangèrent une poignée ferme, scellant ainsi leur accord.


      L’homme partit le premier, comme convenu. Jiři attendit cinq minutes avant de s’en aller à son tour. En posant le pied sous le soleil clair et chaud, il se sentit pénétrer dans un autre monde. Il avait envie de pousser un cri de victoire en pleine rue, au beau milieu des joyeux estivants. Il avait décroché un entretien. Et il était sûr que son interlocuteur avait quelque chose de vrai à révéler.


      *


      La femme se tamponna le front avec un mouchoir en papier. Cela faisait plusieurs jours que la chaleur accablante annonçait un orage. Les manchettes des journaux s’alarmaient d’une canicule et d’une sécheresse jamais vues, alors qu’en réalité le temps n’était pas si exceptionnel. Sur le front de l’actualité, c’était le calme plat. En général, le silence l’agaçait, mais pas cette fois. Après un long repos, le cri serait d’autant plus assourdissant, le moment venu.


      La femme contemplait le ciel bleu sans nuages. On venait de l’appeler pour vérifier encore une fois les directives. Elle avait affirmé que oui, exactement. Il y avait eu assez d’information pour cette fois. La source n’était plus nécessaire.


      Pour avoir une histoire de héros, il faut du péril et des morts.


      La femme regarda l’élégant plateau d’échecs qu’elle avait sur son bureau, quoiqu’elle n’y jouât pas véritablement. Elle caressa la tête d’un pion blanc, puis le renversa d’une pichenette. Pour continuer la partie sur la bonne voie, on doit souvent sacrifier certaines pièces.


      Sous les rayons du soleil qui caressaient sa surface, la Vltava scintillait et miroitait. C’était une belle journée pour mourir.


      *


      L’homme marchait dans la rue à pas rapides, voûté, regardant à la dérobée autour de lui et en arrière. On aurait dit que rien ni personne ne pourrait jamais le prendre par surprise. Tandis qu’il traversait une ruelle, une voiture grise apparut à l’angle, comme surgie de nulle part. Il eut le temps de la remarquer, mais pas de l’éviter.


      L’homme vit défiler dans sa tête bien des pensées et sentiments simultanés. Il trouvait injuste que cela se passât ainsi, maintenant qu’il avait enfin trouvé le courage de parler. Il était affligé pour tous ceux qui allaient le pleurer.


      Les témoins, par la suite, donnèrent des déclarations contradictoires. Selon certains, la voiture avait freiné; selon d’autres, non. En tout cas, le pare-chocs du véhicule percuta l’homme avec une force telle que le malheureux voltigea sur plusieurs mètres avant de heurter la chaussée. Sa tête frappa les pavés, et une mare de sang pourpre se répandit bientôt sous son crâne. Les premiers secours constatèrent qu’il était mort sur le coup.


      La voiture grise s’enfuit sans que personne ait eu le temps de noter son numéro d’immatriculation. Un témoin affirma même que le véhicule n’avait pas de plaque du tout. Personne ne se rappelait l’apparence du conducteur, ni même si c’était un homme ou une femme.
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      Lenka alla à la fenêtre et regarda le panorama qu’elle regardait depuis cinq ans. Les tilleuls dont les feuilles changeaient de couleur, attrapées et arrachées par le vent d’automne, les branches nues qui blanchissaient en hiver sous le givre, bourgeonnaient au printemps, puis développaient des feuilles. Mais à présent, les arbres étaient élagués. Jaro, la veille, les avait débarrassés de leurs branches superflues à la tronçonneuse. Lenka les trouvait plus tristes que d’habitude, ces tilleuls coupés. Le tas de bois à leurs pieds formait comme un tertre funéraire. Elle regardait le jardin, cerné par une barrière de fer comme par un cauchemar funeste et tranchant. Perdue dans ses pensées, elle passait la main sur le châssis de la fenêtre. La peinture blanche était écaillée et fissurée. Les carreaux avaient besoin d’être lavés. L’ardeur du soleil d’été mettait en évidence la poussière et les traces de doigts. Pas la peine de les laver. Plus maintenant.


      Soudain, la pièce lui semblait exiguë. La vue était trop courte. Lenka aurait voulu voir plus loin. L’odeur caractéristique de la maison la faisait suffoquer, alors qu’elle l’aimait bien, d’habitude, cette vieille odeur de renfermé mêlée d’une douceâtre fumée d’encens. D’ordinaire, elle la trouvait rassurante.


      Lenka ne comprenait pas ce qui s’était passé. Ces cinq dernières années, elle avait vécu plus heureuse qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Malgré son chagrin, même si sa mère lui manquait et qu’elle se sentait parfois infiniment seule, elle était tout de même contente. Elle n’avait pas de regrets. Elle avait tant reçu, dans sa vie. Elle avait trouvé des gens qui s’étaient occupés d’elle et lui avaient offert un toit. Elle avait reçu une foi plus grande et plus forte qu’elle. Elle en connaissait le prix.


      Lenka avait pensé que les quinze premières années de sa vie n’avaient été qu’un songe dont elle s’était réveillée. Le réveil avait été cruel et déchirant, mais il était surtout nécessaire. Avant, en effet, elle avait cru que la vie était conforme à son apparence. Le quotidien,l’école, les soirées avec sa mère devant la télé, le temps passé à soupirer après des copains, des histoires d’amour, des garçons qui ne jetaient même pas un coupd’œil vers elle, à rêver d’aller à New York, de devenir photographe ou enseignante. La vie avait été superficielle, tributaire des biens matériels et des choses terrestres. Lenka avait manqué de bon sens, en se souciant de sa beauté et de son élégance. Elle avait passé des heures devant le miroir, déplorant les imperfections et les défauts de son visage, essayant de se rendre plus désirable à grand renfort de maquillage. Mais elle était tellement timide et silencieuse en société que personne ne remarquait si elle avait de jolis cils bien longs et recourbés.


      Lenka avait tellement manqué d’assurance… Elle avait été somnambule. Elle n’avait pas vu la lumière divine qui traversait le monde et le paysage. Il avait fallu que la Blanche Famille la lui révélât et lui fît comprendre combien ce cadre terrestre était minuscule et dérisoire par rapport à la Vérité. Elle n’était rien, sans Dieu et le sacré. La vie de Lenka, comme celle de tous les autres ici-bas, n’était qu’un escalier à gravir. La véritable porte de chez soi s’ouvrirait plus tard. À quoi bon se plaindre de l’escalier, fût-il modeste et parfois dur à monter, quand en fin de compte il est insignifiant devant l’éternité?


      Pourtant, Lenka pensait maintenant à tout ce que Lumikki avait raconté sur sa vie et sur la Finlande la dernière fois qu’elles s’étaient vues. Elle pensait aux aurores boréales et aux nuits blanches. Elle pensait aux baignades dans la glace. Tout cela était si fascinant et singulier! Comme un conte. En cinq ans, Lenka n’avait jamais aspiré à voyager. À présent, subrepticement, comme en cachette d’elle-même, elle se prenait à rêver d’embarquer avec Lumikki à bord d’un avion, de s’envoler pour la lointaine Finlande, d’aller au sauna, de se baigner dans l’eau pure d’un lac et de sentir le parfum des bouleaux, dont Lumikki parlait si joliment. Cette rencontre avait éveillé en elle le désir de laisser tous ses sens s’épanouir au moins une fois dans sa vie.


      Des idées vaines, stupides.


      Lenka balaya du regard les murs entourant les lits. On dormait à trois, dans cette pièce. Il n’y avait pas detapis sur le plancher. Pas de tableaux aux murs. Pasde bureau, de lampe, de chaises. Rien de superflu. Rien qui risquerait de détourner les pensées de la bonne voie. Ils n’avaient pas besoin de stimulants. La prière suffisait à remplir les soirées. Moins ils étaient attachés au terrestre, plus ils s’approchaient de Dieu.


      Lenka croisa les bras. Elle avait fait fausse route. Elle avait désiré ce qu’il ne fallait pas. Elle devait donc demander pardon.


      Elle allait prier avec plus de force.


      Lenka ne pouvait pas ne pas penser qu’il serait bientôt trois heures et demie. Si elle voulait avoir le temps de retrouver Lumikki à cinq heures dans le jardin du Château, elle devait partir bientôt. Il valait mieux ne pas y aller. En principe, elle était privée de sortie pour avoir désobéi au règlement en amenant Lumikki sans avoir demandé la permission à la famille. On l’avait pourtant prévenue que personne ne pouvait entrer à l’improviste. La famille devait d’abord déterminer si Lumikki était digne de confiance. Il n’était pas suffisant qu’elle fût sa sœur.


      Lenka avait demandé si la famille ne la croyait pas. On lui avait répondu que la question n’était pas là. Les membres devaient se protéger les uns les autres: leur unité était sacrée. Personne n’y dérogeait. L’annulaire gauche de Lenka frotta légèrement le droit, où elle avait porté pendant des années la bague offerte par sa mère pour ses quinze ans. Sa mère était morte quelques semaines après son anniversaire. Lenka touchait toujours la bague quand elle avait besoin de force ou de réconfort.


      La semaine passée, toutefois, elle avait retiré la bague. Adam venait de lui expliquer, avec plus de détails que jamais, que sa mère avait abandonné la famille parce qu’elle avait perdu la foi; dans ces conditions, porter la bague passait pour un signe de trahison. Lenka l’avait jetée dans la rivière. Elle pouvait bien y couler, à l’instar de sa mère.


      La force et le réconfort, elle devait les chercher ailleurs: en Dieu et dans la foi.


      La prière de Lenka fut interrompue par un cri douloureux mêlé de pleurs qui retentit en dessous:


      —Jaro est mort!


      Ses bras croisés se séparèrent. Elle eut un accès de culpabilité, en dévalant l’escalier. Et si Dieu avait surpris ses aspirations pécheresses, terrestres, et avait voulu la punir en lui montrant que la mort pouvait survenir prématurément?


      *


      Assise dans le jardin du Château, Lumikki contemplait le jet d’eau qui projetait en l’air des gouttes scintillantes comme des pierres précieuses. Les gouttes restaient suspendues un instant, mais elles retombaient inéluctablement à la surface du bassin. Lumikki se demandait ce que ça ferait si elles continuaient de s’élever vers le ciel, contre toute attente, tels de petits ballons brillants. Flottant vers le lointain. Elle jouait avec la pensée qu’elles voleraient jusqu’en Finlande, où elles retomberaient en une chaude et douce pluie d’été sur le visage de Liekki.


      Liekki. Voilà qu’elle y pensait encore. Était-ce l’éloignement qui faisait cela? La nostalgie était-elle plus facile à se permettre à l’étranger? Cela rendait-il les regrets plus légitimes?


      Selon tout bon sens, en l’occurrence, il n’aurait pas dû rester de place dans ses pensées pour autre chose que l’étrange Lenka, sa famille non moins étrange et la grande question de savoir si elles étaient réellement apparentées. Le père de Lumikki avait-il un enfant caché à Prague? Mais la nostalgie refusait de se conformer à la logique traditionnelle. Elle avait ses propres voies, et Lumikki n’y pouvait rien.


      En regardant la ville en contrebas, elle éprouva soudain un intense sentiment d’étrangeté et d’altérité. Elle n’était pas chez elle, ici. Elle était seulement de passage, en touriste, et elle repartirait avant que la ville ne lui devienne vraiment familière. Elle ne s’y accoutumerait pas.


      Où se sentait-elle réellement chez elle?


      Pas chez ses parents à Riihimäki. Pas tout à fait à Tampere, non plus, bien sûr, ou pas encore. Elle n’avait pas de point d’attache assez fort pour se sentir réellement chez elle quelque part.


      Le vent chaud lui caressait les cheveux. Elle pensait à la main, la seule main qui l’avait caressée de telle façon qu’elle avait souhaité que le geste ne cessât jamais. Dans les bras de Liekki, elle s’était sentie chez elle. Dans la chaleur de son regard, elle avait été en sécurité, en vie, entière. Elle avait pu être elle-même, sans rôle à jouer, sans rien à cacher, sans secrets, sans laisser de côté une partie de soi. Elle avait été heureuse. Elle s’était sentie aimée.


      Le vent apportait l’arôme des fleurs, des arbres et de l’été, si entêtant que Lumikki avait dû s’asseoir. Le sentiment d’extériorité et de déracinement tissait sa toile autour d’elle. Il commençait par les jambes, qu’il ligotait ensemble, puis continuait vers le haut, autour des hanches, de la taille, il attachait les bras le long du buste, s’enroulait autour du cou, muselait la bouche.


      Et si elle ne se sentait plus jamais chez elle sans Liekki?


      Si elle n’était plus jamais capable d’aimer quelqu’un d’autre?


      Si elle avait perdu l’unique personne susceptible de la rendre heureuse?


      Un matin de juillet. Après de longs bavardages, sans avoir dormi de la nuit. Le soleil se levait. Sa lumière entra par la fenêtre dans la chambre à coucher du chalet, douce et protectrice, infléchie par le branchage du bouleau derrière la vitre. Ils étaient à l’étroit dans le lit, face à face, côte à côte. Liekki regardait Lumikki attentivement, comme à son habitude. Son regard ne jugeait pas. Il était chaud, plein d’amour.


      —Dis-moi franchement, Lumikki.


      —Vas-y, répondit-elle.


      —Tu te dis souvent que tu es belle?


      Lumikki se tut un instant.


      —Franchement: jamais.


      C’était vrai. Elle s’était fait traiter de moche pendant tant d’années qu’elle y était devenue insensible. Parfois, elle-même s’était dit qu’elle était moche. Elle avait pensé que c’était peut-être la raison: elle était si moche que ses tortionnaires étaient obligées de lui cracher au visage, de la frapper. Son physique les dégoûtait tellement qu’elles ne pouvaient pas se retenir. Puis Lumikki s’était rendu compte que ça ne tenait pas debout.


      Ensuite, elle avait pensé qu’elle n’était pas moche mais assez banale. Et cela n’avait pas vraiment d’importance, qu’elle soit comme ci ou comme ça. Ça ne lui manquait pas, de ne pas être belle aux yeux des autres. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Liekki.


      —C’est un peu ce que je craignais. Alors laisse-moi te dire tout ce qui est beau en toi.


      Il dit cela sur un ton si grave et officiel que Lumikki eut envie de rire.


      Il leva la main et lui caressa très légèrement la racine des cheveux.


      —Ton front. Tu as un front dont on voit qu’il est habité par une multitude de pensées.


      Son doigt caressant continua jusqu’aux sourcils.


      —Tes sourcils et tes yeux, qui forment un tout. Tu as des yeux clairs, d’une forme parfaite. Et un regard si pénétrant que j’en bégayais presque, la première fois que je t’ai vue.


      Le cœur de Lumikki palpita, et les larmes lui montèrent aux yeux. Les mots de Liekki étaient aussi tendres que sa main. Ils trouvaient en elle des endroits qu’ils réchauffaient et caressaient.


      Un effleurement sur la joue. Comme une plume.


      —Ta mâchoire. À la fois gracieuse et forte.


      Le doigt sur les lèvres. Maintenant, la sensation commençait à irradier plus largement, dans tout le corps. Au fond du ventre. Plus bas.


      —Tes lèvres. Tu as les plus belles lèvres que j’aie jamais vues. Et les plus pulpeuses que j’aie jamais embrassées.


      Lumikki aurait voulu que Liekki l’embrasse tout de suite, mais il continuait de promener le doigt sur son coup, jusqu’à la clavicule.


      —Ton cou, ta nuque, inconcevablement beaux. Et comme ton cou et tes épaules se rejoignent. Et tes clavicules, pareilles à des ailes d’oiseau.


      La respiration de Lumikki s’était emballée. Quelle complicité, entre tendresse et désir! En même temps que les mots de Liekki lui procuraient de la gêne, de la surprise, de l’émotion et de la gratitude, ses caresses faisaient croître en elle un besoin impérieux, quasiment animal. Quelqu’un qui la voyait si belle. Qui la voyait telle que personne ne l’avait jamais vue. C’était presque douloureusement bon.


      La main de Liekki descendit encore. Sa respiration aussi était agitée tandis qu’il lui chuchotait à l’oreille:


      —Tes seins…


      Après cela, les mots disparurent. Les gestes prirent le relais.


      *


      Ils avaient un autre jeu. Ça s’appelait la Carte au trésor. Ou plutôt, il en existait deux versions: une mentale et une physique.


      Dans la Carte au trésor mentale, l’auteur de la carte écrivait ou dessinait sur un papier quelque chose qui avait un sens central dans sa vie. Les mots et les images étaient reliés par des sentiers. Le lecteur de la carte pouvait choisir ceux qu’il souhaitait emprunter. L’auteur de la carte, quant à lui, expliquait le rapport entre les mots ou les dessins rencontrés sur le chemin choisi et les récits qu’ils recelaient.


      De cette façon, pièce par pièce, Lumikki et Liekki se dévoilèrent leur histoire. Les peurs, les rêves, les aspirations. Des secrets qu’ils n’avaient jamais racontésaux autres. Des espoirs presque trop fragiles pour êtreénoncés à voix haute.


      La Carte au trésor mentale entrouvrait des coffrets qu’ils avaient tenus fermés. Ils s’en donnaient les clés en disant: «Tiens, ouvre. J’ai une totale confiance en toi.»


      La Carte au trésor physique exigeait de la confiance, elle aussi. Cette fois, l’auteur de la carte dessinait un corps et y indiquait les endroits où il souhaitait qu’on lui fasse quelque chose. Le lecteur de la carte pouvait choisir dans quel ordre aborder ces endroits, et combien à la fois. L’auteur de la carte disait toujours, une fois le choix effectué, de quelle façon il désirait qu’on touche l’endroit en question: avec les lèvres, avec les dents, ou ne serait-ce qu’avec les yeux. Le lecteur de la carte devait se conformer strictement au souhait exprimé.


      Les Cartes au trésor n’étaient pas une fin en soi. C’étaient des jeux affectueux, qu’on pouvait interrompre à tout moment. On pouvait jeter les dessins et les lettres pour se concentrer sur les situations qui évoluaient spontanément vers de nouvelles situations, comme une évidence, sans se forcer.


      Il y avait eu un temps, entre eux, où tout avait été juste, clair, bon et naturel. Lumikki rêvait souvent de cette époque. Chaque fois, le réveil était toujours aussi violent et injuste.


      Pourquoi fallait-il se réveiller, quand la réalité du sommeil était bien meilleure et plus vraie?

    

  


  
    

    
    


    


    
      Elle avait menti. Elle avait raconté des choses qui auraient pu être vraies mais qui ne l’étaient pas. Elle avait construit son histoire avec adresse et avec soin, et elle ne se ferait pas prendre.


      Mentir est-il si mal, en fin de compte? Si le mensonge est plus beau que la vérité? S’il offre davantage, aussi bien au narrateur qu’à l’auditeur?


      Le mensonge devenait une histoire, l’histoire devenait vraie.


      Elle n’avait pas de regret.


      Elle voulait assister à ce récit jusqu’au bout, jusqu’à la dernière page. Quitte à ce que la fin soit cruelle. Sa fin.
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      Lumikki regarda l’heure sur son mobile. Déjà cinq heures. Lenka n’était toujours pas là. Il se pouvait bien qu’elle ne vienne pas. Le téléphone pesait lourd, dans sa main. Comme pour l’inciter: «Appelle-le. Demande-lui.» Et elle y songeait, d’ailleurs. Elle avait envisagé une attaque-surprise. Elle bavarderait de choses et d’autres avec son père, du temps qu’il faisait et d’autres sujets non conflictuels, puis elle frapperait d’un coup sec, par-derrière, en lui demandant s’il était vrai qu’il avait une fille à Prague. Au ton de sa voix, elle entendrait tout de suite s’il mentait. Enfin, c’était ce qu’elle présumait. Après tout, comment savoir si son père n’était pas meilleur menteur qu’elle ne le pensait?


      Si Lenka était la fille de son père et si tout son récit était exact, Lumikki en savait encore moins sur lui qu’elle l’avait cru jusque-là. Mais connaît-on jamais ses parents? Vraiment, dans leur intimité la plus profonde? En fait, on n’en voit en général qu’un morceau, une petite partie. On ne sait pas comment ils étaient dans leur enfance, à quoi ils rêvaient à l’adolescence. Même s’ils le racontaient, ça ne changerait rien, car les récits sont toujours déformés dès qu’ils sont racontés par les parents à leurs enfants.


      Dans la famille de Lumikki, d’ailleurs, on ne parlait jamais de ces choses-là. Ce n’était pas dans leurs habitudes. Parfois, elle avait l’impression d’avoir passé les seize premières années de sa vie avec de parfaits inconnus à qui on dit bonjour en passant.


      Il était 5h05. Lumikki se leva et se dégourdit les jambes devant le banc de bois recouvert de peinture blanche. Elle avait beaucoup marché, ce jour-là. Elle aimait bien marcher. Cela lui permettait de mieux apprivoiser la ville qu’en prenant le tram, le bus ou le métro. Elle envisageait de s’en aller. La faim lui faisait gargouiller le ventre.


      Elle soupesait son téléphone. Peut-être était-il grand temps de chercher à fissurer la vitre du silence. Son père se trouvait à la lettre P. P comme «papa». Lumikki composa le numéro avant d’avoir eu le temps de changer d’avis.


      On répondit presque tout de suite. Mais ce n’était pas son père, c’était sa mère.


      —Peter est allé courir, il a laissé son téléphone à la maison. Tu avais quelque chose d’urgent à lui demander? Je lui dirai de te rappeler dès que…


      Lumikki sentit pointer la migraine en entendant la voix inquiète de sa mère.


      —Non non… Juste comme ça, je me demandais quand c’était que papa était à Prague, questionna-t-elle rapidement.


      À l’autre bout, il y eut un silence. Sa mère allait sûrement prétendre qu’il n’y avait jamais mis les pieds. C’était la seule réponse logique, puisqu’il n’avait pas mentionné une seule fois avoir visité la ville, pendant tout le temps que Lumikki avait préparé son voyage.


      —Vous avez parlé de ça? Je croyais que Peter ne… Qu’il ne voudrait pas y repenser. C’est que ça remonte loin. C’étaient… de mauvaises années.


      La voix de sa mère était devenue bizarre. Lumikki ne l’avait jamais entendue parler ainsi. Elle était à la fois triste et sincère, réservée et ouverte. On aurait dit qu’elle avait oublié un instant avec qui elle parlait, et qu’elle avait envie d’en dire beaucoup plus. À cet instant précis, sa carapace était plus mince que d’habitude. La question était donc pertinente.


      —Il s’est passé quelque chose, ici? assena Lumikki dans la foulée.


      Elle n’allait pas faire marche arrière, maintenant qu’elle avait réussi à entrouvrir la porte.


      —Non, ce n’est pas pour ça…, nia sa mère.


      Alors Lumikki entendit des pas de course sur le gravier du jardin. Lenka. Elle arrivait essoufflée, les yeux rouges, manifestement déboussolée.


      —Je dois raccrocher. On se rappelle, conclut rapidement Lumikki avant de refermer le téléphone.


      Ses pensées partaient dans tous les sens. Le secret était en train de se dévoiler de deux côtés à la fois, mais les révélations s’entrechoquaient et interféraient.


      —Jaro est mort, dit Lenka de but en blanc.


      —Jaro?


      —De notre famille. Renversé par une voiture, il est mort sur le coup. Tu l’as sûrement vu hier à la fenêtre.


      Elle était en larmes. Lumikki lui tendit un mouchoir en papier chiffonné de sa poche, et elle le prit avec le geste à la fois soumis et naturel d’un enfant qui reçoit un mouchoir tendu par ses parents.


      Lumikki se souvenait de l’homme, de ses épaules fluettes et de ses yeux sombres au regard piquant et sévère. Et en même temps que le souvenir de son visage lui revenait distinctement devant les yeux, elle se rappela aussi où elle l’avait revu aujourd’hui. Dans le café, en train de discuter avec un jeune homme qui prenait des notes sur un carnet. Elle était passée à côté de leur table en allant aux WC. Elle s’était dit qu’ils devaient être en train de faire une interview, et elle n’avait pas fait le rapprochement avec le visage aperçu précédemment à la fenêtre –jusqu’à maintenant.


      Une interview et un décès accidentel dans la même journée. Lumikki avait le pressentiment que ce n’était pas une coïncidence.
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      Une taille d’environ un mètre quatre-vingts. Les cheveux très bruns, presque noirs. Les yeux marron. Un jean clair, légèrement élimé, qui avait l’air juste assez usagé pour qu’on voie tout de suite qu’il coûtait cher et qu’il était comme ça depuis l’achat. Une chemise claire –à carreaux? Ou peut-être à rayures. Lumikki n’était pas sûre. Quant à l’âge, entre vingt-deux et trente. Avec ces hommes à la fois gamins et virils, on ne sait jamais.


      Tout en grignotant un sandwich au fromage au bord du fleuve, Lumikki cherchait à se rafraîchir la mémoire. Elle savait que c’était insuffisant. À partir de ces renseignements, elle n’avait aucune chance de retrouver l’intervieweur de Jaro dans cette grande ville.


      Pourquoi essayait-elle, en fait? Un parfait inconnu avait trouvé la mort dans un accident de voiture. Elle n’aurait pas dû se sentir concernée. Et pourtant, si. Car si la mort de Jaro n’était pas un hasard, il était alors possible que Lenka aussi soit en danger. Et Lenka était peut-être sa sœur.


      Lumikki s’était abstenue de lui rapporter qu’elle avait vu Jaro ce jour-là dans une situation qui avait l’air d’une interview. Il valait mieux qu’elle n’en sût rien, à ce stade. Il était inutile d’aggraver encore sa peur. Car Lumikki voyait bien que Lenka avait peur. Elles avaient bavardé à peine une petite demi-heure, puis Lenka avait dû repartir. Et pendant la majeure partie de cette entrevue, Lumikki avait fait son possible pour réconforter Lenka, qui poussait des sanglots et ne cessait de répéter des propos absurdes, du genre que Jaro ne devait pas encore mourir, et qu’en fait ça n’avait pas d’importance, mais que quand même c’était pas normal. Lumikki n’avait rien pu en tirer de plus raisonnable.


      De plus, Lenka regrettait de ne pas avoir su convaincre la famille d’accueillir Lumikki. Mais le moment viendrait, tôt ou tard. Elle était allée trop vite, elle avait voulu mettre la charrue avant les bœufs, alors qu’il fallait faire preuve de patience. Chaque chose en son temps. La famille finirait par la recevoir à bras ouverts. Lumikki s’était retenue de lui confier que cette idée lui donnait la chair de poule.


      Une fois de plus, tout était resté en suspens avec le départ de Lenka. Elle n’aurait même pas dû quitter la maison, apparemment, mais elle s’était sentie obligée de venir la voir. Quand Lumikki lui avait demandé si elle n’avait pas un téléphone mobile pour qu’elles puissent être plus facilement en contact, Lenka avait répondu:


      —Bien sûr que non. Cela aussi est vanité.


      Elles étaient convenues de se retrouver le lendemain sur la colline de Petřín. Comme Lumikki s’étonnait que le lieu de rendez-vous changeât tout letemps, Lenka avait répondu qu’il valait mieux ne passe cantonner à un endroit donné. Lumikki n’avait pas posé d’autres questions. Elle avait déjà eu le loisir d’observer que Lenka avait un comportement étrange. Elle était persuadée qu’il y avait une raison à cela et qu’elle arriverait à la découvrir.


      Le jour déclinait autour de Lumikki. La température tournait encore autour de valeurs caniculaires, et une légère odeur de sueur se dégageait de son débardeur. Dans la soirée, elle devrait au moins le rincer dans la petite salle de bains de l’auberge de jeunesse et le mettre à sécher pour la nuit. Elle était partie en voyage avec très peu d’affaires, avec pour conséquence que son stock de vêtements propres arrivait déjà à épuisement. L’idée de faire du shopping parmi des centaines ou des milliers d’autres touristes dans les rues commerçantes de Prague ne la séduisait guère. De plus, ce voyage s’était transformé en tout autre chose que de simples vacances relaxantes.


      Lumikki pesa le choix qui s’offrait à elle. Elle ne pouvait pas aller voir la police de Prague: qu’aurait-elle pu dire? «Salut, un mec s’est fait renverser par une voiture, il est mort et je l’avais vu le même jour en train de bavarder peut-être avec un journaliste! Non non, je ne sais rien de lui sinon qu’il s’appelait Jaro et qu’il habitait dans une grande maison de bois. Y a toute une bande de gens qui habite là-bas, mais je ne sais pas encore en quoi consiste leur communauté. Une jeune femme en fait partie et si ça se trouve c’est ma sœur, enfin, ma demi-sœur.» On lui aurait ri au nez. Au pire, elle aurait fini en cellule de dégrisement; au mieux, on l’aurait renvoyée dans la rue errer comme tant d’autres fous à peu près inoffensifs.


      Elle aurait pu appeler chez elle pour tenter d’expliquer la situation à ses parents et de leur demander conseil. Voilà ce qu’aurait fait n’importe quelle personne ordinaire. Mais Lumikki n’était pas ordinaire, pas plus que sa famille. Chez eux, ça ne se faisait pas. De toute façon, elle était sûre que sa mère s’était ressaisie, depuis leur dernière conversation, et qu’elle s’était rendu compte qu’elle avait trop parlé. Au pire, Lumikki risquait de devoir rentrer à la maison sur-le-champ, et toutes les questions resteraient en suspens.


      Elle n’avait pas d’autre possibilité que de chercher à résoudre la situation par ses propres moyens, en ayant recours à son bon sens. N’était-ce pas ce qu’elle avait fait toute sa vie?


      Lumikki rassemblait ses souvenirs. Elle avait besoin de se rappeler un signe particulier qui lui permettraitde retrouver l’intervieweur. Elle savait que son cerveau enregistrait les moindres détails en permanence. Il fallait juste les faire remonter. Non, l’intervieweur ne portait pas d’alliance. Il n’était donc pas marié. Mais ce renseignement, on ne pouvait rien en faire. Il tenait son bloc-notes avec assurance, comme un habitué. Il n’en était pas à sa première interview. C’était vraisemblablement un journaliste expérimenté.


      Lumikki ferma les yeux et se transporta mentalement à l’instant où elle était revenue des WC. Elle était passée tout près de la table. Son regard avait balayé la surface du bloc-notes. Elle s’était fait la remarque que même si elle avait su lire la langue elle n’aurait pas su déchiffrer les notes, tellement elles étaient mal écrites. Ce n’était qu’une pensée éphémère, furtive, insignifiante sur le moment. Mais ces notes paraissaient d’autant plus mal écrites, sur le carnet, qu’elles côtoyaient un élément parfaitement net. Le contraste l’avait frappée, justement. Qu’est-ce que c’était?


      Réfléchis, réfléchis, s’exhorta Lumikki. Un groupe de touristes hilares la dépassa. Elle garda les paupières serrées. Pas question de relâcher ses pensées alors que ses souvenirs étaient en train de reconstituer quelque chose.


      Dans l’en-tête de la page. Tout petit. Un logo. Bien sûr! Il s’agissait d’un carnet d’entreprise. Lumikki se rappelait la couleur orange du logo et sa forme ronde. Autre chose? Un symbole? Un chiffre, non? Le chiffre huit. Ce logo lui était familier, elle l’avait déjà vu… mais où?


      Lumikki ouvrit les yeux.


      Un huit orange. Elle le voyait distinctement, à présent, dans sa tête, mais sans savoir à quoi le raccrocher. Elle prit une longue gorgée d’eau à sa bouteille et se leva. Peut-être que la mémoire lui reviendrait si elle marchait un moment. Elle emprunta l’escalier pour remonter sur le pont. En haut, sur le côté, il y avait un panneau publicitaire déroulant. Une femme rieuse vantant un nouveau déodorant longue durée était en train de s’y enrouler pour céder la place à l’affiche d’une série policière. Apparemment, les gens ne se lassent jamais de passer leurs soirées à regarder les uns se faire tuer puis les autres reconstituer le cours des événements.


      Lumikki continuait son chemin quand son regard tomba sur le logo en bas de l’affiche. Un cercle orange, avec un huit au milieu.


      Mais bien sûr! La huitième chaîne.


      Maintenant, Lumikki savait où travaillait l’intervieweur.
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      Il y avait tant de vitres que le bâtiment paraissait irréel. Le verre miroitait au soleil couchant, rose, pourpre, orange, d’une teinte vive et profonde comme sur le logo. Elle n’avait pas eu de mal à trouver l’immeuble du groupe de médias Super8 en centre-ville. Le logo tournant sur le toit de la tour se voyait de loin. À travers la paroi de verre, Lumikki observa le hall où une employée se vernissait les ongles avec concentration. Visiblement, une partie des équipes travaillait tard le soir.


      Lumikki avait fait ses devoirs rapidement: en googlant l’entreprise sur son smartphone, elle avait découvert qu’il s’agissait en fait d’un groupe multimédia qui possédait non seulement une chaîne de télé avec ses propres nouvelles, mais aussi un journal du soir, un groupe de magazines et de nombreux sites web. Comme son nom l’indiquait, le groupe Super8 était super. Il avait de l’influence.


      Lumikki hésita un instant. Elle n’avait pas de véritable plan. Elle décida alors d’agir comme l’expérience lui avait montré qu’il était bon de le faire lorsqu’elle hésitait: afficher une parfaite assurance. Cela marchait dans environ quatre-vingt-dix pour cent des cas. Elle se tint droite et franchit la porte à tambour.


      L’employée au vernis à ongles parut tout sauf enthousiaste en voyant devant elle une jeune routarde qui avait transpiré en pleine chaleur toute la journée. D’un simple regard, elle la pria de se retirer spontanément sans l’obliger à faire l’effort d’ouvrir la bouche pour le dire tout haut. Lumikki ne se laissa pas démonter.


      —Excuse me, I’m looking for a man, commença-t-elle.


      L’employée prit alors un air qui semblait vouloir dire: «Comme nous toutes, darling!»


      —Malheureusement, je ne me rappelle pas son nom, mais il travaille ici, poursuivit Lumikki avec détermination. Nous avions rendez-vous.


      L’hôtesse d’accueil la toisa de la tête aux pieds, en se demandant sans doute s’il fallait appeler la sécurité. Puis elle soupira:


      —Il va falloir un peu plus de détails. On en a pas mal, des hommes qui travaillent ici.


      Lumikki décrivit le plus minutieusement possible l’apparence de l’homme au bloc-notes. L’hôtesse plissa le front pensivement. Lumikki fit une rapide évaluation de son âge: entre vingt-cinq et trente. Elle avait l’air d’une femme qui n’avait pas eu autant d’aventures amoureuses qu’elle l’aurait souhaité, mais qui était sensible à la beauté des hommes, de préférence célibataires. Aussi Lumikki se mordit-elle la lèvre et, se penchant par-dessus le comptoir, elle baissa la voix sur un ton de confidence:


      —Carrément canon, en fait. Sans alliance.


      Le regard de l’hôtesse d’accueil s’éclaira.


      —Alors ça doit être Jiři! Mais il a sûrement fini sa journée, il a dû rentrer chez lui. Vous êtes sûre que…? Ah, quand on parle du loup! Jiři, tu as de la visite.


      Lumikki vit un jeune homme sortir de l’ascenseur. Oui, c’était le même qu’elle avait vu plus tôt dans la journée. Il dévisagea l’hôtesse d’accueil et Lumikki avec étonnement. Il adressa quelques mots en tchèque à la demoiselle. Celle-ci fit un geste en direction de Lumikki. Il plissa le front. Lumikki sut que cela allait marcher rapidement, avant que les vigiles ne viennent vraiment pour la jeter dehors.


      —J’ai des infos sur l’homme qui donnait une interview aujourd’hui, dit-elle. Il est mort.


      Touché coulé. Lumikki vit la surprise et la curiosité poindre dans le regard du dénommé Jiři.


      —Allons discuter ailleurs, dit-il en la prenant par le bras.


      L’hôtesse d’accueil les regarda s’éloigner, un peu mélancolique, puis elle soupira en haussant les épaules et continua sa manucure.


      *


      L’homme mit le téléphone contre son oreille. Il devait appeler sans tarder. Telles étaient les consignes. On répondit immédiatement.


      —Une fille vient de passer le prendre à la rédaction.


      —Une fille?


      —Oui. Elle parlait anglais. On aurait dit une touriste.


      —Il s’agit peut-être seulement d’une de ses conquêtes d’un soir?


      —Ce n’était pas vraiment le genre. De plus, elle a dit qu’elle était au courant de la mort de l’Objet no1.


      À l’autre bout, il y eut un moment de silence.


      —Tu les suis? dit-on ensuite.


      —Bien sûr.


      —Bon. Laisse-la parler. Ça peut être une bonne stratégie, au point où on en est.


      —Et après?


      —Nous ne savons pas qui elle est. Nous ne pouvons pas nous permettre qu’un intrus vienne compromettre la partie. Quand ils se sépareront, élimine-la.


      —Entendu.


      L’homme était en train de refermer le téléphone quand son interlocutrice lui donna encore une consigne:


      —Prends une photo de la fille, après la conversation, et envoie-la-nous, au Père et à moi. Des fois qu’elle arriverait à t’échapper ce coup-ci, il vaut mieux que nous sachions à quoi elle ressemble.


      Puis elle raccrocha sans lui laisser le temps de réagir. Il étouffa le grognement d’irritation qui menaçait de sortir de sa gorge. «Des fois qu’elle arriverait à t’échapper.» Il n’avait pas l’habitude de laisser des objets lui échapper. Quand son client voulait arrêter un objet définitivement, son boulot à lui consistait à faire le nécessaire pour que ledit objet s’arrête définitivement. Ce n’était pas pour rien qu’il avait acquis sa réputation de tueur à gages le meilleur et le plus fiable de la ville.


      Il devait aussi cette réputation à sa faculté de ne pas se laisser gagner par la nervosité de ses clients. Il mettait à exécution chaque consigne avec précision. Aussi brandit-il son mobile en faisant mine de prendre une photo de bâtiments anciens ornés de moulures, alors qu’en réalité il visait la fille aux cheveux courts. Il prit trois bonnes photos de profil qui permettraient facilement de la reconnaître.


      Elle avait l’air jeune et résolue, mais pas franchement dangereuse. L’éliminer sous prétexte de légitime défense semblait un peu excessif. Mais il était un professionnel: il ne discutait pas les ordres. Vis-à-vis des objets, il ne ressentait pas de pitié ou de compassion. Autrement, il n’aurait pas pu exercer ce métier.


      Il envoya l’image en même temps à sa cliente et au dénommé Père. Ensuite, ils auraient tout le loisir de contempler à quoi la fille avait ressemblé de son vivant. Car elle n’en avait plus pour longtemps.


      *


      Quand Lumikki, deux heures plus tard, s’assit sur le lit de son auberge de jeunesse, sa tête était lourde de pensées et de questions, et le contact de ses vêtements trempés de sueur lui était insupportable. Elle avait besoin d’une douche. Tout de suite. Sous l’eau fraîche, elle aurait moins de mal à repenser aux histoires de Jiři Hašek et à évaluer ce qu’elle ferait en conséquence.


      Elle enleva le short, le haut, la culotte et le soutien-gorge et passa dans la salle de bains. Elle plaça la bonde métallique un peu rouillée au fond du lavabo, jeta les vêtements dans la cuve et fit couler l’eau dessus. Elle ajouta un peu de savon et remua. Cela enlèverait le plus gros de l’odeur de sueur.


      Lumikki avait déjà remarqué que la pomme de douche avait un faible débit. Elle ne se laissa pas troubler par si peu. L’eau fraîche, presque froide, faisait du bien sur la peau. Elle éclaircissait les pensées.


      Jiři avait dit que…


      Soudain, elle entendit un drôle de bruit. Elle ferma le robinet, tout ouïe. On aurait dit qu’on essayait d’entrer dans sa chambre avec la mauvaise clé. Encore un qui était bourré ou qui avait oublié son numéro de chambre sous le coup d’une insolation? Derrière la porte, pas de grognements ni de jurons. Lumikki passa une serviette autour d’elle, et elle était sur le point d’aller dire deux mots bien sentis à l’importun lorsqu’elle entendit la serrure cliqueter et la porte s’ouvrir furtivement. Elle se figea dans la salle de bains et tendit l’oreille sans faire de bruit.


      Quelqu’un arpentait la pièce.


      Les pas étaient fermes et assourdis. Comme une personne très résolue qui voudrait rester discrète.


      Une femme de ménage? Non, pas si tard. Au demeurant, le personnel n’entrait jamais sans crier d’abord «cleaning» ou «room service».


      Un cambrioleur? C’était l’hypothèse la plus vraisemblable. Lumikki espérait qu’il n’emporterait que l’argent, et pas le passeport, par exemple.


      La salle de bains n’avait pas de fenêtre. Aucune issue. Lumikki souhaitait de tout son cœur que le voleur se dépêche de rafler tout ce qu’il voulait et de déguerpir. Elle se rendit compte que son espoir était vain quand elle vit la poignée des WC se mettre à pivoter.


      Un homme robuste, grand et bronzé ouvrit la porte à la volée et faillit trébucher sur la serviette chiffonnée par terre. Il écarta le rideau de douche, mais ne trouva personne derrière. Il palpa les vêtements mis à tremper dans le lavabo. Il dégageait l’after-shave bon marché et l’âcre puanteur d’une sueur typiquement masculine.


      Lumikki regarda son crâne. Il avait un début de calvitie. Il ne devait pas s’en rendre compte, car le sommet dégarni était encore tout petit au milieu des cheveux noirs. Lumikki ne retenait pas son souffle. Elle savait que retenir son souffle ne pouvait qu’aboutir tôt ou tard à une expiration explosive incontrôlable, qui ferait beaucoup plus de bruit qu’une infime respiration régulière.


      Elle était blottie, complètement immobile, dans le canal de climatisation au-dessus de la salle de bains. Heureusement, dans cette auberge d’environ une étoile et demie, les investissements réalisés dans les plafonds des sanitaires étaient tels que les canalisations n’étaient fermées que par une paire de planches. Lumikki avait réussi à s’y faufiler.


      L’homme regardait sur les côtés. Il tapotait les murs. Mais il ne levait pas la tête. Du moins, pas encore.


      Merde, qui était-il, au juste, et que venait-il chercher dans sa chambre?


      Elle sentit un filet d’eau s’écouler de ses cheveux mouillés, le long du front, jusqu’au bout du nez. Là, l’eau forma une goutte, qui resta suspendue comme par magie. Pas moyen de l’essuyer. Lumikki devinait la suite: quand la goutte tomberait, elle atteindrait directement le crâne de l’homme, pile sur l’endroit dégarni. Et il ne manquerait pas de lever la tête.


      Les bras et les jambes de Lumikki tremblaient sous l’effort. Elle avait du mal à rester immobile. Pourtant, il le fallait.


      Soudain, des braillements familiers retentirent dans le couloir. Les fêtards d’à côté.


      La goutte se détacha du nez.


      L’homme fit volte-face et quitta la salle de bains. La goutte tomba en toute sécurité, amortie par la serviette, sans un bruit.


      L’intrus attendit que les braillards soient passés, puis il sortit.


      Lumikki attendit que ses pas se soient assez éloignés, qu’il soit bel et bien parti. Puis elle se retira du canal de climatisation en tremblant et s’écroula sur le sol de la salle de bains, assise sur la serviette.


      L’odeur du visiteur flottait encore dans l’air, brûlant ses narines.


      Quand Lumikki parvint enfin à se relever, elle examina ses bagages. Rien n’avait disparu. L’intrus n’était pas un cambrioleur. Il ne cherchait qu’une chose dans la chambre: elle.


      Elle n’était plus en sécurité à l’auberge.
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      Plic, ploc, plic, ploc.


      Les gouttes tombaient sur les pavés. Dans le mince sac d’épicerie, il devait y avoir un trou ou une déchirure qui laissait passer l’eau. Lumikki avait fourré ses vêtements encore mouillés dans le sac, et toutes ses autres affaires à la va-vite dans le sac à dos. Elle avait mis cinq minutes à plier bagage. Maintenant, elle se tenait dans la rue et se demandait quoi faire.


      Elle pourrait chercher une nouvelle auberge de jeunesse pas chère, mais la laisserait-on encore entrer en pleine nuit? Il était déjà onze heures passées. Elle n’était pas séduite par l’idée de faire la tournée des auberges en quête d’une chambre libre. Ni de surfer les pages web, sur son smartphone ou dans un cybercafé, dans l’espoir de dénicher un hébergement plus sûr.


      Tout à coup, elle se sentit épuisée. Elle avait envie d’appeler ses parents et de leur demander de lui acheter un nouveau vol de retour le soir même. Elle savait qu’elle ne le ferait pas, car cela l’aurait privée de ses derniers vestiges d’indépendance. Elle serait redevenue un enfant sans défense qui ne peut pas se débrouiller tout seul.


      Une partie de Lumikki aurait voulu être un enfant sans défense qui recevrait de ses parents l’injonction de rentrer immédiatement en Finlande. Elle sauterait dans un taxi, filerait à l’aéroport et s’envolerait pour la maison. Elle ne penserait plus du tout à Prague. À Lenka. À l’inconnu qui s’était introduit dans sa chambre, clairement à ses trousses. Elle oublierait Jiři Hašek et tout ce qu’il lui avait raconté.


      Jiři. Bon sang.


      Elle tira du sac à fruits le short imbibé d’eau et mit la main dans la poche gauche. Elle était là. La carte de visite, méchamment délavée. On y distinguait quand même encore le numéro de téléphone. Ouf.


      «Appelle-moi, s’il arrive quelque chose. N’importe quoi. N’importe quand.»


      Voilà ce qu’il avait dit. C’était sans doute une façon de parler, mais Lumikki sentit qu’elle n’avait pas le choix. Rentrer à la maison n’était pas ce qu’elle comptait faire. Cela revenait à capituler. Elle n’était pas une capitulatrice. De plus, cela aurait suscité bien trop de questions de la part de ses parents, et elle ne voulait pas se retrouver dans un interrogatoire sans avoir de réponses à donner.


      Elle composa le numéro de Jiři. Elle espérait qu’il n’avait pas, par exemple, une copine couche-tôt qui répondrait hargneusement au téléphone. Sur la base de leur rencontre, elle avait présumé qu’il était célibataire, mais elle pouvait se tromper. Et même s’il l’était, cela ne voulait pas nécessairement dire qu’il passât sa soirée tout seul.


      Il répondit à la troisième sonnerie.


      —This is Lumikki Andersson, dit-elle.


      Puis elle dut faire un effort pour trouver la bonne formule en anglais, car la question Can I spend the night with you? aurait pu prêter à confusion.


      *


      Tandis qu’elle se rendait chez Jiři Hašek, Lumikki repassait dans sa tête leur rencontre du début de soirée. Il l’avait conduite dans un café animé, où il lui avait offert un Coca. Puis il avait réclamé qu’elle luidise absolument tout sur elle et sur ce qu’elle savait de Jaro, notamment de sa mort. Elle avait raconté le plus évasivement possible qu’elle était une touriste finlandaise lambda et qu’elle avait fait la connaissance de Lenka par le plus grand des hasards. Elle n’avait pas mentionné que la fille croyait être sa demi-sœur. Cela ne le regardait pas. Du moins, pas dans un premier temps. Après tout, Lumikki ne le connaissait pas. Elle ne savait pas si elle pouvait lui faire confiance.


      Elle avait expliqué qu’elle avait aperçu Jaro en coup de vent, puis qu’elle s’était trouvée par hasard dans le café où Jiři s’entretenait avec lui, après quoi Lenka lui avait dit qu’il était mort: du coup, elle avait commencé à douter que l’accident fût un simple hasard.


      —Tu as l’air de croire bien peu au hasard, pour une fille qui s’est empêtrée là-dedans «par le plus grand des hasards», avait commenté Jiři.


      Lumikki n’avait pas répondu. Jiři avait vidé son verre d’eau d’un trait, puis il avait repris la parole:


      —Mais tu as raison. Je suis quasiment sûr que la mort de Jaro n’était ni un hasard ni un accident.


      Il l’avait jaugée du regard, en se demandant s’il pouvait se fier à elle. Lumikki s’était vue dans ses yeux: une petite routarde loqueteuse dont le récit tenait à peine debout et qui avait déboulé à son bureau complètement à l’improviste. Pas exactement le genre de personne à qui on se confierait spontanément. La situation, cependant, était assez étrange de part et d’autre, et Jiři avait dû être sensible à la façon dont Lumikki l’avait retrouvé à partir de petits indices.


      Aussi avait-il décidé de lui faire confiance.


      —Qu’est-ce que tu sais, au juste, sur la Blanche Famille? demanda-t-il.


      La Blanche Famille. C’était la première fois que Lumikki entendait ces mots. Lenka n’avait parlé quede «famille». Quand Jiři expliqua qu’il s’agissait d’un mouvement religieux dont il essayait de découvrir les activités depuis un certain temps, Lumikki eut envie de se taper la tête sur la table. Comment avait-elle pu être aussi sotte? Comment n’avait-elle pas compris, avec les indices de Lenka, son allure, tout son comportement? Bien sûr! Maintenant que Jiři le disait, c’était limpide.


      —Apparemment, ils croient être directement apparentés à Jésus. Et tous les membres sont donc cousins. Ils ne sont pas seulement une famille spirituelle mais aussi une famille biologique.


      Naturellement. Classique, ça aussi.


      —Sauf que…, continua Jiři. Ces derniers mois, j’ai fait une quantité considérable de recherches généalogiques, et une partie des liens de parenté s’avère pour le moins légère. Et je ne parle pas ici de la parenté de sang avec Jésus, qui est complètement bidon, on est bien d’accord, je parle des liens entre les membres de la secte d’aujourd’hui.


      —Y a-t-il une raison particulière pour que tu enquêtes autant sur la Blanche Famille? se hasarda à demander Lumikki.


      Jiři plissa les yeux pensivement, pesant encore ses mots.


      —On m’a laissé entendre que la secte pouvait avoir des projets dangereux, qui risquent d’être mis à exécution dans un futur très proche. Je ne sais pas encore quels sont ces projets. C’est ce que j’essaie de découvrir. Et Jaro m’avait promis une interview anonyme devant caméra. C’est pourquoi j’ai du mal à croire que sa mort soit accidentelle. D’autant plus que ce n’est pas la première fois que des décès étranges surviennent dans l’entourage de la secte. Une jeune femme qui succombe à une crise cardiaque. Une personne parfaitement sobre qui tombe dans le fleuve au milieu de la nuit. Une voiture qui dérape devant un poids lourd. Un homme qui trébuche sous un métro. Des accidents. Des hasards malheureux. Des enquêtes de police classées sans suite, faute d’explications.


      Le brouhaha du café flottait autour d’eux tandis qu’ils se taisaient un instant. Les sons environnants venaient d’un autre monde, plus insouciant, moins sombre. Autour de Lumikki et de Jiři, il y avait une bulle noire contenant des visions funestes.


      —Beaucoup ont peur, Lumikki, dit Jiři en prononçant son nom étonnamment bien. Beaucoup ont vraiment peur.


      Elle acquiesça et raconta que la jeune femme qu’elle connaissait, elle aussi, avait peur. Elle promit de lui tirer les vers du nez. Jiři forma le vœu qu’ils se revoient pour échanger leurs informations. Elle accepta.


      *


      Maintenant, devant la porte de l’immeuble, elle se demandait si c’était vraiment une bonne idée. Certes, Jiři lui avait dit au téléphone qu’elle était la bienvenue chez lui, bien sûr, pour passer la nuit, voire tout le reste de son séjour, s’il le fallait. Mais Lumikki n’avait pas l’habitude de dormir chez des inconnus.


      Ne faire confiance à personne. N’était-ce pas sa devise? Elle avait souvent été amenée à déroger à ses principes, ces dernières années, et elle n’était pas sûre que ce ne soit qu’une bonne chose.


      Lumikki posa le doigt sur la sonnette qui portait le nom de Hašek, et elle appuya longuement et résolument.


      *


      
        Le vent brûlant agite les arbres,


        Le vent brûlant au bord de la route.


        J’ai entendu ta voix et j’ai su


        Que tu me brûles,


        Que tu brûles mon cœur.

      


      Lumikki remonta la couverture et essaya de faire taire la voix d’Anna Puu dans sa tête. Sans succès. Couchée dans la cuisine de Jiři sur un mince matelas d’appoint, elle savait qu’elle allait avoir du mal à trouver le sommeil.


      Il avait insisté pour qu’elle dorme dans le lit et lui sur le matelas, mais elle avait refusé.


      —Ou bien on peut dormir tous les deux dans le lit, avait-il lancé en posant la main sur son omoplate.


      Lumikki s’était figée, prête à lui assener un vigoureux coup de pied dans l’entrejambe, à remballer ses affaires et à s’élancer dans la nuit de Prague. Sentant sa tension, il avait retiré sa main rapidement et s’était mis à rire.


      —Hé! Je plaisantais. Nous ne nous connaissons même pas et tu es pratiquement encore un enfant. Ne t’en fais pas. Je ne suis pas ce genre de mec.


      Lumikki s’était retournée pour le regarder dans les yeux. Il avait l’air sincère. Et un peu gêné. Elle avait compris qu’il était peut-être –et même sûrement– un dragueur, mais pas un violeur. Et à ses yeux, elle était une petite fille.


      Jusque tard dans la nuit, ils avaient parlé de l’homme qui s’était introduit dans sa chambre à l’auberge de jeunesse. Jiři était convaincu qu’il s’agissait d’un tueur envoyé par la Blanche Famille.


      —Quelqu’un cherche à t’éliminer, avait-il conclu. Il vaut mieux qu’on reste ensemble, maintenant, pour le reste de ton séjour. Ça pourrait devenir dangereux pour toi. À vrai dire, tu es déjà en danger de mort.


      Puis tous deux avaient bâillé à s’en décrocher la mâchoire, ils s’étaient regardés, et ils avaient éclaté de rire. Surréaliste. Parler de danger de mort, et se mettre à bâiller comme si c’était aussi passionnant que les restes de porridge du petit-déjeuner de la veille. Il était tard. Ils avaient tous deux une longue journée derrière eux. Ils décidèrent de continuer la discussion le lendemain matin à tête reposée. Lumikki avait l’impression qu’elle pouvait s’endormir assise dans la cuisine au milieu de sa phrase sans plus se réveiller même si sa tête tombait sur la table.


      Jiři lui avait fait son lit pendant qu’elle se lavait la figure et les dents. Elle avait refoulé son désir d’ouvrir les placards de la salle de bains. Elle était déjà bien assez envahissante dans la vie de cet homme. Il ne fallait pas l’espionner.


      En posant enfin la tête sur l’oreiller, elle s’était imaginé que le sommeil viendrait aussi sec. Elle s’était fourré le doigt dans l’œil.


      
        Les étoiles du ciel, blanches


        Brillaient sur nous


        Comme pour nous regarder.

      


      La suggestion de dormir dans le même lit, lancée par Jiři sur le ton de la plaisanterie, avait fait réfléchir Lumikki: et si elle ne pouvait plus jamais tomber amoureuse, à cause de l’amour toujours aussi fort qu’elle ressentait pour Liekki? Car oui, elle l’aimait. Voilà pourquoi la nostalgie ne la quittait pas. Pourquoi les regrets ne lâchaient pas prise. Pourrait-elle jamais répondre à la séduction d’une autre personne? Saurait-elle lui faire confiance, la laisser approcher, pour finir peau contre peau?


      Elle n’en savait rien.


      Une nuit d’août étoilée, ils étaient assis à un comptoir en bois du marché de Tammela, et tout allait encore bien. Lumikki avait promené son doigt sur la constellation ornant la nuque de Liekki, et elle avait cherché la même figure dans le ciel. Quand elle l’avait trouvée, son esprit s’était soudain rempli de paix, d’assurance et de joie.


      —Je t’aime, avait-elle dit.


      Les mots étaient sortis facilement et naturellement. Tout légers, alors que leur contenu avait plus de poids que tout ce qu’elle avait jamais dit.


      —Moi aussi je t’aime, avait répondu Liekki avec la même spontanéité.


      Le ciel sur leurs têtes était sombre et plein d’étoiles. À cet instant, chacune brillait rien que pour eux.


      
        J’aurais pu être encore beaucoup,


        Pour toi, beaucoup beaucoup plus.
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      Au cours de sa vie, Lumikki était tombée sur bien des mots bizarres, mais funiculaire était sans aucun doute l’un des plus marrants. Funiculaire. Funiculaire. Funiculaire. Elle avait envie de le répéter tout haut en cadence avec le mouvement du wagon. Un chemin de fer mû par un câble, employé pour les pentes à forte déclivité. Lumikki s’était demandé si elle irait à pied au sommet de la colline de Petřín, mais quand elle avait consulté Jiři, il lui avait recommandé de prendre le funiculaire, puisque l’occasion se présentait. D’ailleurs, pour une raison mystérieuse, celui-ci n’avait pas encore été frappé par l’inflation touristique: le trajet ne coûtait pas plus qu’un billet normal de transport en commun.


      Ce matin-là, Lumikki et Jiři s’étaient mis d’accord: lui continuerait ses recherches, elle essaierait de faire parler Lenka pour découvrir ce que la secte pouvait bien manigancer. Ils se retrouveraient à son domicile dans l’après-midi, et ils échangeraient leurs informations. Jiři avait eu brusquement la conviction que Lumikki ne serait pas en sécurité si elle logeait ailleurs que chez lui. Elle avait accepté.


      Maintenant, elle contemplait les coteaux verts de la colline, tandis que le funiculaire accomplissait sa lente ascension régulière, toujours plus haut. Elle dévorait des yeux le relief, tellement différent de chez elle en Finlande. Des vallées, des collines, des coteaux, des escaliers et des toitures. La diversité du décor était excitante. La plupart des passagers étaient des touristes qui n’arrêtaient pas de se lever pour montrer du doigt des détails du paysage en poussant des cris. Il y avait aussi plusieurs locaux, la mine aussi maussade que les Finlandais dans le bus en novembre. Lumikki avait compris que les Pragois n’étaient pas des boute-en-train bavards ou bruyants. Ça lui convenait. Quand on ne lui souriait pas à la caisse d’un magasin, elle non plus n’avait pas à se donner la peine de se fendre d’une grimace.


      Sourire, oui, mais en temps et en heure.


      Il n’était pas encore dix heures du matin, mais la température dépassait déjà les limites du supportable. Le coteau, toutefois, était exposé à un agréable courant d’air qui soufflait par les fenêtres ouvertes du funiculaire. Un instant, Lumikki eut l’impression de s’adonner à ce qu’elle était venue faire à Prague depuis le début. Comme si elle n’était qu’une touriste solitaire que personne ne connaissait et qui ne connaissait personne. En toute tranquillité, toute à ses pensées. Elle aurait voulu oublier qu’elle allait à un rendez-vous avec Lenka.


      Sur le siège d’en face étaient assis un père et deux fillettes. Les petites avaient environ trois et cinq ans, et il sautait aux yeux qu’elles étaient sœurs. Toutes deux avec des tresses. La plus jeune en avait deux, joliment enroulées sur les oreilles; la plus âgée en avait une, relevée sur la tête en couronne. Comme Lenka. Les fillettes étaient assises de telle sorte que le genou gauche de la plus jeune et le genou droit de la plus âgée se touchaient. La plus petite avait à cet endroit-là un pansement Hello Kitty.


      Lumikki eut soudain la réminiscence de mains molles et un peu gauches, mais douces, qui appliquaient sur son genou un pansement à l’effigie de Mickey Mouse.


      Une voix qui chuchotait:


      —Grande sœur va faire s’envoler le bobo.


      Et ensuite, un puissant souffle, avec quelques gouttes de salive qui giclaient sur la peau au passage. Ça faisait rire Lumikki.


      Ce ne pouvait pas être vrai. Oui, quelqu’un avait pu lui poser un pansement. Une copine un peu plus âgée ou une cousine. Mais pas une grande sœur. Lumikki et Lenka ne s’étaient jamais rencontrées, n’est-ce pas? Apparemment, la vue des petites filles avait seulement réactivé un souvenir d’enfance oublié, et les pensées de Lumikki y introduisaient des éléments imaginaires. L’esprit humain fonctionne ainsi. C’est précisément pour cela qu’on peut inculquer à des gens toutes sortes de souvenirs qu’ils ne sauraient avoir. Certains croient revoir des violences et des abus subis dans leur enfance alors que rien de tel n’a eu lieu.


      Une image encore plus troublante s’esquissait dans la tête de Lumikki. Une vision cauchemardesque qu’elle aurait préféré ne pas voir. Elle essayait de mettre un pansement, mais il y avait tant de sang que le tissu était aussitôt tout rouge et détrempé. Trop de sang. Elle éclatait en sanglots. Elle ne comprenait pas. Pourquoi le bobo ne guérissait-il pas quand elle mettait un pansement?


      Le funiculaire arriva à destination. Le cliquetis secoua de sa tête les visions superflues, incongrues. Mais par la même occasion, il apporta un souvenir trop intense pour être une illusion.


      Les silhouettes de ses parents flottant au-dessus de sa tête, probablement à son chevet. Elle était couchée dans son lit et elle se sentait lourde, comme un éléphant comprimé en boule. Oui, elle se rappelait avoir pensé cela. Une lourde boule qui ne distinguait pas ses contours. Les visages des parents étaient gris, fatigués et tristes.


      —Ta grande sœur…, disaient-ils.


      À tour de rôle et les deux en chœur. Curieusement, ils ne pouvaient pas produire un mot de plus.


      Les gens bousculèrent Lumikki pour sortir du wagon. À son tour, elle mit ses jambes en mouvement, malgré la lourdeur du souvenir qui les entravait. La situation était vraie, elle en avait soudain la certitude claire et nette.


      Elle avait une grande sœur.


      *


      L’arbre généalogique qui se dessinait sur le papier avait l’air d’avoir subi un élagage à la tronçonneuse avec un acharnement un peu gratuit.


      —Tu ne sais vraiment rien d’autre? demanda Lumikki.


      Lenka secoua la tête.


      L’arbre comportait Lenka, sa mère Hana Havlová, ses grands-parents maternels Maria Havlová et Franz Havel, le frère de Franz, Klaus Havel, et le fils de ce dernier, Adam Havel.


      —Et Adam est donc le chef de votre famille? vérifia Lumikki.


      Elle évita de dire «votre secte», pour ne pas mettre Lenka sur la défensive.


      —Adam est…, Lenka réfléchit un instant. Adam est notre père. Nous l’appelons tous «père», même ceux qui sont plus âgés que lui, car il veille sur nous comme un père. Et pour moi, en particulier, il est le père que je n’ai jamais eu.


      —Quel âge a-t-il?


      —Je ne suis pas sûre, hésita Lenka. Moi je dirais dans les soixante ans. Mais pourquoi?


      Lumikki haussa les épaules sans répondre. Elle avait envie de poser d’autres questions à propos d’Adam, mais les gestes saccadés de Lenka et sa voix tendue montraient que leur entretien avait atteint le cap où elle risquait d’y couper court à tout moment.


      Assises sur la cime de la colline de Petřín, elles regardaient passer les troupeaux de touristes qui admiraient la tour au sommet. Par sa forme, elle ressemblait à s’y méprendre à sa cousine plus célèbre, celle d’Eiffel, mais elle était nettement plus petite et, dans un sens, plus sympathique.


      Lumikki regardait aussi les doigts fluets de Lenka. Ces mêmes doigts auraient-ils collé un pansement sur son genou? Et si elles s’étaient déjà rencontrées, sans que Lenka s’en souvienne non plus? Ou si Lenka mentait quand elle disait n’avoir jamais vu Lumikki auparavant sinon en photo? Mais pourquoi? Cela n’avait aucun sens.


      Lumikki se disait qu’elles étaient là côte à côte, si proches que leurs genoux auraient pu se toucher, mais en même temps il y avait entre elles une muraille de secrets. Lumikki n’avait pas mentionné le tueur à ses trousses, ni Jiři, ni les faits qu’il lui avait rapportés. De la même façon, elle croyait que Lenka lui cachait toutes sortes de choses.


      Il était une fois une fille qui avait un secret.


      Il était une fois deux filles, qui avaient toutes deux des secrets qu’elles ne se disaient pas.


      D’une même famille, d’une même fraternité de secrets. Lumikki faillit se montrer sarcastique.


      —Et ta mère n’avait donc jamais parlé d’Adam? demanda-t-elle.


      —Non. Je te l’ai dit. Je n’avais jamais rencontré de cousins. Les parents de ma mère étaient morts avant ma naissance. Je n’étais même pas au courant quemon grand-père avait un frère, et encore moins que ce frère avait un fils. Je ne comprends pas pourquoi ma mère ne parlait jamais d’eux. Pourtant, elle avait vécu avec eux!


      Lumikki sursauta.


      —Ta mère habitait avec la famille? Avant ta naissance?


      —Oui. Mais après, elle est partie. Je n’y vois pas d’explication sinon qu’elle a subi l’influence des ténèbres. Autrement, pourquoi serait-elle partie de chez des gens si bons?


      Elle regardait son interlocutrice avec des yeux ronds comme si elle attendait une réponse. Lumikki avait des frissons. Si la mère de Lenka s’était séparée de la secte et avait coupé tous ses liens avec les membres, elle avait dû avoir une bonne raison. Ensuite, quand elleétaitmorte, ils étaient venus recueillir sa fille comme une pomme mûre.


      —J’ai posé la question à Adam, mais il a juste dit que le passé était du passé et que je devrais oublier ma mère. Il a raison. Ma mère fait partie de ma vie antérieure. L’important, ce n’est pas le passé, c’est l’avenir.


      Lenka tourna son visage vers le soleil, ferma les yeux et sourit. Elle avait de nouveau cet air illuminé face auquel Lumikki se sentait embarrassée. Complètement étrangère à la flamme intérieure de Lenka.


      —Y a-t-il quelque chose de spécial à attendre de l’avenir? demanda Lumikki avec circonspection. Peut-être dans un futur proche?


      Lenka ouvrit les yeux et toisa Lumikki.


      —Seuls connaissent la vérité ceux qui sont de la famille et qui croient. Toi, tu ne crois pas encore. Tu ne crois pas que tu es ma sœur, et d’ailleurs tu ne crois en rien.


      Pendant une seconde, Lumikki médita. Pendant une autre, elle réfléchit. Pendant une troisième, elle repensa à la décision qu’elle avait prise. Elle ne comptait pas encore le dire à Lenka, pas si franchement; mais maintenant, elle risquait à tout moment de se lever pour sortir de sa vie sans se retourner. Lumikki ne pouvait pas tolérer cela. Cela ne lui était arrivé que trop souvent.


      La voix de Lenka était comme de la glace pure dans la chaleur du soleil.


      —Il vaut peut-être mieux que nous ne nous voyions plus. Tu rentreras bientôt à la maison, chez ta mère. Et ton père, ton père à toi. J’ai été bête de penser qu’il pourrait être aussi le mien. C’est vrai, j’ai déjà un père, Adam, qui est bon. J’ai déjà tout. Je n’ai besoin de rien d’autre.


      Non, non, non, non! Le mot de trois lettres résonnait dans la tête de Lumikki comme un cri poussé à voix haute. Ça ne pouvait pas se passer comme ça. Il ne fallait pas. Une fois de plus. Elle ne pouvait pas laisser les personnes les plus importantes de sa vie se volatiliser.


      Lumikki fit quelque chose qui lui était complètement atypique. Elle prit la main de Lenka et la serra entre les siennes. Elle regarda Lenka droit dans les yeux. La distance et la froideur y fondirent en un instant.


      —Je crois que tu es ma sœur.


      Lumikki observa l’effet de ses mots qui pénétraient dans la conscience de Lenka. La main de celle-ci commença à trembler. Ses yeux s’humectèrent. Lumikki aussi dut déglutir à plusieurs reprises. Comme si sa cage thoracique était débarrassée d’un poids noir et oppressant. Enfin. Une réponse. La vérité. Imminente.


      Les touristes turbulents passaient devant elles sans se rendre compte de rien. La chaleur lourde et la sueur qu’elle provoquait leur faisaient friser les cheveux sur la nuque, mais la température ne les atteignait pas. Elles étaient dans une bulle, dans une réalité qui n’existait que pour elles.


      Lenka serra Lumikki dans ses bras. Lumikki répondit à l’étreinte en l’embrassant tout aussi fort. Elle sentit les larmes salées de Lenka sur son épaule, où elles se mêlèrent à la sueur, non moins salée. Lumikki était remplie d’un bonheur bouleversant, tel qu’elle n’en avait plus connu après Liekki.


      Venir jusqu’à Prague et trouver une sœur. C’était un miracle. C’était un don. Lumikki devait l’accepter, car l’occasion n’était pas près de se renouveler.


      Quand Lenka relâcha son étreinte, Lumikki se surprit à essuyer ses larmes avec le tranchant de la main, doucement et sans façon. Encore cet étrange sentiment d’avoir déjà fait cela, alors que c’était impossible. Peut-être que les mêmes gènes, le même sang dans les veines apportaient bel et bien un sentiment de familiarité. Lumikki n’y avait jamais cru, mais peut-être était-il temps de mettre à jour ses croyances. Il s’était passé tellement de choses. Si grandes.


      —Je veux que tu viennes rencontrer la famille, dit Lenka.


      Et Lumikki le voulait aussi. Non pas pour la famille mais pour Lenka, pour s’assurer qu’elle était en sécurité. Et si elle ne l’était pas, si la famille était dangereuse, elle pourrait sauver sa sœur.


      Elle avait une sœur qu’elle voulait sauver. L’idée lui était étonnamment agréable.


      —Mais seront-ils d’accord pour me recevoir? demanda-t-elle.


      —On ne leur donnera pas le choix, répliqua Lenka avec un sourire.


      Lumikki ne lui avait pas encore vu un sourire aussi large, joyeux et franc.

    

  


  
    

    
    


    


    
      Il était une fois une femme qui avait un secret.


      Les secrets ont ceci de particulier qu’ils cessent d’être des secrets lorsqu’on les raconte à l’extérieur. Un secret est sacré. Il ne faut pas le souiller en le partageant avec celui qui ne comprend pas.


      La femme avait parlé. Elle avait imaginé vouloir vivre sans la famille. Elle s’était enfuie. Elle avait caché à la famille son nouveau nom et son adresse. Elle avait caché son enfant. C’étaient des secrets dangereux. Des secrets subversifs. Et les secrets subversifs finissent toujours par être découverts, tôt ou tard.


      C’est pourquoi le fleuve à l’eau glacée prit la femme en son sein. Il l’entraîna au plus profond. Le fleuve la ballotta comme un amant insatiable. Il l’embrassa sur les lèvres et la força à ouvrir la bouche. Il lui emplit la gorge et les narines, s’introduisit dans ses poumons et en expulsa l’air. Le fleuve voulait la posséder tout entière, en son royaume de frimas où l’on susurrait des contes sinistres d’une voix suave et chantante.


      La femme ne s’était pas trouvée dans l’eau de son plein gré, ni par hasard. Elle y avait été poussée. Les pécheurs ne restent pas à la surface, ils se noient.


      Et les secrets pernicieux sombrent avec eux.
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      L’assiette blanche contenait deux pommes de terre bouillies, deux carottes bouillies, un morceau de viande et une tranche de pain gris nature. Le plat ne présentait pas la moindre trace d’herbes ou d’épices: de toute évidence, personne n’avait cherché à le rendre savoureux et appétissant. Pas franchement l’idée que Lumikki se faisait d’un déjeuner dominical.


      Le repas était servi dans la grande salle du rez-de-jardin, adjacente à la cuisine. Lumikki et Lenka avaient été conduites tout de suite à table, mais Lumikki avait eu le temps de noter que le rez-de-jardin comportait trois autres vastes pièces. L’étage supérieur était desservi par un escalier de bois qui avait l’air assez branlant. Les chambres à coucher devaient être en haut. Elle espérait avoir le loisir d’explorer la maison plus en détail, mais on ne lui avait pas encore proposé de visite guidée.


      —Le déjeuner n’attend pas, lui avait chuchoté Lenka.


      Lumikki jeta un coup d’œil à ses commensaux. Ils étaient une vingtaine. Les plus âgés étaient sûrement proches des quatre-vingts ans, les plus jeunes avaient seulement quelques années de plus qu’elle. Lenka pouvait bien être la plus jeune. Toutes les têtes étaient baissées pour le bénédicité qu’Adam Havel, assis au bout de la table, récitait en tchèque. La prière était longue et Lumikki n’en comprenait pas un traître mot. Elle tira profit de l’occasion pour observer les membres de la secte, tous vêtus de tenues de lin blanches un peu usées. Ils étaient minces, voire maigres, ce qui n’était pas étonnant si leur repas de fête de la semaine était celui-ci. Les membres n’avaient pas de signes particuliers en commun –autrement dit, ils n’avaient pas l’air nettement apparentés. Cependant, ils avaient tous le même visage, le même air à la fois calme et vaguement apathique. Ils priaient avec concentration, les yeux fermés.


      Tout dans la maison était un peu usé. Les vieux papiers peints étaient déchirés par endroits et globalement ternis. La peinture du plancher était écaillée. Les vitres ternes, en manque de lavage. Les rares meubles auraient eu besoin d’être retapés. Il n’y avait pas de tableaux aux murs, pas le moindre élément décoratif dans les pièces, comme ces bibelots qui ne servent à rien d’autre qu’à créer une atmosphère un peu douillette. Rien dans la maison ne faisait sentir qu’elle était habitée. On aurait dit qu’ils se trouvaient dans un bâtiment abandonné, délabré. Un pique-nique dans une maison déserte.


      Adam Havel était un homme barbu aux sourcils broussailleux, dont tout l’aspect pouvait se résumer par le mot gris. Ses cheveux et sa barbe étaient grisonnants et le teint de sa peau un peu grisâtre. Son âge était difficile à déterminer avec précision, mais il avait peut-être dans les soixante ans, comme Lenka l’avait estimé. Lumikki ne pouvait pas le regarder sans l’étrange sentiment que sa grisaille n’était qu’une négligence affectée. Il dégageait une puissante impression de volonté menaçante, qui se reflétait dans la résolution de tous ses mouvements. Lui aussi était mince, mais les muscles de ses bras se distinguaient nettement. Ses mains jointes en prière avaient l’air assez fortes pour étrangler quelqu’un à mort.


      Soudain, au milieu de la prière, Adam Havel leva la tête, et ses yeux gris se clouèrent sur Lumikki. Celle-ci baissa rapidement son regard sur ses genoux. Il n’y avait pas lieu d’éveiller les soupçons du leader de la secte.


      Le fait même qu’elle fût parvenue à entrer dans la maison relevait du miracle. Au portail, Lumikki et Lenka s’étaient heurtées à la même femme qui avait déjà refusé que Lumikki franchisse la barrière. Lenka s’était lancée dans un nouvel échange animé en tchèque, et Lumikki s’était dit qu’elle avait encore fait le trajet pour rien. Puis Adam Havel était sorti de la maison, il avait regardé Lumikki attentivement, échangé quelques mots avec Lenka et… hop! Le portail s’était ouvert.


      —Qu’est-ce que tu lui as dit? avait demandé Lumikki en chuchotant.


      Lenka avait haussé les épaules.


      —J’ai juste dit que tu es ma sœur et que tu veux dîner avec nous. Adam a trouvé que c’était une bonne idée.


      Lumikki avait regardé le dos droit et résolu de l’homme qui marchait devant elles, et elle s’était dit qu’il valait mieux faire attention à lui.


      La prière vint enfin à son terme et Adam fit signe de commencer à manger. Autour de la table, il n’y avait aucun bruit à part le cliquetis des couverts dans les assiettes. La seule boisson était de l’eau tiède. Lumikki coupa un morceau de pomme de terre et un bout de viande, et elle les mit dans sa bouche. Aucun des deux n’était salé.


      Adam dut remarquer la tête de Lumikki, car il se mit à expliquer en anglais:


      —Tu te demandes peut-être pourquoi notre alimentation est si ascétique. Ou notre mode de vie, plus généralement. Vois-tu, nous croyons en tout ce qui est pur et authentique, le plus simple possible. Moins l’être humain a de distractions superflues, plus il peut être proche de Dieu. C’est pourquoi nous n’avons pas de télévisions, de téléphones, aucun appareil électronique, pas de livres. Nous n’assaisonnons pas la nourriture. Parfois, nous brûlons de l’encens, mais c’est seulement pour purifier l’odorat. Nous croyons que l’esprit humain est en pleine capacité de recevoir le sacré quand il est blanc et pur comme la neige.


      Lumikki regardait les membres qui accompagnaient les paroles d’Adam de hochements de tête approbatifs. Ils n’avaient pas l’air malheureux ou soumis. Ils semblaient sereins et solidaires. Ils croyaient manifestement avoir quelque chose que n’avait personne d’autre. Pendant un court instant, Lumikki les envia.


      Les membres commencèrent à bavarder entre eux à voix basse.


      —De quoi parlent-ils? demanda Lumikki à Lenka.


      —Nous racontons les événements du jour. Ceux qui travaillent racontent leur journée de travail et les autres ce qu’ils ont fait à la maison.


      La discussion en tchèque se déroulait calmement. Lumikki observait les visages des gens. Ils étaient indéchiffrables. Nul ne souriait, nul n’avait l’air en colère. Selon la conception que la secte avait de la sainteté, fallait-il aussi ne pas montrer ses sentiments? Ou ne pas en avoir du tout?


      Une fois les nouvelles quotidiennes partagées, le repas continua en silence. Personne ne posa de questions à Lumikki, personne ne fit de commentaires. L’ambiance était onirique, à la fois détendue et d’une nervosité latente. Lumikki essayait de temps en temps de croiser les yeux de Lenka, mais celle-ci gardait le regard collé à son assiette.


      Quand tout le monde eut mangé, Adam dit quelque chose en tchèque et les commensaux se donnèrent la main. Un vieil homme un peu tremblotant s’agrippa à la main gauche de Lumikki, Lenka à sa droite.


      —C’est quoi, ça? souffla Lumikki.


      —Le cercle des péchés, répondit Lenka. Tout le monde confesse ses péchés de la semaine.


      Lumikki n’eut pas le temps de répondre que les premières déclarations commencèrent. Si le bénédicité avait semblé long, le cercle des péchés était comme une éternité prolongée. Lumikki ne pouvait pas concevoir que ces personnes pures et ascétiques aient eu le temps de commettre en une semaine autant de péchés que la durée de leurs aveux le laissait entendre. À la fin de chaque confession, les participants soulevaient un instant leurs mains jointes puis les rebaissaient. Apparemment, cela devait avoir un rapport avec l’absolution des péchés.


      Finalement, ce fut le tour de Lumikki. Elle sourit poliment, secoua la tête et essaya de se défiler. Mais il n’en était pas question.


      —Tout le monde doit se confesser, dit Adam d’une voix douce en lui jetant un regard autoritaire.


      Lumikki se fit la remarque qu’il maîtrisait étonnamment bien l’anglais. En fait, il parlait sans le moindre accent tchèque.


      —Je n’ai pas le sentiment d’avoir commis des péchés, répondit-elle.


      —Tout le monde commet des péchés. Tous les jours.


      La douceur avait disparu de la voix d’Adam.


      —Si c’est le cas, c’est une affaire privée. Je ne souhaite pas la partager avec les autres.


      Un beau jeune homme dit quelque chose. Adam se tourna pour scruter Lumikki et traduisit:


      —Nous n’avons pas d’affaires privées, ici. On partage tout.


      L’ambiance autour de la table était devenue menaçante. Tous les yeux s’étaient braqués sur Lumikki. Lenka aussi la regardait, d’un air suppliant, en lui serrant la main pour l’encourager.


      La sueur coulait sur la nuque de Lumikki. Elle n’aimait pas cela du tout. Elle voulait s’en aller. Sur-le-champ.


      —Merci pour le déjeuner, mais maintenant je dois partir, dit-elle en essayant de se lever.


      Mais le vieil homme assis à côté d’elle avait une poigne étonnante, et il cloua Lumikki à sa chaise. Adam, quant à lui, s’était levé et, en quelques longs pas, il était arrivé derrière elle. Il posa ses mains sur ses épaules, lourdes, écrasantes.


      —Si tu ne veux pas te confesser ici, tu le feras dans la cabane aux péchés, dit-il calmement.


      —Où ça? demanda Lumikki en regardant Lenka qui secouait la tête.


      —La cabane aux péchés, c’est pour tous ceux qui ont besoin de réfléchir attentivement à leurs fautes, dit Adam.


      Lumikki n’aimait pas l’écho de cette voix doucereuse. Elle se débattit pour se lever, mais plusieurs mains la saisirent, comme par enchantement.


      —Pas la cabane! s’exclama Lenka.


      Lumikki aperçut les yeux larmoyants de Lenka tandis qu’on la traînait hors de la salle à manger, par les mains et les pieds, alors qu’elle résistait en se débattant de toutes ses forces. Les yeux de Lenka avaient l’air d’implorer son pardon.


      *


      Adam Havel réafficha la photo sur son smartphone, tout en sachant qu’il ne s’était pas trompé. La même fille. Les mêmes cheveux courts et le même regard un peu dur, voire arrogant. Il ne l’aurait pas crue aussi bagarreuse. On avait dû faire appel à plusieurs hommes pour la maîtriser. Dès qu’il l’avait aperçue au portail, il avait reconnu la fille à éliminer. Il ne s’en chargerait pas lui-même, bien sûr: inutile d’alarmer les autres. Aussi l’avait-il invitée à entrer, et elle s’était jetée dans le piège comme un agneau. Il avait su qu’elle s’attirerait des ennuis tôt ou tard, et qu’on trouverait une raison de l’enfermer dans la cabane.


      Était-elle réellement la sœur de Lenka? À vrai dire, Adam s’en fichait pas mal. Il avait reçu les consignes catégoriques de se débarrasser d’elle: dès lors, il n’y avait pas à s’encombrer avec des questions de parenté. De plus, Lenka avait toujours été un peu spéciale, vivant davantage dans son imagination que dans la réalité. Cela ne le dérangeait pas. Elle était d’autant plus facile à contrôler, plus que sa mère, qui, tombée enceinte, s’était secrètement évadée de la famille dans l’intention de mener une vie normale. Cette solution n’était pas satisfaisante. La famille, on ne la quittait pas. C’était dangereux, si les affaires internes s’ébruitaient à l’extérieur.


      Il avait eu un mal fou à retrouver la mère de Lenka, alors qu’elle habitait dans la même ville. Cela lui avait pris près de quinze ans. Mais il avait fini par retrouver sa trace, et elle avait payé pour ses péchés. La mort par noyade convenait très bien aux pécheurs. De plus, le décès avait l’air accidentel, et il était enregistré comme tel dans les statistiques.


      Adam feuilletait son téléphone dans la cave, derrière la porte fermée à clé. Il faisait toujours comme ça. L’interdiction des appareils électroniques ne le concernait pas, mais les autres n’avaient pas besoin de le savoir. De cette façon, les fidèles pouvaient rester aussi forts et purs que possible dans leur foi.


      Adam tapa un message où il racontait que la fille était à ramasser au fond de l’arrière-cour de la maison, dans la petite cabane de pierre dont il laisserait la clé sur le perron de la porte de derrière. Mieux valait maquiller l’enlèvement en évasion, autrement sadisparition susciterait de vaines interrogations au sein de la famille. Il promettait de retenir les membres pendant la prochaine heure, à l’autre bout de la maison, dans la salle de prière. Il envoya le message à la femme, qui s’occuperait de faire suivre l’ordre de mission au tueur à gages. C’était convenu ainsi: il valait mieux que les ordres viennent d’un seul côté, sans équivoque.


      Adam joua un instant avec l’idée de confesser ses véritables mauvaises actions, un jour, dans le cercle des péchés. Est-ce qu’il se sentirait mieux? Bof. D’abord, il ne croyait pas à la notion de péché. Et deuxièmement, il était sûr de se sentir mieux une fois que le travail serait achevé et qu’il serait loin de là.


      *


      Le chiffon gris noué autour de la tête de Lumikki était plus nauséabond à chaque minute. Son goût était exactement conforme à son aspect: poussiéreux, dégoûtant, rance, sale. De grosses cordes trop serrées lui écorchaient les chevilles et les poignets.


      La cabane aux péchés était une véritable cellule. C’était une baraque de pierre de moins d’un mètre carré construite au fond du jardin. Sans chaise. Seulement un crucifix accroché au mur et, à côté, le sac à dos de Lumikki pendu à un clou, trop haut pour qu’elle puisse l’atteindre avec les mains liées. À la lisière du plafond, une petite fenêtre par laquelle on pouvait admirer le ciel bleu. La porte était verrouillée de l’extérieur.


      Lumikki essayait depuis un moment de desserrer les cordes ou de les trancher en les frottant contre quelque chose. Mission impossible. Elle colla au mur l’arrière de sa tête et frotta de haut en bas, de gauche à droite. Le bâillon étroitement noué autour de la bouche ne bougeait pas, il ne cédait pas d’un millimètre. Lumikki s’évertuait à faire abstraction du goût.


      Elle se leva d’une détente, non sans peine étant donné ses chevilles sévèrement ligotées. Elle évalua la hauteur qu’elle pouvait atteindre en sautant. À peine quelques dizaines de centimètres. Cela ne servait à rien. Après le troisième saut, en redescendant, elle perdit l’équilibre et tomba sur les fesses. Son coccyx heurta violemment les dalles de pierre. Des larmes de douleur lui montèrent aux yeux.


      Lumikki resta assise un moment et rassembla ses forces. Elle ne les avait que trop gaspillées. Elle avait du mal à retenir sa panique. Elle s’était déjà tirée d’un tas de situations, y compris d’un congélateur; mais cette fois, il lui semblait qu’elle ne s’en sortirait pas. Elle ne pouvait pas s’échapper.


      Elle leva les yeux vers le crucifix de bois. Jésus posait sur elle de grands yeux tristes. S’il y avait un bon moment pour prier, c’était maintenant ou jamais. Mais elle ne pria pas, car elle ne croyait pas être entendue.


      Derrière la petite fenêtre, le ciel était d’une beauté à pleurer.


      Lumikki sentit le repas insipide avalé un instant plus tôt tourner dans son ventre et menacer de remonter. Elle se força à déglutir, ce qui impliquait du même coup de déguster encore plus le chiffon. Il ne fallait pas penser à vomir, cela aggravait la nausée. Il fallait faire quelque chose pour tenir sous contrôle les pensées et la panique.


      Debout. Le dos collé au mur, puis une détente des jambes pour ficher les plantes de pied contre la porte. Le solide battant ne bougea pas. Lumikki répéta le mouvement trois fois. Sans effet. Elle rassembla encore ses forces en restant assise par terre et en réfléchissant.


      Et si elle arrivait à se hisser de manière à avoir le dos contre un mur et les pieds contre l’autre? Si elle frottait son corps centimètre par centimètre jusqu’à atteindre le sac à dos, voire la vitre? Arriverait-elle à casser la fenêtre ou à l’ouvrir?


      Elle ne se lança pas dans des calculs de probabilités: elle savait d’ores et déjà que la chance était contre elle. Et les probabilités ne l’avaient jamais aidée à s’échapper. Elle avait toujours réussi grâce à sa persévérance, à sa patience et à son obstination.


      Lumikki ne voulait pas penser aux projets qu’Adam Havel avait derrière la tête à son égard. Mais elle y pensait quand même. Elle n’avait pas confiance en lui. Si la mort de Jaro n’était pas un hasard, ainsi qu’elle le croyait fort, il n’avait aucune raison de lui laisser la vie sauve. Viendrait-il l’étrangler en personne? Ou déléguerait-il la tâche à un tiers? Serait-elle tuée dans la cabane aux péchés ou emmenée à l’abattoir?


      Mourir dans la cabane aux péchés? Lumikki n’avait pas l’intention de s’y résigner.


      Elle plaqua son dos contre le mur, dont elle sentit la surface dure et brutale. Le mur allait devoir lui offrir son soutien comme un ami. Elle poussa des deux pieds liés, avec concentration, sur le mur opposé. Elle savait que cette lente ascension serait difficile et fatigante. Elle n’en serait vraisemblablement capable qu’une fois: il fallait donc réussir du premier coup.


      Une détente. Lumikki était maintenant en l’air entre les deux murs. Elle chercha l’équilibre et la sérénité, et inspira profondément par le nez. Elle allait avoir besoin de beaucoup d’oxygène dans son sang.


      Centimètre par centimètre, les pieds plus haut. Tension et pression devaient être équilibrées aussi bien entre le dos et le mur qu’entre les pieds et le mur opposé. Quand les pieds furent si haut que lecentrede gravité menaçait de trop se déplacer vers les épaules et la nuque, Lumikki commença à tirer le dos vers le haut. C’était nettement plus difficile que de déplacer les jambes.


      Deux centimètres. Trois.


      Elle continua son mouvement avec une lenteur de supplice.


      Le goût de moisi du bâillon ne faisait que s’accentuer dans sa bouche.


      Encore quelques centimètres et elle aurait la tête à hauteur du sac. Elle pourrait le décrocher. Il contenait un couteau à fruit, qui lui permettrait de couper les cordes.


      Juste alors, des pas retentirent sur le sentier de la cabane. Ils s’arrêtèrent derrière la porte. Lumikki bougea les pieds un peu trop, perdit l’équilibre et s’écroula par terre.


      Quand elle entendit une clé tourner dans la serrure, Lumikki céda à la panique.
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      Le tueur à gages le meilleur et le plus fiable de la ville se répétait les consignes reçues.


      Aller à la maison. Sur le perron de la porte de derrière, prendre la clé de la cabane au fond du jardin. Emmener la fille ligotée et sans défense, après avoir brouillé les pistes pour faire croire à une évasion.


      Un boulot clair et net. Pas d’erreur ou d’échec possible.


      L’objet lui avait échappé une fois. Cela ne se reproduirait pas.


      *


      Lumikki regardait la porte s’ouvrir avec une lenteur insoutenable. Elle tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Parviendrait-elle à tromper la vigilance de l’arrivant? Si elle faisait semblant d’être évanouie? Cela pourrait lui donner l’avantage d’un moment de surprise. Ce n’était pas énorme, mais il fallait tenter le tout pour le tout. Elle n’avait jamais capitulé sans se battre, et ce n’était pas le moment de commencer. Elle ferma les yeux et se coucha par terre sans bouger.


      L’arrivant entra.


      Il posa sa main sur la tête de Lumikki et lui caressa les cheveux.


      —Lumikki, chuchota la voix.


      Elle ouvrit les yeux. Lenka.


      Lenka dénoua ses cordes rapidement et habilement, et elle lui arracha le bâillon. Aussitôt, Lumikki toussa, avant d’aspirer par la bouche un bol d’air frais à pleins poumons. C’était incroyablement délicieux.


      —Tu dois partir. Tout de suite. Il n’y a pas beaucoup de temps.


      La voix de Lenka était précipitée et pleine de peur.


      Lumikki attrapa son sac à dos et répondit:


      —Pas sans toi.


      Les cils de Lenka battirent deux fois. Pendant une seconde, elle sembla envisager cette option. Puis elle jeta un coup d’œil vers la maison par-dessus son épaule.


      —Nous n’avons pas le temps de discuter. Les autres sont dans la salle de prière, je ne sais pas pour combien de temps. Adam m’a permis de prier dans ma chambre. Je savais qu’il gardait un double de la clé de la cabane dans la cheminée. Je dois la rapporter avant qu’on remarque sa disparition.


      —Mais tu vas te faire prendre. Adam te punira.


      —Non. Je m’occupe de la mise en scène pour faire croire que tu t’es échappée. Va-t’en. Cours!


      Lenka avait l’air désespérée. Elle tremblait de tous ses membres.


      Lumikki avait envie de prendre ses jambes à son cou. Mais elle était effrayée à l’idée de laisser sa sœur à la merci de ces fous. Si elle partait maintenant, reverrait-elle jamais Lenka?


      —C’est dangereux, ici, essaya-t-elle. Lenka, tu ne sais pas… Je crois que nous ne savons pas la vérité sur Adam.


      Lenka fit un pas en arrière. Instantanément, elle devint distante.


      —Si, parfaitement. Je sais qu’il est bon avec moi.


      —Alors pourquoi tu m’aides à m’enfuir?


      —Parce qu’il peut se montrer cruel envers ceux qui ne voient pas la vérité. Et je ne veux pas que tu souffres.


      Lumikki avait envie de fulminer tout haut contre tant d’illogisme. Elle sentait Lenka glisser de plus en plus loin, hors de portée de ses mots. Une muraille s’élevait entre elles.


      —Mais la vérité…, recommença-t-elle.


      —À l’extérieur aussi, ils verront bientôt la vérité, et elle leur brûlera les yeux. J’aurais espéré que tu ne serais pas extérieure, ma sœur, mais en fin de compte on dirait que ton cœur n’est pas assez ouvert. Va-t’en.


      Les paroles de Lenka la frappèrent en pleine poitrine comme des pics de glace. Lumikki aurait pu l’embrasser et lui dire qu’elle craignait vraiment qu’elle soit en danger. Et qu’elle avait commencé à s’attacher à elle. Elle aurait pu faire cela, mais elle ne le fit pas. La pudeur, la peur ou l’habitude la tenaient sous leur emprise.


      Ne jamais courir après autrui. Ne jamais implorer l’amour, l’amitié ou la confiance.


      Aussi Lumikki se contenta-t-elle d’effleurer la main de Lenka comme pour la remercier, avant de courir à la barrière de l’arrière-cour et de l’enjamber en prenant garde aux pointes. Une fois arrivée assez loin pour oser se retourner sans que ce soit de la folie pure, elle maudit ses principes débiles. À cause d’eux, elle venait peut-être de perdre tout contact avec sa sœur. Elle venait peut-être carrément de perdre sa sœur.


      Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et sortit de son sac le papier sur lequel Lenka avait dessiné son arbre généalogique, si maigre et si court.


      Il était temps d’aller parler avec les morts, puisqu’elle ne savait pas s’y prendre avec les vivants.


      *


      Protégeant sa tête d’un bras, Lenka frappa la fenêtre de toutes ses forces avec le crucifix. La vitre vola en éclats. Le bruit allait retentir jusqu’à la maison: elle n’avait donc que quelques secondes pour agir. Heureusement, la salle de prière collective était de l’autre côté, elle ne donnait pas sur l’arrière-cour. La fenêtre de la cabane aux péchés était petite, et le trou qu’elle venait d’y pratiquer l’était encore plus, mais c’était suffisant pour qu’on puisse tout juste admettre que Lumikki se serait échappée par là. Les cordes traînaient par terre; Lenka lâcha le crucifix à côté. Jésus semblait lui adresser un regard déçu.


      Pardonne-moi tous mes péchés, demanda-t-elle en silence.


      Lenka ferma la porte à clé de l’extérieur, le cœur battant, et maîtrisa son désir de lorgner sans cesse derrière elle. Cela lui aurait fait perdre un temps précieux. Malgré ses mains qui tremblaient immodérément, elle parvint à verrouiller la porte. Puis elle fonça de l’autre côté de la maison, pendant qu’elle entendait les autres se ruer vers la porte de derrière.


      Elle pria pour que personne n’ait l’idée d’aller voir si elle était toujours dans sa chambre. Elle savait qu’il ne fallait pas souhaiter des choses comme ça dans une prière, mais au point où elle en était, ça lui était égal.


      Dans l’arrière-cour, on entendait des jurons. Lenka demanda de la force à ses jambes tremblantes et elle gravit l’échelle sous la fenêtre de sa chambre. Elle regarda prudemment à l’intérieur. Personne. La porte était fermée. Bien. Et le plus étonnant: la fenêtre était toujours grande ouverte, telle qu’elle l’avait laissée. Elle s’introduisit par là et remarqua alors qu’un éclat de la vitre brisée lui avait infligé une longue entaille dans la main, d’où suintaient des gouttes rouges. Elle appliqua sa bouche sur la plaie pour lécher le sang. Le goût était écœurant, mais il ne fallait pas faiblir. Les gouttes rouges continuaient de suinter. Elle glissa la main sous la couverture de son lit et appuya la blessure contre le drap de dessous. Si quelqu’un posait des questions sur les taches de sang, elle pourrait toujours affirmer que ses règles avaient commencé cette nuit à l’improviste.


      L’hémorragie se tarit un peu. Lenka ouvrit la porte et descendit en courant.


      La cheminée. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle devait se débarrasser du double de la clé au plus vite, avant qu’Adam ou quelqu’un d’autre ne la soupçonne.


      Elle jeta un rapide coup d’œil dans l’arrière-cour depuis la fenêtre du séjour. Les autres étaient encore là-bas. Adam avait ouvert la porte de la cabane aux péchés et, d’après ce qu’elle put distinguer de leurs paroles, on se demandait comment Lumikki avait réussi à s’échapper. Lenka mit la main dans la cheminée, palpa le renfoncement secret et y glissa la clé.


      C’est alors qu’Adam appela Lenka. Elle accourut à sa rencontre à la porte de derrière.


      —Celle que tu considères comme ta sœur, elle a disparu, dit Adam.


      —Quoi?


      Lenka essayait de donner à sa voix la nuance requise d’étonnement, de colère et d’inquiétude. Adam la regarda dans les yeux. Elle soutint son regard sans fléchir. Pour la première fois de sa vie. Il plissa le front, mais elle ne se départit pas de son air sincère, innocent.


      —Viens voir par toi-même, si tu ne me crois pas.


      Tandis qu’il lui tournait le dos et passait devant en direction de l’arrière cour, elle mit la main dans la poche de son pantalon. C’était une cachette appropriée, aussi bien pour sa blessure que pour ses doigts noircis par la suie.


      En suivant Adam, Lenka s’étonna encore une fois de la facilité qu’elle avait à mentir.


      *


      Le mobile annonça un nouveau message. Le tueur à gages était presque arrivé à la maison. Il consulta l’appareil. C’était un message de la cliente.


      «Bon boulot.»


      Il n’en revint pas. Il n’avait même pas eu le temps de passer à l’acte! Il poussa un juron en se rendant compte qu’il allait devoir s’abaisser à téléphoner. L’idée le rongea que la fille avait pu réussir à lui échapper. Encore une fois.
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      L’ange se prenait la tête à deux mains. Il avait perdu un gros morceau de son aile gauche et l’on aurait dit que ses yeux avaient passé des siècles à verser d’énormes larmes noires. Un ange gardien qui s’accusait amèrement d’avoir échoué dans sa mission à protéger. Le lierre entravait ses chevilles comme des chaînes. L’ange ne s’envolerait plus jamais, avec ses ailes brisées. Il était condamné à perpétuité à errer sur la terre, à verser des larmes noires, à se mortifier pour le péché de son échec.


      Lumikki regarda la position de l’ange, abattu, affligé. Elle se sentait pareille. Aussi désespérée. Aussi ratée. À quoi s’attendait-elle, au juste? Le cimetière de Vinohrady était l’un des plus grands de Prague. Chercher une aiguille dans une botte de foin aurait été un jeu d’enfant, à côté.


      Lenka avait mentionné que ses grands-parents décédés reposaient dans ce cimetière. Mais elle n’était jamais allée sur leur tombe. Selon Adam, il ne fallait pas se concentrer sur ceux qui étaient déjà morts, mais sur ceux qui étaient encore en vie. Lumikki était plutôt tentée de croire que le leader de la secte ne voulait pas qu’on aille trop fureter dans les racines. Aussi Lumikki avait-elle décidé de venir voir si les pierres tombales pouvaient révéler quelque chose de suspect.


      Si elle trouvait une faille dans l’histoire d’Adam, peut-être saurait-elle convaincre Lenka de quitter la secte. Si Lumikki arrivait à prouver qu’Adam avait menti, peut-être Lenka cesserait-elle de croire aussi à ses autres «vérités». C’était tiré par les cheveux, mais elle ne voyait rien d’autre à faire.


      Elle devait soustraire sa sœur à l’influence de la secte et d’Adam.


      Lumikki avait marché d’une station de métro du centre-ville jusqu’au cimetière, et elle se rendait compte maintenant que c’était une erreur. Cette fois, elle avait enfilé ses baskets, mais les sandales ouvertes auraient été un choix plus judicieux. Elle avait transpiré dans les chaussures, ses talons frottaient et ses orteils mijotaient comme de la purée. Elle avait fini sa bouteille d’eau depuis une demi-heure. De toute évidence, elle avait sué plus de liquide qu’elle n’en avait ingurgité pendant le trajet. Elle n’allait pas tarder à avoir mal à la tête.


      Et pour couronner le tout, il fallait se rendre à l’évidence: trouver la tombe des grands-parents de Lenka semblait absolument impossible. Outre le fait que le cimetière était immense et que Lumikki avait du mal à déchiffrer les épitaphes, l’atmosphère du lieu, même en plein jour, était digne d’un sinistrissime cauchemar gothique. Les vieux arbres s’élevaient dans les hauteurs et portaient des ombres bizarres sur les sépultures. Les pierres, les croix, les statues et les murets étaient rongés par les dents voraces du temps: des morceaux s’en étaient détachés, et un certain nombre de statues étaient devenues grotesques, à commencer par les anges amputés d’un bras, voire des deux, certains même décapités. Les inscriptions étaient usées et difficiles à décrypter. De plus, en bien des endroits, le lierre avait recouvert la terre, les troncs d’arbre et les pierres tombales d’un épais tapis vert sombre.


      Lumikki avait trouvé une flopée de Franz et de Maria, encore plus de Havel, et même des dizaines de pierres tombales portant les noms Franz Havel ou Maria Havlová. Mais les années ne collaient pas. Ceux du XVIIIesiècle n’étaient pas d’un grand secours. Suite à la déshydratation, elle sentait le mal de crâne se faufiler vers ses tempes. La douleur n’allait pas tarder à lui déchirer le lobe frontal et, dans le pire des cas, à lui donner la nausée. Le déjeuner dominical de la secte se retournait toujours dans son ventre, et ce n’était pas faute d’avoir rincé sa bouche pour chasser le goût du chiffon. Elle ne voulait pas vomir dans le cimetière. Les morts s’en fichaient pas mal, mais c’était inconvenant vis-à-vis des vivants venus se recueillir sur les tombes de leurs proches.


      Elle s’assit sur un banc à l’ombre des arbres et adopta une respiration profonde et régulière. Il était inutile de continuer. Elle n’avait plus qu’à aller acheter une boisson fraîche à l’épicerie du coin, et elle demanderait plus tard à Jiři s’il avait des informations au sujet des grands-parents de Lenka. Il avait consulté les registres paroissiaux, Jiři.


      Elle s’était fourvoyée, en venant au cimetière. Elle décida d’en tirer une leçon, un mémorandum. Ne pas faire de projets avec précipitation. Se renseigner au préalable.


      À ce moment-là, son téléphone sonna. Son père. Dans ces circonstances, elle n’avait pas envie de prendre l’appel, mais elle savait que c’était tout de même le plus sage. Autrement, ses parents s’inquièteraient inutilement.


      —Tu as parlé avec Kaisa, aujourd’hui, et vous avez laissé une conversation en suspens, semble-t-il. D’ailleurs, tu avais déjà essayé de me joindre.


      —Oui, répondit Lumikki. Bon. Je voulais juste te demander comment ça s’était passé, ton séjour à Prague.


      Elle laissa errer son regard sur la pierre tombale devant elle, presque toute recouverte par le lierre. Finalement, elle ne regrettait pas d’avoir fait une excursion inutile au cimetière. L’atmosphère onirique, cauchemardesque, digne d’un poème gothique, était incroyablement magnifique. Rien que pour cela, ça valait le détour.


      —Comment sais-tu que j’ai été à Prague? demanda le père d’une voix interrogatrice, presque antipathique.


      Lumikki réfléchit un instant. Elle ne voulait pas tout lui révéler à la fois, pas encore.


      —Par une connaissance commune. Enfin, une connaissance du passé, quoi.


      —Ça me paraît singulier que quelqu’un se souvienne de moi, là-bas, après tant d’années…


      Lumikki ne le laissa pas continuer, elle en vint au fait:


      —Pourquoi tu m’as pas dit que tu as été ici?


      À l’autre bout de la ligne, il vint un silence si long que Lumikki se demanda si la communication avait été coupée.


      —Pour parler franchement, j’étais tellement triste, à l’époque, et dans un état d’esprit un peu morose, que je n’aime pas y repenser. Et j’ai quasiment tout oublié, ajouta-t-il d’une voix étouffée.


      Tu ne te rappelles même pas que ta fille aînée a été conçue ici? aurait voulu crier Lumikki dans le téléphone.


      —Du coup… Je n’en ai pas parlé. Je n’avais rien à dire.


      Agacée, Lumikki regardait devant elle. Rien à dire. Juste une sœur, mais à part ça, rien à dire. Une broutille.


      —Voilà, c’est pour ça que j’appelais tout à l’heure, dit-elle. Il n’y a rien d’autre.


      —Tout va bien, là-bas? Tu as assez d’argent? L’auberge de jeunesse est correcte?


      Le père avait retrouvé sa voix paternelle, soucieuse et un peu distante.


      —Oui oui. Tout baigne. Et d’ici deux jours, je serai de retour.


      Avec ma sœur, si ça se trouve, ajouta-t-elle en pensée. Alors son père pourrait réfléchir à deux fois à tout ce qu’il rangeait dans la catégorie «rien à dire».


      Elle s’était souvent fait la réflexion que leur famille était en fait une mise en scène. Sa mère jouait le rôle de la mère, son père celui du père, et elle celui de leur fille. Ils agissaient tous comme s’ils évoluaient dans des décors, comme s’ils étaient filmés en permanence. Elle avait longtemps cru que c’était ainsi partout, mais à un moment donné, un peu avant l’âge de dix ans, elle avait commencé à observer les autres familles et leur fonctionnement, lorsqu’elle voyait les pères et mères avec leurs enfants, que ce soit dans les magasins, les parcs ou les fêtes avec les cousins. Ils se comportaient différemment. Ils se disputaient, ils riaient, ils étaient présents et existants. Chez Lumikki, on ne disait pas ce qui venait à l’esprit, on récitait les répliques qu’on jugeait bon d’attribuer aux personnages.


      Cela rendait l’ambiance domestique franchement bizarre, et toute vraie conversation en devenait difficile. En principe, le père homme d’affaires et la mère informaticienne à la bibliothèque remplissaient leur rôle comme il le fallait. Mais ils semblaient sans cesse dire des paroles écrites par quelqu’un d’autre. Ils n’étaient pas entiers et vivants, ils étaient des ombres chinoises. Lumikki ne savait pas par où se faufiler pour découvrir les vraies personnes derrière les ombres.


      Entre trois branches de feuillages, sur la pierre tombale d’en face, transparaissait un nom qui commençait par F. Lumikki décida d’y jeter un coup d’œil, tant qu’elle y était. Une dernière fois.


      Elle s’approcha de la tombe, où elle écarta la végétation étonnamment tenace qui cachait l’épitaphe. Franz. Franz Havel. Et un autre nom. Maria Havlová. Son cœur se mit à palpiter. Les années concordaient.


      —Rappelle-nous, hein, s’il y a quelque chose, insista le père.


      —Ouais ouais. Ciao!


      Lumikki raccrocha comme une ado rebelle, mais elle ne pensait qu’à la pierre tombale sous ses yeux. Il y avait un troisième nom. D’une main tremblante, elle arracha les feuilles de lierre.


      Klaus Havel. Né en 1940. Mort en 1952.


      Lumikki scruta les nombres un certain temps avant que ses maux de tête veuillent bien permettre à son cerveau de lui dire ce qu’ils avaient d’incongru.


      Klaus Havel était mort à l’âge de douze ans. Il était donc très, très peu probable qu’il fût le père d’Adam Havel. Pas totalement impossible, bien sûr, mais la probabilité était si faible que Lumikki était prête à jurer qu’Adam avait menti. Elle sortit le mobile de sa poche et prit une photo de la tombe. Elle la lui montrerait. Peut-être Lenka admettrait-elle alors que la «famille» et surtout le «père» n’étaient pas si innocents qu’elle l’avait cru.


      Tandis qu’elle rangeait l’appareil dans sa poche, Lumikki sentit une odeur qui menaçait de transformer le mal de tête en migraine. Un mélange piquant d’après-rasage et de transpiration. La même odeur qu’elle avait perçue la veille au soir.


      Sans gaspiller un précieux instant à regarder derrière elle, elle se mit à courir à une vitesse explosive. Et pas une fraction de seconde trop tôt: elle était suivie au pas de course.


      Le sable de l’allée du cimetière crissait sous ses baskets tandis qu’elle s’élançait en avant, son poursuivant sur ses talons.


      Protégez-moi, implorait-elle mentalement les statues d’anges résignés qui observaient sa fuite avec des yeux vides. Déployez vos ailes et soulevez une tempête qui ensevelisse les ennemis!


      L’air chaud resta immobile.


      Le poursuivant était rapide. Il devait être beaucoup mieux reposé et hydraté qu’elle, qui avait à son passif quelques misérables heures de sommeil et une randonnée fatigante en plein cagnard, et dont la peau suait toujours à flots alors qu’on aurait pu croire qu’elle serait tarie depuis longtemps.


      Lumikki franchit le portail du cimetière. Il y avait une bouche de métro non loin de là. Prenant une décision rapide, elle se précipita dans la station. L’idée de plonger sous terre avec un tueur à ses trousses n’était peut-être pas le choix le plus attrayant, mais elle espérait qu’il y aurait des vigiles et que le poursuivant n’oserait pas s’en prendre à elle en plein métro. Cependant, les pas lourds dans l’escalier lui confirmaient qu’il n’avait pas jeté l’éponge.


      Un métro arrivait justement à quai. Lumikki fut parmi les premiers à s’engouffrer à bord. Le poursuivant eut à esquiver les passagers qui descendaient, mais cela ne le ralentit guère. Lumikki continua sa fuite à bord de la rame, se déplaçant vers le wagon suivant. Elle vit l’homme bousculer les gens pour pouvoir monter, puis s’approcher d’elle implacablement.


      C’est alors qu’un métro entra dans la station dans une autre direction. Ses portes s’ouvrirent et les gens en descendirent pour prendre celui où se trouvaient Lumikki et son poursuivant. Par bonheur, les voyageurs affluèrent entre eux par dizaines, et Lumikki vit le type se frayer un chemin hargneusement dans la foule. Apparemment, le fait d’avoir du public ne le préoccupait pas. Il avait l’air disposé à la tuer à mains nues, s’il le fallait, au vu de tous les passagers.


      Lumikki resta le plus calme possible. Elle compta les secondes. Il fallait prendre la correspondance au tout dernier moment.


      L’homme s’approchait. Les portes se refermaient. Celles de l’autre métro étaient encore ouvertes. Dès qu’elle les vit commencer à coulisser, Lumikki appuya sur le bouton et sortit en courant; elle traversa le quai en quelques pas, empoigna son sac à dos et le fit tournoyer en l’air pour se faufiler in extremis, deprofil, entre les portes du métro d’en face à l’instant où elles se fermaient.


      La rame démarra. L’autre aussi. Lumikki eut le temps d’apercevoir son poursuivant, cramoisi, qui donnait un coup de poing sur la porte de son wagon, mais en vain. Le métro l’emportait en sens inverse.


      Lumikki s’effondra sur un siège et, d’une main tremblante, elle essuya le plus gros de la sueur sur son front. Assis à côté d’elle, un garçon d’une dizaine d’années la fixait sans cacher son admiration. Il tenait une canette de Fanta, qu’il lui tendit en haussant les sourcils. Elle comprit que c’était une offre. Elle faillit refuser, mais se ravisa.


      Le soda à l’orange, tiède et un peu éventé, était plus délicieux que jamais.
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      —Tu as décidé de courir le marathon en pleine canicule ou quoi? Tu as l’air explosée!


      En une journée, Lumikki avait eu une sœur, elle s’était fait séquestrer par une secte, elle avait abandonné sa sœur à la merci de fanatiques, vagabondé dans un cimetière et obtenu la preuve qu’Adam avait menti, et maintenant, pour finir, elle venait d’échapper à un type manifestement envoyé à ses trousses pour l’assassiner. Un peu trop pour tout balayer d’un geste insouciant de la main.


      Comme Lumikki restait grave, Jiři ravala son sourire.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il, soucieux.


      —Entrons, je raconterai ensuite, répondit-elle.


      Ils étaient convenus de se voir chez lui à dix-sept heures. Elle était arrivée à moins le quart, et comme personne ne répondait à ses coups de sonnette, elle avait attendu, sans cesser de lorgner autour d’elle.


      Au préalable, elle avait fait le tour de la ville avec différents moyens de transport jusqu’à être sûre d’avoir semé son poursuivant. Puis elle était entrée dans un magasin pour acheter une bouteille d’eau d’un litre et demi, qu’elle avait bue presque d’un trait. Le mal de tête provoqué par la déshydratation avait diminué et le goût du chiffon à poussière avait enfin disparu.


      À présent, elle rêvait de prendre une douche et de se changer. Elle voulait se débarrasser de tous les événements de la journée qui semblaient lui coller à la peau, à défaut de se les sortir de la tête.


      Jiři ouvrit rapidement la porte de l’immeuble et ils gravirent l’escalier en silence. Lumikki ne voulait pas crier ses expériences en pleine cage d’escalier, et Jiři, heureusement, ne l’interrogea pas. Il comprenait que, cette fois, c’était du sérieux. Quand ils arrivèrent sur le palier, Lumikki s’exclama en premier:


      —Tu as laissé la porte ouverte, en partant, ce matin?


      Jiři s’était déjà avancé vers la porte entrebâillée et il répondit:


      —Bien sûr que non.


      L’appartement était dans un chaos total. Les meubles étaient renversés, tout le contenu des armoires étalé par terre et tous les tiroirs ouverts, les livres arrachés des étagères, les classeurs et papiers fouillés. Par contre, le téléviseur HD écran plat n’avait pas bougé, ni l’ordinateur et l’appareil photo reflex. Ce n’était donc pas l’œuvre de cambrioleurs, autrement ces objets seraient partis en premier.


      Jiři laissa échapper une série de jurons en tchèque.


      —Ils ont pris quelque chose? demanda Lumikki tout en rassemblant ses affaires.


      Elle n’avait laissé dans l’appartement que ses vêtements et son maquillage. Dans son sac à dos, elle avait porté toute la journée un poche de Jo Nesbø un peu corné et un portefeuille qui contenait notamment son passeport. Le livre avait été un poids inutile: des moments de lecture tranquilles, pendant ce séjour, elle n’en avait pas eu beaucoup. Ses vêtements étaient tous là. Ce qui était bizarre, c’était que ses soutiens-gorge étaient ouverts au cutter. L’intrus avait-il cru qu’elle conservait des secrets d’État dans leurs minces bonnets?


      —Impossible à dire, dans ce bazar, s’exclama Jiři en guise de réponse. Ils devaient chercher quelque chose de précis. Mais quoi, je ne sais pas.


      Il avait flanqué par terre un sac de sport, dans lequel il était en train de jeter pêle-mêle ses vêtements, classeurs et papiers.


      —Nous ne sommes plus en sécurité, ici, expliqua-t-il en voyant la mine interrogative de Lumikki. Celui qui est passé sera capable de revenir par effraction, à sa guise, n’importe quand.


      —Où allons-nous, alors? demanda Lumikki.


      Elle avait déjà emballé ses quelques affaires dans son sac à dos.


      —À un endroit qui est surveillé même la nuit.


      *


      Cachée derrière un arbre, Lumikki attendait. Elle attendait depuis deux heures, mais elle saurait attendre plus longtemps, si nécessaire. Elle but une gorgée d’eau à la bouteille. Parmi les arbres, c’était heureusement un peu plus ombragé qu’ailleurs. Quand elle avait quitté la maison au pas de course ce jour-là, elle ne se doutait pas qu’elle y reviendrait le soir même.


      La barrière de fer noire faisait penser à des barreaux de prison. La secte était-elle une prison, pour Lenka? Lumikki ne pouvait pas en être sûre, mais c’était malheureusement l’impression que ça donnait. De fait, Lenka n’était pas libre d’aller et venir à son gré, d’étudier ou de travailler, de fréquenter d’autres personnes, de faire ce qu’elle voulait. Et s’il s’avérait qu’elle avait été entraînée dans la Blanche Famille sous prétexte d’une relation de parenté bidon, Lumikki trouvait cette incarcération d’autant plus oppressante.


      Elle avait raconté à Jiři sa trouvaille du cimetière, pendant qu’ils marchaient en direction des locaux de Super8, où il jugeait préférable qu’ils se réfugient au moins pour quelques nuits.


      —Adam Havel, à ce que je sais, est né en 1950, avait-il dit. Klaus Havel ne pouvait pas être son père à l’âge de dix ans. Ces incohérences, dans la généalogie de la secte, il y en a beaucoup. Mais le plus important, c’est de savoir qu’Adam est le leader. J’avais essayé de tirer les vers du nez à mes interviewés, mais aucun n’avait osé me confier le nom du dirigeant. Je savais qu’Adam Havel était un membre, mais j’ignorais sa position. Il faudra du temps, pour y voir clair dans son jeu.


      —Et il faut que je porte le message à Lenka.


      —Tu y tiens vraiment, à cette jeune femme, hein?


      Lumikki s’était contentée de hocher la tête. Oui, elle tenait à Lenka. Elle avait une sœur, et elle ne comptait pas y renoncer.


      Aussi avait-elle laissé Jiři à la rédaction de Super8 pour fouiller dans le passé d’Adam Havel; pendant ce temps, elle s’était rendue à la maison de la secte, où elle avait décidé d’attendre de voir sortir Lenka.


      Jusque-là, seule une femme d’âge mûr était passée dans le jardin. Elle avait arrosé les roses blanches avec un grand arrosoir en tôle méchamment rouillé. Lumikki s’était retirée un peu plus loin, à l’ombre. La femme avait levé la tête comme pour tendre l’oreille, mais elle s’était replongée consciencieusement dans sa tâche.


      Les jambes de Lumikki commençaient à s’ankyloser, à force de rester longtemps debout sans bouger. Elle changea son appui d’un pied à l’autre et s’étira prudemment. Forcément, Lenka apparaîtrait tôt ou tard. Ou du moins, Lumikki l’espérait de tout son cœur.


      Finalement, la porte arrière s’ouvrit, et Lumikki reconnut les fameuses tresses. Lenka. Elle avait un air triste, soumis. Lumikki émit un sifflement grave. Lenka tourna la tête dans sa direction et l’aperçut. Lumikki porta rapidement un doigt devant ses lèvres. Il ne fallait pas attirer l’attention des autres membres. Lenka regarda autour d’elle avec un brin d’hésitation puis s’approcha de la barrière. Elle esquissa un vague mouvement du menton en direction de la maison, puis secoua la tête presque imperceptiblement. Lumikki comprit que Lenka ne pouvait pas s’éloigner au-delà du jardin.


      Heureusement, elle s’y était préparée. Elle fit voir à Lenka un bout de papier sur lequel elle avait écrit un message. Puis elle le froissa en boule et le lança par-dessus la barrière. La boulette atterrit à un mètre des pieds de Lenka.


      Au même moment, la porte arrière s’ouvrit de nouveau, et un jeune homme sortit de la maison. Faisant un pas de côté, Lenka mit un pied sur la boulette de papier sans baisser les yeux. L’homme lui cria quelque chose. Elle répondit. Il prit un ton impatient, mais elle haussa les épaules. Il soupira, prononça encore une parole cinglante et retourna à l’intérieur. Lenka se hâta de ramasser la boulette et de la glisser dans sa poche. Puis elle jeta un dernier coup d’œil à Lumikki et rentra dans la maison.


      Lumikki relâcha l’air de ses poumons. Sans s’en rendre compte, elle avait retenu son souffle.


      Dans le message, elle disait qu’elle espérait la rencontrer le lendemain, à midi, à l’endroit où elles avaient discuté la première fois. Elle lui faisait confiance pour trouver d’ici là un moyen de s’éclipser afin d’aller en ville.


      Les jambes de Lumikki étaient étrangement lourdes, sur le chemin du retour vers le centre-ville. La sueur coulait en filets dans son dos. Quand elle se lécha les lèvres, un goût salé se répandit dans sa bouche, fort et aigre.


      *


      Le bleu du ciel prenait des teintes d’encre. Les lumières de la ville scintillaient et se réfléchissaient sur les grandes vitres de Super8. Du huitième étage, on avait une vue plongeante sur tout le centre-ville jusqu’au Château illuminé. Lumikki luttait pour garder les yeux ouverts. Elle était si fatiguée qu’elle craignait de s’endormir assise.


      Jiři avait étalé deux matelas de randonnée dans un coin du bureau, et il avait trouvé des sacs de couchage.


      —Heureusement qu’il y a un département alpinisme, dans l’entreprise, avait-il blagué.


      En fait, ce n’était pas une blague.


      L’ordinateur émettait une lumière bleuâtre. Jiři était resté assis devant, sans bouger, pendant les trois dernières heures. Avant cela, il ne s’était levé que pour aller réceptionner les cartons apportés par le livreur du restaurant chinois. Lumikki était chargée d’investiguer les documents généalogiques qui étaient couverts d’annotations, de points d’interrogation et de flèches tracés avec le stylo à encre de Jiři. Lumikki n’avait rien découvert de neuf dans ces papiers, aucun secret bouleversant.


      Elle décida de fermer les yeux un instant. Pour les reposer. Elle avait eu une journée longue et chargée. Si elle fermait les yeux juste une seconde ou deux…


      Lumikki se réveilla quand son front tomba sur la pile de papiers. Jiři lui jeta un coup d’œil.


      —Voyons, va te coucher.


      —Non non, tout va bien, prétendit-elle avant un bâillement qui faillit lui déchirer les commissures des lèvres.


      —Ou mange un peu de tofu piquant. C’est vivifiant.


      Jiři poussa une boîte par-dessus la table.


      —Du tofu refroidi? répondit Lumikki. Merci, mais je passe mon tour, cette fois, pour l’expérience gastronomique. En plus, j’ai le ventre plein. Tu as commandé à manger pour dix.


      —C’est toi qui vois. Mais faudra pas… Bingo!


      Jiři poussa cette exclamation si fort que Lumikki sursauta.


      —Viens voir ça!


      Elle vint se placer à côté de lui. Sur l’écran, il y avait la photo d’un homme vêtu d’une élégante tenue de lin blanche, qui avait dans les trente ans. Ses longs cheveux étaient noués en catogan. L’homme de la photo était plus jeune, mais Lumikki reconnut ses yeux gris perçants et ses sourcils broussailleux de hibou.


      —Adam Havel, dit-elle.


      —Ou plutôt, Adam Smith. Alias notre ami Adam Havel. Cette photo date de 1980, mais même moi je reconnais ses traits, expliqua Jiři avec enthousiasme.


      —Nebraska, lut Lumikki dans la légende.


      —Exact. Il y avait là-bas une secte du nom de «Frères blancs», qui n’avait pour membres que de jeunes hommes qui se croyaient apparentés à Jésus. Le leader de la bande était un certain Adam Smith, mais il a disparu. Pour refaire surface plus tard à Prague, semble-t-il, avec un concept assez similaire. Cette fois, simplement, il accepte aussi les femmes.


      —Pourquoi il avait disparu? s’étonna Lumikki.


      —Il avait persuadé les membres de la secte de lui confier tous leurs biens, dont il était censé faire don à des œuvres de bienfaisance. Pour qu’ils soient le plus purs possible aux portes de la mort.


      Jiři regarda Lumikki en s’assombrissant.


      —Les frères blancs avaient l’intention de se livrer à un suicide collectif. Y compris Adam Smith. Mais la police a eu vent de l’affaire et réussi à sauver la plupart des membres, qui gisaient dans une petite cabane, quasiment asphyxiés à l’oxyde de carbone. Adam Smith s’était volatilisé. Avec l’argent.


      Soudain, Lumikki n’avait plus du tout sommeil.


      —La Blanche Famille ne complote pas contre le monde extérieur, énonça-t-elle lentement.


      Jiři secoua la tête.


      Aucun des deux n’avait besoin de le dire tout haut. Mais les mots les entouraient, glacials. Un suicide collectif.
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      Lumikki regarda l’heure. Il était midi moins le quart. Elle arriverait pile au rendez-vous, si elle tenait le rythme.


      Elle s’était entendue avec Jiři pour aller à son rendez-vous avec Lenka, espérant la convaincre de partir avec elle et de quitter la secte sans tarder. De plus, il était important de savoir si la date de l’éventuel suicide collectif était déjà fixée. À la même heure, Jiři avait un point d’avancement sur l’affaire de la secte avec la directrice de Super8.


      Lumikki comprit trop tard ce qui se passait quand de fortes mains l’arrachèrent du trottoir et la plaquèrent sur la banquette arrière d’une voiture. Le métal froid d’une arme à feu lui caressait la nuque.


      —N’essaie rien et pas un bruit ou tu meurs, dit une voix rauque à son oreille.


      Elle ne s’était encore jamais trouvée aussi près de son poursuivant. Et elle se serait bien dispensée de l’être. Elle le vit tâtonner d’une main pour attraper un rouleau de ruban adhésif. Elle devina qu’il comptait s’en servir pour lui scotcher la bouche et lui ligoter les poignets et les chevilles, avant d’aller accomplir ses projets un peu plus loin de la foule.


      Lumikki ne voulait pas savoir en quoi consistaient lesdits projets. Elle nourrissait une rage brûlante. Elle s’était encore fait embarquer dans une histoire qui n’aurait pas dû la concerner. Sans qu’on lui demande son avis.


      Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait agir tout de suite. Tourner un instant de surprise à son avantage n’était possible qu’une fois.


      Lumikki faisait mine de hocher la tête en signe de compréhension et d’assentiment. Cependant, elle élargit son mouvement à la vitesse de l’éclair et donna un grand coup de front dans le nez de son ravisseur. Le type lâcha prise, plus de stupeur que de douleur, tandis qu’il pissait le sang sur le haut en coton blanc de Lumikki.


      Lumikki se dégagea, ouvrit la portière et bondit dans la rue. Elle se précipita en avant et, en voyant l’affluence augmenter, elle se rendit compte qu’elle devait se trouver à proximité du pont Charles, là où convergeaient tous les touristes de Prague, comme attirés par un aimant géant. Au début du pont, la cohue devenait encore plus dense. Les gens restaient plantés au milieu avec la tête en l’air tandis que Lumikki essayait désespérément de les doubler. Qu’attendaient-ils, au juste?


      Quand elle jeta aussi un coup d’œil en haut, elle pigea. Un trompettiste venait d’apparaître au balcon de la tour pour sonner l’heure de midi. Le pont était plein de monde, c’était pénible. Lumikki jeta un coup d’œil derrière elle. Avait-elle réussi à semer son poursuivant? Elle ne le voyait plus. Elle pénétra dans la foule pour s’y cacher. Son cœur battait la chamade.


      Soudain, elle entendit une voix derrière elle. En regardant par-dessus son épaule, elle aperçut l’homme, au loin –mais pas assez loin. Il la repéra et bouscula quelques mémés pour passer, lesquelles lui lancèrent des injures en français.


      Lumikki réfléchit à la vitesse de l’éclair. Tenter de fuir par le pont Charles encombré ou continuer sur la même rive? Sur le pont, elle risquait de ne plus pouvoir avancer. D’un autre côté, le poursuivant serait confronté au même problème. Et il n’oserait peut-être pas tirer de coups de feu, sur le pont, ou agresser Lumikki à bras-le-corps. Il y avait trop de témoins.


      Sa décision était prise. Elle s’accroupit afin d’esquiver le bras d’un Japonais qui brandissait son mobile pour prendre une photo du trompettiste. Deux secondes plus tard, elle ne vit pas mais entendit le choc du poursuivant dans le bras du Japonais, puis celui du mobile projeté dans les airs qui retombait sur les pavés. Le glapissement de colère du Japonais laissait penser quela ligne de vie du téléphone venait de prendre fin en même temps que sa ligne de vol plané.


      Trente statues de saints montaient la garde sur les côtés du pont. Saint Jean Népomucène, saint Guy, sainte Luitgarde, Jean le Baptiste, saint Venceslas, saint Sigismond, Jude Thaddée, François d’Assise. Les noms lus dans le guide martelaient dans la tête de Lumikki au même rythme que ses jambes martelaient la surface du pont de pierre. Le «pont de pierre». Tel était l’ancien nom du pont Charles. Il avait une imagination sacrément débridée, celui qui avait trouvé ce nom-là.


      La sueur salée lui démangeant les yeux, Lumikki les essuya du tranchant de la main. Elle ne pouvait pas courir sur le pont sans y voir. Éviter les touristes, les vendeurs à la sauvette, les artistes de rue et les musiciens, c’était déjà assez compliqué. Les sandales lui écorchaient les pieds. Ce n’étaient pas des chaussures de course, et le haut en coton détrempé n’était pas un maillot de sport. Les vingt-neuf degrés ambiants n’étaient pas non plus le meilleur temps pour courir, mais elle n’avait pas le choix. Elle n’avait qu’une chose à faire: aller de l’avant dans l’espoir de sauver sa peau.


      L’homme arrivait sur ses talons, à quelques mètres à peine.


      Il attirait l’attention des touristes. On les prenait pour des artistes de rue. Certains adressaient des encouragements à Lumikki, d’autres à son poursuivant.


      Un quintette en train de massacrer un air d’opéra dramatique s’emmêla dans les notes quand Lumikki passa en trombe. Elle les entendit changer de morceau à la volée pour passer à un morceau plus léger. Les Beatles.


      You better run for your life if you can little girl…


      Merci! Oui, je cours pour ma vie, eut-elle le temps de penser avant de rentrer dans une Allemande plantureuse qui faisait juste le pas de côté qu’il ne fallait pas pour se mettre sur son chemin.


      —Mein Gott! s’écria la femme.


      —Entschuldigung! puisa Lumikki dans son vocabulaire sans cesser de courir.


      Heureusement, l’Allemande ralentit aussi le poursuivant, qui la poussa brutalement sur le côté, sans lui demander pardon.


      Tandis qu’elle tentait d’accélérer et que la sueur coulait à torrents sur ses mollets, Lumikki n’était plus capable d’esquiver la bousculade aussi bien qu’au début du pont.


      Une mariée japonaise se faisait photographier au milieu du pont. Lumikki n’aurait pas su dire si c’était une séance authentique ou un shooting mis en scène. La mariée avait une traîne interminable, que Lumikki parvint à enjamber in extremis. Deux secondes plus tard, le son retentissant du satin déchiré lui apprit que le poursuivant n’avait pas eu sa chance.


      Lumikki prit donc un peu d’avance.


      Ensuite, c’était un groupe de touristes américains avec guide qui obstruait le passage. Lumikki regarda la muraille humaine avec horreur, mais elle aperçut alors une mince fente par laquelle elle parvint à se faufiler de profil.


      —And as you can see, here we have a statue of a… running girl… I mean…


      Lumikki ne resta pas écouter comment le guide remettait ses commentaires sur les rails. Le poursuivant avait franchi la muraille américaine comme un brise-glace. L’avance s’était réduite à peau de chagrin. Lumikki sentait la chaleur ambiante qui menaçait de l’affaiblir et de lui faire tourner la tête. Elle avait la bouche archi-sèche depuis longtemps. On aurait dit qu’elle n’avait jamais bu une goutte d’eau de sa vie.


      Ses jambes flageolaient. Son coude percuta la main d’un caricaturiste au moment où il croquait le nez d’un type à barbe noire. Bah, un coup de crayon un peu exagéré ne ferait pas de mal au dessin, au contraire. Sous la pression de la cohue, Lumikki se vit refluer tout au bord du pont. Elle dut prendre appui sur la plaque d’une statue pour ne pas se cogner au parapet. La plaque était lustrée à force d’être touchée par des milliers de gens. La statue de saint Jean Népomucène.


      Saint martyr tchèque qui fut exécuté en étant jeté du pont.


      Lumikki n’en revenait pas, de tout ce qui lui restait dans la tête après la lecture du guide. Elle se rappelait aussi que toucher la statue était censé porter bonheur et vous assurait de revenir à Prague.


      Un porte-bonheur, elle en avait bien besoin. Elle entendait le halètement du poursuivant de beaucoup trop près. Par contre, elle n’était pas sûre de vouloir revenir à Prague –en supposant déjà qu’elle s’en sorte saine et sauve.


      Lumikki était presque arrivée à l’autre bout du pont. Son cœur battait furieusement dans sa poitrine, se démenant pour acheminer l’oxygène dans les muscles, qui étaient au bord de l’épuisement total. Elle avait si chaud que tout son organisme semblait en ébullition.


      Un joueur de verres. Non, ça ne pouvait pas être vrai! Lumikki vit devant elle un vieillard d’aspect fragile qui jouait avec passion sur des dizaines de verres non moins fragiles, disposés devant lui en trois rangées. Elle banda tous ses muscles et ajusta son équilibre pour contourner le musicien par la gauche et l’éviter ainsi en toute sécurité, sans casser un verre.


      Le vieillard, qui semblait fait tout entier d’un cristal délicat, leva la main en remerciement.


      Trop tôt.


      Dans son dos, Lumikki entendit le poursuivant approcher à pas lourdauds, le vieillard pousser un cri, un verre voler en éclats, puis un deuxième, un troisième, un quatrième. Sous l’effet domino, les verres se brisaient, heurtant du même coup les autres verres, qui se brisaient à leur tour. Le poursuivant jurait à gorge déployée. Il avait dû se blesser et il avait pris du retard.


      Lumikki quitta le pont et se promit de ne plus jamais l’emprunter de son plein gré.


      À l’idée que le poursuivant ne la rattraperait vraisemblablement plus, elle se sentit tout de suite mieux. Elle eut la bonne surprise de retrouver de la force dansses jambes, l’air chaud ne lui brûlait plus les poumons, elle ne souffrait plus des écorchures provoquées par les sandales, et le flot de sueur lui procurait maintenant un agréable rafraîchissement.


      Elle courut jusqu’à l’escalier menant à la cathédrale Saint-Guy et gravit les marches quatre à quatre. La joie d’en réchapper lui donnait des ailes. Elle arriverait avec deux minutes de retard, mais elle arriverait en vie. Ce n’était pas gagné d’avance.


      —Go go go! l’encouragèrent les gamins assis sur les marches.


      Elle jeta encore un coup d’œil en arrière, alors qu’elle était déjà sûre. Personne ne la suivait.


      Tout ce qu’elle espérait, c’était que Lenka serait au rendez-vous.
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      Deux filles regardaient dans le miroir. Une grande et une petite. Deux sœurs. Elles se tenaient par la main.


      La vision s’évanouit devant Lumikki. Maintenant, ce qu’elle voyait dans le miroir, c’était elle-même et Lenka. Elles étaient de retour dans les mêmes toilettes de café que lors de leur première rencontre. Lumikki avait estimé que son poursuivant n’aurait pas tout de suite l’idée de les y chercher –en imaginant qu’il aitdéjà réussi à la traquer jusque-là. Et il ne prendraitpeut-être pas le risque de se faire remarquer en entrant dans des toilettes pour dames.


      Le haut de Lumikki était grotesque à voir. Rouge sur blanc. Comme si elle sortait de l’abattoir. Le serveur l’avait regardée en haussant les sourcils, mais elle l’avait tellement impressionné qu’il avait préféré ne rien dire.


      Lenka secouait la tête, et les larmes coulaient sur ses joues.


      —Je ne peux pas partir, dit-elle.


      Elle répétait toujours la même chose, alors que Lumikki avait essayé de lui faire admettre que si elle ne partait pas maintenant, elle risquait de mourir.


      —Tu es en danger de mort, si tu y retournes. Adam est fou, il va tous vous tuer.


      Lumikki s’efforçait de garder son calme, mais elle avait envie de crier.


      —Nous aurons tous la vie éternelle, répliqua Lenka.


      Frustrée, Lumikki donna un coup du plat de la main sur le lavabo. Comment fallait-il leur parler, à ces tarés, à ces lavés du cerveau, pour qu’ils comprennent?


      —La vie éternelle, tu l’auras sûrement, si tu y crois, soupira-t-elle. Mais y a pas le feu. Il sera encore temps de l’avoir dans quelques décennies, quand tu auras vécu ici-bas une vie complète et que tu seras morte heureuse et de vieillesse.


      —Je ne peux pas choisir l’heure de ma mort. Je dois accepter ce qui m’est donné d’en haut.


      Lenka récitait son texte comme une machine. Ça sortait comme une bande préenregistrée qui tourne en boucle.


      —Ce n’est pas nécessaire. Tu peux prendre tes propres décisions.


      —Si je pars, il ne me restera rien. Je n’aurai rien. Je n’aurai personne.


      Lumikki prit Lenka par la main. Elle regarda son reflet dans les yeux.


      —Tu m’as, moi. Les membres de la secte ne sont même pas tes cousins. Moi, je suis ta sœur. Je t’aiderai.


      Lenka secouait toujours la tête et elle redoubla de sanglots.


      —Non, rétorqua-t-elle. Ce n’est pas vrai.


      —Si. Je l’affirme.


      —Non. Je t’ai menti. Je l’ai inventée, toute cette histoire de sœurs. C’est du pipeau.


      Lumikki laissa tomber sa main. Elle se sentait soudain vidée de ses forces. Elle s’attendait à tout sauf àça. Pas à ce que Lenka ait menti, et encore moins à se sentir mal comme ça. D’une seule réplique, la pièce de puzzle qui résolvait le secret du passé était arrachée, laissant un trou plus béant et plus vide que jamais. Lumikki se rendit compte qu’elle s’en était totalement remise à Lenka pour résoudre le secret.


      Une sœur lui était enlevée.


      —Je t’ai espionnée, expliqua Lenka.


      —Pourquoi?


      Lumikki lâcha le mot comme un automate. Ses pensées étaient voilées, mais sa parole formait apparemment des mots intelligibles.


      —Je savais que mon père était suédophone. Ma mère me l’avait dit. Mais elle n’avait rien voulu me dire d’autre. Même pas son nom. Je t’ai entendue parler suédois à un groupe de touristes, par hasard.


      Lumikki se souvint de la scène. Des retraités suédois avaient essayé de lui demander leur chemin dans un anglais approximatif, si bien qu’elle leur avait fait grâce et avait répondu en suédois, de quoi les mamies et les papis s’étaient tellement réjouis qu’ils avaient voulu lui offrir une glace. Lumikki avait refusé. Allez savoir, elle aurait pu finir guide ou pilote pour groupe de troisième âge.


      —Je t’ai suivie et j’ai trouvé ton nom à l’auberge de jeunesse. Je t’ai espionnée pendant que tu parlais au téléphone avec une personne que tu appelais d’abord Peter, puis papa.


      Lumikki se souvenait aussi de cette communication. Elle avait composé le numéro de son père, et il avait répondu «Peter Andersson» d’une façon tellement formelle qu’elle avait fait exprès de répéter cela exactement sur le même ton. Il avait expliqué qu’il n’avait pas vu le nom de l’appelant à cause des reflets du soleil sur l’écran et qu’il avait donc répondu en déclinant son nom complet.


      —Mais pourquoi? parvint à demander Lumikki d’une voix qui manquait de lui rester coincée dans la gorge.


      Elle ne se rappelait pas avoir jamais été dupe d’un mensonge aussi habile. Sans doute avait-elle trop voulu lui faire confiance, dans l’espoir de trouver la pièce manquante du puzzle.


      —Parce que je n’ai personne de vraiment proche, dans la Blanche Famille. Ils ont tous quelqu’un de plus «à eux» que les autres. Et moi, j’ai toujours voulu une sœur. Je pensais que je serais moins seule, si j’avaisunesœur. Même inventée. J’avais construit unehistoire de sœur depuis des années. Elle me semblait si vraie que j’y croyais presque. Et quand je t’ai vue, j’ai eu un flash. Tu étais la sœur de mon histoire.


      Lumikki écoutait Lenka et comprenait les mots, mais elle se sentait complètement froide. Elle était accablée par la seule idée de s’être fait rouler.


      Elle ne disait rien. Lenka se taisait aussi. Deux jeunes femmes dans le miroir. De parfaites inconnues.


      —Alors tu comprends que je n’ai vraiment rien ni personne. À part la Blanche Famille et ma foi.


      Lumikki n’avait plus la force de répliquer. Elle n’avait plus la force de chercher à la convaincre. Que Lenka fasse ce qu’elle voulait. Ce n’était plus son affaire. Ça ne l’avait jamais été.


      Lenka posa légèrement la main sur son épaule et sortit. Lumikki ne la suivit même pas des yeux.


      Elle se regardait, avec son haut ensanglanté. Elle se rappelait le rêve. Les larmes de sang. Tu es ma sœur*. Cela aussi n’avait-il été qu’imagination, cauchemar, mensonge?


      *


      La femme prit son mobile. Il n’y avait pas de temps à perdre. Dès la communication établie, elle alla droit au but.


      —La fille n’a pas été éliminée. Au pire, elle risque de tout faire foirer. Nous devons resserrer le planning. Il faut que ça se passe aujourd’hui.


      —Aujourd’hui? Je ne suis pas sûr que ça marche…


      —Il faut que ça marche. Tout le mécanisme est prêt. Je peux le mettre en route n’importe quand. Occupe-toi de ta partie. Tu n’as qu’à dire que tu as reçu un impératif de plus hautes instances. Ce ne serait même pas un mensonge.


      —Les mensonges ne m’ont jamais posé de problème.


      —À cet égard, nous sommes différents. Moi, je ne veux pas mentir. Je veux raconter des histoires vraies, car elles touchent davantage les gens.


      —Et moi, je mens pour t’offrir l’histoire vraie de ta vie.


      —On te paie, pour ça.


      —Peut-être ici-bas. Mais dans l’au-delà?


      —Qui se projetterait si loin?


      —D’accord. Alors aujourd’hui. Tout est prêt, en principe. Il ne manque qu’une petite étincelle…


      —… et le brasier prendra. Juste comme il faut. Dix-neuf heures pile?


      —Ça me semble bon.


      Vera Sováková caressa son bureau. Elle imagina les nouvelles du soir, qui allaient être totalement consacrées à cela. Sur sa chaîne, d’abord et surtout. Sur sa chaîne avec le plus de profondeur et d’exhaustivité. Et le lendemain, dans les journaux, dans ses journaux. Pendant des semaines. De grandes photos, des larmes, des entretiens de fond, des analyses d’experts. Une tragédie inconcevable, mais avec une lueur d’espoir. Une histoire de héros.


      Elle ne se demandait pas si ses actes étaient immoraux. Bien sûr que oui. Mais la morale, ça ne vend pas de journaux, et encore moins d’espaces publicitaires. Plus il y a de lecteurs et de spectateurs, plus il y a de pubs, et plus il y a d’argent pour faire de meilleures nouvelles. Des histoires toujours plus grandes et bouleversantes pour les gens qui ont soif d’excitation et d’émotion. Non pas devant de la fiction mais devant des histoires vraies.


      Vera Sováková savait qu’elle n’était pas la seule, dans le secteur, à avoir une morale à géométrie variable. Marchandage de nouvelles, écoutes téléphoniques, limogeage de journalistes compromis, espionnage de personnes influentes de la sphère politique ou économique. Dans le domaine des médias, il y avait tout cela. Elle allait peut-être un poil plus loin que les autres. Enfin, qu’en savait-elle? Vera Sováková n’était pas versée dans les théories du complot, mais il y avait des fois où grands scoops et tragédies humaines coïncidaient à merveille avec les phases de difficultés financières de certains médias.


      Le hasard était-il toujours du hasard? Ou quelqu’un manipulait-il les pièces sur l’échiquier?


      —Comment comptes-tu t’assurer que ton héros ne se mette pas à se la jouer solo? demanda l’homme. Qu’il n’intervienne pas trop tôt?


      Vera savait que le héros de son échiquier, depuis le début, était le plus grand facteur de risque du projet. Elle avait dû le manipuler par les sentiments et faire preuve du plus grand tact possible. Elle lui avait trouvé des personnes à interviewer, elle lui avait fourni des informations, et elle avait même fait fouiller son appartement pour le mettre «dans un état chaotique à souhait», selon ses propres termes. À vrai dire, elle ne le regardait pas comme un homme mais comme un petit garçon qu’elle pouvait actionner par des ficelles. Un héros qui croyait tout résoudre seul, alors qu’en réalité il obtenait les informations au moment exact où elle le désirait.


      —Je lui donne les consignes précises. Et crois-moi, avec son ambition de journaliste héroïque, il fera tout ce que je lui dirai. Je lui assurerai que la police et les secours arriveront à temps. Il veut de l’aventure. Il veut être l’auteur, le visage de la grande révélation. Mais je dois raccrocher. Le visage arrive.


      Vera Sováková ferma le téléphone au moment où Jiři Hašek frappait à la porte et se présentait à la réunion.
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      L’obscurité se fit. Tout était noir devant ses yeux, et Lumikki aimait bien cela. Pendant un moment, elle espéra que cette obscurité durerait et qu’elle pourrait y respirer calmement, sans penser à rien, pas même aux gens autour d’elle. Sur la scène, cependant, une lumière s’alluma, et les spectateurs virent se dessiner en ombres chinoises une forêt dense, labyrinthique, d’une beauté sinistre. Le conte pouvait commencer.


      *


      Après le départ de Lenka, Lumikki était restée assise au café, complètement abattue. Puis elle avait réglé son téléphone en mode silencieux, car elle n’était vraiment pas d’humeur à être dérangée. Finalement, elle s’était mise en mouvement comme une somnambule.


      Lenka lui avait menti.


      Lenka n’était pas sa sœur.


      Le secret n’était pas expliqué, rien n’était résolu. Lumikki avait été le jouet des fantasmes dérangés d’une femme non moins dérangée. La vérité était tétanisante.Lumikki n’éprouvait même pas de colère envers Lenka. Ni de chagrin. Seulement de l’indifférence et du vide.


      Peu importait. Peu importait si elle ne revoyait plus jamais Lenka. Peu importait si toute la secte se suicidait. Ça lui était égal. Ça ne la regardait plus. Elle avait servi de pion dans un jeu de rôles bizarre, malsain, qui lui avait chamboulé la tête.


      Comme une somnambule, Lumikki avait déambulé jusqu’à la vieille ville, et là, sur un coup de tête, elle était entrée par une porte qui donnait sur un escalier. Un théâtre en sous-sol, où une représentation d’ombres chinoises était en train de commencer.


      Tant qu’elle y était, autant passer ses derniers jours à Prague à jouer la touriste et à voir des expos et des spectacles. N’était-ce pas ce qu’elle était venue faire? Découvrir la ville seule, être seule, faire seule ce qui lui plaisait selon l’envie du moment. En réalité, elle savait qu’elle voulait échapper à ses propres pensées et au chaos dans lequel elle s’était fourrée. Elle avait la nostalgie de tout autre chose, fût-ce pour un instant, la nostalgie de quelque chose de beau.


      Lumikki paya son billet et alla prendre place au dernier rang, sur un banc de bois revêtu d’un velours usé. La salle n’étant qu’à moitié pleine, elle avait toute la rangée pour elle. Tant mieux. Personne ne rêvait d’avoir une voisine qui sentait la transpiration et dont le devant du débardeur était couvert d’éclaboussures de sang séché.


      *


      Le spectacle d’ombres était strictement muet. Il développait une histoire devant les spectateurs par le seul moyen de la musique et des ombres.


      Il était une fois deux princesses qui étaient les meilleures amies du monde. Elles couraient main dans la main à travers la forêt pour échapper aux bêtes sauvages et aux monstres. Elles se protégeaient mutuellement et se secouraient à tour de rôle. Elles peignaient les longs cheveux l’une de l’autre et se récitaient des contes. Rien ni personne ne pouvait les séparer.


      Lumikki regardait les ombres changer de forme de telle sorte que les princesses riaient aux éclats ou enjambaient un ruisseau. Elles étaient extrêmement vivantes, pour de simples silhouettes noires sur fond blanc. Lumikki se vida l’esprit et s’absorba dans le conte du spectacle. Elle parvint à se débarrasser de Lenka, de Jiři, du tueur, de la secte, de tout Prague. Elle réussit même à faire abstraction du public.


      Elle était seule avec les ombres.


      Un jour, l’une des princesses disparut. L’autre la chercha, la chercha, elle parcourut la forêt par monts et par vaux, elle pleura et se lamenta. Mais la princesse était introuvable. Il passa un an, puis deux, il passa sept longues années. Le soleil et la lune traversèrent le ciel des milliers de fois. La princesse esseulée ne riait plus. Assise à longueur de journées dans la forêt, elle fredonnait une chanson triste, une mélodie qu’elles avaient chantée ensemble, jadis, dans une version gaie.


      Puis elle entendit raconter que loin, loin, par-delà sept montagnes et sept mers, il y avait une tour dans laquelle une princesse était séquestrée. Un terrible dragon gardait le bâtiment, si bien que nul ne pouvait délivrer la malheureuse. Entendant cela, la princesse voyagea par-delà sept montagnes et sept mers pour voir s’il s’agissait de son amie longtemps disparue.


      Quand elle arriva au pied de la tour, le dragon était perché sur son sommet, d’où il crachait des flammes blanches qui avaient carbonisé toute la terre alentour. Elle décida d’attendre patiemment que le dragon s’endormît. Enfin, le ciel s’assombrit et les étoiles apparurent. La princesse essayait courageusement de garder les yeux ouverts, mais elle finit par s’endormir avant la créature.


      Elle fut réveillée par le même chant triste qu’elle-même avait fredonné pendant les sept dernières années. Levant les yeux vers la fenêtre de la tour, elle aperçut l’autre princesse, son amie. Les deux princesses poussèrent un cri de joie simultané dès qu’elles se reconnurent. La princesse venue de loin cria qu’elle allait délivrer la prisonnière. Celle-ci répondit qu’il valait mieux ne pas essayer, car le dragon pouvait réapparaître à tout moment et brûler vive la sauveuse. Mais l’autre lui rappela qu’elles avaient promis de se porter secours en toutes circonstances, et elle escalada la tour.


      Quand elle arriva à destination, toutes deux s’embrassèrent longuement et se regardèrent en souriant. Soudain, la princesse de la tour changea de visage. Ses yeux changèrent, ses mains changèrent, ses cheveux se changèrent en écailles, le pan de sa robe en longue queue, les rubans de soie dans ses cheveux devinrent des ailes. Au bout d’un moment, la princesse venue de loin se rendit compte qu’elle se trouvait nez à nez avec le dragon.


      Pourtant, elle n’avait pas peur. Elle lui caressa le front et lui expliqua qu’il était intérieurement une princesse. Ou qu’il était une princesse à l’intérieur de laquelle il y avait un dragon. La bête regarda son amie princesse et comprit. Ses yeux versèrent de grandes larmes noires, qui s’écoulèrent jusqu’en bas de la tour le long du mur et arrosèrent la terre brûlée tant et si bien qu’elle reverdit. La princesse-dragon pleurait parce qu’elle savait que les gens ne pourraient pas l’accepter, étant donné qu’elle était un dragon. Et les dragons ne pourraient pas l’accepter, puisqu’elle était humaine.


      Alors la princesse venue de loin passa son bras sur les épaules du dragon et jura qu’ils resteraient ensemble, tous les deux, quoi qu’il arrive. Ils n’auraient besoin de rien d’autre. Ils chercheraient un pays où les princesses et les dragons pouvaient vivre en paix, fussent-ils en une seule et même personne.


      Dans la dernière image du spectacle d’ombres, le dragon s’envolait vers la pleine lune avec la princesse sur son dos.


      *


      Lumikki revint à elle avec les joues mouillées. Elle les essuya, surprise. Avait-elle pleuré? On aurait dit. Elle ne se rappelait pas quand elle avait pleuré pour la dernière fois. Elle avait cru qu’elle avait perdu cette faculté.


      Le conte du spectacle d’ombres l’avait tellement absorbée qu’elle s’était oubliée. Son inconscient et ses sentiments étaient revenus à la surface. Le conte avait fait remonter bien des impressions d’origines diverses.


      Lumikki et Liekki.


      Lumikki et Lenka.


      Lumikki et la personne avec laquelle, dans son enfance, elle avait joué le conte de deux fillettes du nom de Blanchette et Rosette. Tout à coup, elle se rappelait cette histoire et ce jeu avec précision. Dans le conte en question, les fillettes étaient secourues par un ours qui était en fait un prince ensorcelé. Ce jeu lui avait plu, même si elle n’y comprenait pas tout. Sa camarade, qui était un peu plus âgée, lui racontait le conte au fur et à mesure. Blanchette et Rosette étaient toujours ensemble et se portaient toujours secours, exactement comme les princesses du spectacle d’ombres.


      Lenka avait sauvé Lumikki. Même si son mensonge était détestable, il fallait reconnaître qu’elle l’avait sauvée. Elle avait pris un risque et s’était mise consciemment en danger pour elle. Elle l’avait aidée à s’échapper, tout en sachant qu’elle n’était pas sa sœur et que son geste pourrait lui coûter cher.


      Les autres spectateurs avaient déjà quitté la salle et l’ouvreuse vint se montrer à la porte en toussotant avec éloquence. Lumikki se leva. Elle avait un peu le vertige, mais la sensation lui passa quand elle serra les dents et marcha résolument vers la porte.


      Lumikki détestait être en dette. À présent, elle avait le sentiment de devoir la vie à Lenka.


      *


      Dehors, le soleil couchant brillait en biais dans les yeux de Lumikki, et l’air chaud soufflait de tous côtés. Elle consulta son téléphone. Jiři avait essayé de l’appeler à cinq reprises. La dernière fois, dix minutes plus tôt. Il avait laissé un message. Lumikki essaya d’abord de le rappeler; comme il ne répondait pas, elle écouta le message. Il disait qu’il était en route vers la maison de la secte pour faire un reportage parce qu’un suicide collectif était censé y avoir lieu le soir même. La police et les secours devaient être en chemin.


      Lumikki ne perdit pas de temps à réfléchir, elle partit au pas de course. Elle pourrait encore rattraper Jiři à l’immeuble de Super8 et y aller avec lui.


      Elle atteignit le bâtiment, à bout de souffle, à six heures et quart. L’hôtesse d’accueil la regarda de la tête aux pieds avec un air de pitié et constata:


      —Dure journée?


      —Et le plus dur est peut-être à venir. Jiři est encore là?


      —Non, il vient de partir. Il n’a pas dit où mais…


      À ce moment-là, une femme d’une quarantaine d’années sortit des ascenseurs. Elle sursauta en voyant Lumikki. Comme si elle la reconnaissait, alors que Lumikki n’avait pas le souvenir de l’avoir déjà vue. Son regard avait quelque chose de si effrayant que Lumikki sentit les poils de son cou se hérisser. La femme pressa le pas, porta son mobile à l’oreille et fusilla encore Lumikki du regard en passant la porte.


      —C’était qui? demanda Lumikki à l’hôtesse d’accueil, qui la dévisagea avec de grands yeux.


      —Vous ne savez pas? Mais c’est Vera Sováková, la grande chef de tout Super8.


      Lumikki agita juste la main en guise de remerciement et sortit en courant.


      Il fallait qu’elle arrive à la maison de la secte avant que la tragédie ne s’accomplisse.
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      Jiři sentit d’abord une odeur âcre, désagréable et suffocante. Il ne sut pas tout de suite mettre un nom dessus, mais il finit par l’associer à des souvenirs d’un camp d’été où il avait été dix ans plus tôt. Un camp où l’on passait les soirées autour du feu. Comme c’était un été pluvieux, le bois humide ne se laissait pas enflammer avec des allumettes et du papier journal. Il fallait des litres de liquide allume-feu.


      Ici aussi, on avait utilisé de l’allume-feu. Encore plus. Des dizaines de litres, si ce n’est des centaines. Jiři devait prendre garde à ne pas trébucher sur les chiffons dont le sol était jonché. Ils étaient tout imbibés d’allume-feu.


      Personne. Pas un bruit.


      Ce n’était pas un bon signe. C’était même un signe extrêmement mauvais. Jiři ne croyait pas un instant que les membres de la secte fussent partis ou eussent renoncé à leur projet de suicide collectif. Personne ne gaspillerait une telle quantité de temps, d’énergie et de combustible pour brûler une vieille bicoque de bois. Ils étaient sûrement dans la maison. Dans un recoin.


      Le rez-de-jardin semblait vide. Les portes intérieures étaient ouvertes. Les lambeaux arrosés d’allume-feu étaient disséminés un peu partout, pendus sur les rares meubles. La moindre étincelle aurait fait flamber le site instantanément. Jiři n’avait pas besoin de se creuser les méninges pour comprendre que c’était exactement le but de l’opération.


      Il filma un panoramique du rez-de-jardin en stabilisant sa main le mieux possible, puis gravit l’escalier, caméra au poing. Il régnait toujours un silence de mort. Jiři espérait vraiment qu’il n’arrivait pas trop tard.


      *


      Lenka pensait à sa mère.


      Les mains de sa mère, quand elle lui caressait les cheveux, quand elle les lui tressait. Leur douceur et leur force. Leur vigueur, qui donnait une impression de détermination, mais jamais de brutalité. Ses mains possédaient adresse et savoir-faire. Elles pouvaient aussi bien façonner la juste courbure d’un croissant au beurre que nettoyer un tuyau bouché ou réparer une porte dégondée.


      Les cheveux de sa mère, qui lui chatouillaient le visage quand elle se penchait pour lui donner le bisou du soir. Elle voulait continuer à le lui donner, même quand Lenka se sentait trop grande pour les bisous. À l’adolescence, elle avait protesté et tiré la couverturepar-dessus sa tête pour se cacher dessous. Sa mère, patiente, avait donné le bisou à travers la couverture, ce qui ne produisait plus qu’une douce pression amortie. À un moment donné, Lenka avait recommencé à tendre spontanément sa joue, son front ou son crâne pour le bisou, en se réjouissant secrètement que sa mère ait fait la sourde oreille à son interdiction.


      Lenka savait qu’elle n’aurait pas dû penser à sa mère. Elle aurait dû penser au Christ. Elle aurait dû penser au paradis vers lequel ils seraient bientôt en route. À la maison où leur famille pourrait enfin être ensemble, en contact direct avec Dieu. La mère n’appartenait plus à la famille. La mère avait trahi la famille.


      Lenka sentait à sa torpeur que le somnifère agissait de plus en plus fort. Elle n’allait pas tarder à glisser par-dessus la frontière de la conscience pour basculer de l’autre côté. Elle ne sentirait plus la puanteur de l’allume-feu qui imprégnait sa robe blanche. Elle n’entendrait plus les gens étendus autour d’elle murmurer ou chuchoter leurs prières lancinantes. Et eux aussi se calmeraient, ils s’endormiraient. Lenka ne priait pas. Elle n’en avait pas besoin. Elle avait la foi, et cela lui suffisait pour la porter par-dessus les noires pensées de la peur. Elle espérait seulement qu’elle serait bientôt plongée dans un sommeil si profond qu’elle ne se rendrait compte de rien lorsque les flammes lui lécheraient la peau. Elle n’éprouverait pas de douleur, pas même lointaine ou diffuse.


      Sa mère. Les pensées de Lenka tournaient obstinément autour de sa mère. Peut-être n’était-il pas exagéré de penser qu’elle la retrouverait après la mort. Lenka voulait croire à la grâce et au pardon avec plus de force que la famille n’en avait coutume. Elle ne voulait pas penser à un Dieu qui aurait abandonné sa mère à cause de l’erreur qu’elle avait commise. Le Dieu de Lenka ne ferait pas cela. La famille se trompait. Ils croyaient en un Dieu sévère, impitoyable et exigeant, qui n’admettait auprès de lui qu’un petit groupe, les élus et les gens à part.


      La vie dans la mort.


      Voilà ce que disait la famille. Que dans la mort était leur vie nouvelle, réelle.


      Lenka ne sentait plus ses jambes. Elle ne sentait plus ses bras. Son corps était déjà endormi, mais son esprit vacillait encore à la lisière du sommeil.


      La vie.


      C’était ici qu’avait été sa vie? Comme ça, terrestre? Rien de plus? Elle n’était jamais allée dans un autre pays. N’avait jamais embrassé personne. N’avait pas veillé des nuits entières en bavardant avec une amie. Jamais été énervée jusqu’à hurler et pleurer de colère. N’avait pas connu l’ivresse. Ne s’était pas perdue dans une ville étrangère. N’avait pas ri à en perdre haleine.


      Le sommeil l’emporta tandis que sa conscience nourrissait une dernière angoisse:


      Je ne veux pas encore mourir. Je veux vivre.


      Je veux vivre.


      Vivre…


      *


      Lumikki se hissa par-dessus la haute barrière noire. Épuisée, elle avait de violents tremblements aux jambes, et tellement de sueur aux mains qu’elle peinait à se cramponner au fer forgé. Mais l’heure n’était pas aux lamentations. Il fallait entrer dans la maison au plus vite.


      Les pointes de la barrière étaient aiguës. Lumikki voulut prendre un appui aussi ferme que possible, aussi haut que possible, et se balancer par-dessus la barrière avec souplesse. Mais une de ses mains moites lâcha prise à l’instant crucial, et une pointe lui tailla dans la cuisse une longue égratignure qui se mit aussitôt à saigner. En même temps, elle perdit l’équilibre et atterrit dans le jardin sur le côté, et non pas sur les pieds comme elle en avait l’intention. Elle eut la bonne idée, au dernier moment, de serrer les coudes contre son corps et d’appuyer le menton sur la poitrine.


      Elle roula deux fois sur elle-même après sa chute et, à la fin de sa trajectoire, elle resta un instant sur place pour reprendre son souffle. Elle avait mal aux côtes, et la plaie démangeait sur sa cuisse, mais autrement tout allait bien. Pas de fracture ni de contusion trop grave. Au cours de sa vie, elle avait connu bien pire. Elle était déjà rentrée chez elle en boitant beaucoup plus que ça, après un passage à tabac, et elle avait fait comme si de rien n’était.


      Elle se leva. Elle avait les jambes fatiguées et la tête qui tournait un peu, mais elle arrivait à marcher. La déshydratation était sans doute le paramètre le plus gênant. La sueur coulait tout le temps, alors qu’elle aurait cru que son corps n’avait plus la moindre goutte de trop à exsuder.


      Le jardin était désert. Elle arrivait peut-être encore à temps.


      Elle n’était pas sûre de sa théorie mais, en voyant Vera Sováková, elle avait eu l’impression que celle-ci en savait plus que les autres sur le suicide collectif. Il se pouvait même qu’elle fût mêlée à l’affaire. Car à qui profiterait un suicide collectif? À Adam Havel/Smith, bien sûr, qui quitterait la secte dès lors que la vache à lait n’aurait plus rien à donner et qu’elle deviendrait une charge. Et aux médias, qui se délecteraient de la tragédie dans ses moindres détails. Un journaliste-star de Super8 enquêtait sur la secte. Sa chef l’envoyait seul réaliser un reportage dangereux. Et c’était Super8 qui était informé en premier, on ne peut plus opportunément, de la date du suicide…


      Lumikki courut à la porte latérale et remarqua qu’elle était défoncée. Il flottait une odeur familière. L’eau de toilette de Jiři. Cela voulait dire qu’il était là, lui aussi, et depuis peu. Cela lui redonna de la confiance et de la force. Ils réussiraient, ensemble. À moins que…


      Un mot se mit à tourmenter l’esprit de Lumikki. Il se dilata pour former une phrase, une pensée: à moins que Jiři soit de connivence? C’était parfaitement possible. En fait, c’était même probable. Il n’aurait pas été très judicieux d’envoyer en mission un homme qui n’était pas au courant de ce qui se tramait derrière tout cela.


      Et si c’était le cas, Lumikki ne savait pas qui elle devait craindre par-dessus tout de rencontrer dans la maison. Mais elle n’avait pas le temps de réfléchir. Pas le temps d’analyser. Elle entra par la porte latérale, où régnait une odeur suffocante d’allume-feu.
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      Vera Sováková inspira plusieurs fois à pleins poumons et savoura l’instant présent. Le rideau se levait. Elle avait longuement préparé ce spectacle médiatique, avec patience. Adam Havel s’était approché d’elle depuis des années en lui offrant la possibilité de produire un reportage exclusif sur la Blanche Famille –moyennant rémunération, bien entendu. Mais Vera avait été d’avis qu’il fallait voir plus grand. Ils avaient élaboré ensemble une tragédie humaine d’une envergure suffisante pour éveiller l’intérêt du public.


      Elle imaginait les cafés et bistrots de Prague où les gens cessaient de parler les uns après les autres. Quelqu’un essayait encore de bavarder, mais on le faisait taire avec des chuts. Chez eux, les gens étaient tout étonnés quand leur agréable jeu télévisé était subitement interrompu par un flash info en direct. Les téléphones sonnaient. «Allume la télé, il se passe un truc spécial.»


      L’écran, qui arborait le fameux logo de Super8 dans le coin inférieur, était soudain rempli de la vue d’une vieille maison de bois délabrée filmée caméra au poing. Une voix féminine neutre, que certains avaient la surprise de reconnaître pour être celle de Vera Sováková –la directrice de Super8, qui avait derrière elle une longue carrière de journaliste–, racontait que le reporter Jiři Hašek avait réussi à s’introduire dans la maison d’une secte dangereuse, la Blanche Famille. Il était à craindre que la secte s’apprête à commettre un suicide collectif, qui était censé avoir lieu le jour même. Jiři Hašek avait eu le temps de se rendre sur place en premier, avec héroïsme: bravant la mort, il était parti secourir les victimes.


      Vera sentait des frissons lui parcourir le dos, en imaginant les gens cloués à leurs écrans de télé. Ils se rendaient compte qu’ils assistaient en direct à un drame de la vie réelle, qui pouvait se terminer bien ou mal.


      *


      Une seule allumette aurait suffi. Mais Adam Havel ne prit pas de risque. Il empoigna un lourd cocktail Molotov et le lança dans la fenêtre. La vitre vola en éclats. Aussitôt, tout s’embrasa.


      Les cons. Ils l’avaient cru, quand il disait qu’il vérifierait qu’ils soient tous profondément endormis avant de mettre le feu et de se tuer d’une balle. La première partie de sa promesse, il l’avait tenue. Il avait veillé à ce que tout le monde dorme bien. Puis il avait fermé la porte à clé et il était sorti. Il avait attendu de voir cet imbécile de journaliste s’introduire en forçant la porte latérale.


      Adam Havel serait volontiers resté contempler la vilaine maison délabrée qui brûlait tout entière comme une torche. Le feu qui dévorait la bêtise et la crédulité des gens. Il éprouvait une certaine satisfaction à accomplir avec plus de succès, cette fois, le travail qu’il avait bâclé au Nebraska. Ici, il avait pris le temps de construire sa communauté assez lentement pour gagner la confiance totale de ses membres. Ils avaient écouté ses fables sur le feu purificateur qui élèverait leur âme droit aux Cieux, là où les mécréants n’avaient pas accès.


      Adam avait savouré ce pouvoir qu’il exerçait sur les autres. De temps à autre, il avait même caressé l’idée de continuer comme ça. Il avait parlé de la foi et de la famille avec une telle force de conviction qu’il avait failli y croire lui-même. Mais garder le troupeau était devenu une tâche laborieuse, et il commençait à se faire vieux. Le deal avec Vera Sováková lui permettait de se retirer libre et riche.


      Adam ne pouvait pas regarder plus longtemps le brasier qu’il venait d’allumer. Son vol décollait bientôt, pour une destination lointaine, à la faveur de l’argent, du nouveau nom et du passeport fournis par Vera Sováková. Le moment était venu de repartir à zéro. Blanc comme la neige.


      Adam Havel tourna le dos à la maison et verrouilla le grand portail de fer derrière lui. Ça ralentirait la police et les pompiers un moment. Juste un instant fatal.


      *


      Les éclats de verre jaillirent sur Lumikki, et elle les esquiva en se penchant rapidement. Puis la chaleur des chiffons enflammés la frappa aux bras. Elle s’élança dans l’escalier. Sur le palier, elle tomba sur Jiři, caméra au poing.


      —Qu’est-ce que tu fais là? siffla-t-elle en mettant la main devant l’objectif.


      Jiři dégagea sa caméra.


      —Je filme.


      Lumikki déglutit. Tous ses muscles étaient tendus.


      —Alors tu es de mèche?


      —Qu’est-ce que tu veux dire?


      La voix et le regard de Jiři dénotaient un étonnement sincère. Mais si elle avait appris quelque chose au cours de ce séjour aux enfers, c’était qu’elle n’était pas aussi bonne à reconnaître le mensonge qu’elle l’avait cru.


      L’heure n’était pas à la ruse. Il fallait jouer cartes sur table.


      —Vera m’a donné les consignes de…, commença Jiři.


      —Je crois que Vera Sováková est en partie derrière tout ça. À mon avis, elle savait depuis longtemps que ça allait arriver. C’est elle, apparemment, qui a envoyé un tueur à mes trousses. Si ça se trouve, ce suicide collectif est son œuvre.


      Lumikki parlait vite et à voix basse. Une fumée brûlante venait d’en bas, gris foncé, et les flammes crépitaient. Ils commencèrent à tousser. Lumikki vit que ses paroles laissaient Jiři songeur. Il passait en revue tous les événements, renseignements et circonstances qui les avaient conduits ici. Puis il écarquilla les yeux. Il avait dû arriver à la conclusion qu’elle pouvait avoir raison. Il éteignit la caméra.


      —Ils ne sont pas en haut, ni au rez-de-jardin, dit-il. Ils doivent être à la cave.


      Lumikki dévala l’escalier.


      —Attends! s’exclama Jiři. C’est dangereux. Il faut que tu sortes. Les secours ne vont pas tarder. Ils ont déjà reçu le tuyau. Vera a dit que…


      Dans une lueur de compréhension, Jiři n’acheva pas sa phrase.


      —Ils n’étaient pas au courant, répliqua Lumikki. J’ai fait un saut au poste, par précaution. Personne n’avait entendu parler de suicide collectif à cette adresse. Et je ne sais pas s’ils m’auront crue. Ils ont dû me prendre pour une malade mentale. Je n’ai pas eu le temps d’insister. Peut-être qu’ils sont à peine en train de recevoir le coup de fil d’un voisin qui leur signale l’incendie.


      —J’appelle les pompiers, dit Jiři en cherchant son téléphone.


      Les flammes léchaient les murs en direction de l’étage. Elles ne se contentaient plus du tissu arrosé d’allume-feu. Elles engloutissaient le bois sur leur passage. La température était maintenant à la limite du supportable. Le feu refermait ses mâchoires brûlantes sur le haut del’escalier, et le bois commençait à céder.


      —Pas le temps! cria Lumikki.


      Ils foncèrent dans l’escalier.


      Jiři jeta la caméra. Rien de superflu.


      —Suis-moi! ordonna Lumikki en zigzaguant entre les flammes par le seul passage qui n’était pas encore recouvert d’une mer de feu.


      Elle entendit derrière elle un déchirement de tissu. Jiři arrachait des morceaux de sa chemise. Il lui en tendit un.


      —Tiens. Mets ça devant la bouche.


      Ils arrivèrent devant l’escalier de la cave. C’était de la folie douce, de s’enfoncer sous terre, dans un cul-de-sac, pendant que la maison de bois craquait autour d’eux et qu’ils entendaient quelque chose d’énorme dégringoler dans leur dos. Sans doute l’escalier menant à l’étage. Mais ce n’était pas le moment de se demander ce qui était fou et ce qui ne l’était pas. Ils dévalèrent les marches.


      Des entrepôts. Un garde-manger. Et une pièce fermée à clé. Jiři et Lumikki se regardèrent, hochèrent la tête et, d’un commun élan, donnèrent de vigoureux coups de pied dans la porte. Le bois céda un peu, mais pas assez. Ils renouvelèrent l’opération. La porte grinça, mais resta sur ses gonds.


      La chaleur environnante montait de degré en degré à une vitesse terrible. Une fournaise. Une mer de feu. L’enfer.


      Lumikki avait les yeux qui coulaient. Comme à travers un voile, elle vit Jiři qui se penchait dans la réserve. Après un moment qui parut une éternité, il revint en brandissant une lourde tronçonneuse.


      Il tira plusieurs fois la poignée du lanceur, mais la machine ne faisait pas un bruit. En voyant comment il s’y prenait, Lumikki vit tout de suite qu’il n’avait jamais manipulé de tronçonneuse. Elle, en revanche, l’avait fait en de multiples occasions, quand elle passait l’été avec ses parents au chalet des cousins à Åland. Elle vint à la rescousse et écarta Jiři de la machine un peu rudement. Il y avait un temps et un lieu pour la politesse, mais ce n’était ni l’un ni l’autre.


      Si seulement la scie avait servi récemment, elle aurait été plus facile à manier. Lumikki maintint la tronçonneuse à terre en mettant un pied dans la poignée arrière et en agrippant la poignée tubulaire avec la main gauche. De la main droite, elle tira la poignée du lanceur, d’abord à petits coups secs, puis d’un grand trait jusqu’au bout.


      Rien.


      Allez, démarre! Démarre!


      Lumikki réessaya. Trois coups secs, pour faire passer le carburant dans le cylindre. Puis un long trait fort.


      La tronçonneuse se mit à vrombir.


      Elle était lourde, mais Lumikki parvint tant bien que mal à lever la chaîne dans la bonne position. Ses muscles tremblèrent sous l’effort quand la lame s’accrocha au bois de la porte. Elle détourna son visage pour esquiver les éclats de lattes et la sciure. Le bruit était assourdissant. Elle réussit à pratiquer une grande coupe dans la porte avant d’être à bout de forces.


      —Pousse-toi! cria Jiři derrière elle.


      Lumikki s’écarta; Jiři prit quelques pas d’élan et donna un coup de pied au niveau de l’entaille. La porte se cassa en deux.


      Le sol de la pièce était parsemé de gens couchés. Lumikki compta rapidement qu’ils étaient dix-sept. Ils avaient l’air morts, mais en palpant le cou d’une vieille dame à ses pieds, elle sentit son pouls.


      —Ils sont drogués! cria-t-elle.


      Le feu crépitait et pétaradait au-dessus, tellement assourdissant qu’ils avaient du mal à s’entendre.


      —Adam Havel n’est pas là, cria Jiři à son tour.


      —Peu importe. Aide-moi à sauver Lenka!


      Lumikki avait trouvé son amie parmi les autres. Elle essaya de la mettre debout. Son corps était flasque et pesant. Jiři vint lui donner un coup de main: unissant leurs forces, ils réussirent à la hisser sur les bras du jeune homme. Lumikki passa encore le bras de Lenka autour de son cou à elle, de manière à endosser une partie du poids.


      Ils sortirent lentement et prudemment de la cave pour remonter l’escalier escarpé. La fumée leur piquait les yeux, le nez et les poumons. La chaleur les assaillit.


      Le rez-de-jardin n’était qu’une mer de flammes. Toutefois, la porte latérale était encore accessible. Lumikki plongea sous le bras de Lenka, tapota Jiři dans le dos et lui cria par-dessus le grondement de la fournaise:


      —Cours!


      Jiři prit ses jambes à son cou. Lumikki le suivait de près. Soudain, une planche en feu tomba du plafond. Elle l’évita de justesse. Elle vit Jiři arriver à la porte et sortir avec Lenka.


      Le brasier rugissait et chantait autour d’elle. Ellele sentait lécher son débardeur et devina qu’elle avait ledos en flammes.


      Puis elle courut, courut, elle courut à travers le feu, par la porte, se jeta dans l’herbe et roula, roula, roula, roula, jusqu’à ce que le feu s’éteigne dans son dos. Elle vit Jiři, couché sur le gazon, qui toussait. Elle vit Lenka, étendue dans l’herbe comme dans un sommeil profond, tranquille.


      Les flammes s’élevaient vers le ciel.


      Par-dessus le bourdonnement du feu, une sirène de pompiers retentit.

    

  


  
    

    
    


    JEUDI 23JUIN

  


  
    

    
    


    ÉPILOGUE


    
      
        We are difficult to understand


        It was hard to make the simple plan work


        Difficult, that’s what made it burn

      


      Lumikki regardait par le hublot les cotons blancs, les montagnes de chantilly et la profondeur bleutée, tout en laissant Shirley Manson chanter dans ses oreilles le grand monde radieux. La chanson était d’une rare gaieté pour du Garbage, mais Lumikki était d’humeur à cela.


      Elle laissait ses pensées se reposer sur le paysage. Du repos. Voilà ce qui lui manquait maintenant plus que tout. Elle aurait voulu s’enfermer chez elle et dormir pendant une semaine. Mais ça se présentait mal. Il fallait affronter la Saint-Jean en famille. Elle allait devoir raconter son séjour à Prague.


      Vachement sympa.


      Ambiance d’Europe centrale.


      Beaucoup de culture. Et un théâtre d’ombres.


      Relaxant.


      Elle pouvait mentionner aussi les collines et les parcs, les nombreux ponts, la chaleur torride des journées qui cédait la place à la chaleur caressante des nuits, la vieille ville avec ses ruelles, ses statues, ses cafés. Elle pouvait raconter tout ce qui allait bien. Et quand on lui demanderait si elle retournerait à Prague, elle répondrait en toute franchise: oui, n’importe quand. Elle se dispenserait d’ajouter qu’elle avait deux personnes, là-bas, qu’elle pouvait qualifier d’amis. Les derniers jours, elle n’avait pas quitté Jiři et Lenka d’une semelle. Apparemment, Vera Sováková avait congédié le tueur une fois que la tentative de suicide collectif était passée. Lumikki ne constituait plus une menace. Elle était insignifiante. Pour son plus grand plaisir.


      Mais elle savait que tout le monde réclamerait uniquement l’histoire de l’incendie et de l’exploit. Tous les médias locaux avaient voulu interviewer la «fille prodige» qui s’était trouvée dans les parages au moment où la secte avait tenté d’accomplir un suicide collectif, et grâce à qui les gens avaient pu être sauvés. Lumikki avait beau en dire le moins possible et renvoyer les journalistes vers Jiři, c’était elle qui les intéressait le plus. Pour eux, elle était le type même du héros qui suscite la sympathie, un personnage à la fois fort et vulnérable comme le public en raffole. Elle était mise en avant dans toutes les nouvelles, où l’on ne manquait pas d’exhiber son visage couvert de suie et ses vêtements en lambeaux.


      Maintenant aussi, dans l’avion, l’homme d’affaires assis de l’autre côté de l’allée lisait un journal de l’avant-veille avec une photo de Lumikki à la une. Ses cheveux courts étaient emmêlés, elle avait les yeux rouges et larmoyants à cause de la fumée, et sa joue gauche était entaillée par une latte de bois qui avait sauté de la porte. Elle savait que les feuillets intérieurs de ce journal contenaient aussi une photo de la tronçonneuse et qu’ils narraient comment elle avait pu ouvrir la porte grâce à son «caractère intrépide de jeune Finlandaise élevée dans la forêt sauvage».


      Quand l’homme d’affaires leva les yeux, elle se retourna pour coller son regard à la fenêtre. Peut-être qu’on ne la reconnaîtrait pas, avec le visage propre et les vêtements nets. Cependant, elle ne voulait pas prendre le risque de devoir remettre sur le tapis la scène de l’incendie avec un parfait inconnu.


      De toute façon, sa famille et ses parents l’interrogeraient, alors qu’elle aurait préféré tourner la page. La médiatisation de cette tragédie montée de toutes pièces la dégoûtait, quand bien même on avait évité le pire.


      Mais bon. Vera Sováková avait eu ses manchettes, moins nombreuses et plus petites que ce qu’elle espérait. Pas assez de victimes, pas de nouvelle grandiose. Seule la mort fait une véritable histoire de héros. Les pompiers étaient arrivés trop tôt. Les brûlures d’une vieille dame n’étaient pas une information aussi émouvante que si la moitié des membres de la secte avait péri.


      Adam Havel ne fut pas arrêté. La police avait lancé un mandat contre lui, mais Jiři doutait fort qu’on le retrouve un jour. «Adam Smith» aussi, c’était un nom bidon. Nul ne connaissait sa véritable identité. En ce moment même, il pouvait être dans n’importe quel coin du monde. Peut-être en train de rassembler autour de lui de nouveaux gogos.


      Quant au rôle joué par Vera Sováková dans cette affaire, il n’était attesté par aucune preuve. Quand Jiři avait voulu lui adresser quelques reproches, elle lui avait fait remarquer que ça se bousculait au portillon, pour être journaliste à Super8. Jiři avait dit à Lumikki qu’un jour viendrait sans doute où il inviterait sa chef à choisir un candidat au portillon pour le remplacer. Mais pas encore. Dans l’immédiat, il avait une autre personne sous sa responsabilité, et ils avaient besoin d’argent.


      Quand on sauve quelqu’un, on doit s’en occuper. C’était ce qu’avait dit Jiři en hébergeant Lenka chez lui. Du moins pour quelque temps. Jusqu’à ce qu’elle commence une nouvelle vie.


      À l’aéroport, Lenka avait embrassé Lumikki, fort et longuement.


      —Si j’avais une sœur…


      Pour toute réponse, Lumikki avait souri et hoché la tête.


      
        Inside this big, bright world


        Inside this big, bright world


        Inside this big, bright world

      


      Lumikki regardait l’éclat du soleil et la blancheur des nuages, et elle se disait que si le voyage n’avait pas apporté de réponse à la question du passé, il avait donné des indices. Elle était de plus en plus certaine que Lenka, avec son affabulation, avait mis le doigt étonnamment près de la vérité. Les rêves et souvenirs de Lumikki étaient vrais. Le mensonge de Lenka les avait ranimés. Elle savait qu’elle n’avait pas imaginé le jeu de Blanchette et Rosette, ni le reste. Cela avait bien eu lieu.


      Elle avait eu une sœur.
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