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        Un jour, c’était au beau milieu de l’hiver et les flocons de neige tombaient du ciel comme du duvet, une reine était assise près d’une fenêtre encadrée d’ébène noire, et cousait.


        Et, tandis qu’elle cousait ainsi et regardait neiger, elle se piqua le doigt avec son aiguille et trois gouttes de sang tombèrent dans la neige. Et le rouge était si joli à voir sur la neige blanche qu’elle se dit:


        «Oh, puissé-je avoir une enfant à la peau blanche comme la neige, aux lèvres rouges comme le sang et aux cheveux noirs comme l’ébène!»
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      La neige brille de tout son blanc manteau. Elle s’est revêtue d’une nouvelle couche, pure et moelleuse, tombée il y a quinze minutes. Il y a quinze minutes, tout était encore possible. La vie était belle et un avenir se profilait, promettant plus de clarté, de tranquillité, de liberté. Un avenir qui valait la peine de prendre un risque fou, de jouer son va-tout, de faire le grand saut.


      Il y a quinze minutes, de légers flocons ont répandu sur la vieille neige un fin duvet. Puis ça s’est arrêté aussi soudainement que ça avait commencé, et les nuages ont laissé percer un rayon de soleil. On n’avait guère eu d’aussi belle journée de tout l’hiver.


      Maintenant, à vue d’œil, au blanc se mêle de plus en plus de rouge. Il s’étale, gagne du terrain, longe subrepticement les cristaux qu’il teint sur son passage. Une partie du rouge a rejailli plus loin, parsemant la neige de petites taches. C’est un rouge si vif qu’on l’entendrait sûrement crier, s’il avait une voix.


      Natalia Smirnova fixe de ses yeux marron la neige mouchetée de gouttes rouges, sans rien voir. Elle ne pense à rien. Elle n’espère rien. Elle n’a peur de rien.


      Il y a dix minutes, Natalia avait de l’espoir, et la plus grande peur de sa vie. D’une main tremblante, elle fourrait des billets de banque dans son vrai sac Vuitton. Elle était à l’affût du moindre craquement. Elle essayait de se calmer et de se persuader qu’il n’y avait rien à craindre. N’avait-elle pas tout prévu? En même temps, elle savait qu’on ne pouvait jamais tout prévoir avec certitude. Une préparation minutieusement échafaudée pendant des mois pouvait s’effondrer sous une pichenette et voler en éclats.


      Le sac contenait un passeport et un billet d’avion pour Moscou. Elle n’avait rien emporté d’autre. À l’arrivée, son frère l’attendrait avec une voiture de location. Il la conduirait à des centaines de kilomètres, dans une cabane dont rares étaient ceux qui connaissaient l’existence. Elle y retrouverait sa mère et la petite Olga, sa fille de trois ans qu’elle n’avait pas vue depuis plus d’un an. La fillette se souviendrait-elle d’elle, au moins? Elles auraient le temps de refaire connaissance pendant qu’elles resteraient cachées dans la cabane, un mois ou deux. Assez longtemps pour se croire en sécurité. Assez longtemps pour qu’on l’oublie.


      Natalia chassait de sa tête la petite voix obstinée qui affirmait qu’on ne l’oublierait pas. Qu’on ne la laisserait pas disparaître. Elle avait veillé à ne pas devenir trop importante et à pouvoir être remplacée du jour au lendemain. Ils ne prendraient pas la peine d’aller la traquer jusqu’à sa cachette.


      De temps à autre, dans ces boulots, quelqu’un disparaît. Avec l’argent. Ce sont les risques du métier, ça passe en pertes et profits, comme les fruits qui se gâtent à l’épicerie et qui finissent à la poubelle.


      Natalia n’a pas compté l’argent. Elle a juste enfoncé dans son sac le plus de billets possible. Une partie se sont froissés, mais c’était sans importance. Un billet de cinq cents euros chiffonné est tout aussi valable qu’un lisse. Avec ça, on peut s’acheter de quoi manger pour trois mois, voire quatre, si on est assez pointilleux et un tantinet radin. Avec ça, on peut payer une personne pour qu’elle garde le silence assez longtemps. Cinq cents euros, pour beaucoup de gens, c’est le prix du secret.


      Natalia Smirnova, vingt ans, gît à plat ventre sur la neige, la joue contre les cristaux froids. Elle ne sent pas la piqûre de la glace sur sa peau. Elle ne sent pas le froid de moins vingt-cinq degrés mordre ses oreilles nues.


      
        Ce pays est étrange, et froid est son printemps


        Natalia, tu as si froid

      


      L’homme chantait faux, et d’une voix rauque. Natalia n’aimait pas la chanson. La Natalia de la chanson était originaire d’Ukraine, contrairement à elle, qui venait de Russie. Cependant, elle aimait quand l’homme chantait et lui caressait les cheveux. Elle avait essayé de faire abstraction des paroles. Heureusement, cela ne lui avait pas coûté trop d’efforts. Elle savait un peu le finnois, qu’elle comprenait beaucoup mieux qu’elle ne le parlait, mais, une fois qu’elle avait cessé de se concentrer et qu’elle s’était détendue, les paroles étrangères s’étaient embrouillées, elles avaient perdu leur sens pour devenir une simple combinaison de sons qui se déversait de la bouche de l’homme et bourdonnait sur la nuque de Natalia.


      Il y a cinq minutes, Natalia pensait encore à l’homme et à ses mains un peu lourdaudes. Lui manquerait-elle? Peut-être un peu. Peut-être un soupçon. Pas assez, en tout cas, car il ne l’aimait pas vraiment. S’il l’aimait vraiment, il aurait géré ses affaires, comme il le lui avait promis si souvent. À présent, elle était obligée de gérer ses affaires toute seule.


      Il y a deux minutes, Natalia a fermé son sac à main. Il était déformé par les billets. Elle a nettoyé rapidement ses empreintes et s’est dévisagée dans le miroir du hall. Les cheveux décolorés, les yeux marron, les sourcils minces et les lèvres rouges, brillantes. Elle était pâle. Les yeux cernés de noir par les nuits blanches. Elle était sur le départ. Elle sentait le goût de la liberté et de la peur. C’était un goût de fer.


      Il y a deux minutes, elle a regardé son reflet dans les yeux et levé le menton. Elle saisirait cette opportunité de fraude.


      Natalia a entendu une clé tourner dans la serrure. Elle s’est pétrifiée. Elle a distingué des pas, puis d’autres, et encore ceux d’une troisième personne. Trois. Ils étaient trois, sur le point d’entrer. Et il ne lui restait d’autre issue que la fuite.


      Il y a une minute, Natalia s’est précipitée à travers la cuisine vers la porte de la terrasse. Elle s’est battue avec la serrure. Ses mains tremblaient tant qu’elle n’arrivait pas à ouvrir. Mais la porte a fini par céder comme par miracle, et Natalia a sillonné à toute allure la terrasse enneigée pour déboucher dans la cour. Ses bottes en cuir se sont enfoncées dans une congère, mais elle a continué de l’avant, sans tourner la tête. Elle n’entendait rien. Elle a juste eu le temps de se dire qu’elle pourrait encore s’en sortir, réussir, s’enfuir, victorieuse.


      Il y a trente secondes, un coup de feu étouffé par un silencieux a retenti et une balle a perforé le dos du manteau de Natalia Smirnova, lui transperçant la peau, évitant de justesse la colonne vertébrale, déchirant au passage les organes et la poignée du sac Vuitton serré contre son ventre. Elle est tombée en avant dans la neige pure, immaculée.


      Sous Natalia, la flaque rouge ne cesse de s’étendre. Elle grignote la neige alentour. Le rouge est encore d’une chaleur dévorante, mais il se rafraîchit de seconde en seconde. Des pas lents et lourds s’approchent de Natalia Smirnova qui gît sur la neige. Elle ne les entend pas.


      

    

  


  
    
    


    LUNDI 29FÉVRIER,

    AVANT L’AUBE

  


  
    

    
    


    
      2
    


    
      Les trois zigotos se chamaillaient à la porte. Chacun voulait passer en premier.


      —Hé! Faites-moi un peu de place, que je puisse viser le trou avec cette clé.


      —T’es jamais foutu de viser un trou.


      Vague de rires, reflux, nouveaux rires.


      —Attendez. Ça y est, ça vient. La clé est dedans. Et elle tourne doucement… Tout doucement… Ouah! Alors ça c’est incroyable. Vous y croyez, vous, que d’un seul tour de clé on peut ouvrir une serrure? Qu’y a un mec, un jour, qui a inventé un système comme ça? Moi je dis que c’est la treizième merveille du monde.


      —Ferme ta gueule et ouvre la porte.


      Ils poussèrent la porte et se bousculèrent pour entrer. L’un d’eux faillit culbuter. Un autre lâcha de petits cris aigus et s’esclaffa en entendant l’écho de sa voix dans le vaste espace vide. Le troisième luron se creusa les méninges et pianota une séquence de chiffres sur le digicode du système d’alarme.


      —Un… sept… trois… deux. Bordel, c’était juste! C’est la quatorzième merveille du monde. Qu’en tapant des chiffres comme ça on peut couper une alarme. Oh bordel! Maintenant je sais ce que je ferai plus tard. Je ferai serrurier. C’est pas un métier, ça? Genre, de gagner sa vie dans les serrures? Ou bien je ferai gardien.


      Les autres n’écoutaient pas. Ils couraient dans les couloirs vides et sombres, ils piaillaient et gloussaient. Le troisième luron alla les rejoindre. Les rires se réverbéraient sur les murs. Ils tourbillonnaient dans l’escalier.


      —On est les meilleurs!


      Meilleurs. Eilleurs. Illeurs. Lleurs. Leurs. Eurs. Urs. Rs.S.


      —Et carrément riches, grave!


      Ils se donnaient des bourrades et tombaient par terre. Ils roulaient en pouffant de rire. Ils agitaient les bras sur les dalles comme s’ils faisaient des anges dans la neige. Puis l’un d’eux se rappela:


      —On est riches, mais on a de l’argent sale.


      —Eh ouais. Dirrrty money.


      —On était censés aller dans la chambre noire, non? C’est pas pour ça qu’on est venus?


      Si seulement ils se rappelaient clairement ce qui s’était passé. Mais les événements formaient un brouillard d’où surnageaient des images éparses, comme des flashs. Quelqu’un qui vomissait. Les autres qui se baignaient nus dans la piscine. Une porte fermée à clé qui n’aurait pas dû être fermée à clé. Un vase en cristal brisé et une personne qui se blessait en marchant sur les éclats. Du sang. Une musique qui cognait trop fort. Oops, I did it again. Un tube oublié qu’on avait voulu passer en boucle. I played with your heart, got lost in a game. Quelqu’un qui pleurait désespérément, sanglotait, refusait toute aide. Le sol était glissant à cause du rhum renversé. Une puanteur âcre et sucrée.


      Impossible d’établir une suite logique entre ces souvenirs. Qui avait apporté le sac en plastique? À quel moment? Qui l’avait ouvert, avait plongé la main dedans, l’avait retirée et s’était léché les doigts? Quand avaient-ils compris?


      Il fallait trouver quelque chose. Là. Tout de suite.


      —Vous en avez plus? J’m’en descendrais bien encore une.


      —Moi j’en ai.


      Trois pilules. Une chacun. Ils les mirent en même temps sur la langue et les laissèrent fondre en bouche.


      —Ça défonce. Oh yeah. Ça défonce bien.


      Dans la chambre noire. Dans le noir. Puis l’un d’eux alluma la lumière.


      —Que la lumière soit. Et la lumière fut.


      Sac en plastique sur la table. Ouvert.


      —Oh putain! Ça schlingue.


      —L’argent ne «schlingue» pas. Il n’a pas d’odeur.


      —Y en a vraiment des tonnes de folie, là-dedans.


      —Et on va les partager équitablement.


      —C’est trop cool! C’est la première fois qu’il m’arrive un truc pareil. Je vous aime. J’aime le monde entier.


      —Pas le moment de faire des câlins. J’ai la concentration qui flanche et j’ai déjà envie de baiser.


      —On n’a qu’à baiser ici.


      —Non, vous baiserez pas ici! Dites donc, on a du nettoyage qui nous attend.


      De l’eau dans les cuves de développement. Les billets plongés dans l’eau. Puis, une fois lavés, suspendus un à un pour sécher.


      —C’est ce que j’appelle blanchir l’argent, moi. Sans déconner, c’est ce que j’appelle blanchir l’argent.
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      —C’est l’heure! On se réveille! Debout! Et, si j’étais toi, je ne songerais pas à refermer l’œil!


      Le hurlement saturait les oreilles de Lumikki Andersson. Cette voix ne lui était que trop familière. C’était celle de sa mère: elle s’était enregistrée comme alarme dans le téléphone, parce qu’elle devinait que sa voix n’aurait pas sa pareille pour la tirer d’un bon lit chaud. Et c’était efficace. Lumikki, en effet, ne songeait pas à refermer l’œil.


      Elle s’assit au bord du lit, à moitié comateuse, et leva un œil hagard vers le calendrier Moumines pendu au mur. Lundi 29février. Le jour intercalaire. Celui qui ne sert vraiment à rien. Ça ne pourrait pas être un jour férié international, non? De toute façon, il est en bonus. Du coup, personne ne devrait avoir à faire quelque chose de raisonnable ou de productif!


      Lumikki glissa les pieds dans ses pantoufles-hérissons bleues, qu’elle traîna jusqu’à la cuisine. Dans la cafetière moka, elle dosa l’eau et le café. Ce matin-là, elle ne pourrait pas figurer dans le registre des vivants sans un expresso bien fort. Il faisait encore nuit, trop nuit pour être debout. La neige avait beau former de hautes congères, elle n’éclairait guère. L’obscurité ne lâcherait pas prise avant un bail. Elle serrerait le kiki à ce pays nordique encore longtemps, jusqu’au mois de mars.


      Lumikki détestait cette phase de l’hiver. Trop de neige. Trop de gel. Le printemps ne pointait pas le bout de son nez. L’hiver perdurait sans relâche, sans laisser espérer qu’il finisse, figeant tout dans une molle inertie. À la maison, il faisait froid; dehors, il faisait froid; au lycée, il faisait froid. Paradoxalement, par moments, on aurait dit que le seul endroit où il ne faisait pas froid était le trou creusé pour la baignade dans le lac gelé, mais on ne pouvait pas non plus rester là du matin au soir. Lumikki passa un grand pull gris et versa le café dans une tasse. Elle alla le boire dans la seule véritable pièce du studio, qui prodiguait royalement ses dix-sept mètres carrés. Elle se blottit dans un fauteuil usé et tenta de se réchauffer. L’air froid s’insinuait par la fenêtre, qu’elle avait pourtant recalfeutrée en automne.


      Le café avait un goût de café. Elle ne voulait rien d’autre. Elle ne supportait pas ces cafés chocolat-noisette-cardamome-vanille trop sucrés et plus bizarres les uns que les autres. Le café noir et fort, les choses telles quelles, et la piaule sans fioritures.


      Sa mère avait encore levé les bras au ciel, la dernière fois qu’elle était passée chez elle: «Tu ne voudrais pas aménager un peu tout ça? Histoire que ça ressemble à un lieu habité?» Non, elle ne voulait pas. Lumikki occupait cette chambre depuis un an et demi. Rien de plus qu’un gros matelas à même le sol en guise de lit, un bureau, un ordinateur portable et un fauteuil. Les premiers mois, sa mère avait suggéré de lui acheter un sommier et une bibliothèque, mais Lumikki avait décliné son offre avec persévérance. Les livres étaient empilés par terre. L’unique «élément décoratif» était le calendrier Moumines noir et blanc. Pourquoi se donner la peine de construire un petit nid douillet? Pas l’ombre d’un meuble design. Ce studio n’était que l’endroit où elle passerait ses années de lycée. Elle ne s’y sentait pas chez elle comme elle l’aurait fait si elle avait envisagé de s’enraciner là. Après le bac, elle serait libre de partir n’importe où, elle n’aurait rien ni personne à regretter.


      Son chez-soi n’était pas non plus chez ses parents à Riihimäki. Elle n’y était qu’une étrangère, à présent. Les objets et les affaires lui rappelaient des choses qu’elle préférait oublier. Des choses qui lui revenaient trop souvent à l’esprit, dans son sommeil, dans ses cauchemars.


      Quand elle avait fait part de son intention de quitter le domicile familial, ses parents avaient accueilli sa décision avec une curieuse incohérence. Par moments, ils semblaient soulagés. Certes, l’ambiance à la maison était souvent tendue, mais ce n’était pas nouveau. En tout cas, aussi loin que remontaient les souvenirs de Lumikki. Elle n’avait jamais su expliquer l’origine de cette tension, car sa mère et son père ne se livraient jamais à des disputes visibles, et elle-même n’élevait jamais la voix contre eux. À l’approche du déménagement, ils s’étaient mis à l’embrasser fréquemment avec effusion, ce qui était d’autant plus bizarre et embarrassant que ce n’était pas l’usage dans la famille.


      Après une de ces embrassades, la mère avait pris le visage de Lumikki entre ses mains et l’avait observée avec une insistance incongrue.


      —On n’a que toi, nous autres. Que toi.


      Elle avait répété cela, et on aurait dit qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots. Lumikki avait paniqué. Lorsque enfin, avec l’aide de ses parents, elle avait déménagé ses affaires à Tampere et qu’elle avait refermé la porte derrière eux, elle s’était sentie déchargée d’un lourd fardeau qu’elle n’avait jamais eu conscience de porter sur ses épaules.


      —Tu te débrouilles, ici, tu es sûre?


      La mère posait toujours la même question. Le père était plus pragmatique:


      —Notre fille n’est plus une enfant. Elle doit bien se débrouiller1.


      Donc Lumikki se débrouillait. Chaque jour un peu mieux.


      Dans le miroir des WC, ce matin-là, elle se trouva face à une fille qui avait l’air fatiguée. La caféine tardait à faire son effet dans l’organisme. Lumikki se lava la figure à l’eau froide et attacha ses cheveux bruns en queue-de-cheval. Ses parents l’avaient affublée d’un nom qui ne correspondait pas à la réalité: Lumikki, «Blanche-Neige». Ses cheveux n’étaient pas noirs, sa peau n’était pas d’un blanc éclatant et ses lèvres n’attiraient pas l’attention par leur rouge écarlate. Moyennant une bonne teinture et un peu de maquillage, elle aurait pu mettre en adéquation son nom et son reflet, mais elle ne voyait pas pourquoi. Son reflet lui suffisait, et l’avis des autres n’avait pas d’importance.


      Lumikki passa trois secondes à se demander comment s’habiller pour aller à l’école. Elle opta pour un pull gris et enfila un jean. Rangers, cardigan noir, écharpe et moufles vertes, bonnet gris. Sac à dos Fjällräven.


      La faim lui rongeait le ventre. Elle n’avait rien trouvé dans le frigo, pas même la lumière: la lampe était en panne depuis deux semaines et elle n’avait pas eu le courage de changer l’ampoule. Il faudrait acheter un petit pain ou deux à la cafétéria de l’école. Et encore un café, obligatoirement.


      


      À la porte du lycée, elle fut assaillie par un tintamarre familier, enfiévré. Ils étaient tous pressés et avaient besoin de le faire savoir haut et fort. Les élèves de la filière artistique, brillants et ô combien créatifs. Lumikki reconnaissait que son sarcasme était d’une méchanceté gratuite, mais il y avait des matins où elle avait encore plus de peine que d’habitude à supporter tous ces vêtements flashy, ces grands gestes dramatiques, ces manifestations de la personnalité et de la singularité qui ne débordaient jamais du cadre convenu par un accord tacite. L’irritation de Lumikki, toutefois, couvrait un fond de gratitude. Elle pouvait fréquenter cette école. Elle n’était plus cloîtrée à Riihimäki. Elle s’était cherché un lycée spécialisé en création artistique pour pouvoir sortir de ce trou. Dans tout autre cas, ses parents auraient pu rechigner à la laisser partir pour Tampere; mais vouloir entrer dans un lycée spécialisé, c’était une bonne raison. Au cours des premiers mois de l’année scolaire, Lumikki avait eu la sensation d’être entrée au paradis. Cette sensation s’était diluée au fur et à mesure que sa nouvelle vie était devenue quotidienne et qu’elle avait commencé à entrevoir, derrière les sourires enjoués, beaucoup de jalousie, d’hypocrisie, de comédie, de vanité et de manque de confiance.


      En plus du boucan, heureusement, l’établissement dégageait une chaleur qui ramenait à la vie les membres engourdis de Lumikki. Elle savait qu’un picotement sévère n’allait pas tarder à l’assaillir, quand le sang affluerait à nouveau comme il fallait dans les doigts et les orteils. Elle aurait dû enfiler sagement deux paires de chaussettes de laine. Elle flanqua ses vêtements d’extérieur au portemanteau et descendit à la cafétéria attenante au restaurant scolaire.


      —Cette fois, ce sera garni ou nature? lui demanda la cuisinière en la voyant.


      —Disons un de chaque, répondit-elle. Et un grand café.


      —Et pas besoin de laisser la place pour le lait, ajouta la cuisinière en riant et en remplissant un gobelet à ras bord.


      Lumikki s’assit à une table de la cafétéria et laissa la chaleur reconquérir lentement ses membres. Aïe, aïe, aïe. Pas moyen d’échapper à ce picotement. Elle garda les mains un moment autour de la tasse, puis elle mordit dans le pain. Le sandwich était copieux et savoureux. La tomate fondante et le poivron croquant. Lumikki était végétarienne de ses sous. Autrement dit, elle n’achetait pas de viande avec son argent de poche. Mais elle ne faisait pas la fine bouche devant ce qui était payé et préparé par les autres. Hypocrite? Peut-être, mais pratique.


      Trois filles vinrent se poser à la table voisine. Des cheveux blonds qui ondoyaient. Des bruns, courts, qu’on ébouriffait. Des roux dont on tripotait les pointes. L’environnement immédiat exhalait Baby Doll d’YSL, Fantasy de Britney Spears et Chérie de Miss Dior.


      —J’ai la tête qui va exploser s’il continue de faire style j’suis invisible. Alors, à la teuf il ose tout se permettre avec moi, mais à l’école à peine salut. J’y crois pas qu’il a déjà dix-huit ans, ce mec.


      —Moi j’ai la tête qui explose quand même. On aurait pas dû se taper les derniers cocktails. Je sais même pas qu’est-ce qu’y avait dedans.


      —Hé! Nous au moins on s’est tapé que des cocktails.


      Grands airs pseudo-horrifiés. Yeux écarquillés.


      —Tu veux quand même pas dire…?


      —Ben, l’aurait fallu être aveugle pour pas voir les pupilles d’Elisa. Et comme elle parlait, c’était trop chelou.


      —D’façon, chaque fois qu’elle l’ouvre elle est chelou, non?


      —C’était un truc puissance cent, là.


      Coups d’œil alentour. Trois têtes rapprochées et un seul chuchotement. Lumikki vida sa tasse et regarda l’heure. Encore dix minutes avant le cours. Elle se leva et emporta le petit pain nature. Elle n’avait pas la force d’écouter le verbiage de ses voisines trafiquantes de parfums, dont la puanteur devenait insupportable.


      Les filles superficielles qui voulaient aller en droit ou en école de commerce. Elles venaient au lycée de création artistique parce que la barre d’entrée était haute et parce qu’elles étaient «vachement créatives, quoi».


      Les grands artistes et, plus grands encore, les intellectuels, pour qui l’école était une façon de se montrer.


      Les génies des maths, qui avaient toujours l’air un peu égarés.


      Les élèves ordinaires ou moyens qui emplissaient les couloirs, encombraient les escaliers, formaient de longues queues au restaurant et avaient tous le même look, la même voix, la même odeur. Personne ne se rappellerait leurs noms dans quelques années. D’ailleurs, même maintenant, personne ne se les rappelait.


      Les sympas et les cool, il y en avait aussi. Et Lumikki n’était pas du genre à regarder les autres de haut. Elle se rendait compte que le rôle qu’ils jouaient n’était souvent qu’un masque protecteur qu’ils mettaient avant le début de la journée scolaire pour trouver plus facilement leur place parmi les centaines d’autres. Elle ne leur jetait pas la pierre. Mais pour sa part, dès le premier jour de lycée, elle s’était juré de ne pas se fondre dans une catégorie, de ne pas s’enfermer dans un groupe type à partir duquel les autres tireraient des conclusions sur son compte.


      De loin, Lumikki avait regardé se former les clans, les groupes et les cliques, légèrement intéressée et un brin amusée. Elle était restée à l’écart, à l’extérieur. Pour autant, elle n’était pas une freak solitaire qui rasait les murs avec des vêtements noirs. On se souvenait de son nom.


      Lumikki Andersson. Une Finlandaise suédophone de Riihimäki.


      Celle qui avait un avis argumenté sur chaque chose.


      Celle qui enfilait les dix sur dix en physique comme en philo.


      Qui jouait si bien le rôle d’Ophélie qu’elle avait le don de faire enrager certains enseignants et d’émouvoir les autres.


      Qui ne participait à aucun des événements et manifestations de l’école.


      Qui mangeait toujours seule mais n’avait jamais l’air solitaire.


      Elle était une pièce d’un autre puzzle, une pièce qui n’avait pas sa place, mais qui pouvait s’adapter par surprise à peu près n’importe où.


      Elle n’était pas comme les autres. Elle était exactement comme les autres.


      Lumikki s’approcha de la porte de la chambre noire en jetant des coups d’œil autour d’elle. Il n’y avait personne. Elle entra dans le sas et referma derrière elle. Elle resta dans le noir. Elle ouvrit machinalement la porte de la pièce, sans tâtonner. Sa main connaissait déjà la distance. Obscurité impénétrable. Silence. Tranquillité. Son petit moment à elle avant la journée scolaire. Remise à zéro. Recharge de batterie. Un rituel quotidien que nul ne soupçonnait. Cette habitude était à la fois une résurgence du passé et une composante du présent. En effet, pendant tant d’années, Lumikki avait dû chercher des cachettes parce qu’elle avait peur. Trouver des coins secrets et des havres de sécurité, c’était une question de vie ou de mort. À présent, il n’était plus question de peur mais du désir de trouver sa place au sein d’un endroit commun à tous. La chambre noire était sa poche de liberté, où elle pouvait se calmer un moment avant d’entrer en conversation avec les autres, d’affronter leurs voix, leurs opinions et leurs sentiments.


      Lumikki s’appuya au mur et, les yeux ouverts, elle scruta la noirceur. Elle se vida l’esprit de toutes pensées, une à une. Le plus facile était de se libérer des banalités, à commencer par les futiles réflexions que brassait la perspective du prochain cours de maths, des courses à faire éventuellement après l’école et peut-être, en soirée, d’une séance de combat. Mais, cette fois, le bruit superficiel ne voulait pas lui sortir de la tête. Quelque chose résistait. Quelque chose la perturbait.


      Une odeur.


      La chambre noire puait, mais pas comme d’habitude. Impossible de mettre un nom sur cette odeur. Elle fit quelques pas. Sentant une chatouille sur sa joue, elle bondit en arrière et alluma la lampe rouge.


      Un billet de cinq cents euros.


      Des dizaines de billets de cinq cents euros suspendus dans la chambre noire. Étaient-ils vrais? Lumikki palpa le premier venu. Le papier avait l’air authentique, en tout cas. Après s’être assurée qu’il n’y avait pas de photos en cours de développement dans les cuves, elle fit jaillir la lumière ordinaire.


      Elle plaça le billet à contre-jour. Le filigrane était présent, de même que le motif partiel qui se complète par transparence. Le fil de sécurité et l’hologramme étaient à leur place, eux aussi. Si ces billets n’étaient pas vrais, alors ils étaient vachement bien contrefaits.


      Le liquide des cuves de développement était brunâtre. Lumikki y trempa un doigt. De l’eau.


      Elle regarda le sol de la chambre noire parsemé de taches rousses. Elle regarda le coin du billet, qui présentait la même rousseur. À ce moment-là, elle comprit quelle était cette vague impression qui la gênait dans la chambre noire.


      Une odeur de vieux sang.
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      Par la fenêtre de la salle de classe, Lumikki contemplait les arbres étincelants de givre et les petites pierres tombales du vieux cimetière. Ce paysage tout blanc de carte postale ne l’intéressait pas le moins du monde. Elle le trouvait juste plus reposant pour les yeux que le tableau avec ses casse-tête de calcul intégral, elle dont les pensées gambadaient à des lieues des mathématiques.


      Elle avait laissé les billets dans la chambre noire. Elle avait refermé la porte et elle était venue en cours. Elle avait gardé la bouche cousue. Une heure de cours pour réfléchir à ce qu’elle ferait.


      Dans la vie, moins on s’ingère, mieux ça vaut.


      Depuis des années, c’était la devise de Lumikki. Pas d’ingérence, pas d’embrouille, pas d’intrusion dans les affaires des autres. Tant qu’on reste tranquille et qu’on ne parle que pour dire des choses mûrement réfléchies, on peut avoir la paix. Cette fois encore, elle avait juste envie d’oublier toute l’affaire. D’oublier la lessive des billets ensanglantés. Malheureusement, elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Les billets squattaient déjà ses pensées avec ténacité, de même que l’odeur qui les imprégnait. Ils ne cesseraient pas de la hanter, jusqu’à ce qu’elle retrousse ses manches pour résoudre l’énigme.


      Il faudrait sans doute raconter les faits au proviseur. De cette façon, Lumikki ferait avancer l’affaire tout en se la sortant de la tête. Peut-être que les billets avaient à voir avec un projet artistique. D’ailleurs, dans ce cas-là, ils n’étaient sûrement pas vrais. Mais alors, à quoi bon se donner tant de peine pour fabriquer de la monnaie factice? Ils avaient l’air si authentiques que la police, du coup, les considérerait forcément comme des contrefaçons, or la contrefaçon est un délit.


      Ou bien c’étaient de vrais billets.


      Lumikki ne trouvait aucune raison valable pour qu’une personne décide de laver une telle quantité d’argent dans la chambre noire du lycée. Et, surtout, de l’y laisser sans refermer la porte à clé. C’était un acte insensé. Elle se faisait des nœuds au cerveau pour trouver une explication rationnelle, mais en vain. Elle ferma les yeux et vit les billets suspendus à la corde. Il semblait manquer à ce tableau un facteur essentiel, décisif, qui lui aurait révélé la réponse. Mais elle n’était pas un Sherlock Holmes capable d’échafauder en un clin d’œil un scénario infaillible reconstituant la chaîne des événements jusqu’à ces billets en train de sécher.


      Lumikki devrait aller voir le proviseur. Il faudrait aller chercher les billets et les lui apporter. Ou peut-être valait-il mieux ne pas les toucher?


      Le soleil brillait sans pitié dans les branches, qui se rebellaient par un scintillement aveuglant. Le froid glacial poussait ses cris jusque dans la chaleur de la salle de classe. Lumikki remua. L’air qui régnait dans la pièce était engourdissant, les pensées avançaient à pas visqueux.


      Sa décision était prise.


      


      Lumikki se dirigeait vers la chambre noire. Elle voulait vérifier qu’elle n’avait pas rêvé. Cette mise en scène était tellement absurde qu’elle n’était peut-être que le fruit de son imagination. Ou elle avait mal compris. Et si un seul des billets était vrai, les autres n’étant que de la monnaie factice?


      Ne jamais tirer de conclusions trop hâtives. C’était l’autre devise de Lumikki.


      Enfin, parler de devises, c’était peut-être un peu grandiloquent. Il s’agissait plutôt de principes, ou de pensées, qui s’étaient avérés pratiques et utiles, voire salvateurs.


      Lumikki sursauta en voyant surgir un garçon au tournant du couloir: Tuukka. Dix-huit ans, acteur en herbe se croyant sorti de la cuisse de Jupiter, et fils du proviseur. Curieusement, les enseignants toléraient l’orgueil de Tuukka, son parler arrogant et ses retards chroniques. Une fois de plus, il avait l’air pressé. Il aurait sûrement bousculé Lumikki avec son coude ou son sac à dos, en la croisant, si elle n’avait pas eu la délicatesse de l’esquiver.


      Elle avait appris à esquiver les autres de telle sorte qu’ils ne remarquent pas qu’elle les esquivait. Le mouvement devait être bien calculé, et suffisamment discret. Il devait avoir l’air spontané, non causé par quelqu’un d’autre. Lumikki avait dû apprendre à se comporter de façon à n’être ni énervante ni servile.


      Tuukka continua sa marche effrénée, quasiment au pas de course. C’était à peine s’il l’avait remarquée. Toutefois, il valait mieux attendre qu’il ait disparu avant de continuer en direction de la chambre noire. Enfin, Lumikki ouvrit la porte du sas, la referma, ouvrit la porte de la chambre noire et alluma la lampe rouge.


      Elle resta bouche bée.


      Elle avait beau cligner des yeux, rien à faire: les billets avaient disparu.


      Lumikki jura en silence. Voilà ce qu’on gagne, à remettre à plus tard. Que faire, maintenant? Aller dire qu’elle avait vu des billets dans la chambre noire sans pouvoir le prouver? Attendre qu’on lui pose des questions pour raconter ce qu’elle savait? Oublier toute l’affaire en mettant ça sur le compte d’une hallucination causée par la fatigue matinale?


      Elle s’appuya au mur de la chambre noire et ferma les yeux. Quelque chose la dérangeait encore. Une anomalie, une bizarrerie. Un détail s’était enregistré dans son cerveau, lequel cerveau essayait maintenant de mettre le doigt sur ce qui clochait. Dans un éclair de compréhension, Lumikki ouvrit les yeux.


      Le sac à dos.


      Tuukka n’en portait jamais. Il avait toujours un sac en cuir noir Marimekko en bandoulière, qui contenait le strict minimum de livres et de cahiers nécessaires pour la journée. Et, si ça ne rentrait pas, il en laissait volontairement une partie à la maison. Les sacs Marimekko en toile aux couleurs vives, ça faisait partie de l’uniforme de base des étudiantes; mais la version en cuir, Lumikki ne l’avait vue sur personne d’autre que Tuukka. C’était un accessoire conforme à un code, comme il se doit, mais qui se démarquait quand même. Une allure savamment étudiée avec le poids sur le côté et déhanchement assorti. Or, cette fois, Tuukka avait à l’épaule un vieux sac à dos gris bon à jeter, effilé aux coutures, crasseux et élimé aux coins. Pas vraiment conforme à l’image d’une divinité descendue parmi les mortels. En outre, le sac était gonflé sans pour autant paraître lourd.


      Cette équation-là, Lumikki sut la résoudre tout de suite.


      


      Le Coffee House de la Grand-Place abritait la population type d’une matinée ordinaire: des mères affairées avec leurs bébés, leurs purées et leurs palabres sur le rythme de sommeil, des étudiantes qui grevaient leur budget du mois en sirotant du latte et qui faisaient semblant de réviser leurs examens alors qu’en fait elles passaient leur temps à caresser des rêves d’avenir, et quelques mecs en costard dont le laptop arborait un diaporama à côté de Facebook ou d’Angry Birds. Les machines à café ronflaient et gargouillaient. Dans l’air flottait un arôme de cappuccino et de noisette. Les pâtisseries étaient plus appétissantes que succulentes. On était tout de suite en nage dans les vestes d’hiver.


      Assise à une table d’angle, le dos tourné aux autres clients, Lumikki feuilletait le journal et buvait du thé. La table voisine était occupée par Tuukka, Elisa et Kasper.


      Quand elle avait réalisé que les billets se trouvaient dans le sac à dos de Tuukka, Lumikki lui avait tout de suite couru après. Elle avait attrapé au portemanteau sa veste, ses moufles, son écharpe et son bonnet. Elle était sortie de l’école au pas de course, dérapant au niveau du coin fumeurs, elle était arrivée dans le parc de l’église et avait cherché Tuukka du regard. Le sac à dos gris se balançait à l’épaule du garçon au bout de l’allée, presque au commencement de Hämeenkatu. Lumikki avait continué sa course sans se préoccuper de l’air glacial qui lui déchirait les poumons, avant de rétrograder jusqu’au petit trot, puis à une marche énergique. Elle avait maintenu une distance convenable. Voir sans être vue. À portée de regard.


      Sa respiration devenue haletante était passée directement de l’état de vapeur à celui de cristaux de glace sur ses cils et sur ses cheveux débordant sous le bonnet. Ces températures glaciales rendaient tout le monde grisonnant avant l’heure.


      Lumikki avait vu Tuukka entrer au Coffee House. Elle avait attendu quelques minutes avant de le suivre. Elle l’avait alors trouvé en pleine conversation avec Elisa et Kasper.


      À présent, Lumikki se faisait toute petite. Invisible. Heureusement, elle savait être quelqu’un d’autre. Dès qu’elle avait pénétré dans le café, elle était allée aux toilettes, où elle avait enlevé sa veste et son pull-over, défait sa queue-de-cheval et tressé une natte de côté comme elle n’en portait jamais. Au lieu de prendre un café, elle avait demandé du thé. Elle feuilletait un magazine féminin, alors qu’en temps normal elle aurait attrapé une revue sportive ou Image. Elle était assise autrement, tenait les mains dans une position différente, penchait la tête comme quelqu’un d’autre.


      On croit souvent qu’on reconnaît les gens de loin à leurs vêtements ou à leurs cheveux. Superficiellement c’est peut-être le cas, mais reconnaître une personne, en réalité, c’est un processus beaucoup plus complexe, sur lequel influent des centaines, voire des milliers d’autres facteurs. La taille, le maintien, la démarche, les positions, les proportions du corps et du visage, les expressions, jusqu’aux micro-expressions d’une fugacité qui échappe à la conscience. D’où la difficulté de se déguiser en une personne d’apparence différente. Certains diront même que c’est impossible, à moins de consentir à des efforts considérables de chirurgie esthétique et à des années d’entraînement.


      Cela dit, grâce à des modifications étonnamment minimes, on peut se débarrasser de ses caractéristiques propres dès lors qu’on sait ce qu’on fait. Si quelqu’un avait sciemment cherché Lumikki du regard en sachant qu’elle se trouvait dans ce café, il l’aurait reconnue, certes. Mais, si l’on considérait la clientèle avec le regard qu’on porte en général sur les inconnus, Lumikki n’était qu’une rêveuse un peu hippie devant une tasse de camomille. Une fille sans rien de familier ou de remarquable.


      Aussi Tuukka, Elisa et Kasper ne prêtaient-ils pas attention à elle, bien qu’ils fussent assis presque à côté. Au demeurant, ils avaient d’autres chats à fouetter. Ils avaient un problème.


      —Qu’est-ce qu’on va en faire? demanda Elisa aux garçons.


      En entrant dans le café, Lumikki avait tout de suite noté qu’Elisa avait une mine atroce. Sa peau paraissait déjà pâle en temps normal, mais, là, elle était d’un blanc presque grisâtre. Des cernes sous les yeux, des traces négligées de maquillage de la veille. Ses cheveux décolorés étaient plaqués sur sa tête, en mal de shampooing. Ses vêtements ne composaient pas une tenue stylée cohérente, on aurait dit qu’elle avait enfilé ce qui lui était tombé sous la main. Elisa ne se serait jamais présentée ainsi en classe. Curieux, qu’elle ait osé venir au café sans s’être apprêtée.


      Elisa était l’une des plus belles filles de l’école. Elle se conduisait comme telle, et sa conduite incitait les autres à croire d’autant plus fort à sa beauté. À la voir maintenant, l’air fatigué et épouvanté, on comprenait que la beauté est un masque construit avec soin, dont le facteur fondamental n’est pas tant le juste ton de gloss ou les ombres tracées d’une main experte qu’une dose non négligeable de confiance en soi et de séduction. Le sourire d’Elisa faisait battre le cœur des garçons et transpirer leurs mains.


      Jusqu’à ce jour, Lumikki n’avait toujours pas élucidé la véritable nature de la relation entre Elisa et Tuukka. Visiblement, ils étaient sortis ensemble à un moment donné, mais depuis ils étaient potes. Des potes qui pouvaient aussi passer des nuits tous les deux, dans le même lit. Elisa faisait chavirer selon son désir la rare population masculine du lycée de création artistique, et Tuukka, qui émanait des plus hautes sphères, était bien sûr le rêve de bien des filles, mais ces deux-là semblaient collés ensemble par une espèce de glu. Peut-être qu’ils se prenaient pour le mâle et la femelle alpha les plus suprêmement désirés du lycée, et qu’ils ne pouvaient donc pas s’abaisser à des relations sérieuses avec les autres.


      —Hein? Ce qu’on en fait? s’exclama Kasper. On les garde, évidemment. Et on la ferme.


      Lumikki se demandait par quels mérites Kasper était entré au lycée de création artistique. Il avait l’air de réserver son assiduité à l’école buissonnière. Dans les couloirs, le bruit courait qu’il risquait l’expulsion s’il ne changeait pas de conduite. Kasper s’habillait de noir et portait des bijoux dorés ostentatoires. Il se tirait les cheveux en arrière sous de généreuses rasades de gel et pensait de toute évidence qu’il était un vrai mec bling-bling et un éminent rappeur – alors que ses prestations, il faut bien le dire, inspiraient aux spectateurs plus de pitié que d’enthousiasme. Kasper était un type bizarre, dont on n’aurait su dire précisément s’il était un clown ou un petit délinquant. Lumikki se demandait depuis longtemps pourquoi Elisa et Tuukka traînaient avec lui.


      Elisa regarda autour d’elle et baissa la voix.


      —Enfin, on peut pas les garder, dit-elle.


      Sa voix laissait transparaître la panique.


      —Qu’est-ce que tu comptes faire, alors? demanda Tuukka. Aller le dire à la police?


      Kasper ricana. Le père d’Elisa était flic. On n’oubliait pas de le lui rappeler, tantôt de façon bienveillante et tantôt un peu méchamment.


      Elisa essaya de convaincre les garçons:


      —Ils sont pas à nous. Ils nous sont tombés dans les mains par hasard. À coup sûr y a quelqu’un qui les cherche, et alors on va être dans la merde.


      —Réfléchis, rétorqua Tuukka. Qu’est-ce qu’on peut bien faire? Comment on expliquera tous les événements sans nous faire choper? On aurait dû agir tout de suite, la nuit même.


      —Et c’est ce qu’on a fait! ricana Kasper.


      —Ouais, chuchota Elisa. C’était vachement malin, comme façon d’agir.


      —Sur le moment, ça paraissait logique, dit Tuukka. Mais bon, tu vois ce que je veux dire? Si on raconte ça, faudra qu’on raconte tout le reste aussi. Et moi, pour ma part, j’peux pas vraiment me le permettre.


      —Moi non plus, ajouta Kasper.


      Lumikki entendit les ongles d’Elisa tambouriner nerveusement sur la table.


      —En fait, mes souvenirs sont peut-être trop vagues pour que je puisse affirmer quelque chose, finit-elle par dire. Je comprends pas ce qui s’est passé ni à quel moment. Tout ce que je sais, c’est que chez nous, à la maison, ça faisait peur à voir, le lendemain matin. Je vous raconte pas jusqu’où j’ai trouvé du vomi.


      —T’as dû sacrément astiquer, pour que ton paternel se rende pas compte que t’avais pas passé le week-end à réviser sagement ta physique.


      Kasper s’appuya contre son dossier en arborant un sourire amusé.


      —T’es fou? Aujourd’hui, heureusement, c’était le jour de la femme de ménage. Et je peux dire qu’elle est pas en train de chômer, là. J’ai promis de lui doubler sa paie si elle fait le boulot deux fois plus vite que d’habitude. Si seulement je me rappelais tout comme il faut, peut-être que je pourrais…


      —Tous nous foutre dans de très très gros problèmes? Ça m’a l’air d’être un putain de bon plan.


      La voix de Tuukka avait pris un ton dur, menaçant.


      Elisa se tut un instant. À la table voisine, quelqu’un atteignit le niveau suivant sur Angry Birds et laissa échapper un cri de satisfaction.


      —OK, dit Elisa. Alors n’en parlons plus. Jusqu’à nouvel ordre. On verra comment l’affaire avance. Mais moi je vous dis que j’ai vraiment un mauvais feeling.


      —Peut-être que tes dix mille te réchaufferont, suggéra Tuukka.


      —Quoi? Sérieux, j’en veux pas.


      —Bien sûr que si. Je les ai dans trois sacs. Dix pour chacun. On est tous dans la même galère.


      On entendit un bruissement et un zip de fermeture Éclair: Tuukka ouvrait son sac à dos sous la table. Tournant légèrement la tête, Lumikki vit du coin de l’œil deux plastiques noirs opaques passer entre les jambes, du sac de Tuukka à ceux d’Elisa et de Kasper.


      Elisa appuya son visage dans ses mains et chuchota, angoissée:


      —Putain. Et moi qui me suis réveillée ce matin en espérant que tout ça n’était qu’un mauvais rêve.


      —Personne ne t’a vu, hein? demanda Kasper à Tuukka.


      —Non.


      —Et personne n’est passé dans la chambre noire? vérifia Kasper.


      —Et les aurait laissés tranquillement pendus là-bas? Ça m’étonnerait.


      Mais le rire de Tuukka avait une nuance tendue. Soudain, il se mit debout et dit:


      —La séance est levée. Vous pouvez disposer.


      —J’ai pas fini mon tchaï, fit remarquer Elisa.


      —Si j’étais toi, je traînerais pas en ville avec cette gueule plus longtemps que le strict nécessaire, dit Tuukka. Avec toute mon affection, baby.


      —C’est ça. Tu peux parler, toi, lui renvoya Elisa avant de se lever aussi.


      Lumikki attendit que les trois zigotos soient partis. Puis elle essaya de finir son thé d’un trait. Beurk, ça craint, quel pisse-mémé! Y a vraiment des gens qui boivent ça de leur plein gré? Elle fut obligée de laisser cette eau de vaisselle hors de prix au fond de la tasse. Quand le temps de sécurité fut écoulé, elle se rhabilla et sortit dans le gel lancinant. Sur le chemin du retour, elle aurait le temps de faire le point.
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      Sur le pont Hämeensilta balayé par un vent froid fulgurant, Lumikki pressa le pas. Elle analysa ce qu’elle venait d’entendre. L’argent était tombé entre les mains de Tuukka, d’Elisa et de Kasper la nuit dernière. Comment? Elle l’ignorait. À qui était-il? Les trois zigotos le savaient-ils? Peut-être pas. Sans doute pas. Ils semblaient encore plus à l’ouest que d’habitude, au sujet du déroulement de la soirée.


      Selon toute vraisemblance, les billets étaient ensanglantés, et les trois avaient eu la brillante idée de les nettoyer dans la chambre noire de l’école. Voilà le plus dur à comprendre. Qui aurait l’idée saugrenue de sortir en pleine nuit pour aller laver des billets à l’école?


      Nous au moins on s’est tapé que des cocktails.


      Lumikki entendit résonner dans sa tête les paroles des trafiquantes de parfums. À la teuf de la veille, on se serait donc tapé autre chose que de l’alcool. Certains, du moins. Peut-être Elisa, Tuukka et Kasper, justement. Cela expliquerait qu’ils aient pris une décision aussi stupide. Et cela expliquerait qu’ils soient incapables de reconstituer l’enchaînement des événements.


      Une fille de flic. Un fils de proviseur. C’était un tableau tellement classique que Lumikki en frissonna. Une rébellion d’enfants de bonne famille? Un jeu dangereux parce que les autres trucs n’étaient plus assez tripants? Ou le simple désir de se foutre vraiment la tête en vrac?


      Les piétons patinaient aux feux du carrefour de la gare. Malgré le sable pourtant versé en abondance, on ne peut jamais assurer l’adhérence à un endroit que des milliers de pas astiquent à longueur de journée. Lumikki plaqua ses rangers sur le sol avec plus de force.


      La situation s’était sensiblement compliquée. Ellene voulait pas aller voir le proviseur. Ni la police. Elle nevoulait absolument pas se mêler de cette affaire, même si elle n’était pas copine avec les trois zigotos. Ils lui étaient indifférents. Non, elle ne voulait pas se précipiter dans le tourbillon où elle ne manquerait pas d’être aspirée si elle caftait.


      Un tuyau anonyme à la police? C’était une option, oui. La prendrait-on au sérieux? Probablement, dans l’hypothèse où les trente mille euros auraient été déclarés volés. Et sinon, ce ne serait plus son souci. Elle aurait fait son devoir.


      En s’approchant du quartier de Tammela, Lumikki éprouva en son for intérieur un étrange frisson. Elle ne se sentait pas chez elle dans cette piaule, c’était clair, mais commençait-elle à s’attendrir sur le quartier? Drôle d’idée.


      Boudins noirs et verres de lait au marché de Tammela. Cris des supporters du TPV dans le stade de foot de Tammela. Ambiance tamperéienne de base. Atmosphère des quelques maisons de bois du vieux Tammela et admiration du bâtiment de briques rouges de l’ancienne usine de chaussures Aaltonen. Cela ne ressemblait pas du tout à la Lumikki Andersson qui s’abstenait de tout excès de sensiblerie. Pour quelque raison, cependant, elle trouvait cet endroit un peu plus serein et chaleureux que les autres. L’amour du pays natal ne faisait pas partie de son vocabulaire, mais il y avait sans doute plus grave au monde que d’apprécier son lieu de résidence. Qui sait, peut-être qu’elle pourrait finir par se sentir chez elle, dans ce quartier. Peut-être qu’elle pourrait envisager les parages comme son cadre de vie. Cela avait dû se produire insidieusement, alors que Lumikki répugnait à s’attacher en vain à trop d’endroits.


      La cour d’école de Tammela résonnait de cris d’enfants, de rires et de hurlements. Lumikki regarda les filles et les garçons qui couraient, sautaient, se balançaient et grimpaient, la buée aux lèvres et les joues rouges de froid. Dans leurs épaisses doudounes, ils étaient comme des bonshommes de neige dodus et bigarrés. Son regard tentait de rencontrer, en périphérie de la cour, des enfants solitaires, rejetés par les autres. Elle aiguisa son ouïe pour distinguer, parmi les cris, ceux qui n’exprimaient pas de la joie mais une véritable peur. Lumikki savait que, pour certains, la cour d’école n’était pas un terrain de jeux étincelant sous le soleil d’hiver mais un royaume de terreur où les jours étaient longs et noirs comme la nuit.


      Une petite fille solitaire tournait autour du bâtiment Art nouveau à la façade jaune clair. Elle marchait tête basse, à pas lents. Lumikki examina un moment la démarche de la fillette. Regardait-elle derrière elle à chaque virage? Sursautait-elle régulièrement? L’angoisse était-elle logée dans ses yeux baissés? Non. Quand Lumikki distingua enfin son visage, elle remarqua que la fillette souriait toute seule. Ses lèvres remuaient. Elle inventait sûrement des histoires muettes qui lui faisaient monter le sourire aux yeux en même temps qu’aux lèvres.


      Cette fillette-là n’est pas comme j’étais à son âge, se dit Lumikki. Heureusement.


      Au même moment, elle se rendit compte que quelque chose clochait. Quelque chose allait de travers. Quelqu’un, trop près.


      Elle s’en rendit compte trop tard.


      Des mains puissantes l’entraînèrent dans l’obscurité d’un porche et la poussèrent violemment contre le mur. Sa joue s’écrasa contre la pierre. Attaquée par surprise, Lumikki perdit la force de ses bras, que l’agresseur lui retourna dans le dos. Elle ravala de justesse un cri de douleur.


      Elle le reconnut à l’odeur avant qu’il ait dit un mot.


      Tuukka.


      —Eh ouais, t’as pas le monopole de la filature.


      La voix de Tuukka provoquait une sensation désagréablement chaude sur sa joue. Son haleine sentait le café bu un peu plus tôt et la cigarette fumée à l’instant. Lumikki aurait voulu se gifler. Comment avait-elle pu commettre une erreur aussi grossière? Comment n’avait-elle pas gardé un minimum de vigilance en sortant du café?


      Ne jamais surestimer son ingéniosité. Ne jamais se croire complètement à l’abri. Elle aurait quand même dû l’apprendre. À croire que son savoir-faire s’était rouillé à Tampere, depuis qu’elle n’en avait plus besoin tous les jours.


      —J’t’ai remarquée, là, au café, dit Tuukka en lui serrant le bras. Enfin, pas toi, plutôt ton sac à dos. Et j’me suis rendu compte que j’avais failli te rentrer dedans, près de la chambre noire. Quelle incroyable coïncidence!


      Lumikki dressa un rapide bilan de la situation.


      D’un mouvement brusque, elle pourrait se soustraire à la prise de Tuukka. Mais ce n’était pas gagné. En plus, il courait vite, il la rattraperait en un instant. Plutôt que de se débattre et de gaspiller ses forces, mieux valait écouter ce qu’il avait à dire.


      —Qu’est-ce que t’as vu? demanda Tuukka. Qu’est-ce que tu sais?


      —Je les avais vus dans la chambre noire, répondit Lumikki calmement. Et je vous ai entendus parler au café. C’est tout.


      À présent, ce n’était pas la peine de le provoquer.


      —Bordel, jura Tuukka. Il faut vraiment pas que ça s’ébruite.


      Lumikki ne répondit pas. Le mur de pierre, glacé, rugueux, lui raclait la joue. Elle essayait de bouger le moins possible.


      —Pas un mot à ce sujet. Tu racontes rien à personne. Tu sais rien. T’façon, personne ne te croirait.


      Tuukka essayait de donner à ses mots une charge menaçante, mais sa voix était mal assurée. Lumikki ne disait toujours rien.


      —T’as entendu?


      La voix de Tuukka s’élevait, de moins en moins assurée. Il avait peur. Il avait beaucoup plus peur qu’elle.


      —Oui, dit Lumikki.


      Tuukka réfléchit un instant.


      —OK. Combien tu veux? demanda-t-il.


      Sa voix était maintenant presque persuasive. Il était clairement terrorisé pour sa réputation.


      —Rien, répondit Lumikki. Et maintenant, tu me lâches.


      Ce n’était pas une prière ni un ordre, c’était un constat. Un fait. Ne pas laisser de choix à l’autre, lui donner des directives claires et nettes. Ne pas implorer ni exiger, dire les choses telles qu’elles sont. Devant l’assurance de Lumikki, Tuukka lâcha prise. Lumikki se retourna et se massa lentement les poignets.


      —Voici ce qu’on va faire, dit-elle en le regardant dans les yeux. Je n’ai aucune envie de me mêler de ça. Je n’ai rien vu, rien entendu. Tant qu’on ne me pose pas de question directe. J’vous dénoncerai pas, mais je ne vais pas mentir non plus. Je crois que ça va vous entraîner dans des ennuis, et je n’ai pas l’intention de vous sauver.


      Tuukka la regarda avec hésitation. Ses oreilles rougeoyaient dans le froid. Il avait la tête nue. Apparemment, sa vanité passait avant le sens pratique. Il était en train de peser les paroles de Lumikki, d’évaluer ses risques et ses chances.


      —OK, conclut-il. C’est un deal.


      Il tendit la main, mais Lumikki ne la saisit pas. Il se passa alors les doigts dans les cheveux en riant nerveusement.


      —T’es une dure, en fait, hein. Je t’ai peut-être sous-estimée.


      T’es pas le premier, pensa Lumikki.


      Essayant de recouvrer sa position dominante, Tuukka, d’un geste arrogant, balaya les cheveux du visage de Lumikki.


      —Tu sais quoi? ajouta-t-il avec un sourire en biais. Tu pourrais vraiment être très jolie, si tu changeais cette horrible coiffure et cette couleur de cheveux, et tes fringues d’écolo, et si tu apprenais à te maquiller.


      Lumikki sourit.


      —Et toi, tu sais quoi? répondit-elle. Tu pourrais être vraiment très sympa et mignon, si tu changeais de fond en comble ton caractère de chiotte.


      Elle ne resta pas pour écouter ce que Tuukka aurait pu avoir à répondre, elle continua son chemin. Elle ne se retourna pas pour regarder derrière elle. Elle savait qu’il ne la suivrait pas.


      Dans sa piaule, devant le miroir des toilettes, Lumikki regarda sa joue, qui était rouge et qui piquait. Elle aurait des marques au moins pour un jour ou deux. Ce n’était pas grand-chose. Elle avait connu bien pire. Elle but de l’eau froide au robinet et décida de ne pas aller à l’école le lendemain. Pour une journée, elle pourrait rester chez elle. Puis tout rentrerait dans l’ordre. Elle irait en cours. Elle oublierait les billets.


      Elle ne se mêlerait absolument pas de cette affaire.
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      Il était 3h45 du matin.


      Boris Sokolov avait l’œil sur son mobile comme sur un énorme cafard et il faillit le balancer contre le mur. On l’avait réveillé en plein sommeil. On lui avait menti. On l’avait menacé. Passe encore le réveil, et le mensonge ne lui inspirait que du dégoût. Mais ce qui le mettait en rogne, c’était d’être l’objet de menaces. Surtout de la part d’un type qui était mal placé pour se le permettre.


      Boris Sokolov changea la carte SIM de son mobile et composa un numéro.


      L’Estonien répondit après la troisième sonnerie. Lui aussi, à sa voix, on devinait que la sonnerie le réveillait. Les mots semblaient venir de loin, confus, alors qu’il n’habitait qu’à deux kilomètres.


      —Quoi?


      Boris Sokolov parla en russe à l’Estonien:


      —Il a appelé. Soi-disant, le fric est pas arrivé.


      —C’est quoi son délire? s’exclama l’Estonien. Pour une fois, on a fait une livraison à domicile.


      Boris se leva et alla à la fenêtre de la chambre. Le parquet était froid. Il aurait dû faire poser une moquette. Tant pis si c’est salissant. Il aurait bien pu la renouveler tous les deux ans. La lune produisait une clarté désagréable. La cour était traversée par deux empreintes de lièvre. C’étaient des empreintes d’une autre espèce qu’il avait effacées avec l’aide des Estoniens, passant au peigne fin l’itinéraire logique jusqu’à l’autre bout de l’arrière-cour. Retirant scrupuleusement toute la neige qui n’était pas parfaitement blanche.


      —Soi-disant, il a fait le guet toute la nuit. Cette nuit.


      —Putain, quoi? On avait dit même heure mais endroit différent.


      L’Estonien commençait à se réveiller pleinement.


      —Il a invoqué un malentendu, grogna Boris. Genre hier c’était le jour intercalaire et le dernier jour du mois.


      Il pianotait sur le rebord de la fenêtre. Les lièvres étaient-ils allés grignoter le pommier? Il faudrait disposer un grillage au pied du tronc. Ou surveiller, une nuit, et remonter un rôti de lièvre dans le congélo. Dans le sien, cette fois.


      —Oui oui. Mais le 28e jour, ça ne se transforme pas en 29e juste à cause d’une année bissextile. Et pourquoi il a fait le guet cette nuit, si l’argent a été livré hier?


      —Justement. Soi-disant, il a pas été livré. Il a rien vu. Nada.


      L’Estonien se tut un moment. Boris attendait de voir s’il arriverait à la même conclusion que lui.


      —Il essaie de nous baiser. Il l’a, le fric. Il a compris ce qui était arrivé aux billets. Maintenant, il essaie de jouer un jeu dangereux.


      Oui, la même conclusion.


      —Il m’a menacé, l’enfoiré. Soi-disant, il va cracher le morceau.


      Boris sentit la colère remonter à la simple énonciation de ces mots. Il serra le mobile de toutes ses forces. Il imaginait la carapace du cafard craquer dans son poing.


      —Il va pas faire ça, bordel!


      L’Estonien aussi s’emportait. Bien. Ils étaient résolument dans le même camp. Deux dérapages dans les dernières trente-huit heures, c’était suffisant. Non, c’était déjà trop. Deux de trop. Un mécanisme bien rodé ne tient pas le coup longtemps si on retire plein de pièces sans les remplacer au fur et à mesure.


      —Non. Ça, on s’en occupe.


      Boris prononça ces mots avec délectation. Il ne laissait personne le menacer de poursuites. Il ne laissait personne essayer de le baiser impunément.


      Il avait cru qu’un sac en plastique rempli de billets ensanglantés serait un avertissement suffisant.


      Apparemment, non.


      Ils savaient jouer un jeu dangereux, eux aussi. La différence, c’était qu’ils gagneraient.


      


      Terho Väisänen savait qu’il ne fermerait plus l’œil de cette nuit-là. Il était couché d’un côté du lit double alors qu’il aurait pu s’étaler sur toute la largeur, s’il l’avait voulu. Il avait l’impression qu’on grignotait le sommier sous son corps et qu’à tout moment il risquait de dégringoler sur le sol, qui céderait à son tour. Quelque chose était en train de se désagréger, quelque chose qu’il avait cru robuste.


      Terho Väisänen ne pouvait pas se dire fier de lui. Il y avait des matins où il avait du mal à se regarder en face, mais en général le sentiment s’estompait au plus tard lorsqu’il arrivait au travail et se rappelait tout le bien qu’il avait accompli au cours des dix dernières années. Toutes les affaires qu’il avait résolues par son seul et unique mérite. Soit, cela avait un prix.


      Il serra la couette sous son menton et renifla la housse qui sentait le propre. Il aurait voulu embrasser quelqu’un, tenir un corps chaud dans ses bras.


      Terho essaya encore une fois de téléphoner. La ligne sonnait dans le vide, personne ne répondait. Il sentit une peur indéterminée se loger dans les environs de son diaphragme. Il pressentait qu’après cette nuit tout serait différent.
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      Il était une fois une nuit qui ne finissait jamais. Elleengloutissait le soleil dans ses ténèbres, étouffait toute la lumière et déployait ses bras noirs et froids sur le monde. La nuit scellait les yeux des gens pour l’éternité, elle rendait leur sommeil plus profond et leurs rêves plus étranges; sous son emprise, ils s’oubliaient et s’enfonçaient les uns après les autres parmi les créatures imaginaires des songes, perdant jusqu’à la mémoire. La nuit peignait sur les façades ses motifs les plus effrayants, dont les couleurs s’étaient éclipsées. Sur le visage des dormeurs, la nuit exhalait un air froid, asphyxiant, qui pénétrait dans les poumons pour les noircir de l’intérieur.


      


      Lumikki aspira en haletant et ouvrit les yeux. Elle était en nage et le poids de la couette semblait l’étouffer. Elle dut se découvrir et se lever. Glisser les pieds dans ses pantoufles. À la fenêtre, contempler le paysage du parc dont la vue diluerait l’angoisse du cauchemar, dure comme le roc, pour la réduire à une cavité nébuleuse vacillante. La lune éclairait les congères, les balançoires et autres agrès de l’aire de jeux, les toits des maisons, elle les revêtait d’une pellicule de papier argenté. Les ombres étaient immobiles comme des figures peintes en noir sur la neige.


      Deux appartements différents avaient de la lumière aux fenêtres. Quelqu’un d’autre veillait, cette nuit-là, à 3h45. Une heure insensée pour être debout, contraire à la nature humaine. À cette heure-là, seules rôdent les images cauchemardesques des songes, que l’homme éveillé ne distingue pas des ombres noires. Le bas de la fenêtre était dentelé de fleurs de givre. Lumikki toucha instinctivement la vitre froide, tout en sachant pertinemment que les cristaux de glace étaient de l’autre côté. La chaleur de sa main ne les ferait pas fondre. Le froid soufflait sur ses doigts par l’encadrement de la fenêtre. Lumikki retira sa main en grelottant.


      Il y avait eu un temps où elle se réveillait en espérant que la nuit ne finirait jamais et que l’aube ne viendrait pas. À l’époque aussi, elle avait eu le rêve d’une nuitsans fin, mais c’était alors un doux fantasme. Cette fois, c’était un cauchemar. Bien des choses avaient changé. À l’époque, Lumikki se réveillait le matin avec la déception de devoir se lever pour affronter une journée qui, de toute évidence, n’apporterait rien de bon. Elle savait alors que le mal avait des ressources plus grandes qu’une personne normale n’en saurait supporter. Et pourtant elle l’avait supporté, elle l’avait supporté pendant des années. Peut-être était-elle aussi anormale qu’elle se l’était entendu dire.


      Lumikki retourna sous la couette, dans le lit encore chaud. La fatigue eut raison de ses paupières, et elle ne fit plus de mauvais rêves de toute la nuit. Elle ne fit plus un seul rêve – du moins, aucun dont elle se souviendrait le lendemain.


      


      Quand Lumikki se réveilla, le soleil brillait. Il était dix heures passées. Curieusement, elle se sentait fraîche et dispose. Voilà sans doute comment elle aurait dû se sentir le matin, pas comme un zombie réveillé plusieurs fois d’entre les morts. Elle n’aimait pas sécher, mais cette fois c’était sûrement une bonne idée. Elle ne voulait pas subir la tronche radieuse de Tuukka aujourd’hui encore.


      Sur le matelas, Lumikki étira les jambes et les bras. Que ferait-elle de cette journée? Peut-être qu’elle irait à la salle. Sa tante Kaisa lui avait offert pour Noël un abonnement d’un an à la salle de gym. Lumikki ne se sentait pas toujours dans son élément au milieu de ces filles toniques, mais suer un peu ne lui faisait pas de mal et elle avait besoin de travailler sa force. Tuukka avait réussi à la surprendre, prenant ainsi l’avantage. Si elle avait pu faire confiance à sa force musculaire, elle se serait libérée sans difficulté et c’est lui qui aurait eu la joue écorchée sur les pierres froides du mur.


      Ne pas rechercher la force pour se venger. Rechercher la force pour ne pas se trouver dans des situations dont on voudrait se venger. Voilà de nobles paroles. En réalité, cela signifiait simplement que Lumikki ne voulait plus jamais avoir le dessous.


      Elle ne voulait plus penser à la veille. Elle voulait penser au jour même. Son jour à elle.


      Sa mère et sa tante se plaisaient à radoter qu’il est important, pour les femmes, d’avoir des journées à soi pour se dorloter un peu. «Se dorloter» était synonyme de shopping, chocolat, bain moussant, magazines féminins et manucure. Cela lui donnait froid dans le dos. Pour elle, une journée pareille, ce ne serait pas se dorloter, ce serait s’adonner à des simagrées ridicules.


      Pour elle, passer une journée à se dorloter, c’était les bandes dessinées, les réglisses, les exercices sudatoires, le curry de légumes et, par-dessus tout, la solitude. Sa mère s’étonnait toujours qu’elle aime tant être seule. Nefinissait-elle pas par s’ennuyer? Lumikki s’abstenait de répondre qu’elle s’ennuyait davantage en société, à écouter les autres parler pour ne rien dire. Plutôt seule que mal accompagnée. Quand elle était seule, elle pouvait être totalement elle-même. Libre. Personne ne lui demandait rien. Personne ne lui parlait quand elle voulait le silence. Personne ne la touchait quand elle ne voulait pas.


      Lumikki prenait plaisir, aussi, à visiter les expositions d’art. Elle y consacrait de nombreuses heures, chargeant assez de musique sur son mobile, de préférence Massive Attack, et elle s’y rendait sans préjugés, sans trop d’études préliminaires sur l’artiste ou sur le thème de l’expo. Après avoir payé l’entrée, elle pénétrait dans la première salle en regardant par terre, mettait la musique dans les écouteurs et fermait les yeux. Elle se vidait de ses pensées et faisait le plein de musique. Elle s’appliquait à respirer calmement, régulièrement, et elle laissait son pouls redescendre presque à son niveau de repos. Une fois disparue la banalité de l’environnement, elle ouvrait les yeux et se plongeait dans le premier tableau.


      Lumikki pouvait perdre le sens du temps, dans une exposition. Les images, les couleurs, les ambiances, la sensation de mouvement qui se dégageait de la toile, du papier ou des écrans, l’effet de relief, l’irrégularité de la surface et la texture, tout cela l’entraînait au plus profond d’un monde qu’elle ne connaissait ni ne comprenait complètement, mais qui était le sien. C’était son lac et sa forêt, son paysage mental. Les beaux-arts lui parlaient une langue qui, alliée à la musique, formait des sentiers serpentant vers les ténèbres ou la lumière. Les sujets n’étaient guère importants, pour elle. Elle se souciait peu de ce que les images représentaient, si elles représentaient quelque chose. Seule comptait l’atmosphère.


      Lumikki sortait rarement d’une exposition sans en tirer un bénéfice. Cela arrivait parfois, mais alors, en général, c’était à cause d’un facteur extérieur, tel que la faim, la fatigue ou le stress. Ou le bruit des autres visiteurs, dont elle n’arrivait pas à couvrir complètement les voix avec la musique. Certaines expositions lui faisaient l’effet de typhons dont elle ressortait le souffle court, les jambes flageolantes. D’autres semblaient dégager longtemps une chaleur résiduelle. Certaines continuaient de résonner dans la tête. Les couleurs persistaient sur la rétine et peignaient de nouvelles teintes dans les rêves. Après la visite, elle n’était plus la même qu’avant.


      Aujourd’hui, cependant, ne serait pas un jour à exposition d’art, car Lumikki avait déjà vu les expositions temporaires aussi bien du musée des Beaux-Arts de Tampere et du musée Sara Hildén que de la halle TR1. En général, elle avait envie d’y aller peu après le vernissage, mais pas les tout premiers jours. Lorsque les aficionados avaient débarrassé le plancher et que les retardataires ne s’étaient pas encore mis en mouvement.


      Le soleil faisait scintiller les fleurs de givre sur la vitre. Lumikki hésitait à descendre tout de même pour un jogging avant le petit-déjeuner. Elle regarda le thermomètre, qui indiquait autour de moins vingt-cinq. Non merci. L’essoufflement exigerait trop de ses poumons.


      Soudain, son mobile sonna. Lumikki le prit. Elle ne connaissait pas le numéro.


      Ne pas répondre aux numéros inconnus. Jamais. Tel avait été son principe auparavant, mais ce n’était plus le cas. Elle devait s’aventurer à répondre, maintenant qu’elle habitait seule et qu’elle s’occupait de ses affaires.


      —Lumikki Andersson, dit-elle de sa voix officielle.


      —Salut, c’est Elisa.


      Elisa? Pourquoi l’appelait-elle, Elisa?


      —Tuukka a dit que t’es au courant, poursuivit-elle rapidement.


      Lumikki soupira. Elle n’allait tout de même pas devoir promettre aussi à Elisa qu’elle ne prendrait pas l’initiative de répéter ce qu’elle savait?


      —Je voyais pas qui appeler d’autre. Les mecs veulent pas parler de ça. J’suis effondrée. Il faut que tu viennes. J’peux pas rester seule. J’ai peur. Aide-moi.


      Elisa parlait d’une voix aiguë, affolée. Elle était manifestement paniquée.


      —Enfin, non je… commença Lumikki, mais elle n’eut pas le temps d’aller plus loin qu’Elisa fondit en larmes.


      Lumikki contemplait les fleurs de givre. Si elle touchait juste l’icône rouge? Après quoi elle écarterait le téléphone de sa tête. Ne pas s’ingérer. Ne pas se mêler. S’occuper de ses affaires. Pourquoi avait-elle tant de mal à obéir à ses principes, tout à coup? Peut-être parce que Elisa pleurait. Peut-être parce que personne ne l’avait jamais appelée à l’aide aussi ouvertement.


      —OK, j’arrive, s’entendit-elle dire dans le téléphone.


      Voilà pour sa journée à elle.


      


      Elisa habitait à Pyynikki, sur Palomäentie. Le quartier le plus onéreux de Tampere. Lumikki ne se sentait pas du tout à sa place, plantée devant le portail avec sa veste d’hiver élimée. Le vaste jardin était bordé d’un muret côté rue. De l’autre côté commençait la colline de Pyynikki avec ses lacets. La maison elle-même était d’une taille sidérante, blanche et fastueuse. Lumikki avait toujours imaginé que ces maisons abritaient au moins deux familles, mais de toute évidence ce n’était pas le cas de celle-ci. À vrai dire, il n’y avait pas de noms, nulle part. Les habitants de ces maisons-là ne voulaient pas étaler leur patronyme sur les boîtes aux lettres et les sonnettes.


      Encore une vérification sur le SMS. Oui, c’était la bonne adresse. Au portail, deux lions de bronze étaient assis sur les dalles. Chacun posait une patte protectrice sur un globe de bronze: c’est nous qui montons la garde.


      Lumikki appuya sur la sonnette. Après un instant, Elisa ouvrit la porte et dévala le jardin dans une tenue rose qui faisait penser à une gigoteuse. Lumikki portait de vieux vêtements d’occase élimés et usés, mais elle n’avait tout de même pas l’air évadée de l’asile de fous. Elisa ouvrit le portail et se jeta dans ses bras avant que Lumikki ait pu l’esquiver.


      —C’est super que tu sois venue! débita-t-elle. Je savais pas bien comment tu réagirais, comme on se connaît pas tant que ça.


      Elle sentait le parfum coûteux à la rose. Lumikki n’en utilisait pas, elle, mais elle avait exercé son nez à distinguer les différentes fragrances. Elle était devenue experte en la matière. Il y avait eu un temps où reconnaître quelqu’un de loin à son parfum lui aurait donné une paire de secondes décisives pour prendre ses jambes à son cou.


      —Joy de Jean Patou, dit-elle en se détachant rapidement de l’embrassade.


      Elle trouvait que cette manie d’embrasser tout un chacun était comme une grippe coriace contre laquelle il serait grand temps de trouver un remède efficace.


      Elisa regarda Lumikki avec stupéfaction.


      —J’savais pas qu’t’étais calée en parfums. C’est un cadeau de Noël de la part de papa. Il paraît que c’est le parfum le plus cher au monde.


      —Exact.


      Lumikki n’avait pas le moindre désir de s’embourber dans une conversation stérile sur les parfums et les cadeaux de Noël. On pouvait oublier le small talk. Elle était venue parce que Elisa était en larmes, en proie à la panique. Si on l’avait traînée jusqu’ici pour servir de chien de compagnie, elle pourrait retourner chez elle illico. Il n’était pas trop tard, d’ailleurs, pour aller au combat.


      Elisa sautilla comme un lapin rose survolté. Elle avait l’air de prendre conscience tout à coup du froid qui les étreignait si fort.


      —Entrons, dit-elle.


      Lumikki se contenta d’acquiescer.


      À l’intérieur, la maison était encore plus majestueuse que du dehors. Des pièces hautes sous plafond, des fenêtres en encorbellement, des cloisons claires, des meubles qui coûtaient clairement plus que toute une année de loyer de Lumikki, l’abondante lumière de cette journée de gel qui se déversait sur le sol et les parois sans parvenir à révéler le moindre grain de poussière. La femme de ménage mentionnée par Elisa la veille au café avait fait un travail remarquable, pour sa double paie.


      —En bas, il y a le sauna et la piscine, se crut obligée de raconter Elisa pendant que Lumikki ôtait ses rangers et sa veste et qu’elle jetait moufles, écharpe et bonnet sur l’étagère à chapeaux.


      —Je suis pas venue pour me baigner, répondit-elle sèchement.


      Elisa se troubla.


      —Non, bien sûr. Désolée. Tu veux quelque chose? Cappuccino, mochaccino, latte?


      —Un café tout ce qu’il y a de plus normal. Noir.


      —OK. Je t’apporte ça. Tu peux aller m’attendre dans ma chambre à l’étage, l’invita Elisa.


      Lumikki gravit l’escalier. Sur le palier, il y avait un miroir, dans lequel elle rencontra le regard d’une fille qui n’était pas à sa place. Bon sang, qu’est-ce qu’elle fichait là? Elle avait eu tort de venir. Cela ne pourrait que l’embourber davantage dans cette poisse de plus en plus nauséabonde.


      La chambre d’Elisa avait l’air dévastée par une explosion de rose et de noir. Ces deux couleurs régnaient partout, du sol aux murs et des rideaux au laptop. S’agissait-il d’une période princesse prolongée, accompagnée d’un esprit rock qui faisait illusion? La pièce avait deux fois la taille du studio de Lumikki. Elle donnait sur un petit balcon.


      Elisa semblait avoir une quantité infinie de bijoux et de maquillages différents. Les étagères débordaient de films d’épouvante et de comédies romantiques. Lumikki cherchait du regard la faille de la pièce. Dans toute chambre, il y a une faille, une chose qui détonne, qui contredit les présomptions. Dans celle d’Elisa, il y en avait deux.


      L’étagère inférieure de la bibliothèque contenait une rangée non négligeable d’ouvrages d’astronomie. Ils étaient accumulés là comme à l’abri des regards, mais il y en avait tant, en fait, que cela ne pouvait pas correspondre à un mauvais choix de cadeaux ni être un effet du hasard. Lumikki se rappela soudain qu’Elisa avait fait de longues études de mathématiques et de physique.


      La seconde faille était une grosse pelote de laine avec des aiguilles à tricoter. Les aiguilles étaient distinctement engagées dans un début de tricot. Tiens, Elisa résistait donc au prêt-à-porter.


      Intéressant. Enfin, ça l’aurait été si Lumikki avait eu envie de faire connaissance avec Elisa. En l’occurrence, elle se contentait de noter les failles qu’elle remarquait et d’en prendre note.


      —Black coffee! s’exclama Elisa à la porte avant de tendre à Lumikki une tasse de café.


      Il était noir. Celui d’Elisa était rose. Cette observation divertit Lumikki un instant. Mais ses travaux de terrain en sociologie n’allèrent pas plus loin.


      —Pourquoi tu m’as demandé de venir? questionna-t-elle.


      Elisa s’assit sur le lit et chuchota:


      —J’ai vachement peur, je sais pas ce que je devrais faire.


      —Qu’est-ce que tu te rappelles de cette teuf?


      —Pas grand-chose. Enfin si, je me rappelle tout, mais j’ai du mal à recoller les morceaux.


      —Raconte-moi depuis le début, et le plus en détail possible, tout ce que tu te souviens de ce qui s’est passé à la teuf et comment vous vous êtes retrouvés en possession du fric, suggéra Lumikki. Ensuite, on avisera ensemble de la meilleure conduite à adopter.


      Elle détestait son ton didactique, mais dans l’immédiat il fallait parler à Elisa comme à un enfant. Ses mains tremblaient tandis qu’elle essayait de se cramponner à sa tasse.


      Elisa expliqua lentement, de façon incohérente et en tournant autour du pot, qu’elle avait décidé de donner une teuf en apprenant que ses parents ne seraient pas à la maison ce dimanche-là. Sa mère était partie le samedi pour un voyage d’affaires d’une semaine, et son père devait faire des heures sup toute la nuit. Elisa racontait qu’elle s’était demandé qui inviter et que servir à boire et à manger… Venons-en au fait, se disait Lumikki. Ce n’était pas exactement ce qu’elle entendait par «en détail». Pour les petits potins, Elisa pourrait se chercher une autre paire d’oreilles.


      —Je voulais mettre un peu d’ambiance, à cette teuf. Alors j’ai demandé à Kasper de trouver des pilules pour moi et Tuukka. On en avait déjà pris, tous les trois. Avec ça, on se sent vachement mieux qu’avec l’alcool. Trop d’alcool, ça me donne toujours la gerbe.


      Lumikki était amusée par la mimique écœurée d’Elisa. Qui n’aurait pas envie de vomir avec un excès éthylique? N’était-ce pas inhérent aux propriétés fondamentales de l’alcool?


      —Où il trouve ça, Kasper? demanda-t-elle.


      —Je sais pas. Et j’veux pas savoir. Il fréquente des milieux un peu louches, il vaut mieux se tenir à l’écart.


      Un ton vertueux, tout à coup. Elisa semblait se rappeler au passage qu’elle était fille de flic.


      —Les autres en ont pris?


      —Pas que je sache. Kasper fait vachement gaffe à ceux avec qui il deale. Il veut pas se faire choper.


      Évidemment. Lumikki se dispensa de signaler que les trafiquantes de parfums, en tout cas, semblaient bien au courant que certains avaient passé la soirée sous l’emprise d’autre chose que de l’alcool.


      —La plupart sont rentrés chez eux un peu après minuit. Ben ouais, gloussa Elisa, les sages lycéens veulent pas trop avoir la gueule de bois le lendemain à l’école.


      Lumikki ne se joignit pas à son rire. Elisa redevint sérieuse.


      —OK, alors avec le recul je me dis que j’aurais été bien inspirée de faire pareil. Le reste de la bande, ils étaient vraiment torchés. Moi j’étais assez défoncée. Mes souvenirs sont troubles. Certains avaient déjà dépassé leurs limites, ils gerbaient dans les coins. Quelqu’un acassé un vase en cristal et s’est blessé avec les éclats. Ça commençait à être le chaos. J’ai dû demander à Tuukka de jeter quelques mecs bourrés dans le jardin.


      Elisa avait posé sa tasse sur son bureau. Elle se curait les ongles. Le vernis rose vif s’était écaillé aux extrémités. Ses mains tremblaient d’appréhension. Lumikki ne disait rien. Mieux valait laisser Elisa raconter toute seule, sans l’aider par des questions tendancieuses. Les souvenirs sont plus fiables quand ils ne sont pas orientés dans une direction présupposée par quelqu’un d’autre.


      —Avant deux heures, tout le monde était parti sauf Tuukka et Kasper. Après, on a glandé dans ma chambre, on dansait, on déconnait. On n’avait plus besoin de faire croire qu’on ne buvait que des cocktails. Et puis. Il était vers les trois heures.


      Elisa s’arrêta net. Elle déglutit un instant. Elle fronça les sourcils.


      —J’suis sûrement allée sur le balcon pour fumer une clope, poursuivit-elle. Ouais, c’est ça. Et alors, dans le jardin, j’ai vu un drôle de sac en plastique. Il était là depuis max une demi-heure, puisque je sortais toutes les demi-heures fumer une clope. Moi je fume pas, normalement, mais dans les teufs j’en ai toujours envie.


      Encore ce ton vertueux et ce masque qui venait se coller sur son visage. Lumikki aurait pu admirer ce rôle de composition si, en l’occurrence, il ne l’avait pas autant énervée.


      —Qu’est-ce que t’as fait, ensuite? la coupa-t-elle.


      Elisa se mit à tripoter la tirette de sa fermeture Éclair, à laquelle était suspendu un cœur doré. Elle dézippa sa salopette rose de quelques centimètres, puis la referma d’un coup sec. Ouvert, fermé. Ouvert, fermé. Lumikki avala une gorgée de café. Il était péniblement léger.


      —Il a commencé à me faire rire bêtement, ce sac en plastique. Il était tout ridicule, dans la neige. J’suis incapable d’expliquer ça. Je devais être vraiment défoncée. J’ai laissé les garçons et je suis descendue ramasser le sac. Quand je suis rentrée, je l’ai ouvert, dans le hall.


      Elisa a dégluti de nouveau.


      —Au début, j’ai pas pigé ce que c’était. J’ai pris ça pour une poubelle. Puis j’en ai sorti un papier et j’ai compris que c’était un billet de banque. Il était tout ensanglanté. Le sac était plein de billets de cinq cents euros ensanglantés. J’avais les mains pleines de sang, en fouillant. Ça me dégoûte, quand j’y repense. Mais à ce moment-là ça me faisait rigoler. Je trouvais ça follement marrant.


      Elisa scrutait le tapis rose couvrant le sol noir. Sur son visage, les sensations variaient de l’écœurement au dégoût et de la honte à la peur.


      —Je me suis pas du tout demandé pourquoi cet argent était couvert de sang. J’ai crié aux garçons de venir voir. Eux aussi, ils ont rigolé. Ils répétaient: «On est carrément riches, grave!» On n’avait pas encore compté, mais le sac contenait donc trente mille euros. On pensait vraiment à rien du tout. Enfin, à part qu’il faudrait nettoyer ces billets.


      Ils s’étaient fait la réflexion qu’ils ne pourraient pas laver l’argent chez eux, car il serait impossible de l’y faire sécher en secret. Alors Tuukka avait eu l’idée de la chambre noire de l’école, où il avait suivi un cours de photo. À l’occasion, il avait fait copier la clé de son père. Et il connaissait le code de l’alarme.


      —Ça nous a semblé l’idée la plus chouette au monde, expliqua Elisa en implorant Lumikki du regard. Tu peux comprendre, hein?


      Non, pensa Lumikki, sans le dire tout haut.


      —Et, le matin, Tuukka s’est dépêché d’aller chercher les billets, conclut-elle à la place.


      —Pour ma part, on aurait pu les laisser là-bas. Je voulais plus y toucher. Je peux pas m’empêcher de me demander d’où venait ce sang. De quelqu’un? Et pourquoi il était dans notre jardin, ce sac? Qui l’avait apporté là? Putain, je me défoncerai plus jamais. Si j’avais été lucide, j’aurais peut-être vu qui l’a apporté.


      Elisa se leva et fit les cent pas nerveusement.


      Lumikki se leva aussi et alla ouvrir la porte-fenêtre. L’air froid l’assaillit aussitôt, mais elle n’y fit pas attention. Elle passa sur le balcon et regarda dans le jardin.


      —Le portail du bas, il était fermé pendant la nuit? demanda-t-elle.


      —Oui, répondit Elisa. Je m’en suis assurée encore à deux heures du mat’.


      Lumikki mesura du regard la distance entre la rue et le jardin. D’un geste vigoureux, on pourrait bien lancer un sac en plastique depuis la rue par-dessus le muret.


      —Il y a la vidéosurveillance, dans la rue?


      Elisa secoua la tête.


      —On l’a au portail et ensuite à la porte, mais pas dans la rue.


      Lumikki réfléchit. Elle laissa l’air froid lui mordiller les doigts. Cela lui gardait les idées fraîches.


      Quelqu’un avait lancé un sac en plastique contenant des billets de banque ensanglantés, la nuit, dans le jardin. L’argent laissait penser à un paiement; le sang, à un avertissement. Ces billets étaient-ils donc une menace ou un salaire? Et pour qui? Le sac avait-il atterri dans le bon jardin?


      Vue de la rue, la maison de droite avait un aspect bien différent et son jardin faisait une avancée. Autrement dit, la rue formait un petit coude au niveau de la maison d’Elisa, qui se trouvait un peu en retrait, dans un renfoncement.


      —Qui habite là-bas? demanda Lumikki en montrant la maison de droite.


      —Deux familles avec enfants. Des juristes, je crois, les deux mères. L’un des pères est artiste et l’autre est fonctionnaire. Leurs gosses ne vont pas encore à l’école.


      Lumikki jaugea du regard la maison et son jardin. Il semblait invraisemblable de la confondre avec celle de la famille d’Elisa. En revanche, la maison de gauche, quoique nettement plus moderne, était de la même catégorie par sa taille, sa forme et sa clarté. Le muret entourant le jardin se poursuivait sans discontinuer et les jardins étaient au même niveau. Le risque d’erreur était indéniable.


      —Et là?


      Elisa était venue grelotter sur le balcon à côté d’elle.


      —Ce type-là, c’est un vrai weirdo. Il doit avoir quarante ans, mais il veut paraître plus jeune. On dirait qu’il est obsédé par Twilight: il s’habille avec de longs manteaux de cuir, il se prend sans doute pour un prince des ténèbres. En réalité, il a juste l’air usé et pitoyable. J’ai pas la moindre idée de ce qu’il fait dans la vie. Il doit bosser quelque part, vu qu’il s’en va le matin et qu’il rentre le soir. Il habite seul dans cette énorme maison, et je ne l’ai jamais vu recevoir personne. Il dit même pas bonjour quand on le croise dans la rue.


      Lumikki regarda Elisa, dont les yeux étaient écarquillés.


      —Mais oui, c’est sûrement à lui que l’argent était destiné! Il est juste tombé dans le mauvais jardin. C’est exactement le genre de type dont on peut être sûr qu’il a trempé dans des affaires louches ou dans des sacrifices rituels.


      Elisa était au bord de l’euphorie.


      —C’est une possibilité, reconnut Lumikki. Mais pas la seule.


      Si l’argent avait été jeté dans ce jardin volontairement, son objectif était Elisa, son père ou sa mère.


      Lumikki regarda Elisa, qui claquait des dents. On aurait dit un animal en peluche frigorifié, à moitié vidé de ses entrailles. Il était difficile de l’imaginer mêléeà quoi que ce soit qui rapporterait une récompense de trente mille euros. Mais on ne sait jamais. Lumikki se croyait meilleure que la moyenne pour détecter les menteurs. Elisa n’avait pas l’air d’une menteuse. En tout cas, pas assez bonne pour la leurrer. Lumikki avait entendu tant de mensonges, dans sa vie, qu’elle distinguait un menteur moyen aux tons de voix qui le trahissaient et aux changements d’expression qui le démasquaient.


      —Quoi qu’il en soit, chuchota Elisa, j’ai peur que quelqu’un veuille cet argent. Et tout de suite.


      Lumikki ne trouva rien à répondre de rassurant.


      Elle avait le même sentiment qu’Elisa.
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      Viivo Tamm grelottait. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait eu aussi froid. Il essayait de sautiller pour préserver sa chaleur, mais les muscles de ses jambes raidis par le froid refusaient de coopérer.


      Cela faisait à peine une heure qu’il était de guet au bord du parcours de jogging de Pyynikki, mais il frisait déjà les limites du tolérable. Il portait un épais anorak par-dessus un pull-over à mailles serrées, ainsi qu’un bonnet en Thinsulate enfoncé jusqu’aux yeux, mais le froid se faufilait à travers les couches de vêtements. Il l’assaillait par la moindre fente, le moindre trou d’aiguille, rongeant sans pitié le corps qui faisait son possible pour maintenir sa température vitale. Viivo Tamm décida de téléphoner.


      Il pianota tant bien que mal sur le clavier du mobile, tout aussi engourdi que lui. Mais il était impensable d’enlever le gant de cuir doublé. Il lui fallut cinq minutes pour récupérer le bon nom dans le répertoire et toucher l’icône verte.


      —Alors? répondit-on au téléphone, dans l’expectative.


      —Pas un signe. Je vais plus pouvoir rester longtemps. Je vais mourir de froid.


      —Tu dois rester, répliqua Boris Sokolov avant de raccrocher.


      Viivo Tamm observa le mobile un instant et serra les dents. Boris Sokolov et Linnart Kask étaient dans la camionnette, du côté de Palomäentie. Ils avaient beau jeu de lui donner des ordres, assis là-bas.


      Et si la fille ne sortait pas aujourd’hui? Ou du moins pas avant longtemps? Ils savaient tous les trois qu’il n’était pas possible de se livrer à cet espionnage pendant des heures. Cela éveillerait des soupçons, quelqu’un remarquerait la camionnette. On se rendrait compte que personne dans le quartier n’avait besoin de travaux de plomberie à cet instant précis. Changer les plaques d’immatriculation et les étiquettes, ça coûtait de l’argent et surtout du temps: aucun d’eux n’avait le désir de s’y coller plus que le strict nécessaire.


      Bordel de merde. Ils auraient juré que la vue du sang serait suffisante. Mais ce coup-ci, c’était un type qui gardait la tête froide. Il essayait de faire monter les enchères plus qu’il ne pouvait se le permettre. En réalité, il ne pouvait rien se permettre. Ni aucun d’eux. Pas même Boris Sokolov, qui aimait jouer au big boss devant les autres. Sokolov était muselé, exactement comme eux. Une laisse autour du cou restait une laisse, le collier fût-il garni de diamants.


      Peut-être que le Finlandais ne se tracassait pas autant qu’ils l’avaient cru. Peut-être qu’il avait fait semblant. On aurait cru que le kidnapping de la fille le réveillerait de ses idées de supériorité.


      *


      Lumikki observait la portion de nouilles servie devant elle, d’une couleur intermédiaire entre le gris et le beige. Elisa ne lui avait pas menti en disant qu’elle ne savait pas faire la cuisine. Dans le congélateur, selon elle, il y avait différents plats préparés par sa mère, mais les réchauffer «était si pénible» qu’Elisa préférait manger des nouilles instantanées. Lumikki goûta ces lacets flasques baignant dans leur bouillon salé et décida de tenir bon. Ou plutôt, son ventre qui gargouillait comme une basse continue décida pour elle.


      Elle avait une faim inouïe. La matinée s’était transformée en après-midi, et Lumikki n’avait plus qu’une pensée en tête: quand pourrait-elle rentrer chez elle? Chaque fois qu’elle essayait de prendre congé, Elisa trouvait un prétexte pour la faire rester. Elle avait vraiment peur à l’idée d’être seule.


      La conversation tournait en rond. Elles avaient fait le point sur cette affaire d’argent. Elles s’étaient demandé s’il était destiné au mec en manteau de cuir de la maison voisine. Elisa en était persuadée.


      —Ma mère et mon père ne peuvent pas être mêlés à des choses bizarres. Ce sont des citoyens honnêtes, des gens bien.


      Selon Lumikki, on ne pouvait pas exclure l’éventualité que l’argent fût destiné à l’un de ses parents. Elle avait donc demandé à Elisa la profession de sa mère. Elle était dans une boîte de cosmétiques, au sein d’une équipe en charge des affaires internationales. Pas une big boss, mais – dixit Elisa – elle gagnait un salaire correct.


      —Elle passe presque la moitié de l’année en voyage d’affaires, avait raconté Elisa tout en regardant par la fenêtre.


      Lumikki avait lu sur son visage un mélange d’irritation et d’amertume.


      —Heureusement, papa est quasiment toujours à la maison, avait poursuivi Elisa en souriant. À part ce week-end, quoi.


      Et «papa» était donc flic.


      —De quelle brigade? avait voulu savoir Lumikki.


      Elisa avait baissé les yeux, gênée.


      —Des stupéfiants, avait-elle répondu.


      Les enfants du cordonnier, comme dit le proverbe… Ça aurait amusé Lumikki si elle n’avait pas été tellement agacée par la bêtise d’Elisa. La fille d’un flic de la brigade des stups, et elle jouait avec des substances illicites. Elisa aurait pu se dispenser d’une telle conduite à risque. Lumikki n’avait rien dit, mais Elisa ne s’était pas trompée sur son silence.


      —Hé, c’est juste un usage récréatif complètement occasionnel! s’était-elle défendue. J’suis pas une toxico, moi. Je connais parfaitement mes limites. Et puis d’abord, j’ai déjà dit que je prendrai plus jamais rien. Je suis devenue complètement clean.


      —À l’occasion, tu pourras demander à ton père combien de «consommateurs récréatifs occasionnels» en cette ville ont foutu leur vie en l’air. Enfin, je ne suis pas venue pour te donner une leçon de morale sur la drogue, mais pour élucider cette histoire d’argent.


      —Mais je ne peux pas parler de ça à papa, si jamais il trempe dans quelque chose de louche, soupira Elisa pour la dixième fois. Ce que je ne crois pas, bien sûr. Mais des fois que. Dans ce cas, je ne pourrai pas lui faire confiance. Il peut me mentir n’importe quand, hein. Et moi, je ne peux pas aller voir un autre policier, parce que lui, c’est mon papa, quoi. Quand bien même il serait mêlé à quelque chose, je ne peux pas le trahir. Et va savoir, peut-être que c’est en rapport avec une opération secrète. Ah, j’ai la tête qui éclate!


      —Il rentre à quelle heure, ce soir? demanda Lumikki.


      —Dans deux heures.


      —Il se comportait normalement, hier?


      —Ma foi, oui. Moi, de mon côté, j’étais tellement occupée à cacher que j’avais donné une teuf et que j’avais un secret gros comme un éléphant dans le placard que je n’aurais sûrement pas remarqué s’il avait dansé la polka avec des oreilles de Mickey sur la tête.


      —Observe-le, conseilla Lumikki. Parle avec lui. Ne le questionne pas directement, mais essaie de deviner ce que révèlent ses expressions et ses gestes. Les gens expriment vraiment des tonnes de choses sans prononcer un mot. Et tiens ton voisin à l’œil. Si c’est à lui que l’argent était destiné, il va forcément se comporter d’une façon inhabituelle, puisqu’il ne l’a pas reçu.


      Elisa la regarda, se leva de table et vint vers elle.


      —Merci, dit-elle en l’embrassant rapidement.


      Cette fois, à la surprise de Lumikki, la sensation ne fut pas si désagréable. Elisa retourna à sa place et continua de manger ses nouilles. Elle les aspirait avec les joues gonflées et slurpait le bouillon. Tout à coup, elle avait l’air d’une vraie petite fille.


      —J’vais bavarder avec papa. Et espionner le voisin. Peut-être que je trouverai une explication rationnelle à tout cela. Et puis je vais voir ce qu’on fera de cet argent, dit Elisa en souriant. Tuukka et Kasper ne renonceront pas volontiers à leur part, mais je saurai les faire obéir, si je veux.


      Sa confiance en elle avait quelque chose de touchant.


      —Tu as encore peur? demanda Lumikki.


      —Un peu moins.


      —OK. Alors je rentre à la maison.


      Elisa essaya de prendre une mine de chiot déçu, mais Lumikki resta inflexible. Elle avait assez joué à la copine. Elle avait rempli son rôle.


      Lumikki enfila sa veste, noua les lacets de ses rangers et enroula son écharpe autour de son cou. Elle chercha ses moufles sur l’étagère à chapeaux, à tâtons, puis son bonnet, qui avait atterri plus loin. Elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour attraper un coin du bonnet. En tirant dessus un peu fort, elle entendit un bruit qui laissait craindre le pire.


      —Oh non! s’exclama Elisa quand Lumikki eut dans les mains son bonnet tout effiloché. C’est encore cette tringle à crochets qui traîne là-dessus, depuis qu’on doit la fixer. Elle a déjà déchiré plusieurs bonnets.


      —Bah, je mettrai mon écharpe sur mes oreilles, dit Lumikki.


      —Non, je te prête le mien. J’en ai plein d’autres, expliqua Elisa en s’empressant d’enfoncer un bonnet de laine rouge sur la tête de Lumikki. Je raccommoderai le tien, ou je t’en tricoterai un nouveau.


      —D’accord. Merci.


      Lumikki s’arrêta encore un instant dans l’entrée. Elle sentait qu’elle devrait adresser encore une parole réconfortante à Elisa.


      —Bon courage, dit-elle finalement, faute de mieux.


      Elle n’était pas bonne, dans ce rôle de copine empathique.


      —Ouais, répondit Elisa. Au fait, si tu veux, tu peux sortir par-derrière. L’escalier de devant est glissant à cause du verglas.


      Elle se mordit la lèvre avec l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais elle ne le dit pas. Lumikki ne demanda pas comment rejoindre le devant de la maison. Elle avait la sensation désagréable que sa visite chez Elisa ne serait pas la dernière.


      Elle avait eu tort de venir.
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      Boris Sokolov répondit à son mobile avant que la sonnerie ait fini de jouer les premières notes de You Only Live Twice.


      —Alors?


      —La fille vient de quitter la maison par-derrière, dit Viivo Tamm. Elle s’amène vers la descente.


      Boris Sokolov fit un signe de tête à l’Estonien assis à côté de lui, qui démarra la camionnette.


      —C’est vraiment la bonne fille? vérifia encore Boris.


      —Oui. Le même bonnet rouge que la dernière fois, répondit Viivo Tamm.


      —Quand tu verras qu’on est assez près, cours l’attraper. Pas de gaffe. On doit réussir du premier coup, ordonna Boris avant de raccrocher.


      Il se massa les mains pour les réchauffer. Il faudrait arriver à enfermer la fille dans le coffre du véhicule en un clin d’œil. Personne ne devrait les voir. Et moins la fille en verrait, mieux ça vaudrait. Pas de prise trop violente. Elle devrait rester en forme. Enfin, quelques bleus, ça ne ferait pas de mal. Mais elle devrait se dire qu’ils étaient sérieux.


      Et ils l’étaient. D’une façon un peu différente, certes, de ce qu’elle croirait.


      Quand ils l’auraient, ils enverraient une vidéo sur le mobile du papa. Cette fois, ce serait un comble que ça le laisse froid. Du coup, vraisemblablement, il regretterait d’avoir voulu jouer dans la cour des grands. Il promettrait de se conduire comme il faut, désormais. Il consentirait, en geste de dédommagement, à oublier le paiement suivant. Il jurerait de faire tout ce qu’ils trouveraient à lui demander.


      Cela suffirait.


      Ils libéreraient alors la fille et changeraient les étiquettes et les plaques. Un gros investissement pour une simple mission d’intimidation, mais cela valait le coup, en l’occurrence. Boris Sokolov avait reçu des directives d’en haut, promettant de couvrir tous les frais, plus un généreux bonus. Ils ne pouvaient pas se permettre de perdre leur taupe. Mais surtout, celui-ci ne pouvait pas se permettre de les perdre.


      La fille s’empresserait d’aller raconter à son père que des méchants l’avaient kidnappée. Le père composerait un air surpris et bouleversé, il demanderait les détails et les signes particuliers, promettrait à sa fille de déposer une plainte et de veiller à ce que les voyous soient arrêtés.


      Non, elle n’aurait pas à faire de déclaration au poste de police. Il suffisait qu’elle s’ouvre à lui. Il savait combien une telle expérience était traumatisante, et il ne souhaitait pas tourmenter sa fille encore davantage avec un interrogatoire devant des policiers inconnus.


      Boris avait envie de rire, en pensant à ce type qui devrait contenir sa rage. Et qui ne pourrait parler de l’affaire à personne.


      Mais, comme on fait son lit, on se couche.


      *


      Pour rentrer chez elle, Lumikki décida de faire un détour par la crête. Elle devait se débarrasser des maux de tête causés par Elisa, avec son parfum et ses trop nombreuses questions. La situation n’était pas facilitée par le fait que le bonnet rouge semblait avoir mariné dans ledit parfum. Seulement, en marchant tête nue, elle aurait été sûre d’avoir les oreilles congelées en un instant.


      Elle se rappelait quand, après son arrivée à Tampere un an et demi plus tôt, elle était venue courir pour la première fois sur la crête de Pyynikki. Ivre de liberté, elle avait sillonné toute la longue et épuisante montée jusqu’à la tour d’observation, aussi vite que ses pieds le voulaient bien. En haut, ses jambes avaient flageolé et l’arôme des beignets tout chauds lui avait crié qu’elle pourrait bien laisser tomber le jogging et s’asseoir un moment devant un gâteau dégoulinant de sucre et un café noir. Mais elle avait continué de courir, tournant le dos à la tour d’observation pour dévaler la pente, effleurant de ses baskets la piste de jogging. Le tremblement de fatigue avait diminué, et ses jambes avaient recouvré le plaisir de la course.


      Son pas l’avait conduite de nouveau un peu plus hautet, tout à coup, du côté gauche, une vue incroyable s’était déployée sur le lac Pyhäjärvi. Le soleil d’août en caressait la surface, là-bas, au loin, derrière les vieux bâtiments de briques rouges de l’usine de tricot. La verdure de fin d’été l’avait enveloppée de ses senteurs, tandis qu’elle s’écartait du sentier pour contempler le paysage vers les rochers. Elle avait regardé le lac, l’île Jalkasaari, Härmälä visible sur la rive opposée, et elle s’était sentie, pour la première fois depuis longtemps, complètement heureuse. Ici commencerait sa vie. Ici commencerait la liberté.


      À présent, ils étaient loin, le bonheur et la liberté. Lumikki essayait de ne pas penser. Ses pensées tournaient en rond. Pas de solution, pas d’issue.


      Ou plutôt si, bien sûr, il y avait une solution. Simplissime et évidente. Aller tout raconter à la police. Sans se soucier que cela mette Elisa en difficulté. Ou sa famille. Ce n’était pas son problème. Mais Elisa avait confiance en elle. Lumikki savait qu’elle ne pourrait pas trahir sa confiance. Cul-de-sac.


      Lumikki emprunta la route montant à la tour d’observation de Pyynikki. Le ciel s’était couvert. Ça s’obscurcissait. Les branches des arbres blanchies de givre se tordaient dans toutes les directions. Le coteau forestier sortait tout droit d’un album de contes, mais les ombres paraissaient susceptibles de cacher en leur sein les créatures les plus effrayantes. Les monstres qui se nourrissent de vos peurs et qui, s’insinuant par-derrière, vous précipitent dans la neige pour vous y faire mourir de froid. Ou, pire, qui transforment un être humain en une statue de glace vive, privée de mouvement et de parole. En vie pour l’éternité. Morte pour l’éternité.


      Le souffle de Lumikki faisait de la buée. Elle essayait d’exhaler ses pensées, de tendre vers un état de vacuité où donner naissance à de nouvelles idées. Elle était sur le point de l’atteindre quand elle se rendit compte qu’elle était suivie. Encore une fois. Elle n’avait même pas besoin de se retourner pour s’en assurer.


      Elle se retourna quand même. L’homme qui marchait derrière elle avait baissé son bonnet sur sa figure et relevé son écharpe pour se couvrir la bouche et le nez. Derrière lui, gravissant la rue de la Tour-d’Observation, une camionnette était presque arrivée à son niveau.


      Lumikki ne réfléchit pas. Elle partit en flèche. Aussitôt, elle entendit l’homme passer au pas de course. La camionnette accéléra.


      L’air glacial râpait les poumons. Les semelles des rangers glissaient sur la chaussée verglacée. Jetant un coup d’œil derrière elle, Lumikki aperçut deux hommes assis dans le véhicule. Eux aussi s’étaient caché le visage de telle sorte que seuls leurs yeux étaient visibles. La même bande.


      Devant, il n’y avait personne. Sur les côtés, personne. Si elle criait, personne ne l’entendrait.


      Lumikki courut plus vite que jamais. Elle sema le marcheur, mais la camionnette la rattrapa aussi sec. La portière s’ouvrit et l’un des types tendit le bras vers elle. Et il réussit à saisir quelque chose. Elle entendit un déchirement: c’était l’épingle de sûreté de son réflecteur qui arrachait le tissu de la veste. Lumikki se jeta sur le côté, vira rapidement et plongea dans la forêt.


      Elle sauta par-dessus des pierres et des buttes, zigzagua entre les arbres, sans se préoccuper des branches qui lui lacéraient le visage. Elle entendit la camionnette freiner. Elle entendit les hommes se précipiter à ses trousses. Elle entendit des cris, dont elle estima que c’était du russe. Elle savait que les hommes ne tarderaient pas à surmonter la confusion provoquée par son virage-surprise. Elle savait que, s’ils parvenaient à l’encercler, il ne lui resterait aucune échappatoire. Elle n’avait que quelques secondes d’avance.


      Il fallait en faire bon usage.


      Il n’y avait pas d’alternative.


      *


      Viivo Tamm poussa un juron: une fois de plus, son pied s’était enfoncé dans la neige. La fille avait l’art de se mouvoir de manière à éviter les congères les plus profondes. Heureusement, ses empreintes révélaient par où elle était partie, même si le contact visuel était provisoirement interrompu.


      —Arrête-la! criait Boris Sokolov, derrière.


      Viivo Tamm avait envie de lui répondre: Arrête-la toi-même, gros lard! Il accéléra. La chaleur commençait à regagner ses muscles peu à peu, si bien que sa capacité à recevoir des ordres s’améliorait de pas en pas. Il l’arrêterait, cette petite chienne. Tu peux fuir, mais tu ne peux pas te cacher. Courir dans la neige, ça va te crever, toi aussi. Viivo Tamm n’était peut-être pas l’homme le plus rapide, mais il était endurant.


      À cet instant précis, il la perdit de vue. Les traces quittaient le fourré pour rejoindre un parcours de jogging éclairé. Elle espérait sûrement croiser un joggeur de passage qui lui porterait secours. Vain espoir. Il fallait avoir un grain pour courir par ce froid. Viivo Tamm jeta un coup d’œil dans les deux directions.


      La fille avait disparu. Bordel de merde.


      Puis, au loin, sur le parcours de jogging, il aperçut quelque chose de rouge. Le bonnet.


      Elle l’avait perdu, il était tombé, constituant un indice. Pauvre Petit Chaperon rouge. Il ne faut pas laisser de signes aussi évidents au Grand Méchant Loup. Au même moment, Boris Sokolov et Linnart Kask sortaient du bois à grand bruit. Viivo Tamm courait déjà dans la direction indiquée par le bonnet en leur criant de le suivre. La fille ne pouvait pas être loin.


      


      Perchée sur une branche d’arbre, appuyée au tronc, Lumikki observait les trois hommes qui couraient dans la mauvaise direction. Elle avait arpenté la piste de jogging, elle avait bondi au pied de l’arbre en laissant le moins de traces possible et elle avait grimpé assez haut. Puis elle avait lancé le bonnet sur le sentier, aussi loin qu’elle pouvait.


      Elle les avait eus. Mais ils ne seraient pas dupes très longtemps.


      Elle se laissa tomber de sa branche, sans se préoccuper du choc douloureux que la chute lui infligeait sous les pieds. Puis elle se mit à courir. En plus des poumons, l’air glacial lui lacérait maintenant les oreilles. Elle le sentait à peine.


      S’échapper. Vite. Retour sur la rue de la Tour-d’Observation, où était garée la camionnette. Mäkinen, plombier, pouvait-on lire sur la portière du véhicule. Lumikki était prête à parier qu’aucun des trois hommes ne s’appelait Mäkinen. Elle mémorisa le numéro d’immatriculation, même si elle pensait que ce n’était d’aucune utilité.


      Son cœur lui battait aux oreilles.


      De la rue de la Tour-d’Observation à celle de Pyynikki. À présent, il y avait des voitures et des gens. Les phares d’un bus parurent à Lumikki le plus beau spectacle du monde. Elle gesticula de loin en direction du véhicule et le conducteur, apitoyé par cette coureuse bravant le froid, fit une halte avant l’arrêt. Lumikki monta en haletant, paya son trajet et s’assit à la première place libre.


      Ses jambes flageolaient. Respirer lui faisait mal. Quand l’air chaud pénétra dans ses poumons fouettés par le froid, d’incontrôlables quintes de toux la secouèrent.


      La mémé assise face à elle la regardait avec commisération, mais aussi avec une pointe de désapprobation.


      —Vraiment, par ce temps, il vaudrait mieux porter quelque chose sur la tête, conseilla-t-elle. Sinon on risque d’attraper la mort.


      Lumikki toussa pour toute réponse. La sensibilité commençait à regagner ses oreilles en chatouillant et en piquant. Elle appliqua les mains sur ses oreilles, transférant la chaleur corporelle de celles-là à celles-ci. Bon sang, que venait-il de se passer? Pourquoi avait-on essayé de la kidnapper dans une camionnette? Si c’était une tentative de viol, il serait étrange que les hommes l’aient poursuivie avec un acharnement aussi maniaque. Ils avaient forcément quelque chose à voir avec l’argent. Mais pourquoi voulaient-ils Lumikki, elle qui n’était qu’un tiers échoué là-dedans par un malheureux hasard?


      —Un bonnet, ce serait le mieux, sermonnait encore la mémé.


      Le bonnet. Le bonnet rouge. À cet instant, Lumikki se rendit compte que ce n’était pas elle que ces hommes pourchassaient. C’était une fille coiffée d’un bonnet rouge. Et à qui était-il, en fait, le bonnet rouge? Bingo. Ils voulaient Elisa. Oui, bien sûr, voilà qui était beaucoup plus logique. Hélas, il n’y avait plus de doute: l’argent avait atterri dans le bon jardin. La poursuite de la fille prise pour Elisa venait de le confirmer.


      Lumikki se demanda ce qui se serait passé si c’était Elisa qui était sortie de la maison, à sa place, avec le bonnet rouge sur la tête. L’évidence la frappa au ventre. Elisa ne leur aurait pas échappé. À l’heure qu’il était, elle serait dans la camionnette, sans défense, captive, à la merci de ses poursuivants. Lumikki sortit rapidement son mobile. Elle tapa un SMS à Elisa:


      
        Quoi que tu fasses, ne sors pas de chez toi. Ferme lesportes à clé. Ne laisse entrer personne.

      

    

  


  
    
    


    MERCREDI 2MARS

  


  
    

    
    


    
      


      


      


      Il était une fois une fille qui n’avait pas peur.


      


      Elle courait comme courent ceux qui ne craignent pas de tomber. Ses petits pieds agiles et puissants survolaient les rochers et les souches d’arbres. Elle sentait la mousse qui s’enfonçait sous ses pieds, le sable réchauffé au soleil, les aiguilles de sapin qui piquaient, le gazon imprégné de rosée. Elle faisait confiance à ses pieds: ils la porteraient, où qu’elle veuille aller.


      


      Elle riait comme rient ceux qui n’ont pas encore connu l’humiliation. Son rire émanait du plus profond de son ventre. Il emplissait sa cage thoracique, pétillait dans sa gorge, éclatait sur sa langue. Enfin, faisant irruption par la bouche, il jaillissait dans l’air et s’épanouissait dans les arbres telles les fleurs du pommier. Sous ce rire, tout alentour devenait plus chaud et lumineux. Souvent, il se terminait en hoquet, mais ce n’était pas grave, ça la faisait rire de plus belle.


      Elle avait confiance comme ont confiance ceux sous lesquels la terre ne s’est jamais dérobée, ceux à qui rien n’a jamais été dérobé. Pendue tête en bas, elle était persuadée qu’elle ne tomberait pas. Ou que, si elle tombait, quelqu’un la rattraperait.


      


      Il était une fois une fille qui apprit à avoir peur.


      


      Les contes de fées ne commencent pas ainsi. Ainsi commencent d’autres histoires, plus sombres.
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      Lumikki était retournée en enfance. Elle avait neuf ans. Ou dix. Ou douze. Dans cet enfer, les années s’embrouillaient, elles patinaient côte à côte pour ne former qu’un gros gribouillis noir. Impossible de distinguer ou de se rappeler ce qui s’était passé à quel moment. Ce qui était réel et ce qui était cauchemar.


      Mais elle était sûre d’une chose. Elle n’avait jamais eu peur en vain.


      Accroupie, aussi petite que possible, Lumikki écoutait. Elle savait se blottir dans un espace incroyablement exigu. Elle pouvait tenir dans un placard, dans le noir au fond d’un cagibi encombré, s’aplatir dans des endroits où personne n’avait l’idée de la chercher. Elle était capable d’un silence tel qu’une respiration ordinaire, à côté, aurait ressemblé à une perceuse à percussion.


      Elle avait la goutte au nez. Elle laissa couler. Combattit son désir impérieux de renifler ou de s’essuyer le nez sur sa manche. Une morve fluide comme de l’eau coula sur ses lèvres. Elle ne les lécha pas. La morve continua son chemin jusqu’au menton, puis tomba en gouttelettes sur son genou. C’était sans importance. Le jean était sale, de toute façon. Sa mère poserait des questions, à la maison. Elle poserait des questions, et Lumikki se tairait.


      Il y a des fois où il vaut mieux se taire.


      Il y a des fois où ça ne ferait qu’aggraver la situation, si on énonçait les choses à voix haute.


      Lumikki écoutait. Elle entendit des pas qui approchaient. Elle veilla à se tenir tranquille. Si elle laissait la peur l’envahir maintenant, elle ne pourrait plus rester complètement silencieuse. Elle ferma les yeux et pensa à la neige blanche, immaculée. Elle imagina un crépuscule bleuté. Elle vit un lièvre traverser la neige en sautillant, laissant derrière lui de belles empreintes régulières. Deux petits cercles consécutifs, puis deux traces oblongues côte à côte. Ces traces l’apaisèrent.


      Il ne peut rien arriver de mal, quand un lièvre court tranquillement sur la neige.


      Il ne peut rien arriver de mal, quand le soir se change en nuit et que les premières étoiles apparaissent dans le ciel. Le Carré de Pégase.


      Il ne peut rien arriver de mal, quand une maison apparaît au terme d’une petite trotte, avec une lanterne qui brille sur le perron.


      Lumikki entendit les pas s’éloigner. Elle osa respirer un peu plus librement.


      Elle avait réussi à se cacher. On ne l’avait pas trouvée.


      Que ressentirait-on si l’on n’avait pas besoin chaque jour d’avoir peur?


      


      Lumikki ne se réveilla pas en sursaut. Elle glissa progressivement du sommeil à la veille, sentit ses jambes et ses bras s’étendre, son corps de fille passer à celui de femme, d’une pelote à une ligne droite. Elle encaissa les années qui la séparaient de la Lumikki du sommeil. Elle n’était plus petite. Elle avait dix-sept ans. Et, depuis des lustres, elle n’avait plus besoin d’avoir peur tous les jours.


      Sauf maintenant. Parce qu’elle s’était mêlée des affaires des autres.


      Elisa lui avait tenu des propos hystériques au téléphone pendant toute la soirée, sursautant à chaque grincement de bois ou craquement de gel, désireuse d’entendre les paroles rassurantes de Lumikki. Elle avait cédé à la panique en constatant que son père n’était pas rentré à la maison à l’heure annoncée. Au milieu d’un coup de fil, Elisa avait poussé un cri strident. Après cela, Lumikki l’avait entendue courir, claquer une porte derrière elle et tourner une clé dans une serrure.


      —Quelqu’un vient d’entrer par le portail, avait dit Elisa, enrouée, dans le téléphone.


      —OK. Tu es où, là?


      —Je me suis enfermée dans les WC.


      Lumikki l’avait deviné à sa voix. Apparemment, Elisa et l’art de se mouvoir en silence, ça faisait deux. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de l’apprendre. Si un tueur à gages s’était introduit chez elle, il n’aurait eu qu’à suivre sa voix pour la trouver en un instant. En plus, les WC fermés à clé, c’était peut-être la plus mauvaise planque possible. Elle y serait à la merci du tueur, comme un plat préparé emballé sous vide. Il n’y avait qu’à ouvrir l’opercule d’un coup sec et à engloutir le contenu. Même pas indispensable de réchauffer au micro-ondes.


      —Ils sont entrés par effraction? avait demandé Lumikki.


      —Non, ils avaient la clé. Je sors, ajouta Elisa après un silence.


      Lumikki avait eu envie de raccrocher net. En effet, elle avait deviné la suite avant même qu’Elisa chuchotât dans le téléphone:


      —Euh. C’est papa. Il me fait coucou en bas, là.


      No shit, Sherlock!


      —Bien. Alors maintenant je raccroche, avait dit Lumikki énergiquement.


      —Non, attends! Enfin, promets-moi d’abord de revenir demain. Je peux pas rester toute seule, et je peux pas sortir d’ici.


      La voix d’Elisa avait une force inattendue.


      Lumikki avait voulu refuser. Elle avait voulu s’extraire de ce bazar tant que c’était possible. Les poursuivants ne l’avaient pas bien vue. Elle pouvait encore se laver les mains. Qui n’étaient même pas sales, d’ailleurs. Ce n’était pas elle qui avait brassé des billets ensanglantés. Après avoir raccroché, Lumikki aurait voulu se taper la tête contre le mur. Elle venait de promettre à Elisa. Une fois de plus.


      *


      Boris Sokolov tambourinait sur sa chope. La bière était éventée et fade. Elle convenait parfaitement à son état d’esprit. Sortis de leur tanière à cette heure matinale, les premiers piliers de bar étaient déjà assis dans ce rade à leurs tables habituelles. Pour lui-même et les Estoniens, Boris avait réservé un box où, visiblement, on n’avait pas pris la peine d’essuyer la table après le service de nuit. À quoi bon. Ça aussi, ça collait à merveille avec son humeur.


      Ils avaient foiré. «Comme des Russes», diraient les habitués finlandais à leurs tables respectives – et, cette fois, Boris ne pouvait pas prétendre le contraire. Il fallait renoncer au plan de kidnapping de la fille. C’était une possibilité unique, une chance à tenter, et ils l’avaient laissée passer. Boris avait reçu un message laconique sur son mobile, lui faisant remarquer qu’il ferait mieux d’accomplir le boulot par ses propres moyens. C’était lui qui portait la responsabilité.


      Il fallait trouver autre chose pour que l’homme, intimidé, rentre dans le rang.


      —Et s’il a pas pigé que Natalia est morte? suggéra Viivo Tamm, sur quoi il avala une longue gorgée de sa chope.


      —C’est obligé qu’il ait pigé, rétorqua Boris. Il s’imaginerait qu’il était à qui, le sang, sur les billets?


      Viivo Tamm haussa les épaules. Linnart Kask ne dit rien. Boris soupçonnait parfois que ce dernier était encore plus simplet qu’il ne le laissait penser.


      Boris médita les paroles de Viivo. Se pourrait-il qu’elles soient fondées? Et si le flic n’avait réellement pas compris que sa Natalia chérie était clamsée? Elle ne lui avait peut-être pas dit qu’elle avait l’intention de se tirer avec le fric. En ce moment même, il se pouvait qu’il soit surtout énervé d’avoir reçu des billets tachés. Du coup, il prétendait qu’il ne les avait pas reçus.


      Boris avait cru que le flic et Natalia tenaient sincèrement l’un à l’autre. Il avait eu la certitude qu’ils avaient échafaudé un plan pour s’enfuir ensemble. Avait-il sous-estimé sa faculté de prendre des décisions indépendantes? Elle avait peut-être fini par réaliser qu’il ne fallait pas trop compter sur les autres et que personne ne la sauverait. Dans une certaine mesure, Boris comprenait sa décision.


      Il ne l’avait jamais dit à Natalia, mais il l’avait parfois considérée comme la fille qu’il n’avait jamais eue. Une petite partie de Boris aurait voulu la laisser s’échapper. Mais la plus grande partie de lui était consciente des grandes difficultés dans lesquelles cela l’entraînerait. Aussi avait-il dû s’endurcir en voyant Natalia fendre la neige, et la considérer comme un vulgaire lièvre, nuisible et importun. C’est ce qui lui avait permis d’appuyer sur la détente.


      Mais admettons que le flic ne fût pas au courant des plans de Natalia. Cela ne résolvait pas le problème: il essayait de les faire chanter. Il fallait y mettre un terme le plus vite possible.


      Pour essayer de se calmer les nerfs, Boris avait l’habitude de parcourir le calendrier de son mobile. En général, ça marchait.


      Cette fois, ça lui donna une idée.


      —Je crois que Natalia va bientôt envoyer au flic une invitation à une soirée, dit-il en souriant.


      Les Estoniens le regardèrent, ébahis. Les bourriques. Boris avait l’impression d’être le seul des trois équipé d’un cerveau. Heureusement, tant mieux. Il laissa la bibine dans sa chope et alla au comptoir commander un double whiskey. Il l’avait mérité.


      


      Lumikki faillit faire demi-tour à la vue de deux paires de chaussures familières dans l’entrée. Les unes pointure 41 et les autres pointure 43. À sa connaissance, elle n’avait pas promis de se joindre à une réunion du club Riri-Fifi-Loulou.


      —Rappelle-moi ce que je fais ici, au juste, vu qu’apparemment Tuukka et Kasper sont là aussi, demanda-t-elle.


      Elisa fixait bêtement ses pieds. Elle portait des chaussettes roses à rayures noires. Évidemment.


      —Mais euh… bafouilla-t-elle. T’es la seule capable d’élucider tout ça. T’es futée, toi.


      Ses minauderies à voix mielleuse aiguisées d’un sourire mimi, ça marchait peut-être avec les garçons. Lumikki remit les pieds dans ses rangers.


      —Il me semble que je suis venue parce que tu avais peur d’être seule. Pas parce que tu exigeais que je vienne, mais parce que tu ne pouvais pas rester seule. Voilà. Manifestement, tu n’es pas seule. Case closed. Je peux disposer.


      Elisa se glissa entre Lumikki et la porte d’entrée.


      —Non, ne t’en va pas, l’implora-t-elle. Tuukka et Kasper sont venus parce qu’ils ont vu que j’étais pas à l’école, forcément. Ils m’ont pas crue quand je leur ai dit que j’avais la migraine. Je m’en sortirai pas sans toi.


      Lumikki tripota un moment les lacets de ses rangers.


      Elle s’était promis de ne plus avoir à éprouver la peur. Mais, ce faisant, elle n’avait pensé qu’à elle. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle puisse être amenée à éprouver de la peur pour autrui. Si elle partait maintenant en fermant la porte derrière elle, elle se débarrasserait de tout cela, peut-être, pour sa part. Mais elle ne se débarrasserait pas de la peur. Elle pourrait ne pas répondre aux appels d’Elisa et à ses SMS. Elle pourrait se mettre sur liste rouge. Elle pourrait ne pas voir Elisa à l’école. Elle pourrait la traiter comme l’air.


      Mais elle ne pourrait pas s’empêcher de réfléchir. Elle serait obligée de se demander ce qui arrivait à Elisa, et si les mecs qui la traquaient avaient fini par l’attraper. Elle aurait peur pour elle. Et cela, elle ne le voulait pas.


      Lumikki constata qu’elle était déjà profondément embourbée, jusqu’aux rangers. Au point où elle en était, qu’est-ce que ça changeait qu’elle s’enfonce jusqu’aux genoux, ou jusqu’à la taille, ou jusqu’au cou?


      Dans la mouise. Prise au piège. Aucune liberté. Lumikki détestait cela. Elle n’y pouvait rien.


      Elle se déchaussa avec un soupir pesant.


      —Je reste. Mais, pour information, si Tuukka essaie encore de me jouer un sale coup, j’appelle la police dans la seconde et je vous mets tous dans une merde que tu peux pas savoir.


      Elisa battit des mains avec enthousiasme. Pour Lumikki, ce tapotement était encore plus désagréable à entendre que la sonnerie de l’école.
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      —T’as tiré quelque chose de ton père, hier? demanda Tuukka à Elisa, qui revenait dans le séjour en leur apportant de grands verres de Coca sur un plateau.


      Kasper avait demandé le sien «arrosé», mais le regard d’Elisa l’avait vite dégrisé.


      Lumikki jeta un coup d’œil à Tuukka. Ainsi, Elisa avait tout raconté aux garçons. Quelle pipelette! Mais cela valait peut-être mieux. Il est plus facile de parler quand tout le monde est au diapason.


      —J’étais incapable de rassembler mes neurones, tellement j’étais hystérique avec ces mecs qui coursaient Lumikki. Enfin, en la prenant pour moi. Dans cet état d’esprit, pas moyen d’accoucher de questions sournoises en n’ayant l’air de rien. Bon, au moins, j’ai réussi à la fermer.


      Elisa posa le plateau sur la table. Les glaçons s’entrechoquèrent dans les verres. Elle avait l’air encore plus fatiguée que la veille. Ses cernes s’étaient creusés, elle avait les cheveux sales et n’était pas maquillée. Elle faisait tache dans la clarté de ce séjour aux lignes épurées dont les meubles et objets étalaient leur design de chez Boknäs ou Artek. Un grand luminaire de bois Octo pendait au plafond. Des lignes scandinaves, d’une attrayante simplicité.


      Une fois de plus, Lumikki se surprit à se demander comment tout cela pouvait être financé par les revenus d’un flic des stups et d’une employée d’une boîte de cosmétiques. Les flics des stups, en tout cas, ne gagnaient pas des millions. Le salaire du père d’Elisa n’était sûrement pas astronomique. Un héritage? Peut-être.


      Ou bien une histoire en rapport avec un sac en plastique plein de billets ensanglantés.


      —OK. Alors maintenant on checke les ordis de tes parents, dit Kasper avec l’assurance d’un petit délinquant en devenir.


      —Ma mère a emporté son laptop en voyage d’affaires, mais le PC de papa est dans son bureau. Seulement j’sais pas…


      Elisa n’eut pas le temps de finir sa phrase que Kasper était déjà au garde-à-vous dans le bureau.


      —Moi je checke l’ordi, expliqua-t-il. Regardez les classeurs et le reste, vous autres!


      Lumikki, Tuukka et Elisa le rejoignirent.


      —C’est pas un peu genre illégal, ça? demanda Elisa non sans fouiller dans les tiroirs de son père.


      —J’ignorais que la légalité pouvait te poser des problèmes de conscience, ricana Tuukka.


      —Elle devrait peut-être, chuchota Elisa.


      Lumikki était d’accord. Mais elle s’abstint de le dire. À la place, elle fit part de ses doutes:


      —En tout cas, on trouvera rien ici en rapport avec le travail de ton père. Je parie qu’il a des directives très strictes quant aux papiers qu’il a le droit d’apporter chez lui. Probablement aucun. Et cet ordi est personnel. Toutes ses affaires professionnelles sont sur son poste de travail.


      —C’est vrai. Comment ça a pu m’échapper?


      —Cherchons quand même, insista Tuukka. Y a peu de chances qu’il stocke au travail des trucs en rapport avec ses propres crimes. Vu les mouchards qui rôdent dans tous les coins, là-bas, ça doit être pénible.


      Fusillé du regard par Elisa, Tuukka resta la bouche en biais sans achever son sourire. Ils cherchèrent en silence. Sans résultat. Le bureau ne révélait rien d’autre qu’un père de famille soigneux, qui tenait en bon ordre ses papiers fiscaux, ses livrets d’assurance et ses comptes bancaires, et qui rangeait bien ses dossiers d’ordinateur.


      —Pff, il est même pas allé sur des sites porno, grogna Kasper, blasé.


      —Ah, beurk! Bien sûr que non.


      Elisa en avait des frissons.


      —Mais toi si, hennit Tuukka. D’après ce que j’ai pu voir en espionnant ton ordi.


      —Une fois peut-être, sans faire exprès, expliqua Elisa. C’est des copains qui ont mis un lien et j’ai cliqué dessus par inadvertance.


      Lumikki n’avait pas le courage d’écouter les stériles caquetages des trois zigotos. Ce qu’elle ne supportait plus, surtout, c’était la voix d’Elisa, devenue plus aiguë en présence des garçons, et ses commentaires, devenus plus débiles. Lumikki connaissait ce phénomène. Elle en avait observé la naissance au collège avec une certaine surprise. Entre la sixième et la cinquième, après les grandes vacances, une partie des filles revenaient au collège dans un état tel qu’elles semblaient avoir perdu la moitié de leur cerveau pendant l’été. Ces élèves autrefois si dégourdies, voici qu’elles ne savaient plus faire un calcul mathématique élémentaire ou courir cent mètres sans «mourir».


      «Au secours, je meurs!»


      Elles criaient et hurlaient ainsi à longueur de journée, tantôt de plaisir, tantôt d’un feint épuisement. Elles levaient les yeux au ciel et ruminaient du chewing-gum. Il avait fallu un certain temps à Lumikki pour comprendre que leur démonstration de niaiserie était destinée aux garçons. Par leur conduite, elles leur signifiaient qu’elles étaient petites, mignonnes et inoffensives. Et parfaitement sexy, au goût de certains.


      Elles se rabaissaient et s’abrutissaient pour que les plus beaux mecs de la classe puissent se sentir plus intelligents, plus forts et plus compétents. Lumikki s’était toujours demandé si les garçons étaient vraiment dupes. Ne trouvaient-ils pas humiliant que les filles jugent nécessaire de jouer la comédie pour leur permettre d’éprouver un sentiment de supériorité? Une partie des garçons voyaient derrière le masque, oui, mais le jeu ne s’adressait pas à eux. Ceux-là étaient trop intelligents pour être sexy.


      Pour on ne sait quelle raison, au collège, l’intelligence n’était pas sexy. Si l’on voulait être sexy, il fallait fuir l’intelligence comme la peste. Intelligent était synonyme d’ennuyeux, barbant, énervant et, sinon franchement moche, du moins physiquement quelconque.


      Lumikki avait cru que la situation changerait après le collège. En partie elle avait changé, en partie non. Manifestement, en présence d’un homme, certaines femmes adultes, par ailleurs tout à fait respectables, continuaient de s’abêtir. C’était pénible à voir. Elisa ayant encore un pied dans le collège, Lumikki espérait que sa conduite provenait de cela plutôt que d’un trait de caractère plus profond ou d’un modèle normatif tenace.


      —Laisse-moi encore checker cet ordi, demanda Lumikki à Kasper.


      Il lui répondit avec un regard soupçonneux, méprisant:


      —Y a rien, là-dedans.


      —Laisse-moi quand même regarder, insista Lumikki calmement. Des fois, les ordis engloutissent beaucoup plus qu’il n’y paraît de l’extérieur.


      —Oh là là, notre super-fliquette secrète est donc aussi un putain de génie de l’informatique, railla Tuukka.


      —Ouais. Je suis la fille cachée d’Hercule Poirot et de Lisbeth Salander, répondit Lumikki sans sourciller en s’asseyant devant l’ordinateur à la place libérée pompeusement par Kasper.


      Les trois zigotos restèrent l’épier dans son dos. Lumikki détestait cela.


      —Alors t’es genre Lumikki Poisander?


      Kasper tentait de filer la blague. Ça ne fit rire personne.


      —Lumikki, Lumikki…


      Il semblait savourer le prénom, étirant chaque syllabe.


      —T’as sûrement un p’tit nom, suggéra-t-il ensuite.


      —Non, répondit Lumikki sans se retourner.


      —Lumi?


      —Non.


      —Lumia?


      —Crois-le.


      —OK, bon, peut-être pas. Mikki?


      Lumikki se rejeta si brusquement en arrière dans le fauteuil que le dossier bouscula Kasper, et elle fit pivoter le siège.


      —Aïe. Fais gaffe, un peu…


      Kasper se massait le genou, contrarié.


      —Repos, là. Ça risque de prendre un bout de temps, dit Lumikki en adressant à Elisa un regard éloquent.


      Heureusement, celle-ci pigeait, des fois.


      —Allons finir nos Coca dans le séjour, dit Elisa. Appelle-nous si tu trouves quelque chose.


      Lumikki hocha la tête, face à l’écran de l’ordinateur. Elle entendit bientôt la porte se fermer derrière elle. Un calme béni.


      Il fallait agir vite. La trêve serait sûrement de courte durée.

    

  


  
    

    
    


    
      12
    


    
      Terho Väisänen releva le col de sa veste et ramena devant sa bouche l’écharpe verte tricotée par sa fille. Dès qu’il mit un pied dehors, le froid glacial abattit ses griffes acérées sur la moindre parcelle de peau nue. Il envisagea de rentrer chez lui en voiture, de rouler en trombe du commissariat à Pyynikki, mais il finit par opter pour la marche. Peut-être que le froid lui revigorerait les idées, qui étaient engourdies comme c’est pas permis, depuis deux jours.


      Deux questions le taraudaient.


      Où était son argent?


      Où était Natalia?


      Les deux questions avaient-elles le même degré d’importance? Non, bien sûr, mais Natalia risquait de ne pas donner de nouvelles pendant des jours, voire des semaines. Elle n’avait pas toujours le temps de répondre à ses appels, à ses SMS ou à ses mails. Il avait l’habitude. Ça ne voulait rien dire. Ce qui voulait dire quelque chose, en revanche, c’était que Boris Sokolov, vert de rage, lui était tombé dessus à coups d’ondes GSM lorsqu’il avait réclamé l’argent. Soi-disant, le fric avait été livré.


      Mais non.


      Soit Boris Sokolov mentait, soit les Estoniens lui mentaient. Cette dernière hypothèse était la plus vraisemblable. D’ailleurs, depuis tout ce temps, Terho était surpris que personne n’ait essayé de gruger, d’obtenir des gains rapides. Il avait pensé que la discipline reposait justement sur le fait que Boris Sokolov tenait les Estoniens d’une main de fer. Personne ne voulait se faire corriger par cette main. Sokolov, quant à lui, recevait ses ordres de plus haut. Sous la hiérarchie de la peur et du pouvoir, chacun restait dans le rang.


      Sauf cette fois. Quelqu’un avait décidé de s’offrir un bonus.


      Terho était terrifié à l’idée de l’effondrement d’une structure qui avait bien fonctionné jusque-là. Il avait toujours joué son rôle, sans poser de questions. Il avait commencé pour l’argent, et il en aurait toujours besoin. Si les billets ne venaient plus, il ne lui resterait guère d’alternative. Il ne s’était pas préparé de parachute pour l’avenir, comme il l’aurait dû. Son livret d’épargne ne contenait qu’une somme dérisoire. Pour se venger, il pourrait balancer Sokolov et compagnie, certes, mais du même coup il se balancerait lui-même, immanquablement. La bascule serait fatale.


      Non, pas question.


      Puisque les pourparlers n’avançaient pas avec Sokolov, il ne lui restait plus qu’à tenter de négocier en direct avec l’Ours polaire. Ça n’allait pas être du gâteau. L’Ours polaire créait ses propres règles du jeu et, si les autres joueurs ne lui plaisaient pas, il les éliminait purement et simplement.


      Marchant le long de la nationale de Tampere, Terho maudissait le jour où il s’était compromis dans ce boulot. Un boulot répréhensible du point de vue non seulement de la loi, mais aussi de la morale. Oui, même si, de nombreux matins solitaires, pendant que sa famille dormait encore, il avait regardé par la fenêtre et s’était justifié en se disant qu’il était dans le camp des gentils. Avec les forces de police et les honnêtes citoyens. Sokolov lui avait fourni des informations grâce auxquelles la police avait arrêté les dealers et les trafiquants. Ils avaient nettoyé la pègre de Tampere, radicalement, si bien que l’unité de Terho avait reçu un torrent de remerciements depuis la direction suprême. Terho se l’était rappelé tout en regardant les maisons voisines s’éveiller. Le soleil qui se levait lentement s’était moqué de la façon qu’il avait de se tromper lui-même. Terho avait détourné les yeux pour verser du lait dans son café et continuer de se mentir.


      À l’époque, des années plus tôt, saisir l’offre lui avait semblé la seule possibilité. Le dos courbé sous les dettes de jeu et les arriérés de crédits express, Terho avait sombré dans la spirale du jeu sans même s’en apercevoir. Au début, jouer n’avait été qu’un moyen facile de se distraire et de se vider la tête après une dure journée de travail, mais peu à peu il en était devenu dépendant. Le jeu sur Internet, surtout, c’était beaucoup trop facile. Et il fallait jouer de l’argent pour ressentir quelque chose, pour avoir sa dose d’adrénaline. De plus, à la maison, Terho avait une épouse aux goûts de luxe, à laquelle il désirait encore, à l’époque, n’offrir que le meilleur du monde. Ainsi qu’une fille, bien sûr, qu’il aimait plus qu’il ne l’aurait cru possible.


      Oui, pour Elisa, aussi. Il avait tout fait aussi pour Elisa. Pour qu’elle n’ait jamais à avoir honte de sa maison ou de ses vêtements. Qu’elle ne se demande jamais s’ils avaient les moyens. Trop souvent, dans son enfance et sa jeunesse, Terho avait dû prétendre que son jean acheté aux puces était vraiment neuf et que la veste refilée par un cousin venait de l’étranger. Leur famille aux revenus moyens avait vu toutes ses ressources partir dans le gosier du père. C’était de cela que Terho avait honte, par-dessus tout. Cela avait fait de lui un intégriste de la sobriété et l’avait fait entrer dans la brigade des stupéfiants, vu que, contre la drogue licite et létale qu’on appelle «alcool», on ne pouvait rien.


      Mais le penchant pour la dépendance s’était apparemment transmis du père au fils. Le désir de prendre son pied rapidement et sans penser au reste. Cependant, Terho avait toujours veillé à ce que le jeu ne nuise d’aucune façon au reste de sa famille. C’était son petit vice à lui. Il avait même réussi à en réduire considérablement l’importance, par rapport à ses pires années d’addiction – ce qui ne voulait tout de même pas dire qu’il n’eût plus besoin de sa dose régulière d’excitation.


      L’année précédente, Terho avait poursuivi sa collaboration avec Sokolov pour Natalia, aussi. Il était tombé amoureux de la jeune femme, éperdument, d’un coup de foudre, comme un adolescent. Il avait su dès le début que c’était fou, désespéré et dangereux, mais il n’avait pas pu résister à son sourire, à ses grands yeux innocents dont on n’aurait jamais deviné tout ce qu’ils avaient vu. Il était triste à l’idée de devoir renoncer tôt ou tard à sa compagnie, à sa peau de soie et à ses fossettes. Cela arriverait inéluctablement. Leur relation ne pourrait pas continuer s’il n’était pas prêt à lui sacrifier son mariage, sa famille et, en fin de compte, vraisemblablement aussi sa carrière. Il n’était pas prêt, pas encore, même si, dans un moment de sensibilité, il lui avait raconté qu’il quitterait sa femme pour vivre avec elle. Sottises. Promesses d’amoureux qu’il ne pouvait pas tenir. Natalia s’en rendait bien compte. C’était une femme intelligente, plus intelligente qu’elle n’en avait l’air.


      Cependant, Terho voulait arranger les affaires de Natalia. Car il avait une dette envers elle. Il lui souhaitait de trouver une vie, sans avoir à travailler pour Sokolov. Il ne savait pas encore comment il s’y prendrait, mais il comptait bien trouver un moyen. Voilà aussi pourquoi il ne fallait surtout pas que tout l’édifice s’effondre maintenant pour la simple raison que les Estoniens n’avaient pas eu la patience de se retenir.


      Dans le parc du Sud, un vent cinglant soufflait du lac Pyhäjärvi. Terho Väisänen commençait à regretter de ne pas être rentré en voiture, tout compte fait. Même sa veste technique Haglöfs ne résistait pas à cet hiver démesurément froid.


      Une réunion avait été annulée. Voilà qu’une bonne heure de temps libre lui était soudain offerte. Il avait décidé de la passer en allant chez lui, en préparant le déjeuner pour lui et pour Elisa, qui souffrait de migraine ou autre problème féminin. Ou de pure flemme. Car Terho devait bien se l’avouer: elle était mignonne et choyée, c’était sa fille chérie, mais elle n’était pas la lampe la plus brillante de la guirlande de Noël. Le lycée n’était peut-être pas sa place, en fait.


      Terho Väisänen réfléchit à son plan.


      Il devrait contacter l’Ours polaire. Il n’y parviendrait que par mail. L’envoi du mail ne serait possible que sur l’ordinateur du domicile, car il n’osait pas prendre de risques au travail ou sur le navigateur du mobile.


      Par la même occasion, il pourrait envoyer encore un mail à Natalia et lui demander pourquoi elle ne donnait plus de nouvelles. Elle lui manquait terriblement. C’était une sensation plus glaçante que le vent.


      *


      Des yeux marron. Des cheveux décolorés où perçait un soupçon de racines sombres. De-ci de-là, en outre, il y avait des mèches plus claires que le reste de la teinture. Des extensions. Les sourcils épilés. Des lèvres qui étaient peut-être siliconées, mais qui pouvaient être aussi naturellement pulpeuses.


      Âge: entre dix-sept et vingt-cinq ans?


      Sur la plupart des photos, la femme posait, grave, les lèvres entrouvertes. Sur une, cependant, elle souriait, les joues creusées de profondes fossettes. Souriante, elle avait l’air plus jeune et plus ouverte. Sur cette même photo, il y avait un homme d’âge moyen avec exactement le même nez qu’Elisa. La femme portait des vêtements chers, dont tout le monde voyait qu’ils étaient chers. Tous deux figuraient aussi sur un gros plan, vraisemblablement pris par eux-mêmes avec un mobile, où ils s’embrassaient en riant. Ils affichaient un bonheur insolent.


      Lumikki se sentit comme une voyeuse, en train de visionner ces photos très sommairement dissimulées sur l’ordinateur. Avant d’en arriver là, elle avait déniché un nom d’utilisateur et un mot de passe pour une adresse mail anonyme. Mais la boîte était vide. Ou bien le père d’Elisa ne l’utilisait pas, ou bien – ce qui était plus probable – il détruisait les messages dès qu’il les avait lus.


      —Elisa, appela Lumikki.


      Elisa apparut dans l’embrasure. Heureusement, Tuukka et Kasper avaient eu l’idée d’aller jouer à la Wii dans le séjour.


      —Tu fermes la porte? l’invita Lumikki.


      Elisa obéit. Puis Lumikki continua:


      —Je présume que c’est pas ta mère, sur ces photos.
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      Elisa croisa les bras sur sa poitrine. Elle avait froid, tout à coup. Elle aurait voulu fermer les yeux et ne pas voir les photos, mais c’était trop tard. Elles s’étaient déjà imprimées profondément dans son esprit et ne manqueraient pas de défiler dans son cinéma intérieur, ce soir-là, quand elle baisserait les paupières pour chercher le sommeil.


      Comment son papa pouvait-il lui faire cela à elle? Et à sa mère?


      Elisa n’était pas idiote. Elle savait depuis longtemps que ses parents ne formaient pas un couple «heureux» au sens romantique du terme, et qu’ils restaient ensemble surtout par habitude et pour le confort. Pourtant, il paraissait complètement inconcevable que son père ait trompé sa mère. Il n’était pas comme ça. Il était honnête, bien comme il faut, digne de confiance. Il était exactement le type d’homme qui commence par divorcer avant d’aller butiner ailleurs. Pour ce qui était de sa mère, par contre, Elisa n’était pas si sûre. Elle n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’elle ne dormait pas toujours seule en voyage d’affaires. Elle l’estimait même probable.


      Papa. Avec une jeune femme, à peine plus âgée que sa propre fille. Rien que d’y penser, c’était écœurant. Mais ce qui lui semblait pire encore que leur relation, c’étaient les cachotteries et les mensonges, l’abus de confiance. S’il s’agissait là d’une véritable relation. Cela pouvait aussi n’être que… Mais, dans ce cas, pourquoi papa aurait-il conservé les photos dans son ordinateur? Elles devaient avoir une importance pour qu’il veuille pouvoir les regarder.


      —Peut-être que…


      Elisa entendit la voix de Lumikki comme dans un demi-sommeil. Et si tout cela n’était qu’un rêve, dont elle était en train de se réveiller?…


      La porte s’ouvrit à la volée: Tuukka et Kasper déboulèrent dans la pièce.


      —Alors, les filles, qu’est-ce qu’on mijote? Notre magicienne de l’informatique aurait-elle trouvé quelque chose…? Ouah!


      Lumikki était embarrassée, avec Elisa, Kasper et Tuukka derrière son dos qui regardaient les images. Le plus gênant, c’était qu’elle n’avait pas besoin de se retourner pour sentir la confusion d’Elisa. Celle-ci cherchait des mots pour tenter de formuler des explications:


      —Si c’était juste quelqu’un… Enfin, si papa avait seulement…


      —Let’s face it, dit Kasper. Ton père se tape une petite meuf.


      Ce que tout le monde pensait tout bas, exprimé tout haut. Peut-être pas littéralement, mais substantiellement.


      —Il peut y avoir une autre explication, protesta mollement Elisa.


      À sa voix, Lumikki comprit que Kasper avait raison.


      —Ça a sûrement à voir avec l’argent d’une manière ou d’une autre, médita Tuukka. Deux secrets pareils en même temps, ça ne peut pas être une coïncidence.


      —Mais comment? demanda Elisa.


      —Elle aurait pas un petit air russe? suggéra Kasper. Si c’était une pu… pardon, une prostituée? Si ton père avait trempé dans un business de proxénétisme?


      Elisa secoua la tête. En la regardant, Lumikki se rendit compte qu’elle était au bord des larmes.


      —Ou si… spécula Tuukka à son tour.


      À cet instant, l’ordinateur signala la réception d’un mail. Lumikki avait laissé la messagerie anonyme ouverte en attendant, au cas où il s’y présenterait quelque chose d’intéressant.


      Dans le mille.


      L’expéditeur utilisait une adresse anonyme, lui aussi. «Beautiful rose», avec un nom de domaine supranational, ça n’en disait pas long. Lumikki lut le message à voix haute. Il était rédigé en anglais.


      
        My love,


        


        I had to create another e-mail address. Just to be careful. Polar Bear is having a party on Friday. Wants you to be there. And so do I ☺. There will be a black car picking you up at 8 pm. Because the theme is “fairy tales” and because I know what you like, I’m going as the Snow Queen. I’ve got something important to tell you.


        


        Kisses,


        N


        


        P.S. Please delete this message right after reading as always. We have to be extra careful.

      


      Tuukka, Kasper et Elisa se regardèrent.


      —Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, ce bazar? demanda Elisa.


      —Polar Bear, Polar Bear… répéta Kasper. Bordel, non. L’Ours polaire. Ton père a reçu une invitation à la teuf de l’Ours polaire.


      —Où ça? La teuf de qui?


      —De l’Ours polaire! s’exclama Kasper en criant presque. C’est une vraie légende. Enfin, moi, tout ce que j’en sais, c’est que c’est carrément un gros bonnet, respecté par à peu près tout le monde. Selon les rumeurs, il gère toutes sortes de business légaux et illégaux, et quasiment personne ne l’a jamais vu. Sur ses soirées, il court les bruits les plus sauvages. Apparemment, il a un château dément, ou un manoir, où il donne vraiment des teufs de folie. Il y a tout le monde, là-bas. Enfin, tout le gratin.


      —C’est quoi le vrai nom de cet «Ours polaire»? demanda Lumikki.


      Kasper la regarda avec amusement.


      —J’en sais rien, moi. Il faudrait être un vrai initié pour le savoir.


      —C’est un grand criminel?


      Elisa avait baissé la voix, instinctivement.


      Kasper écarta les bras.


      —Ben, tous ses business, y en a pas grand-chose qui ressort au grand jour. Enfin, pour ce que j’en sais. Mais il est si riche et si malin qu’il ne se fait pas choper. Il garde les mains propres.


      —Comment tu sais tout ça? s’étonna Tuukka.


      Un sourire satisfait monta aux lèvres de Kasper. Lumikki vit qu’il avait le sentiment, pour une fois, d’avoir le dessus sur les trois.


      —J’ai mes sources. Quand on fréquente des gens louches, on entend des trucs louches. Posez pas de questions inutiles. Je vous fournis en pilules, je vous fournis en renseignements. That’s all you need to know.


      Pendant que les autres parlaient, Lumikki avait recopié le mail mot pour mot sur un papier, qu’elle glissa dans la poche de son pantalon.


      —Quoi qu’il en soit, ce mail doit être détruit, conclut-elle. Maintenant, on voit qu’il a été ouvert, malheureusement: ton père saurait tout de suite que quelqu’un est allé sur sa messagerie.


      Lumikki s’apprêta à effacer le message.


      *


      Les doigts de Terho Väisänen étaient gelés jusqu’aux os, malgré ses gants censés être équipés de tous les windstoppers possibles et de toutes les couches thermiques imaginables. Il essaya de plier suffisamment les articulations pour ouvrir la porte de chez lui avec la clé.


      Il se rappela décembre dernier. Quand il faisait à peine quelques degrés au-dessous de zéro et qu’il tombait une neige légère, presque imperceptible. Il s’était tenu avec Natalia au pied du Fuseau de lumière de Tampella. Dans la lumière bleue de la sculpture, le visage de Natalia avait paru irréel.


      Ils sortaient d’un café. Le tout nouveau quartier résidentiel de Tampella était assez sûr. Ses connaissances n’y habitaient pas. Sa femme n’avait aucune raison d’y aller, ni Elisa. Seuls circulaient dans les parages les habitants du quartier: ce n’était pas un lieu de passage. Il n’y avait pas de magasins ou de restaurants pour inciter les gens à venir s’y aventurer. Même le café vivotait tant bien que mal grâce aux euros apportés par les résidents. À Tampella, ils se hasardaient donc à se montrer ensemble en public. Bien que cela n’allât pas sans risques.


      Parfois, il faut prendre des risques. La peur de se faire pincer, en outre, est elle-même une source d’excitation. Cela dit, Terho avait élaboré une couverture, bien sûr, pour le cas où une connaissance directe ou indirecte les apercevrait ensemble. Il invoquerait son travail, la collecte d’informations et le secret professionnel. Il laisserait entendre que Natalia lui fournissait des renseignements mais que, naturellement, il ne pouvait pas en dire plus. Motus. Par chance, il n’avait encore jamais eu à invoquer ladite couverture.


      Natalia avait oublié ses gants. Elle soufflait dans ses petites mains. Terho les prit entre les siennes pour les réchauffer. Elle sourit. Les flocons s’attrapaient dans ses cheveux. Eux aussi miroitaient sous la lumière bleue de la sculpture. Natalia portait un manteau blanc et des bottes blanches. Elle était plus belle que jamais.


      —La Reine des neiges, souffla Terho à son oreille.


      Soudain, il fut saisi du désir impérieux de la réchauffer de tous les côtés, d’appuyer ses mains incandescentes contre la peau fraîche de la jeune femme, de faire fondre chaque flocon.


      —Allons-nous-en, dit-il d’une voix enrouée en l’emmenant et en pressant le pas.


      En cinq minutes, ils étaient à la réception de l’hôtel Tammer. Ils prirent une chambre. Terho informa brièvement sa femme que ses heures sup allaient durer jusque tard dans la nuit. Puis il regarda Natalia, qui, dans la chaude lumière jaune de la chambre, n’avait plus l’air d’une fée. Ce n’était pas grave. L’impression fugitive avait déjà suscité le désir. Il serra Natalia contre lui et ferma les yeux.


      Terho Väisänen revint à l’instant présent, manipulant la clé entre ses doigts engourdis, et il laissa échapper des jurons.


      *


      Lumikki entendit les bruits la première et dit aux autres à voix basse:


      —Il y a quelqu’un.


      Elisa eut peur.


      —Les poursuivants! Ou les tueurs!


      Lumikki maîtrisa son désir de coller sa main devant la bouche d’Elisa. Cette fille avait-elle un instinct de conservation plus faiblement développé que la normale? Le fait de vivre dans une chambre aux tons roses et noirs lui avait-il fait mariner le cerveau et ramollir les idées?


      —Plus un bruit, on se calme. De toute évidence, cet arrivant a la clé. Je parie que c’est ton père. L’important, maintenant, c’est de ne pas trahir notre présence dans le bureau en faisant du raffut.


      Pendant qu’elle parlait, Lumikki supprima calmement le mail, se déconnecta de la messagerie, ferma le répertoire d’images secret et le navigateur Internet, puis elle voulut éteindre l’ordinateur. Chaque action semblait prendre un temps inconcevable. Elle savait que ce n’était qu’une impression. En réalité, tout se passa en quelques secondes.


      D’un autre côté, en quelques secondes aussi, celui qui était sur le perron parvint à enfiler la clé dans la serrure et à déverrouiller la porte.


      —Tirez-vous. À l’étage.


      Lumikki prononça son ordre le plus doucement possible. Cela suffit à convaincre Elisa, Tuukka et Kasper, qui s’esquivèrent du bureau et se précipitèrent dans l’escalier. Ils pensaient sûrement se mouvoir en silence mais, aux oreilles de Lumikki, leur allure donnait l’impression d’un troupeau de gnous qui vient d’entendre rugir un lion.


      Arrête-toi! Allez.


      L’ordinateur moulinait trop longtemps avec le message Arrêt en cours. Lumikki se dit que l’appareil devait avoir les mêmes problèmes que son laptop: quand ça lui prenait, il n’y avait pas moyen de l’arrêter.


      Elle entendit la porte s’ouvrir. Depuis l’entrée, heureusement, on n’avait pas de vue directe sur le bureau. Une personne de grande taille entra dans la maison. Un homme.


      Lumikki modéra sa respiration. Elle se concentra sur le ralentissement de son pouls. Elle appuya avec insistance et détermination sur le bouton marche de l’ordinateur. Au prochain démarrage, le système risquait de crier à l’arrêt incorrect, ce qui pourrait éveiller les soupçons du père d’Elisa, mais ce n’était pas le moment de s’exposer à plus de danger. Vraisemblablement, le père d’Elisa réagirait comme le commun des mortels: il resterait un peu ahuri devant l’accusation portée par l’ordinateur, puis il hausserait les épaules et songerait qu’il serait temps d’acheter une nouvelle bécane.


      Arrête-toi!


      L’écran s’éteignit.


      —Elisa! cria l’homme en direction de l’étage. Je suis rentré! Si je préparais à manger?


      Bien. Lumikki ne s’était pas trompée.


      Elle se glissa en silence entre la porte ouverte et le mur, en espérant ardemment que le père d’Elisa ne vienne pas en premier dans le bureau.


      Elle l’entendit enlever son pardessus. Puis ses pas approchèrent.


      Passe ton chemin!


      Il allait continuer en direction de la cuisine, mais il se ravisa et entra dans le bureau. Lumikki ne respirait plus. Elle était plate. Elle était inodore. Elle n’existait plus.


      Ne t’assieds pas! Lumikki savait que le fauteuil qu’elle venait de quitter était encore chaud.


      Le père d’Elisa ne s’assit pas. Il resta debout devant la table pour trier le courrier. Lumikki ne respirait toujours pas. Elle savait qu’elle pourrait rester tranquillement en apnée pendant au moins deux minutes. L’homme flanqua quelques enveloppes sur un coin du bureau, sans doute des factures. Puis il reprit son chemin vers la cuisine.


      —Qu’est-ce qui te ferait plaisir? Tu veux que je fasse des pâtes? Ou peut-être de la soupe piquante au poulet? Il faut quelque chose qui réchauffe, avec ce froid qui gèle jusqu’à la moelle.


      Le père d’Elisa ouvrit la porte du frigo.


      Maintenant. Lumikki sortit de derrière la porte du bureau, fit un pas pour prendre son élan et, traversant le parquet presque anormalement lisse, sans un bruit, en chaussettes, elle se glissa dans l’escalier conduisant à l’étage. Elle se dépêcha de le monter en silence, tel le lion guettant le troupeau de gnous. Elle entra dans la chambre d’Elisa si discrètement qu’elle réussit à flanquer la frousse aux trois zigotos.


      —Putain, j’ai failli avoir un infarctus, chuchota Elisa. Et maintenant, vite, dans ma penderie!


      —Hein?


      Lumikki ne comprenait pas le cours des pensées d’Elisa. Tuukka et Kasper, hyper-contents, étaient vautrés sur le canapé de la chambre, sans afficher la moindre intention de se cacher.


      Des pas lourds montaient l’escalier.


      —J’t’expliquerai plus tard, souffla Elisa avant de pousser Lumikki dans la penderie et de fermer rapidement la porte.


      —Tu es avec des copains? demanda le père d’Elisa sur le palier.


      —Ouais. Tuukka et Kasper sont venus me tenir compagnie, répondit Elisa d’une voix faussement gaie dont on entendait à des kilomètres qu’elle était feinte.


      —Tu n’étais pas censée avoir la migraine? demanda-t-il d’une voix soupçonneuse. Et, les garçons, vous ne devriez pas être à l’école?


      Elisa et Tuukka répondirent en chœur:


      —Ça vient de passer.


      —Le cours de maths est annulé parce que le prof est malade.


      Par l’interstice des portes de la penderie, Lumikki vit le père qui toisait du regard les trois zigotos. Il avait des cheveux courts et clairs, et le torse de quelqu’un qui ne rechigne pas à soulever des poids non négligeables. La penderie était sombre mais spacieuse. Elle sentait la fille. La sienne n’aurait jamais pu sentir ainsi.


      Lumikki était encore cachée. Encore à l’abri des regards.


      Elle ferma les yeux.


      Tu ne peux pas fuir. On te retrouvera toujours. Et, quand on te retrouvera, on va te tuer.


      Oui.


      Te tuer.
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        Tu ne veux pas croire que c’est l’été,


        si personne ne donne un coup d’pouce


        pour estiver l’été un tantinet,


        et pour que bientôt les fleurs poussent.


        Les fleurs, moi je les fais éclore,


        je fais la prairie reverdir,


        voici l’été qui revigore:


        la neige, je l’ai fait partir.


        Le cours du ruisseau, j’y verse plein d’eau,


        si bien qu’il bouillonne et jaillit.

      


      Le mât de la Saint-Jean sur les îles d’Åland. Des ballons, des ballons, encore des ballons, dont certains s’échappaient dans le ciel bleu. Le plus beau soir d’été de Mariehamn, déclinant déjà vers la nuit mais toujours d’une pure clarté. La famille paternelle au grand complet. Un parfum d’été, les cris lointains des mouettes, les trissements des hirondelles. Lumikki portait une robe blanche et une couronne de pissenlits tressée par sa mère. Elle chantait en suédois la Chanson d’Ida sur l’été d’Astrid Lindgren. Elle n’avait pas une belle voix, mais ce n’était pas grave.


      La cousine Emma, d’un an son aînée, se planta soudain devant elle. Lumikki essaya de passer quand même. Elle voulait voir le mât de la Saint-Jean. Elle aussi, elle voulait un de ces ballons de baudruche que tonton Erik remplissait d’hélium et distribuait aux enfants. Un rouge. Ou bleu. En tout cas, pas jaune. Plutôt tout rouge, peut-être.


      —On joue? demanda la cousine en suédois.


      Lumikki haussa les épaules.


      —On joue que t’es mon esclave et que tu dois faire tout ce que je dis?


      Lumikki secoua la tête.


      —Alors on joue que je suis la reine et que t’es mon cheval.


      —Non, répondit Lumikki.


      —T’es obligée. C’est moi qui décide, parce que j’habite ici et que je suis la plus vieille.


      Lumikki avait envie de pleurer.


      —Non, répéta-t-elle tout de même.


      Tatie Anna, la mère de la cousine Emma, arriva juste à ce moment-là avec la mère de Lumikki.


      —Lumikki ne veut pas jouer avec moi, rapporta Emma à sa mère. Elle dit non à tout ce que je propose. Elle est pas aussi gentille que…


      —Chut…


      Tatie Anna caressa les cheveux blonds d’Emma.


      —Lumikki est peut-être timide, suggéra tatie Anna. Viens, allons te chercher un ballon.


      Tatie Anna prit Emma par la main. La cousine se retourna après quelques pas et elle tira la langue à Lumikki. Tatie Anna et la mère ne le remarquèrent pas. La mère regardait vers le large. On aurait dit que les embruns lui humectaient les yeux, qu’elle essuya de la main avant de soupirer en finnois à l’intention de Lumikki:


      —Il ne faut pas dire toujours non. En disant oui de temps en temps, on peut se faire des amis.


      Des amis? Lumikki voulait-elle des amis? Cela impliquait-il d’accepter n’importe quoi?


      Le soir j’embellis l’étendue du ciel, car je le remplis tout de rose. La chanson ne quittait plus les lèvres de Lumikki.


      *


      —Non.


      Lumikki essaya de le dire d’une voix qui coupait court à toute discussion.


      Elisa la regarda avec de grands yeux. Son regard de Bambi qui vient de perdre sa mère n’impressionna pas Lumikki.


      —Mais t’es la seule à pouvoir le faire, insista Tuukka. Le père d’Elisa ne t’a jamais vue.


      —Jouer au détective, ça peut être vachement sympa quand on est à l’école primaire. Plus maintenant.


      Lumikki ouvrit la porte du balcon et laissa l’air glacé s’engouffrer dans la chambre. Elle avait dû passer un long moment dans l’odeur douceâtre de la penderie pendant qu’Elisa et les garçons, au rez-de-jardin, dévoraient gaiement la soupe au poulet préparée par le père. Finalement, il était retourné au travail.


      Lumikki inspira l’air frais à pleins poumons. Tant pis si ça piquait un peu.


      Kasper prit part à la tentative de persuasion:


      —On pourrait élucider quelque chose, cette fois.


      —Ou bien on peut tout simplement arrêter ces pitreries et aller voir la police, constata Lumikki.


      Non non non. Parce que la teuf. Parce que la drogue. Parce que l’intrusion dans l’école. Parce que l’argent. Parce que le père d’Elisa était flic. Et qui donc les croirait? Il fallait rassembler un peu plus d’informations, autres que quelques photos et un mail supprimé.


      —Ça vous est peut-être égal de sécher l’école de jour en jour, mais moi je me dispenserais volontiers d’une exclusion.


      Lumikki s’en alla résolument vers le rez-de-jardin. Elisa, Tuukka et Kasper la suivirent comme des chiots. Il ne leur manquait plus que la langue pendante.


      —Demain, t’as que deux heures de physique et deux heures de sport, dit Elisa. Et, dans ces deux matières, tu es encore loin du seuil d’absences.


      Lumikki la regarda. Avait-elle pris connaissance de son emploi du temps et de ses absences? Un coup sacrément bien joué. Et inattendu.


      —Si tu le fais, je te jure solennellement de ne plus t’embêter.


      Elle avait l’air sincère.


      Lumikki ne laissa pas ses gestes trahir que l’idée la séduisait. Non seulement la perspective qu’elle ne l’embête plus, mais aussi la mission en soi. Elle avait les compétences requises. Elle savait être invisible, indiscernable, inexistante.


      —OK. Mais maintenant je vais à l’école. Il n’est pas trop tard pour les deux heures de dessin.


      Elisa s’illumina quand elle se rendit compte que le marché était conclu. Elle ne put s’empêcher d’embrasser Lumikki, qui se sentit aussi à l’aise que dans l’étreinte d’un boa. Elle aurait dû mettre des barrières dès la première offensive livrée par Elisa. Maintenant, elle était visiblement entraînée dans une spirale d’embrassades dont elle ne pouvait plus s’échapper.


      —Merci-merci-merci, répéta Elisa.


      Lumikki se dégagea de l’embrassade en se tortillant.


      —Faites pas de gaffes, alors.


      Tuukka se tenait fièrement dans l’escalier, appuyé à la rampe, avec un sourire en biais. Il s’imaginait sûrement que l’ironie de son sourire en biais était sexy, mais en fait ça lui donnait juste l’air crétin.


      Dehors, Lumikki regarda l’heure sur son téléphone. 12h35. Elle devrait être de retour ici dix-sept heures plus tard.


      *


      L’adversaire essaya d’attaquer Lumikki par la droite. Elle lui asséna deux directs du droit en plein nez, suivis de deux uppercuts du droit sur la mâchoire. Elle répéta les gestes immédiatement. Deux directs, deux uppercuts. Direct, direct, uppercut, uppercut. Son pouls martelait dans les cent soixante-quinze.


      L’attaquant vacillait, mais restait debout et tentait de reprendre prise sur elle. Lumikki dirigea son coude droit dans la cage thoracique de l’autre et, vive comme l’éclair, du même élan, elle lui lança son poing droit verticalement dans la joue. Puis elle termina le boulot avec un coup de pied latéral cinglant et déterminé.


      L’adversaire gisait au sol. Lumikki sentait la sueur ruisseler sur son dos, ses mollets et son visage.


      Son assaillant voulut se relever, mais Lumikki le plaqua fermement au sol de la main gauche.


      Pas de coup fourré, enfoiré.


      Elle commença à cogner de la main droite. Elle laissait tomber son poing avec force sur le torse et le visage de l’autre. Les coups étaient d’abord lents, précis, inéluctables. Leur vitesse s’accéléra peu à peu et ils devinrent indomptables, plus profonds sous l’effet de la colère.


      Inutile d’implorer grâce. On n’est pas dans une salle paroissiale: ici, pas de pitié.


      La sueur salée coula dans les yeux de Lumikki, qui commencèrent à la piquer. Elle essaya de chasser la sueur en battant des cils, mais en fin de compte elle dut seulement serrer fort les paupières. Elle n’avait pas besoin d’y voir. Elle ne connaissait que trop bien le visage de son adversaire.


      In your face. In your face.


      Tu. Ne. Te. Relèveras. Jamais.


      —Super! Et puis pareil à gauche. Vous connaissez cette figure. Allez, on recommence depuis le début.


      Lumikki fit deux pas de côté vers sa serviette et s’essuya rapidement les yeux et le front. Puis la musique percutante du combat remplit la salle, dans laquelle une quarantaine de femmes jeunes, deux autres d’âge moyen et trois hommes effectuèrent en cadence les premiers pas de la figure de frappe, comme les pièces d’un mécanisme réglé avec précision.


      Lumikki vérifia dans le grand miroir de la salle de gym qu’elle évoluait suffisamment bas et que sa garde était suffisamment haute, devant son visage rougi par l’effort. En diagonale derrière elle, une fille à tee-shirt vert et à queue-de-cheval l’observait en coin, prenant modèle sur ses mouvements. Et pour cause. Lumikki avait conscience d’être l’une des meilleures de la salle. Elle accomplissait les mouvements complètement, jusqu’au bout. Elle possédait la technique.


      La technique de gym. Car c’était de la gym, en fin de compte. Des séries de mouvements effectués au rythme de hits motivants, pimentées d’une pincée d’arts martiaux. Des chorégraphies pas trop compliquées, entre lesquelles les gymnastes livraient des combats fictifs avec des adversaires imaginaires pendant qu’un instructeur leur lançait des consignes et des encouragements. De seulement quelques degrés plus agressif que l’aérobic.


      Mais Lumikki aimait bien le combat. Elle en tirait une sueur saine en sollicitant ses muscles, et elle n’avait aucun mal à s’échauffer pour se mettre dans l’ambiance. Elle n’aurait pas cherché à pratiquer un véritable art martial ou la boxe. Elle savait bien ce qu’on ressentait quand on enfonçait le poing dans le ventre d’une autre personne. Elle savait comment un nez pouvait pisser le sang et elle connaissait l’étrange sensation que cela faisait sur la peau. Comme de la confiture encore tiède. Elle n’avait pas besoin d’un objet réel et vivant sur lequel porter ses coups. Elle se rappelait toujours trop bien la sensation de frapper une vraie personne, même si ça faisait déjà plus de deux ans. L’après-midi bleuté dans la cour d’école lui était revenu à l’esprit. Dès qu’il eut refait son apparition, elle sentit un goût acide et une odeur sucrée. Des arômes de rose et de vanille, avec un soupçon de bois de santal.


      Let it rain over me.


      Lumikki n’avait pas besoin de pluie pour mouiller son top noir sans manches. Il était trempé de sueur.


      Après la séance, elle était assise dans le vestiaire, où elle laissait sa respiration se régulariser et déroulait ses bandages de combat. Les bandages étaient des rubans enroulés autour des mains et des poignets pour retenir et absorber la sueur. Mais surtout, ils faisaient partie du jeu, de la mise en scène, du rôle de combattant furieux que les élèves consciencieuses, notamment, se plaisaient à endosser avant la séance. Lumikki comme les autres. Certains les appelaient aussi des rubans agressifs, les uns sur le ton de la plaisanterie, les autres avec passion.


      —Il est bon, ce nouveau programme. Plus dur que le précédent.


      Lumikki tourna la tête en direction de la voix. Assise à l’autre bout du banc, une fille d’environ deux ans de plus qu’elle déroulait ses bandages et lui adressait la parole. De longs cheveux roux attachés en une haute queue-de-cheval. Le visage et les bras parsemés de taches de rousseur. Un ample pantalon noir et un top noir serré, le même genre d’uniforme de combat que Lumikki. Elle l’avait déjà vue plusieurs fois, en cours et à la salle. Et elle savait que la fille l’avait vue aussi. Elle avait senti son regard qui suivait ses mouvements. Et non seulement ses mouvements, mais aussi la courbe de son corps, les formes de ses muscles. Elle avait deviné que la fille lui parlerait, à un moment donné.


      —Ouais, c’est clair, répondit Lumikki.


      D’un mouvement leste et naturel, la rousse vint se placer à côté d’elle. Sous l’odeur de sueur, on devinait One de Calvin Klein et un gel douche arôme pamplemousse. Le biceps bandé s’arrondissait tandis que la fille continuait de délacer ses poignets. Au niveau du biceps, la fille avait sept taches de rousseur qui formaient presque la constellation des Gémeaux.


      Les souvenirs refluèrent à l’esprit de Lumikki. Une autre personne qui avait utilisé CK One. Avec la constellation des Gémeaux tatouée sur la nuque. La sensation d’appliquer ses lèvres sur la peau de la nuque et de poser sur les étoiles des baisers légers comme la plume. De laisser traîner sa bouche du côté de Castor. De deviner que, quand on arriverait au niveau de Pollux, l’autre ne pourrait pas s’empêcher de se retourner, de prendre les poignets de Lumikki dans ses mains, de l’embrasser sur les lèvres.


      Était-ce à peine l’été dernier, vraiment? On aurait dit que ça faisait cent ans.


      Lumikki empoigna sa bouteille d’eau et but à longues gorgées. La fille attendait clairement une parole, un signe lui indiquant qu’elle avait eu raison de venir s’asseoir à côté d’elle. De faire le premier pas. Lumikki voyait trop bien à quoi cela conduirait. À de nouveaux instants de bavardage, à des sourires, à la prudente suggestion d’aller prendre un café et, inévitablement, irrémédiablement, à une situation dans laquelle elle serait amenée à prononcer des paroles rudes.


      C’est pas toi, c’est moi.


      Pas maintenant, pas encore, peut-être jamais.


      On reste copines. Et toutes deux savaient que cela voudrait dire qu’elles feraient de leur mieux, ensuite, pour s’éviter.


      Et Lumikki ne pourrait jamais dire «Si on est là, c’est parce que ton odeur me rappelle quelqu’un». Et «C’est pour cette raison qu’on ne peut pas continuer». Elle ne pourrait pas être sincère. Elle devrait mentir dès le commencement, et cela ne causerait que de la gêne, un vague chagrin, une sourde irritation.


      À quoi bon? Lumikki préférait leur épargner du temps à toutes deux, épargner les sentiments de cette fille, et elle continua de boire sans un mot. La longueur du silence dépassa la limite de l’embarrassant. L’autre se remit en mouvement, décontenancée, se passa la main dans les cheveux et dit:


      —Ouaip. Bon, à plus.


      Lumikki leva vaguement le bras en guise de salut. La fille ramassa son sac d’entraînement et alla s’asseoir ailleurs dans le vestiaire, de telle sorte qu’elles ne se virent plus. Doucement, Lumikki laissa l’air ressortir de ses poumons. La douce euphorie d’après combat avait disparu. Les vêtements d’entraînement moites lui collaient à la peau, froids.


      I surrender. Le dernier tube du combat tournait dans sa tête, énervant. Dans certains cas, elle préférait capituler avant même d’essayer. Parfois, ça valait mieux pour tout le monde.


      Dans le sauna, pour une fois, Lumikki se trouva seule. Tout d’abord, elle ne fit pas jaillir de vapeur, elle laissa simplement la chaleur regagner sa peau, les gouttes de sueur monter à la surface, rouler depuis la nuque le long de la colonne vertébrale. Les souvenirs de l’été et de l’automne voulaient refaire surface avec la sueur, alors qu’elle s’évertuait à leur dire que ce n’était pas le bon moment. Ce n’était jamais le bon moment pour la nostalgie et les regrets. Ils se cramponnaient à elle et lui nouaient le ventre, lui courbaient l’échine.


      Les yeux bleu clair qui la regardaient en face. Avant de se détourner rapidement. Ailleurs.


      —Il vaut mieux qu’on se voie plus.


      —Plus jamais?


      —Au moins quelque temps. Tu comprends, hein, je veux passer le cap toute seule. Je peux pas être avec toi maintenant. Et toi non plus, ce serait pas juste que tu doives me supporter.


      Lumikki avait voulu se récrier avec indignation. Quel droit avait-on de définir ainsi ce qu’elle était capable de supporter, ou de décider ce qui était juste pour elle et ce qui ne l’était pas? Elle était assez grande pour se défendre. Ce qui l’avait mise en colère, c’était la légèreté avec laquelle elle se faisait mettre à la porte de la vie et des difficultés de l’autre. Comme si elle était un petit enfant fragile qu’il fallait protéger. Elle aurait eu envie de siffler qu’elle avait surmonté des choses beaucoup plus dures et qu’elle n’avait pas besoin d’être couvée dans du coton.


      Mais elle avait compris que crier ne servirait à rien. La décision était prise. Son rôle ne consistait plus qu’à l’accepter. C’était la réplique qui était écrite pour elle à cet endroit de la pièce.


      —Ça veut dire quoi, «quelque temps»? Je pourrai te téléphoner, quand même?


      Lumikki avait détesté le ton implorant, aigu, de sa propre voix. Elle avait senti un agrégat de larmes retenues croître dans sa gorge et elle avait su qu’il ne suffirait pas de pleurer pour l’évacuer. Cela faisait des années qu’elle avait perdu la faculté de pleurer. L’été dernier, elle s’était imaginé qu’elle pourrait la recouvrer, mais, au cours de ce dialogue, elle avait compris qu’elle allait devoir vivre avec cet agrégat, le ravaler en espérant qu’il finisse par disparaître tout seul.


      Pas de coups de fil, pas de mails, pas de messages FB, pas de lettres, pas de code Morse à la lampe de poche au plus obscur de la nuit, pas de signaux de fumée émis d’une haleine vaporeuse dans le soir d’automne fraîchissant, pas de pensées assez intensément passionnées pour traverser le brouillard, les murs et les portes. Rien. Silence radio. C’était comme si la personne tout entière avait disparu de la Terre. En tout cas, elle avait disparu de la vie de Lumikki d’un seul coup. De la même façon inattendue et insolente qu’elle était venue.


      Lumikki se rappelait cette journée de mai. Le soleil d’une force saisissante et la température qui grimpait discrètement au-dessus de vingt degrés pour la première fois de tout le printemps. Elle marchait dans le centre-ville, trop couverte; elle enleva sa veste au bord du rapide et s’assit sur un banc pour regarder couler l’eau sombre et sentir la chaleur du soleil sur son visage. Il lui vint à l’esprit que cet instant serait parfait si elle mangeait une glace. Par chance, un kiosque se trouvait tout près. Lumikki passa sa veste sur son bras et alla se joindre à la longue file d’attente. Nombreux étaient ceux qui désiraient comme elle leur première glace de l’été.


      Pendant qu’elle faisait la queue, Lumikki se demandait si elle prendrait réglisse ou citron. La réglisse était une valeur sûre. Elle pouvait être certaine que c’était bon. Mais le citron la tentait aussi. Peut-être cela venait-il de la lumière de mai, et du soleil qui mijotait la promesse d’un été long et chaud. Elle n’avait pas pris sa décision que c’était déjà son tour.


      Derrière le guichet, des yeux bleu clair toisèrent Lumikki, qui ouvrit la bouche pour passer sa commande. Mais l’autre la devança:


      —Ne dis rien. Laisse-moi deviner. Tu ne veux pasde chocolat ni de fraise. Ni de vanille, en aucun cas. Les trucsau caramel, ça te dit rien non plus, ni ces arômesinédits que tu considères comme des escroqueries pour les gens un peu couillons en mal d’expériences. Toi, t’es une fille réglisse. Ça se voit à un kilomètre.


      Puis les yeux bleu clair rétrécirent un petit peu, se firent plus perçants.


      —Mais là, ce que tu veux maintenant, c’est du citron. Parce que ce n’est plus tout à fait le printemps, mais que ce n’est pas encore complètement l’été non plus. Tu veux quelque chose de piquant et de jaune. Une glace au soleil de mai.


      Lumikki restait interdite.


      —Tu vas prendre une seule boule, mais tu la veux pas dans un cornet, parce que tu trouves que la gaufre c’est du carton avec un arôme douceâtre. Je te la mets donc dans un petit pot.


      Et de lui tourner le dos pour préparer la boule. Lumikki avait soudain intolérablement chaud. Elle aurait eu chaud même si elle s’était mise en sous-vêtements sur-le-champ. La préparation n’en finissait pas. L’embarras se prolongeait. Lumikki n’avait toujours pas retrouvé la capacité de dire un mot. Finalement, l’autre se retourna et lui tendit une serviette en papier et un pot de glace. Quand Lumikki farfouilla en quête d’argent, un sourire s’alluma dans les yeux bleu clair.


      —Laisse tomber. Je te l’offre.


      Lumikki accoucha d’un son qui rappelait un genre de remerciement et tourna les talons avec les joues en feu. Elle se sentait percée à jour. C’était une sensation extrêmement désagréable, accompagnée d’une drôle de démangeaison. Quand elle fut retournée au banc sur la berge, elle remarqua que quelque chose était écrit sur la serviette.


      Appelle-moi. Tu en as envie, en fait. Et un numéro de téléphone.


      Lumikki secoua la tête. Quelle insolence! se dit-elle. Et une vraie tête de nœud, à tous les coups. Ce soir-là, elle tripota le numéro avec les mains moites.


      Une tête de nœud égoïste. D’une lâcheté peu glorieuse. Pathétique dans la dérobade. Lumikki avait répété ces mots pendant des heures, à longueur de nuits interminables après la séparation, mais ils n’étaient pas devenus vrais pour autant. Elle l’avait aimée, cette tête de nœud, avec toute sa lâcheté et ses faux-fuyants. Elle avait compris sa décision, bien qu’elle ne voulût pas la comprendre. Elle avait attendu et espéré, espéré et attendu, sursauté à chaque sonnerie du téléphone, s’était assise à la fenêtre et avait regardé la rue, imaginant apercevoir une silhouette familière. Elle avait préparé du café noir fort en pleine nuit, sachant que de toute façon elle n’arriverait pas à dormir. L’arôme puissant du café l’avait consolée, enveloppée comme une couverture. Elle avait bu le café trop chaud, exprès, pour essayer de dissoudre l’agrégat.


      Au fil des semaines, des mois, l’agrégat avait rapetissé et la nostalgie avait reculé d’un pas. L’espérance, elle y avait mis fin volontairement. Ça ne servait à rien. Leur prochaine rencontre n’aurait vraisemblablement jamais lieu.


      Lumikki fit jaillir de la vapeur. Elle versa de l’eau si longtemps que le poêle répondit avec un soudain chuintement. Une vapeur brûlante s’abattit avec violence sur ses épaules et sa nuque. Lumikki se redressa et sentit le nœud se relâcher dans son ventre. Ses yeux piquaient; elle les essuya de la main. C’était de la sueur, rien que de la sueur.


      


      Le soir, Lumikki scruta le mur blanc de sa chambre et considéra le tableau qu’elle façonnait en cours d’arts plastiques. Elle n’était pas particulièrement douée comme peintre ou dessinatrice, même si elle aimait les arts visuels. Elle ne caressait pas l’illusion de devenir autre chose qu’un médiocre amateur. Elle allait avec plaisir en cours de dessin, où elle profitait de la possibilité de s’amuser et de se distraire en peignant. Par la suite, dans la vie, elle n’aurait guère l’occasion d’utiliser gratuitement les couleurs, les matériaux et les espaces qu’offrait le cours de dessin.


      Noir, noir, noir. La couche de peinture était déjà unie, mais Lumikki avait voulu ajouter encore du noir, du relief, de la rugosité, afin que le tableau ne soit pas qu’une image en deux dimensions. Quand elle avait eu assez d’épaisseur, elle avait étendu le tableau par terre dans la salle de dessin, sur du papier journal, elle était montée sur une chaise et, de là-haut, elle avait versé de la peinture rouge, goutte à goutte, sur la toile. La couleur avait giclé sur le fond noir comme des gouttes de pluie rouges, comme des gouttes de sang.


      Aujourd’hui, Lumikki avait presque achevé le tableau.


      Maintenant, elle connaissait aussi le titre. Ce serait De l’amitié entre filles.
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      Blancs, floconneux, doux et dodus, voiles fins, montagnes de chantilly. Passant de loin en loin, au-dessous et à côté les uns des autres. Les nuages au mouvement lent et languissant.


      Vers le soir, la journée fraîchit…


      Il ne faisait pas encore frais. La chaleur torride de la journée touchait à sa fin. L’air était comme du nectar. Il chatouillait les orteils, les cuisses, les bras, comme si quelqu’un vous caressait les contours du corps avec une grande plume. Sur le ponton, on pouvait se coucher complètement nue, regarder le ciel et les nuages. Attendre. Regretter. Se languir de l’autre, qui n’était qu’à quelques pas. Sourire toute seule en sentant un regard sur sa peau.


      Saisis le désir de mes minces épaules…


      La chaleur de l’air et du dedans. La chaleur qui faisait disparaître les pensées stériles. Une lenteur empressée, un lent empressement. Un été infiniment, infiniment éphémère. L’instant où tout était encore bien, où être à deux valait mieux que la solitude. La pensée que cette sensation pourrait se poursuivre longtemps, longtemps. Je pourrais rester là. Je pourrais être avec cette personne. Je pourrais saisir cette main des dizaines, des centaines, des milliers de fois. Me taire. Entendre les respirations chercher le même rythme, calme, sans contrainte, qui pourrait aussi s’accélérer ensemble, en phase.


      Quand l’été avait passé et qu’au fond de l’air un vent froid faisait voler dans les bouleaux les premières feuilles mortes, le ponton ne semblait plus qu’un songe. Un songe rêvé par quelqu’un d’autre.


      Lumikki soupira et détourna son regard du ciel en direction du poste de police. Les vastes vitrages de la gare routière offraient une bonne visibilité à cet effet. Elle était assise depuis maintenant trois heures en attendant qu’il se passe quelque chose.


      Ça n’avait aucun sens.


      Elle avait suivi le père d’Elisa, Terho Väisänen, depuis son domicile de Pyynikki jusqu’à la nationale de Hatanpää par un froid glacial. Puis Terho Väisänen s’était rendu à son travail et Lumikki avait monté la garde à la gare routière. Elle ne tenait pas à aller poireauter au commissariat. Même si les files d’attente des passeports, par exemple, étaient connues pour leur lenteur, une fille assise dans la salle pendant des heures aurait fini par éveiller des soupçons.


      Ici, personne ne la regardait de travers. Elle était assez propre sur elle pour ne pas donner l’impression d’être sans abri, et assez discrète pour que personne ne se rappelle a posteriori l’avoir vue là.


      Néanmoins, il semblait absurde de passer sa journée de cette façon. Il était d’ailleurs vraisemblable que Terho Väisänen resterait consciencieusement au travail jusqu’à seizeheures, voire plus, et qu’il rentrerait alors chez lui par le même itinéraire qu’il avait emprunté à l’aller. Vachement excitant, comme mission de filature.


      Lumikki en était à son quatrième gobelet en carton de café noir. Il fallait bien essayer de garder l’œil ouvert.


      L’argent. Les hommes aux trousses d’Elisa. La jeune femme des photos. L’Ours polaire.


      Quel était le lien entre ces éléments?


      Terho Väisänen était la clé. Elle en était sûre. Elisa aussi en était sûre, même si elle répugnait à soupçonner son père. Elle n’avait pas le choix. Son visage avait viré au gris à la vue des photos. Quelque chose en elle s’était écroulé. La confiance naïve de l’enfance avait disparu à cet instant et une partie de son moi s’était brisée.


      Lumikki connaissait cette sensation. Elle se rappelait la fois où elle s’était regardée dans le miroir, l’automne de la première année d’école, un peu avant Noël, et où elle avait vu une petite fille craintive et outrée qui n’aurait jamais imaginé qu’une chose pareille était possible. Que cela existait. Je ne suis plus moi. Voilà ce qu’elle s’était dit. C’était vrai. Elle était devenue autre chose, une fille autre.


      Il était une fois une fille qui apprit à avoir peur.


      Lasse de surveiller le poste de police, Lumikki se reposa les yeux un instant en contemplant la gare routière. Il était beau, ce bâtiment Art déco rénové quelques années plus tôt. La lumière du matin ondoyait à l’intérieur à travers les grandes vitres. En regardant la lumière et en faisant abstraction de la blancheur éblouissante à l’extérieur, on pouvait se croire en été.


      Lumikki aurait eu envie de s’adosser au siège de la salle d’attente et de fermer les yeux, de rêver encore une fois à la chaleur de l’été et à l’ivresse débridée autour d’elle. D’accueillir le bonheur et le chagrin apportés par les souvenirs.


      Mais qu’est-ce qu’elle faisait là, bon sang?


      *


      Viivo Tamm remplissait le sudoku du journal du soir tout en gardant un œil sur le poste de police. Il doutait de la santé mentale de Boris Sokolov. Il ne lui semblait pas du tout pertinent de passer une longue journée à guetter un policier à son travail. Mais Sokolov était d’avis qu’il y avait anguille sous roche. Il était troublé que l’homme n’ait pas répondu au message de Natalia. Elle s’était vantée une fois, paraît-il, que Terho Väisänen lui répondait presque avant même qu’elle ait envoyé son message.


      Soi-disant, Sokolov avait le pressentiment qu’il risquait de se passer quelque chose aujourd’hui. Quand Sokolov avait un pressentiment, il n’y avait pas moyen de le contredire.


      Viivo lui avait demandé s’il ne pourrait pas simplement aller travailler un peu Terho Väisänen. Lui faire comprendre qu’il valait mieux pas les tarabuster. Il était doué, Viivo Tamm, pour persuader les gens de rester dans le rang. Et de se taire. Certains ne disaient plus un mot après sa visite, plus jamais.


      Mais non, cela n’allait pas. Aucun d’eux ne devait se montrer avec la police, si on voulait continuer de coopérer. Voilà pourquoi il devait se borner à espionner.


      Sokolov avait l’impression que Väisänen jouait son propre jeu. Il voulait savoir s’il avait des coéquipiers.


      Qu’est-ce qui va dans cette case, là? Le neuf ou le sept? Il aurait dû se contenter d’un sudoku trois étoiles, au lieu de ce défi cinq étoiles. Keep it simple. Le but n’était pas de s’entraîner pour les championnats de sudoku, là. Juste de tuer le temps. Viivo mordit le bout du crayon tout en jetant un coup d’œil dans la direction du poste de police.


      Une journée entière fichue en l’air.


      *


      Lumikki sortit son téléphone pour appeler Elisa et retirer sa promesse. Elle avait déjà gaspillé assez de sa vie à espionner sans résultat jusqu’ici.


      *


      Terho Väisänen repensa au mail qu’il avait reçu tard dans la nuit. Il n’avait pas eu affaire directement à l’Ours polaire, bien sûr, mais à l’un de ses nombreux «assistants», lequel agissait aussi sous nom de code. L’assistant avait mailé à Terho d’aller récupérer dans les WC pour hommes du Palais Tampere1 un téléphone caché dans la chasse d’eau de la troisième cabine et de s’en servir pour appeler le premier numéro de la liste de raccourcis. Il recevrait alors les consignes suivantes. Le téléphone serait dans sa cachette uniquement aujourd’hui.


      Était-il trop gourmand?


      La collaboration avec Boris Sokolov et les Estoniens fonctionnait encore. C’étaient des criminels classiques de niveau moyen. Sokolov un cran au-dessus des Estoniens, mais tous subordonnés, eux comme lui. L’Ours polaire, c’était une autre pointure. Bien des rumeurs couraient sur lui, mais aucun renseignement concret. Terho ne connaissait personne qui l’eût réellement vu.


      Mais, s’il voulait son argent, il fallait passer à l’acte. Et il le voulait. Il en avait besoin. Il comptait dessus, et quelques dettes de jeu menaçaient d’arriver bientôt à échéance.


      Terho fit taire son ventre gargouillant, enfila sa veste et décida de passer sa pause déjeuner dans les WC du Palais Tampere.


      *


      Il franchit la porte du poste de police.


      Viivo Tamm se mit aux aguets.


      Lumikki se mit aux aguets.


      Viivo fut sensiblement plus rapide, ce qui fut une chance pour Lumikki: elle se rendit compte que le type qui interrompait froidement son sudoku avait un air familier. Quand il se mit en mouvement, elle le reconnut à la longueur de ses pas, à son maintien un peu voûté et au balancement de ses bras.


      L’un des poursuivants.


      Il sortit en vitesse. Lumikki comprit en un clin d’œil que ce n’était pas par hasard qu’ils se trouvaient ici en même temps, tous les deux, et qu’ils se précipitaient à la porte pour sortir au même instant. Elle et lui avaient un point commun.


      Un même objet de filature.


      Zut, voilà qui compliquait le boulot. Lumikki allait devoir rester invisible aux deux hommes.
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      Lumikki resta un instant indécise dans le hall du Palais Tampere.


      Jusque-là, tout s’était bien passé. Le père d’Elisa était tellement concentré sur sa marche résolue et le poursuivant sur sa filature qu’aucun des deux n’avait prêté la moindre attention à Lumikki. Elle avait gardé la distance nécessaire et suffisante pour que les deux hommes restent dans son champ de vision. Voir sans être vue. Ça, elle savait faire.


      Ils avaient traversé la voie ferrée par le pont de Sori et dépassé l’université, tourné dans la rue de l’Université et continué jusqu’au Palais Tampere.


      À l’intérieur, il y eut un problème.


      Terho Väisänen longea résolument la Ligne bleue1 de Kimmo Kaivanto et tourna dans les WC des hommes. Le poursuivant temporisa devant la porte, jeta des coups d’œil sur les côtés, puis entra à son tour.


      Lumikki réfléchit. Elle pouvait attendre dans le hall, à l’abri des regards. D’un autre côté, dans les WC, il risquait de se passer quelque chose de décisif. C’était même probable. Le père d’Elisa ne serait pas venu jusqu’ici pour le seul loisir de contempler d’autres carreaux de faïence que ceux de son lieu de travail. Il devait avoir une bonne raison, et Lumikki allait devoir déterminer laquelle. Elle ne pouvait pas y entrer en fille, car cela aurait éveillé inutilement l’attention. Elle devait donc y aller en garçon.


      Elle se regarda dans le miroir devant les vestiaires du Palais Tampere. Elle portait des habits sombres et un bonnet gris. Le tout convenablement asexué. L’épaisse veste d’hiver dissimulait les formes de son corps. Elle rassembla rapidement ses cheveux sous son bonnet et prit une position différente, déplaçant un tout petit peu son centre de gravité. Elle métamorphosa l’expression de son visage.


      La transformation était effarante. Dans le miroir, c’était maintenant un adolescent qui la toisait sous ses sourcils, le bonnet enfoncé sur la tête.


      La démarche, aussi, c’était très important. Lumikki adopta un pas plus nonchalant, plus ample, un traînement de pieds avec les jambes sensiblement écartées. De cette démarche virile, elle avança vers les WC pour hommes, saisit la poignée et ouvrit la porte d’un geste plein d’assurance.


      *


      Les doigts de Terho Väisänen dérapèrent quand il essaya de soulever le couvercle de la chasse d’eau. Le couvercle était rudement lourd, comme scellé. Il essaya de glisser les ongles dans l’interstice, mais sans succès. Il fallait quelque chose de plus long. Terho fouilla dans ses poches. Le réflecteur n’était d’aucune utilité, pas plus que le permis de conduire. Heureusement, sa poche contenait aussi une vieille clé de vélo oubliée, qu’il parvint à insérer sous le couvercle. Puis, en la tournant, il ouvrit la chasse d’eau le plus silencieusement possible. En même temps, il entendit quelqu’un entrer dans la cabine voisine.


      C’était bien sa veine. Il ne pouvait rien faire en paix.


      La clé commençait à se tordre dangereusement, mais le couvercle se déboîta in extremis. Il cogna méchamment contre le bord du réservoir. Le bruit résonna comme une explosion dans le silence des WC.


      À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau. Super, encore une paire d’oreilles. L’arrivant choisit l’autre cabine à côté de celle de Terho. Il se sentit encerclé. À présent, il fallait se calmer, respirer profondément et chasser les pensées paranoïaques. Le Palais Tampere était un espace public, où il y avait des WC gratuits. Bien sûr qu’ils étaient utilisés. Ce n’était qu’une fâcheuse coïncidence, si trois hommes voulaient se soulager la vessie en même temps. Enfin, deux. Lui, il voulait mettre la main sur autre chose.


      Terho avait enlevé son manteau et retroussé la manche droite de sa chemise. À présent, il plongeait la main dans le réservoir et tâtonnait. Au début, ses doigts ne rencontrèrent que de l’eau et ça le dégoûta, alors qu’il savait bien que c’était de l’eau propre. Était-il dans la bonne cabine? Et si le téléphone avait déjà été repêché? S’il s’était fait avoir?


      Puis quelque chose effleura sa main.


      Bingo.


      Il retira une boîte noire, manifestement étanche. Il l’ouvrit prudemment et y trouva un téléphone emballé dans du plastique. Il le glissa dans la poche de son manteau, fourra l’étui dans l’autre poche, et remit en place le couvercle de la chasse d’eau. Son cœur battait à ses oreilles comme entre les mains d’un percussionniste fou. Il se rendit compte que ses bras tremblaient. La peur lui ramollissait les jambes, alors qu’en principe il n’avait rien à craindre ici.


      Le manteau enfilé, la porte ouverte, et le voilà aux lavabos. Terho se frotta les mains au savon et les lava une fois, deux fois. Il réfréna son désir d’aller essuyer les traces de doigts sur la chasse d’eau. Ç’aurait été exagéré.


      Aucun bruit ne sortait des autres cabines. Il y a de la constipation dans l’air, se dit Terho; il se sécha les mains soigneusement et se dépêcha de sortir des toilettes pour hommes.


      *


      Lumikki compta les secondes. D’un rapide regard en dessous, elle avait vérifié qu’elle entrait dans la cabine voisine de celle de Terho Väisänen. Elle l’avait entendu ahaner – en tripotant la chasse d’eau, à en juger par le son. Après avoir achevé son boulot, il s’était lavé les mains et était parti.


      Elle entendit le poursuivant tirer la chasse. Pour la forme, sans doute. Puis lui aussi quitta les WC, sans se laver les mains. Lumikki avait horreur qu’on ne se lave pas les mains en sortant des toilettes. Elle n’était pas une maniaque de l’hygiène, mais c’était quand même fondamental.


      Cinq, six, sept, huit…


      Au bout de dix secondes, Lumikki ouvrit la porte de la cabine, se lava les mains et poussa la porte des toilettes pour hommes. Elle eut juste le temps de voir Terho Väisänen et son poursuivant sortir du Palais Tampere. Pas de temps à perdre.


      *


      Le parc des Canards était comme ensorcelé. Les branches des arbres étaient complètement givrées, ou revêtues de neige gelée en cristaux complexes, artistiques. Le soleil se réfléchissait sur chaque cristal. Il scintillait, chatoyait, étincelait, rutilait, rayonnait. La Reine des neiges avait traversé le parc sur son traîneau. Ses cheveux et sa cape ondoyaient derrière elle, semant de tout petits flocons de glace flottant légèrement dans l’air. Sous son souffle, tout était devenu blanc et magique.


      Le souffle de la Reine des neiges. De glace et de frimas.


      Le souffle de Lumikki. La vapeur d’eau qui se condensait rapidement en givre sur son écharpe et sur ses joues au tendre duvet presque invisible.


      Elle fit des tractions sur les agrès du parc sans cesser de tendre l’oreille. En effet, Terho Väisänen venait de sortir un téléphone de la poche de son manteau; il avait pianoté un instant et, au bord de l’étang des Canards, il avait porté l’appareil à son oreille.


      Le poursuivant se tenait derrière un arbre proche, feignant d’allumer une cigarette. Visiblement, Terho Väisänen ne l’avait pas remarqué. Quant à Lumikki, pendue aux agrès, il l’avait sans doute remarquée, mais il ne pensait pas qu’un garçon solitaire gémissant sous l’effort puisse être intéressé par ses communications. En outre, il devait se croire suffisamment loin. Pourtant, dans cet air glacial d’un calme absolu, les ondes sonores se propageaient particulièrement bien.


      Trois, quatre, cinq…


      Lumikki faisait des tractions en attendant que le père d’Elisa prenne la parole.


      —Hello? This is… Okay, you know who this is.


      L’anglais compliquait la compréhension. Terho Väisänen parlait à voix basse, tourné vers la mare, et une partie de ses mots se perdaient en route. Des mots en finnois auraient été plus faciles à extrapoler mentalement, à interpréter correctement.


      Ses bras commençaient à fatiguer. De toute évidence, Lumikki n’avait pas fait de tractions assez souvent, ces derniers temps. Mais elle ne capitula pas.


      Le poursuivant, lui aussi, écoutait visiblement d’une oreille attentive.


      Douze, treize…


      —Polar Bear… Already an invitation?… 8 pm tomorrow, right. Black tie. If you could just…


      La dernière phrase était inachevée. Apparemment, on lui avait raccroché au nez. Mais Lumikki en avait assez entendu. Le père d’Elisa allait donc bel et bien à la fête de l’Ours polaire le lendemain.


      Les bras de Lumikki cédèrent. Elle dégringola par terre, les muscles tremblants et endoloris par l’effort.


      Merde. Bonjour l’invisibilité.


      Terho Väisänen et le poursuivant regardaient tous deux dans sa direction. Plus question de continuer la mission de filature. À présent, le plus important était de jouer bravement son rôle de jeune sportif comme il fallait, jusqu’au bout.


      Lumikki partit au petit trot autour de l’étang des Canards dans un style viril. Ses rangers dérapaient sur le chemin verglacé. Ils rompaient l’illusion trop ostensiblement. Mais ils ne se transformeraient pas en baskets à crampons par la simple force de la pensée. Il fallait continuer le bluff à tout prix.


      Voici un jeune sportif qui fait du jogging. Pas de problème.


      Pourvu qu’elle arrive seulement à contourner l’étang puis à continuer tout droit jusqu’à la maison pour prendre une boisson chaude et faire son rapport à Elisa.


      Lumikki se rendit compte que son espoir était vain dès qu’elle entendit de lourds pas de course approcher dans son dos.


      

    


    
    


      
        1. Œuvre d’art urbain des années 1990, ligne de pavés bleus qui traverse la ville, passant notamment par l’intérieur du Palais Tampere.
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      Boris Sokolov essaya d’appeler l’Estonien, mais celui-ci ne répondit pas. Il avait sûrement mis son téléphone en mode silencieux pour se concentrer sur la filature. Un signe positif, a priori, mais la mission en soi était complètement stérile. Boris venait de recevoir un message de l’Ours polaire: Terho Väisänen l’avait contacté, et ses hommes lui avaient adressé d’une façon un peu particulière une invitation à une fête. Boris ne comprenait pas très bien les procédés de l’Ours polaire. Des fois, il se demandait si celui-ci observait réellement une grande prudence ou s’il faisait courir des gens pour son simple plaisir. Cette dernière hypothèse semblait tout aussi plausible que la première. Par moments, Boris était très las des ordres et caprices de l’Ours polaire. Il savait qu’il était un privilégié, voire une espèce de favori, mais ce privilège pouvait lui être retiré à tout moment. Il vivait dans une peur perpétuelle, marchant avec une laisse invisible autour du cou. Il ne pouvait pas se permettre une seule faute.


      Il valait donc mieux mettre fin à la mission. Il n’y avait pas lieu de prendre le risque que quelqu’un informe la police estonienne. Ou que Tamm aille faire quelque chose d’inconsidéré. Viivo Tamm était un type bien, professionnel, mais il pouvait parfois sortir de ses gonds. Quand cela arrivait, il devenait imprévisible et incontrôlable.


      Boris envoya un SMS: Stop. Fin de mission.


      


      Viivo Tamm accéléra. Cette fois, elle ne lui échapperait pas, la petite chienne. Cette fois, il lui collerait les points sur les «i». La première fois avait été un hasard. Cette fois, c’était personnel. Le téléphone vibra dans sa poche. Quelqu’un essayait de le joindre, mais il n’avait pas le temps de répondre, là. Il avait un boulot à expédier.


      Viivo n’avait pas pigé tout de suite que le garçon qui rôdait près des agrès avait un air familier. Puis il avait mieux regardé. La veste. Il l’avait déjà vue quelque part. Quand le garçon se mit à courir, Viivo se rappela. Ce n’était pas un garçon, c’était une fille. Qui courait d’une façon différente, mais suffisamment similaire pour qu’il la remette.


      Mais pourquoi Terho Väisänen ne l’avait-il pas reconnue? Sa propre fille?


      Il fallut un moment à Viivo pour que l’idée, stupéfiante, pénètre sa conscience: cette gamine n’était pas la fille du flic. C’en était une autre, qui, allez savoir pourquoi, s’était mêlée de cette affaire. Et il allait élucider le mystère.


      Quand la fille accéléra, la rage s’empara de lui. Ce n’était pas une chienne immature qui allait lui japper à la figure. Par sa faute, il s’était gelé les doigts et les orteils, il avait gaspillé un précieux temps de deal à poireauter dans les broussailles de Pyynikki et à noircir des grilles de sudoku à la gare routière. La fille au bonnet rouge s’était payé sa tête.


      Il l’attraperait. Il lui ferait cracher comment elle s’était mêlée à tout ça.


      Elle apprendrait à ne pas jouer dans la cour des grands.


      *


      Remonter par le petit sentier adjacent au Palais Tampere, regagner la rue Kaleva, traverser. Du verglas, glissant, des chaussures complètement inadaptées à la course. Un froid qui déchirait les poumons et une veste qui entravait les mouvements. Le jogging hivernal n’était clairement pas son fort.


      Lumikki jeta un coup d’œil en arrière.


      Le type l’avait rattrapée.


      Elle essaya de respirer entre ses dents. Ça sifflait en passant. Si six scies scient six cyprès… L’air glacial était sans merci.


      Traverser la rue Kaleva.


      À glagla, à glagla. À glagla sur mon bidet… La rengaine tourmentait la tête de Lumikki pendant qu’elle essayait de prendre des décisions rationnelles. Continuer sur la rue Kaleva? Avantages: des gens, des voitures. Inconvénients: la glace par endroits lisse comme du verre, sur le trottoir, et le risque que les acolytes du poursuivant ne se tiennent en embuscade avec leur camionnette et qu’ils ne l’embarquent au passage. Oseraient-ils? En plein jour?


      Lumikki prit une rapide décision au niveau de la rue du Cimetière. Là, le chemin pour piétons était moins gelé. Elle s’y engouffra pour courir vers le cimetière de Kalevankangas.


      L’homme la suivit. Heureusement, lui aussi avait l’air d’avoir du mal à éviter les endroits les plus glissants.


      À glagla sur mon bidet…


      Arrête!


      Lumikki essaya de se mettre un autre refrain dans la tête.


      Run baby run baby run baby run…


      Sheryl Crow la sauva. Les rangers dérapaient coup sur coup. Lumikki jurait toute seule. Désormais, elle devrait sans doute enfiler des baskets à crampons tous les matins. Au cas où elle aurait encore quelqu’un aux trousses. Ce qui semblait, à la lumière de ces derniers jours, extraordinairement probable.


      Elle entra dans le cimetière. Väinö Linna gisait à droite, Juice Leskinen à gauche1. «De braves gars», ces deux-là. «Et tout sauf la vie est vain.» C’est surtout une mort vaine qui serait vaine, là. Parmi les tombes. Quelle ironie!


      Les pas de l’homme résonnaient toujours plus près. Lumikki savait qu’il n’était plus question de se retourner. Si elle le faisait, elle perdrait de précieuses secondes. Pourrait-elle courir jusqu’à la chapelle? Ou au local de remise des cendres? Y trouverait-elle quelqu’un? La laisserait-on entrer?


      Il ne faut pas courir dans un cimetière.


      La voix de sa mère. Les leçons de sa mère. Désolée, maman. Il y a des choses que tu ne sais pas ou qui ne relèvent pas de tes prérogatives. Des fois, il faut juste courir.


      Les morts s’en moquent. Les morts sont morts. Les défunts s’en balancent, si une fille saute par-dessus leurs tombes pour ne pas mourir elle-même. Voilà pourquoi elle était obligée de courir, même si ses pieds échappaient à son contrôle à chaque pas, même si le gel semblait lui piquer plein de petits trous dans les poumons et si la sueur ruisselait sous la grosse veste et le pull.


      Les grands sapins du cimetière étaient revêtus d’un enrobage blanc qui arrondissait leurs formes. Les branches ployaient sous le poids de la neige, vers les tombes, vers les visiteurs.


      Les morts et les vivants. Les vivants et les morts.


      D’où il viendra pour juger.


      Les vivants et les morts.


      Lumikki entendait déjà le halètement de l’homme. Il ne tarderait pas à se cramponner au dos de sa veste.


      C’est alors qu’il se passa quelque chose. Lumikki entendit un plof, un gémissement et une série de jurons en estonien. Elle ne les comprit pas, mais leur intention ne laissait aucun doute. Sans se retourner, elle sentit l’espoir redonner de la force à ses jambes.


      *


      Viivo Tamm glissa, tomba, se cogna douloureusement le genou gauche sur la glace, et il comprit tout de suite que la partie était finie. Il ne pouvait plus courir après la fille. Encore heureux s’il pouvait rentrer en boitant jusque chez lui.


      Comme un chien battu.


      Comme un clebs humilié.


      La rage s’empara à nouveau de lui. Encore plus grande et plus rouge, troublant encore plus les idées. À genoux, il dégaina son arme.


      Il ne pensait pas. Il sentait seulement, de tout son corps, qu’il fallait arrêter la fille. À tout prix. Il leva son arme et visa.


      *


      Lumikki entendit un clic assourdi. Puis quelque chose passa en sifflant à côté de ses cuisses et alla frapper une pierre tombale, arrachant un morceau de marbre.


      Une balle.


      L’homme avait tiré dans sa direction.


      Son pouls grimpa soudain d’une vingtaine de battements par minute. Elle alla, courut, vola. Elle ne remarquait pas le sol glissant ou l’air froid, ni la sueur coulant à flots le long de son dos.


      Elle ne se risqua à jeter un coup d’œil derrière elle qu’à une longue, longue distance. La silhouette du type se profilait, toute petite. Il se tenait le genou dans l’allée centrale du cimetière. Une gentille mémé était venue l’aider.


      Lumikki ne vit pas l’arme. Elle n’entendit pas siffler de nouvelles balles.


      Elle continua sa course, qui paraissait soudain légère. Elle se savait tirée d’affaire.


      Pour cette fois.


      *


      La peinture du plafond avait des craquelures. Elles formaient d’étranges chemins ne menant nulle part. Couchée sur son lit, Lumikki regardait leurs entrecroisements et se laissait gagner par la colère. Elle serrait sur son ventre un vieux lapin en peluche bleu clair avec une oreille arrachée. Le doudou endurait la poigne ferme et brutale de ses mains.


      Elle était rentrée chez elle, avait arraché les rangers de ses pieds, flanqué la veste d’hiver au dos d’une chaise, enlevé le pull mouillé de sueur et, dessous, le mince tricot à manches longues, encore plus trempé.


      Elle était restée une demi-heure sous la douche. Elle avait laissé l’eau tomber sur elle comme une averse. Elle s’était lavé les cheveux avec du shampooing inodore et avait utilisé du savon sans parfum. Elle se servait toujours de produits sans arôme. Non pas qu’elle souffrît d’allergie ou d’hypersensibilité olfactive, mais parce qu’elle ne voulait pas sentir quelque chose de particulier.


      Il est trop facile d’identifier une personne à l’odeur du shampooing, du savon, de la crème hydratante qu’elle utilise, sans parler du parfum ou de l’après-rasage. Une simple bouffée de savon fruité suffit à révéler au nez leplus insensible que telle personne de son entourage vient de passer dans la pièce. La plupart des gens ne reconnaissent pas les odeurs caractéristiques des autres dans les lieux publics – cela requiert un odorat développé–, mais les effluves douceâtres et âcres des parfums sont perceptibles dès lors qu’on n’est pas enrhumé.


      En outre, les odeurs activent d’autres réminiscences. Celle du shampooing au goudron lui rappelait la nuit d’été et les libellules filant à la surface de l’eau. Le gel douche au musc dessinait nettement l’image de bras etd’un dos vigoureusement musclés, aux omoplates joliment dessinées. Il évoquait les moments d’étreinte, dans le lit, où l’on riait pour un petit truc dont personne d’autre ne pouvait comprendre ce qu’il avait de drôle. Ça la faisait penser au regard perçant, scrutateur, des yeux bleu clair devant lesquels elle s’était toujours sentie rougir, embarrassée. Son cœur battait par à-coups et ses jambes chancelaient comme des ficelles quand elle croisait quelqu’un qui avait utilisé le même gel douche. Même si elle voyait – et savait avant même de voir – que l’odeur n’enveloppait pas la personne qui lui manquait. Tel est le puissant effet des odeurs sur les souvenirs.


      On ne se rappelle peut-être pas à quoi ressemblait tel inconnu; mais, quand on sent ailleurs, par hasard, son après-rasage, soudain reviennent en mémoire de larges épaules, des cheveux courts, un jean et une chemise à carreaux. Par exemple. On peut se rappeler comment cet homme marchait et où. S’il sortait par une certaine porte.


      Lumikki ne voulait pas cela. Elle ne voulait pas rester dans l’esprit des inconnus. Ni de tous les autres non plus. Elle voulait pouvoir marcher en restant le plus invisible possible et aussi inodore qu’elle le pouvait.


      Elle avait rincé la peur et la panique sur sa peau. Elle avait soigné ses pieds écorchés par la course.


      Elle avait répondu au coup de fil de sa mère.


      —Oui, très bien. Non, c’est pas trop dur, à l’école. Oui, j’ai encore de l’argent.


      Mensonges. Pieux mensonges.


      Quand avait-elle cessé de tout dire à sa mère? En entrant au lycée? Oui, sûrement. Ou peut-être avant, car dans leur famille on ne parlait pas. Lumikki n’avait jamais bien compris tout ce dont on ne parlait pas, mais le non-parler qui flottait dans les pièces était si épais qu’on s’y prenait comme dans des toiles d’araignée. Chacun s’occupait de ses affaires. Les choses tues pouvaient être étranges, voire tout à fait bizarres vues de l’extérieur. Comme, par exemple, le lapin doudou que tenait Lumikki. La mère le lui avait apporté la dernière fois qu’elle était passée à Tampere et elle avait dit que c’était le jouet préféré de Lumikki quand elle était petite. Lumikki avait regardé les yeux de jais du lapin et s’était rappelé soudain, sans équivoque, que c’était le jouet préféré de quelqu’un d’autre. Pas le sien, même si elle avait joué avec. Elle avait prononcé sa pensée à voix haute.


      —Non, je t’assure, tu te trompes, avait insisté sa mère. C’était ton jouet préféré et il s’appelait Oskari.


      Lumikki avait secoué la tête.


      —C’est plus tard que je l’ai appelé Oskari. Au début, il s’appelait Pelle. Peut-être que je l’ai reçu d’un cousin?


      La mère n’avait pas répondu, et Lumikki avait compris que c’était simplement l’une de ces nombreuses choses dont on ne parlait pas.


      Les craquelures du plafond formaient comme la carte d’une voûte céleste inconnue. Les fissures. Elle les aimait. Elles étaient intéressantes. Mais, à présent, Lumikki se concentrait sur sa colère, car cela lui donnait de la force. On l’avait poursuivie encore une fois, on lui avait tiré dessus. En toute logique, elle aurait dû vouloir se dégager de toute cette affaire encore plus qu’avant. Mais non, elle voulait savoir, maintenant, elle voulait élucider, elle voulait mettre un point final à cette histoire et faire répondre les criminels de leurs actes. Elle ne voulait plus avoir peur.


      La peur finirait quand toutes les cartes seraient retournées. Aussi Lumikki savait-elle ce qu’elle comptait faire le lendemain. Elle flanqua furieusement le lapin dans un coin, sortit son téléphone et appela Elisa.


      


      Viivo Tamm claudiqua en s’aidant d’une canne jusqu’à la porte de son domicile, qu’il ouvrit péniblement avec les clés. Il avait du mal à tenir la canne tout en utilisant les clés sans prendre appui sur sa jambe gauche. Il vacilla un peu et grimaça.


      Une mémé hyper-dévouée lui avait appelé de force une ambulance, et elle aurait même sûrement embarqué avec eux pour s’assurer que tout se passait bien si les ambulanciers ne l’avaient pas convaincue que Viivo était entre les meilleures mains possibles.


      Aux urgences, on lui avait pris une radio du genou, diagnostiqué une petite fracture, mis une attelle et donné une canne ainsi qu’un puissant antalgique.


      À présent, Viivo arrivait enfin chez lui. Son petit studio sombre et austère ne lui avait peut-être jamais paru aussi attrayant. Une bière fraîche, quelques comprimés de Nurofen, et peut-être autre chose. Un mélange, au cas où. Puis il appellerait Boris Sokolov, qui avait déjà laissé plusieurs messages coléreux sur le répondeur.


      Fou furieux, le russkoff. Il aurait eu envie de ne pas le rappeler, mais alors Boris aurait déboulé à coup sûr pour tambouriner à la porte.


      Dans l’entrée, Viivo fut accueilli par une odeur de renfermé. Il faudrait sans doute débarrasser le monticule sur l’évier, à un moment donné. Mais l’odeur contenait aussi une note étrange, de menthe poivrée. Comme si quelqu’un, dans son logement, venait de sucer des bonbons pour la gorge.


      Il ferma la porte derrière lui et clopina jusqu’à sa pièce combinée séjour-chambre-bureau. Il n’eut pas le temps d’allumer les lumières: quelqu’un le fit pour lui.


      Viivo comprit la signification de l’odeur.


      Les hommes de l’Ours polaire.


      Le coup de feu ne fut qu’un clic assourdi. Puis il tomba sur le dos et le sang reflua par sa bouche, comme de la peinture rouge.


      

    


    
    


      
        1. Väinö Linna (1920-1992) est l’auteur du Soldat inconnu et de la saga Ici, sous l’étoile polaire, œuvres majeures de la littérature finlandaise. Juice Leskinen (1950-2006), auteur-compositeur-interprète bien connu en Finlande.
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      La peau blanche comme la neige.


      L’énorme pinceau à poudre balayait le visage de Lumikki. Elle était d’une pâleur hivernale et n’essayait pas de le cacher, au contraire. Le fond de teint était un ton plus clair que sa couleur de peau naturelle. La poudre aussi. Les traits étaient soigneusement estompés sous la mâchoire. Le maquillage égalisait le teint et cachait les petits défauts. La peau devenait anormalement lisse, littéralement. Elle avait l’air d’une poupée de porcelaine.


      Les lèvres rouges comme le sang.


      Elisa traça le tour des lèvres de Lumikki avec minutie. Le crayon longea la lèvre supérieure, passa du côté gauche, puis du côté droit. Après cela, la lèvre inférieure, d’un seul trait assuré. Estompage des bords vers le centre des lèvres. Cela renforçait l’effet de relief.


      Une première couche de rouge à lèvres. On tamponna l’excédent délicatement avec de l’essuie-tout. Une deuxième couche. Après cela, un peu de gloss rouge au milieu pour créer l’illusion optique de lèvres plus charnues.


      Les cheveux noirs comme l’ébène.


      Elisa peigna la frange de Lumikki et y vaporisa une laque fine. Le reste de la chevelure noire coupée au carré, elle l’aéra complètement et laissa la couche de laque fixer le tout dans la bonne position.


      La teinture avait bien pris. Lumikki repensa à l’air bizarre qu’elle avait eu quand elle s’était lavé les cheveux après le temps d’action du produit et que les volutes bleu-noir s’étaient écoulées sur le carrelage blanc. La teinture avait formé de belles figures oniriques sur le sol de la salle de bains, jusqu’à ce que les canalisations aient aspiré l’eau colorée dans les tuyaux. Lumikki s’était rincé les cheveux jusqu’à ce que l’eau soit devenue parfaitement claire.


      Elle avait eu l’air encore plus bizarre quand Elisa l’avait assise sur une chaise, lui avait passé un vieux drap autour du cou et lui avait taillé les cheveux. D’abord au ras des épaules et puis, de là, encore un peu sous les oreilles. Les boucles noires tombaient par terre. Lumikki avait du mal à réaliser qu’elles venaient de sa tête.


      Des boucles noires, humides, par terre. Comme des points d’interrogation sans point. Toute la situation était un point d’interrogation. Lumikki était en manque de points, et c’est ainsi qu’elle en était arrivée là.


      —Sans regrets, hein? avait demandé Elisa de but en blanc.


      Ça avait presque fait sourire Lumikki.


      —Bah, ce ne sont que des cellules mortes.


      Elisa avait eu des frissons.


      —Je pourrais jamais penser comme ça.


      En dernier, Elisa avait coupé la frange, rectifié la chevelure et vérifié qu’il ne dépassait pas de cheveux excédentaires.


      Elle tendit à Lumikki une longue robe de soirée rouge, dont la couleur variait du rosé à l’orangé et du pourpre au bordeaux à mesure que l’étoffe ondulait et que la lumière s’y posait différemment. Lumikki l’enfila. La robe était simple, elle avait des bretelles minces et elle tombait à la perfection.


      Lumikki leva les yeux vers le miroir.


      Petit miroir, petit miroir chéri…


      Dans le miroir, une belle inconnue la regardait, ledos droit, un regard énigmatique sous un maquillage sombre et des lèvres qui pouvaient augurer un sourireou une moue de mépris. Lumikki était satisfaite. Cette femme n’était pas elle. C’était une autre. Une qui serait admise à la fête de l’Ours polaire.


      Elisa sautillait et lâchait de petits sons insolites. Lumikki les interpréta comme une réaction positive.


      —Sans blague, t’es belle! Ce que je suis bonne! Qu’est-ce que je fous dans ce lycée, moi, alors que je pourrais devenir une coiffeuse-esthéticienne géniale?


      Ça faisait du bien, de voir Elisa joyeuse. Ses joues avaient retrouvé leur couleur et son regard ne trahissait plus un vide trouble et morose tapi derrière.


      —Et puis encore un peu de ça, exigea Elisa en lui aspergeant le cou de parfum Joy.


      Lumikki retint son souffle pour ne pas avaler le mélange de composés éthérés et d’alcool en suspension dans l’air.


      À présent, elle dégageait même une odeur autre quela sienne. Bien. Personne ne se souviendrait d’elle, après la fête. On se souviendrait d’une femme ressemblant àla Lumikki du conte, Blanche-Neige, qui sentait le parfum onéreux, la laque à cheveux et le savon de luxe.


      —Les gars, venez voir!


      Tuukka et Kasper débarquèrent à grand bruit de la pièce voisine.


      —Alors, t’as réussi à en faire quelque chose de potable ou… Ouah!


      Quand Lumikki se retourna, la phrase de Tuukka resta en suspens. Quant à Kasper, il était littéralement bouche bée.


      —Euh… C’était pas dans un autre conte, la souris grise qui devient une gonzesse grave canon? finit par dire Kasper. Cendrillon, non?


      —Baisable, laissa échapper Tuukka.


      De toute évidence, il n’avait pas réfléchi avant d’ouvrir la bouche.


      —Dans tes rêves, se contenta de répondre Lumikki.


      


      Il était 19h20. Trois heures plus tôt, Lumikki était venue chez Elisa, où il y avait aussi Tuukka et Kasper. Le début de leur réunion avait été taciturne. Ils savaient tous qu’une limite avait été franchie. Jusque-là, tout était resté encore plus ou moins léger, gérable, d’une tension supportable. Plus maintenant. Lumikki s’était fait tirer dessus. Elle allait se rendre à un endroit où ses jours seraient réellement en danger.


      Lumikki leur avait exposé son plan.


      Il n’était pas raisonnable. Il n’était pas rationnel. Il était dangereux. Elle s’en fichait. À présent, elle voulait se mettre en danger. Elle voulait affronter les choses les plus effrayantes.


      Quand elle en était arrivée à l’endroit où elle essaierait de pénétrer sur les lieux de la fête en cachette par-derrière, Kasper avait ouvert la bouche:


      —Ça marchera pas.


      —Qu’est-ce que t’en sais? s’était exclamée Elisa.


      —Chez l’Ours polaire, il paraît qu’on n’entre pas comme ça «discrètement par la petite porte». C’que j’ai entendu, y a des mesures de sécurité hyper-strictes, là-bas. Des putains de clôtures et des vigiles partout.


      Kasper avait mis les mains derrière sa nuque et s’était appuyé au dossier. Il savourait visiblement son rôle d’informateur.


      —OK, avait dit Lumikki. Alors on peut oublier ce plan.


      Kasper avait eu un sourire rusé.


      —Sauf que tu peux y entrer directement par la grande porte au vu de tous.


      —Et comment ça pourrait marcher, ça, hein?


      —Parce que les femmes le peuvent. Du moins certaines jeunes femmes, qui sont invitées à la fête pour tenir compagnie aux hommes et être jolies à voir. Celles-là, on leur demande rien, du moment qu’elles sont costumées conformément au thème. Et le thème, cette fois, c’est fairy tales, les contes de fées.


      Tuukka faillit s’étouffer avec son eau gazeuse.


      —T’es sérieux? Une fille qui a l’air d’une écolo-anarcho-lesbienne, tu voudrais qu’on en fasse une pu… pardon, une escorte de luxe?


      Elisa avait toisé Lumikki de la tête aux pieds. Puis elle avait annoncé aux garçons qu’ils pouvaient aller s’amuser pendant deux heures, en regardant des films ou en jouant à des jeux.


      —Moi oui, c’est sûr que je peux réussir là où vous ne pouvez pas, avait-elle dit en souriant. Et, si papa rentre à la maison, vous le gardez sagement hors de ma chambre. Vous direz que je dors ou que je fais du yoga nue ou je ne sais quoi.


      


      Lumikki était prête. Il était 19h45. Elle portait une robe de soirée rouge et des chaussures blanches à talons. Elle s’était entraînée un moment à marcher avec, pour apprendre à répartir le poids sur les jambes et agencer les pas autrement qu’avec des chaussures plates. Finalement, ce n’était pas difficile. Il s’agissait juste de jouer un rôle, d’adapter ses mouvements pour s’accorder avec l’impression créée par les vêtements.


      Lumikki ne sait pas marcher normalement. Elle traîne toujours ses pieds comme une débile.


      Ces paroles remontaient à dix ans. Lumikki se rappelait exactement le ton sur lequel elles étaient prononcées. Les grimaces et les gestes qui accentuaient les mots. Une surenchère de mimiques.


      Elle avait alors décidé d’apprendre à marcher de toutes les façons possibles. Normale et anormale, jolie et laide, rapide et lente, en traînant et en trottinant. Pour que personne ne lui redise jamais de choses semblables. Cela ne l’avait pas sauvée à l’époque, mais cette compétence s’était tout de même révélée utile à plusieurs reprises, par la suite.


      Elisa l’aida à enfiler une courte fausse fourrure blanche, lui tendit de longs gants noirs qui lui arrivaient aux coudes, un petit sac à main orné de perles.


      —Et surtout, ne le perds pas! fit-elle jurer. Il est monstrueusement cher.


      En bas, il y avait du remue-ménage: le père se préparait pour la fête. Tuukka et Kasper étaient descendus aussi et s’apprêtaient à sortir. Lumikki ouvrit le sac à main. Il contenait de la poudre, un rouge à lèvres rouge sang dans un tube en or, cent euros, ainsi que quelque chose de rose et un genre de peluche. Lumikki ébouriffa la surface douce et sentit ses doigts s’y enfoncer avant de rencontrer quelque chose de dur. Elle sortit l’objet du sac. Des menottes en peluche roses.


      Elisa secoua la tête, cramoisie.


      —Pose pas de questions. J’veux pas repenser à cette teuf.


      Lumikki se contenta de hausser légèrement les sourcils et remit les menottes dans le sac. Ça ne la regardait pas, ce qu’Elisa faisait dans ses teufs et avec qui.


      —Et puis encore ceci.


      Elisa offrit à Lumikki une grande doudoune noire descendant jusqu’aux chevilles, affublée d’une capuche.


      —Je sais pas ce qui m’a pris quand j’ai acheté ça. Avec ça sur la tête, on se croirait dans un sac de couchage. Mais bon, au moins ça va servir.


      Lumikki enfila le sac de couchage. Il serrait un peu au niveau des bras, vu qu’il fallait y faire rentrer aussi les manches de la fausse fourrure. Mais autrement c’était parfait. Elle ferma les boutons-pression de la doudoune, ramena prudemment la capuche par-dessus sa coiffure et se regarda encore une fois dans la glace.


      La cousine noire de l’abominable homme des neiges, je présume.


      Elles se tinrent un instant face à face. Aucune des deux ne trouvait de mots. Lumikki éprouva le désir de prendre Elisa dans ses bras et de lui assurer que tout irait bien. Alors qu’elle n’en était rien moins que sûre. Et elle n’avait jamais voulu embrasser personne de son plein gré, sauf ses parents, parfois, quand elle était petite.


      Elisa avait peur. Lumikki aussi.


      Elisa était prête à jouer son rôle. Lumikki aussi.


      Au point où on en était, il n’y avait plus lieu de demander à Elisa si elle était sûre de vouloir connaître la vérité sur les activités de son père. La limite des questions et du doute avait été franchie. Elisa pouvait être une adolescente gâtée qui avait cru vivre un rêve en étant la beauté la plus convoitée du lycée. Elle avait peut-être pensé qu’elle pouvait danser à travers la vie en achetant des fringues et des sacs de marque avec le fric de son père, en donnant des teufs déjantées après lesquelles quelqu’un d’autre ferait le ménage, en s’enfilant des cocktails et un peu d’autre chose, en faisant chavirer les garçons et les hommes à son gré. En dissimulant sa fragilité derrière un masque de maquillage. En se faisant passer pour plus sotte qu’elle ne l’était.


      Ce soir-là changerait tout, et Lumikki voyait qu’Elisa le savait. Il briserait définitivement l’illusion d’un avenir rose. Cette illusion avait déjà pris de méchantes fissures la nuit du lundi, quand Elisa avait ressorti les mains du sac en plastique, surprise de les trouver si sales et si poisseuses. Mais ce qui apparaîtrait ce soir-là, ça ne partirait pas à l’eau.


      Dans le regard d’Elisa, une certaine résolution se dessina fugitivement, et Lumikki se dit qu’elles n’étaient peut-être pas si différentes toutes les deux, en fin de compte. Leurs mondes ne coïncideraient sans doute jamais tout à fait, mais dans de pareils instants éphémères elles partageaient un même environnement, un même sentiment, une même pensée.


      Elisa inspira à pleins poumons et expira calmement.


      —Maintenant je vais divertir papa, dit-elle.


      Lumikki acquiesça. Il était 19h52.

    

  


  
    

    
    


    
      19
    


    
      Les doigts de Terho Väisänen glissaient sur le satin pendant qu’il essayait de mettre en place le nœud papillon. Ses mains transpiraient sans pitié. Il dut s’interrompre pour les essuyer avec du papier hygiénique.


      L’heure était beaucoup trop avancée. Il aurait dû être déjà dehors, en train d’attendre la voiture qui venait le chercher. Il ne voulait pour rien au monde être en retard. La voiture ne l’attendrait pas. L’occasion lui échapperait. Elle glisserait entre ses doigts comme le nœud papillon en satin.


      Une soirée en smoking. Quand avait-il été pour la dernière fois en smoking à une soirée? Jadis, des années plus tôt, dans une sauterie du boss de sa femme, une bouffonnerie assommante depuis le toast de bienvenue jusqu’au taxi du petit matin. Il n’aimait pas ces festivités mondaines. Même si, selon bien des critères, lui aussi, à présent, faisait partie du beau monde.


      Le nœud papillon se laissa enfin mettre en place. Terho effleura encore ses cheveux nerveusement, alors que le coiffeur venait de les disposer comme il fallait. Il ne s’était pas senti aussi tendu depuis longtemps. Il se rappela qu’il allait à cette fête pour deux raisons.


      Pour pouvoir parler directement avec l’Ours polaire.


      Avec un peu d’espoir, pour voir Natalia.


      Natalia n’avait toujours pas répondu à ses mails. Il savait qu’elle était déjà allée à une fête de l’Ours polaire, mais elle n’avait rien voulu lui raconter.


      Top secret, my love.


      L’emprise de l’Ours polaire sur les gens semblait être d’une force inconcevable. Terho doutait qu’il s’abaisse à négocier avec lui. Il n’était en fait qu’un misérable flic des stups, qu’un petit comparse. Il avait peut-être contribué, au cours de ces dix dernières années, à favoriser les business de l’Ours polaire, mais celui-ci se débrouillerait probablement très bien sans lui. Néanmoins, il fallait essayer de négocier.


      En effet, au petit matin, Terho avait pris une décision. Il ne voulait plus continuer. Il voulait se débarrasser de son double jeu. Mais il devait obtenir de l’Ours polaire une indemnisation suffisante pour compenser un tant soit peu le manque à gagner des années à venir. Il devrait pouvoir rembourser ses dettes de jeu, arranger les affaires de Natalia et les siennes. Il pourrait alors mener une vie ordinaire, tranquille, dépourvue de tout ce qui accélère le pouls. Sans crime, sans jeu, sans Natalia, sans argent.


      Il avait compris qu’il ne supportait plus le stress et la peur. Les cachotteries, qui lui donnaient des décharges d’adrénaline dans sa jeunesse, étaient à présent usantes et épuisantes. Il pourrait encore continuer quelques années, peut-être, mais ensuite sa santé flancherait, son cœur flancherait, ses nerfs flancheraient. Ils le trahiraient, lui qui se trahissait lui-même depuis trop longtemps.


      Dans le miroir des WC, Terho rencontra le regard d’un homme qui avait l’air plus vieux que son âge. Des valises pendaient sous les yeux, un deuxième menton pendait sous le premier, et le ventre pendait par-dessus la ceinture. Tout en lui pendait et débordait. Les années de stress et de culpabilité le dévoraient et lui faisaient avaler ce qui se présentait, négliger sa santé et ses forces, négliger aussi sa famille, il devait bien l’avouer. Sinon aux autres, du moins à lui-même.


      Il fallait en finir. Avec les rendez-vous avec Natalia, aussi, il fallait en finir. De toute façon, tous les deux, ils ne pourraient jamais former un couple qui pourrait se montrer ensemble ouvertement. Il faudrait commencer une vie nouvelle, honnête. Voilà pourquoi Terho comptait effectuer une tentative dont la réussite était hautement incertaine. Il comptait essayer de faire chanter l’Ours polaire.


      Terho regarda encore sa montre. Il devait partir. Il traversait l’entrée à grands pas quand Elisa dévala l’escalier, le prit par la main et le tira vers le sauna d’en bas.


      —Enfin, quoi? s’impatienta Terho. Je devrais déjà être parti.


      —Il faut que j’te montre un truc vachement important, là-bas. Y en a pour une minute.


      —Pas maintenant. Faut pas que je sois en retard. J’ai une soirée très très importante.


      —Comment ça peut être plus important que mes affaires, d’aller faire la fête?


      Elisa tenait Terho par la main. Elle le regardait avec de grands yeux accusateurs. Il ne vit pas devant lui sa fille de dix-sept ans mais une fillette de sept ans qu’il ne voulait pas attrister.


      —OK. Juste une minute.


      *


      Lumikki descendit l’escalier en silence. Ce n’était pas de la tarte, avec les talons hauts et le manteau sac de couchage qui entravait les mouvements. Tuukka l’attendait dehors, caché près du portail.


      —Elle est pas encore arrivée, chuchota-t-il.


      —Espérons qu’elle ne sera pas en retard, dit Lumikki.


      Il faisait moins 28 degrés, record de l’hiver. Une mince couche de givre recouvrait tout d’un blanc glacé. Les maisons, les arbres, les pierres, les voitures. Les vêtements, les cheveux, les joues, les pensées.


      —Elisa a promis de retenir son père jusqu’à ce que j’appelle, dit Tuukka.


      Puis ils se turent et attendirent. Lumikki s’étonnait que Tuukka ne se moque pas de sa dégaine de yéti tout noir ou des propositions qu’elle ne manquerait pas d’entendre au cours de la soirée. Elle vit alors que ses mâchoires étaient crispées. Il était tendu. Peut-être même qu’il avait peur. Probablement, pour la première fois de sa vie, une vraie frousse.


      Il était une fois un garçon qui apprit à avoir peur.


      Lumikki, quant à elle, éprouvait une sérénité surprenante. Elle agissait maintenant d’une façon programmée d’avance. Elle n’avait qu’à se concentrer sur la suite des événements.


      Il était 19h58. Une Audi noire s’engagea dans la rue et s’arrêta devant la maison. Tuukka regarda Lumikki en haussant un sourcil. Elle acquiesça. Il se mit à marcher. Il dépassa calmement la voiture noire et, une fois sorti du champ de vision du conducteur, se cacha derrière un véhicule garé plus loin dans la rue; ensuite, accroupi à l’abri des regards, il revint derrière la voiture noire. Il attendit là, assis sur les talons.


      C’était ici que Kasper entrait en scène.


      Il surgit du coin de la rue, s’approcha de la voiture noire et la contourna par-devant. Le conducteur ne broncha pas. Kasper sortit une clé de sa poche, la brandit d’un geste ostentatoire à l’attention du conducteur, puis la plaqua avec une lente jubilation sur le capot de la voiture et reprit sa promenade. Un bruit de tôle égratignée fendit l’air glacial, par ailleurs silencieux. Le conducteur regarda d’abord Kasper comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait.


      Content de lui, Kasper leva son majeur.


      Alors le conducteur revint à la vie. Il rugit quelque chose d’indistinct et bondit de la voiture. Passant à l’action à la vitesse de l’éclair, Tuukka entrouvrit le coffre. Kasper s’enfuyait déjà avec un rire provocateur. Le conducteur se rua à ses trousses, se retourna le temps de verrouiller les portières avec la télécommande puis se remit à le poursuivre. Kasper courait juste assez lentement pour l’inciter à le suivre.


      Lumikki était déjà derrière la voiture. Tuukka l’aida à grimper dans le coffre. Côté exiguïté, ça aurait pu être pire, mais Lumikki dut tout de même caler ses jambes et ses bras avec précision pour arriver à rentrer. Pour finir, elle plaça une bande de tissu de soie sur la serrure et leva le pouce pour signifier à Tuukka que tout était en ordre.


      Tuukka répondit par le même geste et referma le coffre le plus discrètement possible.


      Quand Lumikki fut plongée dans l’obscurité, elle se débattit un moment contre la panique. Elle était dans un espace péniblement petit, qui puait l’essence et le renfermé. Elle espéra que le trajet ne serait pas trop long.


      Elle entendit le conducteur revenir en jurant. Bip-bip, les portes se déverrouillèrent. Le conducteur s’assit et claqua la portière.


      Lumikki vérifia qu’elle pouvait attraper son mobile dans le sac à main. Elle y parvint de justesse. Elle regarda l’heure à l’écran: 20h05. Ça faisait du bien d’avoir un peu de lumière dans le noir, fût-ce la lueur bleutée de l’écran du téléphone.


      Puis elle entendit des pas qui approchaient de la voiture du côté de la maison d’Elisa. Une portière s’ouvrit.


      —What took you so long? demanda hargneusement le conducteur.


      —Sorry. Family matters, répondit Terho Väisänen.


      —Polar Bear hates it when people are late.


      —Let’s not waste any more time then.


      Amen. Lumikki était tout à fait d’accord avec le père d’Elisa. Elle n’avait pas le désir de rester dans cet espace confiné et dans cette position plus longtemps que le strict nécessaire.


      L’Audi démarra.


      —You have criminals on this street.


      Lumikki entendait encore confusément les paroles du conducteur. Ça l’amusait. Quand la voiture se mit en mouvement et qu’un courant d’air froid s’engouffra par les fentes du coffre, elle perdit son sourire.


      Il n’y avait plus de retour.
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      Les ténèbres étaient impénétrables. Impossibles à franchir. Impossibles à vaincre.


      Elle ne pourrait plus sortir. Elle n’aurait plus d’air. Elle allait mourir.


      Le gravier creusait dans son dos des empreintes pleines de petits trous. Elle serrait les gravillons dans ses mains, sentait leurs arêtes tranchantes, laissait lespetits cailloux tomber entre ses doigts.


      —Laissez-moi sortir! cria-t-elle.


      Elle avait crié cela dix fois, cent fois, mille fois. Elle avait tapé du poing, donné des coups de pied dans le couvercle, s’était retournée et avait tenté de le soulever avec le dos. En vain.


      Elles étaient assises sur le conteneur. Sûrement en train de balancer les jambes et de lécher la sucette à tour de rôle, savourant son goût de fraise. Elles n’étaient pas pressées. Elles avaient le pouvoir.


      Lumikki avait déjà pleuré toutes les larmes de son corps. Elle commençait à céder à la panique. Elle sentait que, si elle ne sortait pas tout de suite, elle serait asphyxiée.


      Elle se mit à hurler. Aussi fort qu’elle pouvait. Elle pensait aux cris des mouettes avec leurs becs ouverts. Elle était une mouette. Elle criait.


      Plus sa voix était forte, plus elle était en vie. Elle n’était plus qu’une voix. Elle ne faisait qu’un avec sa voix. Une seule note aiguë, rouge de rage.


      À un moment donné, elle se rendit compte qu’il ne faisait plus sombre. Le couvercle du conteneur de sablage était ouvert. Elle s’assit et essuya ses larmes. Du sable était collé à ses joues, du gravier finement broyé.


      Elles n’étaient plus là.


      Elles attendaient la prochaine occasion. Elles savaient aussi bien que Lumikki que le moment viendrait.


      


      Lumikki compta lentement jusqu’à dix.


      Ce n’était pas le moment de céder à la panique. Elle n’était plus la fillette de l’époque. Elle avait changé. Elle avait appris. Elle était capable de rester dans un espaceconfiné, si exigu fût-il, aussi longtemps qu’il le fallait.


      Jusque-là, tout s’était passé comme prévu. Presque tout.


      Oui, elle était couverte de bleus après avoir été secouée dans les virages contre les parois du coffre. Oui, une puanteur d’essence semblait cramponnée à son nez pour une éternité. Oui, elle tremblait de froid, engourdie de la tête aux pieds. Mais ce n’était pas grand-chose.


      L’Audi avait roulé trente-cinq minutes, puis avait ralenti et s’était arrêtée. Terho Väisänen était descendu d’abord. Après un moment, le conducteur était sorti à son tour; il avait verrouillé les portes et était parti.


      Lumikki avait tendu l’oreille et, comme le silence régnait alentour, elle avait osé saisir la bande de soie entre ses doigts gelés, la tirer vers elle uniformément et prudemment, tout en poussant avec les pieds pour ouvrir le coffre. Le tissu coincé dans la serrure devait empêcher le pêne de s’enclencher afin qu’elle puisse ressortir.


      Le son qui retentit alors fut le pire que Lumikki ait entendu bien depuis longtemps: celui d’un tissu qui se déchire.


      Pas de panique. Restons calme.


      Lumikki évalua à tâtons l’endroit où la bande s’était déchirée. Elle n’en réchapperait pas. Ses doigts étaient engourdis par le froid et les longs gants entravaient d’autant plus son toucher. Lumikki saisit le gant droit entre ses dents et l’arracha. Puis elle mit ses doigts gelés dans sa bouche et les y réchauffa jusqu’à ce que le sang se remette à circuler.


      Nouvelle tentative.


      Les doigts tâtonnaient les environs de la serrure et palpaient le tissu. Lumikki savait que les extrémités humides gèleraient de plus belle en un instant.


      Oui. Oui, voilà. Il restait juste assez de soie pour avoir prise. Elle se cramponna au tissu, poussa très fort la porte avec les pieds et tira sur le tissu vers elle, lentement, lentement, lentement et uniformément.


      Le coffre ne s’ouvrait pas.


      Lumikki serrait les dents, poussait et tirait. S’acharnait de toutes ses forces.


      Clic.


      Le verrou céda. Le coffre s’ouvrit. Lumikki le maintint un tout petit peu entrebâillé et reprit son souffle. Elle tendit l’oreille. À ce moment précis, une autre voiture vint se garer juste à côté. Les passagers descendirent.


      —Tu pourrais passer l’aspirateur dans ta voiture, des fois, dit une voix féminine. Regarde mes chaussures, maintenant. Elles étaient censées être d’un rose impeccable.


      —C’est toi qui as voulu être la Belle au bois dormant, répondit l’homme. Si tu veux mon avis, la méchante belle-mère, ça t’allait mieux. Tu aurais pu mettre des chaussures noires.


      Les voix querelleuses du couple s’éloignèrent. Vint le silence. Lumikki souleva la porte encore un peu et jeta un œil dehors.


      Elle se trouvait sur un petit parking. Heureusement, l’Audi noire était garée à l’écart, à l’ombre et un peu derrière les arbres. Dans l’immédiat, il n’y avait personne en vue.


      À la vitesse de l’éclair, Lumikki sortit de son sac de couchage comme d’une chrysalide, renfila le gant, descendit du coffre et referma la porte en silence. Elle dut laisser le manteau. Tant pis pour le conducteur, qui se poserait des questions le lendemain ou la prochaine fois qu’il ouvrirait le coffre. Lumikki passa la main sur ses cheveux. Ils semblaient prodigieusement intacts. Elisa n’avait pas exagéré en disant que sa laque faisait des miracles.


      Dans le sac à main, le poudrier avec son miroir. Bref état des lieux du maquillage. Élimination du rouge à lèvres étalé sous la lèvre inférieure. Elle était prête.


      Lumikki se retourna pour regarder le site de la fête.


      *


      Boris Sokolov contempla sa composition avec approbation. La Reine des neiges avait exactement l’apparence qu’il fallait. Si Terho Väisänen, en la voyant, n’arrêtait pas son grabuge, alors il était prêt à avaler deux kilos de glaçons. D’une traite.


      Boris éprouvait à la fois un vague chagrin et une certaine satisfaction. Cette dernière avait une cause évidente. Il était soulagé. Il avait clarifié les affaires avec l’Ours polaire, et il ne gardait pas rancune pour le meurtre de Viivo Tamm.


      L’Ours polaire s’était justifié en disant que ses hommes avaient vu Viivo faire un esclandre avec une arme en plein jour dans le cimetière. C’était inconvenant. Cela montrait qu’il avait perdu la boule, qu’il dérapait. On ne fait rien avec un homme qui dérape: l’Ours polaire et Boris étaient d’accord.


      C’est pourquoi Viivo avait dû être éliminé. Il n’y avait là rien de personnel.


      Boris regarda Natalia, dont les yeux marron étaient ouverts. Elle avait un air étonné, médusé.


      Pauvre petite Natalia, croyais-tu vraiment que le grand Boris n’aurait pas découvert tes plans d’évasion? Et avec l’argent, en plus. Mais c’eût été du vol. Et le vol, comme chacun sait, c’est mal. Si tu avais bien agi, tout serait différent.


      Natalia, Natalia.


      La Reine des neiges, le givre aux lèvres.


      La fête pouvait commencer.


      


      Les rumeurs de Kasper se confirmaient. Un haut mur de pierre entourait le bâtiment de la fête. L’édifice était une grande maison à deux étages du début du XXesiècle, qui se trouvait apparemment en plein milieu des bois. Seule une route étroite semblait y conduire à travers la forêt.


      Lumikki se demandait même si la maison se trouvait sur les cartes. Il existe des lieux que l’on souhaite tenir secrets, et il existe des moyens pour y parvenir.


      Elle se dirigea vers le portail, où les videurs arrêtaient les gens et leur demandaient quelque chose. Elle essaya de coller le mieux possible à ce qu’elle représentait: une escorte de luxe, rémunérée.


      Quand vint son tour, elle passa entre les gardiens avec détermination, mais avec la lenteur convenant à sa juste valeur.


      —Attends. Stop, dit l’une des armoires à glace.


      Le cœur de Lumikki bondit. Sa route s’arrêterait-elle ici?


      —Mobile. Cell phone, exigea le gardien en tendant la main.


      Lumikki fit la moue et sortit le téléphone de son sacpour le flanquer d’un geste provocateur dans l’énorme paluche du type. On aurait pu croire qu’il s’agissait pour elle d’un objet plus important que le vieux mobile hors d’usage d’Elisa. Le videur glissa l’appareil dans son sac, où il y en avait déjà quelques autres, à en juger au bruit. Puis, sans demander la permission, il arracha à Lumikki son sac à main, le fouilla et le lui rendit en grognant.


      Un mouvement de tête à peine perceptible lui signifia qu’elle pouvait avancer. Elle ordonna à ses jambes de ne pas trembler de froid et de soulagement. Elle garda la tête droite. Marcher avec des talons hauts sur un sentier verglacé était du pur masochisme, même si celui-ci était soigneusement sablé.


      Un pied devant l’autre. Calmement.


      L’obscurité régnait alentour. Lumikki suivit les lumières. Le chemin était bordé de torches d’extérieur dont les flammes dansaient avec frénésie. Au bout du chemin, il y avait une porte devant laquelle se tenait l’archétype du majordome à l’ancienne. Les cheveux peignés en arrière et de courts gants blancs. Une gestuelle à la fois arrogante et d’une courtoise humilité. L’homme ouvrit la porte à Lumikki en s’inclinant un tantinet. Lumikki entra.


      Elle avait réussi.


      Elle était bel et bien entrée à la fête de l’Ours polaire. À présent, elle devait trouver dans quoi le père d’Elisa s’était fourré.
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      Un autre monde. Une autre réalité.


      Des couleurs, des lumières, des sons. Du bleu qui virait en un instant au vert et au jaune. De l’orangé qui se changeait en or ondoyant. Du violet qui se tressait en guirlandes entrelacées de bordeaux, de mauve, de fuchsia. De la musique, des chants de sirènes, des soupirs de forêt, des timbres cristallins, les échos oubliés de profondes cavernes, la musique de chambre des palais et châteaux, le tintement de petits grelots qui passait, s’agrippait, disparaissait et revenait.


      Un monde féerique.


      Chaque grande salle recréait avec art une réalité propre grâce aux sons, aux lumières et aux décors. Lumikki passa d’une forêt obscure bruissant de secrets à une salle de bal argentée dont les murs étaient ornés de véritables guirlandes de roses. Elle traversa un royaume sous-marin. Elle passa la tête dans une maison en rondins où se trouvaient une petite chaise, une chaise de taille moyenne et une grande chaise.


      Les illusions l’entraînaient avec une intensité telle qu’il lui fallait un moment pour bien comprendre les détails des pièces. Il y avait partout des serveurs portant des plateaux. Chaque salle offrait bien sûr des boissons assorties à son thème, à l’aspect fantastique. Certains cocktails semblaient dégager de la fumée, d’autres présentaient un dégradé entre un fond pourpre et une surface bleu clair. Une partie des serveurs étaient déguisés en personnages de contes, d’autres en statues vivantes intégralement dorées.


      Les invités déambulaient d’une pièce à une autre avec un verre à la main. Dans le brouhaha, Lumikki distingua au moins du finnois, de l’anglais, du suédois et du russe. Elle avait peut-être entendu de l’espagnol, aussi, mais elle n’en était pas sûre. La plupart des femmes lui ressemblaient. Jeunes, apprêtées et l’air de ne connaître personne. Kasper ne s’était pas trompé. Les escortes rémunérées étaient nombreuses. Les invités proprement dits étaient principalement des hommes d’âge mûr, quelques-uns plus âgés et deux ou trois plus jeunes. Il y avait aussi quelques couples. Lumikki reconnut la Belle au bois dormant un peu décatie avec son prince charmant. Côté charme et beauté, un profond sommeil réparateur ne leur aurait pas fait de mal, à ces deux-là. Sinon pour cent ans, au moins pour quelques heures.


      Le visage de certains invités semblait vaguement familier à Lumikki. Étaient-ils des politiciens? des hommes d’affaires? Difficile à dire.


      Elle tâcha de se figurer rapidement comment les lieux étaient agencés. Visiblement, deux niveaux étaient réservés à la fête, l’étage supérieur offrait des chambres où l’on pouvait se retirer pour «se reposer», et au sous-sol se trouvaient les locaux de service. En tout cas, c’était là que les serveurs s’en allaient avec les plateaux vides pour revenir les bras chargés.


      —Serait-il déplacé de t’offrir ceci?


      Lumikki se retourna pour regarder l’homme qui, un verre dans chaque main, s’adressait apparemment à elle. Il était un peu grisonnant, mais les canons en vigueur l’auraient sans doute rangé dans la catégorie «bel homme». Ses sourcils étaient noirs, ses yeux marron, son costume ajusté à la perfection. Lumikki eut le temps de noter l’étiquette volontairement laissée à la manchette: Hugo Boss. Il souhaitait donc payer cher son costume, mais avait un train de retard sur la marque. Ça collait avec le tableau. Pour ce qui était de l’âge, il aurait pu être son grand-père.


      Il s’inclina vers elle. Elle maîtrisa son désir de reculer devant la puanteur de cigare et d’après-rasage. Ce dernier aussi était un Hugo Boss. L’homme tenait apparemment à souligner qu’il était le boss, et plutôt deux fois qu’une.


      —En effet, ce cocktail contient de la pomme, prononça-t-il à voix basse comme un grand secret. Je présume que c’est du poison, pour vous autres les Blanche-Neige.


      Sur son visage bronzé flottait un sourire vaniteux. Il devait se croire extrêmement spirituel.


      Lumikki fouilla dans sa collection de mimiques pour en sortir un sourire un peu niais de séductrice séduite.


      —Ouais. On y est comme qui dirait allergiques. Mais si tu vas me chercher quelque chose qui contient les pourcent qui vont bien et ce qu’il faut de sucre, on pourra continuer la conversation.


      —De quoi se réchauffer par cette soirée glaciale, susurra l’homme en posant la main sur son bras nu dans un geste caressant.


      La paume était moite de sueur. Lumikki retint en elle, dans sa tête, un frisson de dégoût.


      —Tu lis dans mes pensées.


      —Tes désirs sont des ordres, dit l’homme. Ne disparais pas entre-temps.


      —Je tâcherai de ne pas me perdre dans les bois. Ou finir comme esclave domestique au service de sept mecs sous-dimensionnés.


      Le sourire de l’homme s’élargit de plus belle.


      —Et, si quelqu’un essaie de te gainer dans un corset trop serré, je promets de t’en débarrasser, répondit-il avec un clin d’œil.


      Tiens tiens, la panthère grise connaissait son Grimm. Mais ce n’était pas avec des connaissances de contes qu’il obtiendrait quoi que ce soit d’elle. Il n’obtiendrait rien. Elle regarda s’éloigner ses larges épaules. Puis elle se faufila à l’étage.


      *


      Terho Väisänen regardait autour de lui. Il ne trouvait pas Natalia. Le nœud papillon le serrait péniblement autour du cou. Il le relâcha.


      Certains hôtes lui faisaient bondir les sourcils. Lui aussi était ici? Et celui-là? Il y avait de la matière pour remplir les deux journaux du soir plus quelques titres à scandale. Il vit un politicien célèbre mordiller l’oreille d’une fée Clochette embarrassée.


      Terho savait qu’il ne pourrait pas piper mot de cette fête. Les hommes de l’Ours polaire abattaient les mouchards. Et non seulement les mouchards, mais aussi leur famille, leurs proches et leurs amis. Tout le monde le savait. Personne ne voulait payer pour l’exemple.


      Il vit une jeune femme déguisée en Blanche-Neige. Elle avait un air vaguement familier. Elisa n’avait-elle pas une robe de soirée tout à fait similaire? Eh bien, cet habit était visiblement très populaire, et pas aussi unique que la vendeuse l’avait laissé entendre. Encore une preuve que, même avec de l’argent, on n’obtient pas toujours ce qu’on imagine.


      Mais, avec de l’argent, on obtient beaucoup. On met de l’ordre dans sa vie. Il était là pour ça.


      *


      Si les salles du premier niveau regorgeaient toutes de beauté féerique et de mondes fascinants, celles de l’étage déversaient la cruauté cauchemardesque des contes. Les arbres dont les branches s’accrochent aux passants comme des mains. Les fées des marais qui vous attirent par leur chant dans des sables mouvants. Les songes dont on ne se réveille pas sous le baiser d’un prince charmant.


      Une pièce était noire et elle mettait en scène l’illusion de corbeaux qui voletaient de-ci de-là avec des croassements menaçants. Instinctivement, Lumikki faillit se baisser pour que les griffes imaginaires ne se prennent pas dans ses cheveux.


      Dans cette pièce, deux serveurs vêtus de noir portaient des assiettes en argent qui contenaient de petits verres à shot remplis d’une boisson noire. Ils discutaient à voix basse. Désirant entendre ce qu’ils se disaient, Lumikki s’approcha en feignant de vouloir prendre un verre.


      —Où est l’Ours polaire? demandait l’un.


      —T’es pas au courant qu’il ne vient qu’à minuit?


      —Il? Je croyais que…


      Le serveur foudroya son collègue du regard et avança légèrement son assiette en argent vers Lumikki, qui prit un shot en souriant et tourna les talons.


      —La consigne de l’Ours polaire est catégorique, souffla-t-il. On doit toujours s’y référer par le mot il.


      Inclinant le verre pour y tremper les lèvres, Lumikki réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre. Elle jeta un œil à la grande horloge ornementale suspendue au mur. Neufheures et quart. Encore près de troisheures.


      La moitié du dialogue lui échappait. Pourquoi se serait-on référé à l’Ours polaire autrement que par le pronom il? Bizarre. Cela aussi, vraisemblablement, s’expliquerait à minuit.


      À en juger par la fête, l’Ours polaire passait pour un cas de plus en plus excentrique. Il dépensait des sommes faramineuses dans la création de décors incroyables, simplement pour un soir et une nuit. La plupart des invités n’avaient sans doute même pas l’idée d’apprécier la splendeur des salles. Pour eux, l’important était qu’il y ait assez à boire et que les femmes soient belles et faciles à séduire. Et pas qu’à cela.


      Un élevage de porcs en smokings.


      Comme si un costume à plusieurs milliers d’euros et une montre à plusieurs dizaines de milliers suffisaient à en faire des gens civilisés. Ou leur donnait le droit de se comporter n’importe comment. S’il y avait de l’argent, il n’y avait pas de règles. S’il n’y avait pas de règles, il y avait un roi.


      Lumikki fut prise de dégoût. Elle aurait voulu rentrer chez elle. Elle aurait voulu enfiler, à la place de talons hauts, les chaussettes de laine tricotées par sa grand-mère. Elle aurait même pu préparer du thé, alors qu’elle n’y voyait en général qu’un tiède pisse-mémé sans intérêt. Tout à coup, elle aurait trouvé cela apaisant et douillet, ça lui aurait rappelé les tapisseries à fleurs de chez mamie, ses mains douces qui lui tressaient les cheveux.


      Lumikki se lécha les lèvres avec circonspection. Du Salmiakki Koskenkorva, comme elle l’avait deviné. L’intense goût salé de la réglisse eut raison de son dégoût.


      Rappelle-toi, tu n’es pas vraiment ici. Ce rôle n’est pas toi. Quelqu’un d’autre arpente ces pièces avec des chaussures blanches à talons et une robe rouge. Rien de tout cela ne te concerne.


      Lumikki se redressa. Elle n’était pas là pour s’amuser. Elle avait à faire.


      

    

  


  
    

    
    


    
      22
    


    
      Natalia n’avait pas froid. Elle était morte depuis cent vingt-huit heures. Cent vingt-huit heures, c’est ridiculement court, dans une vie humaine. Quand on est mort, c’est encore plus court. La vie de Natalia avait duré vingt ans, trois mois et deux jours. Sa mort durerait un temps infini. À côté de l’infini, cent vingt-huit heures, c’est une durée presque nulle.


      Si Natalia avait été encore en vie, aurait-elle souhaité remonter le temps jusqu’au moment où Boris Sokolov avait pris contact avec elle? Elle l’avait rencontré deux ou trois fois par l’intermédiaire de son petit copain d’alors, le dealer Dmitri, et elle avait compris que Sokolov, dans le business, était un gros bonnet. Pas le big boss des big boss, mais quand même un big boss. Un type influent. Il lui avait demandé d’intégrer son équipe. Soi-disant, ils avaient besoin d’une jeune femme présentable, dont le cerveau n’était pas dérangé par l’alcool ou autres substances.


      Aurait-elle voulu faire un autre choix? Si elle n’avait pas répondu par l’affirmative à l’offre de Boris Sokolov, elle ne serait jamais venue en Finlande, n’aurait jamais rencontré Terho, n’aurait pas essayé de s’enfuir avec l’argent, n’aurait pas été abattue par une balle. Elle ne reposerait pas maintenant par moins 18 degrés, les yeux fixant l’obscurité, les lèvres bleues entrouvertes comme pour chuchoter quelque chose.


      Si Natalia avait su tout cela, elle aurait refusé, bien sûr. Mais elle ne savait rien, à l’époque, sinon qu’elle souhaitait élever sa fille dans un logement qui ne puerait pas le moisi dans les coins et où l’on ne partagerait pas, à travers des cloisons minces comme du carton, les disputes des voisins et leurs non moins bruyantes réconciliations. Elle avait donc accepté. La semaine même, Boris Sokolov avait trouvé un meilleur logement pour Natalia, sa mère et Olga.


      Un an avait passé. Quand Natalia dealait à Moscou, les clients étaient jeunes, riches et beaux, et elle s’était sentie comme eux. Jeune, riche et belle.


      La vie aurait pu être bonne. Mériter d’être vécue. Mais, dès ses dix-neuf ans, Natalia avait appris une chose: quand tout semble aller bien, une chose vient tout faire foirer. En l’occurrence, cette chose était l’ordre de partir en Finlande avec Boris Sokolov pour s’occuper du marché finlandais. Elle avait imaginé se retrouver à Helsinki, d’où elle n’aurait pas trop de mal à aller chez elle en avion. À la place, elle avait dû déménager à Tampere, qui, dès le premier abord, lui avait semblé un patelin misérable. Jusque-là, Sokolov avait partagé son temps entre Moscou et Tampere, mais lui aussi, désormais, s’installait en Finlande de façon permanente.


      Ordre de l’Ours polaire, avait-il dit. C’était la première fois que Natalia entendait ce nom-là. Plus tard, elle avait même eu accès aux fêtes de l’Ours polaire et s’était rendu compte que son rôle à elle était petit, ridicule, insignifiant, remplaçable à tout moment.


      Tampere, pour Natalia, était un milieu totalement étranger. Tout détonnait: sa démarche, ses habits. Son manchon en fourrure de lapin et ses bottes à talons étaient de trop. On se retournait dans la rue. Les hommes lui proposaient de l’argent non pas pour de la drogue mais pour du sexe. Quelquefois, avec amertume, elle s’était dit que, dans cette ville, il fallait se promener l’hiver en doudoune, l’automne et le printemps en coupe-vent, et s’asseoir l’été au marché de Tammela pour manger du boudin noir avec une casquette sur la tête et des fausses Crocs aux pieds, pour se fondre dans la masse.


      Elle ne connaissait personne en ville à part Boris Sokolov et ses associés estoniens. Au début, elle avait téléphoné tous les soirs à la maison, pour entendre la voix de la petite Olga avant de s’endormir en pleurant de nostalgie.


      Quelquefois, elle avait regardé les lycéens finlandais, qui avaient l’air de vrais enfants à ses yeux alors qu’elle n’avait qu’un an de plus qu’eux. Elle s’était demandé à quoi pouvait ressembler leur vie. Aller au café, après l’école, pour spéculer sur le sens caché du comportement de tel beau gosse et sur ce qui risquait de tomber au contrôle d’histoire. Peser les choix d’orientation et envisager de prendre une année sabbatique. Caresser des rêves d’indépendance, s’émerveiller devant la perspective d’acheter sa propre brosse à vaisselle, de faire son lit avec les draps Finlayson reçus en cadeau de fin d’études. Traverser une crise existentielle parce qu’on ne sait pas ce qu’on veut faire quand on sera grand.


      Puis Natalia avait rencontré Terho, qui était foncièrement différent de Sokolov et des Estoniens – même s’il était «des nôtres», dixit Sokolov. Un flic des stups, arrivé dans le business pour filer des tuyaux.


      Terho et ses mains rugueuses. La tendresse que Natalia avait éprouvée à son égard dès leur première rencontre. Il avait été si timide, si mignon quand il hésitait pour lui adresser la parole, pour la toucher. Rien à voir avec ses ex et son mari, qui l’avaient écrasée tout de suite pour la façonner à leur guise, qui l’avaient tordue dans la position qu’ils voulaient.


      Était-ce de l’amour? En tout cas, c’était l’impression que ça donnait. Natalia s’était sentie en sécurité, avec Terho. Il avait parlé de chez lui, de sa famille, de son quotidien. Elle avait compris que c’était cette vie-là qu’elle voulait aussi. Pas les secrets, la peur, le nez irrité et les marques d’aiguille dans le pli de l’aine. Il avait promis d’arranger la situation de Natalia, de l’aider à s’en sortir. Elle l’avait longtemps cru, mais rien ne s’était passé. Bref, il lui avait fait des promesses vides, comme tous les hommes de sa vie.


      Des mots qui se changeaient en mensonges dès l’instant où ils sortaient de la bouche.


      Pourtant, Natalia aurait dû retenir la leçon. Ne fais confiance qu’à toi-même. Prends tes décisions toute seule et assumes-en les conséquences.


      Aussi avait-elle décidé de prendre chez Sokolov les trente mille euros destinés à Terho et de décamper. Elle avait préparé son plan. Elle avait réussi à dérober un double de la clé de Sokolov. Elle s’était fait préparer une planque à la campagne. La voie était libre. Le dimanche, Sokolov et les Estoniens devaient être ailleurs jusqu’au soir, mais ils étaient rentrés plus tôt que prévu. À cause de ce contretemps, voici que Natalia Smirnova gisait dans le noir, morte, nue.


      Elle assumait les conséquences de sa décision, plus lourdes qu’elle n’aurait pu l’imaginer.


      Sa vie avait été une succession de mauvais choix qu’elle n’avait pas pu éviter. Ils lui avaient été offerts comme bons, servis avec des arômes de rose sur des plateaux en or, et elle n’avait pas pensé à regarder sous le plateau, derrière le serveur, pour apercevoir la neige blanche que son sang finirait par éclabousser de gouttes rouges.


      Voilà pourquoi Natalia Smirnova gisait seule dans la glace sans sentir le froid.


      Et ce, depuis cent vingt-huit heures.


      Mais, même morte, elle n’avait pas le droit de reposer en paix. Boris Sokolov lui réservait encore une mission.
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      Lumikki se précipita au sous-sol. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil derrière elle. L’homme la suivait-il? Non, heureusement. Elle avait réussi à le semer.


      Elle était en train de se servir à un copieux buffet couvert de dizaines de plats différents lorsque cet homme qui l’avait importunée précédemment l’avait surprise par-derrière en réclamant des explications sur sa disparition.


      —Les voies des femmes sont parfois impénétrables, avait-elle répondu en minaudant.


      Il avait suggéré de passer à l’étage pour y examiner ces voies d’un peu plus près. Elle avait répliqué qu’elle devait d’abord manger un morceau. Posant les mains sur ses hanches, il avait affirmé qu’une taille si délicieusement svelte ne devait pas être gâtée par des excès de table. Elle avait répondu qu’elle n’avait rien mangé de toute la journée et qu’il serait le premier à le regretter si elle s’évanouissait de fatigue. Il avait ri.


      —Tu dois être un vrai chat sauvage, quand tu t’y mets.


      Oh oui, un qui t’arrache les yeux de la tête, avait-elle pensé, mais elle s’était contentée de répondre par un miaulement velouté. Puis elle avait réussi à le berner en lui tendant son assiette à tenir pendant qu’elle allait se repoudrer le nez. Il était resté planté là avec l’assiette, fier comme un pou, visiblement persuadé qu’il gardait en gage une nourriture sans laquelle elle ne survivrait pas. L’imbécile.


      Dans la cave, Lumikki regardait autour d’elle. En bas, il y avait une grande cuisine où, à en juger par les sons, les cuisiniers préparaient de nouveaux plats à toute vitesse. Les poêles chuintaient, les couteaux martelaient les planches, et on lançait des ordres par-dessus les bruits. Des serveurs franchissaient les portes battantes avec plateaux, saladiers et plats chauds, en un flux régulier. Lumikki suivait de loin le cortège des aliments, à l’abri des regards.


      Elle n’avait vu le père d’Elisa que deux fois, en coup de vent, mais il avait disparu chaque fois qu’elle essayait de le suivre.


      Cette fois, comme sur commande, elle entendit soudain dans le couloir d’à côté la voix de Terho Väisänen. Il s’entretenait avec quelqu’un en anglais. Son interlocuteur aussi avait une voix familière, mais Lumikki ne la remettait pas.


      Les voix s’approchèrent. Alors ça lui revint. Elle l’avait entendu lorsqu’elle était poursuivie à Pyynikki. Le Russe.


      Elle réfléchit une seconde. Resterait-elle là en feignant de s’être égarée dans ce sous-sol par hasard ou par curiosité? Aucun des deux ne la reconnaîtrait. Mais elle éveillerait l’attention: elle serait au mauvais endroit, trop visible. Ce n’était pas une bonne idée pour la suite.


      Elle testa la première porte, qui s’ouvrit. Elle regarda prudemment à l’intérieur, mais il n’y avait personne. La pièce contenait seulement de grands congélateurs et des caisses de diverses boissons alcoolisées. Un genre de réserve, sans aucun doute. Elle s’y faufila en attendant que Terho Väisänen et le Russe soient passés dans le couloir.


      Ils ne passèrent pas. Ils s’arrêtèrent devant la porte.


      —I’ve got something to show you, dit le Russe.


      Lumikki regarda autour d’elle. Pas d’autre porte. Pas de cachette. Rien pour se blottir ou s’échapper.


      À part les congélateurs.


      Elle souleva le couvercle d’un coffre, retint son souffle et le referma aussitôt.


      Elle ravala un haut-le-cœur. Elle tremblait de tous ses membres. Il n’y avait pas à tortiller: la fête donnait lieu à toutes sortes de mises en scène, mais le contenu du congélateur était réel, lui. En regardant dans le coffre suivant, Lumikki eut presque un soupir de soulagement. Rien d’autre que quelques sachets de petits pois disséminés au fond. Elle débrancha rapidement l’appareil. Ça ne serait pas d’un grand secours, mais ça éviterait au moins que sa température corporelle ne dégringole tout de suite dans un froid qui s’acharnerait à vouloir congeler à moins dix-huit le morceau de viande de cinquante-cinq kilos à trente-six degrés trois entreposé à l’intérieur.


      Lumikki vit la poignée de la porte tourner.


      Elle grimpa dans le coffre, s’y plaça le plus confortablement possible et referma le couvercle sur elle au moment où les hommes entraient.


      Le froid se mit à pincer sa peau nue. Décidément, même en intérieur, pas moyen d’échapper au froid. C’était vraiment un hiver pourri.


      *


      Terho Väisänen s’impatientait. Il n’était vraiment pas d’humeur à jouer avec Boris Sokolov. Il aurait préféré peaufiner sa stratégie pour convaincre l’Ours polaire de lui verser une généreuse prime de départ. Il avait entendu dire qu’on ne pouvait pas le faire chanter ou le menacer. Personne, paraît-il, n’avait jamais réussi, et ce n’était pas faute d’avoir essayé.


      Il fallait donc négocier.


      —Where is Natalia? demanda Terho.


      Boris Sokolov montra les dents. La mimique était sans doute censée représenter un sourire.


      —Justement, c’est elle que je voulais te montrer, répondit Sokolov en anglais. La voici, ta Reine des neiges.


      Ahuri, Terho regarda Sokolov ouvrir le couvercle d’un congélateur.


      *


      Lumikki entendit le hoquet poussé par le père d’Elisa. Elle savait ce qu’il venait de voir. L’image s’était gravée sur sa rétine, probablement pour une éternité. Pour nourrir ses futurs cauchemars.


      Une jeune femme dans un congélateur, nue et morte.


      Les yeux ouverts, le visage bleu-gris, du sang séché un peu sombre sur les lèvres. Dans le ventre, un grand trou.


      —Que… qu’est-ce que vous lui avez fait? demanda le père d’Elisa d’une voix tremblante.


      —J’aurais cru qu’un flic en avait déjà vu, des corps flingués.


      —Mais… pourquoi?


      —Tu veux me faire croire que tu ne savais pas? Natalia comptait se tirer avec le fric. Ton fric. Notre fric. On l’a arrêtée. Tu veux me faire croire que tu n’as pas pigé, en recevant le sac de billets ensanglantés?


      —C’est quoi ces billets dont tu n’arrêtes pas de parler?


      —Ta paie.


      —Mais bordel, puisque y a jamais eu de paie.


      —Ça c’est ton problème, pas le nôtre. La livraison était le 28février, comme convenu. Trois fois par an, à dates fixes. Cette fois, à titre exceptionnel, non pas planqué dans les bois mais livré à domicile. Nous avons voulu te surprendre par la qualité du service.


      —C’est… dégueulasse.


      —C’est réaliste. On n’avait pas les moyens de laisser Natalia se tirer avec le fric. Les trente mille euros n’ont peut-être pas encore été découverts, mais l’éventuel mouchardage n’aurait pas manqué de l’être.


      —Je… ne…


      Le père d’Elisa cherchait ses mots:


      —Je ne veux plus avoir affaire à toi ou à tes hommes. Jamais. C’est clair? Ça ne devait pas se passer comme ça. Il ne devait pas y avoir de morts.


      —Mais y en a eu. D’abord Natalia, puis Viivo.


      —Viivo Tamm?


      —Les hommes de l’Ours polaire. Rien d’extraordinaire. Ce sont des choses qui arrivent. Si tu essayais un peu de faire preuve de professionnalisme, toi aussi. Il y a toujours des pertes. De la came qui disparaît, du fric volé, des gens clamsés. Ça fait partie du business.


      —Professionnalisme? Professionnalisme? Bordel, c’est toi qui me parles de professionnalisme? Tu as commis un meurtre!


      Lumikki entendit la voix de Terho Väisänen s’étrangler. Il était au bord de l’hystérie.


      Elle sentait ses doigts perdre le toucher. C’était déjà fait pour les orteils. Heureusement, il y avait assez d’oxygène dans le congélateur. Pour le moment.


      —Je me suis séparé d’une employée embarrassante. Et je vais te donner un tuyau, Terho Väisänen: vaut mieux pas me chercher. Je pourrais facilement te faire une place à côté de ta pute. De mes propres mains, en cas de besoin.


      Terho Väisänen ricana. Son rire avait un ton désespéré.


      —Mais tu as besoin de moi, toi. Depuis dix ans.


      —Notre coopération a marché impeccablement. Tu nous as communiqué tes renseignements, on t’a fourni de bonnes opportunités. Le trafic de drogue s’est épanoui et la brigade des stups a redoré son blason. Win-win. Grâce à moi, tu as eu ton avancement. Mais écoute-moi bien, Terho Väisänen: je n’ai pas besoin de toi. Pour moi, tu n’es qu’une mouche à merde. Je peux trouver un nouvel informateur au pied levé.


      —Je suis ravi de l’apprendre, parce que j’arrête.


      —C’est moi qui décide quand tu arrêtes.


      —Non, Boris Sokolov, ça ne marche pas comme ça. Ça marche comme ceci: moi, j’arrête et, toi, tu n’y peux rien.


      Lumikki écouta le silence entre les hommes, d’une longueur exaspérante.


      —Hmm, grogna enfin Boris Sokolov. Si vraiment tu arrêtais, comment je pourrais être sûr que tu n’irais pas cafarder?


      —Tu n’aurais qu’à me faire confiance.


      —Non. Je vais te le dire, moi. Je pourrais en être sûr parce que, si tu manquais à ta parole, eh bien, dans le congélateur de ton petit chez-toi, tu trouverais ta fille chérie.


      —Putain…


      Lumikki entendit des bruits de bagarre: vraisemblablement, le père d’Elisa en venait aux mains avec Boris Sokolov. Des gémissements résonnèrent un instant, puis le silence retomba.


      —Je ne rigolais pas, en disant que je me servirais de mes propres mains en cas de besoin.


      Boris Sokolov était essoufflé.


      —OK. OK. J’ai compris. On se calme. Je regrette d’avoir perdu mon sang-froid.


      —N’oublie pas. Ta fille dans le congélo. Caresse cette image dans ta tête, si jamais il te prend l’envie de faire des bêtises. Je la ferai devenir réalité en claquant des doigts. Et ma parole n’est pas à prendre à la légère.


      Puis Lumikki entendit la porte s’ouvrir et les hommes se retirer.


      Pas trop tôt. Le froid avait commencé à l’engourdir méchamment, et les parois glacées du congélateur lui gelaient la peau. Elle tendit le bras pour soulever le couvercle.


      À ce moment précis, la porte s’ouvrit de nouveau. Deux personnes. Une discussion animée en finnois:


      —Je pige pas comment la gnôle peut partir à cette vitesse. Ils absorbent ça comme des éponges.


      —Faudra bien t’y habituer. Et ce n’est que le début. Si tu voyais le matin…


      Des serveurs, déduisit rapidement Lumikki.


      —Qu’est-ce qu’on doit prendre, là, au juste?


      —Du mousseux. C’est toujours ce qui descend le plus vite, en début de soirée. Puis c’est le blanc et le rouge, fifty-fifty. Un peu plus de rouge, peut-être, en hiver. Au petit matin, c’est les alcools forts, le whiskey et tout ça. Beaucoup de rhum, aussi, curieusement. Et, bien sûr, la vodka. Certains s’en tiennent à la même chose du début jusqu’au matin, mais le plus souvent ils préfèrent mélanger.


      Allez, prenez votre piquette et cassez-vous! ordonna Lumikki dans sa tête. Les réunions Tupperware, ça se tient ailleurs.


      —Et voilà. Quelqu’un a encore empilé les caisses de rouge sur les mousseux. J’avais pourtant dit on ne peut plus clairement: les mousseux dessus et les rouges dessous. Comme je viens de l’expliquer, les gens passent au rouge plus tard.


      —Bon, ça va, t’affole pas. Big deal. Enlevons-les du passage, voilà.


      —Oui, c’est un big deal. Moi je vais avoir du boulot plein les bras, si on ne respecte pas les consignes les plus élémentaires. Écoute, je peux te dire qu’ici, dans le cours de la nuit, il va y avoir un chaos du feu de Dieu. Un boxon infernal. Sérieux, il faut apporter à boire avec les deux bras, et pourtant ça suffit jamais. Va t’amuser à chercher le cognac millésimé, après, si un boulet a fichu la pagaille dans tout le système.


      —Allez, on s’y remet.


      Il serait temps. Lumikki remerciait l’autre serveur pour son initiative, quand elle l’entendit empoigner une caisse de vin. Les bouteilles s’entrechoquèrent.


      —Pas par terre. Ça gêne autant le passage. Mettons-les là, sur le congélo.


      —Y a rien d’important, là-dedans? Enfin, de quoi on pourrait avoir besoin bientôt. Ce serait chiant qu’on doive transbahuter ces caisses en sens inverse. Elles pèsent des tonnes.


      —Non, y a que deux vieux sachets de légumes surgelés. J’ai checké y a une heure.


      —Mais j’peux quand même…


      Lumikki entendit un des serveurs saisir la poignée du couvercle.


      Ne l’ouvre pas maintenant. Non non non.


      Alors quelque chose de lourd tomba sur le couvercle du congélateur.


      —Mais t’es malade! J’aurais pu me coincer les doigts.


      —Ouais mais ça l’a pas fait. Tu les lâches, ces sacs, ou je dois tout faire tout seul?


      —Du calme, du calme…


      Un autre coup sur le couvercle. Trois. Quatre. Quatre caisses pleines de vin rouge.


      —Et on embarque les mousseux, et qu’ça saute.


      Tintement de bouteilles, chaque serveur empoignant une caisse à emporter. Leurs pas s’éloignant vers la porte.


      —Attends un peu, dit alors l’autre en se retournant.


      Il revint près du congélateur. Un clic retentit et le moteur démarra.


      —Quelqu’un l’avait débranché, sûrement par inadvertance. Vaut quand même mieux les garder au frais, même si c’est que deux sacs de légumes. On sait jamais, des fois qu’on voudrait y flanquer cent kilos de rôti d’élan.


      Nouveau bruit de pas vers le couloir. La porte s’ouvrit et se referma. Lumikki était seule dans la réserve.


      Enfin, excepté le cadavre d’une dénommée Natalia dans le congélo d’à côté.


      D’ici peu, il y en aurait peut-être deux, de corps congelés.
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      —Hey, come on! Essaie, au moins. Faut lui tirer tout de suite dans la tête, avant qu’il te voie. On n’arrête pas de perdre des points.


      —Va te toucher! Je fais de mon mieux. C’est toi qui fais tellement de conneries que j’ai du mal à me concentrer.


      —Là! Vas-y! Tire! Bordel, non. Tire!


      —Oh yeah! La cervelle qui gicle à tout vent.


      —On récolte ce qu’on sème.


      Elisa sentait son mal de tête lui ronger les tempes et le crâne. Elle s’assit devant son laptop et regarda le pompon rouge qui était depuis longtemps immobile. Tout allait bien. Cela voulait dire que Lumikki était arrivée à destination et entrée à la fête. Si elle était coincée dans le coffre de la voiture, elle aurait appelé, depuis le temps, ou envoyé un texto. Elisa avait refusé d’envisager l’hypothèse où le conducteur ou quelqu’un d’autre aurait trouvé Lumikki et lui aurait offert une sépulture provisoire à l’arrière du véhicule.


      Elisa avait les doigts qui convergeaient vers sa bouche et elle se rongeait les peaux. Les faux ongles en gel rose à motifs noirs s’étaient déjà écaillés depuis belle lurette. Tant pis. Rien ne l’intéressait moins que la manucure, en l’occurrence.


      —Ici aussi, il est temps de redécorer les murs avec du sang qui gicle. Make my day!


      Sortant de ses gonds, Elisa se jeta sur la prise murale pour arracher le câble de la PlayStation. Elle fit la sourde oreille aux hurlements de protestation de Tuukka et de Kasper. Qu’ils aillent jouer chez eux, s’ils n’avaient rien d’autre à faire! Quels gosses.


      —On avait juste une vitesse record, se plaignit Kasper. Les mecs tombaient à tour de bras.


      —Ça ne vous viendrait pas à l’idée de vous concentrer là-dessus? demanda Elisa en montrant son laptop.


      —Hey baby. Cette icône n’a pas bougé depuis deux heures. Et elle va rester là, tout se passe comme il faut. On n’a aucun moyen d’aider Lumikki, là. Ou bien tu crois que, si on regarde l’écran assez intensément tous les trois, on pourra lui envoyer une énergie positive et des ondes favorables?


      Tout en parlant, Tuukka était venu se placer derrière Elisa pour poser les mains sur ses épaules. Elle se débattit. Il la dégoûtait, avec son toucher, à cet instant précis. Il la dégoûtait tout entier. Inconcevable, qu’elle ait pu tomber amoureuse de lui jadis et que, pas plus tard qu’il y a quelques jours, elle ait encore imaginé qu’ils pourraient se remettre ensemble quand ils auraient assez démontré avec tant d’autres leur pouvoir de séduction et leur désirabilité. Être une love story de ce siècle, soi-disant, une passion ardente.


      S’il n’y avait pas eu Tuukka, Elisa ne serait pas en train de scruter le pompon qui indiquait la position de Lumikki. Elle n’aurait pas à avoir peur pour elle et pour son père. Il avait voulu garder les billets. Il avait trouvé que c’était une bonne idée d’aller les laver à l’école. OK, elle se rendait compte qu’elle exagérait et qu’elle ne pouvait pas vraiment l’accuser d’être dégueulasse à cet instant précis, mais il était plus facile de diriger son dégoût vers lui que vers son père.


      Son père. Son «papa», comme elle disait et pensait toujours. Elle avait toujours été une fille à papa, surtout pendant que sa mère faisait de longs voyages d’affaires, aussi loin que remontait sa mémoire. Elisa et son papa avaient trouvé des trucs sympas à faire ensemble, ils avaient trimballé les matelas, couvertures et oreillers dans le séjour pour édifier une immense forteresse où ils avaient dormi tous les deux. Son papa faisait des omelettes en forme de nounours et chantait à tue-tête les tubes de Paula Koivuniemi. Il n’était jamais fatigué par ses bavardages interminables, jamais énervé par ses drôles de caprices. C’était pour lui qu’Elisa avait eu son premier chagrin d’amour. Et, il n’y avait pas un an, ils s’étaient encore fait des marathons Star Wars qui ne manquaient pas de se terminer en guerre de pop-corn intergalactique, ce qui poussait la mère à rouler de gros yeux.


      Ces derniers jours avaient enlevé à Elisa le papa qu’elle avait cru connaître. Un étranger s’y était substitué, qui trompait sa femme avec une jeune et qui trempait dans de dangereuses activités criminelles. Elle aurait voulu regarder son père dans les yeux et lui demander:


      —Terho Väisänen, qui es-tu vraiment?


      Elle avait peur pour Lumikki, mais elle avait peur aussi de ce que celle-ci allait découvrir. La part la plus sûre de sa vie, la plus digne de confiance, venait de lui être arrachée, et elle n’était pas sûre de pouvoir encore encaisser de nouvelles révélations. Pourtant, elle serait probablement obligée.


      Kasper, qui pianotait sur son mobile, leva soudain les yeux vers Elisa et Tuukka.


      —Merde, non. Je viens de me rendre compte d’un truc.


      Le pouls d’Elisa s’emballa de plus belle.


      —Quoi?


      —Y a peu de chances qu’ils laissent entrer quelqu’un avec un mobile, là-bas, dit Kasper. Il paraît que l’Ours polaire est terriblement pointilleux sur ces choses-là.


      —Et c’est maintenant que ça te revient! l’apostropha Tuukka. Mais alors, comment elle va nous informer de sa situation?


      Elisa ne s’effraya pas.


      —Je vois pas en quoi ça poserait problème à Lumikki. Elle va sûrement trouver un moyen de nous signaler qu’elle va bien.


      —T’as vachement confiance en elle, fit remarquer Tuukka en la regardant fixement.


      Autrement qu’en vous deux, ouais, pensa Elisa. Certes, elle leur était reconnaissante de ne pas la laisser passer cette soirée seule dans la grande maison pour surveiller la position du pointeur sur l’écran. Mais sa décision était prise: quand tout cela serait fini, elle procéderait à la résiliation unilatérale de son amitié avec Tuukka et Kasper. Ils ne formeraient plus jamais une équipe.


      De nouveau, son regard se posa sur le pompon. Qu’est-ce qu’elle était en train de faire, Lumikki? À quoi pensait-elle? Elisa tripotait une mèche blonde qu’elle portait à sa bouche. Mâchouiller une mèche, ça la calmait depuis l’enfance. Elle savait que cette habitude énervait Tuukka, mais elle s’en fichait.


      —Et si elle ne signale pas qu’elle va bien…


      Kasper laissa la phrase osciller dans l’air, en suspens.


      —Alors on se conformera au plan initial, répondit Elisa en s’efforçant de prendre une voix calme et posée.


      —Où elle l’a fixée, la puce? demanda Tuukka.


      —Sur sa cuisse, dit Elisa. Sur sa jarretelle.


      —Et si quelqu’un la remarque? imagina Kasper. Comment savoir si la puce n’a pas été arrachée et jetée à la poubelle et si Lumikki n’a pas été tuée et fourrée dans un cagibi ou emmenée déjà loin?


      Elisa se leva de son fauteuil. Elle aurait voulu lui mettre une raclée, ou au moins une chiquenaude.


      —Maintenant tu arrêtes tes histoires, et tout de suite. Ça nous aide pas. En fait, vous pouvez la fermer tous les deux, jusqu’à ce que vous ayez quelque chose de raisonnable à dire. Lumikki est à cette teuf, là, tout va bien pour elle et les choses se passent exactement comme il faut. Si elle entendait comme on est nerveux, elle se foutrait de nous.


      Elisa se rendit dans la cuisine. Elle avait envie de quelque chose pour lui calmer les nerfs. Son regard tomba sur le casier à vin. Sa mère ne ferait pas attention si une bouteille disparaissait. Quelques verres de rouge rendraient les pensées et les peurs un peu plus douces et supportables.


      Les doigts d’Elisa caressaient le col d’une bouteille avec amertume, mais elle se ravisa.


      Non, elle devait rester vigilante. Elle devait être prête si Lumikki avait besoin d’aide.
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      Chaque caisse contenait seize bouteilles de vin rouge. Il y en avait quatre. Les bouteilles étaient des récipients en verre de soixante-quinze centilitres. Lumikki avait lu quelque part qu’une bouteille vide pesait quatre cent cinquante grammes. Si l’on ajoutait le poids des caisses, le couvercle du congélateur portait une charge de près de soixante-dix-sept kilos.


      Pas très agréable, comme pensée.


      Une fois, en salle de gym, elle avait réussi à soulever cent kilos à la presse à cuisses. Mais ce n’était pas une presse à cuisses, là. C’était un congélateur.


      Lumikki se débarrassa de ses chaussures. Puis elle appuya le bas du dos le mieux possible au fond du coffre et flanqua ses plantes de pied sous le couvercle. Ellepoussa. Aucun effet.


      Hypothermie. Quand la température du corps tombe au-dessous de trente-cinq degrés Celsius.


      Symptômes: frissons, sensation de froid, engourdissement, tremblements.


      Quand la température descend davantage, la sensation de froid disparaît, les tremblements cessent et le niveau de conscience diminue. La respiration et le pouls ralentissent. Quand la température passe au-dessous de trente degrés, le risque de troubles cardiaques augmente considérablement.


      Le mécanisme de défense de l’organisme commence à déplacer le sang chaud vers les organes vitaux et le sang froid vers les extrémités. Les mains ne répondent plus. On a du mal à bouger. Si l’on remue les extrémités en vain, on risque de renvoyer le sang froid dans le reste du corps. Si le sang froid arrive au cœur, il refroidit le myocarde et peut provoquer une fibrillation ventriculaire, voire la mort.


      Le froid, même intense, n’était pas inconnu à Lumikki. En automne, après la séparation, elle avait pris l’habitude d’aller à Kaupinoja de temps en temps pour la baignade et le sauna. C’était de mieux en mieux, au fur et à mesure que l’eau devenait plus fraîche. L’expérience devint géniale à l’époque où le lac Näsijärvi gela et où elle entra pour la première fois de sa vie dans la glace. Se baigner dans un trou, c’était comme une drogue. Quand elle ressortait de l’eau givrée, elle sentait la chaleur rallumer son corps, l’endorphine chanter dans ses veines et sa tête tourner comme sous une douce ivresse. C’était une sensation super. Elle en redemandait, encore et encore.


      Lumikki était un drôle d’oiseau, au sauna. La plupart des habitués étaient des hommes et des femmes d’un certain âge, qui s’asseyaient parfois dans les vapeurs à cent vingt degrés avec un bonnet sur la tête, tous sagement équipés de chaussons de baignade. Elle n’avait pas encore eu le loisir de s’en procurer. Les mamies et les papis l’appelaient généralement «la petite». Et cela convenait très bien. Elle n’avait jamais croisé personne de moins de vingt ans, au sauna. De temps en temps, il venait des groupes d’hommes et de femmes d’une trentaine d’années qui célébraient des enterrements de vie de célibataire ou s’adonnaient à des réjouissances en tous genres.


      En général, le trou était calme. Les baigneurs endurcis entraient dans l’eau glacée sans broncher. Ils faisaient quelques brasses puis ressortaient et restaient debout un moment devant le bâtiment, la peau fumante. Lumikki adorait cet instant. Elle avait rarement connu dans sa vie une expérience qu’elle aurait qualifiée de sacrée, mais, quand elle était allée au sauna une semaine avant Noël, un soir où le patio était illuminé par des lanterneset où les étoiles brillaient dans le ciel, la sensibilité de chacune de ses cellules exacerbée par la baignade, elle avait été saisie d’un étrange mélange de gratitude, de nostalgie, de tristesse et de bonheur, avec un soupçon de sacré. Elle avait connu sa «trêve de Noël» lorsqu’elle avait contemplé le ciel parsemé d’étoiles et les sapins dressés ployant sous la neige, solides et solennels.


      Mais, si se baigner dans un trou glacial était bon pour la santé, rester couchée dans un congélateur ne l’était pas le moins du monde. L’eau à zéro degré, c’est autre chose qu’un coffre à moins dix-huit.


      À cet instant précis, Lumikki regrettait de ne pas avoir été un peu moins attentive en cours d’éducation sanitaire. Elle interdit à son cerveau de penser à toutes les conséquences du manque d’oxygène. Elle devait s’occuper exclusivement de pousser pour soulever le couvercle. Tant pis si cela impliquait de bouger en vain ses extrémités ou de consommer trop vite l’oxygène contenu dans le coffre.


      Ses jambes étaient comme deux troncs d’arbres gelés.


      Elle inspira profondément, se tendit de toutes ses forces et poussa, poussa, poussa.


      Le couvercle bougea un peu. Trop peu. Elle n’avait plus la force de pousser, et le couvercle retomba hermétiquement.


      Les larmes lui montèrent aux yeux, inévitablement, alors que ce n’était pas le moment de pleurer. Mais elle se sentait désespérée. C’était si bête et vain, d’en finir comme ça. Elle ne voulait pas mourir. Pas maintenant que les années passées à Tampere lui avaient redonné goût à la vie.


      Lumikki dans un cercueil de verre. Plongée dans un sommeil éternel.


      Non, ce conte ne se déroulerait pas ainsi.


      Elle pensa à la fille qu’elle avait été. À celle qu’elle était à présent. Elle n’avait jamais renoncé. Même dans les moments les plus noirs.


      Elle changea un peu de position. Elle serra les paupières et concentra toutes ses forces dans les muscles des jambes. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait fait des flexions et des fentes, des exercices à la presse à cuisses, qu’elle avait piqué des sprints à flanc de colline.


      Ça brûle les muscles? Continue. C’est une bonne brûlure, une douleur saine. Et encore une fois. Tous ensemble!


      Lumikki poussait, poussait, poussait. Ses jambes tremblaient. La douleur lui brûlait les cuisses. Derrière ses paupières serrées, d’étranges images étincelaient.


      Elle sentit le couvercle se soulever. Elle ne renonça pas, n’accorda aucune grâce à ses muscles. Elle entendit les caisses bouger, elle les entendit se renverser et tomber par terre. Elle entendit le verre se briser.


      Un grand tintement de verre, comme des elfes aux clochettes enchantées. Le son le plus ravissant du monde.


      Elle parvint alors à se redresser et à repousser complètement le couvercle. Elle tremblait de froid et d’épuisement. Le sol miroitait de vin rouge et d’éclats de verre. Lumikki enfila ses chaussures et enjamba la paroi du congélateur. Les talons hauts présentaient cet avantage que seule une toute petite partie de la semelle était en contact avec le sol. Elle alla prudemment à la porte, veillant à éviter les débris.


      Après coup, Lumikki se rendit compte qu’elle aurait pu appeler au secours, aussi. On l’aurait sans doute entendue.


      Cela ne lui était jamais venu à l’idée. Elle n’avait jamais appelé au secours.


      *


      Boris Sokolov regardait en coin les hôtes qui s’amusaient de mieux en mieux. Il sirotait un verre de Jack Daniel’s, son whiskey préféré. L’Ours polaire s’en était souvenu. Boris n’étant pas en service, il pouvait se permettre de savourer la boisson et le spectacle. Les belles femmes, il les contemplait toujours volontiers. Son regard n’était pas dénué d’une certaine tristesse, car il se rendait compte, avec une regrettable lucidité, qu’il était en âge d’être leur père. Elles pourraient lui tenir compagnie le temps d’une nuit, mais pas plus. Pour une relation durable et normale, Boris avait raté sa chance depuis des lustres. Devant lui se profilaient des dizaines d’années de solitude, en compagnie de Jack, son ami le plus fidèle.


      L’Ours polaire tenait à ce qu’aucune substance illicite ne soit consommée dans le cadre de ses fêtes. Une mesure de sûreté, cela aussi, sans doute tout à fait raisonnable. Si jamais les flics faisaient une descente, personne ne se ferait pincer comme un criminel. Du moment que l’alcool coulait à flots.


      Parfois, Boris se disait qu’il détestait les drogues. Oui, elles lui offraient un travail et une vie agréablement prospère. Une maison individuelle à Rusko sans voisins. De l’influence. Des femmes, aussi. Et il ne s’interdisait pas, à l’occasion, de priser quelques lignes de came pure. Se piquer, ce n’était pas son truc.


      Mais la vie était un stress permanent. Il fallait superviser l’acheminement des marchandises en Finlande. Il fallait s’occuper de la distribution, prendre des mesures préventives et répressives avec les dealers, trouver de nouveaux clients, craindre les anciens clients qui risquaient de moucharder. On avait toujours trop de ficelles en main. Les pelotes tombaient par terre.


      Avant, il suffisait de protéger le territoire contre les Serge, les Jorge, les Mahmud et les Petter. De nos jours, la lutte se menait avec des .com, des .nl et des @hotmail. Les produits frelatés avaient rattrapé les drogues ordinaires et, par endroits, les avaient même devancées. On les commandait sur le Net, en toute simplicité, sans quitter son fauteuil, et on allait les chercher au bureau de poste. Lutter contre ça, c’était sans espoir.


      Elle était bien jolie, l’idée de l’Ours polaire selon laquelle leur cible était la population qui avait richesse, gloire et beauté, mais c’était pratiquement impossible à réaliser. Pour se débrouiller, il fallait dealer aussi avec ceux qui étaient tombés si bas qu’ils ne pouvaient même pas payer cash. Ceux qui avaient vendu leur laptop ou l’avaient échangé contre des substances. Ceux dont les services sociaux passaient les comptes au peigne fin. Ceux qui n’avaient pas la possibilité de commander sur le Net.


      Si le business n’avait pas été aussi dangereux, Boris n’aurait pas été obligé de tuer Natalia. À sa façon, elle le touchait plus qu’il ne se l’était jamais avoué. Il avait même accepté de fermer les yeux sur ses rencontres avec Terho Väisänen, malgré le danger que cela présentait.


      En même temps, certes, Boris s’était fait la réflexion que cette relation avec Natalia n’était qu’un tour d’écrou de plus pour resserrer le chantage qu’il pourrait être amené un jour à exercer sur Terho Väisänen. Cet idiot de flic qui jurait d’arrêter. C’était ce qu’on allait voir! Boris était sûr qu’il reviendrait en rampant et le supplierait de le laisser continuer. Il accepterait, mais il renforcerait ses conditions. Le flic était arrivé jusqu’ici pour finir par se la couler douce. Il avait eu l’air sincère, curieusement, quand il affirmait qu’il n’avait pas reçu l’argent. Peut-être même qu’il avait dit la vérité. Peut-être que quelqu’un était passé voler le sac en plastique dans le jardin, dans l’obscurité de la nuit. Mais c’était sans importance. Le fric était destiné à Väisänen, et Boris n’allait pas pleurer après. Väisänen non plus, apparemment, tant mieux. Il pourrait toujours courir, le flic, pour retrouver d’aussi bonnes paies!


      Si seulement Natalia avait eu la patience de rester dans le rang. Elle avait eu devant elle un avenir assuré. La possibilité de s’élever à la droite de Boris. Mais elle était devenue agitée, s’était mise à rêvasser. Boris l’avait vu, il l’avait senti à ses attitudes et à ses intonations. Il avait suffi d’une visite à Moscou pour que son frère avoue dans les moindres détails ce qu’elle manigançait.


      Boris aurait pu faire échouer les plans de Natalia, tout simplement, en ne laissant pas d’argent chez lui. Mais il avait voulu la tester, la mettre à l’épreuve, prendre la température de sa fidélité. Le thermomètre avait oscillé en dessous de zéro, alors qu’il avait espéré jusqu’au dernier moment qu’elle s’assagirait. Natalia ne lui avait pas laissé d’autre choix que de l’éliminer. C’était dommage. S’il y avait une personne au monde dont Boris Sokolov avait espéré qu’elle ne le déçoive pas, c’était bien Natalia.


      Le Jack Daniel’s s’écoula dans la gorge, velouté et chaleureux. Toutefois, Boris dut déglutir à plusieurs reprises.


      Il chercherait à se débarrasser du corps le lendemain. Aujourd’hui, il n’y avait pas le temps pour du travail sale.
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      Minuit approchait. La fête était plus bruyante et animée. La musique pulsait à fond. Après le mousseux, on était passé aux alcools forts. Le maquillage des femmes commençait à couler. Les hommes desserraient leurs nœuds papillons.


      Mais il n’était pas encore l’heure de se lâcher, d’oublier tous les codes de conduite, de vider un maximum de verres gratuits, de chercher querelle, de disparaître à l’étage pour se reposer. Le clou de la soirée, l’apothéose, était encore à venir.


      L’arrivée de l’Ours polaire.


      C’est pour cela que Lumikki aussi était restée. Une fois sortie du congélateur, elle s’était enfermée dans les WC des femmes, où elle avait enlevé sa robe de soirée et, au-dessus de la cuvette, s’était arrosée avec l’eau chaude de la douchette. Peu à peu, elle avait retrouvé la sensibilité des orteils et des doigts. Elle s’était séchée avec le papier essuie-main, avait renfilé la robe et rectifié son maquillage – qui, soit dit en passant, avait drôlement bien tenu, comme par magie. Peut-être serait-il judicieux, en effet, qu’Elisa envisage d’embrasser une carrière de coiffeuse-esthéticienne. En tout cas, elle avait réussi à l’affubler d’une peinture de guerre qui résistait non seulement à l’alimentation, mais aussi à la congélation.


      À la vue des grincheuses qui faisaient la queue derrière la porte des WC, Lumikki avait haussé les sourcils calmement, sans dire un mot.


      En principe, elle aurait pu partir. Sa mission était accomplie. Elle avait découvert que le père d’Elisa collaborait avec le trafiquant de drogue Boris Sokolov. Il lui communiquait des tuyaux et dissimulait des renseignements à la police, en échange de quoi il recevait de l’argent. Elle savait que le congélateur de la cave contenait le corps d’une dénommée Natalia, assassinée par Boris Sokolov. Elle avait rassemblé assez d’informations pour que cela suffise, selon toute vraisemblance, à mettre Sokolov sous les verrous. Ainsi que le père d’Elisa par la même occasion, certes, mais c’était inévitable.


      Malgré tout, Lumikki était restée. Sa curiosité ne serait pas satisfaite tant qu’elle n’aurait pas vu le personnage mythique, légendaire, dont on ne parlait qu’en chuchotant. Elle continua de déambuler dans les salles fantasmagoriques, qui paraissaient interminables.


      Une pièce était complètement rose. Ce serait sûrement la préférée d’Elisa. En fait, Lumikki se rendit compte que non, après quelques secondes. Elle ressentit une légère nausée en remarquant que cette masse de guimauves, licornes roses, boutons de fleur et taiesd’oreiller à dentelles regorgeait en fait de sex-toys roses en tous genres, des fouets les plus fins aux dildos les plus gigantesques. Des contes de fées d’adultes pour tous les goûts, en vérité. Lumikki continua son chemin, laissant la place à un couple enlacé qui semblait prêt à goûter d’un moment à l’autre à toutes les délices mises à leur disposition.


      Plus l’heure approchait de minuit, plus l’ambiance de la fête devenait électrique. Tout le monde attendait. Tout le monde avait soif. Quand il ne resta que dix secondes, le compte à rebours commença. Les invités s’étaient rassemblés dans la grande salle de l’étage. Onse bousculait.


      Dix.


      En regardant sur le côté, Lumikki aperçut Terho Väisänen qui tripotait nerveusement son verre vide.


      Neuf.


      La musique diminua, puis se tut.


      Huit.


      Les lumières de la salle s’estompèrent. Seul le ciel étoilé projeté au plafond éclairait les hôtes.


      Sept. Six. Cinq. Quatre. Trois.


      Lumikki faillit éclater de rire en pensant à l’absurdité de la situation. Elle, ici. Une lycéenne ordinaire dont la vie avait pris un drôle de virage en quelques jours, depuis qu’elle était entrée par hasard dans la chambre noire au mauvais moment.


      Deux.


      Les gens ne criaient plus les chiffres. Ils les scandaient uniformément, respectueusement.


      Un.


      La salle fut plongée dans le noir. Tous se turent. On entendit un tintement assourdi, comme un son de grelots lointains. Des flocons tombèrent du plafond, qui semblaient être de la neige véritable. Quand Lumikki en toucha un, il se désagrégea dans l’air.


      Soudain, de puissants spots éclairèrent le centre de la salle.


      Deux femmes. Toutes deux en costume de Reine des neiges. Cette appellation leur convenait mille fois mieux qu’à Natalia congelée. Deux vraies jumelles. Elles étaient apparues au milieu de la salle comme par enchantement. Lumikki avait du mal à deviner leur âge. Elles pouvaient avoir aussi bien vingt ans que cinquante. De loin, on ne voyait pas les éventuelles rides sur les mains et le cou.


      La salle explosa d’applaudissements fracassants. Les deux femmes saluaient majestueusement de la main. Lumikki distingua alors que l’une portait au cou un bijou d’argent qui représentait la glace polaire. L’autre avait un ours d’argent.


      L’Ours et le pôle Nord. Non pas une personne, mais deux. Qui en fait ne faisaient qu’un, une unité.


      Les femmes attendirent que les invités se taisent. Puis elles prirent la parole. Elles se la passèrent à tour de rôle avec une telle fluidité que Lumikki n’arrivait pas à suivre laquelle parlait à quel moment.


      —L’hiver est une saison féerique. C’est pourquoi j’ai voulu organiser une fête, cette fois, sur le thème des contes de fées. Les songes, les rêveries, les cauchemars. Voilà de quelle étoffe sont faits les contes. Vous êtes ici parce que je souhaite vous remercier. Vous contribuez tous à la création d’un rêve. Celui d’une société plus harmonieuse, plus efficace, plus adaptée. Pour nous, les limites sont faites pour être franchies, les règles pour être transgressées, les normes pour être remises en question. Festoyez! Oubliez un moment le reste du monde, l’étroitesse de ses cases et de ses attentes. Tout ceci est à vous. La vie est à vous.


      Le discours des deux femmes était impossible à cerner. Elles ne disaient rien de concret. Elles parlaient un anglais sans accent. Même si Lumikki avait eu un enregistreur, elle n’aurait rien attrapé de compromettant. Quelle était l’ampleur de leur rôle? Tiraient-elles les ficelles de tous ces invités? Dans quelle mesure leurs activités étaient-elles criminelles?


      En observant les ovations du public, Lumikki comprit qu’elle ne le saurait vraisemblablement jamais. Les véritables activités de l’Ours polaire étaient comme la neige artificielle tombant du plafond. Si on essayait de les attraper, elles se désagrégeaient pour s’évanouir dans le néant.


      Elle n’aurait aucune chance, contre l’Ours polaire. Il se pouvait bien que ces femmes aussi ne fussent qu’un décor. Elles étaient insaisissables. Intouchables.


      Mais Lumikki ferait mettre Boris Sokolov derrière les barreaux. Le cercle ouvert avec les billets ensanglantés de la chambre noire serait enfin bouclé. C’était suffisant.


      Elle voulait rentrer chez elle.
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      —Je n’ai pas besoin de miroir pour m’apprendre que tu es la femme la plus belle de cette fête.


      Le souffle brûlant effleurait l’oreille de Lumikki et l’homme la tenait fermement par la taille. Elle étouffa un juron. Ce crampon l’avait retrouvée et il avait réussi à la capturer avec une vigueur inattendue au moment où elle allait partir. À son haleine, elle sentait qu’il avait bu du cognac, et pas que deux ou trois coups. Elle voyait aussi à sa brutalité que toute résistance serait vaine. Ça n’aurait fait qu’attirer l’attention.


      —Je commençais à avoir peur que tu n’aies disparu. Ça ne se fait pas. Nous qui étions restés au milieu d’une conversation, chuchota l’homme en appuyant sa grosse carcasse aux larges épaules contre le dos de Lumikki.


      Au moins quatre-vingt-dix kilos, estima-t-elle. Il pourrait déployer une force sidérante, si on l’énervait. Ilfallait donc adopter une autre tactique.


      —Dis-moi, tu n’es pas refroidie, quand même?


      Heureusement non, répondit Lumikki en pensée.


      Elle se retourna pour lui faire face. Il avait les yeux injectés de sang. Il ne portait plus sa veste de costume. Sous ses bras, de grandes taches bleu foncé se répandaient sur sa chemise bleu clair. La cravate était un peu desserrée. D’un geste feignant l’assurance, Lumikki saisit la cravate, porta sa bouche près de l’oreille de l’homme et chuchota:


      —Montons voir si ce conte-là est à la hauteur de ses promesses.


      Puis elle mordilla le lobe en refoulant sa sensation de dégoût. Elle serait capable de jouer aussi ce rôle-là.


      L’homme rougit de satisfaction et se lécha les babines.


      —Qu’est-ce qu’on attend là? demanda-t-il.


      En montant l’escalier, Lumikki sentait tout le temps le regard de l’homme dans son dos. Inutile de chercher à fuir. Ses jambes tremblaient un peu, mais elle s’efforçait de composer un déhanchement aguichant. Comment ferait-elle, si elle montait cet escalier devant une personne avec laquelle elle voudrait réellement aller à l’étage, refermer la porte et tirer le verrou sur le reste du monde? L’odeur de la peau chauffée par les rayons mêlée à celle de la crème solaire. Les marches de bois du ponton qu’elle avait gravies en riant. Les pas qui l’avaient suivie, fermes, et qu’elle avait écoutés avec le picotement de l’attente.


      Inutile de repenser à cela. C’était l’été dernier. Cela faisait une éternité.


      Maintenant, c’était maintenant, et elle serait capable.


      Lumikki conduisit l’homme dans une pièce libre, au centre de laquelle trônait un grand lit en fer forgé. Elle l’y renversa sur le dos. Il était important qu’elle se montre aussi sûre d’elle et insolente que possible.


      —Je me doutais bien que tu étais une tigresse! gazouilla-t-il. Tant mieux. Je saurai t’apprivoiser. Mais laissons d’abord le minou jouer un peu.


      Sans se relever, il baissa son pantalon. Lumikki ferma la porte dans un grincement. Elle donna un tour de clé. Puis elle s’approcha de lui. Il essaya de la peloter avec ses mains moites.


      —Tss-tss, d’abord on laisse jouer le minou, lui rappela-t-elle en l’appuyant contre le lit.


      L’éclat qui s’alluma dans ses yeux ivres la rassura. Il était à sa merci, du moins pour l’instant. Elle s’assit sur lui à califourchon. Aussitôt, il lui caressa furieusement les cuisses.


      —Tiens, c’est quoi ça?… demanda-t-il, un pli de surprise se formant sur son front.


      Et merde. Lumikki se hâta de lui attraper fermement les deux mains et de les lui tirer au-dessus de la tête, sur le bord du lit.


      —Et maintenant, tout doux, chuchota-t-elle en tenant les poignets de la main gauche et en sortant de son sac, de la droite, un genre de peluche rose.


      —Tiens, tiens, tu aimes les jeux de bondage? fit-il avec un sourire placide.


      Lumikki referma les menottes sur les poignets de l’homme et sur le cadre du lit.


      —Pas spécialement, répondit-elle en se relevant. Mais j’espère que toi oui.


      L’homme mit un moment à comprendre que Lumikki n’avait pas l’intention de revenir au lit. Quand son cerveau troublé par le cognac fut parcouru par une lueur de clarté et qu’un rugissement enragé se déchargea par ses lèvres, c’était trop tard. Lumikki ferma la porte à clé de l’extérieur.


      Elle alla au bout du couloir. Elle ouvrit la fenêtre et jeta à la fois les clés de la pièce et celles des menottes dans la neige de l’arrière-cour, où elles s’enfoncèrent en un instant. Cet homme ne s’opposerait plus à son désir de rentrer chez elle.


      *


      Terho Väisänen regardait par une grande fenêtre l’obscurité hivernale.


      Il avait baissé les bras.


      Il s’était rendu compte qu’il ne pourrait pas persuader l’Ours polaire qu’il avait intérêt à lui verser une copieuse prime de départ. Ou «elles». Comment fallait-il parler de ces femmes, à présent? Il avait essayé de discuter avec un de leurs gardes du corps pour réclamer un entretien. Sa demande avait été rejetée. Quand il avait expliqué qu’il avait reçu une invitation personnelle à rencontrer l’Ours polaire, on lui avait rétorqué sèchement que l’invitation ne voulait rien dire. Il se mettait le doigt dans l’œil s’il croyait que l’Ours polaire s’intéresserait à un nobody comme lui.


      Quand il avait regardé les autres invités, il avait compris que c’était exact. Pour l’Ours polaire, il n’était qu’une mouche. Boris Sokolov aussi était une simple mouche ou, tout au plus, un taon. Ils étaient des acteurs ridiculement petits dans un décor ridiculement grand.


      Terho n’avait plus qu’à se retirer, la queue entre les jambes. Rentrer chez lui, embrasser sa fille, écrire un mail à sa femme pour lui dire qu’elle lui manquait. Trouver comment réorganiser sa vie maintenant que sa principale source de revenus était tarie. La situation n’était pas désespérée. Il était criblé de dettes, mais il avait encore un emploi. Et sa femme aussi. Il était possible de tailler dans les dépenses quotidiennes. Il faudrait arrêter le jeu, bien sûr, mais c’était déjà dans ses plans depuis longtemps. Il n’aurait plus besoin d’argent pour arranger les affaires de Natalia, puisqu’elle n’était plus. Rien que d’y penser, Terho avait les mains qui tremblaient et il lui venait l’envie de vomir. Il ne fallait pas revenir là-dessus. Ce n’était pas le moment de se laisser aller à la peine. Il fallait être capable de rester rationnel et sensé. Il fallait penser à la vie quotidienne. Sa fille n’avait pas besoin de posséder toujours les choses les plus chères. À toute la famille, ça pourrait leur faire du bien, de se calmer un peu, de simplifier leur vie, de passer plus de temps ensemble. De mener la vie quotidienne des gens normaux.


      Dans la vie quotidienne des gens normaux, on ne livre pas de renseignements aux trafiquants de drogue sur le lieu et l’heure de la prochaine descente de police, sur les dealers qui sont en fait des indics, sur les camions qu’on va arrêter à la frontière et sur les opérations destinées à éradiquer le trafic de stupéfiants. Dans la vie quotidienne des gens normaux, on ne reçoit pas de tuyaux sur les planques, ni de dénonciations visant les petits délinquants, comme c’était le cas pour ceux dont la bande de Sokolov voulait se débarrasser pour une raison ou pour une autre. Pendant des années, Terho avait résolu un nombre de cas absolument honteux avec l’aide de Sokolov. Il avait pensé que leur accord était très profitable pour tous les deux. Sokolov voulait régner sur le business de la drogue à Tampere, Terho voulait surtout mettre au frais les dealers les plus dangereux, ceux qui, en vendant des mélanges impurs et de véritables poisons au lieu de substances authentiques, étaient responsables d’un grand nombre de décès.


      Il gardait la conscience tranquille en se disant que Sokolov trafiquait essentiellement pour des gens qui consommaient avec modération sans s’exposer à une overdose, pour les adeptes de ce qu’on appelle la consommation récréative. Mais il savait depuis longtemps que ce n’était qu’une part de la vérité. Sokolov ne crachait pas non plus sur l’argent qui aurait pu permettre à certains de s’acheter du pain et du lait pour manger à leur faim. Terho avait seulement voulu fermer les yeux là-dessus.


      Il aurait voulu fermer les yeux maintenant aussi. Il était terriblement fatigué, tout à coup. Il voulait partir.


      C’est alors qu’il revit la jeune femme dont la robe avait attiré son attention. Cette fois, il remarqua aussi son sac blanc. D’une manière générale, il ne connaissait que dalle aux sacs de femme, mais, le sac en question, il se trouvait qu’il le connaissait. C’était précisément un sac Hermès qui coûtait des centaines d’euros. Il le savait parce qu’il avait acheté exactement le même à Elisa pour son anniversaire, étant donné qu’elle l’avait réclamé avec tant d’insistance et d’ardeur.


      La même robe, ça pouvait être une coïncidence.


      Le même sac, ça pouvait être une coïncidence.


      Mais les deux sur la même personne, c’était impossible.


      Terho rejoignit la jeune femme en quelques pas, l’empoigna par le bras et lui demanda des explications.


      *


      L’intérêt de Boris Sokolov s’éveilla quand il vit Terho Väisänen qui se disputait avec une jeune femme. Il s’approcha d’eux et, à ses paroles en finnois, comprit plus ou moins qu’il affirmait avoir acheté le sac et la robe qu’elle portait. Les chaussures aussi, apparemment.


      Boris toussota. Visiblement, le Finlandais avait l’habitude de partager sa fortune avec d’autres femmes que Natalia. Il aurait intérêt à s’en abstenir, désormais. Boris était en train de se retourner pour continuer son chemin quand il distingua, au milieu de propos véhéments, les mots ma fille.


      Alors Boris se figea. Son cerveau engrena à toute vitesse. Si la femme en rouge était la fille de Terho Väisänen, il était clair qu’elle en savait trop. Elle savait qui elle avait eu à ses trousses à Pyynikki. Elle savait peut-être même pour Natalia. Pour l’argent. Sinon, que venait-elle faire à la fête?


      Il valait mieux aller lui toucher deux mots pour s’assurer qu’elle aurait la sagesse de se taire comme son père.


      *


      Lumikki essaya de dégager sa main de la prise du père d’Elisa, mais le flic avait manifestement l’habitude de manier les gens récalcitrants. Il avait une poigne de fer.


      —Réponds! Comment tu peux avoir le sac d’Elisa?


      Elle vit que Boris Sokolov s’approchait d’eux. Il avait un regard effrayant.


      Terho Väisänen était oppressant, trop proche. Il renifla et s’exclama:


      —T’as même le parfum d’Elisa!


      Boris Sokolov n’était plus qu’à trois pas.


      Lumikki devait s’échapper.


      Elle poussa le sac à main avec force contre la cage thoracique du père d’Elisa et dit:


      —Tiens. Le parfum, malheureusement, je peux pas le rendre.


      Décontenancé, Terho Väisänen desserra sa prise d’un soupçon. C’était suffisant. Lumikki se libéra et se rua vers l’escalier. Elle entendit Sokolov qui la suivait en hurlant des mots en russe.


      Dans l’escalier, elle croisa une serveuse déguisée en Alice au pays des merveilles qui portait des cocktails à base de lait sur un plateau. Peut-être des russes blancs. Lumikki demanda pardon en pensée et renversa le plateau. Les boissons et les éclats de verre se répandirent dans tout l’escalier. Elle entendit Sokolov glisser et jurer.


      Cela donna à Lumikki quelques secondes d’avance. Elle enleva ses talons hauts et fendit la foule en serrant les chaussures dans ses poings. Jusqu’à la porte, et puis dehors. Elle continua de courir dans l’allée bordée de torches.


      Fire walk with me. D’ailleurs, toute cette histoire faisait de plus en plus penser à Twin Peaks. Il ne manquait plus que de tomber sur un nain.


      Boris Sokolov cria aux videurs qui montaient la garde au portail:


      —Stop her!


      Les types se retournèrent et bloquèrent le passage. Deux armoires à glace infranchissables.


      Lumikki changea de cap. Boris Sokolov la suivit. Un haut mur entourait le bâtiment. Elle courut à l’angle le plus reculé. Il faisait noir. La neige lui piquait les pieds, qui n’étaient revêtus que de minces collants.


      Elle palpa rapidement le mur de la main. Impossible de s’y agripper. Même un singe n’aurait pas pu l’escalader. Elle trouva quand même un tout petit trou. Elle y enfonça un talon et monta sur la chaussure pour prendre appui sur une jambe. Elle faillit perdre l’équilibre. Sokolov était presque arrivé au pied du mur.


      Lumikki enfonça l’autre chaussure de la même façon, le talon dans le mur, et s’appuya dessus. La main de Sokolov saisit le bas de sa robe.


      L’ourlet se déchira.


      Le talon se cassa.


      La chaussure tomba dans la neige et le talon resta coincé entre les pierres. Les jambes de Lumikki pendaient en l’air, en quête d’appui. Mais ses doigts serraient le faîte du mur et elle parvint à s’y hisser de justesse au moment où la main de Sokolov lui frôlait le pied.


      Elle se laissa tomber de l’autre côté. Une congère moelleuse la réceptionna. Sokolov n’essaya pas d’enjamber le mur, il fit plus vraisemblablement demi-tour pour se précipiter dehors par le portail. Lumikki se mit à courir dans la neige. Elle en avait jusqu’aux mollets. Le bas de la robe s’était déchiré d’un côté, lui dénudant complètement la cuisse.


      Tant mieux, se dit-elle tout en courant. Ça facilite d’autant les mouvements.


      Courir dans la neige n’était pas facile. Le froid la mordait de ses crocs acérés. La forêt était obscure comme le noir absolu.


      Boris Sokolov, cependant, restait de plus en plus loin en arrière. Lumikki accéléra. C’était la troisième fois en quatre jours qu’on la poursuivait et qu’elle devait courir dans la neige et le gel.


      Trois chances. Dans les contes, les héros ont toujours trois chances. Les deux premières se soldent par un échec, mais la troisième conduit à la victoire. Cela voulait-il dire qu’elle parviendrait enfin à s’échapper? Ou que son poursuivant réussirait enfin à l’attraper?


      Trois chances. Trois erreurs. C’était quoi, là? Une chance ou une erreur?


      Soudain, Lumikki sentit quelque chose écorcher douloureusement sa cuisse nue. Elle ne s’en soucia pas. Elle continua de courir, de patauger, d’aller de l’avant. Finalement, elle n’entendit plus aucun bruit de poursuite.


      Elle passa les doigts sur sa cuisse. C’était mouillé par quelque chose de chaud. Du sang. Boris Sokolov lui avait tiré dans la jambe, mais la balle, heureusement, n’avait fait qu’érafler la peau. Cependant, le sang coulait en abondance.


      Lumikki ne voulait pas y penser.


      Elle courait. La forêt se referma sur elle comme les flots d’une eau sombre.


      Maintenant, la pauvre enfant était toute seule dans les grands bois et avait si grand-peur qu’elle regardait toutes les feuilles des arbres et ne savait à quel saint se vouer. Alors elle se mit à courir sur les cailloux et à travers les ronces, et les bêtes sauvages passaient devant elle en bondissant, mais elles ne lui faisaient pas de mal. Elle courut aussi longtemps que ses jambes purent la porter, jusqu’à la tombée du jour.
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      Il était une fois une fille qui courut aussi longtemps que ses jambes purent la porter. Et après cela elle courut encore, en pensée, en imagination. Ses pieds fins, puissants et agiles sautaient par-dessus les congères, sans laisser de traces sur la neige blanche. Elle fuyait comme fuient ceux qui savent qu’ils sont libres, ceux qui savent qu’on ne les rattrapera pas.


      


      Lumikki chancelait aux confins de la conscience.


      Elle n’avait plus froid. Elle avait chaud. À un certain niveau, elle se rendait compte que c’était mauvais signe, mais elle n’y pouvait plus rien. Elle s’étendit sur le dos.


      Elle pensait au sang qui coulait de la plaie de sa cuisse sur la couche de neige. Elle imaginait le rouge qui formerait de jolis motifs sur fond blanc, dessinant un ornement rutilant qui se répandrait à un mètre d’elle, à deux mètres, à toute la forêt.


      Elle se voyait d’en haut comme si elle planait à dix mètres d’altitude. Les cheveux noirs sur les congères, comme une auréole. La robe rouge qui, toute déchirée qu’elle fût, scintillait comme si elle était tissée d’un fil issu de pierres précieuses. Les figures sinueuses qui s’étendaient, s’étendaient, s’étendaient.


      C’était beau. Ce n’était pas moche.


      


      Moche. Grosse. Maigre. Dents bizarres. Voix énervante. Cheveux gras. Chaussures sales. Poils aux bras. Imbécile. Idiote. Débile. Conne. Pute.


      Où t’as déniché ces fringues? Dans la poubelle?


      Ils doivent avoir sacrément honte, tes parents, de se montrer avec toi en public.


      Si j’ressemblais à ça, j’sortirais jamais d’chez moi.


      T’es sûrement une gosse adoptée.


      Personne voudra jamais t’embrasser.


      Personne peut aimer un truc comme toi.


      Qu’est-ce que t’as à geindre? Si t’as mal, dis-le franchement. Aïe, ça fait mal? Ta gueule ou j’vais te donner une bonne raison de chialer.


      T’es si moche en temps normal que ça te va mieux quand tu t’fais tabasser.


      Des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots, des mots. Des phrases, des phrases, des questions, des cris. Pincée, griffée, battue, arrachée, tirée, poussée, bousculée à coups de pied.


      Tu n’es pas ces mots. Tu n’es pas les cris et les insultes. Tu n’es pas les méchancetés qu’on te crache à la figure comme des chewing-gums qui ont perdu leur goût. Tu n’es pas les coups de poing ni les bleus qu’ils te laissent. Tu n’es pas le sang qui coule de ton nez. Tu n’es pas réductible à eux. Tu n’es pas à eux.


      Tu contiens toujours cette part de toi à laquelle personne n’a accès. C’est cela que tu es. Tu es toi-même et tu contiens tout l’univers. Tu peux être n’importe quoi. Tu peux être n’importe qui.


      N’aie pas peur. Tu n’as plus à avoir peur.


      —Je n’ai plus à avoir peur, chuchotait doucement Lumikki pour elle-même.


      La vapeur sortait de sa bouche.


      Mais elle se souvenait de leurs visages. De leurs voix de filles et de leur rire qui résonnait, résonnait, résonnait dans les couloirs de l’école même quand, la journée finie, le silence régnait dans le bâtiment.


      Les odeurs, elle s’en souvenait particulièrement bien. Les premières années, les odeurs douceâtres, artificielles, des gommes parfumées. Puis les bonbons mangés à l’interclasse en cachette des profs, mélange de poivre turc et de bonbons à la framboise. Une bouffée en pleine figure, sucrée et salée en même temps. Les brillants à lèvres qui sentaient le toffee, la mangue et la menthe poivrée. Le parfum à la vanille Bodyshop, le premier que les mères permettaient d’utiliser à l’école. Puis, les années ultérieures, les vrais parfums, qui changeaient avec le jour, l’humeur, les vêtements et la tendance. Les fragrances saisonnières Escada.


      Elle apprit à les reconnaître rapidement et précisément, à les sentir de loin, à prédire quand elles allaient surgir au détour d’un couloir. Parfois, cela l’aidait. Elle avait le temps de s’enfuir, elle allait se cacher, réussissait à éviter la confrontation. Mais, la plupart du temps, non. Elle apprit combien les parfums pouvaient être vraiment nauséabonds lorsque leur puanteur se mêlait à la sueur, ou à ce qu’empestait l’urinoir non lavé des WC des garçons quand on lui collait la tête dessus en lui ordonnant de lécher la porcelaine dure et froide.


      Elle se souvenait de leurs noms. Elle s’en souviendrait toujours.


      Anna-Sofia et Vanessa.


      Cela avait duré du CP à la troisième. Chaque année, les prises étaient devenues de plus en plus fortes, les mots plus méchants, les coups plus douloureux. Lumikki ne savait pas pourquoi c’était elle que les filles avaient choisie. Peut-être n’avait-elle pas souri comme il fallait, ou pas du tout. Peut-être sa voix avait-elle eu le mauvais ton au mauvais moment. Cela n’avait pas d’importance. Elle avait vite appris qu’elle ne pourrait jamais changer sa façon d’être, sa conduite et sa personne de manière à satisfaire Anna-Sofia et Vanessa, ou de façon qu’elles la laissent en paix.


      Lumikki n’en avait jamais rien dit à personne. Elle ne l’avait même pas envisagé. À la maison, ne pas parler était l’usage général. Ne pas demander, ne pas raconter. Tout va bien tant qu’on ne dit rien de mal à voix haute. Les bleus, les griffures, les poignets tordus et les vêtements en lambeaux. Elle avait préparé desexplications pour tout cela, pour le cas où elle aurait eu besoin d’en donner. L’école était un champ de bataille, et Lumikki ne pouvait pas savoir qui étaient ses amis et ses ennemis. Elle avait dû élaborer des stratégies minutieuses. Essayer de minimiser les dommages. Parler aux enseignants aurait risqué d’aggraver la situation. Il était vraisemblable qu’on ne l’aurait pas crue. Anna-Sofia et Vanessa savaient jouer leur rôle devant les adultes. Leurs sourires étaient innocents et angéliques.


      Violence, torture et soumission. Lumikki avait refusé de donner à ce qu’elle subissait le nom de «harcèlement scolaire», car ça sonnait comme quelque chose d’insignifiant, de passager et d’anodin. De petites taquineries. Rien que des blagues. De petites bourrades. Ça passera tout seul. C’est juste de l’humour entre copines.


      En quatrième, Lumikki avait commencé à courir et à soulever des poids en secret. Elle s’était résolue à cultiver la meilleure forme physique possible pour pouvoir s’échapper. Cela avait réussi chaque fois un peu mieux, mais n’avait pas mis fin au cauchemar.


      Et puis, une fois. Une fin d’après-midi d’hiver, quand le soleil avait déjà disparu derrière l’horizon et que la cour d’école s’était vidée. Lumikki s’était cachée derrière la benne de compost jusqu’à ce qu’elle ait la certitude qu’Anna-Sofia et Vanessa étaient parties. Elle avait supporté la pestilence des peaux de banane et des restes de soupe de pois qui l’agressait à travers l’air glacial en dégageant la chaleur du processus de décomposition. Elle attendait le silence complet. L’obscurité bleutée tombait sur la cour d’école. La paix.


      Lumikki sortit de sa cachette. Elle avança sans faire de bruit. Elle se fondit dans les ombres bleu-gris. Elle n’était qu’un soupçon de brise sur la neige battue. Elleentendit des voitures du côté des immeubles. Elle entendit des chiens aboyer au loin, dans le parc. Elleentendit le bruit sourd de la neige gelée qui tombait du toit de l’école. Mais elle entendit trop tard les pas d’Anna-Sofia et de Vanessa. Elle s’enfuit trop tard, malgré la force explosive de ses jambes. Ce n’était pas suffisant. Les filles l’acculèrent au fond de la cour, où s’élevaient de hauts murs de briques. Elle courut vers un mur, tout en enlevant ses gants en vitesse et en les fourrant dans sa poche. Au pied du mur, elle se cramponna aux briques rêches et tenta de l’escalader. Ses pieds ne trouvèrent pas d’appui. Ses doigts se refroidissaient dans l’air glacial et elle n’avait pas prise. Elle était piégée.


      Lumikki se retourna, colla le dos aux briques et se prépara à recevoir les coups. Elle avait appris à se faire battre. Elle savait se protéger au mieux. Elle savait à quel moment inspirer ou expirer, quand bander ses muscles ou les relâcher. Elle espérait seulement que la bastonnade ne durerait pas trop longtemps, cette fois. Elle avait froid et envie de faire pipi. Elle voulait rentrer chez elle. Elle voulait manger les bâtonnets de poisson pané un peu brûlés préparés par son père et faire ses devoirs sans penser à rien d’autre.


      Anna-Sofia et Vanessa s’approchèrent. Elles ne dirent rien. Le silence était pire que les injures et les menaces. Il s’intensifia en une attente qui lui fit monter un goût de vomi à la bouche. Les filles glissaient vers elle à pas de loup. Lumikki aurait préféré affronter une meute de loups faméliques enragés plutôt que ces deux-là dont les cheveux scintillaient dans la pénombre et dont les lèvres rouges étincelaient. C’étaient des bêtes beaucoup plus dangereuses, à l’intérieur desquelles ne semblait pas battre un cœur chaud mais un sang froid qui glaçait tout.


      Lumikki compta lentement à rebours en partant de dix, attendant la première transgression des limites physiques. Elle ne savait pas si ce qui l’attendait était une pichenette dans l’épaule, un sévère coup de pied dans le ventre ou un tiède glaviot aux relents de menthe poivrée sur la figure.


      Dix, neuf, huit, sept…


      Soudain, Lumikki sentit croître en elle quelque chose de rouge et de brûlant. Quelque chose d’inconnu. Cela ne semblait pas émaner d’elle. La haine. La rage. Le désir aveuglant de ne pas avoir peur. Les chiffres disparurent de sa tête, les pensées disparurent, le temps et l’espace disparurent. Après coup, elle fut incapable de dire comment tout s’était passé. Un morceau manquait aux souvenirs. Dans le segment du temps, il y avait un trou noir.


      Elle était assise sur Anna-Sofia dans la neige et la frappait de toutes ses forces au visage. Elle avait sur les poings quelque chose de chaud et de sombre. Elle comprit vaguement que c’était du sang provenant du nez d’Anna-Sofia. Elle devina plus qu’elle ne sentit que Vanessa essayait de les séparer. Son coude pointu alla s’enfoncer dans le ventre de Vanessa, qui lâcha prise.


      Lumikki ne savait pas combien longtemps elle avait frappé. Elle se regardait comme de loin. Une fille aux joues et au menton couverts pêle-mêle d’un flot de larmes et de morve. Dont les bras se levaient et retombaient, de plus en plus impuissants. Était-ce vraiment elle? Cette situation n’était-elle pas complètement absurde? Anna-Sofia en train de gémir et de se protéger le visage, Vanessa se tenant le ventre et lui criant d’arrêter. Lumikki rentra subitement en possession de ses membres, sentit sous elle le corps mou, soumis, d’Anna-Sofia, et sa rage avait disparu.


      Elle se leva. Ses jambes tremblaient. Ses bras pendaient sans volonté. Le gel lui piquait les doigts. Elle essuya ses joues mouillées. Anna-Sofia s’assit en boule et Vanessa s’accroupit à côté d’elle. Elles ne regardaient pas Lumikki dans les yeux. Lumikki ne les regardait pas dans les yeux. Personne ne dit rien. Le silence était plus éloquent que les mots.


      Les jambes flageolantes, Lumikki rentra chez elle. Elle n’avait pas peur que les filles la suivent et se vengent. Elle n’avait peur de rien, elle ne ressentait rien, elle ne pensait à rien. À mi-chemin, elle s’arrêta pour vomir dans le caniveau. La soupe de pois, curieusement, n’avait guère changé d’aspect depuis qu’elle l’avait avalée.


      À la maison, elle se précipita aux WC avant que ses parents aient eu le temps de la voir. Dans le miroir, elle rencontra le regard d’une inconnue. Les joues striées de sang. Elle leva la main avec stupéfaction et palpa sa joue. La fille du miroir fit de même. Le sang n’était pas le sien. C’était celui d’Anna-Sofia, sur ses mains, qu’elle s’était essuyées sur la figure. Elle se lava le visage une fois, deux, trois, quatre fois, à l’eau aussi chaude que possible. Elle se frotta les mains au savon, jusqu’à ce que ça brûle.


      Enfin, ce soir-là, dans son lit, elle s’assoupit immédiatement et dormit d’une traite jusqu’au matin, tard,d’un sommeil sans rêves. Quand le mobile bipa l’heure du réveil, elle se sentit plus mal que jamais. Encore plus mal que les lendemains des fois où elle avait été frappée et battue à coups de pied.


      Lumikki était sûre que l’affaire n’en resterait pas là. Anna-Sofia et Vanessa allaient reprendre les choses en main. Elle essuierait une correction d’une façon ou d’une autre, par voie officielle ou officieuse. Elles ne resteraient pas sans vengeance.


      Il passa un jour, deux, trois, une semaine, un mois. Rien ne se produisait. Anna-Sofia et Vanessa la laissaient simplement en paix. On la tenait toujours à l’écart des autres élèves de la classe, personne ne voulant lui parler de son plein gré, mais elle ne reçut pas le moindre coup. Pas une seule insulte. Pas de menace de mort par SMS.


      Tout s’arrêta net.


      Peu à peu, Lumikki osa y croire. Elle respira plus légèrement. Vint le printemps, puis le début d’été, la quantité de lumière augmentait et la quantité de cours diminuait. En écoutant les autres chanter le Cantiquede l’été, Lumikki sentit quelque chose de lourd et noirla délivrer enfin de son emprise. Après la cérémonie, sondiplôme en main, elle pénétra dans la lumière débordante, dans l’été et la liberté.


      


      La neige luisait, jaune. Puis orange. Au bout d’un moment, verte. Lumikki vit des lumières, elle entendit une détonation. Une pluie d’étoiles dorées tomba du ciel. Puis des roses géantes s’embrasèrent, dont les pétales s’ouvraient, fondaient, pâlissaient. La Licorne s’élançait vers le clair de lune. Les planètes dansaient les unes autour des autres.


      Un feu d’artifice.


      En l’honneur de l’Ours polaire.


      Il était sûrement près de minuit et demi.


      Lumikki pensa à la petite puce attachée à la jarretelle, sur sa cuisse. Elle pensa aux instructions qu’elle avait données à Elisa au cas où elle ne reviendrait pas de la fête, ou si elle donnait des nouvelles avant minuit.


      Il faut quitter la fête avant les douze coups de minuit.


      Mais n’était-ce pas un autre conte? Cendrillon?


      La pétarade continuait. Lumikki flottait sur des vagues multicolores. Elle se sentait bien. Elle avait sommeil.


      Chaque soir, quand la lampe s’éteint et qu’arrive la véritable nuit.


      Un rêve bleu.


      Bleu, bleu, chatoyant de bleu.


      Lumikki crut un instant que le feu d’artifice n’était pas fini. Puis elle se rendit compte qu’elle n’entendait plus de crépitement. Elle entendait un sifflement.


      


      Un mur blanc. Une odeur aseptisée. Des lumières brillantes.


      Une douleur désagréable, lancinante, lointaine. Lumikki n’avait pas la force d’y penser. Un goût d’antibiotique.


      Tip-tip-tip. Un liquide s’écoulait en elle. Elle était attachée à un appareil. Elle se rappelait vaguement que toutes les choses et tous les objets environnants avaient un nom. Elle n’avait pas la force d’y penser.


      Des silhouettes bougeant devant la lumière.


      Des visages connus.


      Sa mère. Son père.


      Des voix au loin, derrière une vitre, derrière un miroir d’eau, derrière un mur.


      —Voyons, le médecin a dit que le cap est passé. Ne pleure plus, ma chérie. Älskling. Elle va s’en sortir. C’est une battante.


      —Mais je ne peux pas ne pas y penser… Je n’aurais pas supporté, si nous l’avions perdue elle aussi.


      —Elle n’est pas perdue. Chut. Chut.


      Elle aussi? Qui donc avaient-ils perdu? Lumikki aurait voulu poser la question à ses parents, mais elle n’avait pas la force de former des mots. Ouvrir la bouche aurait été au-dessus de ses forces. Elle voulait dormir. Elle devrait se rappeler de le leur demander plus tard. Une autre fois. Après avoir dormi cent ans.


      Mais n’était-ce pas un autre conte? La Belle au bois dormant?


      Lumikki se sentit sombrer dans le lit, dans sa mollesse, traverser le matelas comme une couche de nuages dans le ciel, et voler.


      

    

  


  
    
      ÉPILOGUE


      QUATRE MOIS PLUS TARD


      
        Sur la carte, il y avait une photo noir et blanc d’un homme nu, musclé, qui tenait un chaton devant ses bijoux de famille. Lumikki n’eut pas besoin de retourner la carte pour deviner de qui elle était.


        
          Coucou!


          Ici tout va bien. Ma mère n’est plus une boule de nerfs comme avant, et moi j’arrive à dormir sans me réveiller en sursaut au milieu de la nuit et à marcher dans la rue sans regarder tout le temps derrière moi. Ça m’a fait du bien d’être en vacances. J’ai postulé pour une école de coiffure. Si je suis admise, ça commence en automne. Je crois que ça pourrait être mon truc.


          Jenna

        


        
          


          P.-S.: J’ai déjà pris l’habitude de mon nouveau nom. Je ne me retourne plus quand j’entends crier l’ancien dans la rue.


          P.-S. 2: Je ne suis pas allée voir papa. Plus tard, peut-être. Je n’en suis pas encore capable. Tu comprends sûrement. Je ne suis même pas fichue d’écrire des choses raisonnables à ce sujet, ça me ferait trop pleurer.


          P.-S. 3: Je t’ai tricoté des mitaines. Elles arriveront par la poste. Désolée que ça ait un peu duré. T’en as peut-être plus besoin, mais bon, ça te servira cet automne.


          

        


        Lumikki avait envie de sourire. Elle regarda par la fenêtre. Elisa – ou Jenna, à présent – avait raison. C’était déjà la fin juin, un mois de juin d’une chaleur exceptionnelle. Tout fleurissait, embaumait et rayonnait.


        Ça faisait plaisir d’apprendre qu’elle allait bien. Son père avait fini en prison, de même que Boris Sokolov. Leurs cas avaient été traités avec une rare célérité. Les forces de police avaient sans doute voulu faire rapidement table rase et entreprendre de redorer leur blason. Tous deux avaient écopé de longues peines. L’associé estonien de Sokolov, Linnart Kask, avait été incarcéré, lui aussi. Elisa et sa mère avaient déménagé dans une autre localité et changé de nom. Dans ces circonstances, c’était sûrement le plus sage. Elisa avait promis et juré aux autorités de protection de l’enfance que les drogues, pour elle, faisaient partie d’une vie révolue. Et Lumikki lui faisait confiance. Elisa et sa mère durent trouver un nouveau mode de vie, une nouvelle vie de famille. Et ce n’était pas forcément une mauvaise chose.


        De la main gauche, Lumikki s’ébouriffait machinalement les cheveux sur la nuque. Elle n’était pas encore habituée à une coupe aussi courte – qui lui semblait par ailleurs d’une légèreté libératrice. Quand la racine des cheveux taillés au carré et teints en noir qui repoussaient lui avait donné l’air de devenir chauve sur le dessus, elle avait pris sa décision. Le cercle vicieux de la teinture ne l’attirait pas, et elle n’avait pas envie de souligner le rapprochement entre des cheveux d’ébène et son prénom de Blanche-Neige. Non: super-courts, avec leur couleur naturelle. Elle était ravie de soulagement.


        En outre, elle se sentait plus en sécurité en rencontrant dans le miroir une fille qui n’avait rien à voir avec celle de la fête chez l’Ours polaire. Ce n’était pas qu’elle eût véritablement peur d’être reconnue dans la rue par quelqu’un qui avait participé à la fête. C’est fou comme les gens peuvent être aveugles, quand les perceptions visuelles sont dissociées de leur contexte d’origine. Puisque personne ne pouvait imaginer qu’une fille sans maquillage traînant des rangers usés et une parka kaki aurait jamais pu se trouver au milieu d’une fête de luxe, la conclusion allait de soi: elle n’y était pas. Lefonctionnement de l’esprit humain est aussi simple que cela. Aussi bête, et heureusement pour elle.


        Auparavant, au cours des deux derniers mois, Elisa lui avait envoyé des cartes postales sous enveloppe. Elleles conservait dans le double fond du tiroir supérieur de la commode de son ancienne chambre.


        Car elle habitait de nouveau à la maison. Enfin, à Riihimäki, dans la maison de son enfance. Après les événements de l’hiver, elle avait été interrogée d’abord par la police, puis par ses parents. À tous, elle n’avait rapporté que les informations strictement indispensables. Les parents avaient exigé qu’elle réemménage à la maison «jusqu’à nouvel ordre». Lumikki le supportait, bien qu’elle se sentît à l’étroit dans cette chambre d’enfance imprégnée par le passé. Elle allait au lycée en train, malgré les réveils inhumainement matinaux que cela impliquait.


        Jusqu’à nouvel ordre.


        Lumikki espérait réussir, pendant l’été, à convaincre ses parents qu’il n’était pas dangereux qu’elle retourne vivre seule à Tampere.


        Au lycée, on ne la regardait pas bizarrement, car personne n’était au courant. Kasper et Tuukka avaient été expulsés dès que les teufs avec drogues et l’effraction dans l’école avaient été découvertes. Mais leur cas avait été géré en toute discrétion. Des bruits couraient dans les couloirs, bien sûr, mais ils n’étaient pas associés à Lumikki. Les rumeurs avaient beau être plus sauvages les unes que les autres, aucune n’était aussi folle que la réalité.


        Terho Väisänen était en prison. Boris Sokolov était en prison. L’Ours polaire, non.


        Lumikki avait sagement gardé le silence, lors des interrogatoires, au sujet de l’Ours polaire. Elle avait compris que, si elle mouchardait, elle serait la seule à être inquiétée. Elle n’avait pas de preuve que les jumelles fussent mêlées à quoi que ce soit. D’ailleurs, elle ne savait rien d’elles.


        Et la police ne l’avait pas interrogée à ce sujet. Le bâtiment de la fête était au nom de Boris Sokolov. Tout le reste, de même, était géré par son intermédiaire. Officiellement, il n’y avait pas d’Ours polaire. Personne ne l’avait vu, personne n’était au courant.


        Lumikki caressa du doigt le bord de la carte postale. Curieux, qu’Elisa préférât envoyer des cartes plutôt qu’écrire des mails. Cela aussi était une faille, une contradiction qui avait conduit Lumikki à remarquer non sans surprise qu’elle aimait bien cette fille. Elle avait pensé à Elisa en peignant une petite rose dans le coin inférieur de son tableau De l’amitié entre filles. On la remarquait à peine, à moins de regarder attentivement.


        Elle glissa la carte parmi les autres. Dans le double fond du tiroir, il y avait aussi une enveloppe qu’elle avait reçue dès sa sortie de l’hôpital. Celle-ci contenait deux billets de cinq cents euros. Mille euros. C’était une si petite partie des trente mille euros que personne n’irait courir après. Elle ignorait si Elisa, Tuukka et Kasper en avaient dissimulé davantage. Elle ne voulait pas le savoir.


        Mille euros, c’était une dose de secrets bien suffisante.


        Lumikki était habituée aux secrets. Elle en avait toujours eu, plus ou moins grands. Elle referma le tiroir et se dit qu’elle y enfermait du même coup les secrets au sujet desquels elle ne détenait aucune preuve concrète.


        L’Ours polaire, et le fait de l’avoir rencontré.


        Anna-Sofia et Vanessa, et ce qu’elles lui avaient fait en primaire et au collège.


        Cette personne importante que le père et la mère avaient perdue et au sujet de laquelle elle n’avait pas su leur poser de questions en rentrant de l’hôpital. Une maison meublée de non-dits, elle ne pouvait pas la quitter comme ça et venir refaire la déco.


        La personne sur la photo qui venait de lui tomber sous la main. La photo était une preuve concrète que cette personne était réelle, oui, mais rien ne prouvait que Lumikki l’avait aimée. Et qu’elle avait été aimée en retour. Si c’était le cas. Elle voulait croire que oui.


        Elle avait caressé la photo avec le pouce, délicatement. Les cheveux courts dont la couleur châtain clair variait de blond à noisette. La joue, l’épaule, le bras. Elle s’était arrêtée encore une fois sur les yeux, si bleus qu’on aurait dit ceux d’un husky. Certains trouvaient ce regard agressif, arrogant. Lumikki voyait au-delà. Elle voyait la chaleur, le doute, la joie, la lumière.


        La nostalgie lui avait noué le ventre avec une force étonnante. Lumikki avait cru que cette sensation aurait lâché prise, depuis le temps. Elle s’était trompée lourdement.


        Un nom lui montait à la bouche, lui démangeait les lèvres. Un nom qu’elle avait chuchoté et crié. Elle ne le laissa pas sortir. Elle n’était pas prête. Pas maintenant, peut-être jamais.


        Lumikki referma le tiroir à clé, précaution inutile. La petite clé ternie resta dans sa main. Elle n’avait qu’un éclat sombre. Elle était humble et discrète.


        Il était une fois une petite clé qui pouvait s’adapter à n’importe quelle serrure.


        Les contes ne commencent pas ainsi. Ainsi commencent d’autres histoires, plus légères.
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        I’m only happy when it rains.


        La voix de Shirley Manson s’infiltrait dans les oreilles de Lumikki, affirmant qu’elle n’écoutait que des chansons tristes, qu’elle ne trouvait de réconfort qu’en la nuit noire et qu’elle adorait les mauvaises nouvelles. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Sous une chaleur de vingt-huit degrés, la sueur ruisselait sur son dos. Ses bras et ses jambes étaient moites. Si elle s’était léché la main, elle aurait senti un goût de sel. La moindre lanière de ses sandales était de trop. Ses doigts de pieds rêvaient de liberté.


        Assise sur le muret, Lumikki se déchaussa, posa les talons sur les pierres et remua les orteils. Un groupe de touristes japonais la regarda de travers. Deux jeunes femmes gloussèrent. Quoi? N’avaient-elles jamais vu d’orteils nus? Bonjour, je viens du pays des Moumines. Les Moumines aussi, ils marchent pieds nus.


        Il ne pleuvait pas. Il n’était pas tombé une goutte en cinq jours.


        «Je ne suis heureuse que quand il pleut.» Si Lumikki avait chanté avec Shirley, elle aurait menti. Le soleil brillait et elle étaitheureuse. Elle n’avait pas envie que ce soit compliqué. Ellen’avait pas besoin que les choses tournent mal pour se sentir bien. Shirley pouvait se garder ses idées noires. Lumikki enleva les écouteurs et se laissa submerger par le flot des touristes.


        De l’italien, de l’espagnol, de l’anglais avec un accent américain, de l’allemand, du français, du japonais, du russe… Difficile de distinguer des mots, dans cette tour de Babel, et encore moinsde phrases. C’était reposant: on n’avait pas à se concentrer sur des conversations quotidiennes d’une éternelle banalité. D’ailleurs, Lumikki savait parfaitement ce que la plupart des gens disaient à cet endroit précis.


        Quelle vue!


        Et pour cause. C’était indéniable. Un panorama saisissant sur Prague. Des toits rouges, des feuillages, des clochers, des ponts, la Vltava miroitant sous les rayons du soleil. Une ville qui offrait un spectacle époustouflant. Lumikki ne s’était toujours pas habituée à cette vue, en cinq jours. Elle trouvait chaque fois un belvédère où grimper, rien que pour contempler la ville et ressentir ce bonheur inexplicable.


        Peut-être était-ce un sentiment de liberté, d’indépendance, de solitude. Elle était livrée à elle-même. Sans comptes à rendre à personne. Personne pour la harceler par téléphone ou pour lui demander son emploi du temps. Elle n’avait pas d’obligations. La rentrée en terminale et les éventuels jobs de fin d’été, elle aurait le loisir d’y penser après son retour en Finlande. À présent, il n’y avait qu’elle et la chaleur torride, dans une ville chargée d’Histoire.


        C’était le 16juin. Lumikki avait encore une semaine à Prague avant de devoir rentrer en Finlande pour passer le traditionnel midsommar avec la famille de son père, cette fois dans l’archipel de Turku. Elle avait été incapable de dire non, quand son père avait présumé tout naturellement qu’elle serait de la partie. Elle n’avait pas d’autre plan, hein? Pas de location de chalet avec des copains? De projets particuliers avec une personne particulière?


        Non, rien. Elle aurait préféré passer la Saint-Jean seule dans sa chambre, en écoutant le silence. Elle ne courait pas après la gaieté des chansons à boire et les harengs aux pommes de terre nouvelles. Elle ne se sentait pas la force d’endosser son rôle de bonne élève, de sourire et de bavarder poliment, de répondre évasivement aux questions relatives à son avenir ou à son petit copain, de repousser les accolades un peu trop familières des oncles par alliance.


        Mais elle comprenait que son père veuille qu’elle y soit. Sa mère aussi. Cela ne faisait pas trois mois et demi que Lumikki était sortie de l’hôpital. Elle avait reçu une balle dans la cuisse, mais elle s’en était tiré avec une simple égratignure. Le pire, c’étaient les engelures qu’elle avait attrapées en restant couchée dans la neige. Elle s’était retrouvée mêlée à un trafic de drogue alors qu’elle faisait des recherches sur les affaires du père d’une camarade de lycée, Elisa, et sur un sac plastique rempli de billets ensanglantés qui avait atterri dans leur jardin. L’affaire du flic véreux l’avait conduite jusqu’à la luxueuse tanière de l’Ours polaire. Elle y avait découvert que ce mystérieux personnage était en fait deux femmes, deux vraies jumelles. Reconnue et poursuivie par Boris Sokolov, un agent de l’Ours polaire, elle avait dû prendre la fuite.


        Sur la base du témoignage de Lumikki, Sokolov et le père d’Elisa avaient fini derrière les barreaux, mais l’Ours polaire restait intouchable. Cependant, après les événements de début mars, elle s’était promis de ne plus s’immiscer dans les affaires des autres. On l’avait pourchassée, on avait failli la congeler et on lui avait tiré dessus. Merci, n’en jetez plus. Trêve de sang. Trêve de stress et de course à corps perdu sur la neige gelée avec des rangers glissantes.


        Ses parents avaient souhaité la garder quelque temps à la maison, à Riihimäki. Ils avaient même failli résilier le bail de son studio, mais elle s’y était opposée. Au printemps, elle avait pris un job de porteuse de journaux pour payer une partie du loyer, de sorte qu’ils avaient bien voulu continuer de louer le studio inoccupé «au cas où». Pendant les premières semaines, il n’était pas question d’envisager un seul instant d’y faire autre chose qu’un bref aller-retour. Elle s’en était contentée, et elle s’était résignée à prendre le train pour se rendre à son école à Tampere. Peu à peu, elle avait recommencé à passer la nuit dans son studio du quartier de Tammela, où elle avait discrètement rapporté ses affaires et, au mois de mai, elle avait fini par annoncer que le domicile familial de Riihimäki, dorénavant, n’était plus pour elle qu’un lieu de passage. Point. Ses parents n’avaient rien à dire. Comment retenir leur fille majeure? Elle était capable de payerle loyer avec ses économies et une petite allocation d’études.


        À la fin de l’année scolaire, au printemps, Lumikki avait voulu faire une coupure. Elle avait réservé un vol pour Prague, trouvé sur le web une auberge de jeunesse pas trop chère, empaqueté le strict minimum, et elle était partie.


        Dès l’embarquement, le soulagement lui avait saisi le ventre. Loin de Finlande pour un moment. Loin de l’attention envahissante de ses parents. Loin des rues où il lui arrivait encore d’avoir peur quand elle apercevait des hommes en noir. Toute sa vie, elles’était battue contre la peur. Elle détestait la peur. En posant le pied sur le tarmac, à Prague, elle avait senti ses lourds carcans se desserrer. Tout à coup, son dos se redressait et son pas prenait de l’assurance.


        Voilà pourquoi Lumikki était heureuse. Pourquoi elle tournait son visage vers le soleil, fermait les yeux et souriait toute seule, s’imprégnant des odeurs de cette ville d’Europe centrale. Elle sortit de son sac une carte postale qui représentait une vue nocturne du pont Charles illuminé. Elle décida d’écrire quelques lignes à Elisa – ou plutôt Jenna, comme elle se faisait appeler maintenant, car Elisa et sa mère avaient changé de nom après les événements de l’hiver. Avec le milieu de la drogue, le jeu était si dur et les risques si grands que c’était plus prudent. Mais dans les pensées de Lumikki, Elisa restait Elisa.


        Celle-ci habitait désormais à Oulu avec sa mère, et elle suivait une formation de coiffeuse. Elle écrivait à Lumikki de temps en temps pour lui donner de ses nouvelles. Elle était enfin allée voir son père en prison. Finalement, cela n’avait pas été aussi difficile qu’elle le craignait. Il était important qu’elle le voie et qu’elle puisse discuter avec lui. Dans ses missives, Elisa faisait preuve d’un calme inattendu et de plus de maturité. Les événements de l’hiver l’avaient obligée à grandir, elle aussi, et à prendre ses responsabilités. Plus question d’être la princesse de la soirée et la fifille à son papa; et son nouveau rôle, contre toute attente, lui convenait beaucoup mieux. Lumikki était contente qu’Elisa aille aussi bien que le permettaient les circonstances.


        C’était grâce à elle, en fait, que ce voyage pouvait se faire. Elle lui avait envoyé 1000 euros sur les 30000 qui avaient atterri dans son jardin. Lumikki avait dit à ses parents qu’elle avait puisé l’argent du voyage dans ses économies. Elle en avait, des économies, mais le cadeau d’Elisa l’avait dispensée d’y toucher. Ça la soulageait, de se débarrasser de l’argent du sang. Il lui avait brûlé l’esprit, dans le tiroir secret de la commode.


        Soudain, une ombre se posa sur son visage. Dans l’odeur générale de la ville, un fort parfum d’encens prit le dessus, avec un soupçon de savon au chanvre. Lumikki ouvrit les yeux. Une fille d’une vingtaine d’années se tenait à côté d’elle, vêtue d’un pantalon de lin blanc et d’un ample chemisier à manches longues assorti. Ses cheveux bruns étaient séparés en deux tresses qui formaient une couronne autour de la tête. Ses yeux gris étaient hésitants. Elle tripotait la bandoulière de son petit sac en cuir usé couleur cognac.


        Lumikki ressentit une pointe d’irritation.


        Oui, elle l’avait déjà vue, pendant ces quelques jours. Cette fille l’avait regardée en croyant visiblement passer inaperçue. Elles avaient fréquenté les mêmes attractions touristiques, avaient circulé en même temps. La fille devait avoir deux ans de plus qu’elle, et elle aussi se promenait toute seule. Sûrement un genre de hippie qui était maintenant en manque d’une compagne de voyage pour traîner dans un parc, boire du vin rouge tiède à bon marché ou disserter sur l’harmonie profonde de l’univers.


        Chacun son truc, mais Lumikki était justement venue à Prague pour être seule. Elle n’avait pas envie de faire des rencontres.


        Quand la fille ouvrit la bouche, Lumikki cherchait déjà une façon élégante de la repousser rapidement, avec une froideur polie. La froideur, ça marche à tous les coups.


        Mais à la fin de la phrase, la chaleur céda la place à une vague de froid qui s’insinua subrepticement par la colonne vertébrale de Lumikki jusqu’à la nuque et lui hérissa les poils.


        —Je crois que je suis ta sœur1.

      


      
      


        
          1. En suédois dans le texte.
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