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          La route filait, lisse, nette, quatre mètres trente de large exactement, les bords coupés comme au ciseau, ruban de ciment gris déroulé à travers la vallée par une main géante. Le sol ondulait en longues vagues : une lente montée, puis un plongeon soudain. Vous grimpiez et passiez en trombe la crête, mais vous étiez sans crainte, car vous saviez que le ruban magique serait là, libre de tout achoppement, vierge de toute bosse ou crevasse, attendant le passage des roues aux caoutchoucs gonflés tournant sept fois à la seconde. Sur les côtés déferlait en sifflant l’âpre vent du matin, orage de mouvements qui vibrait et grondait en des harmoniques aux incessantes variations. Mais vous vous pelotonniez confortablement derrière un pare-brise incliné qui dérivait la tornade par-dessus votre tête. Quelquefois, il vous plaisait de lever votre main pour sentir le choc glacial ; quelquefois, vous risquiez un œil par le côté du pare-brise afin que l’ouragan vous frappe au front et vous ébouriffe les cheveux. Mais, la plupart du temps, vous demeuriez assis, muet et digne, car c’était ainsi que faisait Papa, et les manières de Papa constituaient l’éthique de l’automobilisme.

          Papa portait un pardessus de couleur beige, d’une étoffe souple et moelleuse, d’une coupe cossue, croisant sur la poitrine, avec un grand col, de larges revers et de vastes rabats aux poches, tous endroits où un tailleur peut exprimer l’opulence. Le manteau du petit garçon avait été fait par le même tailleur, de la même étoffe douce et moelleuse, avec le même grand col, les mêmes amples revers et les mêmes vastes poches. Papa portait pour conduire des gants à crispin ; dans le même magasin il s’en était rencontré du même genre pour garçonnets. Papa avait des lunettes à monture d’écaille ; le garçon n’avait jamais eu besoin de l’oculiste, mais il avait déniché dans une pharmacie une paire de lunettes à verres ambrés avec un tour en écaille comme celles de Papa. Il n’y avait pas de chapeau sur la tête de Papa, parce que celui-ci pensait que le vent et le soleil empêchent vos cheveux de tomber ; aussi le petit garçon s’en allait-il également boucles au vent. La seule différence qu’il y avait entre eux, en dehors de la taille, c’était que Papa gardait dans le coin de sa bouche, sans l’allumer, un gros cigare brun, survivance des anciens jours de trimard alors qu’il chiquait du tabac en conduisant des attelages de mulets.

          80 km/h, disait l’indicateur de vitesse. Telle était la règle de Papa en rase campagne ; il ne la modifiait jamais, sauf par mauvais temps. Les côtes ne comptaient pas ; une pression un tout petit peu plus forte du pied droit et la voiture filait en bondissant jusqu’au haut de la crête, replongeait vers le vallon suivant, toujours exactement au centre du magique ruban de ciment gris. Elle se mettait à reprendre de la vitesse en descendant le versant ; Papa diminuait un tantinet la pression de son pied et laissait à la résistance du moteur le soin de modérer l’allure. 80 km/h étaient assez, déclarait Papa : c’était un homme méthodique.

          Loin en avant, par-delà les sommets de plusieurs ondulations de terrain, une autre voiture arrivait. Petit point noir, on la perdait de vue, puis on la revoyait, plus grosse. La fois d’après, elle était plus grosse encore. La suivante, la voilà qui se trouvait sur la côte, au-dessus de vous, se ruant vers vous de plus en plus vite, puissant projectile lancé par un canon d’un mètre quatre-vingt. C’était alors que l’on voyait ce que valaient les nerfs d’un chauffeur. Le magique ruban de ciment n’avait pas le don de s’élargir. Le terrain sur les côtés avait été préparé à toute éventualité, mais vous ne pouviez jamais savoir au juste jusqu’à quel point il l’avait été, et si vous vous laissiez déporter à 80 km/h vos roues se mettaient à « flotter » de la façon la plus désagréable.

          Il se pouvait encore que vous trouviez quelques centimètres de dénivellation entre le ciment et la terre des bas-côtés, ce qui vous obligerait à rouler sur ce terrain jusqu’à ce que vous puissiez trouver un endroit où reprendre la chaussée. Vous pouviez tomber sur du sable meuble qui vous ferait « chasser » en zigzag, ou sur de la glaise humide qui vous ferait déraper et mettrait subitement fin à votre voyage.

          Aussi les règles du bien conduire vous interdisaient-elles de sortir du ruban magique, sauf extrême nécessité. Il vous était moralement octroyé quelques centimètres de marge du côté droit et il en revenait un nombre égal à l’homme qui vous approchait, ce qui laissait une infime distance entre les deux projectiles au moment où ils se croisaient. Cela semble assez risqué quand on l’explique, mais la course des mondes célestes est réglée sur des calculs similaires, et, bien qu’il se produise quelquefois des collisions, elles laissent entre elles assez d’espace pour que se forment des univers et que les hommes d’affaires entreprennent de brillantes carrières.

          «  Wouch ! » L’autre projectile arrivait, passait dans un claquement. C’était un « wouch » aigu, sec, sans aucun decrescendo. Vous entrevoyiez un autre homme avec des lunettes d’écaille comme vous-même, s’agrippant des deux mains à un volant avec la même fixité cataleptique du regard. Vous ne vous retourniez jamais, car, à 80 km/h, il s’agit de s’occuper de ce qui est devant soi, et ce qui est passé est le passé, ou, pour mieux dire, ceux qui sont passés sont passés. Tout de suite allait venir une autre voiture et il vous faudrait de nouveau quitter le confortable milieu du ruban de ciment et vous contenter d’une moitié mesurée au plus juste, diminuée d’un certain nombre de centimètres. À chaque fois, vous risquiez votre vie sur votre habileté à placer votre voiture exactement où il fallait, ainsi que sur la dextérité de votre confrère inconnu et son empressement à faire de même. Vous guettiez son projectile au moment où il bondissait vers vous, et si vous constatiez qu’il ne faisait pas la concession nécessaire, vous saviez que vous aviez affaire au plus dangereux de tous les mammifères à deux pattes : le chauffard. Il se pouvait encore que ce fût un ivrogne ou tout simplement une femme, vous n’aviez pas le temps de vérifier ; il vous restait un millième de seconde pour déplacer le volant d’un centimètre et engager votre train de droite dans la terre meuble.

          Cela pouvait n’arriver qu’une fois ou deux au cours d’une journée de voyage. Quand cela se produisait, Papa avait une formule invariable ; il vous déplaçait un brin son cigare dans sa bouche et grommelait : « Sacré imbécile ! » C’était la seule imprécation que l’ancien muletier se permît devant l’enfant. Elle n’avait pas un sens injurieux ; c’était simplement un terme scientifique pour désigner les chauffards, les ivrognes et les femmes conduisant elles-mêmes ; aussi bien d’ailleurs les chargements de foin, les voitures de déménagement et les gros camions qui vous barrent la route dans les virages ; aussi bien encore les voitures à remorque qui roulent trop vite et dont les remorques se baladent de droite et de gauche ; également les Mexicains aux buggies calamiteux, qui négligent de garder le bas-côté, où ils sont chez eux, et viennent zigzaguer sur le ciment, cela juste au moment où une automobile arrive dans l’autre sens, si bien qu’il vous faut vous arc-bouter sur votre pédale et vous cramponner à votre frein à main pour arrêter votre voiture dans un hurlement et un grincement, et, qui plus est, dans un patinement de pneus. S’il y a quelque chose qu’un automobiliste considère comme humiliant, c’est bien de « bloquer ses roues  », et Papa était convaincu qu’un jour la circulation serait réglementée par une nouvelle loi à rebours : il serait interdit de rouler à moins de 70 km/h sur les routes nationales, et les gens aux chevaux boiteux et aux tape-culs délabrés iraient à travers champs ou resteraient chez eux.
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          Une barrière de montagnes s’étendait au travers de la route. De très loin, elles avaient été bleues avec un panache de brume sur les sommets. Elles gisaient en masses chaotiques dans un chevauchement de croupes d’où surgissaient en arrière d’autres crêtes effacées et mystérieuses. Vous saviez qu’il allait vous falloir escalader tout cela et il était intéressant de se demander où la route pouvait bien s’enfoncer. De plus près, les grandes masses changeaient de couleur, devenaient vertes, grises ou fauves. Aucun arbre n’y poussait, mais des buissons de cent teintes différentes. Elles étaient mouchetées de rochers noirs, blancs, bruns ou rouges, ainsi que de blanches pyramides de yuccas, qui dressaient à trois mètres ou plus une tige épaisse couverte de petites fleurs, en un gros bouquet dont la forme était exactement celle de la flamme d’une bougie, mais une flamme qui ne vacillerait jamais au vent.

          La route se mit tout de bon à grimper. Elle se tordit au flanc d’une colline. « Côte de Guadalupe  », indiquait une pancarte en lettres rouges, « vitesse maximale dans les tournants, 30 km/h  ». Papa ne manifesta par aucun signe qu’il sût lire, pas plus l’écriteau que son indicateur de vitesse. Il entendait que les pancartes étaient pour les gens qui ne savent pas conduire : pour les quelques initiés, la règle était : quelle que soit la vitesse, maintenez-vous sur votre moitié de la chaussée. Dans le cas présent, la route s’accrochait au flanc droit de la passe ; vous aviez la montagne à votre droite et vous la serriez de près en vous faufilant dans les tournants ; il restait à l’autre le bord extérieur de la route et, selon la réjouissante phrase en vogue, c’était pour lui une marche « à tombeau ouvert  ».

          Papa vous faisait une autre concession : toutes les fois qu’il y avait un virage à droite, de telle sorte que la masse de la montagne barrait la route, il cornait. Il avait un gros klaxon, dissimulé quelque part sous l’ample capot de la voiture, une trompe pour un homme que les affaires appelaient en coup de vent à travers une région aussi vaste qu’un empire d’autrefois, que des rendez-vous importants attendaient au terme de son voyage et qui allait droit son chemin, qu’il fît jour ou nuit, beau temps ou tempête. Son barrissement était bref et militaire ; il n’y avait en elle aucune nuance de courtoisie. À 80 km/h, il n’y a pas de place pour de tels sentiments ; ce que vous voulez, c’est que les gens se dérangent de la route, et dare-dare, et vous le leur faites savoir. « Ouin ! » faisait la trompe – un son que vous pouvez faire avec le nez, car la trompe est, après tout, un grand nez. Une courbe soudaine de la route – «  Ouin  !  » – un promontoire saillant et un autre virage – «  Ouin  !  » – ainsi, en lacets, vous montiez, montiez, et les murs rocheux de la passe de Guadalupe résonnaient du cri étrange et nouveau – «  Ouin ! Ouin  !  ». Les oiseaux s’envolaient effarés, les écureuils de terre plongeaient dans les sablonneuses antichambres de leurs terriers, et les fermiers des ranchs qui descendaient la rampe dans des Ford fourbues, les « touristes » qui se rendaient dans la Californie du Sud avec leurs poulets, leurs chiens et leurs enfants, leurs matelas et leurs poêles à frire ficelés sur les marchepieds, ceux-là s’écartaient jusqu’au périlleux dernier centimètre de la route et la voiture de sport basse et rapide continuait sa course : « Ouin ! Ouin  !  »

          Tous les gamins vous diront que c’est fameux. Mince alors ! Tu parles ! Filer à toute allure, là-haut, tout près des nuages, avec une puissante machine, merveilleusement dressée, sensible à la plus légère pression de la plante du pied. Une puissance de quatre-vingt-dix chevaux. Imaginez ! Imaginez que vous ayez quatre-vingt-dix chevaux, là, devant vous, quarante-cinq paires en une longue file, galopant autour des flancs d’une montagne ; n’est-ce pas palpitant ? Et ce magique ruban de ciment posé exprès pour vous, qui se déroule sans interruption, trouve le moyen de grimper d’une pente presque invariable, ampute l’épaule d’une montagne, coupe droit au travers de la crête d’une autre, plonge dans les noires entrailles d’une troisième, se tortille, tourne, incline à l’intérieur de la courbe pour les virages à gauche, à l’extérieur pour les virages à droite, de telle sorte que vous êtes toujours équilibré, toujours en sécurité ; et cette ligne de peinture blanche qui marque le milieu de la route afin que vous sachiez à chaque instant exactement où vous avez le droit de vous trouver – quelle sorcellerie avait donc créé tout cela ?

          Papa l’avait expliqué : c’était l’argent. Des hommes d’argent avaient parlé ; des géomètres et des ingénieurs étaient venus, avec des milliers de terrassiers, grouillement de Mexicains et d’Indiens à la peau bronzée, armés de pioches et de pelles ; également de grandes pelleteuses à vapeur allongeant leurs pinces de homard, des grues balançant leurs bras immenses, des excavateurs et des niveleuses, des perforatrices d’acier et des pétardiers avec de la dynamite, des dérocheuses et des malaxeurs à béton, lesquels dévoraient des sacs de ciment par milliers et engloutissaient l’eau d’une conduite qu’on aurait cru poudrée de farine pendant que leurs rondes panses de tôle tournaient à journée entière avec un bruit de mouture. Tout cela était venu ; pendant un an ou deux, on avait peiné, et, mètre à mètre, on avait déroulé le ruban magique.

          Jamais, depuis le commencement du monde il ne s’était trouvé d’hommes aussi puissants que ceux-là. Et Papa était un de ces hommes. Il pouvait accomplir des choses comme cela ; il était en route pour réaliser quelque chose de ce genre.

          À sept heures du soir, dans le hall de l’Imperial Hotel à Beach City, un homme allait l’attendre, Ben Skutt, le rabatteur, que Papa appelait son « limier de concessions  ». Il aurait une grosse affaire toute mâchée à vous proposer et les papiers tout prêts pour la signature. Aussi Papa avait-il le droit d’avoir la route libre : tel était le sens de la brève injonction militaire que la trompe lançait par son nez : « Ouin ! Ouin ! C’est Papa qui arrive. Dérangez-vous ! Ouin ! Ouin  !  »

          Le garçon était assis, l’esprit alerte, l’œil aux aguets. Il voyait le monde d’une façon que les hommes avaient rêvée au temps d’Haroun al-Rachid : du haut d’un cheval enchanté qui galopait sur la cime des nuages, d’un tapis magique qui voguait à travers les airs. De lui-même, le panorama se déroulait, gigantesque. Chaque tournant découvrait de nouvelles perspectives : vallées qui se creusaient au-dessous de vous, sommets qui se dressaient au-dessus en une chevauchée de chaînes, à perte de vue. Maintenant que vous étiez au cœur de la montagne, vous vous rendiez compte qu’il y avait des arbres dans des gorges profondes, de vieux pins majestueux, tordus par les tempêtes et fendus par la foudre, ou des bouquets de chênes verts formant de plaisants coins comme dans les parcs anglais. Mais, là-haut sur les sommets, il n’y avait que des broussailles, jeunes pour l’instant de l’éphémère verdure du printemps : mesquite1, sauge et autres plantes désertiques qui avaient appris à se dépêcher de fleurir tant qu’il y avait de l’eau, pour résister ensuite à la longue et cuisante sécheresse. Elles étaient mouchetées des touffes orangées de la cuscute, qui pousse en longs filaments semblables à la soie du maïs et tisse comme un voile au-dessus des autres plantes : cela les faisait mourir, mais il en restait bien d’autres.

          Certaines collines n’étaient que rochers aux couleurs d’une infinie variété. Vous aperceviez des surfaces pommelées et tachetées comme des peaux de bêtes, des léopards fauves, des monstres rouge et gris ou noir et blanc, aux noms inconnus. Il y avait des collines tout entières faites d’énormes galets épars comme si des géants se les étaient jetés en se battant. Des blocs étaient empilés comme un jeu délaissé par les enfants des géants. Des rocs surplombaient la route comme des voûtes de cathédrales. À la sortie, vous débouchiez en vue d’une gorge béante en dessous de vous, mais une solide barrière blanche vous protégeait dans le virage. Là-haut, un grand oiseau surgit des nuages en planant ; ses ailes se replièrent comme s’il avait reçu un coup de feu et il plongea dans l’abîme.

          – Était-ce un aigle ? demanda le petit garçon.

          – Un busard, répondit Papa, qui n’était pas romanesque.

          Toujours plus haut, ils grimpaient, au ronronnement sourd et monotone du moteur. Au-dessous du pare-brise, il y avait un agencement compliqué d’aiguilles et de compteurs : l’indicateur de vitesse avec un petit trait rouge qui vous disait exactement à quelle allure vous marchiez, une montre, un niveau d’huile, un niveau d’essence, un ampèremètre et un thermomètre qui montait lentement dans les longues côtes comme celle-ci. Toutes ces choses étaient dans la tête de Papa, machine bien plus compliquée encore. Car qu’était, après tout, une puissance de quatre-vingt-dix chevaux-vapeur comparée à celle d’un million de dollars ? Un moteur peut se détraquer, mais le cerveau de Papa avait la ponctualité d’une éclipse solaire. Ils devaient être au sommet de la côte vers dix heures, et l’état d’esprit du gamin était celui du vieux paysan qui avait une montre en or toute neuve et qui, se tenant de grand matin sur le pas de sa porte, déclarait  :

          «  Si c’soleil ne s’fait point voâr par d’sus la colline dans trois minutes, ben, il est en r’tâ  !  »
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          Mais quelque chose alla de travers et vint déranger l’horaire. Vous aviez pénétré dans le brouillard et des nappes blanches glaciales vous fouettaient le visage. Vous pouviez bien y voir, mais le brouillard avait détrempé la route et il y avait de la glaise dessus, conjoncture qui déconcerte le conducteur le plus habile. L’œil vigilant de Papa vit cela et il ralentit, fort heureusement, car la voiture se mit à déraper et vint presque buter contre le parapet de bois peint en blanc qui défendait le bord extérieur de la route.

          Ils repartirent tout doucement, en première, de façon à pouvoir s’arrêter promptement. 10 km/h, indiqua le compteur, puis 5 km/h, puis ce fut un second dérapage, et Papa dit  :

          «  Merr… ! » Ça ne pouvait pas aller comme cela bien longtemps, le petit garçon le savait. « Les chaînes  », pensa-t-il, et ils s’en vinrent tout contre la paroi de la colline dans un tournant à gauche où les voitures arrivant dans les deux directions pouvaient les voir. Le gamin ouvrit la porte de côté et bondit ; le père descendit gravement, enleva son pardessus et le mit sur le siège, il retira son veston et le déposa pareillement, car l’habillement fait partie de la dignité d’un homme, c’est la marque de son élévation sociale et l’on ne doit jamais le salir ni le friper. Il déboutonna ses manchettes et roula ses manches, chaque mouvement répété avec exactitude par le petit garçon. À l’arrière de la voiture, il y avait un compartiment plat à couvercle en pente que Papa ouvrit avec une clef, une certaine clef parmi un grand nombre d’autres dont chacune lui était exactement connue et dont chacune était un symbole de méthode et d’ordre. Après avoir sorti les chaînes et les avoir posées aux bandages arrière, Papa essuya ses mains aux plantes chargées de brouillard sur le bord de la route ; le gamin fit de même et se complaisait au froid des globules d’eau scintillants. Il y avait dans le compartiment, pour s’essuyer les mains, un chiffon propre placé là tout exprès et changé chaque fois que c’était utile. Tous deux remirent leur manteau, reprirent leur place, et la voiture repartit, à une allure un peu plus rapide maintenant, mais toujours circonspecte et bien éloignée de la moyenne prévue.

          «  Côte de Guadalupe : Point culminant ; Attention ! 30 km/h dans les tournants  », disait l’écriteau. Ils descendaient maintenant en première, retenant la voiture qui s’en offusquait et trépidait d’impatience. Papa avait posé ses lunettes sur ses genoux, car l’humidité les avait brouillées ; elle lui avait rempli les cheveux de gouttes d’eau qui lui ruisselaient sur le front et dans les yeux. C’était amusant de respirer ce brouillard et de sentir le froid, d’allonger la main pour atteindre la trompe et la faire marcher. Papa vous laissait faire cela maintenant autant que vous le vouliez. Une voiture surgie du brouillard vint vers eux péniblement ; comme eux, elle cornait avec vigueur, c’était une Ford haletante de la grimpée, la vapeur fusant de son radiateur.

          Soudain, le brouillard s’éclaircit ; quelques bouffées encore et ce fut fini. Ils étaient délivrés et la voiture bondit en avant dans un décor – oh ! quelle merveille ! C’était un étagement de collines se perdant au loin, et le paysage se déploya à l’infini. Vous auriez voulu avoir des ailes pour plonger là-bas, pour vous envoler par-dessus les crêtes des monts et l’étendue plate des plaines. À quoi bon les limites de vitesse, les virages, les descentes en seconde et les freins ! « Essuie mes lunettes  », dit prosaïquement Papa. C’était très joli le paysage, mais il avait à garder la droite de la ligne blanche peinte sur la route. « Ouin ! Ouin ! » disait la trompe, dans tous les tournants à droite.

          Ils dévalaient rapidement et, peu à peu, le paysage fondait. Ils étaient de communs mortels de retour sur la terre. Les virages s’élargirent ; ils quittèrent le dernier épaulement de la dernière colline, et, devant eux, ce fut une longue descente en ligne droite. Le vent se mit à siffler et les chiffres du compteur à défiler. Ils rattrapaient le temps perdu. Bigre ! Les arbres et les poteaux télégraphiques passaient : vzz… 100 km/h maintenant. D’aucuns eussent pu avoir peur, mais nulle personne raisonnable n’avait peur quand c’était Papa qui était au volant.

          Tout à coup, la voiture se mit à ralentir ; vous vous sentiez glisser en avant sur votre siège et le petit index rouge marqua cinquante, quarante, trente. Devant, la route s’étendit toute droite, nulle autre voiture n’était en vue, et, néanmoins, le pied de Papa s’était posé sur la pédale du frein. Le petit garçon lança un coup d’œil interrogateur. « Ne bouge pas, dit l’homme. Ne te détourne pas. Une souricière  !  »

          Oh ! Oh ! voilà une aventure palpitante pour un jeune garçon ! Il aurait bien voulu regarder et se rendre compte, mais il comprenait qu’il devait se tenir assis, raide, les yeux fixés droit devant lui, l’air complètement innocent. Ils n’avaient jamais de leur vie marché à plus de 50 km/h, et si quelque agent de la circulation croyait les avoir vus descendre la côte plus vite que cela, c’était une pure illusion d’optique, l’erreur naturelle à un homme chez qui la profession a détruit toute confiance dans l’espèce humaine. Eh oui, ce doit être une chose terrible que d’être « agent de la vitesse » et d’avoir pour ennemi tout le genre humain ! S’abaisser à des actes aussi peu honorables que celui de se cacher dans les buissons, un chronomètre à la main, avec, un peu plus loin sur la route, à une distance mesurée d’avance, un compère tenant également un chronomètre, et, de l’un à l’autre, une ligne téléphonique permettant de vérifier au passage la vitesse des automobilistes. Ils avaient même inventé un système de miroirs que l’on installait sur le bord de la route de façon à ce qu’un seul homme pût percevoir l’image de la voiture au moment où elle passait et en contrôler l’allure. C’était là une menace contre quoi le chauffeur devait toujours être en garde. Au moindre signe suspect, il fallait vivement ralentir, et encore pas trop précipitamment, non, juste un ralentissement naturel, comme celui d’un homme qui vient de s’apercevoir qu’il a, par hasard, pour un rien de temps, dépassé un tant soit peu les limites de la plus stricte prudence.

          – Le gaillard va nous suivre, dit Papa.

          Il avait devant les yeux un petit miroir disposé de façon qu’il pût surveiller cette sorte d’ennemis de la race humaine. Mais le gamin ne pouvait pas voir dedans. Aussi, ratant tout le plaisir, était-il sur des charbons ardents.

          – Vois-tu quelque chose ?

          – Non, pas encore, mais il va venir ; il sait bien que nous étions en excès de vitesse. Il se poste dans cette descente en ligne droite parce que tout le monde pousse dans une pareille section. Hein, voyez-vous la vile nature de « l’agent de la vitesse  »  !

          Il choisissait un endroit où l’on pouvait aller vite en toute sécurité et où il savait que tous voudraient se dégourdir après avoir été retenus si longtemps là-haut, dans les montagnes, par les lacets et les routes grasses. C’était comme cela qu’ils se souciaient du franc-jeu, ces agents de la vitesse  !

          Ils se traînèrent à 50 km/h, vitesse légale en ces temps enténébrés de 1912. Cela enlevait tout le charme de l’auto et vous mettait dans les choux avec votre horaire. Le petit garçon imaginait Ben Skutt, le « limier des concessions  », assis dans le hall de l’Imperial Hotel à Beach City. D’autres attendaient aussi. Il y en avait toujours des douzaines à attendre : grosses affaires avec « grosse galette » en jeu. Vous vous représentiez Papa au téléphone interurbain, consultant sa montre, évaluant le nombre de kilomètres à parcourir et fixant ses rendez-vous en conséquence. Alors il fallait qu’il y soit et rien ne devait l’arrêter. Si une panne survenait, il sortirait leurs valises, immobiliserait la voiture, hélerait un automobiliste au passage pour se faire mener jusqu’à la ville la plus proche, y louer la meilleure automobile qu’il pourrait trouver – l’acheter comptant, même, si c’était nécessaire – et continuer sa route, laissant la vieille voiture à remorquer et à réparer. Rien ne pouvait arrêter Papa.

          Et maintenant, le voilà qui limaçait à 50 km/h.

          – Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda le gamin.

          – Le juge Larkey ! lui fut-il répondu.

          Ah ! c’est vrai ! Ils se trouvaient dans le comté de San Geronimo où le terrible juge Larkey faisait coffrer les brûleurs de route ! Le petit garçon n’oublierait jamais ce jour où Papa s’était vu contraint de laisser de côté tous ses engagements et de retourner à San Geronimo pour comparaître devant le tribunal et se faire laver la tête par ce vieil autocrate. La plupart du temps vous n’aviez pas à subir de pareilles avanies ; il vous suffisait d’exhiber à « l’agent de la vitesse » votre carte témoignant que vous étiez membre de l’Automobile Club ; il s’inclinait poliment et vous délivrait une petite fiche indiquant le montant de votre caution proportionnée à la vitesse à laquelle il vous avait pincé. Vous envoyiez un chèque de la somme ; tout était dit, et vous n’y songiez plus.

          Mais ici, dans le comté de San Geronimo, ils étaient devenus insupportables et Papa avait dit au juge Larkey ce qu’il pensait de la pratique des « souricières » et des policiers dissimulés dans les buissons pour espionner les citoyens. C’était indigne et cela apprenait aux automobilistes à considérer les agents de la loi comme des ennemis. Le juge avait essayé de faire le malin et demandé à Papa s’il avait jamais réfléchi à la possibilité que les Apaches en vinssent également à regarder les agents de la loi comme des ennemis. Les journaux dans tout l’État avaient mis cela sur leur première page : « Un gros pétrolier réprouve la loi sur la vitesse : J. Arnold Ross dit qu’il va la changer. » Les amis de Papa le blaguèrent à ce sujet, mais il tint bon : tôt ou tard il arriverait bien à faire changer cette loi. En effet, il y arriva ; et vous lui devez le fait qu’il n’y a plus maintenant de « souricières  », mais que les agents doivent circuler sur les routes en uniforme et que si vous avez soin de surveiller votre petit miroir, vous pouvez marcher aussi vite qu’il vous plaît.
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          Ils arrivèrent à une petite maison sur le bord de la route avec un abri sous lequel vous alliez vous ranger et une chose à la panse ronde, moitié verre et moitié peinture rouge, qui signifiait : vente d’essence. « Gonflage gratuit  », disait une pancarte. Papa stoppa et dit à l’homme d’enlever les chaînes. Celui-ci alla chercher un cric et souleva la voiture. Le gamin, qui était toujours à terre dès que l’auto s’arrêtait, ouvrit le coffre d’arrière et en tira le petit sac où l’on ramassait les chaînes. Il sortit également la « pompe à graisse » et la développa. « La graisse coûte moins cher que l’acier  », disait Papa. Il avait toute une collection de formules de ce genre, tout un moderne Livre des Proverbes que le petit garçon connaissait par cœur. Non que Papa tînt à faire des économies ; ce n’était pas davantage parce qu’il vendait de la graisse et non de l’acier, mais pour le principe général que l’on doit faire les choses comme il faut et témoigner du respect à une belle pièce de mécanique.

          Papa était descendu pour se dégourdir les jambes. C’était une large carrure d’homme, qui remplissait le moindre centimètre de son opulent pardessus. Il avait les joues roses et toujours rasées de frais, mais au second examen vous remarquiez de petites poches de chair au-dessous de ses yeux et tout un réseau de rides. Ses cheveux étaient gris ; il avait eu de nombreux soucis et il se faisait vieux. Il avait de gros traits, une figure pleine et ronde, mais une forte mâchoire qu’il lui arrivait de contracter avec un air farouchement volontaire. Dans l’ensemble, pourtant, son expression était placide, presque bovine ; ses pensées venaient lentement, persistaient longtemps. Dans des occasions comme celle-ci, il vous prenait un air bonhomme : il aimait à causer avec les gens simples comme ceux qu’on rencontre au long des routes, des gens de son espèce qui ne remarquaient pas son anglais extrêmement vulgaire et qui n’essayaient pas de lui extirper de l’argent, ou tout au moins pas assez pour que cela ait de l’importance.

          Il était heureux de dire à cet homme du « poste d’essence » quel temps il faisait là-haut sur le col : oui, le brouillard était épais, il les avait quelque peu retardés, mauvais endroit à cause des dérapages. Il y arrivait des ennuis à des tas de voitures, affirmait l’homme ; le sol était de l’argile aussi glissante que du verre, on devrait mieux dégager le bas-côté. C’était tout un travail, pensait Papa, que de découper le flanc de la montagne. L’homme dit que le brouillard s’en allait, maintenant : il y avait des masses de brume sur les hauteurs, au mois de mai, mais généralement, elles se dissipaient vers midi. L’homme demanda à Papa s’il avait besoin d’essence ; et Papa dit que non, ils avaient fait le plein avant d’aborder la montée. En réalité, Papa était maniaque, il n’aimait employer que sa propre marque d’essence, cependant il n’aurait pas voulu le dire à l’autre parce que cela aurait pu le froisser.

          Il lui tendit une pièce d’un dollar pour ses services et l’homme partit chercher de la monnaie, mais Papa dit de ne pas s’inquiéter de la monnaie. L’homme en resta tout ébaubi et leva le doigt en une manière de salut. Évidemment, il se rendait compte qu’il avait affaire à un « gros  ». Papa avait pourtant l’habitude de semblables scènes, mais elles ne manquaient jamais de lui faire un peu chaud au cœur. Il s’en allait toujours avec une provision de pièces d’un dollar et d’un demi-dollar tintant dans sa poche, afin que tous ceux à qui il avait affaire pussent participer à cette chaleur spirituelle. « Pauvres diables, disait-il, ils ne gagnent guère. » Il le savait, pour avoir été l’un d’entre eux, et il ne manquait jamais une occasion d’expliquer cela au petit garçon. Pour lui c’était du réel, mais pour l’enfant c’était du roman.

          Derrière le « poste de remplissage » était une petite cabine pudiquement désignée « Messieurs  ». Papa appelait cela « le poste de vidage » et c’était une plaisanterie qui les réjouissait. Mais elle était à faire strictement en famille, expliquait-il, et il ne fallait point dépasser ce cercle, car d’autres personnes pourraient en être choquées. Les autres gens étaient « bizarres » ; mais le pourquoi précis de leur bizarrerie était une chose encore inexpliquée.

          Ils reprenaient leur place dans la voiture et allaient repartir lorsqu’arriva soudain derrière eux le « flic de la vitesse  ». Oui, Papa avait raison, l’homme les avait suivis et il parut les regarder de travers lorsqu’il les aperçut. Comme ils n’avaient pas affaire à lui, ils démarrèrent. « Sans aucun doute, dit Papa, il allait prendre le poste d’essence pour cachette et y attendre les amateurs d’excès de vitesse. » La preuve en fut ; ils avaient parcouru un kilomètre ou deux à leur mourante allure de 50 km/h, lorsqu’une trompe retentit derrière eux et qu’une voiture les dépassa en trombe. Ils la laissèrent filer. Une demi-minute après, Papa, qui surveillait son petit miroir, déclara : « Voici le flic ! » Le garçon se détournant vit la motocyclette les dépasser dans un ronflement de moteur. Il se mit à danser sur son coussin. « C’est la course ! C’est la course ! Oh, Papa, suivons-les  !  »

          Papa n’était pas assez vieux pour avoir perdu tout esprit sportif. C’était d’ailleurs un avantage d’avoir l’ennemi en avant de soi, là où vous pouviez le surveiller sans qu’il pût vous observer. La voiture de Papa bondit en avant et les chiffres défilèrent derechef devant le trait rouge de l’indicateur : cinquante-cinq, soixante, soixante-cinq, soixante-dix, soixante-quinze. Le gamin s’était à demi dressé sur son siège, les yeux brillants, les poings serrés.

          Le ruban de ciment avait pris fin. C’était maintenant une route de macadam, large et plane, sinuant en courbes nonchalantes à travers une région de paisibles collines couvertes de blés. Sa surface était dure, mais elle avait de petites bosses. La voiture bondissait de l’une à l’autre, munie qu’elle était de ressorts, d’amortisseurs de chocs, de « snubbers  », toutes inventions propres à adoucir le roulement. Devant eux s’élevaient des nuages de poussière que le vent emportait et balayait sur les collines ; on aurait dit là-bas une armée en marche. De temps en temps, vous aperceviez, l’espace d’un éclair, la voiture filant avec la motocyclette à ses trousses. « Il essaye de la semer ! Oh, Papa, mets-en ! » C’était là une aventure qu’on ne rencontrait pas à chaque sortie.

          «  Sacré imbécile ! » décréta Papa ; un homme qui vous risquait sa vie pour éviter de payer une petite amende ! Vous ne pouviez échapper à un agent de la circulation, tout au moins sur une route comme celle-ci. En effet, les nuages de poussière s’abattirent et, dans une section rectiligne de la route, on les vit, la voiture rangée sur la droite, l’agent arrêté à côté d’elle avec son petit carnet et son crayon, écrivant des choses. Papa ralentit à l’allure innocente de 50 km/h, et passa. Le garçon eût aimé s’arrêter, écouter la discussion inévitable en semblable circonstance ; mais il savait que l’horaire passait avant tout et qu’il y avait là une belle occasion de s’échapper. Passé le premier virage, ils « en mirent  ». Le gamin, pendant la demi-heure qui suivit, se retourna toutes les trente secondes, mais ils ne revirent plus le « flic de la vitesse  ». Ils étaient de nouveau leur propre loi.
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          Quelque temps avant, ils avaient tous deux assisté à un grave accident d’automobile et comparu ensuite pour témoigner à ce sujet. Le greffier du tribunal avait appelé « J. Arnold Ross  », puis, tout aussi solennellement « Arnold Ross, junior  ». Le garçon étant grimpé au siège des témoins, avait attesté qu’il comprenait l’importance d’un serment, connaissait le code de la route, et avait dit exactement ce qu’il avait vu.

          Cela lui avait fait, si l’on peut dire, une « conscience juridique  ». Toutes les fois qu’en route survenait quoi que ce fût qui parût le moins du monde irrégulier, l’imagination de l’enfant transposait cela en une scène de tribunal. « Non, Votre Honneur, l’homme n’avait rien à faire à gauche de la route, nous étions trop près de lui, il n’avait pas le temps de dépasser la voiture qui le précédait. » Ou bien encore : « Votre Honneur, l’homme marchait sur le côté droit de la route, la nuit, et il y avait une voiture qui venait vers nous avec des phares aveuglants. Vous savez, Votre Honneur, que, la nuit, un piéton doit tenir la gauche de la route pour être à même de voir les voitures qui viennent vers lui.  »

          Au beau milieu de ces fictions, le petit garçon se mettait à tressauter et Papa demandait : « Qu’est-ce qui se passe, fiston ? » L’enfant était embarrassé, car il n’aimait pas dire qu’il s’était laissé emporter par son rêve. Mais Papa comprenait et il souriait en lui-même : drôle de gamin avec ses perpétuelles rêveries, et son esprit toujours en éveil, sautant d’une chose à une autre  !

          L’esprit de Papa n’était pas comme cela ; il se posait sur un sujet et y demeurait ; les idées ne le traversaient qu’en une lente et grave procession. Ses émotions étaient comme une chaudière qui mettrait beaucoup de temps à s’échauffer. Parfois, pendant ces randonnées, il ne soufflait mot pendant une heure entière ; le fil de sa pensée était comme le cours d’une rivière qui s’est enfoncée à travers le roc et le sable, et a disparu complètement. Il n’était plus alors qu’une sensation infuse de bien-être enveloppée dans une chaude et opulente pelisse, un rouage, pour ainsi dire, du moteur au doux ronronnement qui trépidait dans un bain d’huile bouillante et dévorait la route à 80 km/h. Si vous aviez disséqué ce « moi  », vous auriez trouvé, non des idées, mais des états de l’organisme, du temps, de la voiture, de comptes en banque, du petit garçon assis à côté de lui. Mettre cela dans des mots le rend trop défini et distinct, aussi vous faut-il essayer d’en saisir d’un seul coup tout l’amalgame : « Moi, le conducteur de cette voiture, qui ai été Jim Ross, le charretier, puis J.-A. Ross and Cie, stocks généraux, à Queen Centre, Californie, et qui suis maintenant J. Arnold Ross, exploitant pétrolier, et mon petit-déjeuner est bientôt digéré, et j’ai un peu trop chaud dans mon gros pardessus neuf parce que le soleil se montre, et j’ai à Lobos River un nouveau puits qui donne quatre mille barils et seize en pompage à Antelope, et je suis en route pour aller signer un bail à Beach City, et nous allons rattraper notre moyenne dans les deux prochaines heures, et Bunny est assis à côté de moi, et il est en bonne santé et robuste, et c’est lui qui aura tout ce que je fais, et il suivra mes traces, sauf qu’il ne commettra jamais les vilaines bourdes que j’ai commises et n’aura pas les pénibles souvenirs que j’ai, mais sera raisonnable et parfait, et fera tout ce que je lui dis.  »

          Pendant ce temps, l’esprit de Bunny ne se comportait pas du tout de la même façon ; mais, au contraire, bondissait d’un sujet à un autre, comme une sauterelle dans une prairie saute de brin d’herbe en brin d’herbe. Tiens, voilà un lièvre qui se sauvait comme un fou, il avait de longues oreilles comme un mulet, pourquoi étaient-elles donc si transparentes et roses ? Là-bas, une pie-grièche était perchée sur la barrière, elle déployait ses ailes sans cesse, en une espèce de bâillement, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Et ce serpentaire, long et svelte oiseau, aussi rapide qu’un cheval de course, magnifique et luisant, noir, brun et blanc, avec une crête et une queue ruisselante.

          Où pouviez-vous supposer qu’il dénichait de l’eau dans ces collines desséchées ? Là, sur la route, il y avait un cadavre mutilé, celui d’un écureuil de terre qui avait voulu traverser et qu’une voiture avait écrabouillé ; d’autres voitures passeraient dessus jusqu’à ce qu’il soit réduit en une poussière que le vent emporterait. Ce n’était pas la peine de dire quoi que ce fût à Papa, il répondrait que les écureuils propagent la peste, ou tout au moins qu’ils ont des puces qui la propagent. De temps en temps il se produisait des cas de cette maladie et les journaux devaient passer cela sous silence car ç'aurait été mauvais pour la vente des terrains.

          Mais le garçon songeait à la pauvre petite bribe de vie qui avait été anéantie si soudainement. Comme l’existence était cruelle et comme c’était bizarre que les choses poussent et aient le pouvoir de se faire elles-mêmes, de rien apparemment. Et Papa ne pouvait pas expliquer cela ; il disait que personne ne le pouvait ; c’était ainsi, tout simplement. Puis vint au-devant d’eux un chariot de ferme, vieille machine délabrée chargée d’ustensiles de ménage. Pour Papa ce n’était rien qu’un obstacle, mais « Bunny » aperçut, juchés à l’arrière du chargement, deux gamins de son âge qui le considéraient avec de grands yeux mornes et indifférents. Ils étaient pâles et semblaient ne pas avoir mangé à leur faim. C’était là un autre sujet de réflexion : pourquoi y avait-il des pauvres et personne pour leur venir en aide ? En ce bas monde, expliquait Papa, il fallait s’aider soi-même.

          «  Bunny  »2 était le nom familier du petit garçon. Sa mère le lui avait d’abord donné lorsqu’il était petit, parce qu’il était doux, brun et chaud et qu’elle l’avait habillé d’un souple et duveteux sweater marron à parements blancs. Il avait maintenant treize ans et le surnom l’offusquait, mais les autres garçons l’avaient abrégé en « Bun  », qui devait lui rester et qui pouvait passer. C’était un gentil garçonnet, toujours brun, avec des cheveux châtains ondulés qu’embroussaillait le vent, de brillants yeux marron et de belles couleurs qu’il devait à sa vie au grand air. Il n’allait pas à l’école mais avait un précepteur à la maison, car il devait prendre dans le monde la place de son père. Et, s’il participait à ces randonnées, c’était afin d’apprendre le métier de Papa.

          C’étaient de merveilleux spectacles, des émerveillements sans fin, de nouveaux visages, de nouvelles façons de vivre qui se révélaient. Des villes et des villages défilaient : d’étranges villes et d’étranges villages, pleins de gens et de maisons, de voitures, de chevaux et d’enseignes. Tout le long de la route il y avait de quoi lire. À tous les croisements, les poteaux indicateurs vous donnaient une leçon de géographie, une liste des localités où conduisait la route, avec indication des distances ; vous pouviez calculer votre moyenne, c’en était un exercice d’arithmétique ! Des signaux routiers vous prévenaient du danger : virages, descentes, dérapages possibles, intersections, passages à niveau. En travers de la grand’route, il y avait d’énormes banderoles ou des inscriptions en lettres faites de lampes électriques : « Loma Vista : Soyez les bienvenus dans notre ville. » Puis, un peu plus loin : « Loma Vista : Limite de la ville. Au revoir, revenez.  »

          Puis c’étaient d’innombrables panneaux de publicité, spécialement inventés pour apporter de la variété dans votre voyage. « Point de vue devant : un clic Kodak en passant  », lisait-on fréquemment. Vous cherchiez le point de vue, mais vous n’étiez jamais bien sûr de ce que ça pouvait être. Un fabricant de pneumatiques avait érigé de grandes silhouettes en bois qui représentaient un petit garçon agitant un drapeau. Papa disait qu’il ressemblait à Bunny et Bunny trouvait qu’il ressemblait à un portrait de Jack London qu’il avait vu dans un magazine. Un autre fabricant de pneus avait un grand livre ouvert, fait en bois, dressé au premier tournant de la route avant chaque ville. C’était censément un livre d’histoire ; il vous parlait de la localité, vous donnait des détails aussi nouveaux qu’instructifs. Vous appreniez que c’est à Citrus qu’ont été plantés les premiers orangers de Californie, que Santa Rosita possède les meilleures sources radioactives à l’ouest des montagnes Rocheuses et que c’est aux limites de Crescent City que le père Junipero Sera a converti deux mille Indiens au christianisme en l’an 1769.

          Vous découvriez qu’il y avait encore des gens occupés à convertir. Ils s’en étaient allés par les grandes routes avec des pots de peintures multicolores et avaient décoré d’inscriptions les rochers et les ouvrages de chemin de fer : « Prépare-toi à comparaître devant ton Dieu. » Puis, c’était une plaque : « Passage à niveau. Arrêtez. Regardez. Écoutez. » Papa expliquait que la Compagnie de chemin de fer préférait nous voir rencontrer Dieu par d’autres voies que les siennes ; car, à prendre trop au sérieux les professions de foi religieuses, elle risquait des poursuites en dommages-intérêts.

          «  Jésus attend  », vous déclarait un rocher ; puis c’était : « Déjeuner au poulet, 1 dollar. » Il ne manquait jamais d’affiches amusantes à propos de choses à manger. Apparemment, tout le monde ne songeait qu’à manger et devenait guilleret à cette seule pensée. « Les chenils du chien chaud  »3 était un endroit où l’on mangeait, comme « À la portion de ptomaïne  », « La cuistance aux palourdes » et «  La Marmite au Homard  ». Il y avait d’innombrables calembours sur le mot Inn 4 « Dew Drop Inn  », « Happen Inn  », « Welcome inn  », « Hurry Inn  ». Entrés dans ces lieux, vous y trouviez l’humour déchaîné sur les murs : « Nous avons confiance en Dieu ! Tous les autres, payez comptant  », « Ne vous plaignez pas de notre café. Un jour vous serez peut-être vous-même vieux et faible  », « Nous avons un arrangement avec notre banque. La banque ne vend pas de soupe et nous n’acceptons pas les chèques.  »

        

        
          
            6

          

          Ils traversaient une large vallée ; pendant des kilomètres et des kilomètres, des champs de blé verdoyaient sous le soleil. Au lointain, des arbres entre lesquels on apercevait çà et là une maison. « Cherchez-vous un foyer ? » s’enquérait amicalement une affiche. « Santa Ynez est ce qu’il faut aux familles. Eau saine, terrains à bon marché, sept églises. Voyez Sprouks et Knuckleson, agence immobilière. » Puis soudain, la route devint plus large avec une rangée d’arbres au milieu et bientôt des maisons de chaque côté. « Conduisez doucement et voyez notre ville. Conduisez vite et voyez notre prison  », proclamait un grand panneau, « Par ordre du conseil municipal de Santa Ynez. » Papa ralentit à 40 km/h, car c’était une niche qu’affectionnaient les officiers de police et les juges de paix pour tendre des souricières aux automobilistes venant du dehors et dont les moteurs étaient accordés à des vitesses de rase campagne. Ils vous mettaient le grappin dessus et vous soutiraient une forte amende. Et vous imaginiez ces bandits de grands chemins d’un nouveau genre dépensant vos dollars en de folles ripailles. C’était là encore quelque chose que Papa allait faire cesser, disait-il ; de telles amendes devaient revenir à l’État pour être consacrées à l’entretien des routes.

          «  Zone des affaires, 20 km/h  ». La grande rue de Santa Ynez était une double avenue aux deux lignes de voitures rangées obliquement contre le terre-plein central et une autre stationnant de même contre chacun des trottoirs. Vous vous faufiliez dans le passage, guettant une voiture qui déboîtait à reculons et vous fonciez dans la place laissée libre, évitant tout juste le garde-boue de votre voisin de droite. Papa descendit, enleva son pardessus et le plia scrupuleusement à l’envers. Sur ce point il se montrait méticuleux, ayant tenu autrefois un bazar où l’on trouvait des « vêtements pour hommes  ». Papa et Bunny rangèrent avec soin leurs vêtements dans le coffre qu’ils fermèrent à clef, puis ils descendirent en flânant le côté de l’avenue, regardant les fermiers de la vallée de Santa Ynez et les marchandises dont les magasins faisaient pour eux étalage. On était aux États-Unis et les articles en étalage étaient ceux que vous auriez trouvés aux devantures de n’importe quelle grande rue, de ces choses appelées « produits de renommée nationale  ». Le fermier venait à la ville dans une automobile de renommée nationale, il appuyait sur l’accélérateur avec une chaussure de renommée nationale ; à la devanture du droguiste il trouvait un choix de magazines de renommée nationale contenant toute la publicité de renommée nationale des articles de renommée nationale qu’il ramènerait à la ferme.

          Quelques détails dénotaient spécialement une ville de l’Ouest : la largeur des rues, le neuf des magasins, le brillant de leur peinture blanche, les guirlandes de lampes électriques qui pendaient au milieu de la chaussée ; également un homme au chapeau à larges bords, un vieil Indien rabougri qui marchait en marmonnant entre ses lèvres et un cow-boy solitaire portant un pantalon mexicain. « Elite Café  », disait une enseigne blanche dont l’inscription se lisait verticalement ; le mot « Gaufres » était peint sur la vitrine et un menu était épinglé à la porte, de telle sorte qu’on pût voir ce qu’il y avait à choisir avec les prix demandés. Le long d’un des murs de la salle étaient alignées des tables et, sur l’autre, un comptoir avec une rangée de larges carrures, en manches de chemises et en bretelles, perchées en haut d’étroits tabourets. C’était ainsi qu’il fallait faire si vous vouliez aller vite, aussi Papa et l’enfant prirent-ils deux tabourets qu’ils trouvèrent libres.

          Dans un endroit comme celui-là, Papa était dans son élément. Il se plaisait à blaguer avec la fille de service ; il connaissait toutes sortes de choses drôles à raconter, de noms cocasses pour ce qu’il y avait à manger. Il vous commandait ses œufs « avec le côté ensoleillé en dessus  », ou « avec les yeux ouverts, si’ ou plaît ! » Il disait : « enveloppez le bébé dans la couverture » et il riait des efforts de la serveuse pour arriver à comprendre qu’il s’agissait d’un sandwich aux œufs sur le plat. Il bavardait avec le fermier assis à côté de lui, s’informait de l’état des blés, des prix probables pour les récoltes d’oranges et de noix. Toutes ces choses-là l’intéressaient comme un homme qui a du pétrole à vendre à des gens qui en achèteront plus ou moins selon ce que leur rapporteront leurs produits. D’ailleurs Papa possédait aussi de la terre, il était toujours disposé à « ramasser » un lopin intéressant, car il y avait du pétrole partout dans la Californie du Sud, disait-il, et un jour il y aurait là un empire.

          Mais cette fois ils étaient en retard sur leur horaire et ils n’avaient pas le temps de s’amuser. Papa prendrait du lapin sauté et Bunny réfléchit que lui n’en prendrait pas ; non pas à cause de l’idée de cannibalisme que cela lui suggérait, mais en souvenir d’un qu’il avait vu écrasé sur la route ce matin. N’ayant pas vu de cochon crevé, il choisit du rôti de porc. Il lui échut donc sur un plateau deux tranches de viande accompagnées de purée de pommes de terre disposée en rond comme une balle avec, dans le milieu, un trou rempli de sauce brunâtre et gluante, ainsi qu’une cuillerée de tranches de betterave et une feuille de laitue contenant de la marmelade de pommes. Celle qui servait lui avait donné une portion copieuse parce que l’alerte petit garçon brun lui avait plu avec ses joues roses, ses cheveux emmêlés par le vent, ses lèvres sensuelles comme des lèvres de femme et ses yeux marron éveillés qui furetaient partout, enregistraient tout, les réclames sur les murs, les bouteilles de catsup et les tranches de tarte, la serveuse grassouillette et réjouie et celle, morose et maigre, qui le servait. Il ragaillardit celle-ci en lui contant l’histoire de l’agent motocycliste qu’ils avaient rencontré et de la chasse dont ils avaient été témoins. À son tour, elle les mit en garde contre une souricière établie juste à la sortie de la ville. L’homme qui était à côté de Bunny y avait été pincé et avait eu dix dollars d’amende. Ils eurent ainsi ample matière à parler tandis que Bunny finissait son déjeuner, sa tranche de tarte aux raisins et son verre de lait. Papa donna à la serveuse un demi-dollar de pourboire, chose qu’on n’avait jamais vue à un comptoir et qui sembla presque immorale. Elle le prit tout de même.

          Ils roulèrent sagement jusqu’à ce qu’ils eussent dépassé la souricière ; alors, comme ils enfilaient un large boulevard appelé Route de la Mission où, tout au long, pendaient à des perches des cloches de bronze5 ils « en mirent  ».

          Ils avaient toutes sortes de noms pittoresques pour leurs grandes routes dans ce pays, le Chemin du Jardin du Diable et la Chaussée du Bout du Monde, la Côte de la Source Montagneuse et la Levée du Ruisseau des Neiges, le Canon des Mille Palmiers et la Route de John le Figuier, la Passe du Coyote et la Piste du Lièvre. Il y avait une Route du Télégraphe et cela frappa le petit garçon parce qu’il avait lu quelque chose sur une bataille de la guerre de Sécession pour la prise d’une « Route du Télégraphe  ». Quand ils parcoururent celle-ci, il vous voyait de l’infanterie cachée dans les broussailles et de la cavalerie chargeant à travers les champs. L’émotion le fit tressauter, et Papa demanda : « Qu’y a-t-il ? » – «  Rien, Papa, je pensais, simplement. » Drôle de petit ! Toujours à faire marcher son imagination  !

          Il y avait aussi des noms espagnols que chérissaient avec vénération les pieux marchands de biens du pays. Bunny savait ce qu’ils signifiaient parce qu’il apprenait l’espagnol afin de pouvoir un jour être en mesure de traiter avec les ouvriers mexicains ; « El Camino Real  », cela voulait dire la « Grande Route Royale » ; et « Verdugo Cañon » signifiait « le Canyon du Bourreau  ». « Que s’est-il passé ici, Papa ? » Mais Papa ne connaissait pas l’histoire ; il partageait avec le fabricant d’une automobile de renommée nationale l’opinion que l’histoire n’est, le plus souvent, que du « bourrage de crâne  ».
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          La route était maintenant en asphalte, elle miroitait dans un tremblotement de chaleur et, chaque fois qu’elle s’abaissait devant vous, un effet de mirage la faisait ressembler à de l’eau. Elle était bordée de bosquets d’orangers d’un vert sombre et luisant que dorait un reste de la dernière récolte et où neigeaient les blanches fleurs de l’année nouvelle. De temps en temps, passait une bouffée de brise vous apportant un suave et délicieux parfum. Des bouquets de grands noyers aux vastes ramures projetaient leurs ombres noires sur le brun poussiéreux d’un sol soigneusement cultivé. Sur de longues distances s’étendaient des haies de rosiers hautes de deux ou trois mètres et toutes couvertes de fleurs. Puis c’étaient des rideaux d’eucalyptus sveltes et élancés, avec leurs longues feuilles onduleuses et leur écorce qui, en s’écaillant, laisse leur tronc à nu. Ils sont devenus familiers au monde entier grâce aux scènes cinématographiques où ils jouent le rôle des chênes robustes, des vieux ormes, des châtaigniers touffus, des dattiers d’Arabie, des cèdres du Liban et de tout ce que peut encore exiger le scénario.

          Par ici il vous fallait ralentir et être sur vos gardes, ce n’était que croisements, débouchés de chemins, panneaux de signalisation de toutes sortes. La circulation dans les deux sens était devenue intense et vous aviez à faire preuve d’un judicieux discernement pour savoir si vous pouviez dépasser la voiture qui vous précédait avant qu’une autre venant en sens inverse ne soit sur vous et que vous ne vous trouviez serré dans une paire de ciseaux. C’était passionnant d’observer la manœuvre de Papa dans ces cas difficiles, de deviner ses intentions et de le voir les mettre en pratique.

          Il y avait des villes maintenant tous les dix ou vingt kilomètres. Vous deviez sans cesse ralentir à cause de l’encombrement et sans cesse vous étiez prié de vous astreindre à une allure qui eût irrité un escargot en bonne forme. La grande route passait par la rue principale de chaque ville. C’étaient les commerçants qui combinaient cela, dont Papa, dans l’espoir que vous vous arrêteriez pour acheter quelque chose chez eux. Si la grande route avait été déviée par les faubourgs afin d’éviter les encombrements de la circulation, tous les marchands auraient aussitôt déménagé pour aller s’y établir. Parfois ils vous plantaient des pancartes indiquant un détour de la route pour essayer d’entraîner l’automobiliste dans une rue commerçante. Quand vous étiez arrivé au bout de ladite rue, ils vous renvoyaient à la grande route ! Papa faisait remarquer toutes ces ficelles avec l’indulgence amusée d’un homme qui en a usé envers les autres, mais qui ne se laisse prendre à celles de personne.

          Chaque agglomération consistait en quelque dix, cent ou mille îlots parfaitement rectangulaires, divisés en parcelles parfaitement rectangulaires, chacune contenant un pavillon rigoureusement moderne avec une pelouse et une ménagère, la lance d’arrosage à la main. Dans les faubourgs, il y avait un ou plusieurs « lotissements  », comme on disait. Le terrain à bâtir était partagé en lots et décoré d’une rangée de drapeaux rouges et jaunes claquant joyeusement à la brise, et aussi d’une rangée de pancartes jaunes et rouges qui posaient des questions et y répondaient avec une prompte opportunité : « Le gaz ? Oui. » « L’eau ? La meilleure. » « La lumière ? Parfaitement. » « Des restrictions ? Et comment. » « Des écoles ? En construction. » « Le panorama ? Surclasse les Alpes. » Et ainsi de suite. Vous trouviez en bordure de la route un bureau ou une tente et, devant, un jeune homme empressé, avec un bloc-notes et un stylo, tout prêt à vous rédiger un contrat de vente après une conversation de deux minutes. Ces lotisseurs avaient acheté la terre deux mille dollars l’hectare, et dès qu’ils avaient planté les petits drapeaux flottants et la tente, sa valeur était de 1 675 dollars le lot. Cela aussi, Papa l’expliquait avec une souriante indulgence. C’était un grand pays  !

          Ils arrivaient aux abords d’Angel City. C’étaient maintenant des voies de tramways et de chemins de fer et des lotissements sans « restrictions  », c’est-à-dire où vous pouviez construire à votre gré n’importe quel genre de maison et la louer à des gens de n’importe quelle race ou couleur. Ce qui signifiait une abominable cour des miracles, étalée comme un vaste ulcère, de bicoques en boîtes de conserve, papier goudronné et planches brutes. Quantité d’enfants y prenaient leurs ébats, car, pour on ne sait quelle raison, il semblait y en avoir d’autant plus qu’ils avaient moins de chances d’y prospérer.

          À force de pousser sans cesse et de dépasser toutes les autres voitures, Papa avait fini par rattraper la moyenne. Évitant les encombrements du centre de la ville, ils prirent par les quartiers extérieurs et bientôt arrivèrent à un écriteau : « Boulevard de Reach City  ». C’était une large chaussée d’asphalte où se ruaient des milliers de voitures ; et encore d’autres lotissements et d’autres cottages suburbains avec une infinité d’ingénieuses réclames destinées à flatter la fantaisie de l’automobiliste et à le faire appuyer sur ses freins. Il semblait que les marchands de biens eussent lu les Mille et une Nuits ou les contes de fées de Grimm ; ils étaient installés dans de petits bureaux extravagants, au toit terminé en pointe, ou planté de guingois comme un matelot ivre, peinturlurés orange et rose ou bleu et vert, ou bien les tuiles peintes à part et bariolées de couleurs diverses. Il y avait des enseignes de « cuisine surfine » et de « barbecue » (les peintres d’enseignes n’ayant pas, semblait-il, appris le sens de ce mot à l’école). Puis, c’étaient des comptoirs où vous trouviez de l’orangeade et du cidre et, sur la terrasse, des chaises d’osier couleur d’orange pour vous asseoir. Des Japonais tenaient des boutiques de fruits et de légumes. Sur d’autres boutiques, des écriteaux vous invitaient à « réserver votre clientèle aux Américains  ». Pour un petit garçon de treize ans, il y avait de quoi regarder indéfiniment, chaque chose produisant sur l’esprit une impression particulière. L’étrangeté et l’intérêt infini de ce monde bigarré ! Pourquoi donc les gens font-ils comme ceci, Papa ? Et pourquoi font-ils comme cela ?

          Ils arrivèrent à Beach City dont la vaste avenue s’allonge en bordure de l’océan. La montre du tablier indiquait six heures trente c’était exactement l’horaire prévu. Ils s’arrêtèrent devant l’immense hôtel. Bunny descendit de la voiture et ouvrit le coffre. Le portier arriva d’un bond : vous pensez, il connaissait Papa et les dollars et demi-dollars qui cliquetaient dans les poches de Papa. Il s’empara des valises et des manteaux et les transporta à l’intérieur. Le garçonnet suivit, pénétré de dignité et d’importance, parce que Papa ne pouvait pas venir tout de suite, il lui fallait ranger la voiture dans un endroit de stationnement. Bunny entra donc gravement, puis inspecta le hall d’un regard qui cherchait Ben Skutt, le limier du pétrole, le « rabatteur de concessions » de Papa. Il était là-bas, assis dans un grand fauteuil de cuir, tirant des bouffées d’un cigare en surveillant la porte. Lorsqu’il vit Bunny, il se leva, déploya son long corps maigre, tordant sa vilaine figure osseuse en un sourire de bienvenue. Le gamin très droit, car il se souvenait qu’il était J. Arnold Ross junior, et représentait son père dans une transaction importante, donna une poignée de main à l’homme en disant d’un air dégagé : « Bonsoir, monsieur Skutt. Les papiers sont-ils prêts ?  »
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         NdE : arbres et arbustes du genre Prosopis, dont certaines espèces sont envahissantes.
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         NdT : Jeannot Lapin.
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         NdT : Hot Dog Kennels, un jeu de mots autour de « Kennel  », chenil et quenelle.
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         NdT : Inn, auberge et In, prép. signifiant « dans » avec l’idée d’entrer. Dew Drop Inn qui veut dire « Auberge de la Goutte de Rosée  », peut aussi s’entendre « Vous êtes forcés de vous arrêter » (due drop in) ; Happen Inn, « Auberge de l’À-Propos  », qui veut également dire « Mais entrez donc ! » (happen in) ; Welcome Inn, « Auberge de la Bienvenue » ou « Soyez les bienvenus là-dedans » (welcome in), ou même encore « Vous arrivez à souhait » (well coming) ; Hurry Inn, « Auberge des Gens pressés  », ou « dépêchez-vous d’entrer » (hurry in).
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         NdT : la Californie du Sud est très fière des vieilles missions catholiques qu’y établirent les colons espagnols au XVIIIe siècle. Ces missions, dont maints bâtiments subsistent encore, fournissent aux marchands de biens et lotisseurs des noms pittoresques et de la couleur locale pour leur publicité. Ainsi, les cloches des missions sont une caractéristique du paysage sud-californien.
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          La maison était au numéro 5746 du boulevard Los Robles, et il vous eût fallu connaître cette terre d’espérance pour vous rendre compte que cette maison s’élevait dans un champ de choux ; Los Robles signifie « les chênes  », et, à trois ou quatre kilomètres de là, à l’endroit où commençait ce boulevard, en plein cœur de Beach City, il y avait quatre chênes verts. Mais par ici c’était le flanc dénudé d’une colline très roide, que son escarpement n’empêchait pourtant pas d’être labourée et couverte de rangées de choux, avec des betteraves sucrières en bas, en terrain plat. Les projets d’avenir secondés par les instruments des géomètres avaient décidé qu’un jour un large boulevard passerait par là. Il y avait donc une route en terre battue et, à chaque angle, un poteau blanc se dressait, un bras vers le nord, l’autre vers l’est : Boulevard Los Robles – Avenue Palomitas – Boulevard Los Robles – Avenue El Centro, et ainsi de suite.

          Deux ans auparavant, les lotisseurs étaient sur les lieux avec leur attirail de fanions rouges et jaunes. De pleines pages d’annonces avaient paru dans les journaux. On offrait à titre gracieux le transport en auto de Beach City et un lunch composé de sandwiches au « chien chaud  », d’une tranche de tarte aux pommes, et d’une tasse de café. À cette époque, les champs, débarrassés de leurs choux, avaient été nivelés et une floraison de petites pancartes « vendu » s’était épanouie sur les lots. Ce « vendu » était censé se rapporter au lot, mais, avec le temps, il finissait par s’appliquer à l’acquéreur. La Compagnie avait entrepris d’installer des caniveaux et des trottoirs, l’eau, le gaz et des égouts, mais quelqu’un fila avec l’argent et l’entreprise fit faillite. Bientôt alors, de nouvelles pancartes commencèrent d’apparaître : « À vendre par le propriétaire » ou « Une affaire : voyez Smith et Headmutton, marchands de biens  ». Et, lorsque ces pancartes restaient sans effet, les propriétaires soupiraient et réfléchissaient que, quand le petit Willie serait grand, il tirerait de ce placement un beau bénéfice. En attendant, ils acceptaient les propositions des maraîchers japonais et leur louaient le terrain pour un tiers de la récolte.

          Mais, il y avait trois ou quatre mois s’était produit quelque chose d’inattendu. Un homme, qui possédait environ un hectare de terrain sur le sommet de la colline, avait fait venir un couple de camions, qui gravirent laborieusement la pente, chargés de gros madriers carrés de pins d’Oregon. Des charpentiers étaient venus travailler ces madriers et le voisinage regardait ébahi, se demandant quelle étrange espèce de maison cela pouvait bien être. Soudain, dans un déchaînement d’enthousiasme, la nouvelle s’était répandue : un derrick à pétrole  !

          Une délégation alla rendre visite au propriétaire pour découvrir ce que cela voulait dire. Pur wild-catting 1, leur assura-t-il : il se trouvait avoir une centaine de milliers de dollars à gaspiller et c’était là sa façon de s’amuser. Toutefois, les affiches de « bonnes occasions » disparurent des champs de choux et furent remplacées par « terrains pétrolifères à vendre  ». Des spéculateurs se mirent à relever les noms et les adresses des propriétaires et des offres furent faites. Le bruit courait que certains avaient obtenu de leurs parcelles jusqu’à mille dollars, plus du double de leur prix d’achat. Des automobilistes arrivèrent cahin-caha par la route de terre battue et par les allées. Les après-midi du samedi et du dimanche il y eut toute une foule à venir contempler le derrick.

          Le forage commença et se poursuivit, monotone, sans incidents. Les journaux locaux rendirent compte des résultats : le Sondage de Prospection D. H. Culver N° 1 était à 445 mètres dans des couches de grès dur et aucune trace de pétrole ne se manifestait. Il en fut de même à 600 et à 900. Puis, pendant des semaines, on « pêcha » pour une tige de forage cassée et chacun se désintéressa de l’affaire, ce n’était rien qu’un « trou sec » et ceux qui avaient refusé de leur parcelle le double de son prix d’achat commencèrent à se traiter d’imbéciles. De toute façon, le wild-catting n’était que de la spéculation, c’était bien différent d’un placement de tout repos dans des terrains en ville. Puis les journaux annoncèrent que le Sondage de Prospection D. H. Culver N° 1 était de nouveau en forage ; il avait atteint 918 mètres, mais les propriétaires n’avaient pas encore perdu tout espoir de succès.

          Alors arriva une chose étrange. Des camions vinrent, lourdement chargés de matériel soigneusement recouvert de bâches. Tous ceux qui étaient en rapport avec l’entreprise avaient été priés de se taire ou payés pour cela, mais des petits gamins avaient regardé sous les prélarts, tandis que les camions grimpaient péniblement la côte au rugissement de leurs moteurs, et ils rapportèrent qu’ils avaient vu de grandes feuilles de métal, arrondies, avec des trous sur les bords pour des rivets. Cela ne pouvait être qu’une chose : des réservoirs. Et en même temps le bruit courut que D. H. Culver avait acheté une autre portion de terrain sur la colline, la signification de tout cela était évidente : le Sondage de Prospection N° 1 avait atteint les sables pétrolifères.

          Sur toute la colline ce fut une éclosion d’affiches, et un essaim de marchands de biens s’abattit sur « le Champ  ». Mot magique maintenant : non plus champ de choux ou champ de betteraves mais « le Champ  ». Les spéculateurs s’installèrent dans des tentes ou firent des affaires du haut de leurs automobiles rangées le long de la route et surmontées d’enseignes en calicot. C’était un va-et-vient tout le long du jour. Des foules de gens s’entassaient à regarder le derrick et à écouter le grignotement monotone de la lourde fureur qui tournait et tournait à longueur de journée – omp-om, omp-om, omp-om, omp-om, – accompagné par le teuf-teuf du moteur. « Au large. C’est à vous que ça s’adresse  ! » déclarait une pancarte bien en vue. M. D.-H. et ses employés avaient du coup perdu toute leur bonne éducation.

          Mais soudain il ne fut plus possible de garder le secret. L’univers littéralement tout entier sut. Le télégraphe et les câbles portèrent la nouvelle aux coins les plus éloignés du monde civilisé. La plus grande découverte de pétrole de toute l’histoire de la Californie méridionale, le champ de Prospect Hill ! L’intérieur de la terre semblait se vider par ce trou. Rugissant et bouillonnant comme un Niagara, une colonne noire jaillissait en l’air, à soixante mètres, à soixante-quinze mètres, nul n’aurait pu le dire au juste, et retombait sur le sol comme un tonnerre en une masse de fluide épais, noir, visqueux et glissant. Cela lançait de-ci de-là les outils et tous les autres objets lourds, forçant les hommes à s’enfuir pour sauver leur vie. Cela remplit la fosse de décantation, en déborda comme d’une casserole bouillant trop fort et se rua en cascades sur les pentes de la colline. Entraîné par le vent, un rideau de brume opaque recouvrit le domaine Culver, le passant au noir et forçant les ménagères d’alentour à s’enfuir au travers des champs de choux. On raconta plus tard avec un rire homérique que l’on avait entendu ces femmes se lamenter de la destruction de leurs nippes et de leurs rideaux de fenêtres par cette inondation d’«  or noir » d’une valeur d’un million de dollars.

          La nouvelle parvint par téléphone à Beach City, les journaux l’imprimèrent, les foules la crièrent par les rues, et, en peu de temps, les routes conduisant à Prospect Hill furent noires d’automobiles en rangs serrés. La même nouvelle atteignit Angel City ; là, les journaux firent paraître des éditions spéciales, et, avant la tombée de la nuit, le boulevard de Beach City fut encombré d’une double file de voitures s’en allant toutes dans la même direction. Cinquante mille personnes se tinrent debout en un anneau compact autour du puits jaillissant, à une distance qu’ils considéraient comme suffisante pour leur sécurité, tandis que des policiers improvisés tentaient de les faire reculer tout en criant : « Pas de feu ! Pas de feu ! » Toute la nuit ces mots furent psalmodiés en chœur. Tout le monde se rendait compte du danger. Quelque imbécile aurait pu l’oublier, allumer une cigarette, et tout le flanc du coteau s’enflammait d’un seul coup. Qu’un clou de votre chaussure, qu’un camion automobile avec ses bandages ferrés heurtât une pierre, la même chose pouvait se produire. Il arrivait très souvent que ces jaillissements prennent feu dès le premier instant.

          Mais la foule continuait de s’accroître. Des hommes rabattaient la capote de leur automobile, montaient debout sur leur siège et procédaient à des adjudications à la lueur des étoiles. On offrait des parcelles à des prix fabuleux. Il y en eut qui furent achetées, des concessions furent proposées, des sociétés furent fondées et des parts vendues. Les trafiquants se frayaient un chemin hors de la foule, à distance respectueuse du côté d’où venait le vent, là où ils pouvaient frotter une allumette, se voir la figure et griffonner un mémorandum de ce qu’ils avaient convenu. Un tel négoce continua presque toute la nuit. Au matin arrivèrent de grandes tentes qui avaient été faites pour des meetings religieux. Et les champs de choux s’égayèrent de pancartes rouges et noires : « Coopérathe de Beach N° 1  », « Syndical Skile N° 1, Dix mille unités, dix dollars  ».

          Pendant ce temps les ouvriers travaillaient avec fureur pour arrêter l’écoulement. Ils couraient çà et là en titubant, à demi aveuglés par ce brouillard noir. Aucun endroit où ils pussent reprendre haleine ; rien où pouvoir s’accrocher : tout était gras, la graisse ruisselait sur tout. Vous vous agitiez dans les ténèbres, tâtonnant autour de vous sans autre guide pour déterminer la place du monstre, que son rugissement, ses coups sur votre corps, son crachement sur votre visage. On travaillait en haute tension, car des primes avaient été offertes : cinquante dollars par homme si l’écoulement était arrêté avant minuit, cent dollars s’il l’était avant dix heures. Nul ne pouvait se représenter combien de richesse ce monstre gâchait, mais cela devait être des milliers de dollars toutes les minutes. M. Culver y alla lui-même à corps perdu pour aider, et, dans ses téméraires efforts, il eut les deux tympans crevés. « Essayer d’arrêter le jaillissement avec sa tête ! » commenta sans sympathie un ouvrier. En outre, le propriétaire découvrit au cours des semaines suivantes qu’il avait accumulé un total de quarante-deux procès pour dégâts envers immeubles, vêtements, poulets, chèvres, vaches, choux, betteraves et automobiles qui avaient glissé dans les fossés sur les routes trop bien graissées.
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          La maison N° 5746, boulevard Los Robles appartenait à Joe Groarty, veilleur de nuit à la compagnie Altmann, bois de charpente, à Beach City. Mme Groarty s’était mise à « faire » le blanchissage pour arriver à élever ses sept enfants. Maintenant qu’ils étaient grands et s’étaient dispersés, elle élevait des lapins et des poulets. Généralement Joe allait prendre son poste à six heures du soir. Mais le troisième jour après « l’événement  », il avait trouvé l’énergie de lâcher son travail et maintenant il était sur son porche d’entrée, brave bonhomme à cheveux gris, vêtu d’un complet noir avec une cravate de même couleur et un col en celluloïd, son costume des dimanches et des fêtes, des mariages et des enterrements. Mme Groarty n’avait pas de toilette convenable pour la présente occasion, aussi s’était-elle fait conduire en ville dans la Ford de son mari et avait-elle dépensé une partie de ses espérances pétrolières pour l’achat d’une toilette de soirée en satin jaune. Maintenant elle se sentait tout embarrassée parce qu’il n’y en avait pas assez, aussi bien par le haut, qui découvrait ses bras et sa poitrine, que dans la partie inférieure, qui laissait voir ses mollets rebondis contenus dans des bas de soie brodés, si fins qu’ils semblaient presque inexistants. C’était ce qu’on portait, lui avait assuré la vendeuse, et Mme Groarty était farouchement déterminée à en être.

          La maison était du style « chalet conventionnel  ». Elle avait été bâtie par une famille plus riche, aux jours du premier « boom » des terrains. On l’avait offerte à perte, et elle avait séduit Mme Groarty par sa merveilleuse salle à manger-salon. Ils avaient mis leurs économies dans un paiement comptant et réglé le complément à raison de trente dollars par mois. Ils avaient obtenu les titres de propriété et se trouvaient à jour avec leurs versements, aussi étaient-ils tranquilles.

          Lorsque vous franchissiez le seuil de la maison, la première chose que vous aperceviez, c’était du brillant : le vernis le plus merveilleux que l’on eût jamais vu sur les boiseries, et, pour corser l’effet, le peintre l’avait appliqué en ondulé à l’imitation du grain du chêne. Il avait dû falloir dix mille traits, et pour chacun d’eux un coup de pinceau distinct. L’âtre était de pierres multicolores d’un poli parfait qui étincelaient comme des joyaux. Ce qu’il y avait de plus remarquable, c’était, dans le fond de la pièce, une cage d’escalier avec une rampe d’un vernis également brillant et ondulé. Cet escalier montait en faisant un coude et il y avait un palier avec un palmier dans une potiche. Vous auriez juré que c’était un escalier comme tous les autres escaliers, destiné à conduire au premier étage. Vous seriez entré cent fois dans la maison des Groarty et l’auriez vu aussi bien de jour que de nuit avant qu’il vous vienne à l’idée qu’il y avait quelque chose d’anormal. Mais tout à coup, en vous tenant au-dehors un beau jour de flânerie, il vous apparaissait en un trait de lumière que la maison des Groarty avait un toit plat sur toute son étendue et qu’en aucun endroit il n’y avait d’étage. Alors, une curiosité nouvelle et maligne vous poussait à l’intérieur, vous étudiiez l’escalier et son palier, et vous vous rendiez compte qu’ils ne conduisaient nulle part ; leur beauté était la seule excuse de leur existence.

          Mme Groarty se tenait debout, près de la table, au milieu de sa salle à manger, attendant l’arrivée de la compagnie qu’elle escomptait. Sur cette table il y avait un gros bouquet de roses dans un vase et, juste devant, en évidence sous la lampe électrique, un volume élégamment relié en toile bleue avec ce titre en lettres d’or estampées : Le Guide des Dames : Manuel pratique du bon ton. C’était le seul livre de la maison Groarty et il n’était là que depuis deux jours. Au magasin, après l’achat de la robe de satin, un vendeur intelligent avait mentionné à la future reine du pétrole l’existence de cette « affaire » au rayon librairie. Mme Groarty avait étudié le volume à ses moments de loisir et maintenant elle l’exhibait comme une preuve de raffinement.

          La première arrivée fut la veuve Murchey, qui n’avait qu’à venir du bout de l’îlot où elle habitait dans un petit bungalow avec ses deux enfants. Elle était frêle, de manières timides et portait des mitaines noires. Elle tomba en extase devant le costume de Mme Groarty et la félicita de la chance qu’elle avait de se trouver sur la pente sud de la colline, où il était possible de porter de belles toilettes. Là-bas, sur le côté nord où les vents prédominants avaient soufflé le naphte, vous perdiez vos chaussures chaque fois que vous sortiez. Il y avait encore des gens qui n’osaient pas allumer leur fourneau de cuisine de peur d’explosions.

          Puis ce furent les Walter Black, Monsieur, Madame et leur grand fils, propriétaires de la parcelle du coin sud-ouest. Ils étaient marchands de biens à la ville. M. Black avait un complet à carreaux, un air considérable et un animal porte-veine en or comme breloque de montre sur son ample devanture. Mme Black, tout aussi volumineuse, avait chez elle des toilettes aussi belles que celle de Mme Groarty, mais ses façons indiquaient clairement que ce n’était pas des choses à mettre pour s’en aller dans un champ de choux. Ils furent suivis de M. Dumpery, le charpentier, qui avait un petit pavillon derrière celui des Groarty, faisant face à la route d’Eldorado de l’autre côté de l’îlot. M. Dumpery était un petit homme tranquille à qui une vie entière de labeur avait voûté les épaules et rendu les mains noueuses.

          Le calcul n’était pas son fort et il se trouvait désemparé par les soudaines incertitudes qui avaient envahi son existence.

          Vinrent ensuite les Raithel, qui étaient confiseurs à la ville. C’était un jeune couple très comme il faut, soucieux de plaire à tout le monde et des plus désolés que jusqu’ici cela se fût révélé impossible. Ils étaient propriétaires de l’un des « petits lots  ». Puis M. Hank, un homme maigre à la figure en lame de couteau et à la voix exaspérante ; il possédait le « petit lot » contigu et, parce qu’il avait été chercheur d’or, se considérait comme une autorité en matière de concessions pétrolières. Après lui arriva son ennemi, M. Dibble, l’homme de loi, qui représentait le propriétaire, alors absent, du coin nord-ouest, et avait fait des difficultés en insistant sur une foule de clauses techniques difficiles à comprendre pour des profanes. Il avait tout essayé pour disjoindre la moitié nord de l’îlot et était regardé comme un traître par ceux de la moitié sud. Puis vint M. Golighty, l’un des « lots moyens  ». On ne savait pas quelle était sa profession, mais il en imposait à tous par son habillement et ses manières cultivées. C’était un conciliateur à la voix douce et pleine de bonhomie. Il parlait beaucoup ; le seul malheur était que, lorsqu’il avait fini, vous ne saviez pas très bien ce qu’il avait dit.

          Arriva dans une grosse voiture un couple âgé de gens à leur aise, les Bromley. Ils amenaient avec eux les Lholker, deux petits tailleurs juifs à qui d’ordinaire ils n’auraient pas parlé hors de leur échoppe. Mais avec ces alliés ils régnaient sur quatre des « lots moyens  », qui constituaient un emplacement suffisant pour installer un sondage et coupaient en ligne droite à travers l’îlot, ce qui avait permis à leurs propriétaires de menacer les autres d’un contrat séparé. Derrière eux entrèrent les Sivon, qui venaient à pied de leur maison sise au coin nord-ouest. C’étaient des gens prétentieux qui regardaient de haut le reste du voisinage, et cela sans aucune raison, car ils avaient une voiture d’occasion vieille de trois ans. C’était eux qui avaient eu l’initiative de cette concession et tout le monde était sûr qu’ils se faisaient à côté une « gratte » considérable, mais il n’y avait pas moyen de le prouver et vous n’y pouviez rien, pour la bonne raison que tous les autres qui avaient apporté des propositions de contrat avaient reçu secrètement la promesse d’une « gratte » semblable.

          Avec eux vint M. Sahm, un plâtrier qui logeait dans un garage provisoire sur le « petit lot » contigu à celui des Sivon. Son habitation n’avait aucune valeur ; c’était lui pourtant qui avait réclamé le plus énergiquement que les maisons fussent déplacées aux frais du bailleur. Il avait même tenté de faire insérer une clause stipulant une indemnité pour les rangs de haricots et de tomates qu’il avait plantés sur son lot. Les autres avaient voulu le faire taire en le huant, lorsque, à leur consternation, le silencieux M. Dumpery, le charpentier, s’était levé, déclarant que cela lui semblait une requête tout à fait justifiée. Il avait lui-même sept rangées de maïs et de haricots en pleine fleur et il pensait que le contrat devait tout au moins contenir une clause fixant que le premier puits serait foré sur un lot non cultivé afin de donner aux jardiniers le temps de récolter le fruit de leur labeur.

        

        
          
            3

          

          Il était sept heures et demie, heure convenue pour la réunion, et tous se regardaient les uns les autres attendant que quelqu’un prît la parole. À la fin, un inconnu se leva, un grand diable d’un mètre quatre-vingt à l’accent traînant, qui se présenta comme étant M. F. T. Merriweather, avoué de M. et Mme Black, propriétaires du coin sud-ouest. Sur son conseil, ses parties demandaient une légère modification au texte du contrat.

          – Des changements dans le contrat ? C’était M. Hank à la figure en lame de couteau qui venait de bondir. Je croyais que nous étions convenus de ne plus en faire.

          – Il s’agit de bien peu de chose, Monsieur.

          – Mais M. Ross va être ici dans un quart d’heure, tout prêt à signer.

          – C’est un détail qui peut être modifié en cinq minutes.

          Il y eut un silence de mauvais augure.

          – Et alors, quelle est votre modification ?

          – Simplement ceci, dit M. Merriweather. Il devra être explicitement mentionné que, dans la détermination de la superficie pour la répartition de la redevance, compte devra être dûment tenu de la stipulation de la loi, que les droits en matière d’exploitation pétrolière s’étendent jusqu’au milieu de la rue et de l’allée située en arrière.

          – Qu’est-ce que c’est que ça ?

          Les yeux et les bouches s’ouvrirent et il y eut un murmure général d’étonnement et d’hostilité.

          – Où avez-vous pris ça ? cria M. Hank.

          – Je l’ai pris dans la législation de l’État de Californie.

          – Oui, eh bien, vous ne l’avez pas pris dans ce contrat et ce n’est pas de moi que vous le tenez.

          Ce fut un chœur d’approbation.

          – Je ne le pense pas ! Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille ? C’est ridicule  !

          – Je crois parler ici au nom de la majorité, dit le vieux Bromley. Nous ne comprenions pas du tout la chose comme cela. Nous entendions que la superficie à considérer pour les lots était celle que fixaient les plans de la Société de lotissement.

          – Certainement, certainement, cria Mme Groarty.

          – Je crois, madame Groarty, répondit M. Dibble, l’homme de loi, qu’il s’est produit un malentendu regrettable provenant de ce que les lois pétrolières de l’État vous sont peu familières. Les stipulations légales sont claires.

          – Oh ! oui, évidemment, cingla Mme Groarty. Nous n’avons pas besoin d’entendre ce que vous voulez nous dire, puisque vous représentez un lot d’angle et que les lots d’angle recevront le double d’argent.

          – N’allez pas si fort, madame Groarty. N’oubliez pas que votre propre lot va s’étendre jusqu’au milieu du boulevard Los Robles, qui a vingt-cinq mètres de large.

          – Oui, mais le vôtre ira aussi jusqu’au milieu de la rue latérale.

          – Oui, madame Groarty, mais l’avenue El Centro n’a que dix-huit mètres de largeur.

          – La véritable signification de tout cela, la voilà : vous faites de vos lots des lots de trente mètres au lieu de vingt comme nous le pensions lorsque nous avons, pour en finir, consenti à ce que les grands lots aient une part plus considérable.

          – Et vous alliez nous faire signer cela ? s’écria M. Hank. Vous étiez assis là, tranquille, tout en travaillant à nous escroquer  !

          – Messieurs ! Messieurs ! glapit la voix de M. Golighty, le conciliateur.

          – Pour parler net, interrompit Abe Lohlker, le tailleur, la route d’Eldorado n’est pas aussi large que le boulevard Los Robles, alors nous, les gens de la moitié est, nous ne recevons pas autant que les autres.

          – Cela ne monte pas si haut, dit M. Merriweather. Vous pouvez évaluer…

          – Sûr que je peux évaluer ! Mais alors, si ça monte si peu haut, qu’est-ce que vous v’nez faire à démolir notre contrat à propos de cela ?

          – Laissez-moi vous le dire tout de suite, cria M. Hank, vous ne me ferez jamais signer un accord semblable  !

          – Ni moi, dit Mlle Snypp, l’infirmière diplômée, jeune dame en lunettes à l’air décidé. Je pense que nous, les petits lots, nous avons fait assez de concessions.

          – C’est ce que je vous dis, ajouta M. Hank, revenons-en à l’accord du début, le seul qui ait du bon sens : à parts égales, tous les lots égaux, comme dans nos votes.

          – Permettez que j’attire votre attention sur un point, monsieur Hank, dit M. Dibble avec beaucoup de dignité. Ne me trompé-je pas dans l’impression que vous possédez l’un des petits lots contigus à l’allée ?

          – Oui, parfaitement.

          – Eh bien, alors avez-vous calculé que la loi vous donne droit à cinq mètres de plus tout le long de cette allée ? Cela vous met même un peu au-dessus des lots moyens.

          M. Hank en resta bouche bée.

          – Oh ! dit-il.

          Et Mme Groarty éclata de rire.

          – Oh ! oh ! cela change tout, évidemment. C’est nous, les lots moyens, qui sommes les sangsues, maintenant, nous qui constituons la moitié de la concession.

          – Et nous autres, les petits lots, qui ne sommes pas en bordure de l’allée ! cria Mme Keith, la femme d’un joueur de base-ball, qu’est-ce que nous allons devenir, mon mari et moi ?

          – Ça m’a tout l’air qu’on soye proprement refaits, dit M. Sahm, le plâtrier. On n’sait plus avec qui qu’on est maintenant.

          Comme la plupart des hommes qui étaient dans la salle, il avait sorti un crayon et une feuille de papier et s’essayait à faire le calcul de la nouvelle combinaison. Mais plus il s’y efforçait, plus il découvrait de complications.
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          C’étaient les Walter Brown qui avaient lancé l’idée d’un « accord commun » pour cet îlot. Deux ou trois lots suffisaient pour un puits ; mais pour une semblable concession vous ne pouviez trouver qu’une petite entreprise et vous risquiez fort de tomber entre les mains de spéculateurs qui vous feraient marcher. Vous seriez peut-être exploités par un « syndicat » et vendus comme « unités » ou liés par un contrat caduc et il vous faudrait rester à l’écart à regarder, pendant que les autres pomperaient le pétrole d’en dessous votre terrain. Non, ce qu’il y avait à faire c’était de grouper un îlot entier ; alors vous en aviez assez pour une demi-douzaine de puits, et vous pouviez traiter avec l’une des grosses compagnies. Vous auriez un forage rapide et, chose plus importante encore, vous seriez sûr de vos redevances lorsqu’elles arriveraient à échéance.

          C’est ainsi qu’après bien des efforts, après bien des heurts et des tiraillements, des menaces et des flagorneries, des marchandages et des intrigues, les possesseurs des vingt-quatre lots s’étaient réunis à la maison des Groarty et avaient revêtu de leurs signatures, aussi bien les femmes que leurs maris, un « accord commun » par lequel ils s’engageaient à ce qu’aucun d’entre eux ne fît de contrat en dehors des autres. Le document avait été enregistré aux archives du comté, et maintenant, peu à peu, ils se rendaient compte de la situation dans laquelle ils s’étaient mis. Ils avaient convenu de s’entendre et, à partir de ce moment-là, ils n’avaient plus été capables de s’accorder en quoi que ce fût  !

          Tous les soirs ils se réunissaient à sept heures et demie et se chicanaient jusqu’à minuit ou plus tard. Ils rentraient chez eux épuisés et ne pouvaient dormir. Ils négligeaient leurs affaires, leur ménage et l’arrosage de leurs pelouses : à quoi bon travailler comme un esclave quand vous alliez devenir riche ? Ils tenaient des réunions minoritaires, formaient des groupes de factieux et prenaient, plus ou moins secrètement, des engagements qu’ils rompaient avant que le soleil fût couché. Leur fragile nature humaine était soumise à une tension plus grande que ce pour quoi elle avait été faite. La flamme du lucre s’était allumée dans leurs cœurs et s’avivait en une incandescence qui fondait tout principe et toute loi.

          Les « limiers de concessions » étaient à leurs trousses, assiégeaient leurs demeures, les appelaient au téléphone, les poursuivaient en automobile. Mais chaque proposition nouvelle ne leur procurait, au lieu de satisfaction, que soucis, soupçons et haine. Quiconque en faisait une essayait sans doute de voler tous les autres, quiconque le défendait était probablement de mèche avec lui. Il n’y en avait pas un parmi eux qui ne connût les éventualités de trahisons et de ruses. Le plus modeste d’entre eux, le pauvre et inoffensif M. Dumpery, le charpentier, qui descendait du tramway en tirant la jambe, les doigts meurtris et les reins douloureux d’avoir enfoncé sur un toit quelques milliers de pointes à huile, fut un jour abordé par un homme conduisant une limousine princière.

          – Montez donc, monsieur Dumpery, dit l’homme. Voici une belle voiture, ne trouvez-vous pas ? Est-ce que ça ne vous dirait rien que j’en descende et que je vous y laisse ? Je serai des plus heureux de le faire si vous voulez persuader à votre groupe de donner sa signature au syndicat Couch.

          – Oh ! non, dit M. Dumpery, je ne peux pas faire cela, j’ai promis à Mademoiselle Snypp d’adhérer à la combinaison Owen.

          – Bon, ne vous en faites pas, dit l’autre. Je viens justement d’avoir une conversation avec Mademoiselle Snypp et elle veut bien accepter une automobile.

          Ils en étaient arrivés à un état de continuel énervement quand soudain l’espérance s’épandit sur eux comme le soleil qui sort des nuages. M. et Mme Sivon apportèrent une proposition d’un homme appelé Skutt, qui représentait J. Arnold Ross et leur faisait l’offre la plus avantageuse qu’ils eussent jamais reçue : un versement comptant de mille dollars pour chaque lot, une redevance du quart et un engagement de commencer dans les trente jours le fonçage du premier puits, sous la garantie de mille autres dollars par lot, forfait qui serait déposé en banque.

          Ils avaient tous entendu parler de J. Arnold Ross et lu dans les journaux locaux des articles disant qu’un autre « gros exploitant » était sur le point d’entrer dans le nouveau champ. Les gazettes avaient publié son portrait avec une esquisse de sa vie : un Américain typique, sorti du rang, et qui était une gloire de plus pour ce grand pays de la bonne fortune. M. Sahm, le plâtrier, M. Dumpery, le charpentier, M. Hank, le mineur, M. Groarty, le veilleur de nuit, M. Raithel, le confiseur, et MM. Lohlker et Lohlker, tailleurs pour hommes et pour dames, avaient eu chaud au cœur en lisant ces récits. Leur heure était venue maintenant, c’était pour eux aussi le pays de la bonne fortune  !

          Il y eut une autre dispute épouvantable à la suite de laquelle grands et moyens lots résolurent de renoncer à leurs contestations. Ils votèrent contre les petits lots et rédigèrent un contrat posant en principe que chaque lot recevrait une part de redevance proportionnée à sa superficie. Ils firent savoir à M. Skutt qu’ils étaient prêts, et celui-ci prit ses dispositions pour que l’illustre M. Ross les rencontrât le soir suivant à huit heures moins le quart pour signer les papiers. Et maintenant ils étaient ici, exactement à la minute convenue, et ils se débattaient dans un nouveau gâchis ! Voilà que quatre des « petits lots » se trouvaient, de la façon la plus inopinée, placés au-dessus des « lots moyens » ; ce qui faisait que quatre « grands lots » et quatre « grands petits lots » étaient favorables au contrat, tandis que quatre « petits petits lots » et douze « lots moyens » y étaient opposés.

          Mlle Snypp, la figure empourprée de colère, brandissait son doigt vers M. Hank  :

          – Laissez-moi vous dire que vous ne me ferez jamais mettre ma signature sur ce papier, jamais de la vie  !

          Et M. Hank de répondre en hurlant  :

          – Laissez-moi vous dire que la loi vous obligera à le signer si la majorité le décide  !

          Puis c’était Mme Groarty oubliant tout du Manuel pratique du bon ton, qui lançait à M. Hank des regards fulgurants, les poings crispés comme si elle l’avait tenu au collet.

          – Et c’est vous, le gaillard, qui piailliez pour les droits des petits lots ! Vous vouliez part égale pour tous, vous, serpent dans l’herbe  !

          Tel était le diapason où ils se trouvaient montés lorsque, soudain, toutes les voix se turent, les poings fermés se desserrèrent, les regards courroucés s’éteignirent. On avait frappé à la porte un coup sec, autoritaire, et à toutes les personnes dans la salle vint la même pensée : J. Arnold Ross  !
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          Bien peu de ces gens liraient jamais de livre sur le savoir-vivre ; c’était l’action qui leur enseignait la vie, et voici une occasion qui se présentait, la plus instructive qu’ils eussent jamais eue. Ils allaient apprendre que, lorsqu’un grand personnage entre dans une pièce, il entre le premier, suivi de ses subordonnés. Ils allaient apprendre qu’il porte un gros pardessus majestueux et demeure silencieux jusqu’à ce qu’il ait été présenté par un subalterne.

          – Mesdames et Messieurs, dit Skutt, l’agent de location, voici M. J. Arnold Ross.

          Ce sur quoi M. Ross, englobant toute la compagnie dans un aimable sourire  :

          – Bonsoir, Mesdames et Messieurs.

          Une demi-douzaine d’hommes se levèrent, lui offrant une chaise ; il prit la meilleure, avec une entière simplicité et sans plus de cérémonie, se rendant compte, sans nul doute, combien il aurait embarrassé l’hôtesse s’il avait attiré l’attention sur la pénurie de sièges.

          Derrière lui se tenait un autre personnage également imposant. « M. Aiston D. Prentice  », dit Skutt, et ils furent doublement impressionnés, car celui-ci était un homme de loi bien connu d’Angel City. Était également entré un petit garçon, apparemment un fils de M. Ross. Parmi les femmes qui étaient dans la salle, beaucoup avaient également des petits garçons, dont chacun était destiné à devenir, quand il serait grand, un gros pétrolier. Elles observèrent donc le petit Ross et apprirent qu’un garçon comme cela reste à côté de son père et ne dit rien, mais enregistre tout avec des yeux éveillés et fureteurs. Dès que possible, il s’en va se percher sur l’appui d’une fenêtre où il s’assoit en écoutant aussi attentivement que s’il était un homme.

          Mme Groarty avait rassemblé toutes les chaises qu’elle avait pu se procurer chez les voisins. Elle avait aussi rendu visite aux pompes funèbres2 et loué une douzaine de chaises de camp. Cependant il en manquait encore, et le livre de bonnes manières ne disait pas ce qu’il convenait de faire en pareil cas. Mais ces hommes de l’Ouest, simples et pratiques, avaient résolu le problème en allant chercher dehors, dans le bûcher situé derrière le garage, quelques caisses vides à claire-voie comme celles dans lesquelles on vous livre les pêches, abricots et prunes que vous achetez pour faire des conserves. Mises debout, elles constituaient des sièges suffisants et la société fut bientôt installée.

          – Eh bien, les amis, fit M. Skutt avec enjouement, tout est prêt ?

          – Non, dit la voix acide de M. Hank, nous ne sommes pas prêts. Nous ne pouvons pas nous entendre.

          – Comment ? s’écria le « rabatteur  ». Mais vous m’aviez dit que vous vous étiez mis d’accord  !

          – Je sais bien ; mais tout est démoli de nouveau.

          – Qu’est-ce qu’il y a donc ?

          Une demi-douzaine de personnes commencèrent de conter ce qui arrivait. La voix de M. Sahm, eut raison de celle des autres.

          – Il y a de certaines gens qui se sont amenés ici avec de trop bons hommes d’affaires, et ils ont combiné ce qu’ils prétendent être des lois, dont le reste d’entre nous ne veut rien savoir.

          – Bon, mais alors, dit Skutt poliment, M. Prentice ici présent est un excellent homme de loi, et peut-être pourra-t-il vous aider à tirer l’affaire au clair.

          Donc, en chœur ou à peu près, ils expliquèrent la chose et en même temps firent connaître leurs protestations. Alors, l’homme de loi de M. Ross, parlant ex cathedra, les informa que la stipulation était absolument correcte. Le contrat tel qu’il était devait être interprété comme signifiant la surface comptée jusqu’au milieu des rues et des allées. Mais, bien entendu, rien ne les empêchait de faire un arrangement différent, s’ils le trouvaient bon, et de le mentionner dûment dans le contrat.

          Ce fut comme de l’huile sur le feu. Ils partirent à discuter sur les droits et dommages de chacun et les haines s’enflammèrent à tel point qu’ils en oublièrent jusqu’à la présence de M. J. Arnold Ross et de son éminent homme de loi.

          – Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, déclarait Mlle Snypp, jamais ! Jamais  !

          – Vous le signerez si nous le votons ! criait M. Hank.

          – Essayez un peu voir  !

          – Vous voulez dire que vous pensez pouvoir briser le contrat ?

          – Ce que je veux dire, c’est que j’ai un homme de loi qui affirme pouvoir le rompre le jour que je lui dirai.

          – Eh bien, je vous dirai ceci, intervint M. Dibble, parlant comme homme de loi – et je crois que mes collègues M. Prentice et M. Merriweather me soutiendront – le contrat est solide comme fer.

          – Vraiment, mais on vous bridera bien en vous entraînant en justice, cria M. Sahm. Et on vous y retiendra un an ou deux.

          – Le grand bien que cela vous fera ! ricana M. Hank.

          – Bah ! autant vaut être escroqué par une bande de voleurs que par une autre, déclara Mlle Snypp.

          – Dites donc, dites donc, les amis, intervint précipitamment Ben Skutt, nous n’allons tout de même pas nous manger le nez rien que pour nous abîmer la figure. Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser M. Ross vous exposer ses projets ?

          – Bien sûr, écoutons M. Ross ! s’écria M. Golighty.

          Et tous firent chorus : oui, il fallait entendre M. Ross. Si quelqu’un pouvait les tirer d’affaire, c’était bien lui.

        

        
          
            6

          

          M. Ross se leva, lentement et gravement. Il avait déjà retiré son gros pardessus, l’avait plié et posé soigneusement sur le tapis, à côté de sa chaise. Les ménagères avaient pris note de cela et s’en serviraient dans les futures querelles domestiques. Il leur faisait face maintenant, personnage majestueux, au confortable complet de serge, à la physionomie sérieuse mais affable, leur parlant d’une voix bienveillante, presque paternelle. Si vous êtes étonné qu’il diffère de vous dans sa façon de parler, dites-vous bien que ce n’est pas de l’anglais qu’il se sert, mais de l’idiome du sud-ouest américain. Il faudrait que vous eussiez pris part au jeu du pétrole, là-bas au pays, pour vous rendre compte qu’un homme peut bien dire : « J’l’ai ben fait d’jà, j’chais prêt à l’refaire » et cependant être vêtu comme un banquier de la métropole, avoir la calme assurance d’un général en chef au moment où il commande, et la dignité onctueuse d’un évêque de l’Église épiscopale. M. J. Arnold Ross parla  :

          – « Mesdames et Messieurs, j’ai traversé presque juste la moitié de notre État pour être ici ce soir. Je n’ai pas pu partir plus tôt à cause que mon nouveau puits allait se mettre à rendre à Lobos River et il fallait que je voie un peu ça. Ce puits débite maintenant quatre mille barils et me donne un rapport de cinq mille dollars, par jour. J’en ai deux autres en forage et j’en ai seize en production à Antelope. Aussi, Mesdames et Messieurs, si je dis que je suis un pétrolier, vous êtes bien forcés d’en convenir.

          Vous avez ici une fameuse occasion, Mesdames et Messieurs, mais ayez bien dans la tête que vous pouvez tout perdre si vous ne faites attention. Parmi tous les gaillards qui vont vous mendier une chance de forer votre terrain, y en aura peut-être un sur vingt qui sera un pétrolier. Les autres seront des spéculateurs, des individus qui tâcheront de se faufiler entre vous et les gens du pétrole pour empocher une partie de l’argent qui devrait vous revenir de droit. Même si vous en trouvez un qui ait de l’argent et qui veuille creuser pour de bon, peut-être bien qu’il n’entendra rien au forage et devra concéder le travail par un contrat, et alors vous dépendez d’un entrepreneur qui essayera d’expédier la besogne pour s’en aller le plus tôt possible à une autre affaire.

          Mais, Mesdames et Messieurs, moi je fais mon forage moi-même et les gars qui travaillent pour moi sont des gars que je connais. Je fais mon affaire d’être là et de voir le boulot. Je ne perds pas mes outils dans le trou et ne passe pas des mois à pêcher. Je ne bousille pas mon cimentage, je ne laisse pas aller de l’eau dans le trou pour gâcher toute la concession. Et, écoutez-moi bien, je suis tout prêt, dès maintenant, comme aucun autre homme ou aucune compagnie sur ce champ. Du fait que mon puits de Lobos River vient juste de cracher, j’ai tout le jeu de l’outillage tout prêt à mettre au travail. Je peux charger mon équipe dans des camions et l’avoir ici dans une semaine. J’ai des relations d’affaires et je peux me procurer le boisage pour le derrick ; des choses comme cela, c’est par les amis que ça se fait dans l’urgence comme aujourd’hui. C’est pourquoi je peux garantir de commencer le forage et déposer l’argent à l’appui de mon dire. Je vous assure que, quoi que les autres vous promettent, à l’heure de vérité, il n’y aura plus personne.

          Mesdames et Messieurs, ce n’est pas à moi de vous dire comment vous devez partager la redevance. Mais laissez-moi vous déclarer ceci : quoi que vous abandonniez pour rester unis, ce sera peu comparé à ce que vous pouvez perdre en lanternant et en tombant entre les pattes des spéculateurs et des escrocs. Mesdames et Messieurs, prenez cela de moi, un homme du pétrole : il ne va pas y avoir des masses de puits jaillissants ici à Prospect Hill ; la pression souterraine va bientôt baisser et ce sont ceux qui auront foncé leurs puits les premiers qui auront le pétrole. Un champ s’épuise bien vite ; au bout de deux ou trois ans vous verrez tous ces puits ici à la pompe, oui, même ce puits de la Découverte qui vous a tous tourné la boule. Aussi croyez-en ma parole et ne rompez pas ce contrat. Prenez une plus petite part de redevance s’il le faut et j’aviserai à ce que ce soit une petite part d’une grosse redevance, et ainsi, vous n’y perdrez pas en argent palpable. Voilà, Mesdames et Messieurs, ce que j’avais à vous dire.  »

          Le grand homme demeura debout, comme pour attendre une réponse. Alors il s’assit et il y eut un silence. Ses paroles étaient de poids et nul ne se sentait tout à fait le courage de rompre le charme.

          Enfin M. Golighty se leva  :

          – Mes amis, dit-il, nous venons d’entendre des paroles de bon sens d’un Monsieur en qui nous avons tous confiance, et moi entre autres je m’avoue convaincu et j’espère que nous allons nous montrer un groupe de gens d’affaires capables de prendre une sage décision en cette matière qui a tant d’importance pour nous tous.

          Sur ce, M. Golighty partit dans un de ses longs discours dont le sens semblait être que c’était à la majorité de décider.

          – Mais c’est justement là le difficile, dit M. Sahin, Quelle est la majorité ?

          – Fotons, dit M. Chaïm Lohlker, et nous allons pien foir.

          M. Merriweather, l’homme de loi, avait délibéré à voix basse avec ses clients.

          – Mesdames et Messieurs, déclara-t-il alors, je suis autorisé par M. et Mme Walter Black à dire qu’ils ont été extrêmement impressionnés par les paroles de M. Ross et qu’ils sont désireux de faire toutes les concessions nécessaires à la concorde. Ils veulent bien écarter le point que j’ai soulevé au début de cette discussion et signer le contrat tel qu’il est.

          – Mais qu’est-ce à dire ? demanda Mme Groarty, toucheront-ils une redevance pour un lot de trente mètres ?

          – Notre offre est de signer le document tel qu’il est et la question d’interprétation sera décidée ultérieurement.

          – Oh ! oh ! dit M. Groarty, la belle concession que voilà, et quand nous venons tout juste d’entendre M. Prentice nous dire que la loi est en notre faveur  !

          – Nous sommes d’accord pour signer, dit M. Hank en faisant de son mieux pour rendre agréable le son de sa voix.

          – Oh, écoutez celui-ci parler ! s’écria Mlle Snypp. Le Monsieur qui disait, il n’y a pas une demi-heure, que nous devions en revenir à notre accord primitif, « le seul sensé, à parts égales, tous lots égaux, comme dans nos votes  », vous ai-je cité exactement, monsieur Hank ?

          – Je suis d’accord pour signer ce contrat, déclara obstinément l’ancien chercheur d’or.

          – Et pour ma part, dit l’infirmière diplômée, je l’ai déjà dit et je le dis encore : jamais de la vie  !
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          La vieille Mme Ross, la grand-mère de Bunny, avait coutume de protester avec véhémence contre le fait qu’on emmenait un petit garçon dans ces déplacements d’affaires. C’en était assez, déclarait-elle, pour détruire toute la douceur de son caractère. Toute cette sordide rapacité, cette odieuse foire d’empoigne de l’argent, feraient de lui dès l’enfance un cynique endurci. Mais le père de Bunny répondait que c’était cela la vie et que ça ne servait à rien de se faire des illusions ; Bunny devrait vivre dans le monde un jour, et plus vite il apprendrait à le connaître, mieux cela vaudrait. C’est ainsi que le petit garçon se trouvait là, perché en observation sur le bord de la fenêtre et il se rappelait les paroles de sa grand-mère.

          Oui, bien sûr, ils formaient un triste assemblage. Papa avait raison quand il disait qu’il fallait à chaque minute prendre garde que quelqu’un n’essayât de vous voler quelque chose. Ces gens avaient tout simplement été rendus fous par l’espoir soudain de ramasser un tas d’argent en un rien de temps. Bunny, qui avait toujours eu tout l’argent qu’il pouvait désirer, regardait de haut en bas, avec un magnifique mépris, leur mesquine chicane. Vous n’aimeriez pas, décida-t-il, rencontrer de telles gens au coin d’une rue ; ils étaient capables de tout. Cette grosse vieille femme à la robe de satin jaune, avec ses grosses joues rouges et ses grosses jambes ensachées de soie, pour un rien de plus elle sauterait, toutes griffes dehors, au visage de quelqu’un. Et cet homme à la figure en lame de serpe et à la voix de crécelle, il ne serait pas incapable de vous planter un couteau dans le corps par une nuit obscure.

          Papa désirait que son fils connût tous les détails de ces combinaisons d’affaires : les termes du contrat, les stipulations de la loi, la grandeur des différentes parcelles, les sommes d’argent impliquées. Il en parlerait plus tard et ce serait une sorte d’examen pour voir ce que le gamin avait réellement compris. Aussi Bunny écoutait-il attentivement ; il rapprochait ceci de cela, se rappelant les paragraphes du contrat tels qu’il avait entendu son père les énumérer avec Ben Skutt et M. Prentice, tandis qu’ils roulaient vers le champ dans la voiture de ce dernier. Mais le petit garçon ne pouvait empêcher son esprit de s’attacher aux diverses personnalités en jeu, à leurs manières de voir, à ce que tout cela laissait deviner de leurs existences. Ce vieux bonhomme aux épaules voûtées, aux mains calleuses, c’était une espèce de pauvre ouvrier, et vous pouviez voir que toute cette discussion le rendait malheureux ; il aurait voulu pouvoir se fier à quelqu’un et il regardait ici et là, mais il n’y avait personne de tel dans la compagnie. Cette jeune femme au pince-nez, c’était une forte en gueule. Que pouvait-elle bien faire quand elle ne se disputait pas ? Ce vieux couple, qui avait l’air cossu, ils faisaient grand étalage de leur dignité, mais étaient venus tout de même pour recevoir leur part et ils n’avaient aucun sentiment généreux à l’égard des « petits lots  ».

          Le vieux monsieur approcha sa chaise de Papa et commença une conversation à voix basse. Bunny vit Papa secouer la tête et le vieux monsieur s’écarta. Papa s’entretint avec Skutt ; celui-ci se leva et dit : « M. Ross me prie de vous faire comprendre qu’il ne s’intéresse à aucune proposition ayant pour but de lui concéder une portion de l’îlot. Il ne descendra pas de puits sans espace pour d’autres puits latéraux. Si vous, mes amis, ne pouvez vous mettre d’accord, il prendra une autre concession que je lui ai trouvée.  »

          Cela jeta un froid et arrêta la chicane. Papa s’en rendit compte et fit signe au « rabatteur  », qui continua  :

          «  M. Ross a l’offre, sur le flanc nord, d’une concession qui ouvre de très avantageuses perspectives, parce que nous croyons que l’anticlinal se dirige de ce côté. Il y a plusieurs hectares qui appartiennent à une seule personne, aussi sera-t-il facile de s’entendre. » Oui, cela leur fit une peur bleue et plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’ils ne se remissent à se chamailler.

          Là où il était assis, dans l’embrasure de la fenêtre, Bunny pouvait voir les lumières du « puits de la Découverte  », obturé pour le moment en attendant la construction des réservoirs. Il pouvait, par la fenêtre ouverte, entendre les coups de marteau des riveurs sur les cuves, ceux des charpentiers qui construisaient de nouveaux derricks à flanc de coteau. Son attention était distraite, lorsque soudain il sursauta : « Hé, le petit ! » De l’ombre, vraisemblablement juste à côté de lui, montait un appel à voix basse.

          Bunny inspecta les abords de la fenêtre. Il aperçut une forme collée contre le mur de la maison. « Hé, le petit  !, dit de nouveau le chuchotement, écoutez-moi, mais que personne ne le sache. Il ne faut pas qu’ils sachent que je suis ici.  »

          La pensée de Bunny fut : « Un espion qui tâche de surprendre où l’on en est du contrat ! » Aussi fut-il sur ses gardes. Il écouta : la voix insistait, résolue, avec une chaleur émouvante  :

          – Hey p’tit gars, je suis Paul Watkins et la dame qui habite ici est ma tante, je n’ose pas lui faire savoir que je suis là, voyez-vous, parce qu’elle me ferait retourner à la maison. Je suis d’une ferme, là-haut, dans le San Elido et je me suis sauvé de la maison parce que je ne pouvais plus y tenir, voyez-vous. Faut que je trouve une place, mais faut d’abord que j’aie quelque chose à manger, car je suis à moitié crevé de faim. Et ma tante m’en donnerait bien, car on est bons amis, mais elle voudrait que je retourne à la maison et je ne peux pas encaisser cela. Aussi, je voudrais quelque chose à manger qu’il y a dans la cuisine, et quand je gagnerai de l’argent je lui en enverrai, aussi je ne ferai qu’un emprunt, voyez-vous. Ce que je voudrais que vous fassiez, c’est de tourner la clef de la porte de la cuisine. Je ne prendrai rien qu’un morceau de tarte et peut-être un sandwich ou quelque chose comme ça, voyez-vous. Tout ce que vous avez à faire, c’est de demander à ma tante de vous laisser aller à la cuisine prendre une gorgée d’eau et alors de tourner la clef de la porte et de rentrer dans la maison. Vous sortirez par la porte de devant, si vous voulez bien, et vous reviendrez ; vous vous rendrez compte que c’est bien tout comme je vous l’ai dit. Dites, le petit, soyez un bon copain, parce que j’en mène pas large. Sûr que c’est dur de n’avoir pas mangé de toute la journée et que j’ai trotté et marché une bonne partie du temps et que je suis fourbu. Sortez et je vous conterai cela, mais n’essayez pas de me parler ici, parce qu’ils verraient remuer vos lèvres, voyez-vous, et ils sauraient qu’il y a quelqu’un dehors par là.

          Bunny réfléchit rapidement. C’était là une délicate question de morale que de savoir si vous aviez le droit de débloquer la porte de derrière de chez quelqu’un pour que, éventuellement, un voleur puisse entrer ! Mais, bien entendu, ce n’était pas un vrai voleur, s’il s’agissait de sa tante et que, de toute façon, elle lui eût donné. Mais comment savoir si l’histoire était vraie ? Eh bien, il n’y avait qu’à sortir, comme l’avait dit le gars, et, si c’était un voleur, à l’empoigner. Ce qui décidait Bunny, c’était la voix qui lui était sympathique ; avant même que d’avoir vu sa figure il subissait l’ascendant du caractère de Paul Watkins, il était pris par quelque chose de profond, d’émouvant, de puissant.

          Bunny se laissa glisser de l’embrasure de la fenêtre et se dirigea vers Mme Groarty qui, à la suite d’une véhémente tirade, épongeait son front en sueur.

          – S’il vous plaît, Madame, fit-il, voudriez-vous avoir la bonté de m’excuser si je vais dans la cuisine prendre une gorgée d’eau ?

          Il pensait que cela couvrirait la manœuvre, mais il oubliait de tenir compte du fait que Mme Groarty se préparait à une carrière d’élégance et ne perdait aucune occasion d’observer les manières des riches, et jusqu’à leur façon de boire un verre d’eau. Son cœur se sentit attiré vers le fils de J. Arnold Ross et toute aigreur disparut de sa voix.

          – Certainement, mon chéri, dit-elle.

          Elle se leva et le précéda vers la cuisine.

          Bunny regarda autour de lui.

          – Mince, s’écria-t-il, quelle jolie pièce  !

          C’était d’ailleurs vrai, car elle était toute revêtue de peinture-émail blanche.

          – Oui, elle est gentille, je suis heureuse qu’elle vous plaise, dit la maîtresse du lieu.

          Elle atteignit un verre sur une étagère et fit couler le robinet.

          – Une grande belle cuisine, dit Bunny, c’est toujours un confort.

          Il prit le verre d’eau en remerciant et en but une partie. Si poli, si naturel, pensait Mine Groarty. Pas le moins du monde guindé.

          Bunny alla vers la porte de derrière  :

          – Vous avez sans doute par là un grand porche moustiquaire. Il fait plutôt chaud à l’intérieur, ne trouvez-vous pas ?

          Il tourna la clef, ouvrit la porte et regarda dehors.

          – L’air fait du bien, dit-il. Et vous pouvez voir d’ici tous les puits. Ce sera tout de même drôle quand on va se mettre à forer dans ce carré-ci même  !

          Quel aimable petit gars, pensait Mme Groarty. Elle répondit que oui, et ce serait bientôt, elle en avait l’espoir. Bunny déclara qu’elle allait peut-être avoir froid avec cette ravissante toilette de soirée qu’elle portait. Aussi ferma-t-il la porte, et son hôtesse était tellement ravie des manières avenantes de l’aristocratie qu’elle ne remarqua pas qu’il n’avait pas tourné la clef. Il posa le verre vide sur le séchoir de l’évier et dit que non, merci, il n’en désirait pas plus, et il suivit de nouveau Mme Groarty dans la salle à manger bondée.

          Je vous dis ceci – c’était la voix de M. Sahm, le plâtrier, si vous voulez vraiment signer le contrat tel qu’il était, signez-le tel que nous le comprenions tous : tenons compte du terrain que nous possédons et non de la rue que nous ne possédons pas.

          – En d’autres termes, dit Mme Walter Black d’un ton sarcastique, changeons le contrat.

          – En d’autres termes, fit Mlle Snypp d’un ton plus sarcastique encore, ne tombons pas dans le piège que vous autres, les grands lots, vous nous tendez.
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          On pouvait s’attendre à ce qu’un garçonnet de treize ans se fatiguât d’une telle discussion ; aussi nul ne fit-il le moins du monde attention lorsque J. Arnold Ross junior se dirigea vers l’entrée et se glissa au-dehors. Il arriva à la porte de derrière juste comme Paul Watkins la fermait doucement derrière lui.

          – Merci, petit, murmura ce dernier, et il gagna furtivement le bûcher avec Bunny sur ses talons.

          Les premières paroles de Paul furent  :

          – J’ai pris un morceau de jambon, deux tranches de pain et un quartier de tarte.

          Il avait déjà la bouche pleine.

          – C’est très bien, j’imagine, dit Bunny, judicieusement.

          Il attendit, et pendant un moment il n’y eut d’autre bruit que celui de la mastication d’un être affamé. L’inconnu n’était qu’une ombre avec une voix, mais dehors, à la lueur des étoiles, Bunny avait remarqué que l’ombre était d’une tête plus grande que lui, et maigre.

          – Mince ! c’est pas drôle de crever de faim ! dit enfin la voix. En voulez-vous un morceau ?

          – Oh ! non, j’ai dîné, dit Bunny, et puis on ne me permet pas de manger la nuit.

          L’autre continua de mastiquer, et Bunny trouvait cela mystérieux et romanesque : ç'aurait pu être, là dans l’ombre, un loup affamé. Ils s’assirent sur des caisses, et, lorsque les bruits de mâchoires eurent cessé, Bunny dit  :

          – Qu’est-ce qui vous a fait vous sauver de chez vous ?

          L’autre répondit par une autre question, déconcertante  :

          – À quelle église appartenez-vous ?

          – Qu’est-ce que vous voulez dire ? rétorqua Bunny.

          – Ne savez-vous pas ce que c’est que d’appartenir à une église ?

          – Eh bien, ma grand-mère me mène quelquefois à une église baptiste, et ma mère, quand je vais la voir, me conduit à une épiscopale. Mais je ne sais pas si j’appartiens à aucune  !

          – Mon Dieu ! dit Paul. De toute évidence il était profondément impressionné par cette déclaration. Vous voulez dire que votre père ne vous en fait suivre aucune ?

          – Je ne pense pas que Papa croie beaucoup à des machines comme cela.

          – Dieu ! et vous n’avez pas peur ?

          – Peur de quoi ?

          – Eh bien, du feu de l’enfer et du soufre ; de perdre votre âme ?

          – Non, je n’ai jamais pensé à cela.

          – Dites, petit, vous ne savez pas comme ça me fait drôle. Je venais juste de me résigner à aller en enfer et sans que ça fasse un pli. Est-ce que vous jurez ?

          – Pas très souvent.

          – Eh bien, moi, j’ai blasphémé Dieu.

          – Comment est-ce que vous faites cela ?

          – J’ai dit : « Sacré Dieu ! » Je l’ai dit une demi-douzaine de fois, voyez-vous. Et je croyais, bien sûr, que la foudre allait tomber et me frapper. J’ai dit : « Je ne crois pas et je ne veux pas croire, et je n’en démordrai pas.  »

          – Eh bien, mais, si vous ne croyez pas, pourquoi auriez-vous peur ?

          L’esprit de Bunny était toujours logique comme cela.

          – C’est que je crois bien que je ne savais pas si je croyais ou non. Je ne le sais pas encore maintenant. Il me semblait que je ne pourrais jamais opposer mon pauvre faible esprit au Rocher des Âges. Je ne connaissais personne qui eût jamais été aussi mauvais que moi. Pop dit que je suis le plus grand pécheur qui soit jamais né.

          – Pop, c’est votre père ?

          – Oui.

          – À quoi est-ce qu’il croit ?

          – À la Religion du Vieux Temps. Elle s’appelle l’Évangile des Quatre Vérités. C’est l’Église apostolique, et il saute.

          – Il saute ?

          – Le Saint-Esprit descend en vous, voyez-vous, et vous fait sauter. Quelquefois il vous fait rouler, et quelquefois vous parlez dans les langues.

          – Qu’est-ce que c’est que cela ?

          – Eh bien, vous faites des bruits, très vite, comme si vous parliez dans une langue étrangère ; et p’t’être bien qu’c’en est. Pop dit que c’est le langage des archanges, mais je ne sais pas ; je ne peux pas comprendre cette langue-là et je la déteste.

          – Et votre père fait cela ?

          – À tout moment, de jour ou de nuit, ça lui prend. C’est sa manière de repousser la tentation. Si vous dites quelque chose, au repas, comme par exemple qu’il n’y a pas assez à manger dans la maison ou que vous fassiez allusion à la date d’échéance de l’intérêt de l’hypothèque et qu’il n’aurait pas dû donner tout l’argent pour les missions, Pop va vous rouler les yeux et se mettre à prier tout haut et se « laisser aller  », comme il dit. Alors le Saint-Esprit s’empare de lui et il commence à tressauter et à trembler de partout. Il glisse de sa chaise et roule sur le plancher et il se met à parler dans les langues, comme c’est dit dans la Bible. Alors Mom se met à pleurer parce que ça lui fait peur. Elle sait qu’elle doit faire quelque chose pour les gosses, mais elle n’ose pas résister à l’Esprit. Et Pop crie : « Laisse aller ; laisse aller  », à tue-tête, dans la Voix du Sinaï, qu’il dit. Et alors les épaules de Mom commencent à se secouer, elle laisse tomber sa bouche et elle se met à rouler dans sa chaise et réclame le baptême de la Pentecôte. Et ça déchaîne les petits ; ils se mettent tous à sauter et à bredouiller des paroles et, vous savez, ça, ça vous fait peur. Vous sentez quelque chose qui vous empoigne et qui vous fait vous secouer, que vous le vouliez ou non. Un beau jour, je me suis précipité hors de la maison et j’ai montré le poing au ciel et j’ai hurlé : « Sacré Dieu ! Sacré Dieu ! » Je m’attendais alors à ce que le ciel s’écroule ; il ne l’a pas fait et j’ai dit « je n’y crois pas et je ne veux pas y croire, même pas si je vais en enfer pour ça  !  »

          – C’est cela la raison pour laquelle vous vous êtes sauvé ?

          – C’est une des raisons. Vous ne pouvez arriver à rien avec une vie comme cela. Nous avons un grand ranch, mais ce n’est presque rien que des rochers et nous aurions des moments durs de toute façon. Vous plantez des choses, il ne tombe pas de pluie et il ne pousse rien que des mauvaises herbes. Eh bien, s’il y avait un Dieu et s’il aimait ses pauvres créatures humaines, pourquoi aurait-il fait tant de mauvaises herbes ? C’est comme ça que je suis parti à blasphémer pour la première fois. Je sarclais des mauvaises herbes toute la journée et je n’ai pas pu m’en empêcher, je me suis mis à dire et à répéter : « Sacrées herbes ! Sacrées herbes ! Sacrées herbes ! » Pop a dit que ce n’était pas Dieu qui les avait créées, que c’était le diable. Mais alors, c’est Dieu qui a fait le diable et Dieu savait ce que le diable allait faire, aussi est-ce que Dieu n’est pas à blâmer ?

          – Il me semble bien que si, dit Bunny.

          – Mais, petit, ce que vous en avez de la veine ! Vous n’avez jamais su que vous aviez une âme ! Ça vous a bien sûr épargné un tas d’inquiétudes.

          Il y eut un silence, puis Paul ajouta  :

          – Ça été dur de me sauver et je suppose que je finirai par rentrer. C’est pénible de penser que vos frères et vos sœurs crèvent de faim, et je ne vois pas ce qui pourrait leur arriver d’autre.

          – Combien sont-ils ?

          – Il y en a quatre, sans me compter, et ils sont tous plus jeunes que moi.

          – Quel âge avez-vous ?

          – J’ai seize ans. Le suivant est Eli, il a quinze ans et le Saint-Esprit l’a béni. Il a les tremblements et ils durent parfois toute la journée. Il voit les anges descendre dans des nuages glorieux et il a guéri, en lui imposant les mains, la vieille Mme Bugner qui avait des « complications  ». Pop dit que par lui le Seigneur prépare de grandes bénédictions. Et puis il y a Ruth ; elle a treize ans et elle a des visions, elle aussi, mais elle commence à penser comme moi. Nous avons ensemble des conversations sensées. Vous savez comme c’est, vous pouvez quelquefois parler avec des gens de votre âge de choses que vous ne diriez jamais à des grandes personnes.

          – Oui, je sais, dit Bunny. Elles se figurent que vous ne comprenez rien. Elles parlent devant vous, mais que pensent-elles donc que vous faites avec votre esprit ? Cela m’énerve.

          – C’est à cause de Ruth, continua l’autre, que cela me sera dur de rester au loin. Elle m’a dit qu’il fallait que je m’en aille, mais voyons, qu’est-ce qu’ils vont tous devenir ? Ils ne peuvent pas s’échiner comme moi. Ne croyez pas que je veuille me défiler du turbin. C’est seulement que je veux aboutir à quelque chose, autrement à quoi bon ? Il n’y a aucune chance pour nous. Pop attelle le tombereau et nous conduit tous à Paradise où se tient la Mission Pentecostale, et là, la plupart du temps, toute la journée du dimanche, tous ils roulent et marmonnent, et l’Esprit leur commande de consacrer tout l’argent qu’ils ont à convertir les païens. Voyez-vous, nous avons des missions en Angleterre, en France et en Allemagne et dans tous ces pays sans Bon Dieu. Pop leur promet plus qu’il n’a et alors il faut qu’il le donne parce que cela ne lui appartient plus, c’est au Saint-Esprit, voyez-vous. C’est pour cela que je suis parti.

          Il y eut un moment de silence, puis Paul demanda  :

          – Qu’est-ce que c’est que toute cette assemblée de gens qui sont là-dedans ?

          – C’est le contrat pour le pétrole. N’avez-vous pas entendu parler de ce pétrole ?

          – Si, nous avons entendu parler du forage. Il paraît qu’il y a du pétrole dans notre ferme. Tout au moins, mon oncle Éby avait coutume de dire qu’il en avait trouvé des traces, mais il est mort. Je ne les ai jamais vues, et je n’ai jamais compté que notre famille eût de la chance, mais ils disent que tante Allie, ici, va devenir riche.

          Une vision soudaine se présenta à Bunny, celle de Mme Groarty dans sa brillante robe de satin jaune avec ses gros bras nus et sa grosse poitrine à découvert.

          – Dites-moi, fit-il, est-ce qu’elle roule, votre tante ?

          – Dieu non ! dit l’autre. Elle a épousé un romaniste et Pop l’appelle la Prostituée de Babylone. Nous ne sommes plus jamais censés lui parler. Mais elle est bonne et je savais qu’elle me donnerait à croûter, aussi quand j’ai vu que je ne pouvais trouver de travail, je suis venu ici.

          – Pourquoi n’avez-vous pas pu trouver de travail ?

          – Parce que tout le monde vous fait la morale et vous dit de retourner chez vous.

          – Mais pourquoi leur racontez-vous tout cela ?

          – Il le faut bien. On vous demande où vous habitez, pourquoi vous n’êtes pas à la maison, et je ne veux pas mentir.

          – Mais vous n’allez tout de même pas mourir de faim ?

          – Si, plutôt que de mal tourner. J’ai eu une discussion avec Pop et il m’a dit : « Si tu quittes la Sainte-Parole, le diable t’attend et tu mentiras, et tu tromperas et tu voleras et tu forniqueras. » Et j’ai répondu : « Eh bien, Monsieur, vous verrez bien ; je crois qu’un garçon peut se conduire convenablement sans avoir besoin du diable. » Ma décision est bien prise et je le lui ferai voir. Je rembourserai tante Allie, aussi je ne fais que lui emprunter cette mangeaille.

          Bunny tendit la main dans l’obscurité.

          – Tenez, dit-il, prenez ceci.

          – Qu’est-ce que c’est ?

          – Un peu d’argent.

          – Non, Monsieur, je ne veux pas d’argent ; non, tant que je n’en aurai pas gagné.

          – Mais écoutez… Paul, mon Papa a un tas d’argent et il me donne tout ce que je lui demande. Il est venu ici pour louer ce carré à votre tante, et il n’en est pas à ça près.

          – Non, Monsieur, je ne veux pas devenir un mendigot, je ne me suis pas sauvé pour ça. Vous croyez que parce que j’ai pris un peu de nourriture dans le garde-manger de ma tante…

          – Non, je ne crois pas cela du tout, et vous pouvez appeler cela un prêt si vous aimez mieux.

          – Rentrez votre argent, dit l’autre avec une nuance de rudesse dans la voix, je ne vous demande pas à emprunter et vous avez déjà assez fait pour moi ! Ça va bien.

          – Oui, mais Paul…

          – Faites ce que je vous dis, tout de suite.

          – Mais alors vous viendrez à l’hôtel demain et vous déjeunerez avec moi.

          – Non, je ne veux pas aller dans un hôtel : je ne suis pas présentable.

          – Mais cela n’a pas d’importance, Paul.

          – Si, ça en a. Votre Papa est un homme riche, il ne voudrait pas d’un gars de ferme dans son hôtel.

          – Ça ne ferait rien à Papa ; en vérité, cela ne lui ferait rien. Il dit que je ne connais pas assez de garçons, que je suis toujours tout seul et que je lis de trop.

          – Oui, mais il ne désire pas de garçon comme moi.

          – Il dit qu’il faudra que je travaille, Paul. En vérité, vous ne connaissez pas Papa. Cela lui plairait que vous veniez, il serait heureux que nous soyons amis.

          Il y eut une pause, pendant que Paul pesait cette proposition et que Bunny attendait avec autant d’anxiété que si c’eût été la sentence d’une cour de justice. Ce garçon lui plaisait. Il n’en avait jamais rencontré qui lui fût aussi sympathique que celui-ci. Et lui, est-ce qu’il lui plaisait ?

          En fait, la sentence de la cour ne fut jamais prononcée. Soudain, Paul sauta sur ses pieds en s’écriant  :

          – Qu’est-ce que c’est que ça ?

          Bunny bondit également. De la maison de Mme Groarty arrivait une clameur qui dominait le battement des marteaux et le fracas des travaux du voisinage. Les hurlements devinrent plus forts, puis plus forts encore, et les gamins se précipitèrent vers la fenêtre ouverte de la maison.

          Tout le monde à l’intérieur était debout et semblait crier à la fois. Il était impossible, dans le tas, de distinguer clairement, mais, près de la fenêtre, deux hommes, à eux tout seuls, jouaient un petit drame. C’était M. Sahm, le plâtrier, propriétaire de l’un des « petits petits lots  », et M. Hank, l’ex-chercheur d’or, possesseur d’un des « grands petits lots  ». Ils se montraient le poing mutuellement, et M. Sahm, le champion de la première faction, hurlait à M. Hank, le champion de la seconde : « Vous êtes un sale putois et un menteur. » Ce à quoi celui-ci rétorquait : « Prends cela, toi, Jean-foutre ! » en cognant sur le tenant de la première faction, paf ! un gnon sur le nez. Le tenant de la première faction ripostait par un magnifique uppercut à la mâchoire du tenant de la seconde, bing ! Et cela continua : paf ! bing ! bing ! paf ! Les deux gamins contemplaient par la fenêtre ouverte, horrifiés et ravis. Chic, ça bardait  !
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          Dans la salle, la mêlée semblait générale. Mais il ne pouvait en être ainsi, car il en restait quelques-uns pour séparer M. Sahm et M. Hank et les parquer dans des coins opposés. Avant que cette opération fût complètement terminée, Bunny entendit devant la maison une voix appeler son nom  :

          – Voilà ! Papa ! répondit-il.

          Et il courut vers son père.

          Les trois hommes du clan Ross descendaient les marches de l’entrée et enfilaient l’allée.

          – Viens, dit le père, nous rentrons à l’hôtel.

          – Mais, Papa, qu’est-ce qui s’est passé ?

          – C’est une bande d’idiots et il n’y a rien à en tirer. Même s’ils me l’offraient pour rien, je ne la prendrais pas, leur concession. Sortons d’ici.

          Ils se dirigèrent vers leur voiture qui était rangée un peu plus loin sur la route. Soudain, Bunny s’arrêta  :

          – Oh ! Papa, s’écria-t-il, attends une petite minute ! Papa, j’ai rencontré un garçon et je veux lui dire quelque chose. Attends-moi, s’il te plaît  !

          – Bon, fais vite, dit Papa. Je dois aller voir cette nuit une autre concession.

          Bunny retourna en courant aussi vite que ses jambes pouvaient se mouvoir. Une terreur soudaine s’était emparée de lui.

          – Paul, Paul, cria-t-il, où êtes-vous ?

          Aucune réponse, aucune trace de l’autre. Bunny courut au bûcher, il fit tout le tour de la maison en criant : « Paul ! Paul ! » Il se précipita dans la véranda, ouvrit la porte de derrière et regarda dans la cuisine émaillée de blanc : rien ! Il revint en courant au bûcher, puis au garage qui était par-devant ; il s’en alla scruter les champs de choux obscurs, appelant de toute la force de ses poumons : « Paul ! Paul ! où êtes-vous ? Je vous en prie, ne vous en allez pas ! » Mais rien ne lui répondit.

          Alors Bunny entendit de nouveau la voix de son père avec un ton péremptoire. Il s’en alla donc, le cœur chaviré, et monta à sa place dans l’automobile. Pendant tout le chemin, en rentrant à l’hôtel, tandis que les trois hommes discutaient de la nouvelle concession qu’ils avaient l’intention de voir, Bunny demeura assis en silence, des larmes roulant le long de ses joues. Paul était parti. Peut-être ne le reverrait-il plus jamais. Un type si épatant ! Quel gars dégourdi, il en savait des choses ! Un garçon clairvoyant et avec qui il était si intéressant de parler ! Et honnête ! qui ne voulait ni mentir, ni voler ! Bunny se sentait honteux en se rappelant plusieurs occasions de sa vie où il avait dit des mensonges ; rien de bien sérieux, mais de petites choses qui lui semblaient si pauvres et si mesquines à l’éblouissante et soudaine clarté de la droiture de Paul.

          Et Paul ne voulait rien accepter de l’argent de Papa ! Papa pensait que tout le monde sur la terre serait heureux d’avoir de son argent, mais ce garçon l’avait refusé. Il devait en vouloir à Bunny d’avoir insisté auprès de lui, autrement il ne se serait pas sauvé comme cela ! Ou alors, pour quelque raison que ce fût, Bunny ne lui plaisait pas et ne le reverrait donc plus jamais  !
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         NdT : Wild-catting, une opération de wild-cat, littéralement : chat sauvage. Le wild-catting consiste en recherches de pétrole faites un peu au hasard, sans données scientifiques précises, et souvent dans un simple but de spéculation de terrains. Cette façon de procéder tient plus fréquemment du jeu que d’une prospection régulière.
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         NdT : les entreprises de pompes funèbres font également, aux États-Unis, la location de matériel, tables, chaises, etc., pour réunions et banquets.
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          Une fois de plus, les vallées et les gorges du col de Guadalupe répercutèrent les meuglements éperdus des trompes. Cette fois, ce n’était pas seulement une voiture, mais tout un convoi, une douzaine de camions de sept tonnes, larges et massifs, avec d’épaisses et puissantes roues jumelées, et, au derrière, des remorques charroyant plus de tonnes encore. Sur le camion de tête, se dressait une grosse machine fixe, comme une tour, maintenue par de lourds madriers boulonnés ferme sur les côtés ; ce chargement prenait ses virages avec circonspection, vous pouvez le croire ! Derrière, venaient les « pompes à boue  », le « treuil de manœuvre » et enfin le jeu des outils de forage, des tubes creux de l’acier le meilleur, que l’on vissait bout à bout et que l’on descendait en terre à deux kilomètres ou davantage si c’était nécessaire. Ces tubes dépassaient l’arrière des remorques où claquait le signal de drapeaux rouges. Dans les tournants brusques, ils fauchaient la route, et, si vous rencontriez une voiture venant en sens inverse, il vous fallait vous arrêter, pendant que l’autre voiture se faufilait avec précaution sur le côté. Si le passage était insuffisant, elle devait reculer jusqu’à un endroit où la route fût plus droite. Tout cela nécessitait de perpétuels appels de trompe : vous auriez dit qu’un formidable vol d’oiseaux préhistoriques – les ptérodactyles avaient-ils un cri ? – s’était abattu sur la passe de Guadalupe et cheminait en se dandinant et en beuglant : Couin ! Couin ! Couin  !

          Ce qu’ils disaient en vérité c’était : « Papa nous attend ! Papa a signé son contrat, le derrick est en train et son “appareillage” doit être là en temps voulu ! Dégagez la route ! » Pour un travail pressé comme celui-là, Papa ne se fiait pas au chemin de fer ; on y aiguillait votre bazar sur une voie de garage et vous passiez une semaine à téléphoner et à discuter avec des bureaucrates muets. Mais lorsque vous aviez loué des camions, ils étaient à votre entière disposition et arrivaient directement. Une assurance se chargeait de vous couvrir de tout risque d’accident, y compris de la valeur de toute personne qu’il pouvait vous arriver d’envoyer dégringoler sur le flanc de la montagne dans une voiture Ford.

          Ainsi donc s’avançaient les douze vigoureux corneurs, peinant dans la lente grimpée de la côte à une allure bien moindre que la vitesse limitée à 30 km/h. La vapeur fusait en sifflant de leurs radiateurs, et presque à chaque kilomètre il leur fallait stopper pour laisser refroidir. Mais ils arrivèrent sans anicroche au sommet. Vint ensuite l’interminable reptation de la descente. En avant marchait un homme avec un fanion rouge pour avertir les autres voitures d’avoir à se garer dans les refuges de la route, afin d’y attendre que tout le convoi eût défilé. C’est ainsi qu’ils sortirent de la passe et atteignirent la route droite où ils pouvaient prendre leur volée comme toutes les autres voitures. Ce fut alors un puissant mugissement et un joyeux spectacle.

          – Coin ! Coin ! Dégagez la route ! Papa attend  !

          Sur le haut des appareils de forage étaient perchés de jeunes gars dont les combinaisons bleues et kaki offraient la preuve surabondante que le dernier puits n’était pas un trou sec, mais qu’il avait livré sa juste portion d’onctueux trésors. Toutefois, ils avaient la figure propre, et ils accueillaient le paysage ensoleillé avec des sourires non moins ensoleillés. Ils chantaient des chansons, échangeaient des gaudrioles avec les voitures qu’ils croisaient, envoyaient des baisers aux filles des ranchs et des postes d’essence, des débits d’orangeade et des baraques de « cuisine surfine  ». Le voyage leur prenait deux jours, et, pendant ce temps, ils n’avaient pas un souci au monde ; ils étaient les hommes du Vieux Ross et c’était son affaire à lui d’avoir les soucis. Avant tout, il veillait à ce qu’ils eussent leurs enveloppes de paye le samedi soir de chaque quinzaine et que ces enveloppes continssent un dollar de plus par jour que n’en gagnait qui que ce fût dans le voisinage. En outre, vous receviez cette paye non seulement lorsque vous foriez, mais également pendant que vous étiez assis sur le haut d’un chargement d’outillage, filant à 50 km/h au travers d’un paradis d’orangers, en chantant des chansons où il était question de la fille qui vous attend à la ville où vous allez. Oh ! comme joyeusement va le monde lorsque le cœur est jeune  !
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          Papa avait signé avec l’homme du flanc nord, M. Bankside, un monsieur qui savait ce qu’il voulait et ne vous faisait pas perdre votre temps. Ce n’était pas aussi près du puits de la Découverte que la première concession envisagée ; c’est pourquoi Papa n’aurait à payer qu’une redevance d’un sixième et un bonus de cinq mille dollars sur un hectare et demi. Papa avait examiné le champ avec son géologue ; il croyait savoir où gisait la nappe, et Ben Skutt se démenait pour lui dénicher d’autres concessions.

          Papa et Bunny se rendirent aux bureaux de la Société des bois de construction du couchant et eurent un entretien confidentiel tout à fait spécial avec le directeur de cette entreprise. M. Ascott était un gros gentleman haut en couleur, dont les manières étaient empreintes d’une vigoureuse cordialité. Il ébouriffa les cheveux de Bunny, échangea avec Papa des cigares à feuilles d’or, discuta du temps qu’il faisait et des promesses du nouveau champ, si bien que vous les auriez pris, Papa et lui, pour des copains de toujours, jusqu’à ce qu’enfin Papa eût abordé les affaires et dit qu’il lui fallait absolument le bois de charpente pour un derrick, livré au terrain dans les trois jours. M. Ascott leva les bras au ciel et déclara que, fût-ce pour Dieu Tout-Puissant lui-même, on ne pourrait satisfaire à une telle commande. Les demandes de matériaux pour derricks avaient simplement vidé tous les chantiers, et les ordres s’entassaient à raison d’une douzaine par jour. Mais Papa l’interrompit : il savait tout cela, mais c’était un cas particulier ; il venait juste de s’engager par contrat, avec un gros forfait consigné à la banque, et il ne croyait pas aux derricks en acier. Il faudrait bien que les négociants en bois de charpente lui vinssent en aide s’ils ne voulaient pas le perdre tout de bon. Il avait l’intention de passer une commande pour une demi-douzaine d’autres derricks à livrer dans le courant des trois mois suivants. Et, de plus, il fallait que M. Ascott comprît bien que ce puits, que Papa se proposait de forer, allait donner de l’extension au champ et entraîner de nouveaux développements et un gros accroissement du commerce des bois de construction : c’était donc véritablement pour le bien public que Papa agissait, et tout le monde devait s’unir pour former un petit syndicat de coparticipants aux bénéfices de ce premier puits, simplement une affaire de tout repos pour quelques personnes qui savaient reconnaître une chose avantageuse lorsqu’elles la voyaient et qui apprécieraient d’y entrer de plain-pied ; et M. Ascott savait que Papa était un homme de parole et non un aventurier.

          M. Ascott répondit qu’il savait cela et Papa dit qu’il était venu à ce champ pour lui consacrer la plus grande partie de son temps, il allait créer là quelque chose de considérable et désirait que l’on s’organisât un peu ensemble : on se soutiendrait tous mutuellement. C’était en ce monde le moyen de faire marcher les choses. M. Ascott acquiesça : certainement, dans les affaires de maintenant, la coopération était le mot d’ordre ; il lui concédait cela. Puis il plissa le front, étudia quelques papiers sur son bureau, traça quelques chiffres sur un bloc-notes et demanda à quelle heure au juste Papa avait besoin de ce bois de charpente. Papa expliqua que son cimentier avait à moitié terminé l’avant-puits et les fondations et que son contremaître charpentier rassemblait une équipe. Dans une affaire comme celle-ci, il ne voulait pas s’en rapporter à un entrepreneur. Il suffisait que M. Ascott expédiât le boisage là-bas pour le jeudi soir.

          M. Ascott expliqua qu’il avait des tas d’ennuis parce que les routes autour de Prospect Hill étaient en bien mauvais état. Papa répondit qu’il était d’accord ; il faudrait y faire d’urgence quelque chose. Il s’en allait justement voir l’agent-voyer en chef du comté. Alors M. Ascott dit que ça allait bien, qu’on pouvait compter sur lui. Papa l’invita à venir visiter le champ et ajouta qu’il aurait diverses choses intéressantes à lui confier là-bas. Ils se donnèrent une poignée de mains et, de nouveau, Bunny eut les cheveux ébouriffés, chose qu’il devait, dans le cours des affaires, feindre d’accepter de bonne grâce.

          C’était toujours cela de fait et, pendant qu’ils s’installaient dans leur voiture et démarraient, Papa répéta sa maxime favorite, à savoir, que la graisse coûte moins cher que l’acier. Par cela, Papa voulait dire qu’il vous faut laisser aux gens une part dans vos profits afin qu’ils deviennent un élément dans votre « organisation » et fassent rapidement tout ce que vous demandez. Pendant ce temps, ils étaient arrivés au bureau de l’agent-voyer en chef où ils eurent un autre entretien confidentiel tout à fait spécial. Ce fonctionnaire, M. Benzinger, était un petit homme vif portant pince-nez, dont les vêtements indiquaient avec évidence qu’il n’était pas un homme d’argent. Le ton différent que prit Papa ne fit que le confirmer à Bunny. Il n’y eut pas d’échange de cigares à feuille d’or, ni de conversation à propos du temps, mais Papa alla droit aux affaires. Il était venu à Beach City pour y mener à bien une œuvre qui emploierait des centaines d’hommes et signifiait pour la localité des millions de dollars, la question était de savoir si les autorités de la voirie voulaient, par leur collaboration, rendre cela possible.

          M. Benzinger répondit que, naturellement, les autorités étaient désireuses de tout faire dans ce but, c’était l’objet même de leurs fonctions. L’ennui était que cette « découverte » à Prospect Hill les avait trouvés dépourvus de fonds pour un travail urgent. Papa dit que c’était bien possible, mais qu’il devait y avoir un moyen de remédier à une telle situation. Le devoir de tous était de s’entraider.

          M. Benzinger hésita et demanda ce que c’était exactement que désirait M. Ross. Papa expliqua alors qu’il allait juste se mettre à forer sur telle et telle parcelle et il traça un petit croquis montrant les rues qu’il était nécessaire de niveler et dont les trous devaient être comblés avec des pierres concassées afin que son boisage pût être livré jeudi soir. M. Benzinger dit que cela pouvait peut-être s’arranger, et il demanda à son secrétaire, la seule autre personne présente dans la pièce, d’aller prier M. Jones de venir. Papa comprit ce que cela signifiait, et, dès que le secrétaire fut sorti, il tira de sa poche un petit rouleau de billets en faisant observer que cette affaire demanderait à M. Benzinger un supplément de travail, qu’il aurait un surcroît de tracas et de frais, et que la stricte justice demandait que Papa l’en dédommageât. M. Benzinger comprenait, espérait-il, qu’ils seraient appelés à se revoir. Papa était d’avis qu’il fallait avoir soin de ses amis. M. Benzinger mit tranquillement les billets dans sa poche et dit qu’il comprenait parfaitement et que les autorités du comté avaient le désir d’accorder toute l’aide possible à des personnes qui venaient contribuer à l’essor de la localité et de ses industries. Papa pouvait compter que dès le lendemain matin on commencerait le travail dans ces rues.

          Ils se donnèrent une poignée de main, puis Papa et Bunny sortirent, et Papa dit à Bunny que jamais, dans aucune circonstance, il ne devait faire allusion à ce qu’il avait vu dans ce bureau, parce que tout fonctionnaire public avait des ennemis qui tâcheraient de le déloger de sa place et qui essaieraient de faire passer cela pour un pot-de-vin que Papa lui aurait remis. Mais, bien entendu, ce n’était rien de semblable ; c’était l’affaire de cet homme d’entretenir les routes, et ce que Papa lui avait donné n’était juste qu’un petit pourboire, en manière de remerciement, pour ainsi dire. Vous ne vous sentiriez pas honnête de ne pas lui donner quelque chose alors que vous alliez vous-même gagner des masses d’argent, et ces pauvres diables-là devaient vivre avec un traitement de famine. Sans nul doute, M. Benzinger avait femme et enfants à la maison et ils avaient des dettes ; peut-être que la femme était malade et qu’ils n’avaient pas les moyens de payer le docteur. L’homme aurait à rester tard à son bureau, et à sortir cette nuit afin de rassembler des ouvriers pour faire ce travail, et peut-être se ferait-il attraper par ses supérieurs pour avoir agi sans ordres. Les supérieurs étaient, indubitablement, à la solde de quelques-unes des grosses compagnies qui ne voulaient pas que l’on construisît de routes, excepté pour aller à leurs propres concessions. Il y avait comme cela, dit Papa, toutes sortes de ficelles qu’on tirait et vous deviez à chaque minute être sur vos gardes. Il ne fallait pas vous imaginer qu’on allait vous permettre de vous introduire dans un nouvel emplacement pour extraire du sol une richesse d’une valeur de plusieurs millions de dollars, sans qu’il y ait toutes sortes d’individus à essayer de vous l’enlever  !

          Tout cela semblait raisonnable et Bunny écoutait Papa lui inculquer sa leçon favorite : prenez garde à votre argent. Un jour, un accident pouvait arriver à Papa, et Bunny aurait alors toute l’affaire sur les épaules, aussi fallait-il se rendre compte au plus tôt que les gens qu’il rencontrait essayaient, par des moyens plus ou moins subtils, de mettre le grappin sur votre argent. Bunny, sans intention de riposter aux arguments de son père, mais par un simple rapprochement qui se fit dans son esprit, fut amené à remarquer  :

          – Mais, Papa, tu te rappelles ce garçon, Paul ? Il n’essayait certainement pas d’avoir notre argent, car je lui en ai offert et il n’a pas voulu le prendre ; il s’en est allé sans me revoir.

          – Oui, je sais, dit Papa ; mais il a dit que toute sa famille était timbrée, et il est simplement timbré d’une façon un peu différente, voilà tout.
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          C’était là un problème de psychologie que Bunny discuta en lui-même : Paul Watkins était-il timbré à cause de la façon dont il se conduisait ? S’il en était ainsi, il devait y avoir une coulée de folie également dans Bunny, car Paul l’avait considérablement impressionné et il ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Il avait rendu hommage à la probité morale de Paul en décidant que lui, Bunny, s’offrirait le luxe de ne pas être un menteur, même dans les choses sans importance. De même, sa rencontre avec Paul avait permis à Bunny de se rendre compte soudain de la vie facile qu’il menait. Le lendemain matin même, lorsqu’il ouvrit les yeux, couché sur l’épais et souple matelas du lit de l’hôtel, avec ses lourds draps de lit, si doux et si blancs, et ses chaudes couvertures, aux rayures couleur de fraise mûre, moelleuses comme une toison, sa première pensée fut : comment Paul a-t-il dormi cette nuit, sans abri, ni rien pour se couvrir ? A-t-il couché sur le sol ? Mais grand-mère, quand elle vous voyait seulement vous asseoir par terre, le soir, s’écriait que vous alliez « attraper la mort ! » Et en bas, dans la spacieuse salle à manger de l’hôtel, la pensée de Paul sans petit-déjeuner lui avait complètement gâté le goût des raisins à la glace pilée, du maïs avec la crème épaisse, des œufs au jambon et des biscuits de froment au sirop d’érable. Paul souffrirait de la faim, parce qu’il était trop fier pour manger tant qu’il n’aurait pas gagné sa nourriture, et une aberration étrange faisait qu’au beau milieu de ce confort Bunny se prenait à envier ce farouche anachorète qui méprisait la chair.

          Le matin qui suivit la réunion chez Mme Groarty, Bunny s’était assis sous un palmier devant l’hôtel dans l’espoir que Paul passerait par là. À la place étaient venus Mme Groarty et son mari, amenant M. Dumpery, et suivis de M. et Mme Bromley avec leurs amis du moment, les tailleurs juifs. C’était une députation des « lots moyens » venant expliquer qu’ils avaient prolongé leur réunion jusqu’à une heure du matin et décidé d’annuler leur accord commun et d’agir chacun pour soi. Maintenant, les « lots moyens » demandaient à Papa de prendre leur concession. Bunny leur dit que Papa était parti au champ avec le géologue ; ils pouvaient l’attendre, mais il savait combien Papa était catégorique au sujet des puits latéraux, aussi n’y avait-il aucune chance qu’il acceptât une petite concession.

          Après quoi Bunny prit place sur le banc à côté de Mme Groarty, dans l’intention de découvrir si Paul s’était fait connaître d’elle. Bunny lui confessa que, la nuit dernière, il avait fait quelque chose de très mal : il avait omis de fermer à clef la porte de la cuisine, après avoir été regarder dehors sous le porche. Fidèle à sa résolution de dire l’exacte vérité, il déclara que quelqu’un était entré dans la cuisine et avait pris de la nourriture ; Bunny avait promis de ne pas dévoiler qui c’était, mais c’était quelqu’un qui avait très faim et il avait eu pitié de lui. Si Mme Groarty permettait…, et il tira sa petite bourse.

          La délicatesse de sentiments de l’aristocratie rendait Mme Groarty toute rayonnante de plaisir. Elle était tombée tout à fait amoureuse de cet étrange petit gars, qui était si gentil à regarder avec ses lèvres rouges, frémissantes comme celles d’une fille, et qui avait en même temps les manières d’un marquis d’autrefois, ou de quelque chose comme cela, autant que Mme Groarty avait pu juger de tels personnages par le cinéma. Elle refusa son argent tout en pensant à la honte qu’il y avait pour elle de n’avoir pas fait fortune plus tôt dans sa vie, de sorte que ses enfants pussent porter d’aussi jolis vêtements et apprendre à s’exprimer avec cette élégance à l’ancienne mode  !

          Deux ou trois jours plus tard, en flânant par le « champ » à la recherche de spectacles intéressants, Bunny vint à passer devant la maison de Mme Groarty et vit la future reine du pétrole qui était en train de donner à manger à ses lapins.

          – Mon petit garçon ! appela-t-elle.

          Et, lorsque Bunny se fut approché  :

          – J’ai une lettre de Paul, dit-elle.

          – Où est-il ? s’écria Bunny tout ému.

          – La lettre a été mise à la poste à San Paulo. Mais il dit de ne pas chercher à le joindre, parce qu’il fait le trimard et qu’il sera parti.

          – Et comment va-t-il ?

          – Il dit que tout va bien et de ne pas se faire de bile. Le pauvre enfant, il m’a envoyé vingt sous en timbres pour payer la nourriture qu’il a prise. Il dit qu’il les a gagnés, le pauvre petit bonhomme  !

          Il y avait des larmes sur les vastes joues de la dame, et Bunny apprenait ainsi, leçon difficile à comprendre, que la nature est compliquée au point que la même grosse dame peut être à tel moment une hyène de cupidité et l’instant d’après une mater dolorosa.

          Ils s’assirent tous deux sur une cage à lapins et se mirent à bavarder. Bunny raconta à Mme Groarty exactement comment ça c’était passé, et ce fut pour lui un soulagement d’alléger sa conscience. Mme Groarty, à son tour, lui parla de la famille Watkins et lui dit comment ils étaient venus de l’Arkansas, voyageant en chariot, à l’ancienne mode, alors qu’elle n’était qu’une petite fille. Avant cela, lorsqu’elle était encore un bébé qu’on portait sur les bras, on l’avait amenée des montagnes du Tennessee. Leur résidence à Paradise, dans le comté de San Elido, était un ranch de chèvres, avec une source, dans une petite vallée rocheuse. Il n’y avait qu’un hectare cultivable, et, pour une partie, il vous fallait arroser en pompant l’eau à la main. C’était un pays désertique et elle ne voyait pas comment ils pouvaient bien faire le travail sans Paul. Elle leur enverrait un peu de son argent du pétrole, mais elle ne savait pas si Abel – c’était son frère, le père de Paul – accepterait quelque chose d’elle ; il était si bizarre avec sa religion.

          Bunny demanda s’il avait toujours été un « rouleur  ». L’autre répondit que non : c’étaient des manières qui ne lui avaient pris que depuis quelques années. Quant à Mme Groarty, lorsqu’elle avait épousé son mari actuel, il y avait trois ans, elle avait trouvé son refuge dans la seule foi véritable qui n’ait jamais varié à travers les siècles. C’était une foi consolante, qui vous laissait en repos, et vous n’étiez pas continuellement à recevoir de nouveaux et ridicules enseignements et à vous fragmenter en sectes. Ils avaient à Beach City une ravissante église, et le père Patrick avait un si grand cœur et une voix si belle et si forte ! Bunny avait-il jamais assisté à une cérémonie catholique ? Bunny dit que non, et Mme Groarty aurait peut-être trouvé en lui un élégant et riche converti, n’eût été qu’elle était justement alors si violemment tentée par les puissances de ce monde.

          Oui, Satan l’avait amenée là, il l’avait installée sur une cage à lapins et il était en train de lui montrer tous les royaumes de la terre. Juste en face, de l’autre côté de la rue, au numéro 5743 du boulevard Los Robles, le syndicat Couch avait installé une vaste tente toute placardée d’affiches rouges et toute la journée c’était un va-et-vient d’automobiles avec des gens qui venaient acheter des « unités » à dix dollars l’une. Le groupe des « lots moyens » de Mme Groarty n’avait pas encore traité, expliquait-elle : ils avaient plusieurs offres dont la plus avantageuse émanait de Sliper et Wilkins. Bunny avait-il jamais entendu parler de ces pétroliers ? Et Papa avait-il vraiment décidé tout de bon que c’était le flanc nord qui offrait les plus belles promesses de pétrole ? Mme Groarty et son mari songeaient à placer l’argent de leur bonus, quand ils le toucheraient, dans quelques unités de « L’Enreka Pete » – L’Eureka Petroleum Company – qui promettait un forage rapide sur le flanc nord. Et Bunny se surprit soudain à se rappeler à lui-même l’avertissement de Papa : « Prends garde aux gens qui te prendront pour un puits de pétrole et essaieront de te mettre à la pompe  !  »
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          M. Benzinger avait envoyé deux camionnées de Mexicains mettre les routes en état. De même, M. Ascott avait tenu sa promesse et livré les matériaux pour le derrick. Le contremaître charpentier de Papa avait rassemblé son équipe. Dans les madriers, ils avaient découpé des joints à mortaise et percé des trous qu’ils avaient pourvus de boulons. Alors, pièce par pièce, – trente-sept mètres de haut, droit, sûr, robuste – l’imposant derrick était venu au monde. Il y avait une échelle, une plate-forme à mi-hauteur et une autre où se tenir au sommet. Tout cela était pimpant, propre et neuf. Papa vous y laissait grimper et vous pouviez voir le panorama, librement, au-dessus des maisons et des arbres, jusqu’aux eaux bleues du Pacifique. Oui, c’était grandiose ! Alors, juste au coucher du soleil, avec un bruit de tonnerre, arriva le convoi des camions automobiles, poussiéreux et crottés du voyage, mais pleins d’«  allant  », à en juger par le tintamarre qu’ils faisaient en cornant un salut à J. Arnold Ross et à son fils. Le fossé qui bordait la route avait été comblé de pierres concassées, constituant une place par où ils purent entrer dans le champ et ils se tinrent là, tous les douze, alignés sur un rang.

          Il y avait sur le derrick de brillantes lampes électriques, et, ayant retroussé les manches de leurs chemises kaki, des hommes attendaient. Ils avaient du cœur à l’ouvrage car ils travaillaient sous l’œil du « Vieux  », maître de leur destin et du livre de paye. Ce « Vieux  », ils le respectaient parce qu’il connaissait son métier et que personne ne pouvait le rouler. Ils l’aimaient aussi car, à sa rudesse, il joignait une juste proportion de bienveillance. Il était simple et sans prétention, et, lorsque le travail pressait, vous le voyiez manger ses haricots et boire son café, à côté de vous, sur un banc, dans la bicoque de la cantine. C’était un « bon type » et à cela s’ajoutait le prestige d’un million de dollars. Oui, il « en » avait à pleins barils et qu’est-ce qu’un prestidigitateur qui vous tire de ses manches des lapins et des mètres de ruban, comparé à un homme qui peut faire sortir deux douzaines de derricks à pétrole, autant de milliers de cuvelage d’acier, des réservoirs, des convois de camions et des routes pour qu’ils roulent dessus.

          Ils aimaient aussi le « petit » parce qu’il ne faisait pas plus de chiqué que son Papa, et que c’était un luron, s’intéressant à ce que vous faisiez, posant des questions raisonnables et se rappelant les explications. Oui, un gamin comme cela apprendrait le métier et le ferait marcher ; le vieux le dressait comme il fallait. Il connaissait par leurs petits noms tous les hommes des équipes et prenait bien leurs blagues. Il possédait un vieux complet dûment maculé de graisse qu’il vous mettait pour s’atteler à toute tâche où une paire de mains de moyenne grandeur pouvait trouver prise.

          Mais ce n’était pas le moment de blaguer, c’était l’heure de battre des records. Il y avait pour la machine à vapeur un gros massif de ciment surmonté d’un bloc de bois destiné à amortir les vibrations ; alors, le camion portant la machine fut reculé à pied d’œuvre et calé ferme ; on ajusta les patins, et, en un tournemain, elle fut glissée en place et parée pour le travail. Pendant ce temps, une autre équipe avait installé la grosse chaudière à vapeur. Non loin se trouvait un réservoir de gazole ; la tuyauterie fut branchée et la chaudière prête à fonctionner. En même temps, le camion suivant recula en position, les glissières furent passées sous le « treuil de manœuvre  », et, lorsque Bunny revint le lendemain matin, il trouva le gros « tambour » boulonné en place, l’appareil de levage posé dans le derrick et l’on était en train de décharger la « tige de forage  ». Une chaîne d’acier était fixée autour de trois des lourds tubes à la fois, un moufle muni d’un crochet descendait s’emparer de la chaîne, la machine se mettait à cracher, chaîne et câble se tendaient, et les tubes glissaient hors du camion. Ces tubes avaient six mètres de longueur et pesaient trois kilos le décimètre ; aussi, lorsque votre puits était descendu à un kilomètre et demi de profondeur, vous pouviez calculer vous-même : cela faisait cinquante tonnes d’acier. Votre derrick devait supporter ce poids, vos câbles avaient à le soulever, votre tambour et votre machine à en subir la charge. Le prix de l’essence faisait tiquer les gens, mais jamais ils ne pensaient au prix de la tige de forage et à celui du cuvelage.

          Tout cela, Bunny l’avait entendu dire une centaine de fois, mais Papa ne se lassait pas de le répéter. Il n’était jamais entièrement satisfait que si le petit garçon était à ses côtés à faire son apprentissage. Il ne fallait pas vous leurrer de l’idée que vous pourriez embaucher des spécialistes pour veiller au travail, car comment pouviez-vous reconnaître qu’un homme était un spécialiste, à moins d’en savoir aussi long que lui ? Un beau jour, votre chef de chantier pouvait se laisser mourir ou vous être soufflé par quelque individu, et alors, où en seriez-vous ? Soyez votre propre spécialiste, disait Papa.

          Le mécanisme qui produisait le mouvement de rotation s’appelait « table rotative » ; il était relié à la machine à vapeur par une chaîne d’acier exactement semblable à la chaîne à rouleaux d’une bicyclette, sauf que les chaînons étaient aussi gros que votre poing. La table rotative était percée au centre d’un trou par lequel passait la tige de forage. Il y en avait un correspondant dans le plancher du derrick, et bientôt il y en aurait un dans le sol ! Le trou de la table rotative était carré, et la tige de forage, à sa partie supérieure, connue sous le nom de « section Kelly  », était également carrée et s’adaptait à ce trou. Vous la descendiez au travers, mais d’abord vous vissiez votre « collier » muni de votre « trépan  », l’outil qui faisait le forage effectif. On commençait avec un « trépan à disques » ; cela avait deux affaires en acier, ressemblant à des assiettes, disposées l’une en face de l’autre, et, lorsqu’elles se mettaient à tourner, le poids du tubage les obligeait à se mordre un chemin dans la terre. On débutait par un trépan de quarante centimètres et, lorsqu’il s’enfonçait en tournant, il vous découpait un trou de soixante centimètres de diamètre.

          Le moment vint donc enfin où le dernier outil fut en place, le dernier boulon bloqué, et l’appareil à forer paré pour son long voyage dans les entrailles de la terre. C’était un instant grandiose analogue à celui du lancement d’un navire ou de l’«  inauguration » du premier président de la République. Vos amis se réunissaient, ainsi que les ouvriers des chantiers voisins et une foule de curieux. Pendant trois semaines, dans ce but, les hommes en avaient mis un coup, et maintenant ils se tenaient là aussi bien l’équipe de jour que l’équipe de nuit, fiers de leur passé et impatients de leur avenir. Le mécanicien avait la main au levier et un œil sur Papa. Papa lui fit un signe de la tête, et il appuya sur le levier, la machine se mit en marche, les engrenages firent entendre un ronflement assourdissant, et le trépan mordit le sol – «  Grrinn, Grrinn  ». C’était tout au moins ce que les hommes s’imaginaient entendre, aussi donnaient-ils à cette opération le nom de « grignotage  ». « Tout le monde à bord pour la Chine  », psalmodia le chef de chantier, et tous ceux qui avaient les mains propres allèrent donner une poignée de mains à Papa, y compris M. Bankside dont c’était la terre qu’on forait, et Mme Bankside, et toute la famille Bankside. Ils emmenèrent Papa et Bunny à leur maison qui se trouvait sur la concession, ils débouchèrent une bouteille de champagne et burent une gorgée à la santé de Ross Bankside N° 1, qui était déjà à deux mètres de profondeur dans le sol.
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          Il faisait frais à la plage en été et, là-bas, à Lobos River, aussi cuisant que dans le feu originel ; c’est pourquoi la famille se préparait à déménager. Pour des histoires comme cela, Papa perdait très peu de temps. Il entra dans une agence immobilière, demanda la meilleure maison meublée de la ville, partit en auto pour une imitation de palais situé sur le front de l’océan, la visita et revint au bureau signer une location de six mois pour deux mille cinq cents dollars.

          À l’extérieur, cette maison était en plâtre appliqué sur du grillage de cage à poules, ou quelque chose d’approchant. À l’intérieur, cela reluisait comme chez Mme Groarty, seulement c’était de l’imitation d’acajou au lieu de chêne d’imitation. Il y avait un grand hall d’entrée avec, d’un côté, un salon, et, de l’autre, une salle à manger d’une décoration compliquée à la dernière mode, « sculptée à même  ». À cela, le propriétaire avait ajouté du mobilier sans regarder à la dépense ni à l’époque : des choses françaises dorées, aux pieds grêles, recouvertes de soie à fleurs ; du noyer noirci américain de la moitié du dernier siècle, avec des roses et des rosettes ; du bois de teck chinois, noir, sculpté de dragons. Il y avait des statues de dames nues, en marbre finement poli, et également un clergyman de marbre, en redingote et cravate ganse. À l’étage étaient six chambres à coucher, chacune tendue d’une couleur différente par les soins d’une dame du meilleur magasin d’ameublement de la ville. Certaines personnes auraient peut-être trouvé que l’endroit manquait de ce qui constitue l’intimité du chez-soi, mais Bunny ne songea pas un instant à cela. Toute sa vie, d’aussi loin qu’il pût se souvenir, le foyer avait été un endroit que vous louiez ou que vous achetiez dans l’intention d’en faire un bien de spéculation. De même que les Indiens de la région de la baie d’Hudson tuent un élan au cours de l’hiver et vont camper auprès de l’élan, de même, Papa mettait en train un puits de pétrole et venait s’installer auprès du puits.

          Tout d’abord arriva M. Eaton, le précepteur. Il était habitué à recevoir un coup de téléphone lui faisant savoir où se trouvait la carcasse de l’élan. Il faisait ses deux valises et sa malle de paquebot et prenait le train ou l’autobus pour aller rejoindre son élève. C’était un jeune homme assez frêle, très modeste, avec de pâles yeux bleus et des poches qui bâillaient parce qu’il y mettait des livres. Il avait été engagé sous la réserve express que le pétrole passerait avant la « culture » : en d’autres termes, il devait instruire son élève au moment où Papa ne le faisait pas. Papa n’était pas très fixé au sujet de ce que l’on apprend dans les livres : tantôt il vous disait que ça n’était que du boniment et tantôt lui rendait un hommage embarrassé. Oui, bien entendu, il n’était qu’un « rustaud » et Bunny devrait en savoir plus que lui, mais, en même temps, il était jaloux de cette science, inquiet que ce pût être quelque chose qu’il désapprouvât. En quoi il ne se trompait pas, car M. Eaton avait dit tout à fait sans vergogne à Bunny qu’il y avait en ce monde des choses plus importantes que le pétrole.

          Puis arrivèrent grand-mère et tante Emma dans la limousine de famille conduite par Rudolph, amalgame de chauffeur et de jardinier, qui endossait également un habit noir et faisait office de majordome lorsqu’il y avait des réceptions. À côté de lui, sur la banquette de devant, se tenait Sing, le cuisinier chinois, trop précieux pour être confié à l’autobus ou au train. Nellie, la femme de chambre, était plus facile à remplacer, aussi se transportait-elle par ses propres moyens. Un camion apportait les malles et des accessoires variés : la bicyclette de Bunny, les boîtes à chapeaux de tante Emma et les précieuses œuvres d’art de grand-mère.

          La vieille Mme Ross avait soixante-quinze ans. Sa vie avait été celle d’une fermière, aux jours d’avant les automobiles, le téléphone et la mécanique. Elle avait trimé dans la pauvreté pour élever ses enfants. Elle avait vu une de ses filles mourir en couches, un de ses fils de la typhoïde pendant la guerre hispano-américaine, et un autre d’ivrognerie. Maintenant « Jim » était tout ce qui lui restait ; il avait fait fortune tardivement et lui avait procuré, à elle, du loisir à la fin de sa vie. Vous auriez pu passer longtemps à deviner l’usage qu’elle en ferait. Un jour qu’elle venait de contempler un beau ciel, elle avait annoncé qu’elle allait se faire peintre. C’était, paraît-il, un rêve qu’elle avait caressé pendant soixante ans en lavant la vaisselle, en flanquant des taloches aux gosses et en faisant sécher des abricots et des raisins muscats.

          Aussi maintenant, partout où ils s’installaient, on réservait à grand-mère une pièce pour faire un « atelier  ». Un artiste ambulant lui avait appris le maniement des couleurs crues et éclatantes. Cet artiste peignait des couchers de soleil sur le désert, ainsi que les montagnes et les côtes rocheuses de Californie, mais la vieille Mme Ross ne peignait jamais rien de ce qu’elle avait toujours eu devant les yeux. Ce qui l’intéressait, c’était la vie élégante des parcs, des pelouses, des avenues ombreuses avec des dames en robes à paniers et des messieurs en pantalons à pattes d’éléphant. Son chef-d’œuvre mesurait cent quatre-vingts centimètres sur cent vingt ; on l’accrochait toujours dans la salle à manger de la maison qu’on avait louée. Il représentait à l’arrière-plan une maison extrêmement élégante avec un porche à deux étages, orné de pilastres sur lesquels vous pouviez distinguer les moindres fioritures. Sur le devant courait une allée circulaire faisant le tour d’une fontaine dont l’eau jaillissait des plus nettement. Autour de l’allée roulait une victoria – ou peut-être était-ce un landau ou une calèche – avec une dame et un monsieur, que conduisait un cocher nègre. Derrière le véhicule galopait un petit chien, et sur la pelouse il y avait, en train de jouer, un petit garçon et une petite fille en robe longue avec un cerceau à la main. Sur cette pelouse étaient également des animaux en fonte. Vous ne vous lassiez jamais de regarder ce tableau, parce que vous pouviez toujours y découvrir quelque chose de nouveau. Papa le montrait aux visiteurs et disait : « C’est la grand-mère qui a peint cela ; n’est-elle pas épatante, pour une vieille dame de soixante-quinze ans ? » Des agents qui étaient venus avec des offres de concessions, ou des hommes de loi avec des paperasses à vérifier, ou des chefs de chantier pour prendre des ordres, vous l’examinaient scrupuleusement et n’étaient jamais en désaccord avec le jugement de Papa.

          Tante Emma était la veuve du fils qui était mort alcoolique, et, pour elle aussi, la prospérité était venue tardivement dans la vie. Papa ne fixait pas de limites aux dépenses : les dames pouvaient demander ce qu’elles voulaient et même tirer des chèques sur le compte de Papa. Aussi tante Emma hantait les magasins les plus chic, se faisait faire des toilettes et s’en allait maintenir, dans villes ou cités où ils résidaient, le prestige de la famille Ross. Il y avait des clubs de dames, et tante Emma en suivait les réunions. Elle écoutait d’impressionnantes personnalités dire en se levant « Madame la Présidente » et lire des papiers sur l’élément féminin dans les pièces de Shakespeare, sur la valeur thérapeutique de l’optimisme et sur ce que nous devons faire pour notre jeunesse. Une fois par mois, les deux dames donnaient un thé, et Papa s’arrangeait toujours cet après-midi-là pour « grignoter » un nouveau puits ou pour avoir à surveiller un travail difficile de « cimentage  ».

          Tante Emma fréquentait particulièrement les rayons des pharmacies où l’on vendait des produits de beauté et elle connaissait le nom des élégantes jeunes femmes qui y trônaient. Elle savait également ceux des articles les plus nouveaux qu’elles tenaient, et prononçait ces noms dans un américain d’une impudente naïveté – «  Roodge finn dee Theeayter » et « Pooder der Reeze ah lah corbeel flurry  » – ce qui, il faut l’ajouter, était la seule façon dont elle pût amener les vendeuses à comprendre ce qu’elle voulait dire. Sa coiffeuse était couverte de rangées de mignonnes petites boîtes, de pots et de bouteilles contenant des fards et des poudres, des parfums et des boues de beauté, des émaux, et elle seule savait quoi encore. Un des premiers souvenirs de Bunny était celui de tante Emma perchée sur une chaise en des atours qui la faisaient ressembler à une grosse perruche. Elle n’était qu’à demi vêtue, et ne faisait pas attention à lui – il était si petit – aussi observa-t-il comment elle était ficelée et sanglée dans son armure : corset rigide, sous-bras caoutchoutés, jarretelles et petites bottines étroitement lacées. Elle était assise, roide et grave, appliquant des choses sur ses joues et ses sourcils, et se tapotant de poudre rose et blanche à petits coups de houppe tout en parlant à Bunny de son mari qui était mort il y avait si longtemps. Il avait eu mainte vertu, malgré son unique et fatale infirmité ; il avait un bon cœur, si doux, si généreux. « Oui, oui, disait tante Emma, c’était un bon petit homme ; je me demande où il est maintenant. » Et alors, tap, tap, elle épongeait ses joues en larmes et y remettait du rose.
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          Loin dans la terre, sous le Ross Bankside N° 1, tournait sans relâche un grand bloc d’acier à la face inférieure garnie de dents émoussées, comme une râpe à muscade. Sur lui s’appuyaient 600 mètres de tubes, la tige de forage, poids de vingt tonnes qui le poussait en bas et lui faisait mordre dans sa rotation le roc compact qu’il réduisait en poussière. Il travaillait enveloppé d’un torrent de boue fluide qui descendait par le centre creux de la tige et remontait entre l’extérieur des tubes et la terre. Le flot de boue avait un triple effet : il combattait l’échauffement du trépan et de la tige de forage, il entraînait le roc pulvérisé et, en remontant à l’extérieur de cette tige, exerçait sur les parois du trou une pression qui les colmatait et les empêchait de comprimer le jeu d’outillage. Là-haut, à la surface, était un « bassin de décantation  », rempli de boue et d’eau, avec un appareil pour entretenir les proportions de ce mélange, que des « pompes d’injection  », reniflant et crachant, refoulaient dans la tige à la pression de dix-huit kilos au centimètre carré. Le forage était toujours une opération malpropre : jusqu’à ce que le puits commence à donner, vous pataugiez dans une boue grisâtre ; après quoi, vous patiniez dans le pétrole.

          C’était également un travail coûteux. Pour faire tourner tout ce poids de tubes d’acier, qui chaque jour devenait à la fois plus long et plus lourd, cela absorbait une fameuse force, vous pouvez le croire. Lorsque la grosse machine à vapeur se fut mise à tirer sur la chaîne, et que les engrenages eurent commencé leur tintamarre, Bunny demeura à écouter, ravi. Une rude machine ! Cinquante chevaux-vapeur, vous annonçait l’homme de la rotative ; et vous vous représentiez cinquante chevaux attelés à quelque manège à barre horizontale, d’un système démodé, tel que nos grands-pères l’employaient pour monter l’eau d’un puits ou pour actionner une batteuse primitive.

          Oui, par ici en Californie, cela coûtait de l’argent pour forer un puits de pétrole. Ce n’était pas, comme dans l’Est, des petits trous peu profonds où vous fonciez votre chemin en soulevant votre jeu d’outils et en le laissant retomber1. Non, Monsieur, ici il vous fallait être paré pour descendre à deux mille ou deux mille cinq cents mètres, ce qui signifiait de trois cents à trois cent cinquante sections de tubes et également de cuvelage, car vous ne pouviez laisser bien longtemps ce trou sans protection. Il y avait des strates de sables poreux traversés par des eaux courantes, et, lorsque vous les franchissiez, il vous fallait descendre un cylindre d’acier ou de fonte semblable à un gros et long tuyau de poêle. Vous le laissiez glisser en bas, section par section, rivant soigneusement les unes aux autres de manière à constituer un système étanche. Et, après en avoir enrobé la base dans du ciment, vous vous mettiez à forer avec un trépan plus petit, de trente-cinq centimètres par exemple, laissant le cuvelage au-dessus reposer sur une sorte de console. Vous alliez ainsi, de plus étroit en plus étroit jusqu’à ce que, au moment où vous arriviez aux sables pétrolifères, votre trou fût réduit à dix ou quinze centimètres. Si vous étiez un homme soigneux, comme Papa, vous prolongiez tout du long chaque colonne de cuvelage vers le haut jusqu’au plancher du derrick, de telle sorte que dans la partie supérieure vous pouviez avoir quatre épaisseurs emboîtées l’une dans l’autre.

          Toute la journée et toute la nuit, la machine peinait, la grande chaîne tirait, la table rotative tournait sans répit, et le trépan mordait dans le roc. Il vous fallait avoir deux relèves d’hommes, au travail douze heures chacune, et comme, dans cette ruée soudaine, il y avait pénurie de cantonnements, ils tenaient le même lit chaud tout le temps. Il était nécessaire qu’il y eût à tout instant une équipe sur le chantier, pour écouter et surveiller. La machine avait besoin d’eau, de pétrole et d’huile en abondance ; la pompe devait fonctionner, le torrent de boue circuler, la malaxeuse barboter et le sondage progresser en profondeur à la vitesse convenable. D’innombrables anicroches pouvaient survenir ; certaines d’entre elles vous coûtaient cher et certaines autres plus cher encore. Papa devait s’attendre à être éveillé à toute heure de la nuit ; il téléphonait des ordres ou bien enfilait ses vêtements et partait en auto pour le champ. Et, le lendemain matin, au petit-déjeuner, il racontait à Bunny ce qui s’était passé : ce gaillard de Dan Rossiger, le contremaître de nuit, vrai, quelle tête de mule c’était ! Rien à faire pour qu’il donne de la vitesse, et, si vous rouspétiez, il vous disait : « Bon, si c’est un enrayage que vous voulez ! » Papa avait dit : « Enrayage ou non, je veux que vous vous grouilliez un peu ! » Et, naturellement, ça n’avait pas raté, il y en avait eu un ! Papa avait juré que Dan l’avait fait exprès ; il y avait des types assez rosses pour cela, et, bien entendu, ils n’avaient pour ce faire qu’à accélérer la machine.

          Quoi qu’il en fût, vous aviez votre « enrayage  », ce qui voulait dire que vous alliez être obligé de relever le moindre centimètre de vos six cents mètres de tige. Vous le remontiez et le dévissiez par quatre sections à la fois ; c’était l’opération que les hommes appelaient le « découpage  ». Toutes les quatre sections, une « portée de tubes » était dressée dans le derrick et le fastidieux travail continuait. Vous ne pouviez pas dire où se trouvait la rupture tant que vous n’y étiez pas arrivé. Alors vous dévissiez la pièce cassée, vous la jetiez au rebut et vous vous mettiez au vrai travail, la « pêche » du restant de votre tige de forage, là-bas au fond du trou. Pour cette besogne vous aviez un appareil appelé « cloche » que vous descendiez avec un câble. C’était gros et lourd, cela passait au-delà de la rupture du tube et, en remontant, vous saisissait une section, un peu à la manière des pinces du livreur de glace. Mais il se pouvait que vous attrapiez votre tube cassé et il se pouvait que vous ne l’attrapiez pas. Vous perdiez un temps infini à balader votre « cloche » de haut en bas jusqu’à ce qu’enfin elle accrochât ferme et que vous remontiez tout le reste de votre tige. Vous dévissiez alors la pièce brisée, vous en remettiez une bonne, et vous redescendiez le tout dans le trou, portée par portée, jusqu’à ce que vous fussiez prêt à marcher de nouveau. Mais cette fois-ci, vous alliez à la vitesse que Dan Rossiger jugeait prudente et vous ne le tracassiez plus de crainte d’autres « enrayages  ».

          Pendant ce temps, Papa passait la journée à son petit bureau, là-bas en ville dans le quartier des affaires. Il avait là un sténographe et un comptable et tous les diagrammes de ses divers puits. Il venait des gens pour lui offrir de nouvelles concessions et d’entreprenants jeunes courtiers pour lui montrer une prodigieuse « coulisse  », d’un système nouveau, lui persuader que les cuvelages en acier laminé durent plus longtemps que ceux en fonte, ou lui montrer le modèle d’un nouveau trépan qui faisait merveille au champ de Palomar. Papa vous examinait tout cela, car il pouvait bien, en somme, s’y trouver quelque chose d’intéressant. Mais malheur au jeune homme qui n’avait ses chiffres parfaitement exacts, car Papa avait une copie du « journal de marche » de chacun de ses puits ; il vous sortait le livre et montrait au jeune homme décontenancé ce qu’il avait fait exactement, là-bas à Lobos River, avec une queue de poisson Stubbs numéro sept.

          C’était enfin le facteur qui venait, apportant des rapports de tous les puits, et Papa dictait des lettres ou des télégrammes. Ou, cela pouvait être le téléphone qui appelait ; des interurbains qui demandaient M. Ross, et Papa rentrait à la maison déjeuner, fulminant. Cet imbécile d’Impey, là-bas à Lobos River, s’était cassé une jambe en laissant un tube lui tomber dessus : ce type à la moustache noire, tu te souviens bien ? Bunny répondit que oui, il se rappelait ; celui que Papa avait flanqué dehors. « Je l’avais sabré, dit Papa, puis j’ai eu du regret à cause de sa femme et de ses enfants et je l’ai repris. J’avais trouvé mon bonhomme à genoux, la tête passée entre la chaîne et le volant du treuil, et il savait que la machine n’avait pas de soupape de sûreté ! Il essayait tout bonnement de rattraper un bout de câble avec ses doigts en fourgonnant là-dedans ! À quoi bon essayer de faire quelque chose pour des gens qui n’ont pas assez de jugeote pour prendre garde à leurs propres doigts, sans parler de leur tête ! Saperlotte, je me demande comment ils vivent jamais assez vieux pour que des moustaches noires aient le temps de leur pousser sous le nez ! » Ainsi tempêtait Papa sur son thème favori, la stupidité de la classe ouvrière à laquelle il lui fallait avoir recours. Bien entendu, il avait une intention en disant cela : même lorsque tout va pour le mieux, le forage est un métier dangereux et il fallait que Bunny sût bien ce qu’il faisait quand il s’en allait fourrager sous un derrick.

          Il arriva un télégramme de Lobos River ; le N° 2 était en panne. Ça avait commencé par la perte d’un jeu d’outils ; puis, pendant qu’ils installaient l’appareil de repêchage, un manœuvre avait laissé tomber un anspect2 dans le trou. Ils étaient à 1 200 mètres et la « pêche » est un sport coûteux à cette profondeur. On aurait cru que la guigne s’acharnait sur ce trou ; ils avaient été coincés trois fois et ils étaient en retard de six semaines sur leurs prévisions. Papa ne tenait plus en place ; toute la journée, toutes les deux heures, il demandait la communication téléphonique avec le puits. Mais, rien à faire. Ils essayaient ce système-ci et celui-là ; Papa leur téléphonait de tenter telle ou telle autre chose, c’était en vain, le trou se refermait sur leurs appareils et il leur fallait déblayer et pêcher plus avant à chaque tentative. Ils avaient attrapé et dégagé les outils, mais l’anspect, coincé ferme, était toujours en bas.

          Le soir du troisième jour, Papa dit qu’il croyait nécessaire d’aller faire un saut jusqu’à Lobos River : de toute façon il était temps de descendre un nouveau cuvelage et il n’était pas fâché de surveiller ces gens du cimentage. Bunny sauta en l’air en s’écriant : « Emmène-moi, Papa ! » Et Papa dit : « Mais bien sûr ! » Grand-mère fit ses réflexions habituelles au sujet de l’éducation de Bunny qui s’en allait à vau-l’eau ; et Papa eut sa réponse ordinaire, que Bunny aurait toute sa vie pour apprendre la poésie et l’histoire ; maintenant il fallait qu’il apprenne le pétrole, tant qu’il aurait son père pour le lui enseigner. Tante Emma essaya d’amener M. Baton à dire quelque chose pour défendre la poésie et l’histoire, mais le précepteur garda un silence prudent : il savait qui, dans cette famille, tenait les cordons de la bourse. Bunny n’ignorait pas que cela ne faisait rien à M. Baton ; celui-ci préparait une thèse qui devait lui faire conférer le grade de licencié et c’était avec la plus grande satisfaction qu’il employait ses moments de loisir à compter les rimes féminines dans certains des dramaturges pré-élisabéthains.
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          Ils reprirent donc la route vers l’ancien champ, et Bunny se rappela toutes les péripéties de la dernière randonnée, le restaurant où ils avaient déjeuné et ce que la serveuse avait raconté ; le poste d’essence où ils s’étaient arrêtés et ce que l’homme avait dit ; et l’endroit où ils s’étaient flanqués dans l’agent motocycliste. C’était comme une pêche, c’est-à-dire une pêche au vrai poisson, comme on en prend dans l’eau, non dans les puits de pétrole. Vous vous rappelez où vous avez pris les belles pièces et vous y attendez une autre « touche  ». Mais les gros poissons viennent toujours à un nouvel endroit, dit Papa, et il en était de même des « agents de la vitesse  ». Un de ceux-ci les pinça juste à la sortie de Beach City, alors qu’ils passaient une souricière à 80 km/h à l’heure, et Papa sourit et se paya la tête du flic en disant que c’était heureux qu’ils n’eussent pas vraiment été vite.

          Ils arrivèrent le soir à Lobos River. Là, l’équipe était en train de pêcher avec désespoir, vissant bout à bout les portées de tubes et travaillant dans le trou avec quelque système de harponnage monté à l’extrémité, puis les hissant, les dévissant, portée par portée, cinquante ou soixante d’entre elles, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’enfin vous arriviez à celle d’en bas, pour découvrir simplement que vous aviez raté votre « prise  ».

          Ouais, Papa dit ce qu’il avait à dire sur un ton que personne ne pouvait manquer d’entendre. S’il ne lui était pas possible de trouver des hommes qui prissent garde à leurs propres os, c’était, sans aucun doute, beaucoup trop d’espérer qu’ils feraient attention à ce qui lui appartenait. Ils restaient là debout, ayant l’air d’une bande d’écoliers qui reçoivent une semonce, bien que, comme de juste, la « brute » qui aurait dû tout encaisser eût été vidée sur la route il y avait beau temps.

          Il se trouvait là un voyageur d’une maison de fournitures avec un appareil breveté qui devait, il le garantissait, remonter l’obstacle du premier coup. Ils l’essayèrent donc et laissèrent l’appareil dans le trou : il s’était trop bien accroché ! Évidemment, il y avait là, en bas, une poche, et l’anspect s’était coincé en travers, aussi allait-il leur falloir, dit Papa, essayer d’une petite cartouche de dynamite. Avez-vous jamais entendu une explosion à plus de mille mètres sous terre ? C’est ainsi qu’on libéra l’anspect, puis le travail fut alors de curer, de forer un peu plus profond et de mettre en place un cuvelage pour recouvrir la portion torpillée du trou.

          Ainsi, tous les jours, Bunny faisait son apprentissage de pétrolier. Il déambulait à travers le champ avec Papa, le géologue et le chef sondeur, quand ils allaient choisir les emplacements de puits futurs. Papa prenait alors une enveloppe et un crayon et il expliquait à Bunny pourquoi vous disposiez vos puits aux quatre sommets d’un losange et non pas aux quatre coins d’un carré. Vous pouvez essayer de vous rendre compte de cela par vous-même, en traçant un cercle autour de chaque puits pour indiquer la portion de terrain d’où l’on extrait le pétrole. Vous verrez que la disposition en losange est celle où les zones empiètent le moins l’une sur l’autre ; car partout où il y a empiétement vous forez deux trous pour extraire le même baril de pétrole, et il n’y aurait qu’un imbécile pour agir ainsi.

          Ils revinrent à Beach City et trouvèrent Bertie qui était arrivée à la maison. Bertie était la sœur de Bunny, de deux ans son aînée. Elle venait de villégiaturer chez les terriblement élégants Woodbridge Riley, là-haut, dans le Nord. Bunny tenta de lui raconter les péripéties du repêchage et comment allaient les choses à Lobos River, mais elle fut des plus cruellement tranchante, le traitant de « petit gnome du pétrole  », et lui disant qu’il avait des ongles dont c’était « purement à désespérer  ». Il semblait que Bertie eût honte du pétrole et c’était quelque chose de nouveau, car, autrefois, c’était une bonne camarade, s’intéressant aux affaires, discutant avec Bunny et le régentant, comme c’est le devoir de toute sœur aînée. Bunny ne savait trop qu’en penser, mais, peu à peu, il en arriva à comprendre que cela faisait partie de l’éducation chic que Bertie recevait à l’école de Mlle Castle.

          C’était tante Emma qui était à blâmer pour cela. Elle avait concédé à Jim le droit de limiter l’instruction de Bunny à savoir « faire » de l’argent, mais Bertie, tout au moins, devrait être une jeune demoiselle, ce qui voulait dire qu’elle devrait apprendre comment dépenser l’argent que feraient Papa et Bunny. Alors, tante Emma s’était procuré le nom de la plus coûteuse des écoles pour jeunes gâcheuses d’argent, et, à partir de ce moment, la famille n’avait guère vu Bertie. Après les cours, elle s’en allait en visite chez ses riches et nouveaux amis. Elle ne pouvait les amener à la maison, car il n’y avait pas de vrai majordome : Rudolph n’était qu’un « gars de ferme  », déclarait-elle. Elle avait ramassé un argot étonnant d’une espèce nouvelle. Si ce que vous disiez ne lui plaisait pas, elle vous déclarait que vous étiez « plein de pruneaux » – cela remontait dans l’histoire, vous comprenez. Elle vous faisait une pirouette en vous exhibant ses dessous excentriques avec des rubans violets ; elle riait à gorge déployée : « Est-ce que je ne suis pas une jeune femme dans le vent ?  », et d’autres propos qui ahurissaient grand-mère et faisaient sourire Papa. Elle souffrait de la grammaire de son père : « Oh, Papa, ne dis donc pas jiste ! » et Papa souriait, de nouveau en répliquant : « V’là jiste cinquante-neuf ans que je l’dis. » Mais, tout de même, il se mettait à le dire moins fréquemment : c’est ainsi que progresse la civilisation.

          Bertie daigna se rendre en automobile jusqu’au champ pour voir les nouveaux derricks qu’on était en train d’élever. Là, elle et son frère s’en allèrent faire un tour à pied, et qui rencontrèrent-ils ? Mme Groarty qui descendait de sa vieille Ford devant chez elle. Bunny se réjouit naïvement de la voir et insista pour présenter Bertie qui prit son attitude la plus glaciale et, tandis qu’ils poursuivaient leur route, attrapa Bunny pour ses goûts horriblement vulgaires. Il pouvait faire la connaissance de n’importe quelle sorte de populo, si ça lui faisait plaisir, mais ce n’était certainement pas une raison pour obliger sa sœur à leur donner des poignées de mains ! Bunny ne pouvait arriver à comprendre – il n’y réussit jamais de toute sa vie – comment les gens pouvaient ne pas s’intéresser aux autres gens.

          Il parla de Paul à Bertie et lui dit quel type épatant c’était, mais Bertie répéta simplement le mot de Papa, que Paul était « timbré  ». Bien plus, elle s’emballa : elle était bien sûre que Paul était un « sale individu » et elle était heureuse que Bunny n’ait pu le retrouver. Cette attitude, que Bertie adopta dès le premier instant vis-à-vis de Paul, elle la conserva toujours. Le pauvre Bunny en fut complètement déconcerté. Mais, en toute vérité, il était raisonnablement difficile de s’attendre à ce que Bertie, qui allait à l’école pour apprendre à admirer l’argent, pour découvrir par intuition exactement combien chacun en avait et pour cataloguer les gens en conséquence, pût être amenée à admirer un homme qui prétendait avec insistance que vous n’aviez aucun droit à l’argent dès lors que vous ne l’aviez pas gagné.

          Bertie suivait sa nature et Bunny la sienne. Le courroux de Bertie eut pour effet de placer Paul dans l’imagination de Bunny sur une cime inaccessible, d’en faire un personnage merveilleux, à demi légendaire, le seul être qui eût jamais eu l’occasion d’avoir un peu de l’argent de Papa et qui l’eût refusé ! De temps à autre, en passant, Bunny s’arrêtait, s’asseyait sur une cage à lapins et demandait à Mme Groarty des nouvelles de son neveu. Un jour, la grosse dame lui montra un billet tout griffonné venant de Ruth Watkins, la sœur que Paul affectionnait. Le billet disait que la famille n’avait pas eu de nouvelles de son frère, et aussi qu’ils avaient bien du mal à ne pas mourir de faim, que de temps en temps, il leur fallait tuer une chèvre. Et Mme Groarty conclut que c’était littéralement dévorer leur capital. Plus tard, il y eut de Ruth une autre lettre disant que Paul lui avait écrit : il était dans le Nord et toujours pas fixé, si bien qu’il était impossible de le joindre. Il envoyait un billet de cinq dollars dans une lettre recommandée et spécifiait que cela devait servir pour la nourriture et non pour les missions. Ce n’était pas facile, disait Paul, d’économiser de l’argent lorsque vous ne receviez que des salaires d’apprenti. Et de nouveau, Bunny se sentit saisi en lui-même d’une admiration craintive. Il sortit et fit en secret une chose étrange : il prit un billet de cinq dollars qu’il plia soigneusement dans une feuille de papier et l’enferma dans une enveloppe sans en-tête qu’il adressa à « Mlle Ruth Watkins, Paradise, Californie » et qu’il alla jeter dans une boîte aux lettres.

          Cela faisait toujours plaisir à Mme Groarty de voir Bunny, et Bunny, hélas, savait pourquoi : elle voulait le traiter comme un puits de pétrole ! Il s’acquittait poliment envers elle au prix d’une certaine somme d’informations. Il interrogea Papa au sujet de Sliper et Wilkins et Papa dit que c’étaient des « esbroufeurs  ». Bunny transmit ce renseignement, mais les « lots moyens » passèrent outre, ils signèrent avec cette paire et, bientôt après, ils auraient bien voulu ne pas l’avoir fait. En effet, le premier soin de Stiper et Wilkins fut de vendre la concession à un syndicat, et alors, sur la parcelle voisine de celle de Mme Groarty, il y eut une tente et des déjeuners gratuits servis à des foules de gens appâtés dans les rues de Beach City par un aboyeur. Ils prirent le nom de « syndicat Bonanza N° 1  », élevèrent un derrick en toute hâte, se mirent dûment à « grignoter » et descendirent d’une trentaine de mètres environ. Mme Groarty était aux anges et elle dépensa ses mille dollars de bonus à acheter une centaine d’«  unités » d’un autre syndicat, le « Coopératif N° 3  ». Les foules piétinaient sa pelouse, mais elle n’en avait cure : la Compagnie déplacerait sa maison lorsque l’on foncerait le second puits, et elle s’en irait dans un quartier « beaucoup plus chic  », dit-elle à Bunny.

          Mais, à la visite suivante, il vit à la grosse dame une mine inquiète. Le forage était arrêté ; l’équipe « pêchait  », disaient les journaux, mais les hommes prétendaient qu’ils « pêchaient leur paye  ». La vente des « unités » se ralentit, l’«  aboyage » cessa, puis le syndicat fut cédé à ce qu’on appelait une « compagnie de gérance  ». Le forage ne reprit cependant pas, et la pauvre Mme Groarty tenta pitoyablement d’amener Bunny à découvrir par l’entremise de son père ce qui leur arrivait. Mais Papa ne savait pas et personne ne sut, jusqu’à six mois plus tard environ, bien après que Papa en eut terminé par un succès triomphal avec son Ross Bankside N° 1. Alors, les journaux parurent avec des manchettes sensationnelles annonçant que le grand jury était sur le point d’inculper D. Buckett Kyber et ses associés du syndicat Bonanza pour ventes frauduleuses de valeurs pétrolières. Papa fit remarquer à Bunny que c’était probablement un épouvantail ; certains des fonctionnaires et peut-être certains journalistes désiraient être « vus » par M. Kyber. Il est à présumer qu’on les « vit  », car il ne fut plus question de poursuites. Pendant ce temps, les propriétaires de la concession ne pouvaient trouver personne pour continuer le forage, car on avait achevé, sur l’îlot limitrophe, un puits de deux cents barils ; ce qui, en vérité, n’était rien, et les journaux disaient maintenant que la pente sud avait l’air décidément d’être « de seconde zone  ».

          Ainsi donc, Bunny, alors que la gloire de son père battait son plein, passait en descendant la rue et rencontrait le pauvre M. Dumpery qui débarquait du tramway électrique et rentrait chez lui en tirant la jambe, après avoir enfoncé dans une toiture quelques milliers de crochets à tuiles, ou M. Sahm, le plâtrier, qui entretenait son jardinet et arrosait avec une lance ses rangées de maïs et de haricots. Bunny voyait Mme Groarty, donnant du grain à ses poulets ou nettoyant ses cages à lapins, mais plus jamais il ne revoyait l’extravagante robe de soirée en satin jaune. Il entrait et s’asseyait à bavarder pour ne pas avoir l’air « chiqué  », et il y avait toujours la volée d’escalier qui ne conduisait nulle part et l’exemplaire du Guide des Dames : Manuel pratique du bon ton, toujours posé au milieu de la table, sa soie bleue maintenant maculée de traces de doigts et ses lettres d’or ternies. Les yeux de Bunny enregistraient ces choses et il se rendait compte de ce que voulait dire Papa lorsqu’il comparait le jeu du pétrole au ciel, où il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus.
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          Çà et là, épars sur toute la colline, se dressaient des derricks, et les équipes luttaient à qui la première capterait le précieux trésor. Le jour, vous voyiez des panaches blancs aux machines à vapeur ; la nuit, des lumières briller sur les derricks. Jour et nuit vous entendiez le bruit – omp-om, omp-om, omp-om, omp-om – que faisait, en tournant sans cesse, la lourde mécanique. Les journaux rendaient compte des résultats, et une centaine de milliers de spéculateurs et candidats spéculateurs lisaient les comptes rendus, montaient dans leurs voitures, se rendaient aux champs où les syndicats avaient leurs tentes, assiégeaient en ville les salles de bourse où des cotes étaient inscrites à la craie sur des tableaux noirs, et où l’on vendait des « unités » à des gens qui n’auraient pas distingué un derrick à pétrole d’un toboggan.

          Qui tenait le premier rang, croyez-vous, dans les comptes rendus des journaux ? Inutile de vous creuser la tête davantage : c’était le Ross Bankside N° 1. Continuellement, Papa était sur la brèche ; il connaissait les hommes qui travaillaient pour lui, les surveillait, les encourageait, les attrapait si besoin était et, ainsi, n’avait pas eu un seul accident et n’avait perdu ni un jour ni une nuit. Le puits était descendu à neuf cent quatre-vingts mètres, dans la première couche de sables pétrolifères.

          On employait un trépan de vingt centimètres et, depuis quelque temps, on prélevait des carottes. Papa tenait beaucoup à ce que l’on prît des échantillons ; il soutenait qu’il vous fallait connaître le moindre centimètre du trou et vous racontait l’histoire de gens qui avaient foré à travers des sables d’un rapport certain et qui n’en avaient jamais rien su. Le tube carottier ramenait un cylindre de roche exactement semblable au trognon que vous retireriez d’une pomme, et Bunny apprenait à distinguer des grès les schistes argileux et des uns et des autres les conglomérats. Il s’entraînait à mesurer le pendage des strates et écoutait ce que disait le géologue sur la configuration des choses là-bas en dessous et la direction probable de l’anticlinal. Lorsqu’il y avait des traces de pétrole, il fallait effectuer des analyses chimiques, et il se faisait à l’interprétation de ces rapports. Il n’y avait pas au monde deux nappes de pétrole semblables : chacune d’elles était une énigme réservant de colossales récompenses aux hommes qui pouvaient la deviner.

          Papa supposait qu’il était juste au-dessus de la nappe, alors il commanda ses réservoirs. Il allait y avoir une ruée, pour cela comme pour toute autre chose, mais Papa avait l’argent comptant et, ce qui est encore plus important, la réputation d’en avoir. On lui livrerait ses réservoirs sur la concession, et, s’il était déçu dans ses espérances de pétrole, eh bien, quelqu’un d’autre les prendrait et on serait trop heureux de l’en débarrasser. Il arriva donc une file de lourds camions et, sur le terrain, s’empilèrent des feuilles plates et des feuilles courbes de tôle d’acier, toutes s’adaptant exactement.

          Vous pouvez être sûr que les acheteurs d’«  unités » ne manquèrent pas de remarquer cela. Ils rôdaillaient jour et nuit autour du derrick, essayant d’obtenir des « tuyaux  ». Ils suivaient les hommes chez eux et tentaient de les soudoyer ou d’entrer en conversation avec leurs femmes. Quant à Bunny, il était sans doute le gamin le plus populaire de Beach City. C’était prodigieux combien il y avait de messieurs aimables, ou même combien d’aimables dames, empressés à lui offrir des crèmes glacées ou à le bourrer de boîtes de bonbons. Papa lui défendait de dire un seul mot aux étrangers ou d’avoir avec eux quelque rapport que ce fût, et bientôt, il interdit les discussions à la table de famille, parce que tante Emma bavardait dans les clubs de dames et les dames racontaient cela à leurs maris, sans omettre de jouer « pour elles-mêmes  ».

          Les carottes fournirent des indices de plus en plus nombreux, et Papa donna des ordres pour que l’on établît les fondations des réservoirs, puis il commanda de monter les réservoirs eux-mêmes. On entendit le martèlement des riveteuses et, comme par enchantement, s’élevèrent trois cuves de dix mille barils peintes à neuf en un minium d’un rouge flamboyant. Et alors – chut – ils se retrouvèrent dans les vrais sables pétrolifères. Papa mit une équipe de Mexicains à lui creuser une tranchée pour un pipeline ; les rabatteurs de concessions et les marchands d’«  unités » découvrirent cela et la ville ne se contint plus. Au beau milieu de la nuit Papa fut arraché de son lit. Il appela Bunny. Ils enfilèrent leurs vieux vêtements et s’en furent à toute vitesse au puits. Là, se manifestaient les premiers symptômes de pression : la boue commençait à sauter et à bouillonner dans le trou ! On avait arrêté le forage et les hommes vissaient à la hâte le gros « chapeau de cuvelage » que Papa avait fait préparer. Il ne se contenta pas de cela ; il leur fit assujettir au chapeau de lourds madriers et dépêcha quelques cimentiers pour établir par-dessus de gros blocs de ciment afin de maintenir le tout, quelle que pût être la pression. Il n’y aurait pas d’éruption au Ross Bankside N° 1, vous pouviez le croire. Tout ce qui viendrait de pétrole par ce trou irait dans les réservoirs, et, de là, dans le compte en banque de Papa.

          Il était temps de faire le cimentage pour rendre le puits impénétrable à l’eau et protéger les précieux sables pétrolifères. Là-bas sous le sol, se trouvait une nappe de pétrole prise sous un lit de roches imperméables ayant exactement la forme d’une bassine renversée. Le pétrole était rempli de gaz qui faisaient pression. Maintenant que vous aviez défoncé la bassine, le pétrole et le gaz allaient venir à vous, mais seulement à condition que vous ne laissiez pas descendre d’eau des couches supérieures pour tuer votre pression. Tout au long de la descente vous aviez traversé sous terre des courants et des poches d’eau et maintenant, il vous fallait établir au bas du trou un gros tampon de ciment, massif et étanche, qui remplisse la moindre crevasse, aussi bien au-dedans qu’au-dehors de votre cuvelage. Une fois ce bloc bien pris, vous perceriez un trou au travers et vous continueriez jusqu’aux sables pétrolifères, constituant ainsi un conduit par où vous pourriez remonter le pétrole sans qu’il pût s’infiltrer d’eau. C’était là la partie critique de votre opération et, tandis qu’elle se poursuivait, l’équipe tout entière était sur des épines, y compris le propriétaire et son fils, cela va sans dire.

          Tout d’abord vous descendiez la partie de votre cuvelage désignée sous le nom de « colonne étanche  ». Si vous étiez un homme soigneux comme Papa, vous faisiez venir ce gainage jusqu’au plancher de votre derrick. Ensuite, vous vous mettiez à injecter de l’eau claire ; pendant de nombreuses heures, vous pompiez, jusqu’à ce que votre lavage ait bien débarrassé le trou de sa boue et de son pétrole ; alors vous étiez prêt à recevoir les cimentiers. Ils arrivaient avec un camion, un équipement complet monté sur roues, paré pour partir vers n’importe quel puits. Un autre camion apportait des sacs de ciment, quelques centaines, le travail exigeait du ciment pur, pas de sable. Ils préparaient tout avant de commencer, et alors ils se démenaient comme autant de diables, car tout ce travail devait s’accomplir en moins d’une heure, avant que le ciment ne commençât de prendre.

          C’était un ingénieux procédé que le leur, et des plus passionnants à observer. À l’intérieur du cuvelage, ils adaptaient un « plongeur » de fonte, muni en dessus et en dessous de disques de caoutchouc qui lui permettaient de flotter sur l’eau contenue dans le cuvelage. On versait le ciment sur la face supérieure ; les sacs étaient ouverts d’une seule secousse et déversés dans la trémie d’une malaxeuse. Le mélangeur commençait à tourner et le flot de liquide grisâtre à descendre dans le trou. Il coulait vite et les grosses pompes se mettaient au travail et le refoulaient en bas coup par coup. En une demi-heure elles avaient rempli de ciment une centaine de mètres de cuvelage. On introduisait alors un « plongeur » de caoutchouc exactement ajusté, et de nouveau les puissantes pompes reprenaient leur tâche et descendaient dans le trou la masse de ciment entre les deux « plongeurs  ». Lorsqu’on était arrivé au bout du cuvelage, le plongeur inférieur tombait au fond du trou, le ciment se répandait, la pression sur le plongeur du dessus le forçait dans toutes les moindres fissures du puits et, en remontant entre la terre et la paroi extérieure du cuvelage, il constituait un tampon de trente ou soixante mètres de haut qui, lorsqu’il était pris, vous réalisait votre « fermeture des eaux  ».

          Quoi de plus amusant à regarder qu’un travail de ce genre ? De savoir ce qui se passait dans la terre, de constater l’ingéniosité avec laquelle les hommes venaient à bout des obstacles de la nature ; de voir une équipe d’ouvriers, courant çà et là, affairés comme des castors ou des fourmis et malgré cela, en même temps, calmes et sûrs d’eux-mêmes, connaissant leur travail et sachant exactement comment il progressait  !

          L’opération était terminée et il vous fallait alors attendre dix jours pour que votre ciment fût complètement pris. L’inspecteur de l’État venait faire ses épreuves pour s’assurer que vous aviez obtenu une complète « fermeture des eaux  ». Sinon il vous fallait recommencer ; de pauvres diables avaient à la refaire vingt et trente fois. Mais rien de semblable n’arrivait à Papa. Il s’y connaissait en fait de cimentage, et aussi en matière d’inspecteurs, ajoutait-il avec un sourire. Quoi qu’il en soit, il avait obtenu son permis, et maintenant le Ross Bankside N° 1, descendant avec un trépan de quinze centimètres, forait en pleins sables pétrolifères. Toutes les quelques heures, on éprouvait la pression pour s’assurer qu’il y en avait assez, mais pas trop. Vous étiez juste au bord du triomphe, à présent, votre pouls battait plus vite et votre émotion ne se contenait plus. C’était comme, au matin de Noël, l’attente du moment où l’on découvre dans ses chaussettes ce que saint Nicolas y a mis. Toute la journée, il y avait des foules à regarder le puits, et vous placardiez d’énergiques pancartes pour leur faire tenir le nez dehors.

          Papa dit qu’on était assez profond maintenant, et ils se mirent à fixer la dernière colonne de cuvelage ; elle était appelée « tube crépine » et était percée, comme un crible, de trous par où s’écoulerait le précieux liquide. Ils travaillèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Papa et Bunny avaient tous deux leurs vieux vêtements et ils étaient arrosés de pétrole et de boue. Enfin, la crépine fut tout à fait prête, on sortit les outils et on se remit à « laver » le puits en y pompant de l’eau claire pour enlever la boue et le sable. Cela continuerait cinq ou six heures pendant lesquelles Papa et Bunny iraient faire un somme.

          Lorsqu’ils revinrent, il était temps d’«  écoper  ». Vous comprenez, la pression du gaz et du pétrole était retenue par la colonne d’eau, profonde de presque mille mètres. Maintenant, ils employaient ce qu’ils appelaient une « benne à double section  », qui était tout simplement un baquet de quinze mètres de long. Ils vous descendaient cela et ramenaient une colonne d’eau de quinze mètres, qu’ils déversaient dans la fosse de décantation. Ils redescendaient en prendre cinquante autres, et, bientôt, ils s’apercevaient qu’ils n’avaient pas besoin d’enfoncer si loin : la pression faisait remonter la colonne d’eau dans le trou. Vous saviez alors que vous approchiez de la fin. Encore un ou deux voyages de la benne et l’eau serait projetée hors du trou ; de la boue, de l’eau et du pétrole allaient jaillir plus haut que le sommet du derrick, le maculant d’un délicieux flot noir. Il vous fallait maintenant écarter la foule loin de la concession et crier : « Éteignez les feux ! » aux imbéciles à cigarette.

          Voilà que ça venait. Ce fut un hourra de tous les ouvriers, et les spectateurs se sauvèrent pour échapper à la bruine grasse de pétrole que rabattait le vent. On laissa cracher pendant un moment, jusqu’à ce que l’eau ait été éjectée. De plus en plus haut, cela jaillissait, bien plus haut que le derrick. Cela faisait un bruit qui vous enchantait, cela sifflait et clappait, en bondissant et rebondissant.

          C’était juste le coucher du soleil et le ciel était de pourpre. « Pas de feu ! » criait sans cesse Papa ; on ne devait pas même mettre une automobile en marche pendant que le puits crachait. Mais, bientôt, ils l’obturèrent pour essayer la valve du chapeau de cuvelage. Ils continuèrent à travailler tard dans la nuit, le laissant jaillir, puis l’obturant de nouveau. Cela avait, dans l’obscurité, quelque chose de mystérieux et de saisissant. Enfin, ils furent prêts à le « boucler  », ce qui signifiait qu’ils allaient visser la tuyauterie d’écoulement entre le chapeau de cuvelage et le réservoir, et laisser le pétrole venir dans ce dernier. Tout aussi simple que cela, pas de battage, pas d’embarras, vous le laissiez tout bonnement s’écouler. La jauge vous montrait qu’il arrivait avec un débit de trente mille gallons par heure, ce qui fit que le réservoir fut plein le lendemain midi.

          Oui, c’était tout ; mais la nouvelle bouleversa Beach City comme si un ange était apparu dans une nuée resplendissante et avait fait pleuvoir sur les rues des pièces d’or de vingt dollars. Voyez-vous, le Ross Bankside N° 1 avait « fait la preuve » de tout le flanc nord. Pour des dizaines de milliers de spéculateurs, cela signifiait la transformation d’une espérance en une triomphante certitude. Vous ne pouviez pas taire une pareille nouvelle ; il n’était pas dans les possibilités de la nature humaine de s’empêcher de parler. Les journaux publièrent des bulletins détaillés : le Ross Bankside débitait seize mille barils par jour ; la densité était de 32, et dès que le pipeline serait terminé, ce qui aurait lieu vers la fin de la semaine, son propriétaire serait en possession d’un revenu de quelque chose comme un peu plus de vingt mille dollars par vingt-quatre heures. Est-il nécessaire de vous dire que partout où Papa et Bunny allaient, à travers les rues de la ville, les gens les contemplaient avec des yeux ronds ? C’est le grand J. Arnold Ross qui passe là-bas, le propriétaire du nouveau puits ! Et ce petit gars est son fils ! Dites donc, il lui tombe treize dollars à chaque minute du jour et de la nuit, qu’il dorme ou soit éveillé. Sapristi, un monsieur pouvait se sentir les moyens de se commander à déjeuner avec la perspective d’un pareil revenu  !

          Bunny ne pouvait s’empêcher de prendre conscience de son importance et de penser qu’il était quelque chose de particulier et d’extraordinaire. Il lui courait de petits frissons, il se sentait comme s’il allait partir en l’air et s’envoler. Et alors Papa disait : « Tout doux, fiston ! Ferme ton bec et ne va pas te monter la tête. Souviens-toi que ce n’est pas toi qui as fait cet argent-là et que tu peux le perdre en un rien de temps si tu es un poids léger. » Papa était un gaillard de bon sens, voyez-vous ; il était déjà passé par tout cela, tout d’abord à Antelope, puis à Lobos River. Il avait été en proie aux tentations de la grandeur et savait ce que cela devait être pour un petit garçon. C’était agréable d’avoir des masses d’argent ; mais il vous fallait faire asseoir un squelette à la table du banquet et, tandis que vous buviez à grands traits le vin du succès, entendre derrière vous une voix qui vous soufflait : « Memento mori  !  »
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         NdT : ce procédé, dit forage par battage ou par percussion, fut employé dès le début de l’industrie pétrolière pour le sondage des terrains anciens et durs de la Pennsylvanie. Il pouvait être, soit au câble (système pennsylvanien ou proprement américain), soit à tige rigide (système canadien). Encore en usage dans les champs dont les terrains étaient suffisamment consistants et où les nappes de naphte gisaient à des profondeurs relativement faibles, de cinq à six cents mètres, le forage au câble fut presque complètement abandonné dans les terrains tendres du Texas et dans la Californie dont les terrains alternativement tendres et durs, avec grand pendage des couches et gaz forte pression, exigeaient l’emploi de l’injection hydraulique, pour le forage rotatif décrit ici par Sinclair. On employait parfois aussi, pour certains terrains particuliers, un appareillage mixte combinant les deux systèmes.
        En Europe on se servait généralement du forage par percussion, notamment du système dit à battage rapide par tige creuse et injection d’eau, bien que le rotatif tendait, comme dans tous les champs pétrolifères du monde, à supplanter tous les autres procédés.
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         NdE : levier de bois dont l’un des bouts est taillé en biseau.
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          Peu de temps après, ce fut l’époque où Bunny allait voir sa mère.

          La mère de Bunny ne portait pas le nom de Papa comme il en est des mamans des autres petits garçons ; elle s’appelait Mme Lang et habitait un pavillon dans la banlieue d’Angel City. Une convention lui donnait le droit d’avoir Bunny auprès d’elle une semaine tous les six mois. Bunny savait toujours quand ce moment approchait et cette pensée éveillait en lui à l’avance des émotions complexes. Sa mère était douce et elle avait pour lui les caresses dont il manquait en d’autres temps, elle voulait être pour lui dans l’intimité : « Jolie petite Maman  ». Mais, à d’autres égards, la visite était embarrassante parce qu’il y avait des sujets que Bunny était censé ignorer, mais dont il ne pouvait s’empêcher d’avoir une idée. Maman le questionnait sur les affaires de Papa, et Bunny savait que Papa n’aimait pas que l’on parlât de ses affaires. De plus, Maman se plaignait de n’avoir jamais assez d’argent ; Papa ne lui allouait que deux cents dollars par mois, et comment une jeune et charmante divorcée aurait-elle pu vivre avec une pareille somme ? La note de garage n’était jamais payée, et elle en avisait Bunny, escomptant que Bunny le dirait à Papa. Mais Papa ne voulait pas entendre parler de cela. Et la fois d’après, Maman pleurait et disait que Jim était un tyran et un pingre. En ce moment la situation était particulièrement délicate, car Maman avait lu dans les journaux des articles sur le nouveau puits et elle savait exactement ce que Papa avait d’argent. Elle exposa à Bunny un plan grâce auquel il essaierait de persuader Papa d’augmenter la pension qu’il lui faisait, mais sans que Papa suspectât que c’était elle qui l’avait suggéré. Et cela juste après que Bunny venait de renoncer au luxe des petits mensonges  !

          Il y avait aussi le mystère des amis de Maman. Des messieurs amis venaient toujours la voir pendant que Bunny était là et ils pouvaient être plus ou moins agréables au petit garçon. Lorsqu’il rentrait à la maison, tante Emma lui posait des questions prouvant avec évidence qu’elle désirait apprendre quelque chose au sujet de ces messieurs amis, mais sans vouloir que Bunny sût qu’elle le désirait. L’enfant remarquait que Papa ne faisait jamais allusion à ces sujets-là, il ne posait jamais de questions sur Maman, et c’était hors de la présence de Papa que tante Emma se livrait à son enquête.

          Tout cela produisait sur Bunny un effet particulier. De même que Papa avait à la banque un coffre-fort dans lequel personne autre que lui-même n’avait jamais regardé, de même Bunny gardait un coin secret dans sa propre pensée. Extérieurement, c’était un petit gars franc et enjoué, quoiqu’un peu trop avancé pour son âge ; mais tout le temps il menait une vie double, recueillait des idées, çà et là, les emportait et les cachait comme un écureuil cache des noix afin de pouvoir revenir, en une saison plus avancée, les casser et les grignoter. Certaines noix étaient bonnes, d’autres étaient mauvaises. Bunny apprenait à les juger et à écarter les mauvaises.

          C’était bien simple : il y avait quelque chose que faisaient les hommes et les femmes, et ils conspiraient tous pour vous empêcher de savoir s’ils la faisaient. C’était là un coin obscur de la vie, mystérieux et plutôt inquiétant. Au début, Bunny avait été loyal envers son père, n’essayant pas de découvrir ce que celui-ci ne voulait pas qu’il sût. Mais cela ne pouvait pas continuer indéfiniment, car de lui-même l’esprit cherche à comprendre. Ce n’était pas seulement les oiseaux et les poules et les chiens dans la rue qui vous donnaient des idées ; ce n’était pas seulement n’importe quel gamin des rues qui savait et était empressé à vous expliquer ; c’était les stupides grandes personnes elles-mêmes qui persistaient à dire des choses que vous ne pouviez vous empêcher de ramasser. L’idée fixe de tante Emma était que toutes les femmes couraient après Papa : « elles avaient un béguin pour lui » ou « lui faisaient les yeux doux » ; elle avait tout un tas de phrases de ce genre. Et Papa montrait un embarras bizarre toutes les fois qu’il avait été le moins du monde poli avec une dame ; il avait l’air de craindre que Bunny ne partageât les soupçons de sa tante. Mais la vérité était que tante Emma agaçait Bunny et qu’il avait appris à éluder ses questions et à ne pas lui apprendre ce que Papa avait dit à la belle dame à l’hôtel de Lobos River, et si la dame avait dîné ou non avec eux. Bunny se familiarisait avec les habiletés mondaines, mais il était sans cesse en état de secrète révolte. Pourquoi les gens ne pouvaient-ils parler clairement ? Pourquoi ces faux-semblants et ces chuchotements qui vous mettaient mal à votre aise ?
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          Moins d’une semaine après la mise en exploitation du Ross Bankside N° 1, Papa eut un nouveau derrick en train sur la concession. En une autre semaine il fut monté et le vieil outillage fit de nouveau son chemin dans la terre. On commença également deux autres derricks et deux nouveaux jeux d’outils étaient sur le point d’être livrés. Il y aurait quatre puits situés aux quatre sommets d’un losange de quatre-vingt-dix mètres de côté. Il devint nécessaire d’appeler les déménageurs de maisons pour transporter le logis Bankside sur un autre lot ; mais cela ne dérangea pas M. Bankside qui s’était déjà installé dans un palais du front de mer, non loin de Papa, s’était acheté un mobilier complet et une nouvelle grosse limousine ainsi qu’une « voiture-sport » qu’il conduirait lui-même pour aller au country-club jouer au golf toutes les après-midi. La famille Bankside était en train de s’accoutumer à la présence d’un larbin, et Mme Bankside était candidate à l’un des clubs de dames les plus fermés. Le « haut rendement » était le mot d’ordre, par ici dans l’Ouest, et, lorsque vous aviez décidé de changer votre condition sociale, vous faisiez l’affaire intégralement.

          Papa et Bunny firent un autre tour à Lobos River et, non sans difficultés, ils vinrent à bout du « guignon » du N° 2, et achevèrent un très bon puits. Il y avait ici deux derricks de plus à élever et un supplément d’outillage à acheter et à faire livrer. C’était ainsi qu’on agissait dans le métier de pétrolier ; dès que vous aviez de l’argent, vous le mettiez dans de nouveaux forages et, naturellement, dans de nouveaux risques. Vous étiez amené à cela par l’entraînement naturel du jeu. C’était une course que vous faisiez avec d’autres gens qui menaçaient toujours de vous soulever votre pétrole. Dès que vous aviez un puits, il vous fallait des « puits latéraux » pour protéger le premier contre les voisins de chaque côté qui, sans cela, vous auraient soufflé votre pétrole. Puis, vous pouviez avoir des difficultés à écouler votre naphte sur le marché et vous vous preniez à considérer combien il serait préférable d’avoir votre raffinerie à vous et de ne dépendre de personne. Mais l’indépendance, cela se payait, car il fallait alors fournir assez de pétrole pour alimenter la raffinerie et il vous serait nécessaire d’avoir une chaîne de postes distributeurs pour vous débarrasser de vos produits. C’était un rude jeu pour les petits, et quelques gros que vous devinssiez, il y en avait toujours un plus gros  !

          Mais Papa n’avait pas de « bûche » en ce moment-ci ; tout marchait à souhait. En plein milieu de ses autres triomphes, il lui était venu à l’idée de reprendre un de ses vieux puits d’Antelope et d’aller un peu plus profond pour voir ce qu’on trouverait. Il essaya et, voyez un peu ça ! à deux cent cinquante mètres plus bas, la sacrée chose partit et fit sauter son chapeau. Ils étaient dans une nouvelle couche de sables pétrolifères et les seize vieux puits, qui étaient à la pompe depuis une paire d’années et se trouvaient sur le point d’être à sec, s’apprêtèrent à offrir une nouvelle fortune à Papa, au prix de seulement quelques milliers de dollars chacun.

          Mais tout de suite se posa un nouveau problème ; ce champ n’était pas desservi par un pipeline, et il en fallait un. Papa aurait voulu que quelques-uns des autres exploitants pétroliers y contribuent avec lui et il s’en allait là-bas pour conclure un accord. Alors Bunny vint à lui, l’air très sérieux  :

          – Papa, as-tu oublié ? C’est bientôt le quinze novembre.

          – Et alors, fiston ?

          – Tu m’avais promis que nous irions chasser la caille, cette année.

          – Sapristi, c’est vrai. Mais je suis terriblement pris juste en ce moment, fiston.

          – Tu travailles trop dur, Papa ; tante Emma dit que tu surmènes tes reins ; le docteur t’en a prévenu.

          – Est-ce qu’il a recommandé une cure de cailles ?

          Bunny savait au sourire de Papa que celui-ci était sur le point de céder.

          – Prenons nos ustensiles de campement, plaida le petit garçon, et, quand tu en auras fini à Antelope, revenons par la vallée de San Elido.

          – Le San Elido ! Mais, fiston, c’est à 80 km en dehors de notre route  !

          – On dit que ça pullule de cailles par là, Papa.

          – Oui, mais nous pouvons aller aux cailles bien plus près de chez nous.

          – Je sais, Papa, mais je n’ai jamais été là et je voudrais aller y voir.

          – Mais qu’est-ce qui t’a fait choisir cet endroit ?

          Bunny était embarrassé parce qu’il savait que Papa allait le trouver « singulier  ». Néanmoins, il persista  :

          – C’est là qu’habite la famille Watkins.

          – Famille Watkins, qu’est-ce que c’est que ça ?

          – Ne te souviens-tu pas de Paul, ce garçon dont j’ai fait la rencontre un soir, pendant que vous parliez de la concession ?

          – Bon Dieu, fiston, tu te tracasses encore pour lui ?

          – J’ai rencontré Mme Groarty hier dans la rue et elle m’a parlé de cette famille. Ils sont dans un terrible embarras ; ils vont être obligés d’abandonner la ferme à la banque parce qu’ils ne peuvent pas verser les intérêts de l’hypothèque, et Mme Groarty dit qu’elle ne voit pas ce qu’ils vont devenir. Tu sais que Mme Groarty n’a pas elle-même d’argent. Tout au moins, elle a dépensé son bonus à acheter des « unités » qui ne lui rapportent rien et il lui faut vivre avec ce que son mari gagne comme veilleur de nuit.

          – Qu’est-ce que tu veux faire à ça ?

          – Je voudrais que tu achètes l’hypothèque, Papa, ou que tu fasses n’importe quoi pour que les Watkins puissent rester chez eux. C’est méchant qu’on puisse renvoyer des gens comme cela, quand ils font du mieux qu’ils peuvent.

          – Il y a des quantités de gens qui sont mis à la porte quand ils ne remplissent pas leurs obligations, mon fils.

          – Mais quand ce n’est pas leur faute, Papa.

          – Il en faudrait un tas de comptabilité pour découvrir au juste de qui c’est la faute ! Et les banques ne tiennent pas de livres de cette sorte.

          Puis, lisant une protestation sur le visage de Bunny  :

          – Tu découvriras, mon fils, qu’il y a dans le monde une foule de choses cruelles qu’il n’est pas en notre pouvoir de changer. Il faudra bien que tu te fasses cette raison, tôt ou tard.

          – Mais, Papa, il y a là quatre enfants, et trois d’entre eux sont des filles. Où iront-ils ? Paul est loin et ils n’ont aucun moyen de lui faire savoir ce qui s’est passé. Mme Groarty m’a fait voir une photographie d’eux, Papa, ce sont de bonnes et braves gens. On peut voir qu’ils n’ont jamais rien fait que travailler dur. En vérité, Papa, je ne pourrais pas être heureux si je ne leur venais en aide. Tu m’as dit qu’un jour tu m’achèterais une voiture et j’aimerais mieux que tu en prennes l’argent et que tu achètes cette hypothèque. Cela ne fait pas deux mille dollars et ce n’est rien pour toi.

          – Je sais, fiston, mais alors ils me tomberont sur les bras.

          – Non, ils ne sont pas comme cela, ils ont de la fierté. Mme Groarty dit que, pas plus que Paul, ils n’accepteraient d’argent de toi. Mais, si tu achetais l’hypothèque à la banque, ils ne pourraient empêcher cela. Ou bien, tu pourrais acheter la ferme, Papa, et la leur louer, Paul dit qu’il y a du pétrole sur ce ranch, tout au moins son oncle Eby en a vu à fleur de sol.

          – Il y a en Californie des milliers de ranchs tout à fait comme cela, fiston. Du pétrole à fleur de sol, cela ne veut rien dire de particulier.

          – Eh bien, Papa, tu as toujours dit que tu essaierais un peu de « wild catting  ». Et, tu sais bien, c’est la seule façon de jamais obtenir ce dont tu parles toujours, tout un grand terrain qui t’appartienne, sans redevance à payer, ni personne pour se fourrer dans vos jambes. Tentons la chance à Paradise, passons par là, campons-y quelques jours et abattons quelques cailles. Nous verrons bien ce qu’il faut en penser ; nous aiderons ces pauvres gens et en même temps nous donnerons du repos à tes reins.

          Alors Papa dit : « Très bien » ; et il s’en alla, pensant en lui-même : « Bon Dieu ! Quel drôle de gamin  !  »
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          La vallée de San Elido s’étendait en bordure du désert. Pour y parvenir, vous traversiez un coin de ce désert, étendue aride de sable et de rochers recuits de soleil, sans autre végétation que des plantes désertiques grises et poussiéreuses. Vous filiez à toute allure sur une belle route macadamisée, mais le pays était hanté par les âmes des pionniers de jadis qui l’avaient traversé dans des chariots couverts ou avec des mulets bâtés et avaient laissé leurs os aux marges de mainte piste. Même maintenant, il vous fallait faire attention lorsque vous vous engagiez par quelque chemin perdu au travers de cette désolation. De temps à autre, une voiture y restait en panne, le radiateur à sec, et les gens avaient de la veine s’ils s’en tiraient vivants.

          Si vous foriez un puits profond, vous pouviez trouver de l’eau, aussi y avait-il, çà et là, des cultures fruitières et des champs d’alfalfa. Puis venaient de longues étendues où le sol était blanc, comme du sel ; c’était de l’alcali, disait Papa, et il faisait de ce pays un parfait piège à gogos. L’étranger de l’Est vous arrivait et il inspectait une belle ferme fruitière ; il croyait faire une bonne affaire d’acquérir le terrain voisin pour deux cents dollars l’hectare. Il vous plantait ses arbres fruitiers et les arrosait patiemment, mais ils ne poussaient pas ; rien ne poussait qu’un peu d’alfalfa, et peut-être encore y avait-il trop d’alcali pour cela. L’aspirant fermier n’avait plus qu’à arracher les arbres, à en faire disparaître les moindres traces et à mettre un marchand de biens en chasse pour un autre gogo.

          Un gros ballot enveloppé d’une couverture imperméable était bouclé au marchepied de la voiture de Papa, du côté droit où s’assit Bunny. Ils faisaient du camping, ce qui signifiait pour l’imagination du petit garçon un saut en arrière au milieu des souvenirs ancestraux, des périls et des plaisirs d’il y a dix mille ans. Dans chacune de ses mains, Bunny serrait ferme un fusil de chasse à répétition. Il les tenait pendant des heures, tant parce qu’il aimait en sentir le contact, que parce qu’ils devaient être portés ostensiblement ; enfermés dans le coffre, ils devenaient « armes dissimulées » et c’était contraire à la loi.

          Une route de terre bifurquait vers l’extrémité de la vallée et une pancarte indiquait « Paradise, 10 km  ». Ils escaladèrent un petit col sinuant entre des montagnes semblables à des tas de rochers éboulés, de toutes grandeurs et de toutes couleurs. On apercevait des cultures fruitières avec des arbres pour le moment dépourvus de feuilles, aux troncs chaulés à blanc, les jeunes pousses entourées de grillage pour en éloigner les lapins. Les premières pluies de la saison étaient tombées et l’herbe nouvelle commençait à se montrer. C’était le printemps de Californie qui débute en automne.

          La passe s’élargit ; il y eut des fermes disséminées çà et là, puis le village de Paradise, une rue avec quelques rares boutiques, abritée sous des eucalyptus qui, dans la lumière de cette fin d’après-midi, la rayaient de leurs ombres allongées. Papa s’arrêta au poste d’essence qui était également une station de picotin.

          – Pourriez-vous me dire où est le ranch des Watkins ?

          – Il y a deux Watkins, dit l’homme. Il y a le vieil Abel Watkins…

          – C’est celui-là ! s’écria Bunny.

          – Il élève des chèvres, là-bas, de l’autre côté de la coulée. C’est point si commode à trouver. Vous aviez-t’il l’intention de vous y rendre ce soir ?

          – Nous ne nous en ferons pas si nous nous perdons, dit Papa ; nous avons un attirail de campement.

          L’homme leur donna donc des indications compliquées. Vous preniez le chemin derrière l’école et vous faisiez plusieurs crochets. Il y avait alors à peu près seize fourches, il ne fallait pas vous tromper, et vous suiviez la coulée qui amenait l’eau à Roseville ; c’était le quatrième arroyo après que vous aviez passé le parc à moutons du vieux Tucker, avec la petite maison là-haut sous les poivriers. Ils partirent, suivant une route sinueuse qui apparemment avait été tracée par les moutons. Le soleil se coucha derrière les collines obscures, les nuages passèrent au rose. Ils durent contourner des têtes de roc trop grosses pour l’espacement de la voiture au-dessus du sol, dégringolèrent en glissades par de petites ravines, puis remontèrent en changeant constamment de vitesse. Il n’y avait pas besoin de s’informer des cailles, car les collines répercutaient l’écho du mélodieux appel répété des compagnies qui se rassemblaient pour la nuit.

          Bientôt, ils arrivèrent à la « coulée  ». C’était un conduit de bois contenant de l’eau, avec de nombreuses fuites de telle sorte que, dans toutes les directions, s’étendait de l’herbe d’un beau vert, fournissant la pâture à un gros troupeau de moutons qui ne faisaient nulle attention à l’automobile et à tous les coups de trompe. Les imbéciles, c’est sous vos roues qu’ils voulaient se fourrer ! Puis vint un homme à cheval, un grand beau gaillard brun, avec un mouchoir multicolore autour du cou et un chapeau à larges bords et jugulaire de cuir. Il ramenait un troupeau de bestiaux, et, en marchant, sa selle et ses étrivières faisaient « squeunch, squeunch  », un bruit à faire tressaillir d’aise un petit garçon, particulièrement ici dans le calme du soir. Papa s’arrêta et l’homme fit de même.

          – Bonsoir, dit Papa.

          – Soir’, répondit l’homme.

          Il avait une physionomie avenante et ouverte. Il leur indiqua leur chemin : ils ne pouvaient manquer l’arroyo, car c’était le seul qui eût de l’eau et ils apercevraient les bâtiments dès qu’ils seraient un peu plus haut. Et tandis qu’ils continuaient  :

          – Oh, dis, Papa, s’écria Bunny, ce que je voudrais que nous vivions ici. J’aimerais monter à cheval comme ça.

          Il savait que cela atteindrait son père, parce que le cavalier avait tout à fait l’air qui, dans la pensée de Papa, convenait à un homme : il était grand et vigoureux, le teint coloré de brun et de rouge, comme un Indien. Oui, il n’en faudrait pas beaucoup pour persuader Papa d’acheter le ranch Watkins pour son fils.

          Donc ils continuèrent de descendre en zigzaguant par le sentier de chèvres, comptant les arroyos dont les berges se profilaient haut dans le crépuscule, couronnées de fantastiques empilements de rochers. Ils avaient allumé les feux de la voiture et balayaient à droite et à gauche, épluchant le chemin, jusqu’au moment où ils atteignirent enfin un arroyo avec de l’eau – on se rendait compte de cela à l’herbe d’un vert brillant. Ils tournèrent, s’y engagèrent et suivirent un sentier encore plus cahoteux. Là, devant eux, étaient quelques bâtiments avec une lumière brillant à une fenêtre. C’était la ferme où Paul Watkins était né, où il avait grandi, et Bunny se sentit parcouru intérieurement d’un frémissement tout à fait inexplicable, comme s’il avait approché du lieu de naissance d’Abraham Lincoln ou de quelque personnage de cette envergure.

          Papa soudain parla  :

          – Écoute, fiston, dit-il, il se peut qu’il y ait du pétrole ici – il y a toujours une chance sur un million –, aussi n’en parle pas. Tu peux dire, si tu veux, que tu as rencontré Paul, mais pas qu’il a fait allusion à du pétrole ; n’en souffle mot. Laisse-moi tenir le crachoir pour ce qui est des affaires.

          La ferme était une « maison californienne  », c’est-à-dire qu’elle était faite de planches d’un pied de large, posées verticalement, avec de petits bouts de lattis pour couvrir les interstices. Elle n’avait pas de porche, pas plus par-devant que par-derrière, rien qu’une pierre plate en guise de marche. La peinture, si tant est qu’il y en eût jamais eu, était tellement passée qu’aux lumières de la voiture vous n’en voyiez trace. De l’autre côté du sentier, un peu plus haut dans la petite vallée, on distinguait vaguement un groupe de hangars avec un grand enclos fait de planches et rafistolé çà et là avec des perches coupées dans des eucalyptus. De là montaient le grouillement et le houlement de nombreux animaux entassés ensemble.

          La famille se tenait dans la cour, sur une ligne, pour contempler le spectacle inaccoutumé d’une automobile entrant chez eux. Il y avait un homme, maigre et courbé, et un garçon un peu plus petit, mais déjà voûté, tous deux vêtus de chemises bleues déteintes, sans col, et de pantalons en croisé de coton, tout rapiécés, retenus par des bretelles. Il y avait, par rang de taille, trois filles vêtues d’un indéfinissable calicot et, dans l’embrasure de la porte, une femme, un petit spectre de femme, blême et avachie. Tous les six demeurèrent immobiles et silencieux, tandis que la voiture entrait dans la cour et s’arrêtait, le bruit du moteur tombant à un doux ronronnement.

          – Bonsoir, dit Papa.

          – Salut, frère, dit l’homme.

          – Est-ce ici chez les Watkins ?

          – Oui, frère.

          C’était une voix faible, mal assurée, mais elle fit frissonner Bunny jusqu’au tréfonds, car il savait que cette voix avait l’habitude de « marmonner » et de « parler dans des langues  ». Imaginez que la famille se « laissât aller » et commençât ses « sauts » et ses « roulements » pendant que Bunny était là  !

          – Nous chassons, expliqua Papa, et on nous a dit que c’était ici un bon endroit pour camper. Votre eau est bonne ?

          – Y a point meilleur. Faites comme chez vous, frère.

          – Bon, nous allons remonter un peu plus haut dans le sentier, quelque part en dehors du chemin. Vous avez un grand arbre qui nous donnera de l’ombre ?

          – Eli, fais-leur voir le chêne et aide-leur à s’arranger.

          Et, de nouveau, Bunny tressaillit ; car c’était là Eli qui avait été béni par le Saint-Esprit, qui avait les « tremblements » et avait guéri, en lui imposant les mains, la vieille Mme Bugner qui souffrait de « complications  ». Bunny se rappelait les moindres détails relatifs à cette famille, la plus extraordinaire qu’il eût jamais rencontrée en dehors des livres d’aventures.
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          Eli remonta le sentier et la voiture suivit, et M. Watkins suivit la voiture pour veiller, sans doute, à ce qu’Eli fît son devoir. Les trois petites filles emboîtèrent le pas à distance, en traînassant, et Mme Watkins continua de se tenir dans l’embrasure de sa porte, à regarder. Il y avait un gros chêne vert avec au-dessous un espace dégagé et Papa disposa la voiture de manière à projeter les rayons des phares sur l’emplacement : vous n’aviez jamais besoin de vous inquiéter de l’obscurité lorsque vous campiez avec une voiture. Ils s’arrêtèrent, Bunny se coula par-dessus la portière et se mit en devoir de déboucler les courroies qui retenaient le gros ballot au marchepied. Il le détacha en un clin d’œil et le déroula. Les choses qui en sortirent tenaient de la magie. Il y avait une tente, d’une soie imperméabilisée si légère qu’un édifice de deux mètres carrés se roulait en un paquet qui ne tenait pas plus de place qu’un complet. Il y avait les montants de la tente, faits de plusieurs bouts que l’on assemblait en les vissant, les piquets et une petite hachette de camp pour les enfoncer. Il y avait trois chaudes couvertures de campement, outre l’enveloppe imperméable qui servait également de couverture. Il y avait deux oreillers pneumatiques et deux matelas de même, que vous étaliez et dans lesquels vous souffliez à en avoir le visage cramoisi, c’était rudement amusant ! Enfin, il y avait une valise en toile contenant une collection d’ustensiles de campement, tous en aluminium et rentrant les uns dans les autres, chacun avec sa poignée démontable, et des boîtes en aluminium avec plusieurs cases pour les aliments. Lorsque toutes ces choses étaient disposées en ordre, vous pouviez vous trouver tout aussi confortablement installé, en plein milieu du désert ou sur le sommet d’une montagne, que dans le meilleur hôtel.

          M. Watkins dit à Eli d’aider, mais Papa pria de ne pas se déranger : ils savaient exactement ce qu’il fallait faire et ce n’était pas difficile. Alors M. Watkins ordonna à Eli d’aller chercher un seau d’eau, puis il demanda s’ils désiraient du lait ; il n’avait que du lait de chèvre, naturellement. Papa déclara que c’était parfait, et Bunny se sentit transporté dans les Balkans ou dans n’importe quel endroit étrange où les gens, avait-il lu, vivent de lait de chèvre. M. Watkins commanda à Ruth d’aller en chercher, et Bunny frémit de nouveau parce que Ruth était la sœur que Paul aimait et dont il disait qu’elle avait « du sens  ». M. Watkins l’appela pour qu’elle allât également chercher des « œuffes  ». Et, comme Papa avait exprimé le désir d’avoir un peu de pain, Bunny sursauta, car le vieux répondit qu’ils n’avaient pas de pain, ils n’avaient pas d’endroit pour cultiver du blé, et le maïs ne mûrissait pas convenablement par ici dans les collines, aussi des « patates » étaient tout ce qu’ils avaient. Papa affirma que des pommes de terre iraient tout aussi bien ; ils en feraient bouillir pour leur dîner. Et M. Watkins dit que ce serait plus vite fait si la maîtresse les mettait à cuire sur son fourneau. Il révélait par là une totale incompréhension de ce que signifie une partie de camping. Papa déclina l’offre ; de toute façon il leur faudrait du feu. M. Watkins fit remarquer qu’il y avait de la gelée blanche toutes les nuits maintenant, et enjoignit à Eli de leur préparer vite un tas de bois. C’était chose aisée, car dès que vous remontiez de quelques mètres le long de l’arroyo, vous tombiez sur des broussailles désertiques dont beaucoup étaient mortes et desséchées. Eli en arracha quelques touffes, les traîna en bas et les cassa en petits morceaux sur son genou. Alors il alla chercher quelques cailloux, ce qui était également facile car vous ne pouviez pas faire douze pas dans le ranch Watkins sans buter du pied contre une pierre.

          Bientôt le feu flamba, les pommes de terre bouillirent joyeusement dans la marmite et le contenu d’une terrine de jambon rissola dans la poêle à frire. Ce fut Papa qui fit la cuisine, fonction pleine de dignité, pendant que Bunny s’affairait ici et là, disposant les assiettes et autres ustensiles sur l’enveloppe imperméable qui, en l’absence de la table, remplit l’office de nappe. Lorsque le jambon fut à point, Papa cassa les œufs sur le bord de la poêle et les fit frire « les yeux ouverts  ». On apporta le lait de chèvre, riche et crémeux, tout frais sorti de la laiterie. Vous ne sentiez pas sa saveur un peu forte parce que vous vous persuadiez que c’était romanesque. Le lait fut servi dans des tasses d’aluminium qui faisaient partie du matériel de campement. Il y eut aussi un plat de miel en rayons, du miel de sauge, brun et monté en goût, que Ruth avait apporté.

          Papa invita la famille à venir prendre quelque chose, mais le vieux dit : « Non, merci. » Ils avaient tous mangé. Papa leur demanda s’ils voulaient tout au moins s’asseoir parce que cela ne semblait pas bien confortable de rester comme cela debout. Eli, les trois filles et leur mère, qui étaient venus les rejoindre, s’assirent donc sur des pierres à une distance décente de la lumière. M. Watkins prit place un peu plus près sur une autre pierre et, tout en mangeant, Papa s’entretint avec lui de l’état du temps, des récoltes et de la façon dont ils vivaient par ici sur les collines.

          Lorsque Papa et Bunny eurent terminé et se furent étendus sur les couvertures, tout pleins d’un doux bien-être, M. Watkins leur offrit de faire monter la tente par Eli. Mais Papa dit encore de ne pas s’inquiéter, c’était très simple et ne leur demanderait que quelques minutes. Alors M. Watkins proposa que l’une des filles leur fît leur vaisselle. Papa répondit : « Parfait, cela, bien volontiers. » Bunny rassembla donc les poêles et les assiettes, et la fillette numéro deux, qui répondait au nom de Meelie, les emporta à la maison. Ils continuèrent la conversation et Bunny vit que Papa se renseignait habilement au sujet de la famille Watkins et s’acquérait leur confiance.

          Soudain, ce commencement d’intimité arriva à un tournant dangereux. Il y eut un silence et, d’une voix différente de son ton ordinaire, solennelle et pénétrée d’émotion, Abel Watkins demanda  :

          – Frère, puis-je poser une question personnelle ?

          – Bien sûr, dit Papa.

          – Frère, êtes-vous sauvé ?

          Bunny s’arrêta de respirer, car il se souvenait de ce que Paul avait dit au sujet des manières de M. Watkins : si vous disiez quoi que ce fût de contraire à la religion, il vous chavirait les yeux vers le ciel, se mettait à prier à voix haute et se « laissait aller  ». Bunny en avait averti Papa et évidemment Papa s’était composé une attitude. Il répondit d’un ton non moins solennel  :

          – Oui, frère, nous sommes sauvés.

          – Vous avez été lavés dans le Sang ?

          – Oui, frère, nous l’avons été.

          – Quelle est votre Église, frère ?

          – Elle s’appelle l’Église de la Vraie Parole. Il y eut une pause.

          – Je ne crois pas connaître ce message-là, dit M. Watkins.

          – Je suis désolé, dit Papa. J’aimerais pouvoir vous l’exposer, mais on ne nous permet pas de parler de notre foi aux étrangers.

          – Mais, frère – cela déconcertait évidemment M. Watkins – on nous enseigne dans le Livre que « Le Seigneur nous a appelés pour leur prêcher l’Évangile  », et aussi que l’Évangile doit être d’abord publié parmi toutes les nations.

          – Frère, dit Papa, toujours avec le plus grand sérieux, je l’entends bien, mais, selon notre foi nous devons arriver à connaître les hommes intimement et ne parler de notre religion que plus tard. Nous devons tous respecter les convictions d’autrui.

          – Oui, frère, dit M. Watkins.

          Sa voix sembla s’éteindre et vous pouviez voir qu’il ne savait plus que dire. Il regarda les membres de sa famille comme s’il cherchait en eux un soutien, mais ils n’avaient encore rien dit si ce n’est : « Oui, Pop » lorsqu’il leur donnait un ordre.

          C’est Papa qui dissipa le malaise  :

          – Nous sommes venus ici chercher des cailles, dit-il. J’ai entendu dire qu’il y en avait des quantités dans ces parages.
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          Le froid devenait si vif que le petit feu ne suffit bientôt plus à le rendre supportable. La famille Watkins se retira donc, Papa et Bunny plantèrent la tente, y arrimèrent leurs affaires, et Bunny s’acquitta de son office et souffla dans son matelas jusqu’à ce qu’il l’eût gonflé. Comme les étoiles brillaient, ils firent leur lit en plein air. Après avoir disposé leur couchage, ils retirèrent leurs chaussures et leurs vêtements de dessus, les rangèrent dans la tente et se glissèrent vivement sous les couvertures. Sapristi, ce que ce froid vous saisissait ! Bunny se pelotonna en boule et resta ainsi, sentant sur son front la brise de la nuit, et il demanda  :

          – Dis, Papa, qu’est-ce que c’est que l’Église de la Vraie Parole ?

          – Le pauvre vieux timbré, dit-il ; il fallait bien que je trouve un moyen de la lui boucler.

          Ils se turent, et bientôt Papa respira profondément. Mais le petit garçon, bien qu’il fût fatigué, ne trouva pas le sommeil tout de suite. Il demeurait pensif : la morale de Papa était différente de celle que Bunny avait décidé de suivre. Papa mentait chaque fois qu’il jugeait cela nécessaire. Il vous prétendait que l’autre personne ne saurait que faire de la vérité ou n’y avait pas droit dans certaines circonstances particulières. Et pourtant cela aussi était clair : Papa ne voulait pas que Bunny suivît la même morale. Il lui apprenait à ne rien dire, mais il ne lui disait pas de mentir, et, en règle générale, lorsqu’il avait quelque mensonge à faire, il le faisait hors de la présence de Bunny. Il y avait des quantités de choses comme cela ; Papa fumait des cigares et il buvait un coup de temps en temps, mais il ne voulait pas que Bunny fumât ni qu’il bût. C’était drôle.

          La tête et le visage de Bunny étaient glacés, mais le reste avait chaud. Il s’enfonçait dans l’inconscient ; ses pensées devenaient confuses, mais soudain il se trouva de nouveau tout à fait éveillé. Que se passait-il ? Le matelas balançait ; il roulait d’un côté à l’autre au point qu’il vous fallait sortir les coudes.

          – Papa, cria Bunny, qu’est-ce que c’est que ça ?

          Et Papa s’éveilla tout de suite, se mit sur son séant et Bunny fit de même, écartant ses deux mains pour se tenir en équilibre.

          – Nom de nom ! s’écria Papa, un tremblement de terre  !

          En vérité, c’était bien un tremblement de terre. Et dites, ça faisait drôle de sentir le sol ferme, dans lequel vous aviez confiance, se secouer comme cela ! L’arbre se mit à craquer, au-dessus de leurs têtes, comme s’il était agité par le vent ; d’un bon ils se mirent à l’écart. Une plainte s’éleva, bêlements et gémissements. Les chèvres, n’ayant aucune idée de la structure de la terre ni des failles géologiques, goûtaient encore moins que les humains cette sensation. Puis parvint un autre genre de clameurs poussées par la famille Watkins qui, sans doute, s’était précipitée hors de sa bicoque.

          – Gloire ! Alléluia ! Jésus, protégez-nous ! Seigneur, ayez pitié de nous  !

          – C’est complètement terminé maintenant, dit Papa. Renfonçons-nous dans nos sacs, ou bien nous allons avoir tous ces gens à venir nous prier dessus.

          Bunny obéit et ils ne bougèrent plus.

          – Sapristi, cela a été un terrible tremblement de terre, chuchota le garçon. Crois-tu que ça ait abattu des villes ?

          – Ça n’a été probablement que local, répondit Papa. Ils en ont des quantités par ici dans cette région montagneuse.

          – Alors, on pourrait croire que les Watkins y sont habitués.

          – Ça les amuse de faire des histoires, je pense. Ils n’ont pas tant de distractions dans leur vie.

          Ce fut tout ce que Papa trouva à dire. Il avait des foules de distractions dans sa propre vie ; les tremblements de terre ne l’intéressaient pas particulièrement, et encore moins les divagations de pieux toqués. Il fut bientôt retombé dans un profond sommeil.

          Mais Bunny demeura à écouter. La famille Watkins s’était « laissée aller » et c’était une cérémonie en règle de saintes cabrioles là-bas sous la froide pâleur des étoiles. Ils hurlaient, priaient, riaient, chantaient et criaient : « Gloire ! Gloire ! » et « Amen ! » et « Selah  !  »1 et d’autres mots que Bunny ne comprenait pas, mais qui pouvaient avoir été du grec ou de l’hébreu, ou encore du langage des archanges. La voix du vieil Abel Watkins dominait, les cris aigus des enfants répondaient en chœur, et le bêlement des chèvres sonnait comme une partie de bassons dans un orchestre. Des frissons glacés couraient dans le dos de Bunny, conscient que cet esprit scientifique, qui avait la notion de la structure terrestre et des failles géologiques, ne datait que d’un siècle ou deux, tandis que le sentiment instinctif qui fait prononcer des incantations est vieux de milliers et peut-être de centaines de milliers d’années. Des prêtres ont inventé des extravagances et prononcé des arrêts, et, parce que les prêtres y ont cru, et que les victimes y ont cru, ces extravagances sont devenues des forces agissantes et l’on y a cru plus que jamais. Et c’était maintenant ici une incantation contre les tremblements de terre et des gens à genoux, les mains en l’air, le corps secoué de convulsions.

          
            «  Partons pour la gloire ! Partons pour la gloire  !

            
              Partons pour la gloire, avec l’Agneau Divin  !  »
            

          

          Bunny s’assoupit enfin ; lorsqu’il rouvrit les yeux, le ciel rosissait derrière les collines, et Papa était en train de se couler dans son costume de chasse couleur kaki. Bunny ne s’attarda pas à se frotter les yeux ; il bondit hors du lit et enfila vivement ses vêtements : ce froid vous glaçait quasiment jusqu’aux os  !

          Il grimpa au flanc du coteau, se mit à arracher des broussailles sèches, alluma du feu et mit la marmite dessus. Puis arriva Eli apportant la vaisselle et les ustensiles nettoyés. Il demanda s’ils désiraient du lait de la veille au soir, qui était froid, ou de celui de ce matin, qui était chaud.

          – Eh ! dites, est-ce que vous avez senti le trembiement de tarre ? interrogea Eli tout ému. Ben, c’en était un terrible trembiement de tarre ! Vous avez-t’y des trembiements de tarre par cheux vous ?  »

          Eli avait des cheveux couleur filasse qui n’avaient pas été coupés depuis longtemps, ni peignés depuis le « trembiement de tarre  ». Ses yeux bleu pâle légèrement ressortis lui donnaient un air hagard. Son cou était long avec une pomme d’Adam qui saillait. Ses jambes avaient poussé trop vite pour le pantalon usé qui était censé les recouvrir et révélait une absence de chaussettes dans les souliers d’Eli. Il se tenait là, béant aux moindres détails de l’équipement et du vêtement de ces étrangers de la ville, et, en même temps, essayant de scruter leurs âmes.

          – Qu’est-ce que votre Vraie Parole elle enseigne sur les trembiements de tarre ?

          Papa était très occupé à faire frire le jambon et les œufs ; il dit qu’il désirait du lait de ce matin, ce qui était un moyen de se débarrasser d’Eli. Mais il ne fallut pas longtemps à celui-ci pour être de retour. Il resta debout, suivant chaque morceau qu’ils portaient à leur bouche, et il dit que la famille avait « prié une puissance auguste » pour ce « trembiement de tarre » et que les « trembiements de tarre » voulaient dire que le Saint-Esprit en avait assez des fornifications, de l’ivrognerie et des mensonges de ce monde. Avaient-ils fait quelqu’une de ces choses ? Bunny n’avait qu’une vague idée de ce que pouvaient être les fornifications, mais il savait que Papa avait fait un mensonge de taille juste un petit moment avant le « trembiement de tarre » et il se tordit en lui-même en pensant au présage que les Watkins en tireraient s’ils savaient.

          Le vieux vint voir s’ils étaient satisfaits. M. Watkins était une édition en plus grand et en plus gros de son fils : mêmes yeux bleus à fleur de tête et même pomme d’Adam saillante. Son visage était cuit par les intempéries, profondément marqué par les soucis, et vous pouviez voir que c’était un brave vieux bonhomme, honnête et bon en dépit de sa loufoquerie. Lui aussi parla des « trembiements de tarre » et il raconta que l’un d’eux avait démoli des bâtiments en brique et en ciment à Roseville, une paire d’années auparavant. Puis il dit que Meelie et Sadie partaient pour l’école et qu’elles rapporteraient du pain si les étrangers en désiraient. Papa lui donna donc un dollar et ils eurent une petite discussion parce que M. Watkins dit qu’il ne voulait prendre pour les œufs, le lait et les patates que le prix habituel qu’on lui donnait au comptoir et qu’ils ne voulaient pas qu’on les paye pour le campement, ce n’était pas un dérangement pour eux et ils étaient heureux de voir des étrangers. C’était une existence solitaire que la leur, par ici dans ces collines, et si ce n’était du Seigneur et de son Évangile ils n’auraient que bien peu de plaisir dans la vie.
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          Papa et Bunny ceignirent leurs cartouchières, ils chargèrent leurs fusils à répétition et partirent en remontant la petite vallée et, au-delà, les collines. En réalité Bunny ne se souciait pas beaucoup d’abattre des cailles ; il s’apitoyait sur les gracieux oiseaux noirs et bruns aux crêtes2 si fières et si majestueuses, qui piétaient dans la fulgurance de leurs pattes rapides et faisaient entendre de si plaisants appels au coucher du soleil. Mais Bunny ne disait jamais rien de ces idées, car il savait que Papa aimait la chasse et c’était la seule façon de l’arracher à son travail et de l’amener au grand air, ce qui, disait le docteur, était bon pour sa santé. Papa était prompt comme l’éclair à épauler son fusil, il n’avait pas l’air de viser, mais il est évident qu’il le faisait et ne commettait jamais, comme Bunny, la faute de vouloir tirer deux oiseaux à la fois. Et Papa avait aussi le temps de veiller sur Bunny et de l’instruire, de s’assurer qu’ils marchaient bien à la même hauteur et ne se tournaient pas de telle façon que l’un fût en face du canon de l’autre.

          Ils battirent donc coteaux et vallées. Les oiseaux se levaient, s’envolant dans toutes les directions – un bruissement, une traînée grise, pan, pan, et ils étaient ou bien disparus ou bien abattus. Mais vous ne couriez pas les ramasser parce qu’il allait y en avoir d’autres. Ils se cachaient et s’enfuyaient et vous marchiez toujours tirant quelques autres coups jusqu’à ce que, enfin, vous ramassiez tout ce que vous pouviez retrouver, des paquets de douces plumes chaudes mouchetées de sang. Quelquefois, ils vivaient encore et vous deviez leur tordre le cou ; c’était cela que Bunny avait en horreur.

          Ils emplirent leurs carniers, puis s’en retournèrent vers le campement, las et affamés. Bon Dieu ! Eli arriva, offrant de leur vider les oiseaux. Ils furent bien aises de lui laisser cela et ils lui en donnèrent la moitié pour régaler la famille. C’était pitié de voir, quand on lui dit cela, briller les yeux du pauvre garçon famélique. Ça n’est pas facile de ne se nourrir que du spirituel lorsque vous êtes en pleine croissance.

          Eli emporta les oiseaux à la maison, où il y avait un billot et des seaux d’eau disponibles, et, pendant ce temps-là, Bunny s’étendit pour se reposer, les pieds en l’air devant lui à la hauteur de son nez. Soudain il se redressa avec une exclamation  :

          – Papa, regarde cela  !

          – Regarder, quoi ?

          – À ma chaussure.

          – Qu’est-ce que c’est ?

          Bunny attira son pied pour voir de plus près.

          – Papa, c’est du pétrole  !

          – Es-tu sûr ?

          – Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

          Il se releva et s’en alla à cloche-pied vers son père pour que celui-ci pût voir par lui-même.

          – Il y en a jusque par-dessus  !

          – Tu es certain que ça n’y était pas avant ?

          – Bien sûr que non, Papa ! C’est encore mou… Je n’aurais pas pu emballer mes chaussures dans cet état sans m’en apercevoir. J’ai dû marcher dans une véritable flaque. Et dis donc, mais, je parierais que c’est le tremblement de terre ! Il sera remonté du pétrole par une fissure  !

          Bunny retira sa chaussure et Papa examina la trouvaille. Il dit de ne pas trop s’emballer : c’était une chose courante de trouver des nappes de pétrole près de la surface ; en règle générale elles étaient petites et n’avaient pas grande valeur. Mais toutefois on ne devait pas négliger des indices de pétrole ; aussi, après le déjeuner, ils partiraient de nouveau et referaient leur itinéraire pour voir ce qu’ils pourraient trouver.

          Il était facile à Papa de dire de ne pas s’emballer, il connaissait si peu l’esprit de son garçon ! C’était le rêve que Bunny avait fait pendant des années. Voyez-vous, Papa était toujours à dire qu’un beau jour il acquerrait un véritable terrain pétrolifère, un qui n’appartiendrait qu’à lui tout seul. Il vous alignait des chiffres et vous démontrait que, en payant à quelqu’un une redevance d’un sixième, vous donniez en réalité la moitié de vos bénéfices nets, car vous aviez à supporter tous les frais, non pas seulement du forage, mais de l’entretien du puits, de son exploitation et de la mise en vente du pétrole. L’autre empochait la moitié de votre argent sans faire autre chose que de posséder le foncier ! Oui, un beau jour Papa achèterait un terrain qu’il aurait découvert lui-même et l’aurait pour lui seul, de telle sorte qu’il pourrait le développer judicieusement et bâtir une cité du pétrole qu’il administrerait comme il faut sans que personne vienne s’en mêler et sans pots-de-vin.

          Comment découvrir ce terrain ? C’était l’idée fixe de Bunny. Il avait vécu l’aventure sous vingt formes différentes. Il vous perçait un trou dans la terre, le naphte en sortait en jaillissant, il le recouvrait pour le cacher, Papa achetait le terrain sur des kilomètres à la ronde et prenait Bunny comme associé. Ou encore, Bunny explorait une grotte dans les montagnes et il tombait dans une mare de pétrole, dont il se tirait au prix de grandes difficultés. Bunny avait imaginé bien des éventualités, mais jamais il n’avait pensé qu’un tremblement de terre viendrait éventrer le sol juste avant que Papa et lui s’en allassent chasser la caille  !

          Il était tellement surexcité que c’est à peine s’il fit attention à la saveur de ce repas particulièrement succulent, composé de cailles, pommes de terre frites et navets bouillis. Dès que Papa eut fumé son cigare, ils se mirent de nouveau en route, gardant les yeux fixés au sol, sauf quand ils les levaient pour étudier les points de repère du terrain et décider s’ils avaient pris au travers des collines ce passage ou cet autre. Ils avaient parcouru un kilomètre environ lorsqu’un couple de cailles s’envola. Papa les abattit toutes les deux et allait pour les ramasser lorsqu’il appela  :

          – Nous y voici, fiston  !

          Bunny crut qu’il voulait parler des oiseaux, mais Papa appela de nouveau  :

          – Viens par ici  !

          Et lorsque le garçon fut auprès, il dit  :

          – Voici ton pétrole  !

          Il était là, bien vrai : une traînée noirâtre, de quinze à vingt centimètres de large, sinuant çà et là en suivant une fissure du sol. Il était mou comme de la vase et bouillonnait de temps en temps comme s’il en remontait encore. Papa s’agenouilla et y plongea son doigt qu’il mit à la lumière pour examiner la couleur. Il cassa une branche morte à un buisson et l’enfonça dans la crevasse pour voir quelle était sa profondeur et combien cela faisait remonter de plus. Lorsque Papa se fut relevé il dit  :

          – C’est du vrai pétrole, il n’y a pas de doute. Je pense qu’on ferait pas mal d’acheter ce ranch.

          Ils retournèrent alors. Bunny dansait de tout son être, esprit et corps. Papa faisait des calculs et des combinaisons, et ni l’un ni l’autre ne se souciaient plus des cailles.

          – Est-ce que Mme Groarty t’a jamais dit combien de terres il y a dans ce ranch ? demanda Papa.

          – Elle disait que ça faisait une section.

          – Il va falloir que nous voyions comment cela se présente. Et à propos, fiston, pas de bêtises, maintenant, pas un mot à qui que ce soit, au sujet du pétrole, même après que j’aurai acheté l’endroit. Il ne sera pas mauvais d’acquérir des quantités de terres par ces collines-ci. On ne paye pas cher pour des rochers.

          – Mais, écoute, Papa, tu vas payer un prix raisonnable à M. Watkins ?

          – Je vais lui payer un prix de terre, mais je ne lui paierai pas un prix de pétrole. D’abord ça pourrait lui donner des soupçons et faire qu’il refuserait de vendre. Il n’a rien à voir avec le pétrole qui se trouve ici ; il ne lui a été d’aucun usage, il ne lui servirait à rien pendant un million d’années. Et ensuite, qu’est-ce qu’un pauvre vieux bonhomme faible de cervelle comme cela pourrait faire de l’argent du pétrole ?

          – Mais nous ne voulons tout de même pas le rouler, Papa ?

          – Je verrai à ce qu’il ne pâtisse pas. J’arrangerai juste l’argent de telle façon qu’il ne puisse pas le donner à des missionnaires ; je m’occuperai toujours de lui et des enfants et je veillerai à ce qu’ils fassent leur chemin. Mais bien sûr qu’il n’y aura pas de redevance pétrolière, et si n’importe qui d’entre eux te questionne à mon sujet, fiston, dis-lui seulement que je suis dans les affaires, je m’occupe de terrains, et de toutes sortes de choses. Explique-leur que j’ai un magasin de stocks, que j’achète des machines et fais du prêt d’argent. Tout cela est parfaitement vrai.

          Ils continuèrent de marcher et Bunny se mit à développer les éléments d’un problème de morale qui devait l’occuper à maintes reprises pendant bien des années. Quels droits les Watkins avaient-ils au juste sur le pétrole qui gisait sous ce ranch ?

          Le petit garçon n’en dit pas davantage, parce qu’il savait que la décision de son père était prise et que, bien entendu, il s’y conformerait. Mais il discuta en lui-même le problème tout le long du chemin jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au ranch, où ils trouvèrent le vieil homme en train de rafistoler son abri à chèvres. Ils le rejoignirent, et, après avoir parlé des cailles pendant un instant, Papa demanda  :

          – Monsieur Watkins, est-ce que vous voudriez venir dans votre maison et avoir une conversation avec moi, vous et votre femme ?

          Et, lorsque M. Watkins eut dit oui, Papa se tourna vers Bunny  :

          – Excuse-moi, mon fils. Va voir si tu ne peux pas tirer quelques oiseaux tout seul.

          Bunny savait exactement ce que cela voulait dire. Papa pensait que son fils aimerait mieux ne pas assister en personne à l’opération chirurgicale par laquelle les pitoyables Watkins allaient être séparés de leurs trois cent vingt hectares de rochers.
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          Bunny remonta l’arroyo en flânant et, en haut de la pente, il aperçut des chèvres qui paissaient. Il grimpa pour les observer et c’est ainsi qu’il fit connaissance avec Ruth.

          Elle était assise sur une grosse pierre, regardant au loin par-dessus la crête des coteaux. Sa tête et ses jambes étaient nues et vous vous rendiez compte qu’elle grandissait trop vite pour le costume de calicot passé et rapiécé qui était son unique vêtement. C’était une enfant maigre et elle donnait l’impression d’être pâle malgré son hâle, un brun anémique où il n’entrait guère de rouge. Elle avait les yeux bleus de la famille, un front rond, bombé, avec les cheveux tirés droit en arrière et retenus par un bout de vieux ruban. Elle était assise à garder les troupeaux comme le faisaient en Palestine, il y a deux mille ans, des garçons et des filles, ainsi qu’elle le lisait dans l’unique livre que l’on trouvât chez les Watkins. Une semaine sur trois, alternant avec ses deux sœurs, c’était sa tâche dix ou douze heures par jour. Il était rare que quelqu’un s’approchât et maintenant, tandis que le petit garçon étranger arrivait en grimpant, elle se sentait mal à l’aise ; elle avait mis ses pieds l’un sur l’autre et regardait ailleurs.

          Mais Bunny connaissait la formule qui lui ouvrirait son cœur.

          – Vous êtes Ruth, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

          Et lorsqu’elle eut fait oui de la tête, il dit  :

          – J’ai rencontré Paul.

          Du coup ils furent amis.

          – Oh, où donc ?

          Elle joignit les mains en le regardant avidement.

          Bunny conta comment il avait été chez Mme Groarty, sans rien dire du pétrole, bien entendu, comment Paul était venu et ce qui s’était passé exactement. Elle buvait chaque parole, sans interrompre. Ruth n’en disait jamais long, ses émotions s’étendaient en profondeur et ne laissaient rien paraître à la surface. Mais Bunny savait qu’elle était de toute son âme suspendue à son récit ; elle adorait tout bonnement son frère.

          – Et vous ne l’avez jamais revu ? murmura-t-elle.

          – À vrai dire, je ne l’ai jamais vu, dit Bunny. Je ne le reconnaîtrais pas maintenant si je devais le rencontrer. Vous ne savez pas où il est ?

          – J’ai eu trois lettres. C’est toujours d’un nouvel endroit et il dit qu’il n’y reste pas. Un jour, qu’il dit, il viendra me voir, rien que moi. Il a peur de Pop.

          – Qu’est-ce que ferait Pop ?

          – Pop le rosserait. Il lui en veut terriblement. Il dit qu’il est un suppôt de Satan. Paul déclare qu’il ne croit pas à ce qui est dans le Livre. Y croyez-vous ?

          Bunny hésita, se rappelant Papa et sa « Vraie Parole  ». Il décida qu’il pouvait avoir confiance en Ruth jusqu’à ce point, aussi lui dit-il qu’il ne pensait pas croire absolument à tout. Et Ruth, le fixant dans les yeux avec un trouble intense, demanda  :

          – Qu’est-ce qui fait les trembiements de tarre ?

          Alors Bunny lui dit ce que M. Eaton lui avait appris au sujet de la croûte terrestre et de ses contractions et des failles dans les stratifications, qui cédaient les premières à la tension. Il jugea à l’expression émerveillée de sa physionomie que c’était là le premier aperçu de sciences naturelles qui eût jamais pénétré dans son esprit.

          – Ainsi, c’est pas la peine d’avoir peur, dit-elle.

          Bunny perçut alors l’indice qu’une autre idée se faisait jour dans sa cervelle. Ruth le regardait plus fixement que jamais et elle s’écria  :

          – Oh ! C’est vous qui avez envoyé c’t’argent  !

          – De l’argent ? dit Bunny d’un air innocent.

          – Quatre fois il est venu une lettre avec un billet de cinq dollars dedans et pas d’écrit. Pop disait que c’était le Saint-Esprit, mais c’était vous ! Pas vrai ?

          Ainsi directement attaqué, Bunny avoua d’un signe de tête. Ruth rougit et se mit à bégayer des remerciements embarrassés. Elle ne voyait pas comment ils pourraient le rendre, ils avaient des moments si durs. Bunny l’arrêta : tout cela c’était des bêtises, Papa avait tant d’argent qu’il ne savait qu’en faire. Et il expliqua que Papa était en train d’offrir d’acheter le ranch à ses parents, de purger l’hypothèque et de les laisser vivre là aussi longtemps qu’ils voudraient, moyennant un très faible loyer. Des larmes se mirent à couler le long des joues de Ruth et elle dut détourner la tête. Elle ne pouvait se retenir et c’était gênant car elle n’avait rien avec quoi essuyer ses pleurs ; le moindre coin de son vêtement était nécessaire pour couvrir ses jambes nues. Elle se laissa glisser de son rocher et eut une petite crise de sanglots hors de la vue de Bunny. Celui-ci s’assit, troublé, non pas tant par cette manifestation de sensibilité que par le conflit moral qui s’élevait en lui. Il se disait à lui-même qu’il était vraiment exact que son but en amenant Papa à venir ici avait été d’aider les Watkins ; le pétrole n’était qu’un prétexte pour persuader Papa. Aussi bien Papa aurait-il acheté le ranch rien que pour venir en aide à cette famille, et sans le moindre pétrole ; cela aurait demandé quelques discussions, mais il l’aurait fait. Ainsi Bunny cherchait un réconfort, mais tout le temps il pensait à cette opération chirurgicale qui s’effectuait là-bas dans la bicoque, pendant qu’il se trouvait ici, laissant croire à Ruth qu’il était un héros et un sauveur.

          Papa avait dit : « Qu’est-ce qu’un pauvre vieux bonhomme à la tête faible pourrait bien faire de l’argent du pétrole ? » Papa en dirait autant au sujet de Ruth, Bunny le savait. Elle était saine et heureuse, assise là-haut au soleil avec ses jambes nues hâlées. C’était ce qui lui convenait le mieux au monde, bien mieux que si ses jambes eussent été recouvertes de coûteux bas de soie. Et c’était bien vrai ; mais alors un malin démon soufflait à l’esprit de Bunny des arguments contraires : pourquoi fallait-il que d’autres femmes eussent des bas de soie ? Tenez : tante Emma, sa coiffeuse, avec non seulement des bas de soie, mais des corsets importés de Paris et toute une pharmacie pleine de maquillage, pourquoi ne serait-il pas bon pour elle de s’asseoir au soleil par ici, avec des jambes nues, pour garder les chèvres ?
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          La voix de Papa se fit entendre appelant Bunny. Celui-ci dit au revoir et dégringola l’arroyo en courant. Papa était assis dans la voiture.

          – Nous allons à Paradise, dit-il ; mais d’abord change ces chaussures au pétrole.

          Bunny fit ce que son père lui disait et rangea ses chaussures dans l’arrière de la voiture. Il sauta à bord et ils descendirent le sentier.

          – Eh bien, fiston, fit Papa, avec un sourire joyeux, le ranch nous appartient.

          Il était tout réjoui par la scène qui venait d’avoir lieu et qu’il raconta à Bunny sans tenir compte des conflits de sentiments possibles chez le petit garçon. Papa avait débuté avec tact en parlant à M. et Mme Watkins de leur famille qui manquait de pain. Cela avait amené M. Watkins à dévoiler toute la situation. Il y avait sur le ranch une hypothèque de seize cents dollars avec près de trois cents dollars d’intérêts en retard, et ils avaient reçu de la banque un dernier avis notifiant que la procédure de forclusion commencerait la semaine suivante. Alors Papa avait expliqué qu’il désirait, pour aller camper l’été, un endroit où son garçon pût mener la vie au grand air, et qu’il serait acheteur du ranch pour un prix raisonnable. La pauvre Mme Watkins s’était mise à pleurer ; elle était née à cet endroit, paraissait-il, et c’était sa terre. Papa dit qu’elle n’avait pas besoin de s’inquiéter, ils pourraient parfaitement continuer de rester et d’avoir tous les droits de fermage du lieu, il leur louerait pour quatre-vingt-dix-neuf ans à raison de dix dollars par an. Le vieil homme saisit la main de Papa, il savait bien, dit-il, que le Seigneur les sauverait. Papa décida en lui-même que c’était une bonne idée ; il expliqua donc que c’était le Seigneur qui l’avait envoyé, selon la révélation de la Vraie Parole. Après quoi, M. Watkins avait fait juste tout ce que le Seigneur avait dit à Papa de lui dire de faire.

          Et J. Arnold Ross avait mis en ordre les affaires de cette famille, je vous prie de le croire. C’en serait fini de la sottise de distribuer leur argent à des missionnaires ! Le Seigneur avait ordonné à Papa de dire à M. Watkins qu’il devait employer son argent à nourrir, vêtir et éduquer ses enfants. Le Seigneur lui avait dit de plus que la soulte de sa terre ne devait pas être payée en argent liquide, mais consisterait en certificats de dépôt dans un établissement de crédit qui leur paierait un petit revenu, environ quinze dollars par mois – rudement meilleur que d’avoir à payer chaque mois à la banque près de dix dollars, d’intérêts hypothécaires. En outre, le Seigneur avait ordonné que cet argent fût placé sur la tête des enfants, et Paul, l’ami de Bunny, pouvait remercier Papa de lui avoir sauvegardé une part. M. Watkins avait dit que l’un de ses fils était une brebis noire et indigne des soins du Seigneur, mais Papa avait affirmé, comme une révélation de la Vraie Parole, qu’il n’était pas de brebis si noire que le Seigneur ne la blanchît quand Il lui semblait bon. M. Watkins avait joyeusement accepté cette révélation et ils avaient, sa femme et lui, apposé leur nom au bas d’un contrat de vente qu’avait établi Papa. Le prix d’achat était de trois mille sept cents dollars, qui avait été le propre chiffre de M. Watkins ; il avait dit que ces terres des collines valaient dix dollars l’hectare et il évaluait les bâtiments à cinq cents dollars. Ils ne valaient vraiment pas cela, ce n’était rien que délabrement, dit Papa, mais il s’en tenait à la propre évaluation du vieux. Le contrat spécifiait que M. Watkins devrait avoir assez d’eau pour irriguer un hectare de terre, ce qui était à peu près tout ce qu’il y avait actuellement en culture. Naturellement, Papa lui en donnerait davantage s’il pouvait l’utiliser, mais il ne voulait pas risquer de contestations pour ce qui était des droits à l’eau. Dans la matinée, M. et Mme Watkins descendraient en voiture à Paradise, et là Papa louerait une automobile à quatre places pour les conduire à une autre ville où ils pourraient régulariser l’affaire sans prêter à trop de bavardage.

          En attendant, Papa était en route pour Paradise afin de mettre en campagne, pour lui acheter d’autres terrains, le seul marchand de biens de la localité.

          – Pourquoi ne fais-tu pas venir Ben Skutt ? demanda Bunny.

          Mais Papa répondit que Ben était une fripouille. Il l’avait pris en train d’essayer de toucher une commission du parti adverse. Et de toute façon, un homme du pays ferait mieux l’affaire. Papa l’achèterait avec un supplément de commission. Que Bunny observe et voie comment on procédait. Par bonheur, Papa avait pris la précaution d’apporter un carnet de chèques de voyage se montant à trois mille dollars. « Je ne savais pas au juste combien de temps nous pourrions camper  », dit-il avec son air malin.

          Ils arrivèrent ainsi à un bureau portant une plaque : J.-H. Hardacre, Agence immobilière, Assurance et Prêts.

          M. Hardacre était assis, les pieds sur son bureau, un cigare dans la bouche, attendant sa proie. Il avait l’air d’une maigre et vorace araignée et il ne se méprit pas un seul instant aux vieux vêtements de chasse kaki de Papa ; il sentait de l’argent là. Il ramena ses pieds sur le sol et se redressa. Papa prit un siège, fit des remarques sur le temps, posa des questions sur le tremblement de terre, et, finalement, dit qu’il avait un parent désireux, pour sa santé, de vivre au grand air. Papa venait juste d’acheter la terre d’Abel Watkins et il lui venait à l’idée que son parent aimerait à faire de l’élevage de chèvres sur une plus grande échelle. Pouvait-il acquérir des terrains adjacents ? M. Hardacre répondit sans barguigner qu’il avait à vendre tout un tas de cette marchandise. Il y avait le terrain Bandy, tout à côté, et M. Hardacre sortit une grande carte et se mit à montrer à Papa avec son crayon ; il y avait là près de cinq cents hectares mais c’était en majeure partie là-bas en pleines collines et c’était tout rocher. Papa demanda pour combien ça pouvait être acheté, et M. Hardacre dit que toutes ces terres des collines se tenaient de dix à douze dollars l’hectare. Il commença d’indiquer d’autres lots, mais Papa l’arrêta : « Attendez un peu. » Il prit du papier et un crayon et se mit à noter les noms, la contenance et les prix. Apparemment, tout, aux alentours, pouvait être acheté. Comme l’homme passait une parcelle, Papa demanda : « Et ça ? » et M. Hardacre dit : « C’est la terre du vieux Rascum. Oui, je crois bien que l’on pourrait l’avoir. » Alors Papa conclut : « Faisons-en une liste globale  », et M. Hardacre se mit à prendre un drôle d’air ; il commençait à entrevoir que la grande heure de sa vie était venue.

          – Maintenant, monsieur Hardacre, fit Papa, jouons, vous et moi, cartes sur table : je veux acheter de la terre si on peut en avoir à un prix raisonnable. Naturellement, dès que les gens découvrent que vous en désirez, ils se mettent à pousser leurs prix. Aussi posons ceci clairement : j’y tiens juste assez pour payer un prix convenable et je n’en veux pas à plus que cela. Si n’importe qui se met à augmenter, vous n’aurez qu’à lui dire qu’il n’en parle plus et je l’oublierai moi aussi. Mais toute la terre que vous pourrez acheter à un juste prix, achetez-la pour moi et prenez votre commission de vente de la façon régulière, et, en plus de cela, vous recevrez de moi une commission de cinq pour cent. Cela veut dire que je veux que vous soyez mon homme et que vous fassiez tout votre possible pour me procurer les terres au plus bas prix. Je n’ai pas besoin de vous faire remarquer que ma seule idée est d’acheter vite et en douceur de telle façon que les gens n’aient pas le temps de se rendre compte qu’il y a anguille sous roche. Vous me saisissez ?

          – Oui, dit M. Hardacre, mais je ne suis pas sûr qu’on puisse faire ça tellement en douceur ; c’est un bien petit pays, on y bavarde en masse et cela prend du temps de conclure une affaire.

          – Cela ne demandera pas de temps si vous vous y prenez juste à ma façon et si vous faites usage du bon sens. Ne me mentionnez pas, vous faites l’achat pour un client inconnu et vous payez les options comptant, c’est-à-dire que, si les gens sont de par ici, vous terminez l’affaire tout de suite.

          – Mais cela va demander des tas d’argent, dit M. Hardacre un peu effrayé.

          – J’ai un peu de monnaie en poche, répondit Papa, et j’ai apporté un carnet de chèques de trois mille dollars que je peux transformer en numéraire dans la matinée. Voyez-vous, monsieur Hardacre, il se trouve que je suis tout bonnement entiché de la chasse aux cailles et mon idée était que si j’en trouvais des quantités, il me faudrait un peu de terre pour aller les tirer. Mais saisissez-moi bien, je peux chasser la caille sur une colline aussi bien que sur une autre et je ne laisserai personne me prendre pour une caille.

          Papa tira de son porte-cartes une lettre du directeur d’une grosse banque d’Angel City, informant qui que ce fût que cela intéressât, que M. James Ross était un homme de situation financière solide et de la plus haute intégrité. Papa avait deux de ces lettres, comme Bunny le savait, une au nom de M. James Ross, l’autre au nom de J. Arnold Ross ; la première était celle dont il se servait lorsqu’il traitait pour des terrains pétrolifères et personne jusqu’alors n’avait pénétré à temps son identité.

          La combinaison de Papa était la suivante : il passerait avec Hardacre un contrat autorisant celui-ci à acheter des options de dix jours pour une longue liste de terrains, de superficie et de prix spécifiés, en payant cinq pour cent sur le prix d’achat pour chaque option, Papa étant d’accord pour accepter toutes ces options dans les trois jours et pour donner à M. Hardacre cinq pour cent sur tous les achats. M. Hardacre, partagé entre l’inquiétude et la cupidité, dit finalement qu’il pensait pouvoir tenter le coup, mais que, si Papa le lâchait, il ne lui resterait qu’à se déclarer en faillite. Il s’assit à sa machine à écrire déglinguée et établit l’accord en double exemplaire avec une longue liste des terrains qui devaient coûter à Papa un peu plus de soixante mille dollars. Ils le relurent deux fois, Papa le signa, et M. Hardacre en fit autant d’une main légèrement tremblante. Alors Papa dit : « Bon  », compta sur le bureau dix billets de cent dollars et pria M. Hardacre de se mettre à l’œuvre sur-le-champ. Il serait bon qu’il eût ses options toutes prêtes à être signées par l’autre partie et Papa croyait avoir des formules dans la voiture ; il n’était pas bien sûr, mais il allait voir. Il sortit et M. Hardacre dit à Bunny tout à fait en l’air, sur un ton amical : « Qu’est-ce que fait donc votre père, mon petit homme ? » Et Bunny souriant en lui-même répondit : « Oh, Papa s’occupe de toutes sortes d’affaires, il achète des terrains et un tas d’autres choses. » – «  Quelles autres choses ? » Et Bunny fit : « Eh bien, il a un magasin de stocks et aussi quelquefois il achète des machines et il fait du prêt d’argent. » Papa revint alors. Par une veine extraordinaire il se trouvait avoir dans sa voiture une liasse de formules d’options en blanc ; et Bunny sourit de nouveau en lui-même, car il n’avait encore jamais vu que Papa ne se trouvât pas avoir exactement le document ou l’outil qu’il fallait, ou la victuaille demandée, ou l’antiseptique, ou la bande de pansement dont on avait besoin, rangés quelque part dans cette voiture.
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          Ils retournèrent au campement. On approchait de nouveau du coucher du soleil et, partout à travers les collines, les cailles appelaient. Ils croisèrent l’homme à cheval qui rentrait le bétail. Il s’arrêta à tailler une bavette au sujet du tremblement de terre, puis il poursuivit son chemin tandis que sa selle et ses étrivières faisaient « squeunch, squeunch  ». Et Papa dit : « Peut-être bien que nous aurons acheté ce gaillard-là avant qu’il fasse nuit et tu pourras monter son cheval. » Ils continuèrent, et bientôt arriva un autre individu, à pied cette fois. C’était un jeune gars, grand et maigre, mais voûté comme s’il tenait les mancherons d’une charrue. Il portait des habits de citadin et un chapeau de paille ; il passa rapidement près d’eux, les dévisageant ferme l’un et l’autre et s’inclinant à peine en réponse à l’amical « Bonsoir » de Papa. Celui-ci remarqua : « Drôle de type, ça  », et Bunny retint l’impression d’un visage très sérieux avec un grand nez proéminent et une large bouche tombant aux commissures.

          Ils poursuivirent, arrivèrent à leur campement, firent du feu et se préparèrent un plantureux dîner composé d’une casserolée de cailles et de jambon, de cacao bouillant et de tartines grillées faites avec le pain que Meelie et Sadie avaient rapporté, et de quelques pêches de conserve que Bunny avait achetées. Après dîner, Bunny aperçut Ruth, là-bas, à côté du parc aux chèvres, et il s’en alla à sa rencontre. Elle regarda craintivement autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité et alors elle murmura : « Paul est venu ici  !  »

          Bunny sursauta d’étonnement. « Paul ? » Et soudain alors la vérité fulgura en lui. « C’est Paul que nous avons croisé sur la route. » Il en décrivit l’aspect à Ruth et elle dit, oui, c’était Paul ; il était « venu à la cloche » pour la voir comme il avait promis, et lui avait apporté quinze dollars économisés sur ce qu’il avait gagné.

          – Je lui ai dit que cela ne nous était plus nécessaire maintenant, mais il les a laissés.

          Alors Bunny s’écria  :

          – Oh, pourquoi ne s’est-il pas arrêté à nous parler à Papa et à moi ? Il nous a à peine dit bonsoir.

          Ruth était évidemment embarrassée ; cela devenait difficile de lui en faire dire plus long sur Paul. Mais Bunny insista. Il était désireux de connaître Paul, dit-il, et il semblait bien qu’il ne plaisait pas à celui-ci. Seulement alors Ruth fut amenée à lui conter ce que Paul avait dit  :

          – Il était furieux que Pop eût vendu le ranch. Il dit qu’on n’aurait pas dû le faire.

          – Mais que pouviez-vous faire d’autre ?

          – Il dit qu’on aurait dû vendre les chèvres, payer la banque et cultiver des fraises, comme certains font par ici. Nous aurions pu continuer à marcher tout en étant indépendants.

          – Paul est si fier ? s’écria Bunny ; il a donc si peur qu’on lui fasse la charité ?

          – Non, ça n’est pas absolument ça, dit Ruth.

          – Qu’est-ce que c’est, Ruth ? je veux essayer de comprendre Paul.

          – Eh bien, il dit que votre Papa est un gros pétrolier, et il dit qu’il y a du pétrole sur ce ranch et que vous le savez parce qu’il vous l’a dit.

          Il y eut un silence.

          – Est-ce que votre Pop est un pétrolier ?

          Bunny se contraignit à répondre  :

          – Papa est un homme d’affaires, il achète des terrains et toutes sortes de choses. Il a un magasin de stocks et il achète des machines et fait du prêt d’argent.

          C’est ce que Papa lui avait ordonné de dire et c’était rigoureusement la vérité, comme nous le savons, et, malgré cela, en le disant Bunny se considérait comme un menteur. Il induisait Ruth en erreur, la douce, l’innocente, la confiante Ruth aux grands yeux candides, à l’aimable et avenant visage, Ruth qui était incapable d’une pensée de haine ou d’une impulsion égoïste, et dont toute la vie devait être une longue immolation à la cause du frère qu’elle aimait. Oh, pourquoi fallait-il être obligé de pratiquer la ruse envers Ruth ?

          Ils continuèrent à parler de Paul. Il était demeuré assis dans les collines la plus grande partie de l’après-midi et il avait décrit à sa sœur sa propre existence. Cela allait très bien, disait-il ; il avait trouvé une place auprès d’un vieil homme de loi, à qui il était indifférent qu’il se fût sauvé de chez ses parents, et qui l’aiderait à se tenir caché. C’était ce qu’on appelle un libre-penseur ; il disait que vous aviez le droit de croire ce que vous vouliez. Paul était son jardinier, son homme à tout faire. Le vieil homme de loi lui donnait des livres à lire et Paul s’instruisait. Cela semblait extraordinaire et terrible à la fois.

          Paul avait lu un livre sur la Bible qui montrait que ça n’était rien que de l’histoire ancienne et des contes hébreux, qu’elle était pleine de contradictions, de meurtres sanglants, de fornications et de choses qu’il n’y avait pas de bon sens d’appeler la parole de Dieu. Paul voulait que Ruth le lût et elle était torturée d’anxiété, mais Bunny remarqua que c’était pour l’âme de Paul qu’elle tremblait et non pour la sienne.

          Alors Bunny retourna vers Papa et lui dit que c’était Paul qu’ils avaient croisé en route. Papa dit : « En vérité ? » et répéta que c’était un « drôle de type  ». Papa ne s’intéressait pas à la détresse d’âme de Bunny, il n’en avait pas la moindre idée, ses pensées étaient toutes à la grande découverte et aux marchés qu’il était en train de conclure. Il était couché sur le dos, un oreiller sous la tête, contemplant en l’air les étoiles.

          – Il y a une chose de sûre, fiston – et il y avait du rire dans sa voix – ou toi et moi nous parviendrons aux premières places du jeu du pétrole, ou bien alors, nom d’une pipe, nous serons les rois de la chèvre et de la brebis en Californie  !
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         NdT : paix (Hébreux).
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         NdT : il s’agit ici de la caille de Californie (Lophortyx Californica) qui porte une crête de plumes noires incurvée en avant.
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          Bunny allait à l’école. À force de revenir à la charge, grand-mère et tante Emma étaient arrivées à leurs fins. Il ne serait plus désormais « un petit gnome du pétrole » et ne consacrerait plus son temps à apprendre comment on fait de l’argent. Il allait être un garçon comme les autres, se donner du bon temps, porter des sweaters athlétiques, hurler aux matches de football et devenir partie intégrante d’une grande machine. M. Eaton avait été incité à un dernier effort qui équivalait à un suicide et il avait reprisé les parties claires de ce qui constituait l’équipement intellectuel de son pupille. Bunny avait passé quelques examens et était dûment inscrit comme élève à l’École supérieure de Beach City.

          Cette école occupait deux îlots aux lisières de la ville et se composait de plusieurs bâtiments disposés sur trois des côtés d’un carré, constructions d’un style tarabiscoté et surchargé d’ornements. C’était pour Beach City un grand sujet d’orgueil mais également une charge pour son budget. L’école était gratuite et il y venait les fils et les filles de cette classe de la population où l’on n’est pas obligé d’aller gagner sa vie avant l’âge de dix-huit ou vingt ans, c’est-à-dire de tous les gens d’aisance moyenne. Ces garçons et ces filles constituaient ainsi une caste économique et se classaient eux-mêmes en sous-castes, en vertu du même principe. Leurs « sociétés secrètes » étaient interdites par les professeurs, mais n’en étaient pas moins florissantes, car les conditions essentielles pour y être admis étaient la fortune et les avantages que la fortune procure : des corps bien nourris, des vêtements élégants, des manières aisées et une attitude désinvolte envers la vie.

          Les jeunes gens étaient réunis en petits troupeaux que l’on engouffrait de salle en salle pour leur distribuer la culture en doses convenablement mesurées. C’était une énorme usine à éducation et les parents avaient payé pour le meilleur outillage possible ; mais, par quelque enchaînement inexplicable, la direction en avait peu à peu échappé aux maîtres et passait aux élèves. D’année en année, les jeunes gens semblaient être de moins en moins intéressés par le travail et de plus en plus absorbés par ce qu’on appelait « les activités extérieures » : le terrain d’athlétisme, les courts de tennis et de basket-ball, la grande piscine et la salle de bal. Garçons et filles se faisaient pour eux-mêmes un monde séparé ayant son propre code, sa propre vie occulte. Ils arboraient des insignes et des agrafes, avaient des mots de passe et des serrements de mains mécaniques, des règles compliquées relatives à la façon de porter des fleurs, à la couleur de votre cravate ou du ruban de votre chapeau, ou à la manière dont vous colliez un timbre-poste sur votre enveloppe.

          C’était une vie moutonnière dominée d’une part, comme celle des adultes, par le prestige de l’argent, et de l’autre par les prouesses athlétiques. Elle consistait à se ruer d’un événement collectif à un autre événement collectif. Vous opposiez à celles de quelques autres équipes les forces de la vôtre et la capacité de votre clan à crier plus fort que l’autre clan. Vous vous réunissiez et vous répétiez ces cris tandis que les équipes répétaient les batailles pour lesquelles vous auriez à hurler. Tout cela n’était qu’entraînement pour les gloires futures et plus vraies du college et de l’université, où les étudiants les plus forts, financièrement et athlétiquement, étaient accaparés par les grandes « fraternités » et s’acquittaient de leurs fonctions athlétiques et sociales avec une adresse et une grâce qui atteignaient la perfection.

          Bunny, nous le savons, possédait les qualités requises pour une carrière de fraternité. Il avait le type anglo-saxon, possédait toute une collection d’épais sweaters et allait à l’école dans une voiture du modèle de l’année. Il fut adopté par une société très fermée et fut bientôt recherché pour toutes les manifestations. Tout l’intéressait énormément. Il ne s’était jamais imaginé auparavant qu’il y eût tant de jeunes gens dans le monde, et il voulait les connaître tous. Il courait avec eux d’une chose à une autre, observait de tous ses yeux et écoutait de toutes ses oreilles ce qui venait soit des professeurs, soit des élèves. Mais, tout le temps, il y avait quelque chose qui le plaçait à part des autres, quelque chose de réservé, de vieux jeu et de « bizarre  ». Cela venait sans doute de ce qu’il en savait si long sur le métier du pétrole. La cruelle remarque de Bertie était juste : il avait sous les ongles la crasse du pétrole. Il ne partageait jamais avec les autres chéris du luxe l’illusion que « l’argent pousse sur les arbres » ; il savait qu’il est le produit d’un travail dur et dangereux. Bunny avait également à tenir compte de la situation à la maison. Il la comprenait très clairement : son père n’était pas sûr du tout que l’École supérieure fût l’endroit qui convînt le mieux à un garçon et il observait et écoutait sans cesse pour savoir quelles sortes d’idées Bunny y acquérait. Aussi le gamin comparait-il toujours le genre d’éducation de l’école avec le genre de Papa et se demandait qui était réellement dans le vrai.

          Avant de débuter dans sa nouvelle carrière, Bunny eut avec son père ce que les parents appellent un « entretien sérieux  ». Ce fut curieux et embarrassant. Tout d’abord, Papa allait lui acheter une voiture et il y aurait une convention à ce propos. Il devait donner sa parole de ne jamais dépasser la vitesse légale, que ce fût en ville ou à la campagne. Et cela était certainement un singulier cas de dédoublement des conceptions morales ! Mais Papa y alla carrément : lui était d’âge mûr et il pouvait se rendre compte des vitesses, de plus il avait comme excuse des affaires importantes ; mais Bunny n’avait qu’à partir de bonne heure pour l’école et, le reste du temps, il conduirait pour son plaisir.

          Il pouvait emmener des amis dans sa voiture, mais il ne faudrait pas qu’il laissât jamais qui que ce fût conduire à sa place. L’argent de Papa n’était pas fait pour entretenir un garage à l’œil pour les camarades de l’École supérieure. Et il serait à propos que Bunny déclarât une bonne fois pour toutes que c’était son père qui en avait ainsi décidé à ce sujet.

          En outre, Papa demanda à Bunny de lui promettre de ne pas fumer et de ne pas boire de boissons alcooliques jusqu’à ce qu’il ait vingt et un ans. Ici encore c’était la « double conception  ». Et Papa fut sincère à ce propos. Il avait appris à fumer, mais il souhaiterait ne pas l’avoir fait ; si Bunny voulait en acquérir l’habitude, c’était son droit, mais Papa pensait qu’il devait attendre d’être assez âgé pour savoir ce qu’il faisait et d’avoir atteint sa pleine croissance. Il en était de même pour les alcools. Papa buvait très peu maintenant, mais il y avait eu un temps dans sa vie où il avait été bien près de devenir alcoolique, aussi redoutait-il cela et s’il permettait à Bunny d’aller au lycée, tout au moins aux frais de Papa, c’était à condition que Bunny promît d’éviter les parties de beuverie. Bunny dit : parfait, bien sûr, cela lui était des plus faciles. Il aurait bien voulu en demander plus long au sujet de l’histoire de son père mais il n’osait pas trop le faire. Il n’avait jamais vu Papa ivre ; se le représenter en cet état était une pensée qui le faisait frémir.

          Enfin, ce fut le chapitre des femmes. Et là, sembla-t-il, Papa ne put se résoudre à être franc.

          Il dit deux choses : tout d’abord on savait que Bunny avait un père qui possédait des masses d’argent et cela l’exposait à l’un des pires périls pour les jeunes gens. Toutes les espèces de femmes essaieraient de lui mettre le grappin dessus, juste pour l’amener à dépenser de l’argent pour elles ou pour le faire chanter ; et Bunny était disposé à avoir confiance dans les femmes, aussi devait-il être mis en garde sur ce point. Papa lui raconta des histoires terribles sur de riches jeunes gens qui étaient tombés entre les mains des femmes et comment cela avait ruiné leur existence et causé la honte de leurs familles. Puis, il y avait encore la question des maladies. Les femmes affranchies étaient susceptibles d’en avoir et Papa lui dit deux mots à ce propos et à celui des charlatans qui guettent les garçons ignorants et terrifiés. S’il vous arrivait des ennuis de cette espèce, il fallait aller voir un docteur de premier ordre.

          C’était là tout ce que Papa avait à dire : Bunny l’accepta avec reconnaissance, mais il aurait souhaité qu’on lui en eût dit davantage. Il aurait bien désiré poser de nombreuses questions, mais il ne pouvait s’y résoudre devant l’évidente dérobade de son père. La mine et l’attitude de Papa semblaient exprimer qu’il y avait dans la question sexuelle quelque chose d’essentiellement mauvais qu’on ne pouvait pas se décider à dire. C’était une partie de votre vie que vous viviez dans l’obscurité et n’était jamais en pleine lumière. Bunny pensait que le discours de son père ne s’appliquait guère à lui. Il savait qu’il existait des garçons débauchés, mais il n’en était pas un et ne comptait jamais en devenir un.

          Ce qui contribua à rendre le problème plus simple encore pour Bunny, ce fut qu’il tomba bientôt éperdument amoureux. Il y avait à l’école de tels essaims de charmants jeunes êtres féminins qu’il ne vous était simplement pas possible d’y échapper, surtout lorsque ce que vous possédiez et votre situation sociale étaient tels qu’un si grand nombre d’entre elles se mettaient à courir après vous. Certaines jeunes demoiselles étaient trop hardies dans leurs avances ou trop ostensiblement prudes et elles effarouchaient le garçon timide. Celle qui le conquit était très réservée et très calme, de sorte que l’imagination de Bunny pouvait la parer de vertus romanesques. Elle s’appelait Rosie Taintor. Elle avait des cheveux qui descendaient en natte jusqu’au milieu de son dos et qui bouffaient sur son front avec des reflets dorés. Elle était encore plus timide que Bunny et avait peu de conversation, mais ce n’était pas nécessaire, car elle possédait une inépuisable faculté d’admirer et une phrase par laquelle elle l’exprimait. Les choses étaient « merveilleuses » ; elles devenaient de plus en plus « merveilleuses » avec des murmures mystérieux et inspirés. Le métier de pétrolier était particulièrement « merveilleux  », et Rosie ne se lassait jamais, qu’on lui en parlât, ce qui plaisait fort à Bunny qui avait beaucoup à en dire. Le père de Rosie, ainsi que sa mère, étaient dentistes, et cela n’était pas une profession particulièrement romanesque, aussi, naturellement, l’enfant trouvait-elle palpitant de courir à travers le pays, comme faisait Bunny, de diriger des armées de travailleurs et de commander à de vastes trésors de jaillir de la terre.

          Bunny l’emmenait en promenade et, lorsqu’ils étaient en pleine campagne, là où il n’y avait pas de danger, il conduisait d’une main, son autre main reposant sur celle de Rosie, et vraiment « merveilleux » étaient les frissons qui passaient en eux deux. Ils se contentaient de rouler ainsi pendant des heures, de descendre et d’errer par les coteaux, de ramasser des fleurs sauvages et de s’asseoir à contempler le coucher du soleil. Bunny était plein de vénération et lorsque, une ou deux fois, il poussa l’audace jusqu’à mettre un baiser sur la joue de sa dulcinée, ce fut avec une terreur presque religieuse. Lorsque le temps n’était pas propice à un flirt en plein air, il lui faisait visite chez elle. Son père et sa mère avaient une manie, c’était de collectionner les vieilles gravures anglaises. Ils en avaient d’accrochées à tous les murs, il y en avait des pages que vous pouviez feuilleter, de curieuses scènes du XVIIIe siècle, des gentlemen en habit rouge chassant avec des meutes de chiens, et des filles d’auberges aux joues rubicondes servant des pots d’ale à des buveurs aux grandes pipes. Bunny vous les regardait pendant des heures, car il suffisait d’une main pour les tourner. Qu’y a-t-il qui ne soit « merveilleux » lorsqu’on est si jeunes et en même temps si honnêtes ? Et Bunny était au septième ciel rien que d’acheter un nouveau chapeau de paille, de rencontrer dans la rue l’élue de son cœur et d’imaginer par anticipation ses commentaires.
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          Lorsque Papa faisait des déplacements d’affaires à présent, il les faisait seul ; c’est-à-dire à moins qu’il ne puisse les arranger pour des week-ends ou des jours de vacances. Il n’aimait pas aller tout seul et Bunny, de son côté, avait toujours une partie de sa pensée avec Papa ; et lorsque Papa rentrait, il lui fallait raconter par le menu comment allaient les choses.

          Il y avait six puits maintenant à Lobos River, et ils « rapportaient gros  », tous. Papa en avait sur ce champ quatre autres en forage et il avait approfondi onze de ses vieux puits à Antelope. Il y avait là un pipeline dans lequel s’écoulait vers lui un fleuve de richesse. Sur la concession Bankside, il y avait six puits, tous en production. Il avait payé à M. Bankside un peu plus d’un million de dollars de redevance, et il faisait que commencer, disait-il. Il avait sur la concession voisine un bon puits, le Ross Wagstaff, et trois autres en forage ; et plus loin, à environ un kilomètre vers le nord, il inaugurait un nouveau terrain avec le Ross Armitage N° 1.

          C’était étonnant de voir ce qu’était devenu le champ de Prospect Hill. Sur toute la crête de la colline et le long des pentes, une forêt de derricks s’était élevée et s’était mise en marche à travers les champs de choux et de betteraves sucrières. À les voir à distance dans la brume du couchant, vous pouviez imaginer une armée d’escargots en marche, d’escargots aux cornes haut dressées en l’air. Lorsque vous approchiez, vous entendiez un rugissement et un grondement qui semblaient venir du royaume de Pluton. La nuit, c’était un spectacle féerique, un halo de lumières blanches et dorées, avec des jets de vapeur et l’éclat d’un jaillissement de flammes, là où l’on brûlait le gaz qui sortait en mugissant de la terre et que l’on n’avait pas le moyen d’employer.

          Oui, lorsque vous passiez par là, assis dans une confortable voiture, vous pouviez vous imaginer au pays des fées. Il vous fallait vous souvenir qu’une armée d’hommes y travaillait, peinant dur, par relèves de douze heures par jour, au risque d’y laisser leur vie ou un membre. Vous deviez aussi vous rappeler les tiraillements de toute sorte, l’intrigue et les trahisons, les espérances ruinées et envolées. Il vous fallait entendre Papa raconter ce qui arrivait aux petits, aux milliers de spéculateurs qui s’étaient rués vers le champ comme des mites à la flamme d’une bougie. Alors, votre pays de féerie se transformait en un abattoir où le plus grand nombre était haché en chair à saucisse pour le déjeuner de quelques-uns.

          Papa avait maintenant un grand bureau avec un directeur et une demi-douzaine d’employés, et il était assis là comme le capitaine d’un vaisseau de guerre sur sa passerelle. Quoi qu’il pût survenir aux autres, Papa prenait soin de lui-même et de son bien. Il en était arrivé à être dans le champ le plus gros pétrolier indépendant. Toutes sortes de gens venaient à lui avec des propositions, des projets nouveaux, merveilleux, éblouissants. Avec sa réputation de solidité, Papa pouvait organiser une compagnie de dix ou vingt millions de dollars et le public des capitalistes affluerait en foule vers lui. Mais il refusait toutes les combinaisons de ce genre ; il attendait, disait-il à Bunny, que celui-ci fût d’âge et en eût terminé avec cette affaire actuelle d’éducation. Ils auraient une montagne d’argent liquide à ce moment-là et feraient à coup sûr quelque chose de grand. Et Bunny faisait : « Très bien, ça me va. » Il espérait que le « quelque chose de grand » serait à Paradise, car, alors, il vous aurait là-dedans une part véritable. Papa disait : bien sûr, le ranch Watkins était sa découverte et quand ils en arriveraient à forer en cet endroit, le puits s’appellerait le Ross-Junior.

          Ils n’avaient encore rien fait là-bas ; ils attendaient à cause d’un malencontreux accrochage dans les négociations pour les terrains. Un fâcheux destin avait voulu que M. Bandy, propriétaire du grand domaine Bandy eût été absent de chez lui le jour où M. Hardacre était venu recueillir les options. Et, lorsque M. Bandy était rentré et avait appris toutes ces acquisitions soudaines, il était devenu méfiant et avait décidé qu’il garderait sa terre. Tout au moins ça revenait à cela, car il avait élevé le prix de dix dollars l’hectare à cent. Ce qui rendait la chose particulièrement ennuyeuse, c’est que la propriété Bandy s’étendait juste à côté de la section Watkins. Elle avait plus de cinq cents hectares et passait précisément à côté de l’endroit où Papa et Bunny avaient trouvé le pétrole. En fait, Papa pensait que la traînée de pétrole était sur le terrain de M. Bandy, il ne pouvait en être sûr sans un arpentage. Ils attendraient, disait Papa, et laisseraient M. Bandy confire dans son jus pendant quelques années. C’était comme un chat qui surveille le trou d’un mulot : qui se fatiguerait le premier ? Bunny demanda ce qu’était M. Bandy, le chat ou le mulot ? et Papa répondit que si quelqu’un prenait jamais Jim Ross pour un mulot il s’arrangerait un peu pour lui montrer son erreur.

          Ainsi donc, ils patientaient. Un jour, l’hypothétique et valétudinaire parent de Papa allait venir dans ces collines rocheuses s’occuper d’élever quelques milliers de chèvres, et, en attendant, la plupart des ranchs étaient loués à des gens qui en avaient été jusqu’alors les propriétaires. Trois ou quatre étaient vacants, mais Papa ne s’inquiétait pas pour cela ; il les laissait aux cailles, disait-il, et il pria M. Hardacre de faire poser un millier de pancartes « Passage interdit  », sur toute l’étendue des six mille hectares qu’il avait achetés, afin d’impressionner M. Bandy par l’attitude gloutonne de Papa envers le menu gibier.
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          La plus grande partie du monde civilisé était entrée en guerre. Les journaux que lisaient Papa et Bunny se transformaient en affiches aux manchettes allant d’un bout à l’autre de la page.

          Ils parlaient chaque jour de batailles et de campagnes dans lesquelles des milliers et peut-être des dizaines de milliers d’hommes avaient perdu la vie. Pour les gens de Californie, si paisibles et prospères, c’étaient des contes d’autrefois, des « choses du passé malheureux et lointain  », impossibles à vous imaginer dans la réalité. L’Amérique avait officiellement déclaré sa neutralité, ce qui voulait dire que dans la « classe des événements courants  », où Bunny apprenait ce qui se passait dans le monde, le professeur était censé traiter de la guerre objectivement et réprimander tout enfant qui prendrait ouvertement une attitude offensive envers tout autre enfant. Pour les hommes d’affaires comme Papa, cela signifiait qu’ils vous gagnaient de l’argent des deux côtés : ils vendaient aux Alliés directement et aux puissances centrales par l’entremise d’agents en Hollande et en Scandinavie, et ils poussèrent des hauts cris lorsque les Anglais essayèrent de les en empêcher par le blocus.

          Le prix de l’essence, bien entendu, se mit à monter immédiatement. Cela semblait à Bunny une chose véritablement épouvantable que les millions de Papa dussent se multiplier du fait de l’agonie collective du reste du monde. Mais Papa disait que c’étaient des foutaises : ce n’était pas sa faute à lui si les gens en Europe s’obstinaient à se battre. Et, s’ils voulaient des choses qu’il avait à vendre, ils les lui paieraient le prix du marché. Lorsque des spéculateurs venaient le trouver, lui montrant comment lui, avec ses grosses disponibilités financières, pourrait les faire fructifier rapidement à acheter des chaussures ou des bateaux, ou de la cire à cacheter ou d’autres munitions de guerre, Papa vous répondait qu’il ne connaissait qu’un métier qui était celui du pétrole et qu’il avait fait son chemin dans la vie en s’en tenant à ce qu’il connaissait. Lorsque des représentants des puissances en guerre l’invitaient à signer des contrats pour des livraisons de pétrole, il vous répondait que rien ne lui faisait plus de plaisir que de signer de tels contrats, mais qu’ils devraient changer leurs valeurs européennes en bons dollars américains et le payer avec ces derniers. Il vous offrait de les amener au petit restaurant sur le bord de la route, où ils pourraient voir la pancarte : « Nous avons un arrangement avec notre banque ; la banque ne vend pas de soupe et nous n’acceptons pas de chèques.  »

          La réputation de J. Arnold Ross de posséder des ressources illimitées et une probité à toute épreuve avait fait choisir Bunny comme trésorier de l’équipe de football des juniors, grave responsabilité qui lui conférait le droit de se tenir sur les lignes de touche et de soutenir les acclamations des brailleurs. Tandis que de l’autre côté du monde, des hommes s’en allaient, titubant dans les ténèbres, la boue et la neige, aveugles de fatigue, les yeux arrachés ou les entrailles traînant dans la fange, en Californie, c’était le soleil étincelant et Bunny avait en face de lui, alignés sur des bancs, un ou deux milliers d’écoliers criant à l’unisson : « Rah, rah, rah ; slippery, slam ! – wallibazoo, bazim, bazam ! Beach City. » Il vous rentrait à la maison radieux avec à peine assez de voix pour donner le résultat du match, et tante Emma exultait : voilà Bunny qui était comme tous les autres garçons et la famille Ross prenait sa place dans la société.

          Les vacances de Noël approchaient. Papa travaillait trop dur, tout le monde le déclarait, et Bunny dit : « Allons aux cailles ! » Cela n’était plus aussi difficile à présent de faire prendre à Papa quelque liberté, car ils avaient leur domaine de chasse à eux. Ce mot sonnait des mieux et c’eût été évidemment grand dommage de ne pas l’employer. Ils empaquetèrent donc leur nécessaire de campement, s’en allèrent à Paradise et plantèrent leur tente sous le chêne vert. Et revoici le ranch et la famille Watkins, les mêmes qu’avant, sauf que la rangée des enfants avait grandi de quelques centimètres et que les filles avaient chacune un nouveau jupon pour couvrir leurs jambes brunes qui poussaient elles aussi. Les choses allaient considérablement mieux pour la famille depuis qu’ils avaient de la banque une rentrée de quinze dollars par mois au lieu d’une sortie de dix dollars. Papa et Bunny s’en allèrent aux cailles et en abattirent un plein panier. Incidemment, ils examinèrent la traînée de naphte maintenant desséchée et durcie, couverte de sable et de poussière. Ils rentrèrent au campement et prirent un bon repas, puis Ruth vint chercher leur vaisselle sale. C’était elle qui venait à la place d’Eli, expliqua-t-elle, parce que celui-ci avait été appelé pour soigner Mme Puffer qui était malade de douleurs dans la tête. Eli avait fait énormément de bien avec ses cures ; cela avait produit une grosse sensation et des gens venaient de partout pour qu’il leur imposât les mains. Bunny demanda à Ruth si elle avait entendu parler de Paul ; elle répondit qu’il était venu la voir il y avait environ deux mois et que ça marchait bien.

          Elle semblait un peu intimidée et Bunny pensa que ce devait être à cause de Papa qui était couché là à les écouter. Aussi l’accompagna-t-il jusqu’à la maison, et, chemin faisant, Ruth lui confia que Paul lui avait apporté un livre à lire pour lui montrer qu’elle n’était pas forcée de croire à la Bible si elle ne le voulait pas. Pop l’avait surprise avec ce livre, le lui avait enlevé, l’avait jeté au feu et l’avait rouée de coups.

          Bunny était horrifié. « Vous voulez dire qu’il vous a battue ? » Et Ruth fit signe que oui, c’était bien ce qu’elle voulait dire. « De quoi s’est-il servi ? » s’écria Bunny. Elle répondit que c’était d’une courroie prise à l’un des harnais. « Et vous a-t-il fait mal ? » Elle dit qu’il lui avait fait joliment mal ; elle avait été une semaine sans pouvoir s’asseoir. Elle était un peu surprise de l’indignation de Bunny, car il ne lui semblait pas du tout anormal qu’une fille de près de seize ans pût être « rossée » par son Pop. Il faisait cela pour son bien ; il croyait que c’était de son devoir de sauver son âme du feu de l’enfer, et Bunny pouvait voir que Ruth n’était pas bien sûre que Pop ne fût pas dans le vrai.

          «  Quel était le livre ? » demanda Bunny. Elle lui dit qu’il était intitulé L’Âge de raison ; c’était un livre d’autrefois, et Bunny en avait peut-être entendu parler. Il n’en avait pas entendu parler mais naturellement il résolut d’en trouver un exemplaire, de le lire et de dire à Ruth tout ce qu’il y avait dedans.

          Il retourna vers son père et laissa déborder son indignation. Mais Papa envisagea le cas à peu près sous le même angle que Ruth. Certainement c’était une honte de fouetter un enfant parce qu’il a essayé d’acquérir des connaissances, mais le vieil Abel Watkins était le maître dans sa propre famille et il avait le droit de corriger ses enfants. Papa dit qu’il avait entendu parler du livre ; il avait pour auteur un fameux « infidèle » nommé Tom Paine, qui avait joué un rôle dans la Révolution américaine. Papa n’avait jamais lu le livre, mais il était facile de comprendre comment cela avait outré M. Watkins ; si Paul lisait de pareilles choses c’était sûrement qu’il avait voyagé loin.

          Bunny ne pouvait en rester là. C’était trop horrible que l’on battît Ruth parce qu’elle essayait de faire acte d’intelligence. Il en parla toute l’après-midi, il devrait y avoir une loi pour empêcher des faits semblables. Papa dit que la loi n’intervenait qu’au cas où le père avait employé des châtiments cruels et excessifs. Bunny insista pour que Papa fît quelque chose. Alors celui-ci se mit à rire et demanda si Bunny voulait qu’il adoptât Ruth. Il ne demandait pas cela, mais il pensait que son père devrait user de son influence sur le vieux. À quoi Papa répondit que cela ne servirait à rien d’essayer de raisonner avec un toqué comme celui-là ; plus vous discuteriez, plus il s’obstinerait. Ce que Papa possédait d’influence, il l’avait obtenu en faisant semblant d’être d’accord avec les illusions du vieux.

          Mais Bunny ne voulait pas laisser tomber le sujet : Papa pouvait faire quelque chose s’il le voulait et il le fallait absolument. Alors Papa réfléchit un instant, puis il dit : « Je vais te dire, fiston, ce que toi et moi avons à faire c’est de fonder une nouvelle religion. » Bunny connaissait ce ton : son père combinait une farce, aussi attendit-il la suite. Oui, dit Papa, il leur fallait édifier la Vraie Parole et ils devaient faire que l’un des dogmes essentiels de cette Parole fût que les filles ne devaient jamais être battues par les hommes. Il faudrait qu’il y eût une révélation particulière juste sur ce point, dit Papa. Alors cela commença d’intéresser Bunny. Papa lui posa différentes questions au sujet de Paul ; les croyances de Paul, ce qu’il avait dit à Bunny à propos de Ruth et ce que Ruth avait dit à celui-ci à propos d’elle-même. Bunny se rendit compte que Papa allait tenter quelque chose, et il patienta.

          Ils abattirent encore quelques cailles, puis rentrèrent, allumèrent un grand feu de camp et firent un gentil repas. Alors Papa dit : « Maintenant, allons-y pour lancer cette religion-là. » Ils descendirent donc vers la bicoque, Papa dans de profondes pensées et Bunny ne se tenant plus de curiosité, car vous ne pouviez jamais dire ce que Papa allait faire lorsqu’il avait l’humeur à la blague. Dans les années qui suivirent, il arriva au garçon de se reporter par la pensée à ce moment-là et il en demeurait abasourdi. Qu’eussent été leurs émotions s’ils avaient été capables de prévoir les conséquences de leur plaisanterie : une poussée de religion qui allait secouer tout l’État de Californie, tout au moins sa population rurale, et celle de plusieurs États voisins  !
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          Le vieux M. Watkins les invita cordialement à entrer. Sadie et Meelie leur donnèrent leurs chaises et s’assirent dans un coin de la pièce sur une caisse ou quelque chose comme cela. C’était la première fois que Bunny pénétrait dans l’intérieur de la maison Watkins ; il comprit ce qu’était la pauvreté et son cœur se serra. Les parois étaient de planches nues, comme l’extérieur ; une grande table et six chaises, le tout en bois brut, quelques rayons avec de la vaisselle, quelques poêles accrochées aux murs et un fourneau reposant sur une pierre qui remplaçait l’une des pattes brisées. C’était tout, littéralement tout, à l’exception d’une faible lampe à pétrole qui vous permettait de voir le reste. La bicoque comprenait deux autres pièces, l’une pour le mari et la femme, et l’autre pour les trois filles qui dormaient dans le même lit. Attenant au derrière de la maison était un hangar avec, contre le mur, deux couchettes superposées, celle d’en haut occupée par Eli, l’autre, vide, rappel de la brebis qui s’était égarée.

          Eli, revenu de son expédition, était dans la salle. Il avait maintenant dix-huit ans et avait atteint sa taille d’homme. Sa voix aussi était celle d’un homme, si ce n’est que de temps à autre, elle se fêlait et détonnait de façon qui eût été risible, si ceux qui écoutaient Eli eussent jamais eu le sens du comique. En ce moment même, il était en train de raconter à ses parents et à ses sœurs émerveillées comment le Saint-Esprit l’avait de nouveau béni : les frissons s’étaient emparés de lui et la vieille Mme Puffer avait été instantanément soulagée de ses douleurs. « Amen ! » dit M. Watkins très haut trois ou quatre fois, puis il se tourna vers Papa en déclarant : « Le Seigneur nous bénit dans nos enfants. » Papa dit oui, c’était vrai ; peut-être plus vrai qu’il ne s’en rendait compte. Il demanda à M. Watkins s’il avait jamais pensé à la possibilité que le Seigneur envoyât dans le monde une nouvelle révélation. Et vous pûtes voir la famille se redresser et fixer ses yeux sur Papa, tous les six aussi raides que des statues. Que voulait dire leur visiteur ?

          Papa expliqua qu’il y avait eu jusqu’alors deux révélations, que l’on trouve dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament ; ne se pouvait-il pas que le Saint-Esprit en préparât une autre ? Depuis longtemps les adeptes de la Vraie Parole en avaient attendu l’accomplissement. La promesse était dans le Livre, où tout le monde pouvait la lire. Cette Nouvelle Loi remplacerait les autres, et, naturellement, il fallait qu’elle en fût différente et que les fidèles de l’ancien message la méconnussent, comme la loi précédente. Est-ce que cela n’était pas raisonnable ? demanda Papa. Et M. Watkins répondit promptement que si, que Papa continuât. Alors Papa dit que cette Vraie Parole devait être révélée par le moyen de l’intelligence humaine et qu’elle serait un message de liberté. Le Saint-Esprit voulait que nous cherchions hardiment et que nous soyons sans crainte, et, bientôt, de la recherche de nombreux esprits, la Vérité surgirait ; peut-être de quelqu’un qui avait été repoussé et méprisé et qui deviendrait la pierre angulaire du nouveau temple. Papa dit tout cela avec la plus profonde solennité et Bunny écoutait, complètement ahuri ; il n’avait jamais pensé que son père sût si bien parler de la Bible, aussi bien que n’importe quel prédicateur  !

          Ainsi semblait-il également à la famille Watkins. Le vieux buvait chaque parole et il insista pour que Papa leur révélât tout ce qu’il savait. Et Papa dit qu’ils avaient un fils dont les propos lui avaient été répétés et qui lui semblait porter le véritable esprit de la Troisième Révélation. Il avait rencontré ce fils et avait été frappé de son aspect, car il ressemblait juste à celui que les adeptes de la Vraie Parole avaient appris à attendre. Il était grand, avec des cheveux blonds et des yeux bleus, et son regard était grave et sa voix était profonde. Aussi Papa croyait-il que le porteur de ce message de liberté, qu’ils avaient mission d’écouter, était leur fils aîné, Paul, qu’ils avaient commis l’erreur de chasser de chez eux.

          Il aurait fallu que vous vissiez l’émoi de cette famille. Le vieux M. Watkins s’était assis, bouche bée, aussi abasourdi que si, devant ses yeux, une paire d’ailes d’ange venaient de pousser à Papa. La maigre figure de Mme Watkins avait pris une expression de complète extase et ses deux mains noueuses s’étaient jointes devant son menton. Quant à Ruth, elle semblait toute prête à se laisser glisser de sa chaise et à se jeter à genoux. Tous paraissaient transportés de joie, excepté un, c’était Eli. Eli regardait fixement Papa. Soudain il bondit de sa chaise, le visage convulsé ; il se mit à crier, sa voix se fêla et devint aiguë et perçante : « Peut-il montrer les signes ? » Et, comme Papa tardait à répondre, il glapit de nouveau : « Je dis, peut-il montrer les signes ? A-t-il guéri les malades ? A-t-il chassé des diables ? Est-ce que le paralytique se lève et marche ? Est-ce que les mourants emportent leur lit ? Dites-moi cela ! Dites-moi  !  »

          Eh bien, Monsieur, cela aplatit Papa : car Eli était la dernière personne dans la salle de qui il eût attendu une offensive. Papa prenait Eli pour un grand nigaud de rustre de ferme qui venait, sans chaussettes et avec un pantalon n’atteignant pas le haut de ses chaussures, apporter le lait et remporter la vaisselle sale. Mais voici qu’il se transformait en un prophète du Seigneur, fulgurant d’une façon qui n’est pas inconnue aux prophètes, avec une blanche flamme de jalousie. « C’est moi que le Saint-Esprit a béni ! C’est moi que le Seigneur a choisi pour montrer les signes ! Regardez-moi, je dis regardez-moi ! Est-ce que mes cheveux ne sont pas blonds et mes yeux bleus ? Est-ce que mon visage n’est pas grave et ma voix profonde ? » Et, pour de vrai, la voix d’Eli était redescendue et Eli était un homme fait, un prophète visionnaire et un annonciateur de jugements. « Je vous dis, gardez-vous de celui qui vient comme un serpent qui rampe dans la nuit, pour tenter les âmes de ceux qui chancellent. Je dis, gardez-vous de l’engeance de Satan qui abuse l’âme d’une fausse doctrine et emporte au loin le Rocher des Âges ! Je donne les signes pour que tous les hommes sachent. Je m’en tiens à l’Évangile des Quatre Vérités, qui était assez bon pour nos pères et qui est assez bon pour moi. Gloire ! Alléluia ! et Salut pour ceux qui ont lavé leurs péchés dans le Sang de l’Agneau. Alléluia ! Alléluia  !  »

          Eli lança ses mains en l’air avec un cri puissant et le vieux Watkins se leva de sa chaise et s’écria : « Gloire ! Gloire ! » et alors une horrible chose commença de se produire, juste là, devant vos yeux. Une sorte de convulsion s’empara d’Eli, ses yeux chavirèrent, de l’écume apparut à ses lèvres, une succession de spasmes le prit aux épaules pour s’en aller finir à la pointe de ses doigts : ses genoux se mirent à s’entrechoquer, tous ses traits à grimacer, passant par tout un kaléidoscope de démence. Il commença à beugler d’une voix énorme que vous n’aurez jamais pu imaginer contenue dans un corps de cette taille ; et ce qu’il disait était… mais vous ne pourriez le reproduire parce que nul ne peut enregistrer un bredouillement de syllabes et, de toute façon, une fois imprimé sur une page, ce serait grotesque. Mais cela eut sur le vieux M. Watkins une sorte d’effet magique ; cela lui fit étendre ses deux mains en l’air et lancer ses bras comme s’il essayait ainsi de sauter au ciel. « Laisse aller ! Laisse aller ! » criait-il, et il se mit à se plier en deux et à se redresser, comme s’il avait reçu un coup de feu par le milieu du corps. Et la vieille Mme Watkins, pauvre petite femme fragile, faite de rien que d’os et de cordes à fouet recouvertes de peau, se mit à s’agiter et à se balancer sur sa chaise. Les deux petites filles glissèrent à terre et se roulèrent sur le ventre, tandis que Ruth restait assise, la figure blanche et terrifiée, son regard allant des deux étrangers à Eli qui beuglait son bredouillement de syllabes comme une furieuse malédiction contre Papa.

          Ils n’en virent pas plus. Papa battit en retraite et Bunny avec lui. Tous deux se faufilèrent dans les ténèbres vers leur campement, et, tout le long du chemin, Papa grommelait : « Bon Dieu ! Bon Dieu  !  »
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          Le lendemain était un dimanche, ou le sabbat, comme l’appelaient les Watkins, et, dès l’heure où Papa et Bunny prenaient leur petit-déjeuner, ces gens avaient attelé leur unique vieux cheval à leur unique vieille charrette et étaient partis, le père et la mère dans la guimbarde, et les quatre jeunes gens marchant devant, pour leur débauche hebdomadaire à l’Église apostolique de Paradise.

          Cela permit à Papa et à Bunny de chasser les cailles sans s’inquiéter de l’opinion publique, et, dans l’après-midi, ils montèrent dans leur voiture, s’en allèrent inspecter le domaine qu’ils avaient acheté et rendre visite à quelques voisins, maintenant leurs locataires. Papa avait un plan indiquant les différentes parcelles, et, tout en conduisant, il traçait par la pensée des routes et d’autres améliorations. Un jour, ce pays serait complètement transformé, disait-il, et la chose par laquelle il faudrait commencer serait une dérocheuse. Survint à cheval le garçon qu’ils avaient rencontré la première fois ; ils savaient maintenant que c’était le jeune Bandy, le fils de leur ennemi, et ils échangèrent des bonjours : le chat et le mulot faisaient assaut de politesse  !

          Ils passèrent par l’un des arroyos où il y avait un ranch vacant, la ferme Rascum. Ils eurent la surprise de trouver une charmante petite maisonnette, avec, sur le devant, un grand porche complètement enfoui sous un bougainvillier grimpant qui serait au printemps un bouquet de fleurs pourpres. « Dis donc, Papa, s’écria Bunny, c’est là que nous devrions venir nous fixer  !  »

          Son père répondit qu’il devrait y avoir quelqu’un pour l’entretenir. Il y avait là un puits, et, avec quelques arrangements, cela deviendrait une résidence tout à fait agréable. On y trouvait même un chat qui avait l’air prospère. Il y avait des quantités de mulots, dit Papa, et c’était un bon présage de victoire sur M. Bandy. Ils rirent tous les deux.

          Ils descendirent par la « coulée » jusqu’à Roseville. Là, ils visitèrent la vieille maison, dînèrent, puis, dans la soirée, s’en revinrent par Paradise. À la lisière de la ville, juste au sortir de la grande route, ils arrivèrent à un bâtiment qui se dressait au milieu d’un bouquet d’arbres ; les fenêtres étaient brillamment éclairées, de l’intérieur montait un murmure de voix. Une voix s’élevait au-dessus des autres, une voix mugissante qui n’avait pas besoin qu’on l’identifiât. C’était l’église des « saints sauteurs » et Eli était en train de prêcher. « Oh, Papa, s’écria Bunny, écoutons-le  !  »

          Ils rangèrent donc leur voiture, en descendirent et restèrent debout dans l’ombre des arbres, et voici ce qu’ils entendirent  :

          «  … car les jours de vos épreuves sont finis. Venez tous à moi, vous qui voyagez et êtes lourdement chargés, et je vous rafraîchirai. Car je suis l’annonciateur de la Vraie Parole ! J’apporte les signes : les malades seront guéris et les diables seront chassés ; les paralytiques marcheront et les mourants emporteront leurs lits ! Frères, je suis envoyé pour vous annoncer la Troisième Révélation. Une fois de plus encore le Saint-Esprit se découvre ; le Nouvel Évangile se déploie devant vous selon les prophéties jusqu’alors inexpliquées ! Il y eut une Ancienne Loi, elle a vieilli et a perdu sa valeur ; et, maintenant, le Nouveau Testament a de même vieilli et perdu sa valeur, et la Vraie Parole de liberté vous est donnée, et c’est moi qui suis envoyé pour vous la faire connaître. Et malheur à celui qui n’y fait pas attention, car il sera rejeté dans l’abîme sans fond ; il vaudrait mieux pour lui qu’une meule lui soit accrochée au cou et qu’on le jette dans la mer. Malheur à celui qui rit comme un serpent qui rampe dans la nuit pour tenter les âmes de ceux qui chancellent. Je vous le dis, gardez-vous de vengeance de Satan qui abuse l’âme par une fausse doctrine et emporte au loin le Rocher des Âges ! Je donne les signes afin que les hommes sachent ; et celui qui me suit, je le bénirai et ses douleurs seront guéries et il verra la gloire de Dieu et recevra les dons du Saint-Esprit, le parler des langues ! Gloire, Alléluia, et Salut à tous ceux qui auront lavé leurs péchés dans le Sang de l’Agneau ! Alléluia  !  »

          La voix mugissante d’Eli fut noyée dans un chœur d’acclamations, de hurlements et de grondements, comme si toute la congrégation de l’Église apostolique de Paradise sautait dans les chaises ou se roulait sur le parquet. En fait, cela ne demanda pas longtemps avant que la chose eût lieu véritablement. Mais Papa ne voulut pas laisser Bunny s’approcher pour voir ça, c’était trop dégradant, dit-il. Ils remontèrent dans leur voiture et partirent. « Sapristi, Papa, s’écria le garçon. Eli disait les mots mêmes que tu lui as appris ! Supposes-tu qu’il croie réellement à tout cela ?  »

          Papa répondit que seul le Saint-Esprit pouvait le dire. Eli était un fou et un fou dangereux, mais d’une espèce que vous ne pouviez pas mettre dans un asile parce qu’il employait le langage de la religion. Il n’était pas assez malin pour faire quelque chose par lui-même. Il avait juste assez d’esprit pour voir le parti qu’il pourrait tirer de ces phrases que lui avait fournies Papa. Ainsi donc, il y avait maintenant une nouvelle religion déchaînée pour le malheur des pauvres et des ignorants, et le Tout-Puissant lui-même ne pourrait l’arrêter.

          Le jour suivant, un homme vint de Paradise apporter un message téléphonique pour Papa. Il y avait des ennuis au Ross Armitage N° 1 et on avait besoin de Papa tout de suite. Avant de partir pour chez eux, Bunny s’arrangea pour avoir un entretien avec Ruth. Il lui fit part d’un plan merveilleux qui lui était venu à l’idée : Papa disait qu’il faudrait quelqu’un pour habiter la maison Rascum et la tenir en état, et Bunny insinuait que Papa pourrait acheter quelques chèvres pour mettre là-bas et louer la ferme à Paul, et Ruth irait lui tenir ménage. Alors elle pourrait lire tous les livres qui lui plairaient et il n’y aurait personne pour la battre.

          Cela eut l’air de sourire à Ruth ; mais elle dit que Paul ne voudrait jamais faire cela. Il ne voulait accepter d’aumône de personne. Bunny soutint que ce n’était pas du tout une charité ; Papa voulait réellement quelqu’un au ranch. Ils feraient un arrangement d’affaires : Paul exploiterait la propriété et verserait à Papa une partie de ses bénéfices. Mais Ruth soupira et dit que, de toute façon, Pop ne voudrait pas la laisser aller ; il en voulait plus que jamais à Paul à cause d’Eli qui était jaloux de son frère et de ses prétentions à savoir quelque chose. Eli avait toujours été comme cela, mais il était pire maintenant, parce que les gens de la ville avaient soutenu Paul et aussi Pop ne voulait même pas qu’elle parlât à Bunny et à son père de crainte qu’elle ne perdît sa foi.

          Ruth était juste de l’âge de Bunny, seize ans presque, et Bunny dit qu’il ne s’en fallait plus que de deux ans pour qu’elle fût en âge d’agir librement, et alors elle pourrait aller où bon lui semblerait, affirmait Papa. Elle pourrait rejoindre Paul, ou bien elle et Paul pourraient faire marcher le ranch Rascum. Bunny lui dit de ne pas avoir peur, mais de patienter et de ne pas se faire de bile pour cette affaire imbécile de contorsions : c’était une odieuse absurdité et cela ne lui ferait pas le moindre mal de penser par elle-même et d’employer son intelligence, en attendant qu’elle fût grande. Papa serait heureux de l’aider à acquérir de l’instruction et de la délivrer d’Eli et de ses prophéties ; car elle pouvait être sûre que Papa n’aimait pas plus Eli qu’Eli n’aimait Papa.
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          Trois mois s’écoulèrent. Papa termina le Ross Armitage N° 1 et obtint un autre gros succès : il identifia une quantité de nouveaux terrains et fut salué derechef comme le bienfaiteur du champ de Prospect Hill. Mais, une fois de plus, le docteur lui dit qu’il se surmenait. C’était l’époque des vacances de Pâques. Bunny étudia les cartes et fit à Papa une proposition : les Montagnes Bleues n’étaient qu’à quinze kilomètres de Paradise et il y avait là-bas une infinité de truites ; aussi pourquoi ne pas établir leur quartier général au ranch Rascum et aller en prendre quelques-unes ? Papa sourit ; Bunny ne pouvait rester loin de Paradise ! Ce à quoi Bunny répondit que Paradise était sa découverte et de plus il désirait voir ce que devenait Ruth et avoir des nouvelles de Paul, d’Eli et de sa Troisième Révélation.

          Sur ces entrefaites arriva une lettre de leur agent, M. Hardacre, disant que le vieux M. Bandy en allant aux champs avait été attaqué par un taureau et gravement estropié. M. Hardacre ne croyait pas que le jeune Bandy voulût exploiter le ranch, mais plutôt qu’il s’en irait à la ville. Aussi, peut-être serait-il possible d’acheter le domaine si M. Ross le désirait encore. À cela Bunny fut tout feu tout flamme, mais Papa lui dit de ne pas s’emballer, que les jeunes mulots étaient bien plus faciles à attraper que les vieux, et il écrivit à M. F. Hardacre qu’il ne tenait pas spécialement à cette terre, mais qu’il la prendrait au même prix que le reste ; il allait venir à la pêche dans quelques jours et examinerait cela.

          Alors Papa adressa à M. Watkins une lettre le priant d’avoir la complaisance d’envoyer un des enfants nettoyer la maison du ranch Rascum et la préparer pour eux. Puis il dit à Bunny d’aller avec tante Emma chez un marchand de meubles de Beach City, de se procurer le nécessaire, en y comprenant de la vaisselle et des ustensiles de cuisine, de faire charger le tout sur un camion et de l’expédier à Paradise. Bunny ferait bien d’y joindre également quelques conserves et tout ce dont ils pourraient avoir besoin, afin que la maison pût être prête quand ils arriveraient là-bas. Vous pouvez vous imaginer avec quel plaisir Bunny s’acquitta de cette commission. Dans sa pensée, il ne montait pas seulement cette maison pour que Papa et lui y aillent camper, mais pour y installer Paul et Ruth et en faire leur foyer.

          Quand vous avez la chance d’être le fils d’un exploitant pétrolier heureux dans ses affaires, vous pouvez faire de vos rêves des réalités. Papa et Bunny partirent en automobile. Ils arrivèrent juste au coucher du soleil et s’en furent directement à la maison Rascum. Et là, debout sur le porche d’entrée, sous le bougainvillier maintenant en pleines fleurs qui faisait au-dessus de sa tête une glorieuse arche de pourpre, se tenait Ruth, et à côté d’elle, un homme. À distance, Bunny crut que c’était le vieux M. Watkins, puis il s’aperçut que c’était un jeune homme et son cœur battit violemment. Il regardait cette grande et robuste carrure, chemise bleue et pantalon kaki retenu par des bretelles, avec une touffe de cheveux filasse en désordre. Pouvait-ce être ? Oui, Bunny ne pourrait jamais oublier cette sombre figure au grand nez proéminent, à la bouche tirée dans les coins ; et, tout ému, il murmura : « C’est Paul.  »

          En effet, c’était lui. Le couple s’avança et Ruth présenta son frère à Papa. « Bonsoir, monsieur  », dit Paul, et il attendit pour s’assurer que Papa voulait bien lui donner une poignée de main. Alors il serra la main de Bunny et ce fut une sensation étrange pour celui-ci qui avait perdu d’un seul coup le Paul dont il avait rêvé, le garçon qui aurait pu être un bon copain, et trouvait à la place cet homme fait qui semblait de dix ans plus âgé que lui et à tout jamais hors de sa portée.

          «  Les meubles sont-ils arrivés ? » demanda Papa. Ruth répondit que oui et que tout était en ordre ; le dîner eût été prêt s’ils avaient été sûrs que M. Ross arrivât. Ils allaient le préparer tout de suite. Pendant ce temps-là Paul aida Bunny à apporter les valises. Mince alors ! c’était le plus délicieux petit pavillon que vous eussiez jamais vu, avec tout flambant neuf et en ordre, même l’abat-jour en papier rose sur la lampe et les fleurs au milieu de la table. Évidemment Ruth avait mis tout son cœur dans ce travail-là. Elle demanda très timidement à Papa ce qu’il aimerait pour dîner, et Papa dit qu’il mangerait tout ce qu’il y avait dans la maison. Bientôt le jambon grésilla dans la poêle, répandant une sympathique odeur. Paul ayant vidé la voiture se tenait debout, attendant, et Bunny se mit incontinent à le questionner sur tout ce qui le concernait, lui demandant comment il se trouvait qu’il fût là.

          Paul expliqua qu’il était arrivé la veille, étant venu pour voir Ruth. Cette fois-ci, il avait mis les choses au point avec son père : ayant dix-neuf ans maintenant, il pensait être assez âgé pour qu’on le laissât agir à sa guise. Bunny lui demanda si le vieux M. Watkins l’avait « rossé  », mais Paul sourit et dit que son père n’était pas en état de rosser qui que ce fût, ses rhumatismes allaient de mal en pis. Il était plus aigri et plus implacable que jamais et il avait simplement dit à Paul de s’en aller au diable à son gré et qu’il prierait pour lui. Bunny remarqua tout de suite que Paul ne donnait plus à son père le nom de Pop et qu’il ne maltraitait plus la langue anglaise comme le restant de la famille Watkins ; il parlait comme un homme instruit qu’il était vraiment.

          Ils dînèrent. Paul et Ruth s’attendaient à servir à table, mais Papa les força à s’asseoir et ils firent tous les quatre un petit festin ; ce fut tout à fait plaisant. Bunny bombarda Paul de questions sur lui-même et sur sa vie et, incidemment, il l’informa qu’il avait couru après lui, cette fameuse nuit chez Mme Groarty ; pourquoi donc s’était-il sauvé ? Ils parlèrent de la tante de Paul, de la tragédie de son contrat et des « unités » sans valeur qu’elle avait achetées. Paul avait appris par Ruth que Bunny avait envoyé de l’argent à celle-ci ; il exprima sa gratitude et dit qu’il le rendrait. Il avait toujours cette fierté obstinée : il répugnait toujours à demander des faveurs et à se mettre en avant, et se tenait sur la réserve jusqu’à ce qu’on fît appel à lui.

          Il conta comment il avait vécu et comment le vieil homme de loi, son bienfaiteur, venait de mourir tout récemment en lui laissant une partie de sa bibliothèque, tout sauf les livres de droit. C’était un trésor inappréciable, une quantité de livres de science et le meilleur de la vieille littérature anglaise. Pendant près de trois ans, Paul avait usé de cette bibliothèque et cela était devenu toute sa vie. Il avait rarement manqué un seul soir de lire jusqu’après minuit. Il avait également beaucoup étudié pendant la journée, car il avait réellement très peu de travail à faire. Le juge Minter, qui n’avait pas d’enfant et était ému de voir un garçon désireux de s’instruire soi-même, l’avait en quelque sorte choyé. Il s’était procuré un vieux microscope avec lequel Paul avait travaillé. Celui-ci avait fait choix d’une carrière : il passerait deux années encore à lire des livres de science, puis il trouverait du travail dans quelque laboratoire, un poste de concierge si c’était nécessaire, et il ferait son chemin dans les travaux de micrographie.

          Quelles choses Paul avaient apprises ! Il avait lu Huxley et Spencer ; il parlait de Galton, de Weissmann, de Lodge, de Lankester et d’une quantité d’autres dont Bunny n’avait même jamais entendu les noms. Pauvre Bunny, sa pitoyable petite science de collège se réduisait à rien du tout et combien stupides lui semblèrent tout à coup les victoires de football. Papa ne connaissait rien de ces sujets non plus ; c’était un homme de cinquante-neuf ans bien sonnés, mais il ne s’était jamais rencontré avec quelqu’un qui eût étudié les sciences. Il fut intéressant de constater avec quelle promptitude il assimilait tout cela. Paul leur conta comment des chercheurs essayaient de découvrir si des caractéristiques acquises pouvaient se transmettre par l’hérédité. C’était une question des plus importantes et Weissmann avait coupé la queue à des souris pour savoir si les générations qui suivraient auraient des queues ou non. Mais Paul dit que c’était absurde parce qu’il n’y avait pas de modification essentielle dans une souris lorsque vous lui coupiez la queue, aucune transformation biologique. Ce qu’il fallait découvrir c’était combien la queue mettait de temps à guérir lorsque vous la coupiez et si, dans les nouvelles générations de souris, elle guérirait plus vite.

          Paul dit que la façon de résoudre le problème de l’hérédité des caractéristiques acquises était de stimuler les animaux à développer en eux quelque nouvelle faculté et d’observer si une nouvelle génération la développerait plus aisément. Papa saisit la question tout de suite et dit que l’étude des chevaux trotteurs et de leur pedigree pouvait vous apprendre quelque chose sur ce sujet. Paul répondit : « C’est exact. » Papa aurait aimé en savoir davantage et Paul avait un livre avec lui que Papa serait heureux de lire. Ruth était en train de laver la vaisselle et son frère sortit pour aller chercher du bois. Papa regarda Bunny et dit : « Voilà un brillant jeune homme, fiston. » Alors Bunny se sentit rougir d’orgueil jusqu’à la racine des cheveux, car, voyez-vous, Paul était sa découverte, tout comme le champ de pétrole de Paradise qui un jour occuperait le lieu même où ils étaient.

          Papa se mit alors à parler affaires avec Paul. Il désirait quelqu’un pour occuper ce ranch et Paul dit qu’il avait examiné la chose et qu’il s’en chargerait s’ils pouvaient faire un arrangement équitable. Papa demanda comment il s’y prendrait pour faire marcher le ranch et l’autre répondit qu’il avait économisé trois cents dollars sur ses gages, qu’il se procurerait quelques chèvres, sèmerait ce printemps des haricots et planterait des fraisiers qui rapporteraient l’année suivante ; il paierait à Papa la moitié de sa récolte quelle qu’elle fût. Ils entrèrent en discussion à ce propos, car Papa pensait qu’il devait payer Paul pour sa gérance, mais celui-ci dit qu’il ne voulait pas accepter à ces conditions et insista pour le système partiaire qui était le mode habituel de location des terres dans ces régions. Lorsque M. Ross viendrait en partie de chasse ou de pêche, Paul, bien entendu, irait s’installer sous la tente. Mais Papa dit que non ; il avait l’intention de se faire construire un pavillon, un logement meilleur que celui-ci ; Paul pourrait aider le charpentier et gagner quelque chose, s’il le voulait. Le jeune Watkins répondit qu’il pourrait faire la construction lui-même si Papa le désirait, tout sauf la pose des portes et des fenêtres ; dans un ranch, un garçon était entraîné à peu près à tous les travaux qu’il y avait à faire. Papa demanda si Ruth voudrait rester avec Paul, et celui-ci dit qu’il s’établirait dans le voisinage à la bonne franquette, et que Ruth viendrait le voir jusqu’à ce que leur père se fût accoutumé à cette idée. Il n’eût pas été possible de séparer Paul et Ruth, surtout maintenant qu’Eli était absent de la maison la plupart du temps.

          Alors Papa s’informa d’Eli et du développement de la Troisième Révélation. Trois ou quatre jours tout au plus après qu’Eli avait fait sa profession à l’église de Paradise, était venue une députation des fidèles de Roseville, disant qu’ils avaient entendu parler de la renommée et des miracles d’Eli et lui demandant s’il voulait venir les prêcher. Eli prêcha et les « signes » se manifestèrent. Ainsi le nouveau prophète devint plus audacieux. Maintenant quelqu’un le conduisait par tout le pays dans une luxueuse limousine et à l’arrière de la voiture était un faisceau des béquilles de ceux qu’il avait « guéris  ». On exposait ces béquilles à la vue de chaque nouvelle congrégation, presque toujours d’autres s’y ajoutaient et il tombait sur la tête du prophète une averse de dollars, de demi-dollars et de billets de banque lestés de sous. Eli s’était maintenant donné un titre : il était le Messager de la Seconde Venue, et c’était par lui que serait connue l’heure du retour du Christ sur la terre. C’est pourquoi des assemblées entières transportées d’enthousiasme se convertissaient à la Vraie Parole. Parfois, une partie seulement le faisait, il se produisait un schisme et dans cet endroit-là s’élevait une nouvelle église.

          – Comment supposez-vous qu’il s’y prenne ? demanda Papa.

          – Il guérit réellement des gens, dit Paul ; il y en a par ici à qui vous pouvez en parler. J’ai lu un livre sur l’hypnose ; il semble que depuis des milliers d’années il se produit des faits de ce genre.

          – Envoie-t-il de l’argent chez lui à ses parents ? interrogea Papa.

          Paul sourit ironiquement.

          – L’argent est sacré, dit-il, il appartient au Saint-Esprit et Eli est son trésorier.
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          Le lendemain matin ils partirent aux truites et, en cours de route, s’arrêtèrent pour voir M. Hardacre. Avant d’entrer, Papa mit Bunny sur ses gardes : « Ne dis pas un seul mot, ne bronche pas, laisse-moi simplement arranger cela. » Ils entrèrent et M. Hardacre dit qu’il avait une offre du jeune Bandy, parlant au nom de son père, de vendre le ranch pour vingt mille dollars. Le cœur de Bunny tressaillit et il était bon que son père l’eût averti, car il avait envie de crier : « Prends-le, Papa, prends-le ! » Mais il se contint et s’assit, impassible, tandis que Papa disait : « Bon Dieu, pour qui donc le gaillard nous prend-il ?  »

          M. Hardacre expliqua qu’il y avait environ dix hectares de bonne terre. Papa dit : très bien, mettons-la à deux cents dollars l’hectare et estimons les constructions à quatre mille ; cela signifiait que le jeune Bandy essayait de leur soutirer vingt-huit dollars l’hectare pour ses cinq cents hectares de cailloux. Il devait penser qu’il avait une touche à sa ligne.

          – Pour dire la vérité, Monsieur Ross, dit l’agent, il sait que vous êtes un pétrolier et il croit que vous allez faire des forages sur ce terrain.

          – Parfait, rétorqua Papa, dites-lui donc simplement qu’il s’en aille chercher, et trouve quelqu’un pour forer sur son propre terrain, et, s’il découvre du pétrole, je ferai un forage sur le mien. Jusque-là, la terre que je possède actuellement va élever toutes les cailles que la loi me permet de tirer en une saison.

          Pour en finir, Papa déclara qu’il paierait douze mille comptant, autrement qu’on n’en parle plus. Après quoi ils étaient remontés dans leur voiture et avaient mis le moteur en marche. Alors Bunny souffla  :

          – Dis donc, Papa, est-ce que ce n’est pas bien risqué ?

          Mais Papa dit  :

          – Laisse-le mijoter dans son jus pendant quelque temps. J’ai en ce moment même tout le terrain que je peux forer.

          – Mais, Papa, il pourra trouver quelqu’un d’autre pour cela.

          – Ne te fais pas de bile. Tu veux cette terre parce que c’est une toquade, mais il n’y a personne d’autre qui ait de toquade pour ces terrains-ci, et le jeune Bandy se fatiguera quand il aura essayé un moment. Allons pêcher nous deux.

          Ils allèrent donc et prirent de belles truites, froides et brillantes, dans un petit lac de montagne, et, tard dans la soirée ils s’en revinrent à la maison Rascum. Paul fit frire les poissons et tous trois soupèrent copieusement. Après quoi Papa fuma un cigare et posa à Paul toutes sortes de questions sur la science. Papa dit qu’il voudrait bien avoir reçu dans sa jeunesse une pareille instruction. C’était des espèces de trucs qui valaient la peine d’être connus. Pourquoi Bunny n’étudierait-il pas la biologie et la physique au lieu de se bourrer la tête de latin et de poésie, et d’affaires d’histoire à propos de vieux rois et de leurs guerres et de leurs maîtresses, un tas de choses qui ne pouvaient servir à personne ?

          Le lendemain matin ils dirent au revoir à Paul et s’en revinrent dans les montagnes où ils passèrent la plus grande partie de la journée à prendre du poisson ; puis ils se mirent en route pour Beach City et y arrivèrent juste à l’heure du coucher. Bunny retourna à l’école et à ses nouveaux devoirs de trésorier de l’équipe de basket-ball, et Papa commença d’entreprendre quatre nouveaux puits sur le terrain Armitage et trois sur le terrain Wagstaff. Pendant ce temps, les nations d’Europe s’étaient constitué deux lignes meurtrières s’étendant d’un bout à l’autre du continent, et des millions d’hommes, comme s’ils avaient été sous le charme de quelque monstrueux envoûtement, se ruaient vers ces lignes pour s’y faire réduire le corps en bouillie et répandre leur sang sur le sol. Les journaux parlaient de batailles qui duraient pendant des mois, et la vente des produits du pétrole continuait d’entasser des fortunes pour J. Arnold Ross.

          Ce fut l’été, et Bertie formait des projets pour son frère. Elle était maintenant une jeune demoiselle de dix-huit ans, une brillante et étincelante créature qui choisissait des toilettes qu’une danseuse de cirque n’eût pas trouvées trop clinquantes. Ses jolies jambes étaient gainées de la soie la plus diaphane, ses élégantes chaussures pointues n’avaient pas une écorchure. Si Bertie mettait une toilette pourpre ou carmin, orange ou verte, alors, comme par enchantement, les bas, les chaussures, le chapeau, les gants et même le sac à main se trouvaient de la même nuance. Papa disait qu’elle aurait bientôt des voitures de sport assorties. Mais les amas de notes le faisaient rire jaune et il n’était pas qu’un peu déconcerté par le splendide papillon qu’il avait contribué à faire éclore. Tante Emma disait que l’enfant avait bien le droit d’avoir ses fantaisies, donc Papa payait les factures, mais il se tenait aussi ferme qu’un Gibraltar contre les efforts de Bertie pour le pousser dans son maelström mondain. Fichtre non, il avait une frousse du diable de tous ces gens du gratin et spécialement des femmes quand elles le regardaient au travers de leurs « lou-nettes » ou n’importe comment elles appelaient ça ; il se sentait aussi plat qu’une punaise de pomme de terre. Qu’aurait-il pu dire à des gens qui ne savaient pas distinguer un alésoir élargisseur d’un balancier de tige de pompage ?

          Cette attitude vulgaire avait été adoptée par Bunny qui pensait que c’était « chic  », comme le disait sa sœur par dérision. Comme de juste, une jeune demoiselle de dix-huit ans condescend à peine à se rendre compte de l’existence d’un gamin de seize ans ; mais les riches amies de Bertie avaient des frères et sœurs plus jeunes et elle aurait voulu que Bunny se grattât le pétrole qu’il avait sous les ongles, entrât dans ce monde élégant et s’y choisît un flirt plus relevé que Rosie Taintor. Bunny, toujours curieux de choses nouvelles, essaya pendant quelque temps, mais il dut confesser que ces ineffables jeunes personnes riches ne l’intéressaient pas beaucoup. Il n’arrivait pas à voir qu’elles connussent quelque chose, ni fussent capables de quoi que ce fût de particulier. Leurs conversations roulaient uniquement sur l’une et l’autre et elles faisaient tant d’allusions subtiles et un tel abus d’argot de leur propre cru que cela équivalait presque à un nouveau langage. Aucune d’entre elles ne plaisait suffisamment à Bunny pour qu’il prît quelque intérêt à déchiffrer cet argot. Il aurait mieux aimé endosser une salopette, partir aux puits en forage et, s’il n’y avait pas eu d’autre travail pour un extra, aider les hommes de la table rotative et les outilleurs à évacuer la masse de sable et de roche broyée qui sortait avec la boue et bouchait sans cesse le conduit de la fosse de décantation.

          Entre-temps, Bunny réfléchissait et bientôt il eut une idée.

          – Papa, dit-il, qu’est-ce qu’on fait pour ce pavillon que nous devions construire à Paradise ?

          – Comment ça ? demanda Papa.

          – Paul écrit que Ruth est venue habiter avec lui. Aussi, l’automne prochain, lorsque nous irons aux cailles, il n’y aura pas de place pour nous. Montons-y maintenant, prenons des vacances et construisons ce pavillon tout de suite.

          – Mais, fiston, il fait aussi chaud que chez les Flugiens là-haut, en été  !

          Bunny ignorait où et ce que les Flugiens pouvaient bien être. Mais il répondit que Paul le supportait et que, de toute façon, cela faisait du bien de suer ; Papa s’alourdissait. Il pourrait s’asseoir sous le bougainvillier en complet de Palm Beach pendant que Bunny s’occuperait à des travaux de charpente avec Paul, et cela lui ferait un changement. Bunny allait appeler le docteur Blakiston pour qu’il le lui ordonnât. Là-dessus Papa sourit et dit que c’était parfait, qu’il ferait tout aussi bien d’adopter cette paire de Watkins et qu’on n’en parle plus.

          Ils montèrent donc au ranch Rascum, apportant leur tente. Mais Paul et Ruth insistèrent pour leur céder la maison ; Ruth dormit dans la tente et Paul fit son lit dans la grange vide. Il avait loué un cheval et un brabant ; il avait, dans un potager florissant, de grands carrés de haricots et des plants de fraisiers qu’il binait avec une petite charrue à main. Ils possédaient une demi-douzaine de chèvres, qui leur donnaient quantité de lait, et quelques poulets dont Ruth prenait soin.

          Et, plus étonnant que tout, Paul avait fait venir les livres de la bibliothèque du juge Minter. La plupart d’entre eux étaient encore dans des caisses, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux, mais Paul avait confectionné quelques rayons avec des caisses d’emballage, et là se trouvaient Huxley, Haeckel, Renan, et autres écrivains absolument funestes à l’âme de toute personne qui les lit. Mais « Pop » avait baissé pavillon, dit Ruth : elle était devenue tout d’un coup trop grande pour être « flaupée » ; en outre le rhumatisme de Pop était terrible et Eli ne pouvait pas le guérir. Papa dit que lorsqu’il commanderait du bois pour le pavillon, il ferait venir ce qu’il fallait pour les rayons et Paul pourrait les fabriquer pendant l’hiver. Papa et Paul eurent une autre discussion et Papa dit que ceci était sa maison, n’est-ce pas, et qu’il avait certainement le droit d’y mettre des rayons pour des livres si cela lui faisait plaisir ; Paul pourrait lui prêter quelques ouvrages lorsqu’il monterait là-haut et l’aider un peu à acquérir un brin d’instruction, même maintenant, tout vieux qu’il était.

          C’étaient d’heureuses gens et un plaisant endroit où séjourner, parce que cela détournait la pensée de Papa de ses puits et des ennuis que lui causait l’un de ses meilleurs contremaîtres qui venait de se marier avec une petite sotte évaporée et qui n’avait plus du tout la tête à son travail. Le bois leur fut livré par le marchand de Roseville ; Paul fut le  « patron charpentier » et Bunny fit le « compagnon  », et Papa faisait la mouche du coche jusqu’à ce qu’il transpirât par trop. Alors il allait s’asseoir sous les floraisons du bougainvillier et Ruth lui ouvrait une bouteille de jus de raisin qui faisait partie des douceurs qu’il avait apportées.

          Puis, dans la soirée, ils descendaient en automobile à Paradise pour aller chercher le courrier. Il y avait un petit journal local que prenait le vieux M. Watkins. Bunny se mit à le parcourir, et, mince alors ! regarde ça Papa ! à la première page, une histoire relative au meeting sensationnel qu’Eli avait tenu à Santa Lucia et à la frénésie qui s’était emparée des fidèles. Eli avait proclamé qu’il avait reçu mission de bâtir le Tabernacle de la Troisième Révélation, qui serait tout entier en marbre d’un blanc de neige avec une frise, devait occuper un « bloc » entier dans Angel City et être exactement des dimensions qui avaient été révélées à Eli dans un rêve. On donnait ces dimensions et Papa dit qu’elles étaient plus grandes que n’importe lequel des blocs qu’Eli pourrait trouver dans Angel City, mais que, sans aucun doute, il découvrirait le moyen de tourner la difficulté et appellerait cela une autre Révélation. L’Eagle – c’était le nom du journal de Roseville – était tout louanges pour Eli qui, disait-il, « mettait la vallée de San Elido sur la carte  ». L’Église apostolique de Paradise devait être entièrement reconstruite à l’aide des « offrandes » faites au cours des meetings d’Eli, mais l’ancien bâtiment serait conservé afin que les pèlerins pussent venir visiter l’endroit où la Vraie Parole leur avait été accordée.

          Puis ce fut M. Hardacre qu’ils rencontrèrent dans la rue. Il leur dit que le jeune Bandy s’était fatigué de son idée que Papa allait faire des forages. Il désirait emmener ses parents à la ville et devenir homme d’affaires, aussi la famille accepterait-elle l’offre de Papa, si elle était toujours valable. Papa répondit que ça allait, qu’on lui fasse savoir, qu’il viendrait quand on voudrait pour rédiger un acte. Le lendemain, M. Hardacre se rendit en automobile à la maison Rascum et dit qu’il avait amené le notaire chez les Bandy et que le vieux M. Bandy et sa femme avaient signé une promesse de vente. Papa et Bunny montèrent alors dans leur voiture et allèrent à la banque.

          Papa versa quatre mille dollars et s’engagea par contrat à payer les huit mille autres quand les formalités pour l’établissement du titre de propriété seraient terminées. Lorsqu’il fut sorti de la banque, il sourit et dit : « Ça va, fiston, maintenant tu peux y aller de ton forage  !  »

          Bien entendu, Bunny désirait s’en occuper tout de suite. Il voulait que Papa téléphonât à son chef de chantier et qu’un entrepreneur de routes se mît à l’œuvre ! Mais Papa dit qu’ils finiraient le pavillon d’abord et qu’entre-temps il réfléchirait. Bunny se remit donc au travail, clouant des tuiles sur le toit, et il était aussi heureux qu’un jouvenceau peut l’être, n’était une incommode pensée qui lui rongeait le cou comme un ver. Comment pourrait-il informer Paul et Ruth de leur décision de forer, et comment ceux-ci prendraient-ils que Papa eût obtenu le ranch Watkins sous un faux prétexte ?

           

          Le sort fut favorable à Bunny. Il se produisit une chose que vous n’auriez pu imaginer une fois dans un millier d’années. Trois jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’ils en avaient terminé avec les Bandy, et Papa était toujours en train de réfléchir à l’affaire, lorsque Meelie Watkins arriva de chez elle, avec une grande capuche bleue pour se préserver du soleil de midi ; elle leur apportait une étonnante nouvelle. Le vieux M. Wrinkum, en revenant de la ville, s’était arrêté chez eux et avait dit à Pop qu’une grosse société de pétrole, l’Excelsior Petroleum Company, avait loué le ranch Carter, de l’autre côté de la vallée, à environ mille cinq cents mètres à l’ouest de Paradise, et allait se mettre à faire des sondages. Meelie communiqua ces informations à Papa, qui était assis sous le bougainvillier ; il appela Bunny et Paul qui étaient en train de poser le plancher du pavillon. Tous deux arrivèrent en courant et Ruth vint au galop de sa basse-cour. Lorsqu’ils eurent appris la chose, Bunny s’écria  :

          – Excelsior Pete ! mais Papa, c’est un des « cinq gros  » ! Ils se regardèrent l’un l’autre, et, soudain, Papa serra les poings et s’exclama  :

          – Bon Dieu ! ces gens-là ne forent pas sans savoir ce qu’ils font. Bunny, j’ai comme une envie d’essayer un puits ici sur cet endroit et de voir ce que cela va donner  !

          – Oh ! monsieur Ross, s’écria Ruth, vous devriez faire cela ; mon oncle Eby avait toujours dit qu’il y avait du pétrole par ici  !

          – Est-ce vrai ? dit Papa, eh bien je vais tenter la chance alors, rien que pour voir.

          Et il regarda Bunny avec juste l’ombre d’un sourire. Cela en dit long à Bunny lorsqu’il lui arriva d’y repenser ; Papa avait senti que son fils était tourmenté, il avait deviné exactement quel était son dilemme vis-à-vis des Watkins, et il avait eu l’esprit de sauver la face de Bunny et de lui éviter la nécessité d’avoir à se confesser. Brave cher vieux Papa qui ne pensait qu’à faire tout ce qu’il pouvait pour son fiston, qui allait jusqu’à mentir pour lui ! Quel garçon ne se serait contenté d’une aussi heureuse solution des problèmes de morale qui le tourmentaient ?
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          Papa avait réfléchi, étudié son compte en banque et pris sa décision : ils foreraient le Ross Junior Paradise N° 1, et en vitesse, et donneraient aux gens de l’«  Excelsior Pete » une belle occasion de se grouiller. Ce n’était pas la peine de laisser les « cinq gros » se figurer qu’ils possédaient à eux seuls toute l’industrie du pétrole. Papa s’accrocherait ici jusqu’à ce que les choses soient bien parties ; ainsi téléphona-t-il pour avoir son géologue et se mit-il en quête d’un entrepreneur pour établir un puits à eau.

          M. Banning, le géologue, arriva le jour suivant et asséna tout d’abord un coup de massue aux espérances de Bunny. Il dit que Papa avait raison de penser que vous ne pouviez pas tenir grand compte de cette traînée de naphte à fleur de sol. Vous pouviez rencontrer des sables pétrolifères à trente ou soixante mètres de profondeur, mais il ne semblait pas qu’ils pussent être de grande valeur. Si c’était tout ce que vous escomptiez, vous pouviez faire venir un de ces petits appareils de forage montés sur roues, comme ceux dont on se servait là-bas en Pennsylvanie. Mais, par ici, dit M. Banning, les vrais sables pétrolifères gisaient profondément et vous ne saviez jamais ce que vous trouveriez avant d’y être arrivé. Cependant l’aspect du district lui plaisait ; il pensait que cela valait le risque. Il passa quelques jours à parcourir les collines avec Papa et Bunny, étudiant l’inclinaison des couches, et finalement lui et Papa choisirent le flanc d’une colline sur le ranch Watkins, non loin de l’endroit où Bunny s’était assis pour causer avec Ruth quand celle-ci gardait ses chèvres.

          L’homme du puits à eau vint, offrant de foncer un puits de dix centimètres à raison de huit dollars le mètre, et Papa signa un contrat avec lui sur la base d’une avancée de tant de mètres par jour, d’une prime pour lui s’il en faisait davantage et d’un forfait à payer s’il restait en deçà. Après quoi Papa et Bunny s’en allèrent en automobile faire une visite à M. Jeremiah Carey, un fermier des environs de Roseville, qui était président de la commission des travaux publics du comté, lequel avait à s’occuper de la question particulièrement importante de la construction des routes.

          Une grande partie de la route passait par la propriété même de Papa ; et Bunny avait eu la naïve idée que son père pouvait appeler un entrepreneur et lui en payer le prix comme pour le puits à eau. Mais Papa dit que non, ce n’était pas ainsi qu’on s’y prenait pour les routes. C’était une route publique allant de Paradise à Roseville en suivant le fond de la coulée et elle serait nivelée et empierrée aux frais du public. À coup sûr, Papa userait de cette route plus que n’importe qui, mais aussi il paierait une bonne partie des taxes ; tous les gens qui possédaient du bien le long de la coulée en paieraient une portion et la route nouvelle accroîtrait la valeur de leur propriété.

          Tout cela, Papa l’expliqua d’abord à Bunny, puis à M. Carey, vieux bonhomme sympathique qui cultivait des abricots et des pêches sur les pentes d’une crête dominant la vallée de San Elido. Cela plaisait évidemment à M. Carey de rencontrer un pétrolier fameux ; il les emmena chez lui, les fit asseoir confortablement dans de grands fauteuils de véranda et il appela Mme Carey pour apporter de la limonade à Bunny. Papa sortit ses cigares à feuille d’or et dit au président de la commission des travaux publics du comté quelle grande chose cela allait signifier pour cette section tout entière s’il s’y installait une exploitation pétrolière. Il parla de la concession Bankside et du palais en bordure de la plage qu’occupait maintenant M. Bankside. Vous pouviez voir les yeux de M. et Mme Carey s’ouvrir de plus en plus grands quand papa leur montra cette pente, où ils étaient, couverte d’une forêt de derricks à pétrole. Toute l’affaire ne dépendait absolument que d’une seule question : celle des routes. Il était manifeste que vous ne pouviez amener des matériaux pour les derricks, ni des outils de forage, ni de la lourde machinerie, par ce sentier de chèvres qu’ils avaient actuellement et qui venait justement de casser un ressort à la nouvelle voiture de Papa. Le comté ne pouvait pas non plus supposer que Papa allait améliorer de ses propres deniers une route publique pour avoir le privilège de payer des dizaines de milliers de dollars de taxes nouvelles à la trésorerie dudit comté. M. Carey fut d’accord sur tout cela.

          Papa continua en disant que c’était une question de temps. Si les autorités du comté lanternaient et le faisaient attendre, ma foi, il avait des quantités d’autres terrains qu’il pouvait forer et il conserverait cette propriété de Paradise comme réserve de cailles. M. Carey eut l’air ennuyé et dit qu’il ferait de son mieux, mais naturellement, Monsieur Ross comprenait que les affaires publiques ne se faisaient pas en un tournemain ; il vous fallait émettre des obligations pour établir une nouvelle route et il serait nécessaire qu’il y eût un scrutin spécial pour les voter. Papa dit que c’était là ce sur quoi il était venu se renseigner ; si tel était le cas, il n’y avait qu’à ne plus en parler en ce qui les concernait. Mais n’y avait-il pas moyen que ce travail fût effectué tout de suite sous le couvert de réfections à une vieille route au lieu de nouvel empierrement ? M. Carey dit que certainement on avait des fonds pour les travaux de réparation. Il ne savait pas au juste combien, il lui faudrait consulter ses collègues de la commission.

          Il se leva et descendit jusqu’à la voiture avec Papa et Bunny. Tandis qu’il se tenait là à causer, Papa sortit de sa poche une enveloppe et dit : « Monsieur Carey, je vous demande énormément de votre temps et il n’est pas juste que vous vous donniez de la peine pour rien. J’espère que vous ne vous offusquerez pas si je vous prie de me laisser vous payer votre essence et l’usure de vos pneus, pendant que vous allez courir pour aller voir à cela. » M. Carey hésita, disant qu’il ne savait pas si c’était bien correct, mais Papa répondit qu’il fallait bien comprendre que c’était juste pour le temps de M. Carey ; cela ne changerait pas son jugement sur ce qui devait être fait. Ils seraient appelés à se revoir, sans aucun doute, et peut-être Papa viendrait-il quelque jour essayer un chat sauvage du côté du ranch de M. Carey. L’autre mit l’enveloppe dans sa poche et dit que Papa aurait bientôt des nouvelles.

          Bunny avait suivi à l’école le cours dit d’«  instruction civique  », où il avait tout appris de la façon dont fonctionne le gouvernement de son pays. Il y avait eu dans la classe de nombreuses discussions et on avait parlé, entre autres choses, de la « corruption des fonctionnaires publics  ». Bunny, naturellement sans laisser entendre qu’il eût jamais eu connaissance personnellement de semblable chose, avait demandé à la dame professeur s’il était possible qu’un homme d’affaires donnât une gratification à un fonctionnaire pour son travail et son dérangement en vue d’une œuvre d’intérêt public. La dame professeur avait été choquée d’une pareille hypothèse et avait déclaré que ce serait sans nul doute de la concussion. C’était ce que Bunny disait en ce moment à Papa. Mais celui-ci expliqua : c’était là ce qui distinguait le côté théorique du côté pratique d’une question. La dame professeur n’avait jamais eu à forer de puits de pétrole ; la réussite de son entreprise n’était pas liée à l’impossibilité de déplacer des matériaux lourds par un sentier de chèvres ; tout ce qu’elle avait à faire était juste de s’asseoir dans une salle et d’employer des mots grandiloquents tels que « idéal  », « démocratie » et « service public  ». C’était là l’ennui de cette affaire d’éducation ; les gens qui enseignaient étaient des gens qui n’avaient jamais fait les choses, qui n’avaient pas de connaissances réelles du monde.

          Dans le cas présent, tout se ramenait à une seule question : voulaient-ils ou non forer le terrain Watkins ? Bien sûr, ils pouvaient attendre dix ans, car au cours du développement du comté quelqu’un d’autre surviendrait, qui ferait ce que Papa était en train de faire actuellement, mettre des glissières sous les autorités publiques et « graisser » ces glissières. Dans un grand nombre de cas, les autorités étaient âpres au gain, elles se dérobaient dans le but de vous faire tirer la langue et de vous forcer à payer. Dans d’autres, elles étaient simplement ignorantes et indifférentes. Mais, de toute façon, si vous vouliez que les choses fussent faites, il fallait payer pour cela. Papa expliqua quelle différence il y avait entre les affaires publiques et les affaires privées. Dans votre propre entreprise, vous étiez le patron, vous alliez de l’avant et accomplissiez les choses jusqu’au bout ; mais si vous vous heurtiez aux autorités publiques, vous ne voyiez que pots-de-vin, inertie et gâchis, à vous en faire mal au cœur. Et cependant il y avait des abrutis qui s’obstinaient toujours à réclamer la propriété publique, des gens qui se donnaient le nom de socialistes et voulaient que tout retourne à l’État, que tout marche par lui ; et, lorsqu’ils seraient arrivés à leurs fins, il vous faudrait remplir une douzaine de formules de demande et attendre la décision d’une commission de fonctionnaires avant de pouvoir acheter une miche de pain.

          Papa dit que Bunny avait là une belle occasion de prendre une leçon de « civisme » pratique, qu’il pourrait rapporter à son professeur : ils n’allaient pas avoir leur route rien qu’en donnant un pourboire uniquement à un planteur d’abricots. Et, en effet, ils ne l’eurent pas ! Deux jours plus tard, il y eut un message téléphonique de M. Carey, et Papa apprit que celui-ci avait eu une entrevue avec les autres membres de la commission et qu’il craignait qu’il n’y eût quelque opposition. La commission devait être réélue cet automne ; il y avait eu quantité de protestations au sujet du gaspillage du fonds routier et personne ne se souciait de se mettre d’autres ennuis sur le dos. Une réunion du conseil aurait lieu la semaine suivante et, d’ici là, si Papa avait quelque piston, ce serait du temps bien employé pour lui, de le faire jouer. Papa répéta cela à Bunny et commenta : c’était une invitation à faire visite aux autres membres de la commission et à leur distribuer d’autres enveloppes. « Mais je vais le faire en gros, dit Papa, et je vais faire vite, avant que les gens de l’Excelsior Pete n’aient eu vent de ce qui se passe, c’est notre seule chance et j’ai une idée.  »

          Donc, Papa entra dans le bureau de M. Hardacre, le marchand de biens, et, à travers la fumée d’un cigare à feuille d’or, il posa à ce gentleman bien informé la question de savoir à qui des gens comme lui, Monsieur Hardacre, iraient faire visite au cas où ils désireraient qu’une route fût construite dans le comté de San Elido. M. Hardacre se mit à rire et dit qu’avant tout il irait voir Jake Coffey, et qu’après il rentrerait chez lui et se reposerait. De nouvelles questions firent découvrir que Jake Coffey était un marchand de foin et fourrage de la ville de San Elido, le chef-lieu du comté, et était en même temps le « boss » républicain dudit comté. Papa dit : très bien, merci ; et il fut bientôt en voiture avec Bunny et en route pour San Elido à sa vitesse habituelle.  « Maintenant, fiston, dit-il, tu vas compléter ta leçon de “civisme”  !  »
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          Jacob Coffey, Foin, Fourrage et Grain, Chaux, Ciment et Plâtre, était assis dans son bureau particulier, derrière sa boutique, les pieds sur une table de milieu d’où l’on n’avait pas encore enlevé les restes d’un jeu de poker. C’était un lascar à la bouche hermétiquement close et aux traits à l’avenant. Sa peau était tannée à cuir et ses dents, pour tant est qu’il les montrât, toutes en or. Il enleva ses pieds de la table, se leva et, lorsqu’il eut entendu le nom de Papa, dit : « Je m’attendais un peu à votre visite. » « Je viens juste d’entendre parler de vous, dit Papa, et j’arrive à quatre-vingt à l’heure. » La glace était brisée ; M. Coffey accepta un cigare à feuille d’or pour remplacer le sien à demi mâchonné et ils s’assirent pour parler affaires.

          – Monsieur Coffey, dit Papa, je suis un pétrolier indépendant, l’un de ceux que les « cinq gros » appellent « les petits gars  », quoique pas si petit que je ne puisse me faire voir ici dans le comté de San Elido. J’ai acheté six mille hectares et je veux faire des sondages pour pétrole. S’il y en a par ici, je vais mettre un couple de centaine de puits sur le terrain, j’emploierai un millier d’hommes, paierai des salaires pour quelques millions de dollars et doublerai la valeur des propriétés à dix ou quinze kilomètres à la ronde. Mais voilà, Excelsior Pete est ici et, comme de juste, ils vont lutter pour me tenir, moi ou tout autre, hors de jeu. La chose que je veux vous montrer, à vous gens de la politique, c’est que ces grosses compagnies n’y vont de leur galette que lorsqu’elles y sont obligées, et encore, de toute façon, la plus grande part s’en va en haut lieu. Comme toute autre chose, elles ont besoin d’un brin de concurrence pour les tenir à la coule. Nous, les indépendants, nous payons plus et nous faisons également que les gros payent plus… J’imagine que je parle à un homme qui connaît le jeu.

          – Vous pouvez l’imaginer, dit sèchement M. Coffey. Exactement qu’est-ce que vous voulez ?

          – Pour le présent, une chose, simplement : une route pour Paradise. Pas de route, pas de forage, voilà l’affaire. Et ce n’est pas du bluff mais un fait que vous pouvez comprendre, parce que vous-même vous maniez du matériel lourd et que vous avez pu avoir l’occasion de faire des livraisons par ces sentiers de chèvres.

          – Oui, dit M. Coffey.

          – Alors donc, pas besoin de mots. Je veux une route et je la veux sans chinoiseries administratives. Je désire que le comté commence le travail d’ici dix jours et qu’il se grouille, de façon que je puisse m’installer ici et forer mon puits en ce moment où j’ai un outillage disponible. Peut-être n’a-t-on jamais fait comme cela, mais c’est ce que je veux et je suis venu vous demander combien ça vaut. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

          – Parfaitement, dit M. Coffey.

          Et sa dure figure consentit à un léger sourire. Il était évident que la manière dont Papa traitait les affaires lui plaisait.

          Il exposa son côté de la question et Bunny comprit qu’il était en train de marchander en faisant un tableau fantaisiste des terribles difficultés que cela impliquait. La mécanique politique du comté avait énormément d’ennuis depuis quelque temps ; un sacré imbécile avait barboté de l’argent. C’est une chose stupide de prendre l’argent du comté, dit M. Coffey, quand vous pourriez en gagner tant par des moyens légitimes. On avait également critiqué le service vicinal. Ils avaient dans cette ville une espèce de maboul qui publiait un journal hebdomadaire, Le Chien de garde, et l’emplissait d’accusations éhontées. Bref, en cent comme en mille, employer les fonds de la caisse des réparations d’urgence à établir une route pour un exploitant pétrolier risquait de faire pas mal de pétard et de perdre des votes dont la machine politique du comté avait besoin. Comme M. Ross l’avait dit, les gens de l’Excelsior Pete, qui avaient déjà une route allant à leur champ, ne verraient pas d’un bon œil celle de Papa. Ils pouvaient fournir de la matière à la feuille hebdomadaire du maboul, aller mettre en branle la commission de l’État et faire de la vie de M. Coffey un petit enfer.

          Papa écouta poliment : ainsi le demandaient les règles du marchandage. Puis il dit qu’il se rendait compte de tous ces ennuis et qu’il comptait bien en dédommager M. Coffey. Il faudrait tout d’abord sauvegarder la position des membres de la commission des travaux publics du comté. Serait-ce une proposition convenable si Papa contribuait pour cinq mille dollars au trésor de guerre du comité de propagande électorale ? M. Coffey souffla en l’air un gros nuage de fumée gris-bleu et s’assit, regardant fixement le chiffre cinq et les trois zéros inscrits dans ce nuage.

          – Vous comprenez, ajouta Papa, ceci concerne le parti et est indépendant de toute proposition que je puis vous faire à vous personnellement.

          – Voyons toute votre pensée, dit tranquillement M. Coffey.

          Alors Papa sortit son boniment sur sa foi dans la coopération. Il dit que, partout où il travaillait, il créait une petite organisation, et expliqua comment il se comportait avec ses amis et leur donnait une part dans ce qu’il faisait. Il cita son Ross Bankside N° 1, exposa comment il avait formé un syndicat pour ce puits et, afin d’être bien sûr d’obtenir sur place le matériel pour le derrick, avait réservé deux pour cent au directeur d’une grosse compagnie de bois de construction, tout juste une petite attention amicale. Le puits avait rapporté jusqu’alors près de six cent mille dollars de bénéfice net, et le directeur de cette compagnie avait touché douze mille dollars rien que pour le dérangement d’avoir à s’assurer que Papa eût son bois de charpente le jour où il l’avait demandé.

          Ici, pour le moment, c’était la même chose. Si Papa pouvait obtenir une route, il miserait sur le champ de Paradise et Monsieur Coffey pourrait miser avec lui. Papa offrait de le « porter » pour la somme de deux pour cent du puits. Le coût s’élèverait à une centaine de milliers de dollars, ainsi Monsieur Coffey ramasserait une mise de deux mille dollars, et si le puits devenait un producteur, il pouvait récolter cinq ou dix, ou même trente ou quarante mille dollars. De telles choses étaient arrivées nombre de fois et méritaient d’être prises en considération. Naturellement Papa comptait que cela signifiait que Monsieur Coffey et lui seraient amis, ils travailleraient ensemble et s’aideraient mutuellement de tous les menus offices dont ils pourraient avoir besoin.

          M. Coffey souffla d’autres nuages de fumée, les étudia et dit qu’il se sentait bien disposé pour Papa, mais il pensait qu’il vaudrait mieux que celui-ci contribuât pour deux mille dollars au fonds de propagande électorale et portât M. Coffey personnellement pour cinq mille. Et Papa, le regardant droit dans les yeux, lui demanda : « Pouvez-vous livrer la marchandise ? » M. Coffey dit oui, il le pouvait parfaitement, Papa n’avait pas à s’inquiéter. Ainsi le marché fut conclu ; Papa sortit son carnet de chèques et inscrivit deux mille dollars à l’ordre du trésorier du comité de propagande électorale du Parti républicain. Il demanda alors à M. Coffey s’il avait un emploi public et ce dernier lui répondit que non, il n’était qu’un simple homme d’affaires. Papa dit : parfait, alors ; l’accord serait au nom de M. Coffey et il rédigea un mémorandum comme quoi il avait reçu la somme de un dollar et autres bonnes et valables compensations en retour de quoi M. Coffey était possesseur d’un intérêt de cinq pour cent des bénéfices nets d’un puits à forer sur le ranch Abel Watkins près de Paradise, devant s’appeler le Ross Junior Paradise N° 1. Mais il était compris et entendu que ledit puits ne devait pas être foré avant qu’il y eût une bonne route à surface dure d’établie entre la rue principale de Paradise et l’entrée du ranch Abel Watkins et que, si ladite route n’était pas terminée dans les soixante jours, ledit J. Arnold Ross n’était dans aucune obligation de forer ledit puits ni de rendre au dit Jacob Coffey ledit dollar et autres bonnes et valables compensations. Et Papa tendit cela au dit Jacob Coffey et sourit en déclarant qu’il espérait que ce papier ne tomberait pas entre les pattes du Chien de Garde. M. Coffey sourit et, mettant la main sur l’épaule de Bunny, dit qu’il espérait que ce petit bonhomme ne ferait pas de bêtises et n’irait pas parler de cela. Mais Papa répondit que Bunny apprenait le métier de pétrolier et que la première leçon qu’on lui avait inculquée était de ne jamais parler des affaires de son père.

          Alors ce furent de grandes poignées de mains, les Ross montèrent dans leur voiture et Bunny s’écria : « Mais Papa, je croyais que tu étais un démocrate ! » Papa se mit à rire et dit qu’il n’était pas en train de statuer sur le tarif des hyperchlorures ou l’indépendance des îles Philippines, il s’occupait seulement d’obtenir une route pour aller au ranch Watkins. « Il y a, dit Bunny, une chose que je ne comprends pas. Comment M. Coffey peut-il faire tout cela s’il n’a aucun poste officiel ? » Ce à quoi Papa répondit que les gros bonnets, en règle générale, évitaient d’avoir une charge publique afin précisément d’être libres de faire des affaires. M. Carey pouvait être envoyé en prison s’il était prouvé qui avait reçu de l’argent de Papa, mais on ne pouvait rien contre M. Coffey ; il était seulement le « boss  ». Celui qui occupait une fonction publique, dit Papa, était soit un pauvre diable qui avait besoin d’un salaire de cinquième ordre, soit un homme mû par la vanité, aimant à faire des discours, à être applaudi par la foule et à voir son portrait dans les journaux. Vous ne verriez jamais le portrait de Jake Coffey dans les journaux ; il faisait son travail dans son arrière-boutique et jamais sous les feux de la rampe.

          Bunny, bien entendu, se rappelait ce qu’il avait appris dans la classe d’«  instruction civique » et il demanda si c’était ainsi que les affaires du gouvernement étaient toujours conduites. Papa dit que c’était à peu près la même chose partout, du comté à l’État et jusqu’au gouvernement national. Cela n’était en réalité pas si mal que cela semblait ; c’était seulement une conséquence naturelle de l’incapacité des grandes masses de gens. C’était très bien de faire des discours à grand orchestre sur la « démocratie  », mais quel était le fait ? Qui étaient les électeurs ici dans ce comté de San Elido ? Mais les crétins même que Bunny avait vus sauter, rouler et parler dans les langues à l’église d’Eli, et pouvait-on prétendre que ces gens-là étaient propres à diriger un gouvernement ? Ils étaient censés décider si Papa devait ou non avoir une route et forer un puits ! Il était bien certain qu’ils en étaient incapables, et Jake Coffey était l’homme qui prenait la décision pour eux. C’était lui qui faisait preuve de cette promptitude et de cette initiative dont les hommes d’affaires avaient besoin et que l’on ne pouvait trouver dans notre système politique américain.
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          Les gens du puits à eau se mirent au travail ainsi que ceux de la ligne téléphonique et Papa dit qu’il était temps d’étudier des cantonnements pour ses équipes. Pendant qu’ils prospecteraient, les hommes se contenteraient d’un baraquement, puis, s’ils trouvaient du pétrole, on construirait des pavillons confortables pour leurs familles. Papa déclara à Paul qu’il était ridicule de perdre son temps à des haricots et des fraises qui le laisseraient pauvre toute sa vie ; il ferait mieux de devenir charpentier et de faire ce travail de construction et, ensuite, il pourrait apprendre le métier de sondeur. Papa allait faire venir son contremaître charpentier pour voir ce qu’il faudrait de matériaux pour le baraquement et s’occuper des fondations et de la charpente. Après quoi, Paul pourrait terminer le travail avec des charpentiers qu’il embaucherait dans les environs et il serait payé cinq dollars par jour, ce qui était à peu près cinq fois ce qu’il gagnait à exploiter tout seul ce vieux ranch.

          Paul accepta, et, un soir, ils s’installèrent à faire les plans du baraquement. Il faudrait qu’il fût réellement bien, dit Papa, parce que c’était le puits de Bunny et que Bunny était en train de devenir un petit réformateur social et se proposait de nourrir ses hommes avec du « patty de far grar  »1. Au lieu d’une seule longue pièce avec des couchettes, ils auraient de petites cases individuelles, chacune avec sa propre fenêtre et deux couchettes superposées pour l’homme de jour et l’homme de nuit. Il y aurait une couple de bains-douches et, outre le réfectoire, la cuisine et la réserve, un joli salon de repos avec un gramophone, quelques magazines et des livres. C’était la propre idée de Bunny, et il allait avoir, pour sûr, un personnel cultivé.

          Papa et Bunny allèrent en auto à Roseville chercher quelques meubles et quelques babioles pour leur propre pavillon qui était maintenant terminé. Papa acheta l’Eagle, un numéro sortant des presses ; il l’ouvrit et éclata d’un rire formidable. Bunny ne l’avait jamais vu de sa vie en faire autant, aussi regarda-t-il vivement, et là, en première page, il y avait une histoire au sujet d’un certain Adonijah Prescott, un fermier habitant près de la coulée entre Paradise et Roseville. Quelque trois mois auparavant, son chariot avait culbuté et il s’était brisé la clavicule ; maintenant, il intentait des poursuites contre le comté en vue d’obtenir quinze mille dollars de dommages-intérêts. Bien plus, il poursuivait chaque membre de la commission des travaux publics du comté alléguant qu’ils avaient négligé les devoirs de leur fonction en laissant la route dans un état d’insécurité. Dans la page d’éditorial paraissait une dissertation de deux colonnes sur l’état effroyable de ladite route : il y avait des sources minérales à proximité et on s’était proposé de les exploiter, mais le projet avait dû être abandonné par suite du manque de viabilité. Actuellement, on parlait de pétrole, mais cet espoir encore était menacé à cause des mauvaises routes qui faisaient du San Elido l’un des comtés les plus arriérés de l’État. L’Eagle informait qu’un fermier dévoué au bien public, M. Limacher, faisait circuler une pétition demandant une réfection immédiate de la route qui longeait la coulée et l’on était en droit d’espérer que tous les citoyens et contribuables la signeraient.

          Le lendemain, M. Limacher passa dans une Ford décrépite et demanda à Papa de signer. Papa prit un air méditatif et dit que cela lui coûterait une diable de quantité d’impôts. Le dévoué au bien public, M. Limacher – que Jake Coffey payait trois dollars par jour – discuta un moment avec Papa. Enfin celui-ci dit : parfait, il ne voulait pas que ses voisins le prissent pour un rapiat, aussi joindrait-il sa signature aux autres. Quatre jours plus tard arriva la nouvelle que la commission des travaux publics avait tenu une réunion spéciale et voté une réfection immédiate de la route de la coulée. Deux jours après vinrent les terrassiers avec des équipages de grands chevaux et de lourdes défonceuses. Vous n’auriez jamais supposé qu’il y en eût tant dans le comté ; ça en faisait bien une douzaine sur cette section de trois kilomètres. Ils éventrèrent le sol ; des hommes avec des leviers roulèrent des blocs de rochers hors du chemin, d’autres équipages avec des herses étalèrent la terre ici et là et bientôt cela commença à ressembler à une grande route. Alors, depuis l’entrée de Paradise, arrivèrent d’innombrables chargements de pierres concassées dans de gros camions qui basculaient en arrière pour déverser leur charge. Il y eut des machines pour égaliser ce macadam et de grands rouleaux à vapeur pour l’aplanir. En vérité, c’était merveilleux de voir ce que pouvait faire l’argent de Papa  !

          On avait commandé le bois de charpente pour le baraquement ; il était arrivé par petits chargements et Paul était à l’œuvre avec une demi-douzaine d’hommes des environs. Il les avait engagés lui-même en téléphonant de Paradise, et si quelqu’un d’entre eux se sentait humilié de travailler sous la direction d’un contremaître de dix-neuf ans, le chèque de vingt-deux dollars de Papa sauvegardait leur dignité à midi trente tous les samedis. Même le vieux M. Watkins, le père de Paul, était impressionné par cette subite élévation de sa « brebis noire » et il ne parlait plus du feu de l’enfer et du soufre. C’était sur son ranch, comprenez-vous, que toute cette activité se déployait. Les marteaux des charpentiers tapaient toute la journée, et, là-haut, près des sources de l’arroyo, le puits artésien jaillissait, tandis qu’une équipe d’hommes et de chevaux aplanissait une route allant vers le lieu du sondage. Il semblait aux Watkins que tout le comté s’était soudain transporté à leur ranch. Cela signifiait des prix élevés, comptant, pour tout ce qu’ils pouvaient produire de bon à manger. Vous ne pouviez vous empêcher d’être saisi par tant d’activité, même si vous saviez que c’était celle de Satan  !

          Mais c’était chez Ruth que l’effet était le plus sensible ; le succès de Paul la faisait rayonner d’un bonheur ingénu. Elle faisait le ménage pour Papa et Bunny en plus de son travail pour Paul et pour elle-même ; mais cela semblait lui convenir car elle s’épanouissait, ses joues devenaient roses, elle avait de quoi s’acheter des chaussures, des bas et des vêtements convenables, et Bunny remarqua soudain qu’elle était vraiment une jolie fille. Elle partageait avec Bunny l’idée que Papa était un grand homme et exprimait son admiration en lui cuisinant des pâtés et des puddings, sans égard au fait qu’il s’efforçait de ne pas prendre d’embonpoint. Tous les soirs, une fois la tâche du jour accomplie, ils soupaient ensemble, tous quatre, dans la maison Rascum, puis ils s’asseyaient au clair de lune sous le bougainvillier grimpant, s’entretenant de ce qu’ils avaient fait et de ce qu’ils allaient faire. Et le monde était certainement un endroit où il faisait bon vivre.
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          Il était temps pour Bunny de rentrer à l’école, mais d’abord il lui fallait faire sa visite bisannuelle à sa mère.

          Bunny avait lu dans le journal une note faisant savoir que Mme Andrew Wotherspoon Lang intentait une action en divorce pour cause d’abandon. Maman vint à lui parler de cela : son second mari l’avait vilement quittée deux ans après leur mariage et elle ne savait pas du tout où il était. Elle était une femme esseulée et très triste avec des larmes dans les yeux ; Bunny ne pouvait pas se rendre compte combien c’était dur et comme chacun essayait de faire sa proie d’une pauvre femme sans défense. Bientôt, au travers des larmes, Bunny comprit que sa « jolie petite Maman » suggérait quelque chose avec tact. Il lui faudrait avoir un nouveau nom lorsqu’elle aurait obtenu le divorce, et elle désirait reprendre celui de Papa. Et Bunny n’était pas bien sûr que cela ne voulût pas dire qu’elle reprendrait Papa en même temps que le nom. Elle demanda comment était Papa ; ne devait-il pas se trouver bien seul et avait-il des amies ? Cela ennuya Bunny. Il ne lui plaisait pas que l’on s’occupât des rapports que Papa avait avec les femmes ; lui-même ne le savait pas au juste et il n’aimait pas y penser. Il dit que maman devrait écrire à Papa, parce que Papa ne voulait pas que lui, Bunny, parlât de ces sujets. De nouvelles larmes coulèrent alors le long des jolies joues et maman dit que tout le monde la repoussait, même leur propre fille, Bertie, qui avait refusé de venir faire un séjour auprès d’elle, cette fois-ci. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Bunny expliqua du mieux qu’il put : sa sœur était personnelle, pensait-il, et tout absorbée par sa carrière mondaine ; c’était une jeune femme du monde maintenant, volant très haut dans un clan à la mode et elle n’avait de temps pour personne de sa famille.

          Mais récemment, Bertie avait trouvé le temps d’avoir avec son frère un entretien et de lui dire qu’il était assez âgé maintenant pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte de leur mère. Bertie avait appris les faits depuis longtemps de tante Emma. À présent, elle les transmettait à son frère, et cela éclaircit pour le garçon beaucoup de mystères, tant au sujet de sa mère qu’à celui de son père. Papa s’était marié à quarante ans passés, alors qu’il tenait un bazar à une croisée de routes. Il avait épousé la belle du village qui pensait faire une grande conquête. Mais bientôt elle avait regardé plus loin que le village et avait essayé d’entraîner Papa, puis, finalement, elle l’avait quitté et s’était enfuie avec un placier de titres d’Angel City, en situation prospère, qui l’avait épousée, mais s’en était fatigué et l’avait abandonnée.

          Le départ de Maman avait fait ce que tous ses arguments n’avaient pu faire : cela avait libéré Papa. Il avait réfléchi et s’était rendu compte que ce que chacun cherchait était l’argent ; il avait été vaincu parce qu’il n’en gagnait pas assez : eh bien, on allait bien voir. Et, à partir de ce moment, Papa avait serré les lèvres et s’était mis au travail. Quelques camarades du village projetaient de faire des sondages pour du pétrole, il s’en était mis avec eux. Ils avaient réussi, et bientôt Papa avait obliqué pour marcher tout seul.

          Bunny repensa à cette histoire ; il observa son père et fit des rapprochements. Oui, il comprenait à présent cette farouche ténacité, cette circonspection, cette façon impitoyable de conduire son automobile : Papa punissait Mme Andrew Wotherspoon Lang en lui montrant qu’il était un homme d’autant de valeur que n’importe quel vendeur de titres de la ville. Et la méfiance de Papa envers les femmes, son idée qu’elles essayaient toutes d’avoir votre argent ! Et la concentration de toutes ses espérances sur Bunny, qui serait heureux, qui aurait toutes les qualités de son père et aucun de ses défauts et qui lui fournirait cette raison d’être et cette justification que Papa ne pouvait découvrir dans sa propre vie ! Lorsque Bunny pensait à cela, il vous avait de soudains accès d’affection ; il prenait son père par l’épaule, lui disait qu’il travaillait trop dur et combien il lui tardait, à lui, Bunny, de grandir pour porter une partie de son fardeau.

          Il s’aventura très timidement à aborder le sujet des dettes de sa mère et sa demande de supplément de pension, et il apprit ainsi ce que son père pensait d’elle. Ce n’était vraiment pas la peine de lui donner de l’argent, dit Papa. Elle appartenait à cette espèce de gens qui ne savent pas vivre de leur revenu mais ont toujours des dettes et sont toujours mécontents. Ce n’était de la part de Papa ni ladrerie ni désir de représailles, mais elle avait assez d’argent pour vivre comme elle s’était attendue à le faire lorsqu’elle l’avait épousé, et c’était son idée, à lui, de la justice. Elle n’avait été pour rien, plus tard, dans sa réussite et n’avait aucun droit à en récolter les fruits. Si elle découvrait une seule fois qu’elle pouvait obtenir de l’argent par l’entremise de Bunny, elle lui rendrait tout simplement la vie intenable, et c’est pourquoi Papa était si intraitable sur ce point. Les commerçants pouvaient poursuivre sa mère, mais ils ne pourraient rien obtenir ; aussi, à la fin, ils apprendraient à ne plus lui faire crédit et ce serait le mieux pour elle. C’était un sujet pénible, mais le temps était venu pour Bunny de le comprendre, et d’apprendre que les femmes qui essayaient de vous tirer votre argent iraient même jusqu’à vous épouser  !

          Bunny ne le dit pas, mais il pensa que Papa était un peu trop pessimiste à l’égard d’une moitié de l’espèce humaine. Bunny savait qu’il y avait des femmes qui n’étaient pas comme cela, car il en avait trouvé une, Rosie Taintor, qui répondait à son amour depuis plus d’un an maintenant. Rosie essayait toujours de l’empêcher de dépenser de l’argent pour elle, disant que, comme elle n’en avait pas elle-même, ce n’était pas gentil ; elle irait se promener dans sa voiture, mais c’était tout. Elle était si douce et si bonne ! Et Bunny fut très malheureux de ce qui arrivait à leur amour, mais ses efforts pour se dissimuler à lui-même la vérité avaient été vains : cela commençait à l’assommer ! Ils avaient regardé les gravures anglaises du XVIII e siècle au point de les connaître par cœur, et le commentaire de Rosie sur toute chose était toujours le même : « Merveilleux ! » Bunny avait progressé vers des horizons nouveaux, il désirait des commentaires nouveaux, et ne pouvait pas s’empêcher d’en sentir le besoin quelque cruel que cela lui semblât. C’est pourquoi il n’emmenait plus Rosie en automobile aussi souvent, et une fois ou deux, il conduisit d’autres jeunes filles au bal. Mais la petite Rosie était aussi douce, aussi réservée que jamais ; elle ne pleura même pas, tout au moins en sa présence. Bunny en fut profondément touché, mais, comme toutes les créatures mâles, il trouva cela d’une commodité immense que les vieilles amours consentissent à mourir sans souffrir et sans faire d’embarras. Sans qu’il s’en rendît compte, il était tout prêt à tomber amoureux de quelque autre jeune fille.
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          La nouvelle route était terminée, le baraquement l’était également et il était occupé ; le contremaître charpentier de Papa était venu là-haut, et Paul travaillait avec lui au derrick. Alors arriva le convoi de camions avec les outils de forage qu’on se mit à monter avec l’aide de Paul. Bunny était à l’école et il manquait tout l’amusement de l’affaire, mais Papa recevait presque tous les jours un rapport de son chef de chantier et le passait à Bunny pendant le dîner. Ils avaient du retard dans leur course avec l’Excelsior Pete, qui avait déjà commencé le « grignotage  », ayant eu dès le début l’avantage d’une route. Mais Papa disait de ne pas se faire de mauvais sang, il y aurait loin pour atteindre le fond de ce puits.

          La grande heure de Bunny arriva. Il se trouva que c’était un vendredi et il demanda un congé à l’école. Ce n’était pas souvent qu’un élève avait une telle excuse, d’avoir un « chat sauvage » appelé de son nom, et qu’il devait aller appuyer sur un levier afin de mettre en route la mécanique du forage. Ils partirent de bonne heure le matin et arrivèrent dans le milieu de l’après-midi ; et, pendant qu’ils roulaient sur cette nouvelle route dure, lisse et grise, comme ils se sentaient fiers ! Ils arrivèrent à l’arroyo Watkins et à la route récemment construite qui conduisait à l’intérieur des terres, route particulière, la leur, et ainsi désignée. Il n’y avait personne chez les Watkins, tout le monde était au puits. Vous pouviez voir une foule rassemblée autour du derrick, le joli derrick neuf, de sapin jaune brillant, élevé sur une petite plate-forme à mi-coteau : le Ross Junior Paradise N° 1.

          Ils montèrent en voiture jusqu’en haut et le chef de chantier leur souhaita la bienvenue : tout était prêt, le dernier boulon serré et la vapeur en pleine pression ; on aurait pu commencer deux heures plus tôt. Bunny regarda à la ronde : il y avait là, parmi les autres ouvriers, Paul, qui se tenait à l’arrière-plan, et Ruth, elle, avec sa famille. Bunny alla vers eux : il était heureux de les voir tous, même le vieux M. Watkins, en dépit de ses sauts et de ses roulements, de ses rhumatismes et de ses autres tourments. Tout le voisinage était présent. Bunny connaissait par leur nom bon nombre de gens, et, qu’il les connût ou non, il leur adressa la parole. Ils aimaient tous cet impatient adolescent, le jeune prince qui avait un puits portant son nom. Certains d’entre eux, dans le tréfonds de leur cœur, « bisquaient » d’avoir vendu leur terre si bon marché : s’ils avaient tenu bon, eux aussi auraient pu devenir riches et célèbres. Mais rien de tout cela ne paraissait pour le moment, cette heure était mémorable, c’était celle d’une cérémonie dont on parlerait pendant bien des jours.

          Papa alla jeter un coup d’œil d’ensemble et posa quelques questions. Il était sur le point de dire : « Allez-y  », lorsqu’il aperçut une voiture qui montait la route. C’était une grande limousine reluisante qui arrivait à belle allure. La foule s’écarta, la voiture stoppa, et il en descendit – sapristi, pouviez-vous en croire vos yeux ? – un grand jeune homme quelque peu dégingandé, aux épaules voûtées, tanné par le soleil, avec des yeux bleu pâle et un toupet de cheveux couleur des blés : Eli Watkins, prophète de la Troisième Révélation, transfiguré et glorifié dans un raide col blanc avec cravate noire, un vêtement de fin drap noir, mal coupé mais coûteux, et une allure taillée sur le même patron ; ce mélange particulier d’humilité et d’orgueil qu’engendre la profession religieuse. Il était suivi d’un riche monsieur âgé qui aida à sortir de la voiture deux dames dont les toilettes auraient pu passer pour la version au féminin du vêtement d’Eli. C’étaient quelques-unes des nouvelles converties du prophète ou de celles qu’il avait « guaries  ». Les voisins les contemplaient respectueusement, et, pendant une minute ou deux, le puits fut oublié : le pouvoir spirituel l’emportait sur le temporel.

          Papa s’avança et donna une poignée de main au prophète : ce qui est passé est passé, et l’on devait en cette heure solennelle oublier tout désaccord. Bunny était abasourdi de ce qui arrivait, car il n’avait jamais entendu son père faire de discours, à moins qu’on ne l’y forçât. Mais il y avait chez J. Arnold Ross une pointe d’humour qui se manifestait de temps à autre et donnait aux événements de ces tournures cocasses. Papa fit face à la foule et, s’étant éclairci la voix, il dit : « Mesdames et Messieurs, nous forons ce puits-ci sur le ranch où est né M. Eli Watkins, aussi, peut-être, voudra-t-il bien dire quelques mots à cette occasion. » Il y eut un ban d’applaudissements et Eli rougit ; il était évidemment très flatté. Il fit un ou deux pas en avant, étendit les mains devant lui en une manière de bénédiction, leva la tête, ferma à demi les yeux, et la voix mugissante se mit à déferler  :

          «  Frères et sœurs : sur ces collines j’ai gardé les troupeaux de mon père comme les prophètes de jadis, et j’ai entendu la voix du Saint-Esprit qui me parlait au milieu des orages et des tonnerres. Frères et sœurs, le Seigneur se dévoile de bien des façons et fait de précieux dons à ses enfants. Les trésors de la terre sont à Lui, et, lorsque dans Sa bonté Il les donne à l’espèce humaine, c’est Sa volonté que l’on en use pour Son service et pour Sa gloire. Les choses du corps sont soumises à celles de l’esprit, et si dans la sagesse de Dieu il doit arriver que ce puits apporte des trésors, qu’il en soit usé pour le service du Très-Haut et puissent Ses bénédictions se répandre sur tous ceux qui le possèdent ou y travaillent. Amen  !  »

          «  Amen ! » reprit en chœur l’auditoire. Et voilà, vous aviez votre petite bénédiction en règle. Tous les mensonges que Papa avait faits à la famille Watkins et aux autres, tous les pots-de-vin qu’il avait payés à MM. Carey et Coffey, tout cela était effacé, annulé et remis, et le Ross Junior Paradise N° 1 était dorénavant un puits sanctifié. Alors Papa se tourna et regarda Bunny qui se tenait à côté de la machine, levier en main : « Ça va, fiston ! » Et Bunny appuya sur le levier ; la machine cracha, la chaîne se tendit, les engrenages se mirent à gronder, la table rotative à tourner, et en bas, au-dessous du plancher du derrick, vous entendîtes le son émouvant que les gens du pétrole traduisent par « Grinn, grinn  ».
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          À moins de soixante mètres, ils touchèrent les sables pétrolifères, origine du « pétrole du tremblement de terre  », qu’avait découvert Bunny. Il se trouvait qu’il y en avait soixante centimètres d’épaisseur, et Papa dit que cela leur donnerait assez de pétrole pour faire marcher leur propre voiture pendant une année. Ils allèrent plus profond, toujours avec un trépan de cinquante centimètres, au travers des formations de grès dur ; ils opéraient dans un trou ouvert, sans tubage, en raison de la fermeté du sol. Paul travaillait comme homme à tout faire, principalement à la charpente. « Papa, nous ferons de Paul un jour notre directeur  », avait dit Bunny. Mais Paul avait souri et répondu qu’il voulait être un savant et qu’il ne se leurrait pas de l’idée que les situations élevées étaient des sinécures ; il n’aurait pas échangé ses huit heures de travail pour les dix-huit heures de Papa. Ceci était une sorte de subtile flatterie et donnait à Papa une très haute idée de Paul.

          Le jour de Thanksgiving approchait et Bunny avait l’âme déchirée en deux. C’était une grande fête à l’école, la bataille annuelle de football avec une institution rivale d’Angel City qu’on appelait « les Grands Perroquets  ». Et Bunny, qu’était-il ? un véritable garçon ou un gnome du pétrole ? Il discuta l’affaire avec lui-même et annonça sa décision à la consternation de Rosie Taintor et de tante Emma : il irait à Paradise avec Papa. C’était la saison des cailles et Papa avait besoin de changement, dit le garçon à sa tante. Mais la subtile dame répondit que s’il pouvait se leurrer lui-même, il ne lui donnait pas le change.

          Ils n’avaient plus besoin maintenant d’emporter le matériel de campement, car ils avaient leur pavillon de la propriété Rascum avec le téléphone et tout ce qu’il fallait. La ligne avait été prolongée jusqu’à la maison ; ils n’avaient qu’à appeler Ruth à l’appareil pour trouver une joyeuse flambée dans le pavillon et un souper sur la table dans la maison avec toutes sortes de bonnes choses préparées sur place et dont l’ingestion obligeait Papa à marcher pendant des kilomètres et des kilomètres le jour suivant à travers les collines. Tout d’abord, bien entendu, ils s’arrêteraient aux puits, verraient où en étaient les choses et s’entretiendraient avec le chef-sondeur. Il y avait de nouveau des traces de pétrole ; Papa avait dit de prélever une carotte et demandé à M. Banning de monter le lendemain pour l’étudier avec lui.

          Ils arrivèrent en vue du derrick. La tige de forage était sortie du trou ; ils pouvaient distinguer la masse des portées rangées en ordre. En approchant, ils virent que l’équipe avait descendu un câble dans le trou, et, lorsque Dave Murgins, le chef-sondeur, les aperçut, il alla vers la voiture. Il était évident qu’il y avait quelque chose qui ne marchait pas.

          – Nous avons eu un accident, Monsieur Ross.

          – Qu’est-ce qui se passe ?

          – Il y a un homme de tombé dans le trou.

          – Oh mon Dieu ! cria Papa. Qui ?

          Bunny sentit sa gorge se serrer, car, naturellement, sa première pensée fut que c’était Paul.

          – Un manœuvre, dit le chef-sondeur, un type du nom de Joe Gundha. Vous ne le connaissez pas.

          – Comment cela s’est-il produit ?

          – Personne ne sait. On était en train de changer de trépan et le compagnon est descendu dans l’avant-puits pour une raison quelconque ; il n’avait rien à faire là, que nous sachions. Personne n’a pensé à lui pendant un bon moment.

          – Vous êtes sûr qu’il est tombé ?

          – Nous avons pêché avec un crochet et nous avons ramené un bout de sa chemise.

          Bunny était devenu tout pâle.

          – Oh ! Papa, est-il encore vivant ?

          – Il y a combien de temps qu’il est tombé ?

          – Voici une demi-heure que nous pêchons, dit Murgins.

          – Et vous n’avez entendu aucun appel ?

          – Aucun.

          – Alors c’est qu’il est noyé dans la boue. À quelle profondeur est-il ?

          – À environ quinze mètres. C’est jusqu’à cette distance que monte la boue lorsque nous sortons la tige de forage. Il a dû tomber la tête la première, sans quoi il aurait été capable de la tenir au-dessus de la boue et d’appeler.

          – Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Papa, cela me donne des envies de quitter ce métier. Que voulez-vous faire pour protéger des hommes qui ne veulent pas prendre garde à eux-mêmes ?

          Bunny avait entendu cette exclamation un millier de fois auparavant. Il y avait un couvercle pour le trou, et tout homme qui descendait dans l’avant-puits était censé le mettre en place. Fatalement la boue s’amoncelait autour des bords, de telle façon que l’orifice du trou était comme une sorte d’entonnoir. Ces bords étaient glissants de boue et, dans le cas présent, de traces de pétrole ; et, malgré cela, des hommes couraient le risque et allaient traînasser autour de ce gouffre béant ! Que pouviez-vous faire pour eux ?

          – A-t-il de la famille ? demanda Papa.

          – Il a dit à Paul Watkins qu’il avait une femme et des enfants dans l’Oklahoma ; il travaillait dans les champs de pétrole là-bas.

          Papa était assis, immobile, regardant droit devant lui et personne ne disait mot. On savait qu’il s’intéressait réellement à ses hommes et qu’il mettait son point d’honneur à s’occuper d’eux. Bunny avait la mort dans l’âme : Dieu, quelle honte ! dans son puits entre tous les autres, son premier puits qui devait inaugurer le nouveau champ ! Cela lui gâtait tout ; il ne se sentait pas le cœur à jouir de ce pétrole, s’il en obtenait  !

          – Bon, dit enfin Papa. Qu’est-ce que vous faites ? Vous baladez un crochet de haut en bas là-dedans ? Vous ne le remonterez jamais comme ça. Il faut que vous descendiez un grappin à trois branches.

          – J’ai pensé que cela le déchiquetterait tellement que… expliqua Murgius en hésitant.

          – Je sais, dit Papa, mais il faut bien que vous le fassiez, ce n’est pas comme s’il y avait encore quelque vie en lui. Courbez les branches pour qu’elles s’ajustent au trou, et forcez-les plus bas que le corps. Marchez et terminez-en avec ça, et espérons que cela servira de leçon à vous autres.

          Papa descendit de la voiture et dit à Bunny d’emmener leurs affaires à la maison Rascum et de faire part de la nouvelle à Ruth ; elle serait bouleversée, surtout si elle connaissait l’homme. Bunny comprit que Papa ne voulait pas qu’il fût aux alentours lorsqu’on sortirait du trou le corps déchiqueté. Et comme il ne pouvait être bon à rien, sans mot dire, il tourna la voiture et s’en alla. En esprit, il voyait les hommes vissant le grappin à la tige de forage ; un outil fait pour passer au-delà des obstacles qui tombaient dans le trou et les saisir avec des crocs pointus. Ils pourraient attraper Joe Gundha par les jambes ou l’accrocher par la figure… Brr…, moins vous pensiez à une chose pareille, mieux cela valait si vous vouliez garder intact le plaisir que vous preniez au jeu du pétrole.

          Au bout de deux heures, Papa vint au pavillon et s’allongea un moment pour se reposer. On avait retiré le corps, dit-il, et téléphoné au coroner2. Il demanderait le serment à quelques-uns des hommes pour constituer un jury, entendrait le témoignage de quelques autres, verrait le corps et donnerait alors le permis d’inhumer. Paul avait été à la couchette du mort et avait fait l’inventaire de ses affaires qu’il avait toutes mises dans une boîte pour qu’on les envoyât à sa femme. Papa avait dans sa poche une demi-douzaine de lettres que l’on avait trouvées avec le reste et, comme il ne voulait pas que Bunny crût que l’argent venait aisément ou que la vie n’était qu’un jeu, il les lui passa. Bunny s’assit dans un coin et se mit à les lire : de pitoyables petits billets griffonnés d’une écriture enfantine, qui racontaient que le docteur avait dit que le cœur de Susie serait faible pendant un bon moment après l’influenza ; que le petiot était en train de pousser deux nouvelles dents et se montrait terriblement grognon ; que tante Marie arrivait juste de venir la voir et avait dit que Willie était à Chicago et qu’il marchait bien. Il y avait des croix et des ronds qui étaient des baisers de maman, de Susie et du petiot. Une phrase avait de quoi réconforter Papa et Bunny : « Je suis contente que tu aies un si bon patron.  »

          Oui, cela leur faisait une mélancolique soirée de Thanksgiving. Ils mangèrent un peu du festin que Ruth avait préparé, mais sans vraiment y prendre de plaisir. Ils parlèrent d’accidents et Papa raconta une chose qui s’était produite lors du forage de son premier puits. Ils n’étaient descendus que de dix mètres, quand un bébé avait rampé jusque dans l’avant-puits et avait glissé dans le trou. Il avait fallu deux hommes solides pour retenir la mère tandis que les autres essayaient de sortir l’enfant. Ils le pêchèrent avec un gros crochet au bout d’un câble, passèrent le crochet sous le corps du bébé et le soulevèrent doucement de quelques mètres, mais le corps avait dû alors se coincer d’une façon ou d’une autre et ils ne savaient que faire. L’enfant était resté suspendu là, sans crier, poussant seulement un faible gémissement, tout le temps, « iou-ou-ou  », comme cela, sans jamais s’arrêter ; on pouvait l’entendre nettement. Ils se mirent à creuser à cinq mètres du puits une galerie assez grande pour que deux hommes pussent y travailler, entamant le sol avec deux pics, le râclant dans des seaux avec les grandes houes, et les hommes en haut hissant les seaux avec des cordes. Lorsqu’ils furent arrivés au-dessous du niveau du bébé, ils piquèrent latéralement et sortirent le petit sans mal. Le crochet avait pris dans le gras de la cuisse, mais sans déchirer la peau. Les meurtrissures avaient guéri, et au bout de quelques jours l’enfant ne s’en ressentait plus.

          Quelle étrange chose était la vie ! Si Bunny était resté à la maison ce jour-là, il aurait emmené Rosie Taintor au match de football, et au moment où le pauvre Joe Gundha avait plongé vers son destin, Bunny aurait hurlé à s’en briser la tête pour quelques mètres gagnés par son équipe. Et maintenant, dans la soirée, il aurait été au bal. Oui, en ce moment, Bertie était à danser dans la maison d’un de leurs élégants amis ou dans quelque hôtel chic où l’on donnait une fête. Bunny pouvait voir par les yeux de l’esprit l’éclat de ses épaules et de sa poitrine, sa toilette d’une étoffe souple et chatoyante, ses joues brillantes et son visage plein de vie ; elle vous sifflait du champagne ou glissait à travers la salle au bras d’Ashleigh Mathews, le jeune gaillard qui était son flirt du moment. Tante Emma, sur son trente et un, faisait une partie de cartes, et grand-mère était en train de peindre le portrait d’un jeune lord ou duc ou quelque chose comme cela, en culotte et bas de soie, baisant la main de la dame de ses amours.

          Oui, la vie était étrange, et cruelle. Vous viviez dans le petit cercle étroit de votre propre moi et, comme on dit, ce que vous ignoriez ne vous faisait pas de mal. Votre dîner de Thanksgiving était gâté parce qu’un pauvre diable d’ouvrier était tombé dans un puits qui se trouvait vous appartenir, mais des douzaines, et peut-être par tout le pays, des centaines d’hommes avaient été blessés dans d’autres puits et cela ne vous troublait en aucune façon. Aussi bien, pensiez-vous à tous les hommes qui mouraient là-bas en Europe ? D’un bout à l’autre, des Flandres à la Suisse, les armées se terraient dans des tranchées, se bombardant l’une l’autre jour et nuit. Des milliers d’hommes étaient mutilés tout aussi horriblement que par un grappin au fond d’un puits, et vous ne prétendiez pas laisser cela gâter votre dîner de Thanksgiving, pas le moins du monde. Ces hommes ne comptaient pas même autant pour vous que la caille que vous alliez abattre le lendemain  !

          Le coroner vint donc et on enterra le corps de Joe Gundha au sommet d’une colline, à quelque distance en arrière, hors de vue, avec une croix de bois pour marquer l’emplacement. C’était du travail pour M. Shrubbs, le pasteur de l’église d’Eli. Eli vint également, ainsi que le vieux M. Watkins, sa femme et d’autres vieilles dames et vieux messieurs de l’église qui aimaient assister à des enterrements. C’était curieux. Papa sembla heureux qu’ils vinssent et lui disent ce qu’il fallait faire ; ils le savaient et lui ne le savait pas. Évidemment cela ne faisait en réalité aucun bien au pauvre diable que l’on prêchât et que l’on priât sur son cadavre mutilé, mais tout au moins c’était quelque chose. Il y avait des gens qui venaient pour cela et tout ce que vous aviez à faire était juste de vous tenir tête nue au soleil pendant un moment et d’allonger ensuite au pasteur un billet de dix dollars. Oui, telle était la procédure, dans la mort comme dans la vie vous vouliez qu’une chose fût faite, il y avait quelqu’un dont le métier était de la faire, et vous le payiez. Pour Bunny, cela semblait un phénomène naturel et tout à fait le même, que ce fût M. Shrubbs qui priât sur votre manœuvre décédé ou l’homme du distributeur qui vous procurât l’essence, l’huile, l’eau et l’air pour votre voiture, ou les fonctionnaires publics qui vous fournissent la route sur laquelle vous conduisiez votre automobile.

          Papa avait expédié à Mme Gundha un télégramme lui annonçant la triste nouvelle et ajoutant qu’il lui adressait un chèque de cent dollars pour subvenir à ses dépenses immédiates. Pour le moment, il écrivait une lettre lui expliquant ce qu’ils avaient fait et disant qu’on envoyait dans une boîte en express les affaires de son mari défunt. Papa avait une assurance pour le couvrir des risques d’accidents, et Mme Gundha serait payée par cette compagnie ; elle devait adresser sa demande à la Commission des accidents de l’industrie. On lui accorderait probablement cinq mille dollars et Papa espérait qu’elle placerait cet argent en bons du gouvernement et ne laisserait personne la filouter avec des valeurs de pétrole ou d’autres combinaisons pour faire fortune promptement.

          Ce qui était était, et Papa dit qu’ils pouvaient tout aussi bien aller chasser la caille et oublier ce qu’ils ne pouvaient empêcher. Bunny acquiesça, mais, en vérité, il ne prit pas de plaisir à chasser, parce que, dans son esprit, les cailles se confondaient en quelque sorte avec Joe Gundha et les soldats en France, et des corps mutilés ne pouvaient lui procurer aucun amusement.
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          Noël arrivait et Bunny avait son programme tout prêt. Il allait amener Papa au match de football du jour de Noël, et, le lendemain matin, ils partiraient pour Paradise et y demeureraient jusqu’à ce qu’il fût temps de rentrer pour le match de football du jour de l’An. Le puits marchait splendidement ; ils étaient à plus de six cents mètres de profondeur, dans l’argile schisteuse molle, et il n’y avait pas d’incident. Une quinzaine de jours avant Noël, Bunny rentra à la maison en revenant de l’école et tante Emma dit : Ton père vient justement de téléphoner ; il a des nouvelles d’Excelsior Peter  ». « Excelsior Peter » était une plaisanterie de la famille ; tante Emma avait cru que « Pete » était un surnom, mais elle était une vraie dame et disait le nom tout entier ! Aussi, bien entendu, ne cessait-on de la taquiner pour cela.

          – Qu’est-ce que c’est ? s’écria Bunny.

          – Ils ont atteint le pétrole.

          – À Paradise ?

          Bunny ne se contenant plus se précipita au téléphone. Oui, dit Papa, Dave Murgins venait de téléphoner : l’Excelsior Carter N° 1, tel était le nom du puits, était dans les sables pétrolifères depuis quelques jours et on s’était arrangé pour tenir cela secret. Mais maintenant ils faisaient le cimentage, chose que vous ne pouviez cacher.

          Bunny sauta dans la voiture et se précipita au bureau. Tout le monde y était en ébullition ; les journaux de l’après-midi publiaient la nouvelle et quelques amis de Papa, des gens du pétrole, étaient venus pour en parler. Cela signifiait naturellement un nouveau champ ; il allait y avoir une ruée vers Paradise. Papa était le veinard ; dire qu’il avait acheté là-haut six mille hectares qu’il possédait intégralement ! Comment cela était-il arrivé ? Papa dit qu’il n’y était pour rien : il avait dépensé une centaine de milliers de dollars juste pour amuser son gamin, afin de l’amener à s’intéresser au métier et au besoin de l’y former. Mais actuellement, sapristi, il semblait plutôt que ce fût le gamin qui lui eût fait la leçon ! M. Bankside, qui était devenu un vrai pétrolier maintenant et qui était en train de forer un puits par ses propres moyens, dit qu’il avait toujours souhaité que ses fils perdissent lorsqu’ils se mettraient à jouer, afin qu’ils n’en prissent pas l’habitude. Papa dit oui, mais, cette fois-ci, il allait risquer l’âme de Bunny ; il y avait trop d’argent à l’enjeu.

          Après cela, bien entendu, Bunny grillait d’envie d’aller à Paradise. Il voulait quitter l’école immédiatement, mais Papa dit non. Bunny déclara qu’il se moquait bien de ce vieux match de football du jour de Noël ; qu’en pensait Papa ? Papa répondit à cela qu’il s’était bien arrangé pour parvenir à l’âge de cinquante-neuf ans sans avoir jamais vu une partie de football. Ainsi donc, Bunny dit qu’il écrirait pour prévenir Ruth, ils fileraient la veille de Noël, partiraient juste après l’école et dîneraient tard, tout à fait comme dans le grand monde. Ruth aurait du mal à croire que les gens chic des villes dînaient à huit ou neuf heures du soir.

          Pendant ce temps-là, dans le puits, le trépan continuait de mordre et d’avancer. Ils étaient arrivés à sept cents mètres de profondeur et on savait que l’Excelsior Carter N° 1 avait touché les sables à sept cent trente mètres. Bunny était tellement surexcité qu’à l’école il voulait courir au téléphone entre les classes et appeler le secrétaire de son père au bureau pour lui demander s’il avait des nouvelles. C’est ainsi que, trois jours avant Noël, lui parvint le mot fatidique. Papa vint à l’appareil et dit que le puits de Bunny était dans les sables pétrolifères. Il était encore trop tôt pour en dire plus long : on prélevait une carotte, c’était tout. Dès qu’il fut libéré de la classe, Bunny vola au bureau et y entendit une conversation téléphonique. Papa avait lancé un appel interurbain et il causait avec l’homme qui lui fournissait l’appareillage. Il lui commandait un chapeau de cuvelage breveté du plus gros modèle, pour être expédié au puits ; on devrait le mettre sur un camion et le faire partir cette nuit. Ensuite Papa causa avec Murgins pour lui apprendre à quelle heure le chapeau de cuvelage devait arriver et lui dire qu’on se mette au travail pour démonter la tige de forage, ajuster hermétiquement ledit chapeau avec des oreilles latérales, et l’enterrer proprement, dans du ciment. Pas moins de cinquante tonnes, dit Papa ; ils étaient loin de tout, là-bas à Paradise, et s’ils devaient avoir une éruption, ce serait vraiment une sale affaire.

          On préleva donc une carotte d’une longueur de deux mètres et elle révélait du pétrole de haute densité. Une fortune les attendait en dessous de ces collines rocheuses que les pieds des boucs et des chèvres avaient foulées pendant tant d’années ! Papa commanda des réservoirs, puis il en commanda encore d’autres. Ils apprirent alors que le chapeau de cuvelage était arrivé. On le vissait en place, les « oreilles » étaient posées, et, lorsque le ciment serait pris, dit Papa, tout le gaz du Vésuve ne pourrait soulever cette charge. On recommença à forer, on prit une autre carotte et l’on trouva du pétrole encore plus lourd. Aussi, finalement, Papa céda et dit que c’était trop important, il pensait que Bunny devrait demander un jour de congé à l’école. Papa donna des ordres pour le lavage du puits, il appela les cimentiers et prit ses dispositions pour que le camion partît à Paradise ; Papa les rejoindrait là-bas, ils feraient le travail la veille de Noël et, s’ils réussissaient leur obturation, ils feraient bombance avec le plus gros dindon de cette région célèbre pour son élevage. Ainsi, de bonne heure, le lendemain matin, Papa et Bunny jetèrent leurs valises dans la voiture et se mirent en route pour battre les records de vitesse sur le trajet Beach City-Paradise. Au bout de trois heures, ils s’arrêtèrent pour téléphoner, et le chef-sondeur leur dit qu’ils « lavaient  », et également qu’au puits de l’Excelsior Pete, on avait achevé la fermeture des eaux, foré à travers le ciment, et qu’on descendait dans les sables pétrolifères, l’étape finale de l’établissement d’un puits.

          Ils atteignirent San Elido et Papa dit : « On va juste s’arrêter et donner une poignée de main à Jake Coffey. » Ils allèrent jusqu’au magasin et Bunny sauta de la voiture. Il y avait un employé qui leur dit « Jake est monté à Paradise pour voir le puits. Avez-vous appris la nouvelle ? L’Excelsior Pete s’est mis à jaillir, tout est couvert de pétrole là-bas ! » Bunny sortit en courant et cria cela à Papa, il bondit dans la voiture et, Dieu de Dieu ! à quelle allure ils brûlèrent la route à travers le désert ! Papa riait en disant que les flics de la vitesse étaient tous là-haut au puits.

          Ils arrivèrent à Paradise. La ville était déserte, pas une âme dans les rues et pas une voiture, excepté celles qui la traversaient à toute allure comme les Ross. Un malfaiteur aurait pu nettoyer tout le pays ; mais s’il y avait eu des malfaiteurs, ils auraient été à regarder le jaillissement du puits en même temps que les agents de la police des routes. Il vous fallait garer votre voiture à cinq cents mètres du puits et vous pouviez entendre l’éruption rugir comme les chutes du Niagara. Alors, vous dépassiez un tournant et vous aperceviez la vallée ; dans votre rayon visuel, tout était noir. Il souillait un vent violent et c’était une véritable nuée d’orage, un rideau de brouillard noir, à perte de vue. Le derrick était complètement caché ; il vous fallait faire un détour derrière une petite crête et escalader le sommet du côté sous le vent. Là, une foule était rassemblée, regardant ébahie le grand jet noir qui montait du sol en se ruant à des dizaines de mètres en l’air avec un bruit semblable à celui d’un interminable train express qui passerait à proximité. Vous pouviez distinguer sous le derrick des hommes travaillant ou s’efforçant de travailler. Vous pouviez en voir toute une équipe avec des pics et des pelles, en train d’élever une sorte de barrage pour retenir le pétrole. Ils n’en sauveraient pas beaucoup, dit Papa, cela s’évaporait trop vite.

          Il était possible à Papa d’observer cette scène avec philosophie ; ce n’étaient pas ses « funérailles  ». Si ç'avait été l’un des indépendants comme lui-même, il aurait offert de l’aide ; mais ceux de l’Excelsior Pete étaient une sale bande, ils étaient convaincus que les petits n’avaient rien à faire sur terre, il n’y avait pas de crasse qu’ils ne vous fissent. Bien sûr, c’était une honte de voir se gâcher tout ce trésor, mais on ne peut pas faire de sentiment lorsqu’on joue le jeu du pétrole. Ce à quoi vous deviez veiller était que le vent ne tournât pas brusquement et ne perdît vos vêtements propres.
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          Ils regardèrent pendant un moment ; puis ils se souvinrent qu’ils avaient un puits eux aussi. Ils revinrent à Paradise et, par la vallée, au ranch Watkins. Ils eurent une longue conversation avec le chef-sondeur. Papa examina la carotte et le rapport du chimiste qui avait analysé le pétrole. Il veilla à ce que le « lavage » se fît parfaitement. Ils seraient prêts pour le cimentage dans la matinée. Tout le monde était dans l’anxiété de l’attente : ils allaient faire leur affaire mieux que les gens de l’Excelsior Pete et n’allaient pas barbouiller de pétrole brut tout le paysage. Les réservoirs étaient à la gare du chemin de fer et on vérifiait les fondations que l’on venait juste de terminer pour les cuves.

          «  Ça biche  », dit Papa. Ils s’en allèrent à la maison Rascum où ils virent Ruth. Bunny endossa ses vêtements de chasse et tira quelques cailles avant le coucher du soleil, puis ils dînèrent, et Paul les mit au courant de tout ce qu’on racontait au sujet du puits et leur dit combien Eli avait récolté d’argent pour son temple. Après dîner, ils retournèrent au puits ; ils ne pouvaient littéralement s’en arracher. C’était une soirée de froid piquant avec la nouvelle lune dans le ciel et une grande étoile blanche juste au-dessus. Tout était si beau et Bunny si heureux ! Il possédait un « chat sauvage » prêt à entrer en action en lui cédant un trésor qui reléguerait au rang des histoires enfantines tous les contes de fées de l’ancien temps et les aventures des Mille et une Nuits. On était en train pour le moment de relever la « colonne étanche  ». C’était une opération nécessaire pour le cimentage ; il fallait soulever le cuvelage au-dessus du fond afin que l’on pût forcer le ciment par en dessous. C’était difficile, car le cuvelage était coincé et il fallait descendre un outil appelé une « coulisse » qui frappait de grands coups et le libérait en le secouant. Debout sur la plate-forme du derrick, Bunny écoutait ces coups lointains là-bas au fond de la terre, lorsque soudain se fit entendre un bruit tel qu’il n’en avait jamais entendu de sa vie, un bruit qui était littéralement un choc sur le côté de la tête. Il semblait que tout l’intérieur de la terre eût subitement explosé. Cet énorme chapeau de cuvelage avec sa masse de ciment, dont Papa avait dit qu’elle pourrait résister au Vésuve, partit tout à coup en l’air, tout droit, le gros cuvelage de trente-cinq centimètres à sa suite, en plein à travers le sommet du derrick, broyant la plate-forme de couronnement et son bloc de poulies comme si ç'avait été du sucre candi.

          Bunny prit le large, cherchant son salut dans la fuite. Tout le monde se sauvait dans toutes les directions. Une fois ou deux, tout en courant, Bunny regarda ; il vit le chapeau et un long morceau de la colonne de cuvelage soulevée en l’air ; cela ressemblait tout à fait à une pipe hollandaise, sauf que c’était étroit. Lorsque cette colonne devint trop longue, elle se cassa, s’abattit sur le côté dans un écrabouillement, entraînant avec elle une partie du derrick, et, hors du trou, jaillit un geyser d’eau, puis du pétrole en torrents noirs avec ce rugissement bien connu, un train express qui surgirait du sol. Bunny se mit à crier et vit Papa qui agitait les bras, probablement pour appeler ; il se dirigeait vers son père lorsque soudain, chose plus effrayante que tout, la masse entière de pétrole qui jaillissait en l’air s’enflamma d’un seul coup.

          On ne devait jamais savoir quelle en fut la cause ; peut-être une étincelle électrique, le foyer de la chaudière, l’éclat produit dans sa chute par un des débris ou une roche qui, projetée hors du trou, avait rencontré de l’acier. Quoi qu’il en fût, c’était comme une colonne de flammes et le plus terrifiant des spectacles. Le pétrole en feu frappait le sol, bondissait en l’air, explosait, rebondissait et retombait de nouveau, de grandes masses de flammes rouges se déroulaient et éclataient en vomissant des torrents de fumée noire, qui ne tardaient pas à passer au rouge. Des montagnes de fumée s’élevaient vers le ciel et des montagnes de feu retombaient sur la terre en bouillonnant. Chaque jet qui frappait le sol se transformait en un volcan et sautait de nouveau plus haut encore. La masse tout entière avec ses remous et ses éclatements devenait une rivière de feu, un fleuve de lave qui ruisselait en descendant la vallée, enflammait tout ce qu’il touchait, puis l’engloutissait et recouvrait les flammes d’un nuage de fumée. La force de la pesanteur le faisait descendre la vallée, celle du vent l’étalait sur le flanc du coteau. Il atteignit le baraquement et n’en fit qu’une bouchée. Il emporta l’atelier d’outillage avec tout ce qui était en bois. Et, lorsque s’élevait un coup de vent qui entraînait de côté le flot de pétrole et de gaz, on entrevoyait le squelette du derrick, drapé de feu.

          Bunny aperçut son père et courut le rejoindre. Papa ralliait les ouvriers : y avait-il des blessés ? Il rassembla l’équipe homme par homme ; ils étaient tous là, Dieu merci ! Il dit à Paul de courir à la ferme et d’emmener sa famille là-haut sur les collines, et à Bunny d’aller avec lui en s’écartant du feu à une grande distance, car vous ne pouviez jamais dire dans quelle direction il allait s’abattre. Alors Bunny descendit l’arroyo au galop sur les talons de Paul. Ils trouvèrent la famille à genoux en prière, les deux filles sanglotant convulsivement. Ils les firent se relever et leur indiquèrent où aller. Bunny leur dit de ne pas se soucier de leurs quelques affaires, Papa les leur rembourserait. Paul cria d’aller voir aux chèvres et ils coururent au parc, mais cela n’était pas nécessaire, les bêtes, frappées de panique s’étaient jetées contre les côtés de l’enclos, s’étaient frayé un chemin au travers et se sauvaient en descendant l’arroyo ; elles se débrouilleraient toutes seules.

          Bunny retourna en arrière et, en chemin, rencontra Papa dans sa voiture. Il allait chercher de la dynamite, leur dit-il ; ils n’avaient qu’à s’écarter du feu en attendant. Puis il disparut dans les ténèbres. C’était la première fois de sa vie que Bunny voyait son père pris au dépourvu et n’ayant pas la chose dont il avait besoin ; il n’avait pas pensé à emporter de la dynamite avec lui dans ses randonnées.

          Naturellement, Bunny avait entendu parler d’incendies de puits, la terreur de l’industrie pétrolière. Il connaissait les procédés ordinairement employés pour les éteindre. L’eau n’était d’aucun secours, tout au contraire la chaleur la dissociait en ses éléments et vous n’arriviez qu’à aviver les flammes avec de l’oxygène. Il vous fallait de la vapeur sous pression en quantités énormes, et, pour cela, un grand nombre de chaudières était nécessaire ; or, ils n’en avaient qu’une ici. Le feu continuerait de brûler tout le temps qu’ils iraient en chercher d’autres. Bunny avait eu connaissance d’un incendie qui avait duré pendant dix jours, jusqu’à ce qu’on eût fabriqué, pour glisser au-dessus du puits, un grand capuchon conique en tôle pourvu au sommet d’une ouverture par où les flammes pussent s’échapper au-dehors, et dans lequel on introduisait des jets de vapeur vive. Mais, pendant ce temps-là, toute la pression du pétrole était perdue, et il en brûlait pour des millions de dollars. Bunny se rendit compte qu’en désespoir de cause Papa allait essayer de boucher le trou par une explosion de dynamite, fût-ce au risque de détruire le puits.

          Les deux garçons firent le tour des crêtes et retournèrent au puits du côté d’où soufflait le vent, loin des flammes. Ils y trouvèrent les hommes occupés à creuser une galerie aussi près du feu qu’ils en pouvaient approcher. Bunny comprit que c’était pour y placer la dynamite. Ils avaient établi une barrière contre la chaleur, deux de ces cuves de tôle dans lesquelles on malaxait le ciment. Contre elles jouait une lance d’arrosage et l’eau, en les frappant, se transformait en vapeur. Un homme pénétrait en courant dans cette atmosphère brûlante, donnait quelques coups de pioche ou enlevait quelques pelletées de terre et se sauvait. Un autre accourait à sa place. Dave Murgins, couché à plat sur le sol, des bâches mouillées sur la tête, manœuvrait la lance d’arrosage. Par bonheur, ils avaient de la pression au puits artésien, car leur pompe, comme tout le reste, était hors de service. Dave criait ses ordres et le trou devenait de plus en plus profond. Paul courut pour aider et Bunny aurait voulu en faire autant, mais Dave lui intima l’ordre de reculer et il dut rester là à regarder brûler son « chat sauvage » et tout ce qu’il pouvait faire était de se cuire un peu la figure.

          Ils étaient descendus au-dessous de la surface du sol et après cela ce fut plus commode, mais l’homme qui travaillait dans ce trou risquait sa vie : supposez que le vent ait tourné, même pour quelques secondes, et ait rabattu sur lui cette masse de pétrole en ébullition. Mais le vent restait fort et régulier ; les hommes sautaient dans le trou et creusaient, faisant jaillir une pluie de terre. Bientôt ils s’avancèrent en tunnel dans la direction du puits ; ils s’approcheraient aussi près qu’ils l’oseraient avant de mettre la dynamite.

          Soudain, Bunny pensa à son père qui revenait avec la chose. Il ne lui serait pas possible de remonter la route ; il aurait à faire le tour par le flanc rocheux de la colline, tout en portant ce dangereux fardeau dans l’obscurité. Bunny, courant de toutes ses forces, s’en alla pour l’aider.

          Il y avait des voitures en bas sur la route. Bien des gens avaient aperçu la lueur de l’incendie et s’étaient rendus sur les lieux. Bunny s’enquit de son père. Enfin une voiture arriva à grand son de trompe ; c’était Papa avec un autre homme que Bunny ne connaissait pas. Ils montèrent aussi loin que la prudence le permettait. Depuis longtemps, la maison Watkins avait été dévorée par les flammes. Ils stoppèrent, descendirent, et Papa dit à Bunny de ramener la voiture en lieu sûr et de ne pas s’approcher de lui ni de l’autre homme à cause de la dynamite ; ils feraient route vers le puits avec beaucoup de précautions. Bunny entendit Papa dire à l’homme d’aller doucement ; ils n’allaient pas risquer leur vie rien que pour sauver quelques barils de pétrole.

          Lorsque Bunny retourna au puits, Papa et l’autre était déjà là et l’équipe plaçait la dynamite. Ils avaient une espèce de batterie électrique pour la faire exploser ; bientôt ils furent prêts, tout le monde recula et l’inconnu appuya sur une manette. Il y eut dans la galerie un rugissement, un jet de flamme, et le geyser de pétrole qui se ruait hors du puits fut coupé net, juste comme si vous aviez arrêté en la pinçant une lance d’arrosage de jardin. La colonne de pétrole s’abattit ; elle rebondit et explosa plusieurs fois encore, puis ce fut fini. La rivière de feu descendait toujours le long de l’arroyo et il faudrait longtemps pour qu’elle se consumât complètement ; mais le gros du spectacle était terminé.

          Il n’y avait personne de blessé, c’est-à-dire personne sauf Bunny, qui se tenait à la limite de la lueur rougeoyante, contemplant le moignon de son beau derrick à pétrole, les fondations carbonisées de son baraquement, son œuvre personnelle, et toute la ruine de ses espérances. Si le garçon avait été plus jeune, il aurait eu des larmes aux yeux. Papa vint à lui, vit sa figure et soupçonna la vérité ; et, se mettant à rire : « Qu’est-ce qu’il y a, fiston ? Ne vois-tu pas que tu le tiens, ton pétrole ?  »

          Aussi étrange que cela puisse sembler, c’était une idée qui venait à Bunny pour la première fois ! Il regarda son père avec une expression si effarée que celui-ci attira son fils contre lui et le serra dans ses bras.

          – Courage, fiston ! Tout cela n’est rien ; ça, qu’une blague. Tu es plus de dix fois millionnaire.

          – Mon Dieu, dit Bunny, est-ce bien vrai ?

          – Vrai ? répondit Papa en écho. Mais, garçon, nous avons un océan de pétrole, là, en dessous, et c’est tout à nous, personne ne peut en approcher que nous. Est-ce que tu vas te tourmenter pour ce misérable petit puits ?

          – Mais, Papa, nous y avons travaillé si dur  !

          Papa se mit de nouveau à rire.

          – Oublie ça, fiston. Nous le rouvrirons ou nous en foncerons un autre, en un tournemain. Ceci n’est rien qu’un petit feu de joie de Noël pour célébrer notre entrée parmi les « gros  ».
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         NdT : pâté de foie gras.
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         NdE : équivalent du juge d’instruction.
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          Un an s’était écoulé et vous auriez eu peine à reconnaître la ville de Paradise. La route était macadamisée tout du long, à partir de la vallée, et bordée de panneaux grands et petits, « Terrains pétrolifères à vendre ou à concéder  », ainsi que de tentes où s’effectuaient les ventes et les concessions. Bientôt vous aperceviez des derricks, l’un d’eux juste à côté de l’église d’Eli et un autre proche de ce saint des saints qu’est la First National Bank. Quelqu’un achetait un lot, construisait une maison et s’y installait, puis, la semaine suivante, on vendait la maison, l’acheteur vous la déplaçait et commençait un derrick à pétrole. Beaucoup n’allaient jamais plus loin que le derrick, car les lotisseurs de biens avaient découvert que toute la publicité du monde ne valait pas la présence d’une pareille construction sur le terrain. Vous en comptiez onze lorsque vous alliez vers le côté ouest de la vallée, là où le geyser de l’Excelsior avait craché, et, du haut de la crête, vous pouviez en compter cinquante appartenant à une douzaine d’autres compagnies différentes. Vers l’est, il y en avait une douzaine d’autres avant d’atteindre le terrain, le long de la coulée allant vers Roseville, où l’on était en train de construire l’Hôtel des sources minérales.

          Un village s’était élevé sur le petit arroyo Watkins. Vous voyiez épars, à flanc de coteau quatorze derricks et, plus bas, de gros réservoirs des ateliers d’outillage, des hangars et un bureau. Papa avait fait construire la nouvelle demeure de la famille Watkins près de l’entrée du domaine. Ils avaient vendu leurs chèvres et irriguaient un terrain où ils cultivaient des fraises et des légumes ; ils fournissaient des poulets et des œufs à la cantine de la compagnie. Outre cela, ils avaient près du bord de la route un petit comptoir où Mme Watkins et les jeunes filles préparaient des tartes, des gâteaux et autres douceurs qui disparaissaient dans le gosier des ouvriers pétroliers avec une incroyable rapidité accompagnées de « boissons hygiéniques » aux couleurs éclatantes. Mais vous ne pouviez acheter à l’étal de quoi « en griller une  », c’était contraire à la Troisième Révélation. Vous trouviez cela au débit rival, de l’autre côté de la route.

          Le nouveau baraquement se dressait à une certaine distance en arrière, à l’abri de quelques eucalyptus. Il possédait six cabines de douches assidûment fréquentées, mais, au grand chagrin de Bunny, vous voyiez rarement quelqu’un dans la salle de lecture, en dépit des jolis rideaux que Ruth avait confectionnés ; les magazines sérieux n’étaient pas souvent maculés par les doigts des travailleurs du pétrole. Bunny essaya de découvrir pourquoi, et Paul lui dit que c’était parce que les hommes avaient à travailler pendant de trop longues heures. Lui, Paul, comme charpentier, avait une journée de huit heures et trouvait le temps de lire, mais les ouvriers du pétrole étaient répartis en deux relèves de douze heures chacune et travaillaient tous les jours de l’année, même les dimanches et les jours de fêtes. Quand vous aviez passé tout ce temps à manier de lourds outils, vous ne désiriez pas autre chose que manger votre soupe, vous coucher et ronfler. Ceci était une question que Papa était trop occupé pour résoudre en ce moment.

          Paul était contremaître charpentier, avec la charge de tous les travaux de construction, une véritable responsabilité pour un garçon qui n’était pas encore majeur. Jusque-là, ils avaient terminé, pour les familles des ouvriers, quarante pavillons, coûtant chacun environ six cents dollars et loués à raison de trente dollars par mois, avec l’eau, le gaz et la lumière électrique gratuits. Nul ne savait exactement à combien reviendraient ces derniers services, aussi Bunny ne pouvait-il pas se rendre compte si le prix de location était raisonnable ou non et les ouvriers pétroliers ne le pouvaient pas davantage. Mais Papa disait qu’ils étaient contents d’avoir des maisons, ce qui était la façon dont un homme d’affaires détermine ce qui est équitable.

          Pourtant, il était un point sur lequel Bunny était intervenu avec énergie : il ne voyait pas pourquoi tout ce qui touche à l’industrie du pétrole devait être si laid, et certainement il fallait faire quelque chose pour ces pavillons. Il demanda l’avis de Ruth ; ils allèrent à une pépinière de San Elido et, sans en avoir rien dit à Papa, ils passèrent une commande de cent jeunes acacias, chacun dans un pot de fer blanc, et de deux cents rosiers grimpants, chacun avec ses racines attachées dans un sac de jute. Aussi, maintenant, à tous les pavillons, il y avait un jeune arbre avec un tuteur à côté et, tout le long de la route, des arceaux faits de tuyaux gaz, avec un rosier tout prêt à grimper. Les attributions de Ruth étaient de retirer l’un des ouvriers de son travail une fois par mois pour lui faire arroser ces arbres et ces rosiers, et, le lendemain, les lui faire soigner, arracher le gazon et les mauvaises herbes. Pour ce service, on força Ruth à recevoir un salaire de dix dollars par mois et à porter le titre imposant de « surintendant des travaux horticoles  ». Bunny surveillait la croissance des plants, allait s’asseoir dans la salle de lecture et se persuadait qu’il avait fait ses débuts dans le rôle de réformateur social en résolvant l’antagonisme entre le capital et le travail, qui faisait à l’école l’objet du cours de « morale sociale  ».

          Bunny avait maintenant près de dix-huit ans ; il était mince, mais bien bâti et remarquable à la course à pied. Il était plus brun que jamais, avait toujours ses cheveux ondulés et sa jolie bouche aux lèvres rouges comme celles d’une femme. Il était gai à la surface, mais sérieux au fond et essayait des plus consciencieusement de se préparer à la tâche d’administrer un capital de quelques millions de dollars et de diriger les vies de quelques milliers de travailleurs. Si les gens qui écrivaient des livres sur ces questions et ceux qui les enseignaient à l’école avaient quelques suggestions utiles, il désirait les assimiler. Aussi écoutait-il les leçons et lisait-il ce qu’on lui disait de lire, et, lorsqu’il revenait à la maison, il posait des questions à Papa sur ces sujets. Les maîtres et les traités didactiques disaient qu’il n’y avait pas antagonisme entre le capital et le travail ; tous deux étaient nécessaires à l’industrie, ils étaient associés et devaient apprendre à faire bon ménage. Et Papa disait que c’était tout à fait cela, seulement, comme toute autre chose, c’était de la théorie et ça ne réussissait pas toujours. Il prétendait que les ouvriers étaient ignorants et voulaient des choses que l’industrie ne pouvait pas se permettre de leur donner : c’était de là que naissaient les conflits. Mais Papa ne savait pas quoi faire contre cela, et, apparemment, il n’essayait pas de le découvrir. Il était toujours trop occupé à assurer la mise en valeur de quelque nouveau terrain, et ce n’était pas à Bunny de se plaindre, puisque c’était lui qui avait mis sur le dos de Papa ce dernier monceau de travail.

          Cela vous semblait scandaleux s’il vous arrivait de vous en rendre compte. Ce ranch avait été un endroit où Papa pourrait venir se reposer et chasser la caille, et, maintenant qu’ils avaient trouvé du pétrole, c’était le dernier lieu au monde où il pouvait se reposer. Il y avait de nouveaux puits à projeter et à forer, des pipelines à établir, du pétrole à écouler sur le marché, des questions financières à envisager ; de même, des maisons, des routes, une usine à gaz à construire, le service d’eau à développer. C’était chaque jour quelque chose de nouveau. Les livres montraient que près de trois millions de dollars avaient été mis jusqu’à présent dans le domaine, et maintenant Papa parlait de l’absolue nécessité d’avoir sa propre raffinerie. Son esprit était plein de mille détails techniques sur ce sujet. Il y avait un groupe d’hommes, de tout à fait gros capitalistes, désireux de s’associer avec lui pour transformer ceci en un champ de pétrole monstre, avec une société au capital de soixante millions de dollars ; il y aurait une « ferme de réservoirs  », plusieurs raffineries et une chaîne de dépôts de vente. Papa devait-il suivre cette voie ou garder l’affaire pour Bunny ? Le garçon aurait à en décider dans très peu de temps ; voulait-il endosser un énorme fardeau comme celui-ci, ou laisser d’autres gens le porter pour lui ? Voulait-il étudier toutes sortes de choses, comme Paul, ou se jeter à corps perdu dans ce jeu du pétrole et s’en tenir à l’étude des procédés de distillation par craquage et de l’emploi des déflegmateurs conjointement avec les alambics à tourelle ?
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          Les spéculations de Bunny sur le problème du capital et du travail n’étaient pas destinées à rester académiques. Comme il passait ses vacances de Noël à Paradise, il trouva à Paul l’air très préoccupé, et celui-ci lui demanda quelle serait l’attitude de Papa dans la question de l’organisation des syndicats sur ce champ.

          Il y avait ici un organisateur pour les charpentiers ; Paul s’était entretenu avec lui et avait décidé qu’il était de son devoir de lui donner son adhésion. Quelques-uns des hommes avaient adhéré secrètement, mais Paul voulait ne rien avoir de caché dans ses relations avec M. Ross. Bunny répondit que son père ne pensait pas grand bien des syndicats, mais qu’il ne ferait certainement aucune objection à ce que Paul en fît partie s’il le jugeait à propos ; en tout cas, ils en parleraient. Aussi ce soir-là eurent-ils un entretien qui n’était pas tout à fait la même chose qu’une classe au collège.

          Papa avait foi dans la vertu de l’organisation ; il avait toujours dit cela et sa formule s’appliquait aux ouvriers ; tout au moins en théorie. Mais, en pratique, il avait observé qu’un syndicat ouvrier permettait à un tas d’officiels de vivre du travail des véritables ouvriers. Ces officiels devenaient en eux-mêmes une classe, leur pouvoir une sorte d’investiture, et c’était d’eux-mêmes qu’ils s’occupaient et non du travail. Ils devaient naturellement justifier leur propre existence, aussi étaient-ils amenés à faire naître chez les travailleurs un mécontentement dont autrement ceux-ci ne se seraient pas avisés.

          Paul dit que c’était une façon d’envisager la question, mais qu’en fait cette idée pouvait tout aussi bien être présentée en sens inverse : les hommes étaient mécontents et c’étaient les officiels qui s’efforçaient de les apaiser. C’était eux qui traitaient avec les employeurs, et, naturellement, ils désiraient que les ouvriers emboîtent le pas. Ne semblait-il pas plus raisonnable d’imputer les contestations dans l’industrie au fait essentiel qu’un groupe vendait du travail et que l’autre l’achetait ? Personne n’était jamais surpris qu’un homme qui achetait un cheval ne l’évaluât pas aussi haut que le propriétaire.

          Vous pouviez voir que cela ne plaisait pas à Papa, parce que c’était une considération qui rendait son affaire plus difficile. Il dit que ce qu’il reprochait aux syndicats, c’était d’enlever à l’homme sa liberté individuelle ; il n’était plus désormais un libre citoyen américain, mais le simple rouage d’une machine conduite par des politiciens et souvent par des gens achetés. Ce qui avait fait la grandeur de ce pays, c’était l’initiative individuelle, et il nous fallait la protéger. Paul répondit que oui, mais les employeurs avaient donné aux ouvriers un mauvais exemple : ils s’étaient groupés en une « Fédération du patronat du pétrole » qui exerçait sur l’industrie un contrôle très strict. On avait raconté à Paul que, au début de sa carrière, M. Ross avait payé ses hommes un dollar de plus par jour que le tarif normal afin d’obtenir la meilleure main-d’œuvre ; mais, lorsqu’il s’était lancé dans le champ de Prospect Hill, il avait dû adhérer à la Fédération et, maintenant, il ne lui était pas permis de payer plus que le tarif imposé.

          C’était vrai, admit Papa, mais il se hâta d’expliquer qu’il n’avait réduit le salaire de personne ; son affaire s’était développée si rapidement qu’il avait donné à ses hommes des postes plus élevés et, lorsqu’il avait engagé de nouveaux ouvriers pour les anciennes places, ceux-ci avaient reçu le prix réglementaire. Mais, comme Paul le serrait de près, Papa reconnut que c’était à vrai dire à un syndicat qu’il appartenait, et qu’il avait jusqu’à un certain point fait abandon de sa liberté personnelle. Il était bien évident qu’il fallait une discipline parmi les employeurs afin de les empêcher de se couper la gorge mutuellement ; et Papa était assez impartial pour convenir que, peut-être, s’il faisait partie des ouvriers il envisagerait pour eux la même nécessité.

          Paul fit plaisir à Papa en disant que, si tous les patrons étaient aussi justes que M. Ross, il serait facile de s’entendre avec eux, mais il était clair que beaucoup d’entre eux ne considéraient que la force, et les ouvriers n’avaient de force que s’ils se groupaient. Comment se faisait-il que les charpentiers ne travaillaient que huit heures ? C’était parce que, par tout le pays, ils étaient organisés ; vous ne pouviez vous procurer un certain nombre de bons charpentiers à aucune autre condition. Mais les travailleurs du pétrole étaient piètrement organisés ; c’est pourquoi il y avait ici cette répartition en deux relèves, une chose inhumaine et qui était cause que Bunny ne pouvait pas amener les hommes à fréquenter la salle de lecture. Paul dit cela avec un sourire pour en faire passer l’amertume ; il savait que cela atteindrait Bunny et que Papa également ne se sentait pas à son aise sur ce sujet. Papa ne pouvait donner à ses ouvriers la journée de huit heures, même s’il l’avait voulu, parce que, comme il venait lui-même d’en convenir, la Fédération du patronat du pétrole lui avait enlevé sa liberté personnelle et son initiative dans une certaine mesure. Paul ajouta que la Fédération aurait à faire face à ce problème dans un très court délai, car les travailleurs du pétrole s’organisaient ici même au champ de Paradise, comme M. Ross le savait sans aucun doute.

          Papa dit qu’il en était informé ; il alla jusqu’à reconnaître que la Fédération lui avait envoyé une lettre pour le tenir au courant. Mais il ne s’inquiétait pas, dit-il. Si ses hommes voulaient un syndicat, il imaginait qu’il trouverait bien un moyen de s’en accommoder : il s’était efforcé toute sa vie d’être juste et les ouvriers, pour la plupart, le savaient. Paul répondit qu’il fallait que M. Ross comprît bien que la cause initiale était que le coût de toute chose n’avait cessé de croître depuis que la guerre avait éclaté en Europe. Le prix du pétrole montait également, mais la Fédération du patronat s’en tenait à l’ancienne échelle des salaires. Ce n’était pas équitable et c’est ce qui déterminait l’agitation. Les employeurs qui combattaient les syndicats étaient à courte vue, car ce à quoi ils aboutissaient en réalité était de faire passer les hommes aux I.W.W.1, Papa eut un haut-le-corps, car les « trimardeurs  », comme on les appelait, avaient la réputation d’être des gens dangereux, presque des anarchistes, qui voulaient s’emparer des puits et les exploiter au bénéfice des ouvriers. Il courait de terribles histoires sur une chose appelée « sabotage  », qui signifiait que ces hommes, s’ils n’obtenaient pas ce qu’ils considéraient comme une juste part, punissaient les employeurs en causant des dommages à la propriété, allant même jusqu’à mettre le feu aux puits. Y avait-il réellement des I.W.W. dans le champ ? Paul répondit que ce ne serait pas bien de sa part de moucharder les camarades, cela ferait de lui un espion. Mais, en fait, les « trimardeurs » étaient dans tous les champs et dans toutes les industries ; il vous était impossible de vous en préserver et la seule chose à faire était de contenir leur influence par une politique de franc-jeu.

          Paul avait étudié cette question du capital et du travail comme il étudiait tout ce qui se présentait à lui. Il avait lu des livres dont Bunny n’avait jamais même entendu les titres ; on n’en parlait pas dans les classes du collège, parce que, déclara Paul, ils exposaient le point de vue des travailleurs. Paul s’était entretenu avec un organisateur qui était ici pour le Syndicat des ouvriers du pétrole, un homme particulièrement intelligent, qui avait travaillé pendant plusieurs années dans les champs pétrolifères et connaissait à fond l’état des choses. Cela intéressa Bunny au plus haut point. Il dit qu’il aimerait rencontrer cet homme ; et Papa, ne désirerait-il pas le voir ? Papa fit la réponse qu’il faisait toujours maintenant : il était bien trop surchargé de besogne avec son nouveau pipeline et la question de la raffinerie, mais plus tard, peut-être, cela pourrait l’intéresser. Papa se leurrait toujours lui-même de cette manière ; il finirait bien par y avoir un jour, dans l’avenir, où il serait libre  !

          Toutefois, il ne faisait aucune objection à ce que Bunny rencontrât tous les organisateurs de syndicats qu’il voudrait ; il aurait sans aucun doute à discuter avec quantité d’entre eux au cours de sa vie. Paul dit que Tom Axton était censé être ici incognito, mais en fait, les contremaîtres le connaissaient tous ; il avait été expulsé du domaine de l’Excelsior Pete, pas plus tard qu’hier. Il ne demanderait sans doute pas mieux que de s’entretenir avec Bunny, pourvu qu’il fût bien entendu que cela n’affecterait en rien son droit d’organiser les hommes au service de M. Ross.

          Comme conclusion de tout cela, Axton fut invité à rencontrer Bunny un matin dans la salle de lecture, et ce fut l’événement le plus sensationnel qu’eût connu le domaine Watkins depuis que les puits de la découverte avaient fichu le camp et pris feu. Les hommes de l’équipe de nuit en oublièrent d’aller dormir ; ils restèrent aux alentours pour jouir du spectacle, et vous voyiez passer des visages devant les portes et les fenêtres, et toujours tournés vers l’intérieur pendant qu’ils passaient. On imaginait l’organisateur de syndicats comme un personnage mystérieux et terrible, qui vous rencontrait, vous et vos amis, quelque part, au loin dans les collines, et le voici qui était là, publiquement accueilli par le fils du Vieux ! Fameux gars que ce Bunny Ross, disaient les hommes, d’accord avec Papa sur ce point.

          Tom Axton était un gros gaillard au parler lent, à la voix douce, avec une pointe de l’accent du Sud. Il avait l’air vigoureux et avait besoin de l’être, eu égard aux traitements qu’on lui infligeait. Bien entendu, il ne pouvait jurer que c’était la Fédération du patronat qui envoyait des escarpes pour le rosser et essayer de l’estropier, mais comme la même chose lui arrivait dans les différents champs de la Californie du Sud et n’arrivait à personne d’autre, il en tirait naturellement ses propres conclusions. Bunny fut stupéfait de cela, il n’avait jamais rien entendu de semblable et ne sut que répondre, si ce n’est qu’il espérait que M. Axton savait que son père n’était pour rien dans ces malpropres manigances. L’organisateur sourit ; il avait évidemment eu une conversation avec Paul, car il dit : « Votre père pense que les syndicats ouvriers sont menés par des vendus et des parasites. Eh bien, je voudrais que vous lui demandiez combien il en sait réellement au sujet de la Fédération du patronat, du genre d’hommes qui la dirigent, et de ce qu’ils nous font. Vous pourrez découvrir que votre père a négligé les affaires de son syndicat, tout comme la plupart des ouvriers négligent celles des leurs. » Bunny dut admettre que c’était exact, et lorsqu’il eut interrogé Papa et appris que celui-ci n’avait même jamais mis les pieds à une réunion de la Fédération et se contentait de payer ses cotisations sans plus ample information, eh bien, mon Dieu, cela fit que Bunny en considéra davantage Tom Axton et ajouta foi à ce qu’il disait de l’état de choses ici à Paradise et dans les autres champs, et du mécontentement qui se répandait si rapidement parmi les travailleurs.

          Rien qu’hier, la Victor Oil Company en avait sabré quatorze qui avaient adhéré au syndicat. La direction avait un mouchard parmi les hommes et elle avait attendu le moment propice pour donner à chacun l’occasion de s’enferrer. « Vous aurez bien sûr une grève dans peu de temps, dit l’organisateur. Ce sera une grève pour la journée de trois équipes entre autres choses, et, lorsqu’elle se produira, votre père aura à examiner s’il doit traiter séparément avec ses propres hommes ou demeurer lié à son syndicat patronal et laisser la bande de malandrins des grosses affaires lui attirer des ennuis. » Vous pouvez vous imaginer combien cela donna à penser à Bunny et combien il eut de discussions avec son père, avec Paul et avec la dame professeur de la classe de « morale sociale » à l’École supérieure de Beach City.
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          Les Alliés, maîtres de la mer, avaient entrepris d’affamer l’Allemagne, et les Allemands répliquaient avec la seule arme qu’ils eussent, le sous-marin. Les États-Unis avaient contraint le gouvernement allemand à convenir de ne pas torpiller sans avertissement les bateaux passagers. Mais, en ce moment, au début de l’hiver 1917, les Allemands notifièrent qu’ils ne se conformeraient plus dorénavant à cette convention, et tout le monde disait qu’il allait falloir que l’Amérique entrât en guerre. L’ambassadeur d’Allemagne à Washington fut renvoyé chez lui, et, après cela, l’esprit de neutralité cessa de dominer à l’école dans les « classes d’événements courants  ».

          Pour les exploitants pétroliers, il semblait des plus antipatriotique de la part des ouvriers de demander pendant cette crise la journée de huit heures et une augmentation de salaire. Comment ? alors que le pays se préparait à se défendre et allait avoir plus que jamais besoin de pétrole ! Les ouvriers répondaient que les patrons ne faisaient pas de concessions de bonne volonté, mais parce qu’ils y étaient forcés et que ce serait peut-être la seule fois où ils le seraient. Les patrons ne pouvaient pas soutenir qu’ils faisaient cadeau de leur pétrole ; ils en recevaient un prix fantastique et en tireraient le même prix, sinon plus, si le pays entrait en guerre. Les ouvriers demandaient une part proportionnée au coût de tout ce qu’ils avaient à acheter. Ils tinrent des réunions par tout le champ, et, vers la fin de février, les dirigeants de leurs syndicats écrivirent aux différentes compagnies pour les convier à une conférence. Comme on ne tint pas compte de cette requête, ils notifièrent aux patrons qu’il allait y avoir une grève.

          Trois hommes vinrent voir Papa ; l’un d’entre eux un vieil employé, les deux autres de nouveaux ouvriers. Tous trois étaient jeunes. À vrai dire, vous ne voyiez presque jamais un ouvrier du pétrole ayant plus de trente-cinq ans, et tous étaient des Américains de race blanche. Les délégués gardaient leur chapeau à la main ; ils étaient quelque peu pâles et embarrassés, mais résolus. Ils estimaient tous M. Ross, et ils le dirent : il était « franc » et il devait bien savoir que leur demande était raisonnable. Ne voudrait-il pas donner l’exemple aux autres patrons en accordant le nouveau régime, afin que son travail pût continuer sans interruption ? La grève, si elle se produisait, s’étendrait forcément et le prix du pétrole monterait immédiatement. M. Ross gagnerait bien plus qu’il n’aurait à payer aux hommes. Mais Papa répondit qu’il avait adhéré à la Fédération et avait pris l’engagement de s’en rapporter à ses décisions. Que deviendrait sa réputation de loyauté s’il tournait le dos à ses confrères dans une période critique ? Ce qu’il ferait serait de travailler dans le sein de la Fédération pour un accord avec les hommes ; il allait laisser en plan toute autre chose et s’en aller à Angel City pour voir ce qu’il pourrait réaliser. Il pensait que la journée de huit heures était juste et il agirait en faveur d’une échelle de salaires proportionnée au prix de la vie, de telle sorte que le revenu des hommes ne fût plus sujet à des fluctuations. La délégation fut réconfortée par ces promesses et il y eut un grand échange de poignées de mains.

          Laissé à lui-même, vous comprenez que J. Arnold Ross n’aurait probablement jamais pris cette position avancée. Son esprit était tout à son argent ou aux choses qu’il comptait faire et que son argent lui permettait de réaliser. Il aurait probablement marché avec son clan, comme il l’avait fait jusqu’alors, mais il y avait ce « petit idéaliste » de Bunny. Bunny aimait les ouvriers et les ouvriers l’aimaient ; Papa était fier de cette mutuelle sympathie et il pouvait être sentimental pour Bunny, là où de lui-même il n’aurait jamais imaginé de l’être. En outre, il y avait Paul, qui connaissait de première main les revendications des hommes, et Bunny persistait à introduire Paul dans leur vie, à son père et à lui, en l’assaillant de questions et en lui faisant dire à la bonne franquette des choses qu’autrement il ne se serait pas senti libre de dire. Aussi Paul était-il devenu une force dans la conscience de Papa et c’est ainsi que Papa promit d’essayer d’être utile aux ouvriers.

          Il assista pour la première fois à une réunion de son propre syndicat. C’était la nuit, et la séance se prolongea jusqu’à une heure du matin. Le lendemain étant un samedi, Bunny vint à la ville trouver son père à l’hôtel et entendit le récit de ce qui s’était passé. La plupart des patrons pétroliers, semblait-il, étaient exactement comme J. Arnold Ross, en ce qu’ils laissaient à d’autres la direction de leur syndicat. Ils n’étaient pas plus de quarante à cette réunion décisive et le groupe prédominant était formé par des représentants des « cinq gros  ». Le président, et évidemment l’homme qui faisait marcher l’organisation, était un avoué de l’Excelsior Pete. Il possédait un petit puits, selon toute vraisemblance afin de pouvoir jouer un rôle au conseil. Il dirigeait un groupe auquel il donnait le mot d’ordre et qui votait avec lui. Ç'avait été en somme une affaire de rouleau compresseur, dit Papa.

          Bunny réclama tous les détails et accabla son père de questions. Papa avait plaidé la cause des ouvriers avec autant de tact qu’il avait pu, et il avait trouvé dans l’assemblée juste deux exploitants pétroliers disposés à appuyer, si timidement que ce fût, son point de vue. Le groupe dirigeant l’avait considéré comme une espèce de renégat, et le lui avait bien laissé entendre. « Tu sais comme c’est, fiston, expliqua Papa, c’est ici une ville d’«  usine ouverte  »2 ; c’est la façon de voir de la bande et tu aurais aussi vite fait d’aller te casser la tête contre un mur que de discuter avec eux au sujet des syndicats. Ils ont toutes sortes de choses à vous en dire ; ils ont eu maille à partir avec le travail organisé et cela les a rendus intraitables. Ils disent… » Et Papa continua en détaillant les arguments qu’on lui avait lancés : les syndicats signifiaient la concussion, les syndicats signifiaient l’inertie, les syndicats signifiaient le désordre, les syndicats signifiaient les grèves, les syndicats signifiaient le socialisme.

          – Qu’est-ce qu’ils vont faire, Papa ?

          – Ils vont juste empêcher que les hommes aient un syndicat ; c’est tout. J’ai fait remarquer : « On dirait que la Fédération s’est transformée en une organisation de briseurs de grèves. » Et Fred Naumann – c’est le président – qui m’a riposté : « Vous l’avez dit ! » Ils vont constituer une organisation de briseurs de grève, s’il y a des grèves dans leur champ, quand il y en aura et aussi longtemps qu’il y en aura ; c’est ainsi que s’est exprimé Raymond, le vice-président de la Victor. Et alors Ben Skutt a donné son coup de langue…

          – Ben Skutt ?

          – Oui, il était là, il paraît qu’il a fait du « travail d’investigation » pour la Fédération – un terme poli pour dire espionnage. Il savait exactement ce que j’avais dit à nos hommes le jour d’avant et m’a demandé si je me rendais compte de l’effet désastreux de mon attitude ; elle revenait à donner aux grévistes un appui moral. Je répondis à Ben que je prenais généralement la liberté de dire ce que je pensais. Je la prenais dans cette réunion et je la prendrais dans les journaux s’ils me le demandaient. Naumann eut un sourire sarcastique : « Je ne crois vraiment pas qu’ils vous le demandent, M. Ross  ».

          Et en effet, ils n’en firent rien, ni sur le moment ni plus tard ! La réunion était censée être secrète ; ce qui signifiait qu’il n’était pas permis de citer les membres individuellement, mais le président ou quelque autre communiqua à la presse une version officielle disant que l’assemblée avait décidé par un vote de s’unir avec fermeté contre les menaces du syndicat. C’était le moment pour tous ceux qui aimaient l’Amérique de sauvegarder la prospérité du pays contre les ennemis du dehors et du dedans : ainsi s’exprimait le communiqué dans les deux journaux du matin.

          – Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Bunny.

          – Que puis-je faire, fiston ?

          La figure de Papa était grise et ses traits tirés, il n’était pas habitué à veiller aussi tard, Bunny le savait, et il était probablement resté éveillé jusqu’au matin à se tourmenter de cette situation.

          Et cependant, Bunny ne pouvait s’empêcher de la lui rendre plus dure encore  :

          – Allons-nous donc laisser ces gens-là diriger nos affaires, Papa ?

          – Il semble bien que nous y serons obligés, mon fils. Je ne suis pas, financièrement, dans une position à tenir le coup.

          – Mais avec tout ton pétrole  !

          – J’ai pas mal de pétrole, mais il est en majeure partie dans le sol et j’aurai besoin pour l’en extraire d’une paire de millions de dollars à la banque.

          Et il continua, expliquant à Bunny comment les affaires d’aujourd’hui étaient conduites. Un homme n’avait jamais assez d’argent, autant pût-il en avoir ; il cherchait toujours à atteindre plus loin, faisant des affaires avec l’avenir, pour ainsi dire. Il déposait de l’argent en banque et cela lui donnait le droit d’en sortir plus qu’il n’en avait mis ; la banque prendrait son « papier  », comme on appelait cela. Voici Papa qui forait toute une quantité de nouveaux puits : il achetait des machines et du matériel et payait pour sa main-d’œuvre, en avance, tout cela sur la certitude du pétrole qu’il allait extraire le mois suivant et celui d’après. Il savait qu’il l’aurait, les banques lui faisaient confiance, une confiance fondée sur sa réputation et la valeur connue de ses biens. Mais si Papa partait en guerre contre la Fédération, il n’avait plus qu’à oublier que, dans l’État de Californie, il y avait une chose qu’on appelle une banque ; il aurait à payer comptant pour tout. Il lui faudrait arrêter tous ses travaux d’extension et, même alors, il ne serait pas capable de faire face à ses échéances lorsqu’elles arriveraient à terme.

          Bunny était épouvanté, car il avait considéré son père comme l’un des hommes les plus riches de l’État et l’un des plus indépendants. « Mais alors, Papa, nous ne possédons pas notre propre affaire ! Nous ne possédons pas même nos âmes  !  »

          Cela lança son père sur l’un des thèmes de sa collection. Les affaires étaient les affaires et ce n’était pas la même chose qu’un thé mondain. Ce que l’on possédait était dur à gagner, ainsi qu’il l’avait dit maintes fois à son fils ; il y avait toujours des gens qui essayaient de vous le prendre. S’il devait y avoir une sécurité quelconque pour la fortune, il fallait pour cela de la discipline et les gens fortunés devaient rester unis. Cela pouvait sembler rude si vous ne compreniez pas, mais telle était la vie. Regardez cette guerre là-bas en Europe ; c’était une chose horrible, cela vous rendait malade rien que d’y penser, mais c’était un fait et, si vous y étiez vous y étiez et il vous fallait bien vous battre. Il en était exactement de même au jeu des affaires ; il n’était point de sécurité pour vous si vous ne vous teniez avec le groupe qui avait la puissance. Si vous marchiez hors du terrain gardé, les loups auraient vite fait de vous mettre en pièces.

          Mais Bunny ne se payait pas de principes généraux ; il voulait des détails sur cette situation.

          – Je t’en prie, Papa, dis-moi seulement qui sont ces hommes avec qui tu dois marcher ?

          Papa répondit : ils étaient un groupe, c’était difficile de les définir. Vous pourriez les appeler les « gens de l’usine ouverte » ; c’étaient de gros hommes d’affaires qui tenaient en main Angel City et le territoire qui vivait de la ville, ou faisait vivre la ville, selon la façon dont vous considériez les choses. Ils avaient plusieurs organisations, non pas seulement la Fédération du patronat du pétrole, mais l’Association des négociants et industriels, la Chambre de commerce, le Club des banquiers. Elles se compénétraient les unes les autres et un petit groupe les dirigeait toutes. Il suffisait à Fred Naumaun d’appeler au téléphone une douzaine d’hommes pour vous transformer en un paria du monde des affaires ; aucune banque ne vous prêterait un seul dollar, aucun des principaux négociants ne vous ferait crédit et certains refuseraient de faire des affaires avec vous, même contre argent comptant.

          Jusqu’à l’heure de sa mort, Ross l’aîné ne comprit jamais réellement ce fils étrange qu’il avait ; il fut toujours surpris de voir Bunny prendre tant à cœur des choses qui pour le père faisaient partie intégrante des conditions de l’existence. Le père avait dans l’esprit deux compartiments : l’un pour les choses qui étaient justes, et l’autre pour les choses telles qu’elles existaient et dont il vous fallait permettre l’existence et la défendre contre toute raison, de mauvais gré, mais obstinément. Mais voilà qui était un phénomène nouveau ; une âme d’enfant qui n’avait qu’un seul compartiment. Les choses devaient être justes, et, si elles ne l’étaient pas, il vous fallait les y rendre ou, autrement, qu’était donc la Justice ? ce n’était qu’un leurre.

          – Écoute, Papa, plaida le garçon, n’y a-t-il pas quelque moyen de passer outre ? Ne pourrais-tu pas arrêter tes nouvelles extensions, tout asseoir sur de l’argent comptant et marcher au ralenti ? Tu sais, cela vaudrait mieux d’une façon ; tu entreprends trop de choses et tu as rudement besoin de repos.

          Papa ne put s’empêcher de sourire malgré la peine qu’il lisait sur la figure de Bunny.

          – Mon fils, répondit-il, si je me mets à jouer ce jeu, je n’aurai pas une seule heure de repos jusqu’à ce que tu m’aies enterré, là-haut sur la colline à côté de Joe Gundha.

          – Mais tu as le pétrole, et si tu t’entends avec les hommes, il continuera de couler. Il sera le seul pétrole de tout le district  !

          – Oui, mon fils, mais le pétrole n’est pas de l’argent comptant ; il faut le vendre.

          – Tu veux dire qu’ils ne voudraient pas te le prendre ?

          – Je ne peux pas dire, mon fils ; je n’ai jamais vu un cas semblable et je ne sais pas au juste ce qu’ils feraient. Tout ce que je puis affirmer, c’est ceci : ils ne voudraient pas me laisser leur faire perdre leur grève et ils trouveraient quelque façon de m’avoir, aussi sûr que le soleil se lèvera demain  !
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          Papa retourna au champ et réunit les représentants de ses hommes. Il ne leur raconta pas toute l’histoire, bien entendu, mais il leur dit qu’il avait essayé de son mieux d’amener les employeurs à ses vues et qu’il avait échoué. Il était lié par des accords qu’il ne pouvait rompre, mais il serait très heureux d’examiner les propositions des ouvriers si la Fédération consentait à le faire. S’il y avait une grève, il ne ferait aucune tentative pour exploiter ses entreprises. Cela signifierait pour lui de lourdes pertes, l’arrêt de ses puits les plus productifs, mais il essaierait de tenir bon et ses hommes pourraient s’imaginer qu’ils prenaient des vacances et revenir à lui lorsque la grève serait terminée. En attendant, il ne les renverrait pas, ils pourraient continuer d’occuper le baraquement, pourvu qu’ils ne troublent pas l’ordre et n’endommagent pas la propriété. C’était naturellement une concession tout à fait inaccoutumée et il espérait que les hommes l’apprécieraient. La délégation répondit qu’ils le feraient sans aucun doute ; ils étaient profondément reconnaissants à M. Ross de son attitude. Les délégués étaient embarrassés et très respectueux. Voyez-vous, c’est pénible pour un humble ouvrier d’affronter son patron, un « gros  », qui est armé de toute la puissance magique de l’argent.

          La grève fut décidée pour le mercredi à midi, et les ouvriers sortirent tous en chantant. Dix pour cent à peine avaient adhéré au syndicat, mais ils quittèrent le travail comme un seul homme ; les quelques-uns qui auraient désiré rester n’étaient pas assez nombreux, de toute façon, pour assurer la marche des puits. Ils fermèrent les vannes d’écoulement, laissèrent tout en bon ordre et descendirent en cortège vers Paradise où ils tinrent une réunion générale. Il y avait dans ce champ près de trois mille ouvriers, ils vinrent tous, ainsi que la plupart des gens de la ville et bon nombre de fermiers. Toute la région semblait sympathiser avec les ouvriers.

          Tom Axton fit un discours dans lequel il exposait les griefs des hommes et leur enseignait par sa propre expérience comment on doit conduire une grève. Par-dessus tout, ils devaient conserver une sympathie du public, en obéissant à la loi et en se gardant de toute incitation au désordre. Cela ne serait pas commode, car la Fédération patronale savait cela tout aussi bien que ceux qui dirigeaient la grève et ferait tout son possible pour provoquer les hommes à la violence ; c’était dans ce but que l’on faisait venir les « gardes » et le plus difficile pour les grévistes serait de se tenir à carreau. C’était généralement ce qui arrivait dans les grèves, et vous pouviez en croire Tom Axton. Il dit que les gardes étaient des gens de bas étage recrutés par les grosses agences de police privée parmi la pègre de la ville et pourvus d’un revolver dans leur poche de derrière. La bouteille de whisky dans l’autre poche-revolver était-elle fournie par les employeurs, ou les gardes se la procuraient-ils à leurs frais ? C’était une chose que Tom Axton ignorait. En tout cas, ils étaient amenés ici par camionnées et, en cours de route, on les arrêtait à San Elido au bureau du shérif qui demeurait ouvert jour et nuit dans ce but. On les y assermentait en bloc au titre de « délégués shérifs » et on les munissait d’un écusson argenté qu’ils porteraient au revers de leur veste. Quelques-uns de ces « délégués shérifs » se trouvaient là à écouter le discours d’Axton, et, inutile de le dire, ils ne le goûtaient pas du tout.

          Le président du syndicat, qui était venu au champ pour diriger la grève fit également un discours, ainsi que son secrétaire et l’organisateur du syndicat des charpentiers. Il ne pouvait y avoir trop de discours, car les hommes étaient pleins d’enthousiasme et leurs esprits accessibles aux idées ; ils faisaient leur éducation en matière de solidarité. Ils s’inscrivaient par centaines et réglaient leurs cotisations sur leurs maigres économies. On forma des comités qui se mirent au travail dans une vieille grange que l’on avait louée comme quartier général, seul local disponible, quelle qu’en fût la dimension, que l’on pût trouver au beau milieu de ce « boom » du pétrole. Des hommes remplissaient le lieu de leurs allées et venues et ce n’était pas une petite confusion : dirigeants et collaborateurs bénévoles travaillaient comme si la machine humaine avait ignoré des choses telles que le repos et le sommeil. Il fallait trouver des logements provisoires, car il n’y avait pas beaucoup d’exploitants pétroliers qui fussent assez généreux pour fournir un abri aux grévistes. Le syndicat avait commandé une quantité de tentes et en aurait bientôt besoin d’un plus grand nombre lorsque arriveraient à expiration les baux des baraques louées sur les terrains des compagnies. Heureusement, peu d’hommes avaient leur famille dans le champ. Un ouvrier pétrolier est un oiseau migrateur, il change fréquemment de champ, et il lui faut un bout de temps avant d’avoir assez d’argent pour faire venir du chantier précédent sa femme et ses enfants.

          Bunny vint le dimanche matin, alors que la première flambée d’enthousiasme était déjà passée. C’était un jour pluvieux. Les hommes n’avaient pas de lieu de réunion et vous en voyiez des groupes se serrant dans les portes ou sous les marquises, partout où il y avait un abri gratuit. Ils avaient un air assez mélancolique, comme s’ils trouvaient qu’être en grève était moins romanesque qu’ils ne l’avaient pensé. Devant les terrains des pétroliers, particulièrement ceux des grosses compagnies, vous aperceviez, faisant les cent pas, des hommes portant des manteaux et des chapeaux de caoutchouc, d’en dessous desquels ils vous dévisageaient d’un air soupçonneux. Certains avaient un fusil sur l’épaule, comme des soldats en sentinelle. Bunny monta jusqu’au terrain de son père. Il y vit le même spectacle, la personnification même de cette haine qu’il constatait dans le monde de l’industrie avec tant de tristesse et qu’il avait caressé le rêve de pouvoir exclure du champ « Ross Junior  », et cela lui fendit le cœur. Mais la vérité était que les aspects « junior » de l’affaire étaient momentanément éclipsés ; les aspects « senior » prévalaient et donnaient leur empreinte aux événements.

          Papa siégeait à son bureau du champ. Bunny l’entreprit au sujet des gardes : fallait-il vraiment qu’ils eussent des gardes contre leurs propres ouvriers ?

          – Mais bien sûr, fiston, protesta Papa ; tu ne peux pas être sérieux ! Laisser sans protection des biens d’une valeur de trois millions de dollars ?

          – Où est-ce que nous recrutons ces gardes, Papa ?

          – Nous n’avons pas à les recruter, fiston ; c’est la Fédération qui se charge de cela.

          – Mais n’aurions-nous pu avoir des gardes à nous ?

          – Je ne connais pas de gardes et je ne sais où en prendre. Il faudrait que je m’en rapporte tout de même à une agence.

          – Et nous n’aurions pas pu employer de nos propres hommes que nous connaissons ?

          – Faire des gardes avec des grévistes ? Voyons, tu dois bien savoir que cela ne pourrait pas aller  !

          – Pourquoi pas ?

          – Mais ne serait-ce que pour les compagnies d’assurances. Tu peux t’imaginer avec quel empressement elles sauteraient là-dessus pour résilier mon assurance incendie ! Et alors, suppose que j’aie le feu, je serais ruiné, ne vois-tu pas cela ?

          Oui, Bunny voyait ; le monde tout entier lui apparaissait comme un système compliqué, opposé à la justice et à la bonté, et occupé à créer la cruauté et la souffrance. Et lui et son père étaient des rouages de cette machine et devaient contribuer à l’entretenir en dépit d’eux-mêmes  !

          – Payons-nous pour ces gardes, Papa ?

          – On nous taxe pour cela, naturellement.

          – Ça revient donc à ceci : il nous faut fournir de l’argent à Fred Naumann pour briser la grève, même au cas où nous ne désirerions pas qu’elle fût brisée  !

          À cela Papa fit remarquer que c’était diablement inopportun d’avoir tant de puits productifs bouclés d’un seul coup. Il se tourna vers quelques papiers qui étaient sur son bureau et Bunny resta pendant un moment assis sans rien dire, suivant les pensées de son père. C’étaient des pensées élémentaires dont l’interprétation n’exigeait aucune subtilité. Il y avait sur ce terrain onze puits en rapport qui, le jeudi matin, coulaient avec un débit total de trente-sept mille barils de pétrole par jour. Cela représentait, aux prix actuels de « hausse  », une rentrée brute de près de deux millions de dollars par mois. L’esprit de Papa avait été plein de toutes les choses qu’il allait accomplir avec cet argent ; et maintenant il était plein de problèmes consistant à savoir comment faire pour s’en passer. Sa figure était toujours grise et ravagée par les soucis, et Bunny sentit son cœur se serrer. Lui, Bunny, désirait la victoire des ouvriers, mais fallait-il que cela coûtât à son père un surcroît de tracas ?
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          Paul était parti avec les grévistes, ainsi que l’apprit Bunny. M. Ross lui avait offert de le garder, car il y avait à faire des travaux de construction et les charpentiers n’étaient pas en grève. Mais Paul avait réfléchi et décidé que son devoir était de suivre les ouvriers pétroliers ; ils n’avaient pas beaucoup d’hommes instruits parmi eux, c’était là une des tares que leur imposait la journée de douze heures. Aussi M. Ross dut-il accepter que Paul se retirât de façon définitive ou temporaire, suivant ce qu’il jugerait préférable. Papa avait dit qu’ils n’en seraient pas plus mauvais amis, et Paul pourrait revenir quand la grève serait terminée.

          Bunny monta jusqu’à la maison Rascum pour voir Ruth et l’interroger. La « Surintendante des travaux horticoles » s’était mise en grève avec le contremaître charpentier, mais ils continuaient d’habiter la maison, et Ruth faisait le ménage de Papa lorsqu’il était au pavillon. Elle dit que Paul ne pouvait plus venir jusqu’ici ; il dormait sur des bottes de paille au quartier général du syndicat où il travaillait quelque vingt heures par jour. Aussi Meelie demeurait-elle avec sa sœur et elles passaient tout leur temps libre à cuisiner des choses. Le vieux M. Watkins venait avec le même vieux cheval attelé au même vieux chariot et il emportait les choses à Paradise où elles étaient vendues aux grévistes. Les Watkins avaient fermé leur boutique du terrain parce qu’il n’y avait là personne que les gardes et ils ne voulaient pas leur vendre à manger, même si ceux-ci avaient crevé de faim. Ainsi parla Meelie qui était une petite bavarde, et Ruth regardait Bunny avec quelque embarras, pensant que ce n’étaient pas des choses à dire devant lui. Mais Bunny dit que lui-même n’avait pas beaucoup de sympathie pour les gardes ; cela lui avait fait quelque chose d’en voir dans le terrain qui était censé lui appartenir. Et Meelie raconta que l’homme qui était de service chez eux n’était pas un mauvais bougre, il avait été forestier et surveillant d’incendies de forêt. Mais certains des autres étaient des gens épouvantables, et Pop tremblait lorsque ses filles devaient passer par la route la nuit ; ils juraient comme des mécréants et étaient tout le temps pris de boisson.

          Il y avait dans la cuisine une alléchante odeur de pain d’épice chaud et Bunny n’avait pas encore déjeuné, aussi les jeunes filles dressèrent-elles la petite table, et tous trois s’assirent devant un repas composé d’une omelette aux pommes de terre avec du pain et du beurre, du lait de chèvre, du pain d’épices et des fraises, car les plants que Paul avait piqués avaient été diligemment soignés par Ruth qui ne pouvait supporter de laisser souffrir des choses vivantes, même des plantes. Ruth était maintenant une jeune demoiselle de près de dix-huit ans, le même âge que Bunny, mais elle se sentait considérablement plus mûre, comme c’est le cas chez les filles. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en chignon sur le dessus de sa tête et vous n’aperceviez plus ses jambes nues. Elle était toujours jolie quand elle travaillait dans la cuisine, car, alors, ses joues étaient roses ; elle était compétente dans son propre domaine et vous disait de vous asseoir et de ne pas embrouiller les choses en essayant de rendre service. Elle avait les brillants yeux bleus de toute la famille Watkins. Chez elle, le regard était calme et candide, il semblait pénétrer jusqu’au tréfonds de votre âme et vous rendre impossibles mensonge comme méchanceté.

          À cette époque, Bunny en était juste au début d’une troublante expérience, son premier amour sérieux dont nous reparlerons d’ici peu de temps. Eunice Hoyt était une jeune fille riche et compliquée ; la connaître était parfois plaisir et parfois tourment. Mais Ruth était une pauvre et simple fille, sa présence était apaisante, calme et tranquille comme un matin de dimanche. Sa vie tout entière reposait sur la conviction que son frère Paul était un grand homme et un homme bon. Maintenant, Paul avait abandonné sa place de dix dollars par jour pour aider les grévistes et Ruth faisait à manger pour eux. Tant qu’ils auraient de l’argent, elle leur vendrait et quand ils n’en auraient plus, elle leur donnerait.

          Meelie, pareillement, était ravie de cuisiner pour les hommes, mais ce n’était pas là la seule chose qui l’intéressât en eux. La venue du pétrole sur le terrain Watkins avait signifié de grands changements dans sa vie. On ne l’aurait plus prise pour une gardeuse de chèvres ; elle s’était développée, avait acquis des manières et de la conversation, ainsi qu’un ruban de couleur voyante dans les cheveux et un collier à grains jaunes autour du cou. Meelie avait été à la ville la veille au soir et ça l’avait vivement passionnée. Eli était maintenant un prédicateur de grande envergure, avec une église à lui, et il célébrait tous les soirs un service pour la gloire du Seigneur. Un grand nombre de grévistes y étaient venus et il y avait eu abondance de grâces. Dans l’intervalle des manifestations à l’église de la Pentecôte, Meelie avait glané des nouvelles de la grève. Il s’était produit une échauffourée dans la grande-rue, parce qu’un garde ivre avait été grossier envers Mamie Parsons, et Paul avait fait partie d’un comité chargé d’aller voir le shérif pour lui demander qu’il retire à ses délégués, soit l’alcool, soit les revolvers. Et demain, Meelie irait de nouveau à l’église ; il y aurait trois services dans le courant de la journée, et on disait que lundi les patrons allaient amener des briseurs de grève et remettre les puits en exploitation à l’Excelsior Pete, et les hommes s’apprêtaient à empêcher cela s’ils en avaient la possibilité ; ç'allait être terrible  !

          Bunny se rendit en automobile à la ville et flâna pour voir ce qu’il se passait, mais rien ne vint le tirer de sa tristesse. Il ne put pas voir Paul, car celui-ci était débordé de travail au quartier général de la grève et Bunny ne pouvait aller là ; cela n’eût pas semblé propre, ou aurait pu croire qu’il espionnait. Bunny n’était plus désormais le jeune prince du pétrole, flatté et admiré de tous ; c’était un ennemi et il lisait l’hostilité dans les regards des hommes, même là où il n’y eût point dû en avoir. Il était dans la situation d’un soldat dans une armée, qui sent que sa cause est injuste, et n’a pas le cœur à la bataille – et cependant c’est difficile de souhaiter sa propre défaite  !

          Le dimanche matin, c’était un soleil resplendissant et jamais Bunny n’avait vu pareille affluence à Paradise. Eli célébrait un service sur la promenade à côté de son nouveau « tabernacle » et il disait aux grévistes que si seulement ils avaient foi dans le Saint-Esprit, ils n’avaient pas besoin de s’inquiéter pour leurs salaires ; il y avait le miracle des pains et des poissons, et leur Père Céleste n’était-il pas capable de les nourrir s’ils avaient confiance en lui ? Quelques-uns croyaient cela et crièrent « Amen » ; d’autres ricanèrent et s’en furent vers la cour de récréation de l’école, où le syndicat tenait une réunion pour ceux qui croyaient à la nécessité des salaires. Bunny y alla et entendit Paul faire son premier discours. Cela fit une grande impression sur lui et, en fait, sur toute la ville une situation piquante : vous devez l’admettre, les deux garçons Watkins, les prodiges rivaux du voisinage, faisant des discours au même moment et prêchant des doctrines quelque peu contradictoires  !

          Il faut dire en faveur d’Eli qu’il ne s’opposait pas de façon délibérée à la grève et qu’il ne comprit probablement jamais bien clairement comment sa doctrine était susceptible de servir la Fédération patronale. Ses sœurs faisaient du pain pour les grévistes, travaillaient de leurs mains de chair à pétrir de la pâte matérielle et, pendant ce temps, Eli était en train de proclamer qu’il pouvait faire miraculeusement du pain surnaturel à pleins paniers par le moyen de la prière. Pourquoi ne le faisait-il pas, ricanaient les sceptiques, et Eli répondait que c’était à cause de leur manque de foi. Mais ils rétorquaient que c’était à lui de commencer et que la production d’une seule miche de pain par la méthode biblique multiplierait les croyants par millions et amènerait tout entier à l’église de la Troisième Révélation le mouvement du travail organisé.

          Paul avait une voix grave et profonde, une parole lente et prenante. C’était un bon orateur, pour la raison même qu’il ne connaissait aucun des « trucs  », mais était totalement pénétré de ce qu’il avait à dire. Le conflit, au sujet de la réouverture des puits était imminent. Paul avait été consulter des hommes de loi et il disait aux grévistes exactement ce qu’ils étaient en droit de faire et ce dont ils devaient s’abstenir. Ils maintiendraient leurs droits par les moyens légaux et n’affaibliraient pas leur position en commettant la moindre infraction à la loi et en donnant à leurs ennemis l’occasion de les mettre dans leur tort. Tout leur avenir était en jeu, et celui de leurs femmes et de leurs enfants. S’ils pouvaient emporter la journée de trois équipes, ils auraient des loisirs pour étudier et réfléchir, ils pourraient élever leur propre condition et maintenir plus longtemps leurs enfants à l’école. Là était le véritable enjeu de la grève, et, si ce n’était pas cela que signifiait la démocratie, elle n’avait aucun sens et invoquer le patriotisme n’était que du boniment. La vaste foule applaudit Paul ; Bunny put à peine se retenir d’applaudir également et s’en alla avec la sensation de sa médiocrité et de la fausse note qu’il était dans l’existence. Il eut le temps de réfléchir à cela pendant la longue route qu’il fit pour rentrer à Beach City, tout seul ; il n’y arriva pas avant minuit, et tout le long du chemin il entendit au-dessus du bourdonnement du moteur, la voix de Paul battant en brèche toutes les choses auxquelles Bunny se figurait croire.
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          De retour à l’école, Bunny dut chercher dans les journaux les nouvelles relatives à la grève, et celles-ci ne lui procurèrent guère de réconfort. La presse trouvait que, dans la présente crise, la grève était un crime envers le pays, et punissait les grévistes non seulement en les flagellant dans de longs éditoriaux, mais encore en publiant des récits poussés au noir de leurs mauvais procédés. Le mardi matin, on lut que plusieurs camions d’ouvriers pétroliers – les dépêches ne les appelaient pas briseurs de grèves – avaient été amenés au terrain de l’Excelsior Petroleum Company et qu’aux entrées ils avaient été accueillis par une foule hurlante qui les avait hués, accablés d’injures et leur avait même lancé des briques. La Fédération patronale fit paraître un communiqué stigmatisant cette tyrannie exercée par l’émeute sur un territoire paisible, et le texte en fut imprimé in extenso.

          Le jour suivant, ce fut le tour de la Victor Oil Company. Cette entreprise avait amené un train complet d’hommes à Roseville, et de là à Paradise en automobile avec des gardes armés pour les défendre, ils avaient encore été malmenés par la populace et il y avait eu également en beaucoup d’autres endroits des échauffourées entre délégués shérifs et grévistes. Un certain nombre de grévistes ne tardèrent pas à être blessés et quelques délégués rudement rossés. La Fédération lança un appel au gouverneur pour qu’il envoie la milice protéger ses droits mis en danger par des criminels hors la loi, organisés pour délier l’État de Californie et paralyser le pays au seuil de la guerre.

          Neuf personnes sur dix lisaient ces choses dans les journaux et y ajoutaient foi. Presque tous ceux que Bunny connaissait y croyaient et le considéraient comme une espèce d’être anormal parce qu’il hésitait et doutait. Tante Emma, par exemple : elle était simplement persuadée que les grévistes étaient des criminels-nés et des agents allemands par-dessus le marché, ou tout au moins de connivence avec les agents de l’Allemagne, et quelle différence cela faisait-il ? Les dames des clubs possédaient des renseignements confidentiels émanant en droite ligne des bureaux directoriaux, car beaucoup étaient femmes d’hommes influents qui étaient au courant de ce qui se passait et leur en faisaient part et elles le disaient à tante Emma qui frémissait de se trouver dans la confidence ainsi que la position financière de son beau-frère lui en donnait droit.

          Et Bertie, qui était pire encore, vraie princesse de tous les petits snobs étriqués que vous pouviez rencontrer ! Bertie fréquentait la bande des jeunes et ceux-là aussi savaient tout, mais sans avoir à attendre que n’importe qui le leur eût dit. Bertie avait condescendu de temps à autre à visiter l’un des puits de pétrole de son père et elle avait vu là, à la tâche qui leur était assignée, une race d’êtres inférieurs, des créatures enduites de noir, qui portaient la main à leur casquette quand elle passait, ou qui oubliaient de le faire mais, dans les deux cas, la dévisageaient avec une crainte muette et sous leurs sourcils froncés manifestaient des signes d’une intelligence presque humaine qui remplissait Bertie de gêne. Elle avait visité Paradise une fois ; elle avait passé une nuit au pavillon et pris un air protecteur envers Paul et Ruth tandis que ceux-ci la servaient. Et, tous deux s’en apercevant, s’étaient figés dans le silence. Bertie avait consenti à admettre qu’ils étaient des spécimens très convenables de la classe ouvrière, mais elle ne pouvait comprendre pourquoi son frère persistait à faire de gens semblables ses intimes. « Bon Dieu, éclata Bunny furibond, qu’est-ce que nous sommes donc ? » Et cela, naturellement, était écœurant de sa part, de rappeler à sa sœur que leur père avait mené des équipages de mulets dans un chantier de construction, il n’y avait pas encore si longtemps que cela. Et qu’est-ce qu’il y avait donc de mieux à conduire des mulets qu’à bâtir des maisons ? Bertie répondit avec dignité que leur père s’était élevé lui-même par supériorité innée ; elle savait qu’il avait du « bon sang  », bien qu’elle ne pût pas le prouver. Bunny répondit que Paul et Ruth pouvaient bien avoir du « bon sang » eux aussi et qu’ils étaient certainement en train de s’élever eux-mêmes.

          C’était là un sujet sur lequel ils n’avaient jamais fini de se quereller. Bertie soutenait que Paul en imposait à son frère et abusait de sa bonne nature pour prendre envers lui une intolérable attitude de supériorité. Paul s’était mis à l’appeler « fiston  », comme il entendait Papa le faire. Quelle impudence c’était là ! Bertie pour désigner l’ami de son frère l’appelait « ton vieux Paul  », et, disait-elle, « ton vieux Paul a filé et a trahi Papa, c’est bien ce que j’avais toujours dit, vous ne pouvez pas avoir confiance en cette espèce de gens. » Et lorsque Bertie découvrit que Bunny sympathisait à demi avec les idées de Paul et penchait lui-même pour le « populo  », elle l’appela un parfait petit gredin, un ingrat, et quoi encore. Leur père risquait sa vie à rester là-bas parmi cette populace déchaînée, chose que ne faisait aucun des autres exploitants ; ils demeuraient dans leurs bureaux d’Angel City et laissaient leurs agents briser la grève pour eux. Mais Papa, naturellement, était influencé par Bunny avec ses ridicules théories sentimentales, et si quelque chose devait lui arriver là-haut, Bunny en porterait la responsabilité toute sa vie.

          Papa revint à la maison au bout de quelques jours, et il indigna Bertie bien davantage encore en enjoignant aux membres de sa famille d’aller doucement quant aux dépenses jusqu’à ce que la grève soit terminée. Il allait avoir un moment difficile avec son budget. Bertie suggéra ironiquement que Bunny ne demanderait peut-être qu’à vendre sa voiture pour aider son père à sortir d’embarras. Papa leur dit qu’il y avait eu quelques troubles sur la propriété ; l’un des grévistes s’était battu la nuit avec un garde, on ne savait pas bien clairement qui était le coupable, mais le capitaine des gardes avait menacé de retirer tous ses hommes si Papa ne renvoyait pas les grévistes du baraquement et ne leur interdisait le terrain. Ils avaient finalement abouti à un compromis par lequel Papa établissait une palissade entre le reste de la propriété et la partie voisine de la route qui était occupée par le baraquement et les habitations des hommes. C’était un grillage de deux mètres de haut en fil de fer barbelé et Bertie fit remarquer sarcastiquement que c’était là un autre endroit où Bunny et « sa Ruth » pourraient faire pousser des roses. Le coup porta, parce qu’il montrait en résumé à Bunny le rôle qu’il jouait dans cette lutte : de faire pousser des roses sur la clôture de fil de fer barbelé séparant le capital du travail.

          Papa reprit Bertie en disant que les ouvriers n’étaient pas des criminels, c’étaient pour la plupart d’honnêtes garçons et de bons Américains, les Allemands n’avaient rien du tout à voir là-dedans. L’ennui était qu’en ce moment des agitateurs les égaraient. Mais cela n’arrangea pas les choses, parce que le « vieux Paul à Bunny » était un des pires de ces agitateurs et Bertie n’était pas d’avis que son père dût rester à dormir là-bas dans ce pavillon solitaire et laisser ces Watkins lui faire sa cuisine. Elle avait entendu conter la fantastique histoire de ces grévistes employés de restaurant, qui avaient mis du poison dans la soupe. Et lorsque à cela Papa et Bunny éclatèrent de rire, elle ajouta qu’elle ne voulait pas absolument dire que Paul et Ruth seraient capables d’une chose pareille, mais ils ne trouvaient certainement pas à leur goût de faire à la fois la cuisine pour les grévistes et pour Papa, et Papa devait être indigné contre eux de cette désertion en pleine crise. Bunny saisit l’occasion pour déclarer que Ruth était une fille au cœur droit. Sa sœur l’interrompit, oh oui, bien entendu, elle connaissait l’admiration de Bunny pour l’incomparable mademoiselle Ruth, la prochaine chose dont ils entendraient parler serait qu’il était amoureux d’elle, à moins que ce ne soit de Meelie, ou… quel était donc le nom de l’autre ?

          Bunny se leva et sortit de la pièce. Il était amoureux de quelqu’un d’autre, et sa sœur était intolérable dans cette attitude de bigoterie de classe. Et pourtant, il fallait qu’il se le rappelât, à l’intérieur de son propre cercle, Bertie était généreuse et parfois tendre. Elle était loyale envers ses amis, elle les aidait s’ils avaient des ennuis, et elle ne savait qu’imaginer pour les distraire. Voyez-vous, Bertie connaissait ces gens-là ; ils étaient tous riches, aussi les considérait-elle comme ses égaux et elle était désireuse d’entrer dans leurs vies. Mais les ouvriers du pétrole, Bertie ne les connaissait pas : ils étaient un ordre d’êtres inférieurs, créés pour son plaisir et lui devant un tribut de soumission dont ils étaient en train d’esquiver le paiement.

          Et qu’était donc Bertie pour que les ouvriers pétroliers dussent l’entretenir ? C’était une jeune personne fougueuse et brillante qui savait dépenser une grande quantité d’argent de façon super élégante dans la compagnie d’autres jeunes personnes aussi accomplies qu’elle-même. Elle se laissait emporter avec elles dans le tourbillon et ne parlait que de ce qu’elles disaient, faisaient ou possédaient. Bertie menait la vie à grand train, rentrant rarement avant les petites heures du matin, et si elle était levée avant le déjeuner, c’était parce qu’elle avait un engagement auquel elle courait. À quoi bon avoir beaucoup d’argent si ce n’était pas pour qu’il vous procure du bon temps ? C’était la doctrine dont Bertie martelait le cerveau de son frère et tante Emma y faisait écho. Et maintenant venait Eunice Hoyt, qui avait choisi Bunny et qui avait sur lui plus d’influence que toutes. Soyez jeune ! Soyez jeune ! vous criait-on de toute part. Pourquoi vous faudrait-il porter tout le poids du monde sur vos épaules ? Surtout qu’il n’était pas une seule chose que vous pussiez faire ; le monde était arrangé et réglé et ne vous laisserait pas toucher à la moindre de ses anomalies instituées, dotées, codifiées  !
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          Les sous-marins allemands avaient coulé un bateau américain de trop, et l’Amérique partait en guerre. Le Congrès avait été convoqué et le pays tout entier était dans une effervescence belliqueuse. Les journaux avaient des pages de dépêches de Washington, de New York et des capitales de l’Europe, aussi n’était-il pas surprenant que les nouvelles de la grève du pétrole à Paradise fussent délogées. Une fois de temps en temps, vous en voyiez un centimètre ou deux enterrés dans une des dernières pages : trois grévistes avaient été arrêtés sous l’inculpation d’avoir assommé, par une nuit obscure, un briseur de grève. Les exploitants déclaraient que les grévistes avaient tenté d’allumer des incendies dans le district et que des agents allemands redoublaient d’activité auprès des fauteurs de troubles. Quelque petite chose comme cela pour vous rappeler que trois mille hommes, et les femmes et les enfants de beaucoup d’entre eux, soutenaient une lutte désespérée contre la famine.

          Papa, bien entendu, recevait des rapports quotidiens sur ce qui se passait, et Bunny avait ainsi les nouvelles. Petit à petit, les exploitants avaient recruté des remplaçants en leur payant des salaires avec surprimes et les avaient amenés au champ. C’étaient rarement des hommes du métier et il y avait quantité d’accidents. Néanmoins, un certain nombre de puits étaient de nouveau en exploitation et, dans deux ou trois cas, on faisait un peu de forage. Mais, sur le terrain Ross, tout restait arrêté, et Bunny pouvait voir que cette situation irritait son père. Il perdait chaque jour une fortune et c’était en même temps une déchéance vis-à-vis de ses confrères qui le tenaient soit pour un « piqué  », soit pour un traître, ils ne pouvaient savoir lequel. Naturellement, les « cinq gros » étaient enchantés de voir un des indépendants se couper lui-même la gorge, mais ils feignaient d’être indignés, faisaient courir des bruits et des informations tendancieuses sur leur concurrent, et exagéraient le trouble qu’il causait dans le champ.

          Bunny pouvait se rendre compte de tout cela et il en sentait les piqûres aux racontars que tante Emma rapportait à la maison des clubs et Bertie des séjours chez ses amis et des dîners dansants. Alors il pensait aux ouvriers qui s’accrochaient pitoyablement à leur espoir d’une vie meilleure et son cœur se déchirait. Une seule chose pouvait justifier l’attitude de Papa, c’était que les hommes gagnent ; ils devaient gagner, il le fallait. Tel était l’état d’esprit dans lequel se trouvait Bunny lorsqu’il était assis à suivre un match de football et qu’il se rendait aphone à hurler des encouragements à l’équipe de son collège. Il se sentait poussé à sauter dans l’arène pour aider l’équipe, mais, hélas, un tel acte était interdit par les règles du jeu.

          Il y avait eu d’autres affaires avec les gardes au terrain Ross. Papa monta au champ et Bunny le rejoignit pour le week-end. C’était le printemps maintenant, les collines étaient vertes, les arbres fruitiers en fleurs. Oh ! beauté des choses ! Mais, par millions des êtres humains étaient misérables. Pourquoi ne pouvaient-ils donc apprendre à être heureux dans un monde pareil ? C’était le printemps à travers tout le pays, et néanmoins tout le monde se préparait à partir pour une guerre et à former d’immenses armées pour tuer d’autres hommes qui, eux aussi, cherchaient à tâtons la route du bonheur. Tous disaient qu’il fallait que ce fût ainsi et, malgré cela, quelque chose en Bunny s’obstinait à rêver d’un monde où les gens cesseraient de se mutiler, de se tuer, et de détruire, en même temps que celui des autres, leur propre bonheur.

          Ils arrivèrent à Paradise et c’était là un étrange spectacle : des hommes désœuvrés errant par les rues, des gardes à l’entrée de tous les domaines pétroliers. Dans un terrain vague, un homme était un train de faire un discours et une foule l’écoutait. C’était une fameuse période pour toutes sortes d’illuminés ayant quelque chose à enseigner ; des prédicateurs ambulants, des marchands de remèdes brevetés et des orateurs socialistes : on les écoutait tous impartialement. Bunny découvrit que sa salle de lecture était fréquentée maintenant ; il y avait des hommes qui avaient lu tous les magazines, même les réclames  !

          Papa eut une entrevue avec une délégation de ses ouvriers. C’était une situation impossible, déclarèrent-ils, les gardes causaient du désordre de propos délibéré ; ils étaient ivres une bonne partie du temps et ne savaient pas ce qu’ils faisaient, ou ce qu’ils avaient fait. Aussi le syndicat avait-il dressé quelques tentes supplémentaires, et les hommes qui logeaient dans le baraquement étaient sur le point d’en partir. Ceux qui avaient leur famille et occupaient les maisons essaieraient de rester, si M. Ross le permettait. Il n’y avait nul endroit où les familles pussent aller et ils n’osaient pas laisser les femmes et les enfants seuls dans le voisinage des gardes. Papa s’entretint avec le capitaine ; on lui confirma que les gardes avaient de l’alcool, naturellement ; comment pouviez-vous espérer que sans alcool des hommes resteraient dans un trou abandonné de Dieu comme celui-ci ? Il fallait bien que Papa admît que c’était vrai ; les hommes étaient ainsi, et lorsque, en cas de danger, vous aviez à protéger votre propriété, il fallait prendre ce que vous pouviez trouver. Bunny ne se déclara pas satisfait de cet argument, mais aussi, il était un « idéaliste » et de tels gens sont rarement satisfaits dans cet âpre monde.

          Bunny monta voir Ruth et Meelie ; l’endroit où l’on glanait les nouvelles ! Les jeunes filles étaient tout à leur cuisine, mais cela n’occupait pas leurs langues et Meelie laissa s’épancher un flot de bavardages. Dick Nelson était à l’hôpital avec une partie de la mâchoire emportée d’un coup de feu ; ce jeune garçon avenant, Bunny se le rappelait, il avait travaillé au puits N° 11. Il avait assommé à coups de poing un garde qui avait tenu à sa sœur des propos obscènes, et deux autres gardes l’avaient abattu à coup de revolver. Et Bob Murphy ; il était en prison. Il avait été arrêté lorsqu’on avait amené les briseurs de grève à la Victor. Et ainsi de suite, nom après nom que Bunny connaissait. Les yeux de Meelie s’agrandissaient d’horreur, et, malgré cela, vous pouviez voir que sa jeunesse lui faisait trouver ces événements plus palpitants que tout ce qui était jamais arrivé jusqu’alors dans sa vie. Si le diable avec ses sabots et ses cornes, sa fourche et son odeur de roussi était apparu à une réunion du Tabernacle de la Troisième Révélation, Meelie en eût été transportée d’aise ; et, de même, elle était prodigieusement intéressée par cette bande de vauriens mal embouchés et buveurs de whisky, mis soudain par les bas-fonds de la ville sur leur paisible et pieux village où fleurissait le printemps.

          Bunny s’enquit de Paul et apprit qu’on l’avait mis du comité de grève et qu’il rédigeait un petit journal que faisait paraître le syndicat ; il était épatant, est-ce que Bunny l’avait vu ? Elles montrèrent un numéro, une feuille double, miméographiée sur les deux faces par économie, avec un petit derrick à pétrole en haut de la première feuille, à la hauteur du titre : « Le Défenseur du Travail  ». Il était plein de nouvelles de la grève et d’encouragements aux grévistes. Il contenait un appel au gouverneur de l’État contre la violence des gardes, et le refus du shérif de leur retirer leur whisky ; il y avait également un poème : L’Éveil du Travail, par Mme Weenie Martin, femme d’outilleur. Paul venait juste de rentrer d’une tournée à quelques autres champs où il était allé pour persuader les hommes de se joindre à la grève. À Oil Center, on avait tenté de l’arrêter, mais il en avait eu vent et avait filé par une route de derrière.

          L’Amérique partait en guerre et cela faisait passer dans tous un frémissement d’enthousiasme. À l’école, on chantait des chants patriotiques et l’on organisait des corps d’instruction. Cette guerre du pétrole était si peu de chose en comparaison que personne ne s’en souciait, mais elle accaparait Bunny qui en était arrivé à la considérer comme la Grande Guerre. Toute cette morgue de la puissance, ce défi à la loi et à la bienséance, ces mensonges misérables au sujet des ouvriers ! Ici, à Paradise, Bunny obtenait la vérité, il la possédait face à face avec les hommes et les femmes qu’il connaissait. Alors il se rappelait les histoires qu’il avait lues dans les journaux et il se haïssait de vivre de cet argent que de tels moyens avaient procuré. Son père acquittait sa quote-part à la Fédération, et payait ainsi les salaires de ces gardes noirs, payait pour leurs fusils et leurs munitions, et pour les bouteilles de whisky sans lesquelles ils ne seraient pas restés.

          Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’y avait-il derrière cela ? Une chose, la cupidité d’un petit groupe dirigeant dix exploitants pétroliers, qui ne voulaient pas donner à leurs hommes de quoi vivre, tout en prétendant s’en servir douze heures par jour. Ils vous menaient les hommes au revolver et au fusil, les écartant des puits qui étaient leur unique source de gain, pour les amener par la famine à travailler, aux odieuses conditions d’avant. Telle était l’histoire dans toute sa simplicité, et ici, dans la petite cuisine de Ruth, c’étaient les dessous de l’affaire que vous voyiez. Les jeunes filles avaient dû réduire le prix du pain qu’elles vendaient, parce qu’autrement certains n’auraient pu se permettre d’en acheter. Les ouvriers pétroliers ne font jamais beaucoup d’économies, car ils sont obligés de se déplacer, d’amener leurs familles ou de leur envoyer de l’argent. Et maintenant leurs économies étaient épuisées ; les contributions qui arrivaient d’autres champs ne suffisaient pas, et Paul, qui avait mis de l’argent de côté pour étudier et devenir un savant, l’employait à soutenir des familles dans l’indigence, tandis que Ruth et Meelie donnaient tout leur temps, même leurs veilles, et que la vieille Mme Watkins elle-même aidait quand elle le pouvait.

          Bunny mit son père au courant de cette détresse. Qu’allaient faire les gens quand ils n’auraient plus de quoi manger ? Papa donnait la réponse : ils n’auraient qu’à retourner au travail ! « Et perdre la grève, Papa ? » Oui, oui, dit-il, s’ils ne pouvaient gagner, il leur faudrait perdre ; c’était la loi des grèves comme de toutes autres choses. La vie était sévère, et tôt ou tard vous aviez à l’apprendre. Il leur faudrait céder et attendre jusqu’à l’époque où leur syndicat serait plus fort : « Mais, Papa, comment peuvent-ils le rendre plus fort quand les exploitants les boycottent ? Tu sais comment ils se débarrassent des syndiqués. S’ils abandonnent en ce moment même, la plupart des compagnies ne reprendront pas les militants. » Papa dit qu’il savait cela, mais les hommes n’auraient qu’à persévérer, il n’y avait pas d’autre moyen. Quant à lui, assurément, il ne pouvait soutenir la grève en gardant ses puits inactifs ! Les hommes devraient comprendre qu’il ne pourrait pas tenir le coup plus longtemps, ils n’avaient pas le droit d’y compter. Ils n’avaient qu’à faire fermer les autres puits ou s’attendre à voir rouvrir les puits Ross. Bunny se sentit la mort dans l’âme et s’en alla dissimulant comme un vice honteux cette pensée : « Nous allons faire venir des jaunes dans notre terrain  !  »
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          Il n’y avait vraiment qu’un endroit où Bunny pût être heureux, c’était là-haut, à la maison Rascum. Il y passa son après-midi du samedi à aider Ruth et Meelie, la seule sorte d’aide qu’il lui fût permis de prêter à la grève ! Tantôt ils parlaient des souffrances qu’ils connaissaient, tantôt ils plaisantaient comme les autres jeunes gens, mais tout le temps ils travaillaient comme des castors à transformer en différentes espèces de choses à manger la farine appartenant au syndicat. À l’heure du dîner, M. Watkins vint avec le chariot pour effectuer son second voyage ; ils firent le chargement et Meelie s’en alla avec son père au quartier général, tandis que Bunny restait avec Ruth pour l’aider à nettoyer la maison, et essayait de lui expliquer la situation pénible de son père et pourquoi, lui, Bunny, ne pouvait réellement aider à la grève.

          Le dimanche, il assista aux meetings et entendit un autre discours de Paul. Celui-ci, l’air toujours sombre, était maintenant décharné par plusieurs semaines de maigre pitance et de plus maigre sommeil encore, une passion furieuse animait sa voix. Il racontait sa tournée aux autres champs, disant qu’il n’y avait de justice nulle part ; les autorités de la ville, du comité et de l’État n’étaient que les hommes de paille des exploitants, et faisaient tout leur possible pour maintenir les hommes à bas et briser leur organisation. À cette flamme ardente de la souffrance, l’esprit de Paul s’était trempé comme de l’acier. La foule des ouvriers participait à cette épreuve et prenait de nouvelles résolutions de solidarité. Bunny ressentait le contrecoup de la communion d’une grande masse, il brûlait d’y prendre part, puis tout à coup il reculait, comme le jeune homme de l’Écriture, qui possédait trop de biens.

          Paul l’avait aperçu dans la foule et après la réunion il le rejoignit. « Je voudrais vous parler  », dit-il. Ils s’écartèrent de la foule, et Paul qui n’avait pas de temps à perdre alla droit au but.

          – Dites donc un peu, je voudrais bien que vous laissiez ma sœur tranquille.

          – La laisser tranquille ! s’écria l’autre, et il s’arrêta net, figé sur place, et regarda Paul. Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?

          – Meelie me dit que vous êtes tout le temps fourré là-haut ; vous y étiez avec elle hier soir.

          – Mais, Paul, il fallait bien que quelqu’un reste avec elle  !

          – C’est nous que ça regarde. Elle aurait pu aller chez le père. Et je désire que vous me compreniez bien, je ne veux pas de jeunes richards à rôdailler autour de ma sœur.

          – Mais Paul ! Le ton de Bunny était plein d’une tristesse offusquée. En vérité, Paul, vous vous méprenez complètement.

          – Je veux que vous ne vous mépreniez pas sur ceci : si n’importe qui fait le moindre tort à ma sœur, je le tue, aussi sûr que je le dis.

          – Mais Paul, je n’ai jamais songé à pareille chose ! Voyons, écoutez… Je vais vous dire… Je suis amoureux d’une jeune fille… d’une jeune fille de l’école. Oh ! tout vrai, Paul, j’en suis follement amoureux et je… je ne pourrais songer de la même façon à personne d’autre.

          Une rapide rougeur avait passé sur le visage de Bunny pendant qu’il faisait cette confession, et il était impossible de ne pas se rendre compte qu’il était sincère ! La voix de Paul s’adoucit : « Écoutez, fiston, vous n’êtes plus un enfant, ni Ruth non plus. Je ne doute pas de ce que vous dites ; naturellement vous allez choisir une fille de votre propre classe, mais il pourrait ne pas en être de même de Ruth ; il serait possible qu’elle vienne à s’intéresser à vous et il faut que vous vous teniez au large.  »

          Bunny ne savait que répondre à cela ; c’était pour lui une idée trop nouvelle. « Je voulais m’informer de la grève, expliqua-t-il, et je n’ai pas eu du tout l’occasion de vous parler. Vous ne pouvez vous imaginer combien je suis malheureux, mais je ne sais que faire. » Il continua de parler avec précipitation, faisant entrer toute sa peine en quelques phrases. Il était partagé entre la loyauté qu’il devait à son père et sa sympathie pour les hommes ; il était dans une impasse, que lui fallait-il faire ?

          Lorsque Paul répondit, sa voix était redevenue dure.

          – Votre père contribue à maintenir ces gardes noirs dans le champ, si je comprends bien.

          – Il paye ses cotisations, si c’est cela que vous voulez dire. Il a un contrat avec la Fédération ; lorsqu’il a donné son adhésion…

          – Il n’y a pas de contrat qui soit valide lorsqu’il demande qu’on agisse contre la loi. Ne savez-vous pas que ces hommes la violent cent fois par jour ?

          – Oui Paul, mais Papa est lié avec les autres exploitants ; vous ne comprenez pas, il a vraiment des ennuis d’argent parce que ses puits sont fermés ; et c’est entièrement pour les hommes qu’il fait cela.

          – Sans doute, et nous l’apprécions. Mais maintenant il dit qu’il va céder et amener des jaunes, comme les autres. On nous pousse à bout, on nous fait une sale guerre, votre père le sait, et néanmoins, il va faire comme eux.

          Il y eut une pause, puis Paul poursuivit amèrement  :

          – Je comprends, naturellement, son argent est en jeu et il ne veut pas le risquer, et vous ferez ce qu’il vous dira.

          – Mais Paul, je ne peux pas m’opposer à Papa ! Est-ce cela que vous espériez ?

          – Lorsque mon père manifesta sa volonté et qu’il essaya de m’empêcher de penser et d’apprendre la vérité, je lui ai résisté, n’est-il pas vrai ? Et vous m’encouragiez à le faire, vous considériez que j’avais raison.

          – Mais Paul, s’il fallait que je m’oppose à Papa pour une pareille chose… mais je lui briserai le cœur.

          – Peut-être ai-je brisé celui de mon père ; je n’en sais rien ni vous non plus. La question est que votre père agit mal et vous le savez ; il contribue à déchaîner contre nous cette racaille et à nous priver de nos droits de citoyens et même d’êtres humains. Vous ne pouvez nier ceci. Vous devez vous rendre à l’évidence.

          Ils se turent, tandis que Bunny s’efforçait d’envisager l’effarante idée de résister à son père comme Paul avait résisté au vieux M. Watkins. Cela avait semblé si juste dans un cas et cela paraissait si impossible dans l’autre  !

          Enfin, Paul continua  :

          – Je vois ce que c’est, fiston. Vous ne le ferez pas, vous manquez de nerfs pour cela, vous êtes mou.

          Il s’arrêta pendant que ces mots cruels pénétraient.

          – Oui, c’est le terme, mou. Vous avez toujours eu tout ce que vous vouliez, on vous l’a apporté sur un plateau d’argent et cela a fait de vous une chiffe molle. Vous avez un bon cœur et vous savez ce qui est juste, mais vous ne pouvez vous résoudre à agir ; vous auriez trop peur de faire de la peine à quelqu’un.

          Ce fut la fin de leur entretien. Paul n’avait rien de plus à dire et Bunny n’avait rien à répondre. Des larmes lui étaient venues aux yeux, et c’était « chiffe molle  », n’est-ce pas ? Il détourna la tête afin que Paul ne pût le voir.

          – Bon, dit ce dernier, j’ai une masse de travail à faire, aussi je vous quitte. Cette lutte finira un jour et votre père continuera à faire de l’argent. J’espère que celui-ci vous apportera le bonheur, mais j’en doute, en vérité. Au revoir, fiston.

          – Au revoir, dit Bunny faiblement.

          Paul tourna les talons et partit.

          Bunny continua de marcher, il se sentait l’âme enfiévrée. Le manque de compréhension de Paul l’exaspérait, ainsi que sa rudesse cruelle, mais tout le temps au-dedans de lui une autre voix ne cessait d’insister : « Il a raison ! Tu es mou, tu es mou, c’est bien le mot ! » C’était là, voyez-vous, ce qui dans Bunny mettait sa sœur Bertie si hors d’elle-même, que Bunny se soumît à Paul, qu’il admît que celui-ci le rabrouât et qu’il prît cela si humblement. Il avait si peu le sens de la dignité que les millions de son père lui conféraient  !
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          Bunny rentra à l’école et les ouvriers pétroliers serrèrent leur ceinture d’un cran, mangeant, comme on dit, de la vache enragée. Pendant ce temps, l’Amérique était en guerre et le Congrès votait une série de mesures, l’une décrétant un vaste « emprunt de la liberté » pour payer les dépenses de guerre, l’autre, le recensement de tous les hommes en âge de se battre et la levée d’une immense armée.

          Alors commencèrent à courir de vagues bruits d’une trêve avec le travail. Ce fut d’abord à propos des travailleurs des chemins de fer, dont beaucoup s’étaient mis en grève pour obtenir un salaire convenable et des conditions meilleures. Les chemins de fer étaient absolument indispensables pour gagner la guerre, aussi le Congrès dut-il autoriser le gouvernement à intervenir dans les contestations, à composer avec les syndicats et à veiller à ce que chacun obtînt satisfaction. Si l’on faisait une pareille avance aux cheminots, il faudrait bien sûr faire de même pour les autres ; les ouvriers pétroliers pourraient obtenir ces droits dont la Fédération patronale s’efforçait de les frustrer. La presse travailliste était pleine d’articles sur le nouvel accord qui allait intervenir ; et, du quartier général du travail à Washington arrivaient des télégrammes invitant les hommes de Paradise à tenir ferme.

          C’était comme la « grande scène » dans le vieux mélodrame, « à dix, vingt et trente sous » de jadis, que dans notre enfance, nous avions coutume de voir sur la Bowery3, et dans laquelle l’héroïne est ligotée à un tronc d’arbre dans la scierie et vivement traînée à l’endroit où on doit la couper en deux : le héros arrive à cheval dans une galopade furieuse, bondit de son courrier, enfonce la porte avec une hache et s’élance vers le levier qui arrête la mécanique juste au moment critique. Ou, pour être plus littéraire, et plus digne, c’était comme dans les tragédies grecques antiques où, lorsque les destinées de tous les personnages ont été embrouillées en un inextricable nœud, un dieu descend du ciel dans une machine d’où il sort pour résoudre les situations confuses. La vertu est triomphante et le vice puni. Vous croyez à cela parce que c’est dans un classique grec, mais vous trouverez moins aisé d’accepter que les « gens de l’usine ouverte » de Californie, toute la puissance de leur système industriel, avec tous les millions de leurs banques, leur machine politique, les agences de briseurs de grève, leurs mouchards, leurs escarpes exécuteurs et leurs miliciens d’État avec mitrailleuses et autos blindées à l’arrière-plan, que toute cette formidable puissance sentit soudain sa main saisie par une main plus forte et écartée de la gorge de sa victime ! Un autre dieu descendu d’une machine, une divinité yankee, un maigre vieillard à la barbiche blanche, à l’habit aux bandes rouges et blanches et constellé d’étoiles, l’Oncle Sam lui-même, étendit sa main puissante et déclara que les ouvriers pétroliers étaient des êtres humains aussi bien que des citoyens et seraient, à ce double titre, protégés dans leurs droits.

          Du quartier général du travail, à Washington, arriva la nouvelle disant que les ouvriers pétroliers auraient un salaire qui leur permît de vivre ainsi que la journée de huit heures ; un « conciliateur » du gouvernement serait envoyé pour y aviser, et, en attendant, ils devaient retourner au travail afin que le bon vieux monsieur au bouc blanc et à l’habit rouge, blanc et bleu pût avoir tout le pétrole dont il avait besoin. Le Président des États-Unis faisait des discours, de si merveilleux et si convaincants discours sur la guerre qui devait mettre fin à la guerre, apporter la justice à toute l’humanité et établir sur toute la terre le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple ! Quels frissons saisirent tous les cœurs, quelle ferveur de consécration ! Et quelle joie dans la cour de récréation de l’école de Paradise, lorsqu’arriva l’annonce que les fusilleurs allaient se reglisser dans les bouges d’où ils étaient sortis et que le travail allait recommencer tout de suite  !

          Papa apprit la nouvelle de bonne heure le matin ; Bunny gambada à travers toute la maison et fit autant de bruit que si ç'avait été un match de football. Et Papa dit qu’il se sentait rudement content lui-même, sûr que ça allait faire plaisir de remettre ces puits en exploitation. Sans cela, il n’aurait pas été capable de tenir une semaine de plus. Bunny déclara qu’il allait lâcher l’école l’après-midi, qu’ils partiraient assister aux réjouissances, se feraient de nouveau des amis de tous et mettraient les affaires en route. La première chose qu’ils feraient serait d’abattre cette clôture de fil de fer barbelé qui séparait le capital du travail ! Dans le monde nouveau, il n’y aurait plus de fil de fer barbelé ni de rancunes ! Les roses fleuriraient sur les haies au-devant des maisons des ouvriers, il y aurait un recueil des discours du Président dans la salle de lecture, et tous les ouvriers pétroliers auraient du temps pour le lire.
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         NdT : The Industrial Workers of the World, les travailleurs du monde, extrémistes du mouvement radical américain.
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         NdT : une « usine ouverte » est une usine ou entreprise où l’on n’admet pas de personnel syndiqué.
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         La Bowery. Un des plus anciens boulevards de New York, quelque peu interlope où se tient, en permanence, dans les boutiques riveraines, une sorte de foire populacière.
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          Eunice Hoyt était la fille de Tommy Hoyt – Hoyt & Brainerd, Ltd. –, dont vous pouviez voir les annonces de placements avantageux aux pages financières des journaux de Beach City. Tommy, vous le rencontriez aux courses de chevaux et aux matchs de boxe, presque chaque fois flanqué d’une nouvelle darne outrageusement fardée. Parfois elle portait une voilette et vous vous teniez à l’écart avec tact, comprenant que Tommy « jouait au jeu de la femme  ». Mme Tommy, vous trouviez sa photographie dans les gazettes aux « réceptions élégantes de la semaine » ; elle s’occupait d’art et accueillait chez elle un jeune homme sentimental. Les domestiques étaient au courant de la situation, Eunice également.

          Celle-ci était brune et mince, un petit être vif, impatient, débordant de ce qu’on appelle communément du « feu  ». Elle suivait deux des classes de Bunny, et, découvrant en lui un jouvenceau sérieux, elle le harcelait en lui lançant des pointes à double entente telles qu’il ne savait jamais au juste ce qu’elle voulait dire, et il n’osait le lui demander, car elle l’eût taquiné plus fort que jamais. Mais, comme elle avait toujours à ses trousses une demi-douzaine de petits jeunes gens, il était facile de se tenir hors de portée.

          Or un samedi après-midi, Bunny gagna, au profit du team de l’école, la course de 200 mètres. Cela fit de lui une manière de héros. Garçons et filles l’entourèrent à grand renfort de vivats et de tapes dans le dos. Une fois douché et rhabillé, il sortit chercher son automobile. Eunice était là, s’apprêtant précisément à monter dans son roadster.

          – Je vous emmène, fit-elle.

          – Mais, répondit Bunny, j’ai ma voiture ici.

          – Comment, s’écria-t-elle, espèce de malotru ! Voulez-vous bien monter dans celle-ci tout de suite, monsieur  !

          Naturellement, il obéit, un peu gêné. Pouvait-il, alors qu’on lui disait : « Avez-vous peur qu’on vous chipe votre vieux tacot ?  », défendre la nouveauté et la valeur du dernier cadeau de Papa ?

          – Bunny, dit-elle, ça barde en ce moment à la maison entre mon père et ma mère. C’est à ne pas tenir, là-bas  !

          – Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda-t-il avec sympathie.

          – Allons dîner quelque part, au diable. Venez, ce sera ma tournée.

          Ils roulèrent donc pendant une heure environ et grimpèrent par une route en lacet au sommet d’une colline où était situé un café, avec une terrasse dominant une baie et une côte rocheuse qui eussent été célèbres si elles avaient été en Italie. Ils dînèrent en bavardant des événements de l’école et Eunice lui raconta ce qu’était la vie chez elle. On avait écrit à sa mère une lettre où l’on révélait que son père avait donné une grosse somme d’argent à une certaine femme, et Mme Hoyt était furieuse que les hommes ne pussent se dispenser de faire des choses qui les obligeaient à donner de l’argent.

          Le soleil se coucha sur l’océan ; le long de la côte, les lumières s’allumèrent et une énorme pleine lune apparut derrière les collines. Eunice dit  :

          – Avez-vous un peu de sympathie pour moi, Bunny ?

          Il répondit que, bien entendu, il en avait. Elle reprit  :

          – Mais vous ne me le faites jamais voir.

          – Dame, expliqua-t-il, je ne sais jamais exactement ce que je dois penser de vous ; vous me taquinez toujours.

          – Je sais, Bunny, répondit-elle, je suis horriblement insupportable ; mais, en vérité, je ne fais cela que pour garder mon courage. Vous m’intimidez, vous aussi, parce que vous êtes un garçon sérieux et que je ne suis qu’une stupide petite bavarde. Alors, il faut bien que je prenne une contenance.

          Bunny se sentit un peu plus à l’aise.

          Ils remontèrent en voiture et repartirent. La route filait au travers d’un labyrinthe de dunes sablonneuses, surplombant l’océan.

          – Oh, c’est ravissant ! s’écria Eunice.

          Et lorsqu’ils furent arrivés à un endroit où le sol était ferme, elle quitta la chaussée et rangea sa voiture sur le bas-côté.

          – Allons regarder la mer, dit-elle. Il y a une couverture à l’arrière de la voiture.

          Bunny sortit la couverture. Ils escaladèrent les dunes et s’assirent au sommet de l’une d’elles à écouter les vagues au-dessous d’eux. Eunice alluma une cigarette et se moqua de Bunny parce qu’il était un affreux petit puritain et ne voulait pas l’imiter. À ce moment, un homme passa et en passant les dévisagea.

          – Avez-vous un revolver ? demanda Eunice.

          Et comme Bunny répondait que non, elle déclara  :

          – À l’heure actuelle, quand on s’en va en balade sentimentale, il est bon d’en emporter un.

          Bunny n’avait pas eu l’impression que ce fût précisément une balade sentimentale, mais, évidemment, ce n’eût pas été poli de sa part de le dire.

          Il écouta Eunice raconter des histoires de bandits qui faisaient métier d’attaquer les couples arrêtés au bord des routes. Il y en avait même qui s’en prenaient bestialement aux femmes ; que ferait Bunny si l’un d’eux allait soudain apparaître ? Il répondit qu’il n’en savait rien ; que naturellement, il défendrait une femme de son mieux.

          – Mais je ne veux pas que vous receviez une balle, dit Eunice, nous avons assez d’un scandale dans la famille.

          Puis elle reprit  :

          – Perdons-nous, Bunny.

          Il ramassa la couverture et ils errèrent parmi les dunes, loin de la route, loin de tout. Alors dans l’un des creux, nid tranquille où le sable était doux et fin, elle lui dit d’étendre de nouveau la couverture, et ils s’assirent, cachés de tout sauf de la ronde lune jaune qui avait contemplé des millions et des millions de scènes semblables et n’avait jamais trahi un secret.

          Ils étaient assis l’un contre l’autre, tout près. Eunice mit sa tête sur l’épaule de Bunny en murmurant  :

          – Est-ce que je compte un tout petit peu pour vous ?

          – Certainement, affirma-t-il.

          Mais elle prétendit que ce n’était pas vrai : il devait la prendre pour une personne terriblement hardie.

          – Oh, pas du tout, déclara Bunny.

          – Alors, demanda-t-elle, pourquoi ne m’embrassez-vous pas ?

          Il se mit à l’embrasser, mais ce n’était pas encore cela : il n’y allait pas de bon cœur, assurait-elle. Et, tout à coup, elle lui dit à l’oreille  :

          – Bunny, j’ai l’impression que vous ne savez pas encore ce que c’est que l’amour  !

          Il en convint.

          – Je vous ai toujours considéré comme un drôle de garçon, dit-elle. Mais, qu’avez-vous ?

          Bunny répondit qu’il ne savait pas très bien. Un tremblement violent l’agitait ; jamais, en effet, il ne lui était rien arrivé de semblable. Plusieurs sentiments contradictoires le sollicitaient en même temps ; auquel allait-il obéir ?

          – Laissez-moi vous apprendre, Bunny, murmura la jeune fille.

          Et, avant même qu’il ait pu répondre, elle mit ses lèvres sur les siennes en un long baiser qui lui fit perdre complètement la tête. Il protesta faiblement qu’il pourrait arriver quelque chose, qu’elle aurait peut-être des ennuis ; mais elle lui dit de ne pas s’inquiéter de cela, elle savait à quoi s’en tenir et avait pris les précautions nécessaires.
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          C’est ainsi que Bunny devint homme. Passé les jours d’heureuse innocence où il pouvait se contenter de rester assis, la main dans la main, à côté de Rosie Taintor. « La main dans la main  », c’était maintenant marcher sur le bord glissant d’un ténébreux abîme où le plaisir et la douleur se confondaient au point que vous pouviez à peine les discerner. Bunny était épouvanté par la tempête d’émotions dont il était la proie, et plus encore par l’attitude de la jeune fille dans ses bras. Elle était agitée d’une sorte de frénésie, elle se cramponnait à lui dans un paroxysme d’excitation, riant et pleurant à la fois avec des petits cris de bête blessée. Et Bunny dut partager ce délire ; elle ne voulait pas qu’il en fût autrement. Dans son exigence passionnée, elle se fit l’initiatrice de ces rites obscurs, et il obéit à sa volonté. Tout d’abord, l’évidence de ce qu’il venait de faire l’accabla, mais elle l’enlaça étroitement, murmurant  :

          – Bunny, n’ayez pas honte ! Non, non ! Je ne veux pas que vous ayez honte ! Pourquoi n’aurions-nous pas droit au bonheur ? Oh, je vous en prie, je vous en prie, soyons heureux  !

          Il n’avait plus qu’à le promettre et à faire de son mieux.

          – Oh ! Bunny, quel amant délicieux vous êtes ! Nous allons être si heureux  !

          Elle répétait cela comme une langoureuse mélopée, blottie dans ses bras, là, sous la lune printanière qui est la même en Californie qu’en tout autre lieu du monde. Et, lorsque la froidure de la nuit californienne commença de les pénétrer jusqu’aux os, ils eurent de la peine à se séparer. Mais, tout le long du chemin, parmi les dunes, ils marchèrent enlacés, s’embrassant à chaque pas.

          – Bunny, j’ai été une vilaine effrontée, mais dites-moi que vous me pardonnez, dites-moi que vous êtes content que j’aie fait cela ?

          Il semblait évident que le devoir de Bunny était de la rassurer.

          Dans l’auto, en rentrant à Beach City, ils s’entretinrent de ce qui venait de se passer. Bunny n’avait guère réfléchi aux questions sexuelles, il n’avait pas de philosophie toute prête à sa disposition, mais Eunice avait la sienne et elle la lui exposa avec une franchise ingénue. Les personnes d’âge mûr vous débitaient sur ce sujet un tas de vieilles rengaines, mais n’avaient garde de les appliquer et vivaient d’une façon toute différente. Pourquoi vous laisser duper par ces stupides « défense de  » ? L’amour, ça allait tout seul pourvu que vous sachiez vous y prendre comme il faut, et, lorsque vous aviez découvert qu’il ne vous était pas indispensable d’avoir des enfants, à quoi bon s’embarrasser du mariage ? La plupart des gens mariés n’avaient que des embêtements. Si les jeunes pouvaient trouver un moyen d’être heureux, c’était leur affaire, et les vieux ne se scandalisaient pas de ce qu’ils ignoraient.

          Bunny voyait-il quelque chose à reprendre à cela ? Bunny répondit que non, la raison pour laquelle il avait été « un tel vieux pudibond » était simplement qu’il ne connaissait pas encore Eunice. Celle-ci dit qu’il était entendu que les hommes ne s’intéressaient pas aux femmes qui leur faisaient des avances. C’est pourquoi, ajouta-t-elle avec une pointe de malice, ce serait désormais à Bunny d’en faire quelques-unes. Il le promit et aurait commencé sur l’heure si Eunice n’avait conduit à quelque 65 km/h et qu’il n’eût mieux valu froisser ses sentiments que faire capoter la voiture.

          Y avait-il d’autres jeunes filles comme Eunice ? Bunny voulut le savoir. Elle lui dit qu’il y en avait des quantités et lui en nomma quelques-unes. Bunny en fut surpris et quelque peu choqué, parce que certaines d’entre elles étaient à la tête de leur classe et semblaient des plus convenables. Eunice lui expliqua leurs us et coutumes. C’était en somme une espèce de société secrète, sans dignitaires ni rituel formaliste, mais n’en possédant pas moins un code sévère. Elles se donnaient le nom de « Zoulous  », ces affranchies qui avaient osé vivre à leur guise. Elles gardaient fidèlement leurs secrets mutuels et aidaient les nouvelles à acquérir ce savoir qui est si nécessaire au bonheur. Ces connaissances – comment éviter d’avoir des enfants, comment faire si vous étiez « pincée  » –, les anciennes les entretenaient avec un soin jaloux. Il existait une science secrète de l’art d’aimer, des livres que vous achetiez dans certains magasins, ou que vous trouviez dissimulés derrière d’autres livres dans la bibliothèque de votre père. On se passait de main en main de pareils ouvrages et on en dévorait des tas.

          C’était un nouveau code de morale que ces jeunes personnes étaient en train de se constituer à l’insu de leurs parents. Eunice ne se rendait pas compte, bien entendu, qu’elle fît quoi que ce fût d’aussi solennel ; elle se contentait d’exposer sa manière de voir, ce qui lui plaisait et ce qui lui déplaisait. Valait-il mieux aimer de telle façon ou de telle autre ? Et Bunny pensait-il qu’il fût possible d’aimer deux femmes en même temps ? Claire Reynolds disait que cela ne se pouvait pas, mais Billy Rosen soutenait le contraire et ils se chamaillaient sans cesse. Quant à Mary Blake, elle s’en tirait admirablement avec deux garçons qui l’aimaient et qui étaient convenus de ne pas être jaloux. C’était là un monde nouveau dans lequel on introduisait Bunny. Il posait une foule de questions et ne pouvait s’empêcher de rougir à certaines réponses réalistes d’Eunice.

          Bunny rentra chez lui en catimini à deux heures du matin, sans qu’aucun des membres de la famille s’en aperçût. Mais il fut tout aussi « matinal » la nuit suivante, et encore la suivante : n’avait-il pas promis à Eunice de « faire des avances  » ? Alors, naturellement, les membres de la famille se doutèrent qu’il y avait quelque chose là-dessous et il devint intéressant d’observer leurs réactions. Tante Emma et grand-mère étaient dans « des états » terribles, mais elles n’auraient su dire pourquoi : tel était le handicap que la vieille génération s’était imposée elle-même. Elles s’en vinrent toutes deux trouver Papa, mais ne purent parler que des rentrées tardives et de leur répercussion sur la santé d’un jeune homme. Et Papa lui-même ne put faire beaucoup plus. Lorsque Bunny lui dit qu’il avait emmené Eunice Hoyt en automobile, Papa lui demanda si c’était une jeune fille « convenable  ». Bunny lui répondit qu’elle était trésorière de l’équipe féminine de basket-ball, son père était M. Hoyt que Papa connaissait bien, elle avait sa voiture à elle et elle avait même voulu payer le dîner. Aussi ne pouvait-il être question que Bunny eût été « raccroché  », et tout ce que dit Papa, ce fut  :

          – Vas-y en douce, fiston, n’essaye pas de vivre ta vie tout entière en quelques semaines.

          Il y eut également la sœur de Bunny, et ce fut curieux. Quelque message souterrain était-il parvenu à Bertie grâce à certaines accointances avec les « Zoulous  » ? Elle dit seulement  :

          – Je suis contente que, pour une fois, tu aies consenti à t’intéresser à autre chose qu’au pétrole et aux grévistes.

          Mais, sous ces paroles, on sentait une telle profondeur de calme expérience féminine ! Bunny venait de découvrir une nouvelle façon d’envisager les choses. Se pouvait-il que les rentrées tardives signifiassent pour sa sœur la même chose que ce qu’elles venaient de signifier pour lui ? Bertie était censée aller danser ; mais revenait-elle toujours directement à la maison ou bien garait-elle également sa voiture sur les bas-côtés des routes ? Bunny n’avait plus à se scandaliser qu’Eunice y garât son automobile, mais il lui fallut beaucoup plus de temps pour s’accoutumer à l’idée que sa sœur pût faire de même. Et, en roulant le soir par les grand’routes, il lui advint de remarquer quel nombre imposant de voitures on trouvait sur les bas-côtés  !
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          Tout cela se passait vers la fin de la grève et au moment où l’Amérique entrait en guerre. Aussi les préoccupations sentimentales se confondaient-elles, dans l’esprit de Bunny, avec les émotions patriotiques. Les deux choses n’étaient pas aussi distinctes que l’on pourrait le croire, car la jeunesse américaine se préparait à partir au combat et il s’ensuivait un relâchement des conventions morales. Il était possible qu’on ne revînt pas et ce que l’on faisait en attendant perdait par là même de l’importance. Les jeunes filles se découvraient pour les garçons un cœur plein de tendresse et ceux-ci s’empressaient de prendre un brin d’agrément avant qu’il fût trop tard.

          Bunny était trop jeune pour le premier appel, mais il faisait l’exercice à l’école, ce qui l’auréolait de gloire militaire. On avait constitué à l’École supérieure un bataillon armé de vieilles carabines de la milice d’État, et le terrain d’athlétisme était rempli de groupes de jeunes gens qui apprenaient à marcher. « Une, deusse ! Une, deusse ! À droite, marche ! À gauche, marche ! » Ils s’écrasaient mutuellement les orteils, mais leurs jeunes visages gardaient un air farouche. Bientôt, ils eurent des uniformes, et les jeunes filles du corps d’instruction des infirmières en eurent également. Garçons et filles se groupaient en des réunions scolaires et entonnaient avec ferveur des chants patriotiques.

          Oui, c’était la guerre ! Des flottes entières de cargos amenaient en Angleterre et en France des approvisionnements et des brigades du génie avec des spécialistes pour préparer l’arrivée de l’armée. Le Président faisait des discours, de merveilleux, d’enflammés, d’éloquents discours. Il existait une race d’hommes pervers, les Huns, qui s’étaient levés menaçants contre la civilisation, et maintenant la puissance de la démocratique Amérique était en marche pour les abattre. Lorsque cette tâche aurait été accomplie, ce serait la fin de toutes les misères du monde ; aussi le devoir de tous les patriotes était-il de participer à cette dernière de toutes les guerres : la Guerre pour finir la guerre, la Guerre pour la démocratie. Hommes d’État gros et petits faisaient chorus, les journaux répercutaient cela à des millions d’exemplaires par heure, et une armée d’«  orateurs de quatre minutes  »1 était dressée à aller dans les usines, dans les théâtres, partout où des foules étaient rassemblées, pour soulever l’enthousiasme de l’Amérique en faveur de cette croisade.

          La famille Ross, comme toutes les autres familles, lisait, écoutait, commentait. Bunny, le jeune idéaliste, buvait chaque parole de propagande : c’était exactement ce qu’il avait besoin de croire, l’aliment spirituel qui lui convenait. Il discutait avec son père, homme calme, lent à s’émouvoir, doucement sceptique. Oui, bien entendu, vous disait Papa, nous devions gagner la guerre. Quelle que fût la guerre où nous nous étions fourrés, il fallait que nous la gagnions. Mais, pour ce qui était de l’avenir, eh bien, il serait temps de se prononcer là-dessus quand nous y serions arrivés. L’affaire de Papa, c’était d’abord de faire cesser la grève et, après cela, de vendre du pétrole à des prix qui montaient sans cesse. Il n’y avait aucune raison d’en faire cadeau sous prétexte que le gouvernement avait besoin qu’on fore de nouveaux puits. Et avec quel argent les ferait-on marcher si l’on n’en payait les produits ? Le gouvernement payait généreusement et cela suffisait au patriotisme de Papa ; il s’occupait de faire débiter ses puits et laissait aux politiciens les autres façons de débiter.

          Tante Emma considérait qu’il était honteux de parler comme cela à un jeune homme, et, forte des privilèges des « parents par alliance  », elle protestait vigoureusement. Elle allait au club écouter les discours des dames-orateurs patriotes au sujet des enfants belges auxquels on avait coupé les mains, et des dépôts de munitions que des espions allemands avaient fait sauter. Elle rentrait à la maison tout embrasée de militarisme. Quant à Bertie, c’était encore pis, car son flirt, celui qui l’emmenait au dancing, jouait un rôle actif dans l’une des sociétés patriotiques. Il connaissait le nom de tous les agents allemands de la Californie du Sud et toutes les scélératesses qu’ils préparaient. Aussi Bertie était-elle toute pleine d’allusions obscures et toute pénétrée d’un sentiment de solennelle responsabilité.

          Vous n’auriez jamais pu dire quelles réactions engendreraient cette ardeur belliqueuse. Par exemple, eût-il été possible d’imaginer qu’une vieille dame, bien plus que septuagénaire et parfaitement respectable, qui avait passé sa vie dans un ranch et que l’on aurait crue entichée de peinture à l’huile, allait soudain se révéler comme un partisan du Hun ? Tel fut pourtant le cas de grand-mère. Elle déclara qu’elle ne voulait rien entendre de cette guerre : les Allemands n’étaient pas pires que n’importe quel autre des belligérants, ils étaient tous souillés de sang, et toutes ces histoires d’atrocités, tous ces ragots au sujet d’espions, n’avaient pour but que de vous donner la haine de l’ennemi. Mais grand-mère n’allait pas se mettre à haïr qui que ce fût ; tant pis si cela faisait rager Emma, Bertie et les autres. Elle se mit en devoir, pour affirmer son défi, de peindre un tableau représentant des Allemands en costume de l’ancien temps en train de boire de la bière dans des chopes historiées. Elle voulut le suspendre dans la salle à manger et il y eut une fameuse dispute avec tante Emma et Bertie qui avaient entrepris de persuader à Papa d’interdire pareille chose.

          Tout cela faisait partie de l’éducation de Bunny : il écoutait et il s’instruisait. Son calme et sage vieux père lui apprenait à sourire avec indulgence des faiblesses de l’humaine nature tout en continuant de ramasser des dollars. C’était très joli de faire des discours, mais, après tout, ce qui contribuait à gagner la guerre, c’étaient les balles et les obus, et pour les apporter sur les champs de bataille, il était nécessaire de les transporter. Le pétrole que Papa retirait de la terre faisait mouvoir de gros camions qui montaient les munitions au front, il actionnait les plus gros et les plus rapides cargos ainsi que les contre-torpilleurs à grande vitesse qui les protégeaient, il lubrifiait la machinerie dans les usines, et l’on en exigeait de plus en plus. Dès que la grève fut terminée, Papa se mit à signer des contrats avec le gouvernement et à foncer une douzaine de nouveaux puits au champ de Paradise. La seule chose qui le tracassait était de ne pouvoir signer trois fois plus de contrats et forer trois fois plus de puits. Les « gros  », qui contrôlaient les banques, ne vous permettaient pas d’avoir assez d’argent, à moins que vous ne vous mettiez de leur bord et ne leur laissiez s’adjuger la plus grosse part des bénéfices. C’était une autre espèce de guerre, une guerre qui se poursuivait à l’intérieur même du pays, et il n’y avait pas d’espoir que les discours présidentiels pussent y mettre fin. Papa exposait cela à Bunny comme une des raisons qu’avait un homme d’affaires de mettre des bornes à son « idéalisme  ».
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          Là-bas, à Paradise, les choses prenaient de l’ampleur. Tous les hommes avaient repris le travail, même ceux des listes noires, à un dollar de plus par jour et avec promesse d’une autre augmentation : un bon foreur valait à peu près son poids d’or. Il était venu, là aussi, des orateurs de quatre minutes et on les écoutait volontiers. Les ouvriers pétroliers étaient patriotes et ils se seraient enrôlés jusqu’au dernier si l’on n’avait pas eu besoin d’eux pour le travail. Rien n’avait plus d’importance que le pétrole, et leur manière à eux de servir le pays était d’aider à ce que ça coule, d’éviter les incendies et la chute de corps étrangers à l’intérieur des puits et de veiller aux autres actes de vandalisme que pourraient commettre les agents de l’ennemi.

          Paul était rentré en qualité de chef entrepreneur. Mais vint le premier appel et il tira l’un des bons numéros. Papa offrit de le faire exempter parce qu’évidemment il fallait des baraquements pour loger les hommes qui devaient forer les nouveaux puits et assurer leur marche. Papa pouvait arranger les choses, vous le comprendrez sans peine si l’on vous apprend que le président de la commission d’exemption n’était autre que M. Carey, le fermier qui avait accepté l’argent que Papa lui avait donné pour obtenir l’établissement de la route d’exploitation. Mais Paul refusa : il y avait des hommes mariés et chargés de famille qui en connaissaient autant que lui sur la construction des maisons ; il ferait donc sa part de la campagne.

          Paul et Bunny étaient amis de nouveau et avaient des discussions sans fin. Paul n’avait pas, à beaucoup près, autant d’enthousiasme que Bunny pour la guerre ; il accordait que, puisque nous y étions, il fallait la gagner, mais il n’était pas certain que ce fût nécessaire pour nous d’y être, aussi Bunny était-il dans l’obligation de répéter les arguments qu’il avait entendu exposer à l’école par des orateurs. Cela créait de l’animation au pavillon Rascum, car, aussi étrange que cela pût sembler, Ruth adoptait vis-à-vis de la guerre exactement la même attitude que grand-mère, qu’elle n’avait jamais vue. Elle déclarait que toutes les guerres étaient néfastes et qu’elle n’en admettrait jamais aucune. Et, bien entendu, vous pouviez voir qu’elle était sincère, car elle ne voulait pas qu’on lui emmenât tuer son Paul ! Lorsque celui-ci lut son numéro sur la première liste de conscription, Ruth fut complètement affolée, rien ne pouvait la calmer. Elle s’accrochait à Paul, l’adjurant de ne pas partir : elle mourrait de chagrin si cela arrivait. Lorsqu’elle se rendit compte qu’il s’en allait tout de bon, blanche et muette, elle se remit au travail. Une fois Paul parti dans un camp d’instruction, Ruth resta pâle et taciturne. Elle retourna demeurer dans la maison de son père qui exigea qu’elle allât avec eux le dimanche à l’église, où elle restait assise en se mordant les lèvres pendant qu’Eli prêchait. Car Eli était un prophète taillé sur le modèle de ceux de l’Ancien Testament ; il appelait la vengeance divine sur les ennemis du Seigneur, en faisait un grand carnage et exterminait jusqu’aux petits enfants cette « engeance du démon  ». En tant que prédicateur, Eli n’avait pas à faire lui-même ce massacre, il était exempté. Sa sœur Meelie avait également résolu à son profit personnel le problème de la guerre en épousant un jeune ouvrier de derrick et en persuadant Papa de le nommer contremaître et de le faire rester dans ses foyers. Meelie, qui parlait à tort et à travers comme une jeune mariée qu’elle était, disait qu’au lieu de porter le deuil de Paul, Ruth ferait bien mieux de se trouver un mari ; peut-être le jour viendrait-il où Bunny ne demanderait pas mieux que d’être exempté, et ils pourraient tous deux découvrir une commune solution  !

        

        
          
            5

          

          Bunny vécut cet été-là dans une sorte de fièvre, entre son enthousiasme guerrier et sa passion pour Eunice. Il passa à Beach City la plus grande partie de son temps : le prétexte était la préparation militaire, mais la jeune fille était si tyrannique dans ses exigences ! En effet, la première fêlure à leur bonheur vint de ce qu’il s’obstinait à faire des séjours à Paradise où Eunice ne pouvait guère aller. Celle-ci adopta la phrase de Bertie, à savoir que Bunny était « un petit gnome du pétrole  ».

          – Qu’est-ce que vous voulez faire de tant d’argent ? lui reprochait-elle. Mon Dieu, si vous en avez besoin, laissez-moi en demander à mon père  !

          Tommy Hoyt avait réussi, paraissait-il, un coup mirobolant en achetant comptant de vieux navires juste avant que l’Amérique entrât en guerre ; il avait fait, disait-on, un bénéfice net de trois bons millions de dollars. Les journaux en avaient raconté de toutes les couleurs à ce sujet, mais c’était tout à fait bien vu depuis que tout le monde rêvait d’une gloire semblable.

          Comment Bunny pouvait-il expliquer à Eunice que l’argent n’y était pour rien, mais que le pays avait besoin de pétrole et que lui voulait faire sa part ? N’était-ce pas bien solennel et en quelque sorte surhumain pour un jeune homme de dix-huit ans ? Il mit tout sur le dos de Papa, lequel, dit-il, ne se portait pas bien et avait besoin de son fils. Alors se posa la question : à qui Bunny tenait-il le plus, à son père ou à son amie ? Eunice l’empoignait aux épaules et se mettait à le secouer : elle avait besoin de quelqu’un qui l’emmenât danser, et s’il allait s’enterrer dans le désert, elle trouverait bien un autre compagnon.

          Elle était insatiablement vorace de plaisir. Quel qu’il fût, elle ne savait jamais s’arrêter. « Encore une danse ! rien qu’une ! » suppliait-elle. Et puis, c’était encore un baiser ou encore un drink. Elle poussait tout le temps Bunny à boire et se froissait parce qu’il refusait. Comment pouvait-il observer plus fidèlement la promesse de ne pas boire qu’il avait faite à son père que celle qu’il lui avait faite, à elle, d’être son partenaire ? Et comment pourrait-elle l’admettre dans sa bande s’il jouait le rôle d’un squelette à un banquet ?

          Elle ne se contenta pas longtemps de s’égarer dans les dunes avec Bunny ni de faire de la lune la confidente de leur secret. Eunice adorait l’étincellement des lumières, prenait plaisir à dépenser sans compter et ostensiblement la soudaine fortune de son père. Ils allaient en automobile à Angel City où l’on trouvait dans d’élégants hôtels des salles à manger dignes d’un palais, avec du jazz et des groupes de noceurs en train de fêter de nouveaux contrats ou de nouveaux coups de bourse. Les salles étaient décorées de drapeaux de tous les alliés et les hommes portaient les uniformes de toutes les armées. Il en résultait que pour Eunice toute la guerre tenait en ceci : faire partie de cette brillante société, se lever au moment où l’orchestre attaquait La Bannière étoilée, et puis danser toute la nuit aux sons de Embrasse-moi mon chou  ! – Veux-tu ? ou toute autre rengaine sentimentale que pût dégoiser le saxophone. Eunice était une provocante petite danseuse ; elle se plaquait contre son partenaire, s’emboîtait dans lui, moulait pour ainsi dire son corps sur le sien. Bunny avait trouvé que ce n’était pas extrêmement convenable de se tenir ainsi en public, mais c’était le goût du jour et personne ne faisait attention à eux, surtout au bout de quelques heures, lorsque les drinks avaient produit leur effet.

          Oui, c’était toujours toute une affaire que d’arracher Eunice à cette frénésie. Elle ne voulait jamais partir, même quand elle n’en pouvait plus. Bunny devait presque la porter dehors. Au retour, elle s’endormait sur son épaule et il avait lui-même toutes les peines du monde à s’empêcher de dormir. Dans leur bande était un garçon dont le nez resterait cassé à tout jamais pour s’être assoupi à son volant en passant par un boulevard encombré ; un autre était resté dix jours en prison parce qu’après un accident, le policeman avait senti dans son haleine l’odeur de l’alcool. Dans les bombes de ce genre, la règle était que celui qui devait conduire s’abstînt de boire autre chose que du gin, non parce que cela ne saoulait pas, mais parce cela ne laissait pas d’odeur  !

          Le moment vint où Eunice déclara que c’était stupide de faire ce long trajet pour rentrer en auto à Beach City après avoir dansé. Elle découvrit un hôtel où vous pouviez vous faire inscrire sous le nom de Mr et Mrs Smith, de San Francisco, et où personne ne vous posait de question ; vous payiez d’avance, parce que vous n’aviez pas de bagages ; le matin, vous vous glissiez dehors séparément, et, ni vu ni connu. Vous racontiez chez vous que vous aviez passé la nuit chez un ami et on n’approfondissait pas la chose, de crainte de ce qu’on pourrait découvrir.

          Tout cela modifiait considérablement l’existence de Bunny et sa mine ne tarda pas à en témoigner. Son teint n’était plus tout à fait aussi frais. Papa le remarqua et ne se gêna pas plus longtemps pour dire  :

          – Tu es en train de faire des bêtises, mon garçon ; il est temps de mettre fin à ces rentrées tardives.

          Bunny essaya donc de couper de temps à autre à la danse, mais Eunice se jetait dans ses bras en sanglotant, se plaquait contre lui, moulant son corps sur le sien de cette terrible, de cette affolante façon qu’elle avait. Tous les sens de Bunny étaient remplis d’elle, il aimait le délicat parfum dont elle usait, le contact des fines étoffes qui la vêtaient, ses cheveux bouclés, ses baisers brûlants, doux et longs. Il lui fallait résister, discuter, supplier, s’efforçant de conserver sa raison alors que tout tournait dans sa tête.

          Parfois, de la gêne se mêlait à ses autres émotions, parce que ces scènes avaient lieu dans le salon des Hoyt en présence de l’un ou l’autre des parents. Mais que pouvaient-ils y faire ? Ils avaient élevé cette folle petite créature à ne jamais rien lui refuser. Elle avait une demi-douzaine de domestiques pour la servir, pour s’empresser à son moindre caprice. Toujours elle avait eu ce qu’elle voulait. Pour le moment, ce qu’elle voulait, c’était son amant et la pauvre Mme Hoyt ne trouvait rien à dire, si ce n’est  :

          – Ne soyez pas si dur, Bunny  !

          C’était à lui en vérité qu’elle semblait reprocher les accès de colère dont elle était témoin ! Quant à l’infortuné Tommy, quand il se trouvait là au moment d’une crise, un air d’épouvante se manifestait sur sa figure rose et presque poupine, il tournait les talons et fichait le camp. Il avait bien assez d’ennuis de son propre chef. Et la prochaine fois qu’il rencontrerait Bunny, il exprimerait son point de vue dans cet arrêt solennel  :

          – Il n’y a pas au monde une femme qui soit normale  !
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          Juste avant la rentrée de l’école, Bunny prit le mors aux dents et s’en vint à Paradise pour passer une semaine avec Papa. Il y trouva Paul, qui était en congé de deux jours. Paul ne semblait pas devoir traverser les mers ; l’armée l’avait employé à son ancien métier, la construction des baraquements. Seulement, maintenant, au lieu de dix dollars par jour, il en gagnait trente par mois « et les fayots  ». C’était en cela que consistait le patriotisme pour un ouvrier. Fameux contraste avec les trois millions de dollars de Tommy Hoyt et les cent vingt mille par semaine des contrats pétroliers de Papa. Mais personne ne s’avisait de cela grâce à l’éloquence des discours du Président et à l’ardeur concentrée des orateurs de quatre minutes.

          Paul paraissait large et robuste dans son uniforme kaki, et Ruth était heureuse parce que Paul n’allait pas se faire tuer. Meelie était heureuse parce qu’il y avait un bébé en route et Sadie l’était parce qu’elle avait avec elle un jeune fermier qui lui tenait compagnie. Papa était heureux parce qu’il avait obtenu un autre jaillissement et fait la preuve de toute une nouvelle pente du domaine de Paradise ; il était en train d’établir des pipelines et jetait les bases d’une extension colossale : il n’était plus à la merci des banques, il devenait, grâce au pétrole, son propre financier  !

          Tout le monde était heureux, excepté Bunny qui ne pouvait penser à rien si ce n’est au fait qu’Eunice était en colère et qu’il risquait de la perdre. Elle l’avait prévenu : elle ne voulait pas demeurer seule ; s’il la délaissait, elle le punirait. Elle voulait dire par là, il le savait, qu’elle avait eu d’autres amants avant lui et en aurait d’autres après. L’amour était pour elle une nécessité quotidienne, et une jeune fille ne pouvait se procurer cela à moins qu’elle ne veuille aller jusqu’au bout. C’était la règle imposée dans cette bande de snobs déchaînés : les riches jeunes gens de l’École supérieure s’en allaient à la chasse, par paires, dans leurs élégantes voitures-sport ; ils vous ramassaient des jeunes filles et les emmenaient dans leur auto, et si les jeunes filles ne jouaient pas le jeu conformément à leurs goûts, ils les vidaient sur la route, n’importe où, à une trentaine de kilomètres d’une ville. D’où la formule courte et brutale : « Marche, ou… marche  !  »

          Bunny fit de longues randonnées à pied pour essayer de se débarrasser de cette fièvre cruelle. Il rentrait pour dormir, mais à nouveau il pensait à Eunice et retrouvait l’ivresse multiple de ses sens : elle était là de nouveau, avec toutes ses séductions et tous ses abandons. Bunny tenta une ou deux fois d’aborder ce sujet avec Paul, car Paul était une sorte de dieu, de force morale bienfaisante, ferme et sûre, auprès de laquelle on pouvait chercher un refuge. Bunny se rappelait avec quel mépris Paul avait parlé des « fornications  ». Il n’avait pas alors compris tout à fait ce qu’il voulait dire ; mais il ne le comprenait maintenant, hélas, que trop bien. Il aurait voulu se confesser, mais il avait honte et ne pouvait se résoudre à briser ce mur. Au lieu de cela, il donna quelque prétexte et retourna en automobile à Beach City, trois jours plus tôt qu’il ne se l’était proposé. Et tout le long du chemin, pendant qu’il roulait, il entendait la voix de Paul, ces cruelles paroles des jours de la grève  :

          – Tu es une chiffe, Bunny, tu es une chiffe  !
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          Il tomba la première pluie de la saison et Bunny arriva très tard. Il trouva Eunice chez elle. Elle n’avait pas mis à exécution sa menace de chercher un autre ami. Non, elle était en train de tenter une expérience. Elle avait lu, dans un livre appartenant à sa mère, un passage au sujet de ce qu’on appelait « télépathie mentale » : vous vous teniez immobile, les yeux fermés « concentrant » votre pensée, « voulant » que quelqu’un fasse quelque chose et ce quelqu’un faisait cette chose. Ainsi se justifiait la doctrine de la « nouvelle pensée  ». C’était cela qu’essayait Eunice. Lorsqu’elle entendit le pas de Bunny sous la véranda, elle courut avec un petit cri de joie se jeter dans ses bras, et, tout en l’étouffant de baisers, elle lui dit à propos de ce merveilleux triomphe de psychologie expérimentale  :

          – Bunny, je savais bien que vous ne pouviez pas être aussi cruel pour moi. Je savais que vous viendriez, parce que je suis toute seule ; maman est allée quêter pour les orphelins serbes. Oh, Bunny, montez  !

          Et elle se mit à l’entraîner vers l’escalier.

          Bunny pensait que ce n’était pas précisément une chose à faire ; il tenta de reculer, mais elle fit taire ses protestations par des baisers  :

          – Nigaud que vous êtes, allons-nous sortir et garer la voiture sous la pluie ? Ou bien voulez-vous aller dans un hôtel, ici, en ville, où tout le monde nous connaît  !

          – Mais, votre mère, Eunice…

          – Ma mère ? sans blague ! dit Eunice. Ma mère a un amant, j’en suis sûre, et elle le sait. Si elle n’a aucune certitude à notre sujet, il est temps qu’elle essaie de deviner. Allons, montez dans ma chambre.

          – Mais, comment sortirai-je, Eunice ?

          – Vous sortirez quand je vous laisserai sortir et il sera peut-être le matin, mais vous aurez été traité avec toute l’hospitalité désirable.

          – Mais, Eunice, je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille  !

          – Bunny, vous raisonnez comme votre grand-mère  !

          – Mais, que vont dire les domestiques, chérie ?

          – Au diable les domestiques ! dit Eunice, vous pouvez vous arranger chez vous pour faire plaisir aux domestiques, mais ce n’est pas notre manière – du moins, pas cette nuit  !

          Et, pour épargner à Bunny tout embarras, elle le garda dans sa chambre toute la matinée, pendant qu’elle crachait le morceau à sa mère. Et s’il y eut des pleurs et des grincements de dents, Bunny n’en sut jamais rien, car la patronnesse des orphelins serbes déjeunait au lit en lisant, dans un journal du matin, le compte rendu de ses actes d’élégante philanthropie.

          Après cela, la glace fut rompue. Comme les Français l’ont observé, il n’y a que le premier pas qui coûte ; encore qu’il soit douteux qu’aucun parent de la France à l’ancienne mode ait été contraint de supporter un pas de cette longueur. La saison pluvieuse continuait, rendant inconfortables les « balades sentimentales » en plein air, aussi, toutes les fois qu’il en recevait l’ordre, Bunny restait-il chez Eunice, et c’était tout à fait familial et régulier d’après les règles du progrès moderne. En fait, il n’y avait d’omis qu’un léger détail et Bunny suggéra  :

          – Eunice, pourquoi ne pas nous marier ? Ça arrangerait tout.

          Bunny fut étonné de la violence avec laquelle la jeune fille réagit  :

          – Oh ! Bunny, nous sommes si heureux ainsi, pourquoi voulez-vous détruire ce bonheur ?

          – Mais est-ce que nous le détruirions ?

          – Tous les gens mariés sont malheureux. Je le sais parce que je les ai observés. Maman et papa donneraient un million de dollars – peut-être pas autant, mais certainement quelques centaines de milliers – s’ils pouvaient se séparer sans être obligés de passer par toutes les histoires des tribunaux, les saletés que les journaux raconteraient, leurs photographies publiées, etc.

          – Mais nous n’aurons pas besoin de cela, chérie.

          – Comment pouvez-vous le savoir ? Si nous nous marions, vous croirez avoir un droit sur moi, alors vous ne ferez plus jamais ce que je vous dis et je ne serai plus heureuse. Agissons donc à notre guise et non pas comme les autres voudraient nous faire faire. Toute ma vie, les autres ont voulu m’imposer leur volonté et je les ai combattus – même vous Bunny-Ours.

          Elle avait pour lui toute une collection d’appellations de ce genre, parce que, comme vous pouvez le comprendre, le nom de Bunny était adapté aux besoins de la petting party. Il y avait une nouvelle danse appelée le Bunny hug, et le vrai Bunny en entendit de toutes sortes à ce propos.

          Vous faisiez le tour de cette riche et élégante société et, à la surface, tout était décent, propre, conforme aux règles du mariage établies dans les lois et prêchées dans les églises. Mais s’il vous arrivait de pénétrer au-dessous de la surface, n’importe où, en haut ou en bas, vous découvriez que des êtres humains se trouvant malheureux en étaient venus à se faire une morale pour eux-mêmes. Maris et femmes se rendaient mutuellement leur liberté, ils changeaient d’associés, introduisaient dans leur foyer des amis qui n’étaient en réalité que des vice-maris ou des remplaçantes : il y avait des demoiselles de compagnie, des secrétaires, des gouvernantes et des cousins qui jouaient ces rôles-là. Et, lorsque les enfants découvraient cela, ils étaient en mesure de faire chanter leurs parents, de lever une sorte d’impôt déguisé sur leur famille : c’étaient des bons pour automobiles, bons pour manteaux de fourrure et colliers de perles, et, chose plus précieuse que tout, le droit d’agir à leur propre guise.
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          Au début de l’année, pendant que l’Amérique entrait en guerre, les Russes avaient renversé leur tsar et établi une république. Beaucoup de gens en Amérique en furent enchantés ; il valait bien mieux être les alliés d’une république. Mais alors à l’automne se produisit un événement épouvantable, une autre révolution, non pas le fait cette fois de professeurs et d’hommes d’affaires également respectables, mais de fanatiques aux yeux hagards que l’on nommait les « bolcheviques » et qui procédaient à la confiscation de la propriété et à un chambardement général. Du même coup apparut avec évidence l’étendue de la catastrophe que cela signifiait pour les alliés : la Russie allait les lâcher et les forces allemandes de l’Est seraient libres de se retourner contre le front occidental à demi épuisé. Déjà les armées russes se désagrégeaient, les soldats désertaient en masse, rentraient par bandes dans leurs villes ou leurs villages. En même temps, les chefs du nouveau gouvernement déchaînaient à travers le monde une formidable propagande qui battait en brèche les alliés et leurs buts de guerre.

          Ces chefs, qui étaient-ils ? Il suffisait à l’Amérique de noter qu’une clique de ces gens-là, qui s’étaient cachés en Suisse, avait été chargée par le gouvernement allemand dans des wagons plombés, escortée à travers l’Allemagne et débarquée en Russie pour y faire le plus de mal possible. Cela voulait dire que Lénine et sa bande étaient à la solde du Hun. Lorsqu’ils attaquaient ce qu’ils appelaient « l’impérialisme des alliés  », c’était le Kaiser qui parlait russe par leur bouche, et quand ils publiaient, après les avoir tirés des archives du tsar, les traités secrets des alliés, les journaux américains écartaient ces documents comme des faux évidents.

          Papa, en bon Américain, croyait à ses journaux. Il considérait la Révolution bolchevique comme l’événement le plus terrible qui se fût produit dans le monde depuis qu’il y était lui-même : quand il parlait de cela à Bunny, son visage devenait tout pâle. L’Amérique ne pouvait envoyer d’armée en France avant le printemps prochain, peut-être pas avant l’automne, et les Allemands avaient un million d’hommes qu’ils pourraient en attendant déplacer de quelques centaines de kilomètres à travers leur pays et porter sur le front Ouest. Ils allaient tout simplement submerger Anglais et Français, s’emparer de Paris et peut-être de la France entière. Nous serions obligés de les chasser de nouveau. Tout le fardeau de la guerre retomberait alors sur les soldats américains et cela durerait des années et des années ; ni Papa, ni Bunny ne vivraient assez vieux pour en voir la fin.

          Papa lisait d’un bout à l’autre les articles des journaux, des détails sur les horreurs qui se passaient en Russie : littéralement des millions de gens massacrés, tous les hommes instruits et éclairés fusillés, l’application des plus hideuses tortures, des ignominies telles que vous ne pouviez les imprimer. Bientôt ils se mirent à appliquer leurs théories communistes aux femmes de leur pays : elles étaient « nationalisées » et devenaient par décret officiel propriété publique ; les « commissaires » les violaient en masse. Lénine tuait Trotski, et Trotski fourrait Lénine en prison. C’était un bouillonnement monté des bas-fonds du gouffre social, une sauvagerie telle que vous aviez peine à croire qu’elle existât dans la nature humaine. Bunny pouvait voir maintenant l’absurdité de cet « idéalisme » qu’il avait ressassé ; cette idée de laisser les grévistes agir à leur guise et de mettre l’industrie aux mains de la populace. Voilà ce que ça donnait en pratique. Que disait-il de cela ? Bunny devait reconnaître que son enthousiasme était en décroissance ; il se sentait accablé et dégrisé.

          Le problème devint pour lui une question personnelle, car il eut à décider quel était son propre devoir dans cette crise mondiale. C’était sa dernière année d’école, il serait alors assez âgé pour la conscription. Qu’allait-il faire ? Ce fut l’objet d’une discussion en règle entre son père et lui. Papa pensait que ses responsabilités étaient assez grandes pour lui donner droit à l’aide de son unique fils. Bunny, croyait-il, ne serait pas un « embusqué » s’il obtenait que M. Carey le fît exempter pour le service de l’industrie pétrolière. Mais Bunny maintenait que son devoir était d’aller au front, il parlait même de quitter l’école tout de suite et de s’engager comme l’avaient fait nombre de garçons. Finalement, ils s’arrêtèrent à un compromis : on attendrait que Bunny fût sorti de l’école, et on verrait alors comment tourneraient les événements. Mais, jusque-là, Bunny devait à son pays autant qu’à lui-même de consacrer plus de temps à l’étude et moins à des bêtises. Si un jeune gars comprenait réellement cette crise mondiale, il s’attacherait sans doute à son travail, quel qu’il fût, et ne gaspillerait pas son temps en sottises. Bunny baissa les yeux en rougissant et dit qu’il trouvait cela juste et qu’il ferait mieux à l’avenir.
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          C’est pénétré de si sérieuses dispositions qu’il alla trouver Eunice pour lui exposer comment la lourde tâche de sauver la civilisation était retombée sur leurs propres épaules. Elle dit que, certes, elle avait bien compris cela. Elle venait justement d’avoir avec sa mère un entretien sérieux. Celle-ci avait expliqué que, comme conséquence de la guerre et des besoins des alliés, il allait y avoir restriction sur la nourriture et sur les matières premières de toute sorte. Les clubs de dames avaient décidé quel était leur devoir : elles achèteraient seulement les plus coûteuses espèces d’aliments de façon à laisser le lard, les choux et les pommes de terre pour les pauvres. Mme Hoyt avait donné tous ses vêtements à l’Armée du Salut et dépensé une petite fortune à acheter un assortiment complet de tout ce qu’elle avait pu trouver de plus cher. Eunice consentait bien volontiers, comme de juste, à ne se servir que d’objets de luxe, mais ce qui l’embarrassait c’était que tante Alice avait adopté le point de vue absolument opposé et s’était acheté un tas de choses à bon marché, afin de donner un exemple aux classes laborieuses. Qui donc, selon Bunny, avait raison ?

          Mais chez Eunice cette humeur sérieuse ne dura pas longtemps. Quelques jours plus tard, elle fut invitée à un bal pour les orphelins belges et comme Bunny tint bon, disant qu’il avait à étudier, elle menaça d’y aller avec Billy Chalmers, l’élégant capitaine de l’équipe de football de l’année précédente, car cette année il n’y avait pas d’équipe de football. « Parfait  », dit Bunny. C’est ainsi qu’Eunice s’afficha avec Billy devant toute l’école. Le bruit courut que celui-ci allait avec elle garer sa voiture sur les bas-côtés des routes et que Bunny avait cessé d’être en faveur. Les choses marchèrent ainsi pendant une ou deux semaines jusqu’à ce que le chagrin de Bunny fût plus qu’il ne pouvait supporter. Ce fut un samedi soir. Papa avait admis que cela ne ferait pas de mal à son fils d’aller danser une fois par semaine. Bunny téléphona donc à Eunice ; ils « remirent cela » avec des larmes et des transports de passion, et elle déclara qu’elle n’avait jamais réellement tout de bon aimé personne si ce n’est son Bunny-Ours. Comment pouvait-il avoir été assez méchant pour refuser de lui faire plaisir ?

          Puis vint Noël. Papa, malin et tenace, arrangea toute une série de tentations : un gros dindon, Ruth pour le faire cuire et deux nouveaux puits de pétrole prêts à jaillir, pour ne rien dire des cailles appelant sur les collines au coucher du soleil. Bunny promit d’aller et dut s’exécuter. Eunice eut le plus terrible de tous ses accès de colère ; elle empoigna Bunny par les cheveux et le traîna autour du salon de sa mère pendant que celle-ci restait là impuissante. Elle jura que Bunny était un esbroufeur, un dégoûtant, qu’elle appellerait Billy Chalmers au téléphone, qu’ils feraient une virée cette nuit même et ne reviendraient pas avant la fin des congés de Noël, et encore peut-être pas.

          Bunny alla à Paradise, étudia les nouveaux puits, les épures pour les nouveaux pipelines et le tracé de la raffinerie projetée. Il parcourait les collines avec Papa en tirant les cartes et, la nuit, étendu dans son lit solitaire, il souffrait le martyre. Il lui semblait être en train de devenir un vieillard – sûrement au matin il allait trouver ses cheveux tout gris ! Il perdait plus de sommeil que s’il avait été danser avec Eunice. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? À l’école, on lui faisait étudier la biologie et les poètes du XIX e siècle. En quoi cela allait-il servir à chasser les Allemands hors de France ? Eunice était si fragile, si jolie, et elle allait être si malheureuse ! Elle était différente des autres jeunes filles, difficile à comprendre ; son prochain flirt ne serait pas aussi gentil pour elle que l’avait été Bunny ! Quant au monde qui essayait de les arracher l’un à l’autre, c’était le même aveugle et stupide monde qui faisait s’entre-tuer des millions de gens ; peut-être, après tout, grand-mère avait-elle raison, tout n’était qu’un chaos de cruauté : peu importait ce que vous faisiez et quel côté l’emporterait.

          Puis, au matin, c’était Papa et la mouture quotidienne de leur terrible grosse machine. Papa, au moins, on pouvait se reposer sur lui, il avait quelque chose dont il était sûr. Ainsi il semblait tout savoir au sujet de Bunny, sans que celui-ci le lui eût raconté. Il était tendre, compatissant, plein de tact, ne disant mot, mais essayant de le divertir et de trouver des occupations où ils pussent collaborer. Fallait-il penser que Papa avait traversé des moments comme les siens ? Il eût été intéressant de parler à cœur ouvert avec lui – seulement cela l’aurait tellement embarrassé ! Bunny pensait à sa « petite Maman  », qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an. Elle s’en était allée à New York et il soupçonnait que Papa avait augmenté sa pension à condition qu’elle restât là-bas. Bunny aurait voulu pouvoir lui parler d’Eunice et connaître son opinion sur la question des amants interchangeables.

          Il tint bon. De retour chez lui, il n’alla pas voir Eunice. Toutes les fois qu’il la rencontrait, son cœur bondissait douloureusement, mais il se détournait d’un autre côté et faisait quelques kilomètres à pied pour se remettre de son émotion. La nouvelle se répandit parmi les « Zoulous » que le couple avait rompu tout de bon et plusieurs petites demoiselles entreprenantes commencèrent à faire des ouvertures au jeune prince du pétrole. Mais c’est à peine si Bunny s’en apercevait ; son cœur était mort en lui et il se jurait de ne plus jamais faire attention à une autre jeune fille. Byron était l’un des poètes du XIXe siècle qu’il étudiait et, dans ses poèmes, Bunny trouvait exactement l’aristocratique attitude de désespoir d’amour qui correspondait à son propre état d’âme. Quant à Eunice, elle allait en balade sentimentale avec son ancien capitaine de football, et trouvait, semblait-il, le moyen d’échapper à toutes les calamités que Bunny avait redoutées pour elle.
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         Four minute men : orateurs délégués par le gouvernement pour parler dans les endroits publics. Leurs discours ne devaient pas durer plus de quatre minutes.
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          Le premier semestre scolaire finissait en février, et Bunny passa ses examens avec un succès honorable. Il eut alors de courtes vacances, et Papa accoucha d’un projet merveilleux. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir assez mal à l’aise avec les Watkins vivant là, juste sur le domaine, alors qu’il faisait sortir des millions de dollars de la terre qu’il leur avait payée trois mille sept cents. Il avait bien envie de faire quelque chose pour eux, toutefois il avait peur de faire trop, craignait d’avoir l’air de les « gâter » et de leur donner le sentiment qu’il leur devait davantage. Son projet, c’était un petit voyage de famille : il vous prendrait Bunny, Ruth, Meelie et Sadie dans la grosse limousine et louerait une seconde voiture pour le vieux M. Watkins et sa femme. On irait en automobile au cantonnement où Paul travaillait, on lui ferait une visite et l’on verrait la nouvelle armée en formation. Ils descendraient pour deux ou trois jours dans quelque hôtel à proximité et assisteraient à tous les spectacles, y compris les meetings de « réveil religieux » qu’Eli était en train de tenir dans une immense tente non loin du camp.

          Les jeunes filles, naturellement, furent folles de joie. Ce serait la première fois de toute leur vie si peu mouvementée qu’elles feraient un long voyage en automobile. Bunny en parla à Ruth, qui en parla à sa mère, qui, à son tour, en parla à son mari, et il obtint la promesse que M. Watkins ferait de son mieux pour persuader le Saint-Esprit de ne pas leur envoyer de révélation ni de leur inspirer de rouler ou de parler dans les langues avant d’être arrivés au meeting du camp. En fait, le Saint-Esprit avait récemment déclaré, par l’intermédiaire d’Eli parlant en qualité de prophète de la Troisième Révélation, que ces gymnastiques inspiratrices avaient atteint leur but et qu’on devait s’en dispenser. On n’en donnait pas la raison, mais le bruit courait que les gens à leur aise qui soutenaient Eli dans ses campagnes évangéliques étaient opposés à ces contorsions et considéraient les discours des archanges comme inintelligibles pour des oreilles humaines. Un de ces disciples était un juge éminent, et un autre, propriétaire d’une grosse entreprise d’épicerie. Leurs femmes s’étaient chargées de l’éducation d’Eli ; avaient corrigé ses « cuirs » de gars de campagne et réformé sa grammaire en lui expliquant que parce qu’on disait « équarri » on ne disait pas nécessairement « guari  ». Elles lui avaient également enseigné où s’habiller et comment tenir un couteau et une fourchette, de sorte qu’Eli était en passe de devenir un parfait homme du monde.

          C’était presque comme une vision de la guerre cette effarante cité de toile et de tôle ondulée, avec ses voies de déchargement de bois de construction, qui avait surgi par magie comme dans les Mille et une Nuits, et grouillait d’ardents jeunes gens en uniformes kaki, aussi affairés que des fourmis, jamais trop affairés toutefois pour ne pas remarquer la présence d’un groupe de trois jeunes filles ! Si vous possédiez le permis spécial, vous pouviez circuler dans le camp, à certaines heures, et assister à un bout d’exercice. À certaines autres heures, Paul pouvait s’échapper, et, pendant que les vieux accompagnés des jeunes filles allaient entendre Eli, Papa avec Bunny et Paul restaient assis sous la véranda de l’hôtel à parler de ce qui se passait dans le monde.

          Les Russes venaient de conclure avec les Allemands une paix par laquelle ils se retiraient complètement de la guerre et abandonnaient à l’ennemi un gros morceau de territoire. Papa discuta cet événement et dit de nouveau ce qu’il pensait des perfides bolcheviques. Paul à son tour exposa son point de vue, et Bunny vit que, même ici, avec tout le travail qu’il avait à faire, Paul avait trouvé le temps de lire et de penser par lui-même.

          – Bunny, dit-il, vous rappelez-vous notre grève du pétrole et ce que nous avons lu à ce sujet dans les journaux ? Supposez que vous n’ayez jamais vécu à Paradise et que vous ne connaissiez pas les grévistes, mais que vous ayez pris toutes vos opinions dans les journaux d’Angel City. Eh bien, c’est à peu près comme cela que ça se passe, il me semble, au sujet de la Russie. C’est la plus grande grève de l’histoire ; les grévistes ont gagné et ils ont confisqué les puits de pétrole. Quelque jour peut-être nous saurons ce qu’ils font, mais ce ne sera pas par des racontars de journaux fabriqués par les diplomates alliés et les grands ducs en exil.

          Cela irrita plutôt Papa, parce que depuis trois ou quatre mois il avait lu ces nouvelles sans douter d’un seul mot. Il voulut savoir si Paul ne croyait pas qu’en Russie les classes riches eussent été massacrées. Paul répondit qu’il ne doutait pas qu’il y eût eu quelques massacres, car il avait étudié la Révolution française. Ce que vous deviez vous rappeler c’était comment les classes dirigeantes avaient traité le peuple russe et le genre de gouvernement qu’elles avaient exercé. Vous deviez juger leur révolution d’après leurs mœurs et non d’après les nôtres. Paul sourit et ajouta que c’était une erreur, de la part d’un patron américain qui avait essayé de donner à ses hommes un salaire équitable, que de s’identifier avec ces seigneurs russes qui knoutaient1 leurs hommes et les livraient aux cosaques s’ils tentaient quelque protestation.

          Cela calma un peu Papa, mais il dit qu’à son avis ces bolcheviques n’étaient qu’un ramassis d’agents allemands. Il parla du train qui avait transporté Lénine – Papa l’appelait Lienaïne – à travers l’Allemagne. Mais Paul lui demanda s’il avait observé les nouvelles que l’on avait reçues des négociations de paix : les Allemands avaient eu évidemment aussi peur que nous des Russes. Les bolcheviques combattaient les classes dirigeantes d’un côté comme de l’autre, et les Allemands pouvaient découvrir que la paix qu’ils avaient faite serait plus dangereuse pour eux que la guerre. Il était possible que la propagande se répandît dans leurs armées et même jusqu’au front occidental.

          Il n’y avait pas à attendre de Papa qu’il comprît une chose aussi compliquée que cela. Il déclara que, si les Russes avaient réellement voulu soutenir la cause de la paix et de la justice, ils seraient restés avec les alliés jusqu’à ce que le Kaiser fût mis hors d’affaire. Paul demanda alors si M. Ross avait eu connaissance des traités secrets des alliés, et Papa fut obligé d’avouer qu’il n’en avait même jamais entendu parler. Paul expliqua comment les Soviets, après avoir demandé que les alliés fissent connaître leurs buts de guerre, et voyant que l’on n’avait tenu aucun compte de leur requête, avaient révélé au monde tous les arrangements secrets que les alliés avaient faits avec le Tsar pour le partage des territoires qu’ils comptaient prendre aux Allemands, aux Autrichiens et aux Turcs. Et il déclara que le texte de ces traités, la nouvelle la plus importante du jour, avait été escamoté par les journaux américains. Si nous nous engagions les yeux bandés dans cette guerre pour soutenir les visées impérialistes de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Italie et du Japon, alors on nous trompait : nous aurions un jour un pénible réveil.

          La réponse que Papa fit à cela fut bien simple : Paul pouvait être certain qu’on finirait par découvrir que ces traités étaient des inventions bolcheviques. Notre gouvernement n’avait-il pas déjà publié nombre de documents de provenance russe prouvant que les chefs bolcheviques étaient des agents de l’Allemagne ? Ces documents-là étaient les vrais, Paul s’en rendrait compte un jour et rougirait d’avoir douté des alliés. Comment pouvait-il supposer que le président Wilson nous laisserait rouler ?

          Bunny restait coi, ne perdant pas un mot de la discussion. C’était embarrassant et difficile d’en être sûr, mais il lui semblait que Papa avait raison : que pouvait faire un bon Américain dans une circonstance comme la présente guerre, sinon d’avoir confiance dans son gouvernement ? Bunny était un peu choqué d’entendre un homme portant l’uniforme militaire exprimer des doutes au sujet de ses supérieurs. Il considéra qu’il était de son devoir de prendre Paul en particulier, de lui débiter quelques-unes des choses que les orateurs de quatre minutes avaient dites à l’école, et d’essayer de lui insuffler un patriotisme plus profond. Mais Paul se contenta de rire et frappa sur l’épaule de Bunny en disant qu’en fait de propagande ils avaient tout ce qu’il leur fallait ici au camp d’instruction.
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          Un soir, ils allèrent tous écouter Eli dans une grande tente que vous eussiez prise pour un cirque à trois pistes, avec des milliers de voitures parquées dans les champs tout autour, de la sciure dans les bas-côtés et des centaines de bancs de bois surchargés de soldats ainsi que de fermiers avec leurs femmes et leurs enfants. Sur une plate-forme était l’évangéliste, portant une robe blanche avec une étoile d’or sur la poitrine ; tout le monde l’aurait pris pour quelque mage de la Perse. Il y avait aussi une harmonie dont les trompettes et les basses tubas avaient des reflets à vous faire sortir les yeux de la tête. Quand ces gros gueulards entonnèrent une hymne de gloire et que l’auditoire se mit à se balancer et à pousser des « loué soit le Seigneur ! » on aurait dit que le toit de la tente allait s’enfler et monter au ciel.

          Eli prêcha contre le Hun. Le Saint-Esprit lui avait révélé que l’ennemi devait être mis en déroute avant que l’année fût écoulée et il promettait le salut éternel à tous ceux qui mourraient pour cette cause du Seigneur – pourvu, bien entendu, qu’ils n’aient pas négligé leur chance d’être sauvés par Eli. Au milieu de l’estrade était disposé un bassin avec des marches descendant à l’intérieur. Sur la plate-forme, les convertis se tenaient assis, vêtus de blanc, dans des espèces de chemises de nuit. Lorsqu’on fut arrivé à ce moment de la cérémonie, Eli descendit lui-même dans l’eau, empoigna ses victimes, l’une après l’autre, par la peau du cou, et, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, les poussa en avant, plouf ! dans le bouillon. Grâce à cela, leurs péchés étaient lavés de fond en comble, et si l’eau sainte leur faisait contracter quelqu’un de ces maux qui sont le châtiment des fautes, même chez des croisés militaires, eh bien, ils n’avaient qu’à revenir une seconde fois et à se faire « guarir » par le prophète de la Troisième Révélation.

          Le jour suivant, toute la famille rentra en automobile à la maison. On eut de quoi bavarder le long de la route et pour des semaines après. Bunny semblait avoir hâte de vivre cette vie de camp l’été prochain – à cette différence près qu’à cause de la préparation qu’il recevait à l’école, et également grâce à l’influence de Papa, il devait être dans un camp d’élèves officiers. Il était plein de conviction et plus strict que jamais dans l’accomplissement de ses devoirs.

          Vers la fin de mars commença cette longue et effroyable attaque sur le front occidental : une de ces luttes auxquelles le monde s’est accoutumé, s’étendant sur un front de cent cinquante kilomètres et durant nuit et jour pendant plusieurs semaines. Une telle bataille ne recevait pas le nom d’un bourg ou d’une ville, mais d’une province ; ce fut la bataille de Picardie. La ruée allemande enfonça la ligne britannique et la fit reculer en déroute de cinquante ou soixante kilomètres, capturant une centaine de milliers d’hommes. Il semblait que les pires prédictions de Papa fussent en train de se réaliser.

          Mais ni les Allemands ni les Alliés ne surent que, dans un obscur village, parmi les vergers de Californie, un puissant prophète exerçait sur eux son pouvoir surnaturel. Il arriva qu’Eli Watkins lut dans un journal un article expédié du front, déclarant que la seule chose qui pût sauver les armées britanniques c’était la pluie. Et, sur l’heure, il assembla ses milices de prières, et tout le long de la nuit ils se balancèrent sur leurs genoux et tordirent leurs mains vers le Seigneur, le suppliant d’envoyer des orages en Picardie. Et le Seigneur les entendit, et les écluses du ciel furent ouvertes, et la pluie tomba, et les pieds des Huns s’embourbèrent, en vérité, et les roues de leurs chariots aussi, et leurs puissants hommes d’armes furent noyés dans la boue. Cependant, du côté où se battaient les armées du Seigneur, la pluie ne tomba pas, mais la terre était propre, et les renforts arrivèrent, et la ligne britannique fut sauvée, et, là-bas, parmi les vergers californiens, les hosannas des croyants firent choir les fleurs des pruniers.
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          Même au milieu de telles affres et de telles agonies, Bunny, parce qu’il était jeune, continuait de vivre sa vie. En rentrant chez lui après l’exercice, il buta dans Nina Goodrich, une de ses camarades de classe, au moment où elle tournait un coin de rue dans sa voiture. Elle était en costume de bain avec une cape par-dessus. De quelles semblables petites choses dépendent les destinées d’un homme ! Elle ralentit et le héla  :

          – Venez donc prendre un bain avec moi  !

          Il sauta dans la voiture et, en deux minutes, elle le descendit à toute vitesse à la plage. Cinq minutes plus tard, Bunny avait loué un costume, l’avait revêtu, et était en train de faire une course avec elle le long du sable.

          Nina Goodrich était une de ces plantureuses Junon comme la Californie en mûrit plusieurs milliers chaque année. Ses membres étaient de puissantes colonnes, ses flancs étaient bâtis pour porter une douzaine d’enfants et ses seins pour les nourrir. Elle avait une chevelure blonde et un teint qui ne devait rien aux flacons de fards. Sa peau était bronzée par les heures passées au milieu des embruns dans un de ces légers maillots de bain d’une seule pièce que portent les jeunes filles et qui révèlent considérablement plus que cinquante pour cent de leurs charmes naturels. Car jamais un homme qui se choisit une femme dans la Californie du Sud n’a pu se plaindre de ne pas savoir ce qu’il prenait  !

          Tous deux longèrent la côte en nageant, loin, sans être incommodés par le froid de l’eau, puis ils coururent sur la plage en se tenant par la main, et, lorsqu’ils revinrent à la cabine de bains, Nina dit  :

          – Venez dîner avec moi, Bunny, j’en ai assez de la maison. Bunny enfila vivement ses vêtements, elle rentra chez elle avec lui, et, pendant qu’elle se changeait, il resta assis dans la voiture à préparer sa prochaine leçon sur une poésie anglaise du XIX e siècle. Le poète y appelait l’attention sur un enchaînement de phénomènes naturels  :

          
            
              Le rayon du soleil semble étreindre la terre
            

            
              Et l’embraser.
            

            
              Sur l’océan la lune étend son blanc mystère
            

            
              Comme un baiser.
            

            
              À quoi bon ces baisers, si le seul que j’espère
            

            
              M’est refusé ?
            

          

          Ils allèrent dans une cafétéria, un établissement où le poisson de Californie, les fruits de Californie et les salades de Californie s’étalent devant vos yeux avec une profusion capable de tenter une Junon de dix-neuf ans obligée déjà de lutter pour maigrir. Il n’y avait rien d’aussi inoffensif, dit Nina, que le céleri, cela prenait à la fois de la place et du temps. Pendant qu’elle mastiquait, ils s’assirent près de la fenêtre à contempler le soleil qui se couchait, empourprant l’océan, et la brume qui montait lentement de la mer. Puis ils reprirent leur voiture, et, sans mot dire, Nina sortit de la ville et prit la route de la côte. Une de ses mains était dans la main de Bunny, et celui-ci, scrutant les profondeurs de sa mémoire, se souvenait d’avoir entendu dire à Eunice que Nina avait eu une aventure tumultueuse avec Barney Lee, qui s’était engagé il y avait un an et était à présent en France.

          Ils s’arrêtèrent dans un endroit solitaire. Il y avait une couverture dans la voiture et ils furent bientôt assis près des vagues retentissantes. Nina s’était blottie tout contre Bunny, et elle murmura  :

          – Est-ce que je compte un tout petit peu pour vous ?

          Et comme Bunny répondait que oui  :

          – Alors, dit-elle, qu’est-ce que vous attendez ?

          À peine s’était-il mis en devoir de lui faire plaisir que ses lèvres se trouvèrent rivées par un de ces longs et lents baisers qui sur l’écran réussissent infailliblement à enflammer le public, mais que les censeurs réduisent à un métrage proportionné à la latitude – de 0 au Japon jusqu’à 2 500 m en Algérie et en Argentine.

          Il était évident que cette Junon de dix-neuf ans était prête à faire tout ce qu’il voudrait, ici même et tout de suite ; et la tête de Bunny se mit à tourner de l’alarmante façon qu’il connaissait bien. Il n’avait jamais pu chasser de son cœur le regret d’Eunice, et cette fois-ci, enfin, c’était la délivrance ! Mais il hésitait parce qu’il s’était juré de ne plus se fourrer de nouveau dans une affaire comme cela. De plus, la lecture de quelques-uns des poètes anglais qu’il étudiait commençait à lui faire comprendre qu’il y avait une autre sorte d’amour. Il savait qu’il n’aimait pas vraiment Nina Goodrich, elle n’était pour lui qu’une étrangère. Il hésitait, et ses baisers diminuaient d’ardeur au point que Nina demanda tout bas  :

          – Qu’y a-t-il donc, Bunny ?

          Il se trouva sot, mais il lui vint soudain une inspiration  :

          – Nina, dit-il, ce que nous faisons ne me semble pas très bien.

          – Pourquoi ?

          – À cause de Barney.

          Il la sentit tressaillir pendant qu’elle se blottissait dans ses bras.

          – Mais Barney est parti, chéri.

          – Je sais, mais il reviendra.

          – Oui, mais c’est si loin ; et je suppose qu’il a trouvé une poule en France maintenant.

          – Peut-être bien ; mais vous ne pouvez pas en être sûre et il ne me semble pas très chic qu’un garçon risque sa vie pour son pays et que pendant qu’il est parti quelque autre lui souffle son amie.

          Alors Bunny se mit à parler du front, de ce qui se passait là-bas, des Américains qui y seraient bientôt, de lui-même qui espérait y partir tout de suite après sa sortie de l’école, de Paul et de ses opinions sur la Russie, et de ce que Papa pensait de Paul. La jeune fille restait dans ses bras, mais sa tendresse devenait de plus en plus fraternelle jusqu’à ce qu’enfin le brouillard commençât de glacer même leur jeune sang. Ils se levèrent pour partir. La Junon de dix-neuf ans prit le bras de son cavalier et lui donna un baiser particulièrement impétueux en déclarant  :

          – Bunny, vous êtes un drôle de type, mais vous me plaisez tout plein  !
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          Les Allemands firent une autre gigantesque poussée contre les Anglais, et ce fut cette fois la bataille des Flandres. Ils s’emparèrent des lignes anglaises sur une longueur considérable et si, pendant six jours, ils n’avaient été arrêtés par des ouvriers, des chauffeurs, tout ce qui se trouvait en arrière du front, chaque homme se cachant dans un trou et combattant individuellement avec toute arme qu’il pouvait ramasser, les Allemands eussent été maîtres de tout le réseau ferré des Flandres. Un mois plus tard environ eut lieu une autre offensive, au sud cette fois, contre les Français, la bataille de l’Aisne et de l’Oise. Paris semblait perdu ; en Amérique, on retenait son souffle en lisant les communiqués dans les journaux.

          Au milieu de cette bataille qui couvrait un front d’à peu près trois cents kilomètres, se produisit un événement qui fit époque. Le commandement français durement talonné jeta dans la mêlée les premières troupes américaines qui venaient d’arriver. Ces garçons n’avaient eu que quelques mois d’entraînement, les Français ne croyaient pas qu’ils tiendraient, mais, au lieu de reculer comme le reste des armées, ils enfoncèrent les lignes allemandes et avancèrent de trois kilomètres en profondeur sur cinq kilomètres de front. Puis d’autres entrèrent en jeu ; quelques jours plus tard eut lieu le combat du Bois Belleau et sur l’Amérique tout entière passa un frisson d’enthousiasme. Ce qu’éprouvaient les hommes, ce n’était pas un orgueil national, mais plus que cela : cette victoire était celle des libres institutions. Lorsque vous parcouriez les listes de ceux qui furent tués ou blessés dans les batailles, vous rencontriez des Horowitz, des Schnierow, des Samerjian, des Samaniego, des Constantinopoulos, des Toplitsky, des Quong-Ling ; mais tous combattirent de même et ce fut une victoire pour ce torrent doré d’éloquence qui s’épanchait de la Maison-Blanche.

          C’est au milieu de ces émotions que vint pour Bunny le moment de quitter le collège, et il eut à prendre une importante décision. Son père et lui eurent l’entretien le plus sérieux de leur vie. Bunny n’avait jamais vu le vieil homme si profondément ému  :

          – Mon fils, dit-il, ne peux-tu pas voir que ce que tu as à faire c’est de rester à me donner un coup de main ?

          Mais Bunny répondit  :

          – Papa, si je n’entrais pas dans l’armée, je n’aurais plus jamais la conscience tranquille.

          Papa insista sur ce qu’allait devenir sa situation personnelle. Il n’était pas capable désormais de supporter ce fardeau à lui tout seul. Il fallait forer de plus en plus de puits et chacun d’eux était un nouveau souci. Ils ne pourraient pas se dispenser d’avoir une grosse raffinerie et cela voulait dire également une chaîne de postes distributeurs, car on ne pouvait pas toujours compter sur les contrats du gouvernement. Ce champ de Paradise, il était à Bunny, mais si celui-ci s’en désintéressait, eh bien alors, Papa n’aurait plus qu’à négocier avec quelqu’un des « gros » qui l’avaient sondé au sujet d’une association. Si Bunny entrait dans l’armée, ce ne serait plus la peine de compter sur lui, car Papa était certain que cette guerre n’en était pas à la moitié.

          – Ceux qui partent maintenant, opinait-il, ils ne seront pas nombreux à revenir.

          Il parlait d’une voix étranglée, et, pour un peu, ils auraient été obligés de tirer leur mouchoir de poche, ce qui les eût également embarrassés l’un et l’autre. Tout ce que Bunny put faire fut de répéter  :

          – Il faut que je parte, Papa. Il le faut absolument.

          Alors Papa se résigna et, quinze jours plus tard, Bunny reçut sa feuille d’appel pour le camp d’instruction. Tante Emma arrosa Bunny de ses larmes et grand-mère, allongeant ses lèvres flétries sur ses fausses dents branlantes, dit que c’était un crime et que cela achevait de la dégoûter de la vie. Bertie organisa une soirée d’adieu et Papa annonça qu’il avait ouvert des négociations avec Vernon Roscoe, le plus gros pétrolier indépendant de la côte, président de la Flora-Mex et de la MidCentral Pete, qui avait plusieurs fois envisagé le projet d’une vaste entreprise devant prendre le nom de Ross Consolidated.
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          Ils montèrent à Paradise pour permettre à Bunny de donner au champ un coup d’œil d’adieu. Ils y apprirent que Paul était attendu chez lui ; il devait venir en congé avant de partir pour un voyage à travers l’océan Pacifique. Cette guerre, disait Papa, c’était comme le feu dans un parc de réservoirs, vous ne pouviez jamais dire de quelle façon ça éclatait ni comment cela allait tourner. Voilà que Paul, avec l’équipe de charpentiers qu’il dirigeait, avait reçu l’ordre de s’embarquer sur un transport à destination de – je vous le donne dans le mille – Vladivostok, en Sibérie  !

          Il paraissait que, lorsque les bolcheviques avaient pris le gouvernement de la Russie, ils s’étaient trouvés en possession d’une énorme quantité de prisonniers de guerre, parmi lesquels une centaine de milliers de Tchécoslovaques. C’était un nom nouveau : vous compulsiez les encyclopédies sans pouvoir le découvrir et l’on était obligé de vous expliquer qu’ils étaient des Bohémiens, mais que, comme c’était un mot germanique, de même que vous aviez changé hamburger steak en liberty steak et choucroute en choux de liberté, de même, les Bohémiens étaient devenus des Tchécoslovaques, mot que personne ne savait orthographier quand on l’entendait, ni comment prononcer quand on avait à le dire. Les gens de cette race s’étaient révoltés contre l’Allemagne, et les bolcheviques avaient bien voulu que leurs prisonniers tchécoslovaques fussent acheminés à Vladivostok où les alliés pourraient se charger d’eux et les transporter sur le front de combat si cela leur convenait. Mais, dans le voyage à travers la Sibérie, les Tchécoslovaques en vinrent à se battre avec les bolcheviques et les prisonniers de guerre allemands qu’on avait remis en liberté, et ils s’étaient emparés d’une vaste portion de la voie ferrée.

          C’est pourquoi les alliés intervenaient actuellement dans ce fantastique embrouillamini. Les journaux exposaient l’affaire : le mouvement bolchevique était une poussée de fanatisme imposée aux populations russes par les fusils de mercenaires, Chinois, Mongols, cosaques, criminels évadés et toute l’habituelle racaille. Cela ne pouvait durer bien longtemps, quelques semaines, quelques mois au plus, et ce qu’il fallait faire c’était de créer un noyau autour duquel les Russes honnêtes pussent se grouper. C’est ce que les alliés étaient maintenant en train d’entreprendre. Les troupes américaines et japonaises allaient aider les Tchécoslovaques en Sibérie, et des forces anglo-américaines organiser les Russes réfugiés dans l’extrême nord, à Arkangel. C’est ainsi que Paul partait pour construire, le long du célèbre chemin de fer transsibérien, des cantonnements pour les troupes et des baraquements à l’usage de l’Y.M.C.A. Il verrait par lui-même ces événements passionnants dont il avait discuté avec Papa. Bunny était sur le point de se rendre au camp d’instruction et, quand il aurait fini son stage, il se pouvait qu’on l’envoyât sur le même front ; c’était une conjoncture dans laquelle il laisserait Papa user de son influence ! Bunny se proposait de piocher ferme pour monter en grade, et peut-être aurait-il sous ses ordres Paul et ses charpentiers  !

          Ils eurent du mal à garder leur courage à cause de Ruth qui était absolument inconsolable. Elle errait dans la maison, les joues ruisselantes de larmes, et, de temps en temps, sursautait et se précipitait hors de la pièce. Lorsque vint pour Paul le moment de lui dire adieu, elle perdit presque la raison, nouant ses bras autour du cou de son frère qui dut se dégager de force. Ce n’était pas gai pour un type de partir en laissant sa sœur affalée et défaillante sur une chaise. Le vieux M. Watkins fut obligé de venir diriger la maison de sa fille et d’envoyer Sadie faire le ménage de Papa. Bon Dieu ! Cela vous donnait une idée de ce que c’est qu’une guerre  !
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          Bunny, de retour à Beach City, eut à subir une épreuve du même genre. Grand-mère ne pleura ni ne s’évanouit, elle monta seulement à son atelier, s’enferma à clef et ne reparut pas, même au repas. Lorsque Bunny fut prêt à partir, il vint frapper à la porte et grand-mère l’admit dans son officine au milieu des couleurs, des huiles et du grand art. Ses traits étaient tirés mais gardaient un air fier, et seules la trahissaient ses paupières rouges et meurtries.

          – Mon petit gars, dit-elle – il était resté un petit pour elle et n’avait jamais grandi –, mon petit gars, tu es une victime des crimes de la vieille génération. Cela ne signifie rien pour toi en ce moment, mais rappelle-toi, et un jour, longtemps après que je serai partie, tu comprendras.

          Elle l’embrassa sans ajouter un mot. Il sortit doucement ; des larmes coulaient sur ses joues et il avait en quelque sorte l’impression de commettre lui-même un crime. Cette impression fut plus forte encore lorsque, une semaine plus tard, il reçut un télégramme disant qu’on avait trouvé grand-mère Ross morte dans son lit. Il eut une permission de trois jours pour aller chez lui assister aux obsèques et dut faire de nouveaux adieux au reste de la famille.

          Le camp d’instruction était situé dans le Sud. C’était un endroit brûlé par le soleil et où l’on suait abondamment. Il regorgeait de garçons venus de tous les coins de l’État, pour la plupart des élèves des Écoles supérieures et des college, et un petit nombre d’autres que l’on avait versés dans le cadre des officiers en considération de leur préparation militaire. C’étaient des fils de producteurs de raisin, d’orange, de noix, de pêche et de prune, des fils d’éleveurs, de marchands de bois, d’hommes dans les affaires ou exerçant une profession libérale. Bunny cherchait à savoir quels étaient leurs goûts, ce qu’ils pensaient de la vie, de l’amour et de la guerre. Il faisait l’exercice à en avoir mal dans le dos et étudiait, à peu près comme à l’école ; mais il habitait dans une tente, mangeait avec voracité et se développait de toute façon.

          De temps à autre, il parcourait la campagne avec un camarade, mais se tenait lui-même à l’écart des histoires de femmes qui occupaient le plus clair des loisirs de la vie militaire. Le camp était un endroit où on ne se gênait pas pour appeler les choses par leur nom : vos supérieurs étaient persuadés que lorsque vous en sortiez, c’était pour aller chercher une femme ; ils vous disaient ce qu’il fallait faire en rentrant et il y avait une station prophylactique où vous alliez vous aligner avec d’autres camarades en racontant avec force plaisanteries où vous aviez été et combien ça vous avait coûté. Bunny en savait assez pour comprendre que les femmes du voisinage de ce camp, exposées aux aventures, devaient être, après un an, passablement contaminées, aussi ne s’intéressait-il guère à leurs œillades ni aux jambes gainées de soie qu’elles exhibaient.

          Il avait demandé à être versé dans l’artillerie, mais on le désigna, à cause de sa connaissance du pétrole, pour l’étude des « transports militaires  ». Il accepta cela tout naïvement, et ne se rendit jamais compte que Papa, qui avait le bras large, pouvait bien avoir glissé un petit mot. Papa était tranquillement résolu à faire en sorte que Bunny ne traversât pas la mer, fichtre non, cette putain de guerre dût-elle durer dix ans encore. Bunny se prépara donc à faire partie du corps d’officiers chargés de l’approvisionnement de l’armée en essence et en huile, et de veiller à ce que les différents produits fussent conformes au règlement et transportés avec méthode et promptitude. Sait-on jamais ? Il pouvait arriver qu’il se trouvât parmi ceux qui auraient mission de conclure les marchés et peut-être lui serait-il possible, de temps en temps, de souffler une bonne parole en faveur de la Ross Consolidated  !
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          La constitution de la nouvelle société se poursuivait et Papa écrivait de longues lettres relatant la marche des négociations, lettres que Bunny devait retourner aussitôt lues et ne pas laisser traîner dans la tente. De plus, la presse se fit l’écho de certains bruits, puis donna des comptes rendus plus détaillés destinés à préparer le public au lancement d’une entreprise de grande envergure. Vers la fin de l’été, Bunny eut une permission et vint à la maison pour avoir les dernières nouvelles.

          «  La maison  », cela ne voulait plus dire maintenant Beach City, car Papa avait seulement attendu que Bunny en eût fini avec l’école et, maintenant, il s’était transporté près d’une autre carcasse d’élan. C’était un palais dans le quartier chic d’Angel City. Il l’avait loué à une agence de location à raison de quinze mille dollars par an. Ce palais était tout en stuc rose à l’extérieur, avec des massifs de plantes taillées en forme de cloches et de boules comme des enseignes de prêteurs sur gages. Il y avait une vaste véranda ornée de suspensions retenues par des chaînes de bronze, d’une rangée de fougères plantées dans de gigantesques coquillages marins, et de vastes baies aux glaces d’une seule pièce, qui ne s’ouvraient pas. À l’intérieur étaient des meubles d’un style appelé « style jésuite  », si lourds que vous aviez toutes les peines du monde à les remuer. Mais cela n’avait pas d’importance, car Papa ne tenait pas à les remuer ; il s’asseyait sur un siège là où se trouvait le siège et la seule pièce à laquelle il demandait du confort c’était sa tanière où il avait un immense vieux fauteuil de cuir, sa propriété personnelle, une provision de cigares et, couvrant tout un mur, un plan du champ de Paradise. Une autre chose à laquelle avait veillé Papa, c’était que les plus vastes peintures de grand-mère fussent suspendues dans la salle à manger, y compris le scandaleux tableau des Allemands avec leurs chopes ! Toutes les autres affaires de la vieille dame, son chevalet, ses couleurs et une importante collection de ses moindres œuvres avaient été mises en caisse et remisées dans le sous-sol. La maîtresse de maison était maintenant tante Emma, avec Bertie, quand elle était là, comme principal censeur.

          Sur le bureau, dans la tanière de Papa, s’entassait une haute pile de papiers relatifs à la nouvelle entreprise. Il les examina un à un, en expliquant les particularités. La Ross Consolidated allait être une société de soixante-dix millions de dollars. Papa devait avoir dix millions en actions d’apport et une dizaine de millions en actions ordinaires.

          M. Roscoe recevrait la même somme pour ses propriétés de Prospect Hill et de Lobos River ; et les divers banquiers cinq millions pour l’aide financière qu’ils avaient accordée au projet. La balance devait être couverte par une émission de vingt-cinq millions de dollars d’actions de jouissance destinées à être offertes au public pour subvenir aux nouvelles extensions : une des plus grosses raffineries de l’État, des réservoirs d’emmagasinage, de nouveaux pipelines et toute une chaîne de stations de débit dans toute la Californie du Sud. Ces actions-ci ne devaient pas avoir droit de vote, magnifique nouveau projet que Papa expliqua à Bunny : le public offrirait son argent et recevrait une part des bénéfices, mais n’aurait rien à voir à la façon dont la compagnie marcherait.

          – Nous n’aurons pas un tas d’imbéciles à fourrer le nez dans nos affaires, dit Papa, et personne ne pourra faire de combine contre nous à la Bourse et nous souffler la direction.

          Un peu plus loin, dans le cours des explications, Bunny commença à voir ce que signifiait cette perpétuelle et infrangible mainmise que Papa et M. Roscoe se donnaient à eux-mêmes. Dans les prospectus et les annonces de la Ross Consolidated, le public était entièrement initié aux vastes ressources pétrolières du champ Ross Junior à Paradise, toutefois on y spécifiait que la Ross Consolidated n’aurait pas à exploiter ce champ, mais à l’affermer à une organisation particulière, la Ross Junior Operating Company, et personne, excepté Papa, M. Roscoe et les banquiers, n’aurait aucun capital là-dedans ! Il y avait toute une série de stratagèmes pareillement compliqués : compagnies propriétaires, compagnies fermières et émissions spéciales. Parmi ces clauses, certaines viendraient à exécution tout de suite et certaines autres plus tard, après que le public aurait engagé son argent.

          Lorsque Bunny, le « petit idéaliste  », commença à faire à cela quelques objections, il se rendit compte qu’il froissait les sentiments de son père. Papa dit que c’était ainsi qu’on s’y prenait habituellement pour les gros lancements. Et, mon Dieu, était-ce une « soupe populaire » qu’ils étaient en train de fonder ? Le public recevrait sa part et au-delà ! Ce capital monterait à deux cents millions de dollars au cours de la première année, parfaitement, vous allez voir. Mais c’étaient Papa et son fils qui avaient eu tout le mal sur le champ de Paradise, à Prospect Hill, de même qu’à Lobos River et le gouvernement avait besoin qu’ils continuent de travailler plus dur encore pour forer une centaine de nouveaux puits afin de contribuer à gagner la guerre. Et comment pourraient-ils y arriver s’ils distribuaient de l’argent tout autour d’eux à des gens pour qu’ils le gaspillent à faire la bombe ? Regardez donc un peu ces « profiteurs » et toute cette dépense insensée à New York ! Papa prenait soin de son argent et le réemployait avec sagesse à l’industrie d’où il provenait. Il était parfaitement sincère et s’obstinait dur comme fer dans sa conviction qu’il était le seul à qui les bénéfices dussent aller. Lui et M. Roscoe étaient deux particuliers qui avaient lutté contre les grosses compagnies et s’étaient maintenus à flot à travers les tempêtes, ils formaient maintenant une indestructible alliance et ils allaient fiche dehors les emmerdeurs, et comment  !
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          Pendant ce temps, les Allemands avaient déclenché une nouvelle offensive contre les Français, la plus colossale jusqu’alors. Ce fut la seconde bataille de la Marne et ils l’appelèrent leur Friedensturm 2 parce qu’ils comptaient s’emparer de Paris et gagner la paix. Mais, maintenant, d’importants secteurs étaient tenus par les soldats américains. Ils étaient un million en France et, en dépit des sous-marins, il en arrivait trois cent mille par mois avec leurs approvisionnements. C’étaient des troupes fraîches, alors que les autres étaient épuisées. Aussi, là où elles se trouvaient, le front ne céda pas et la grande offensive allemande fut bloquée et arrêtée net.

          Alors, une semaine plus tard, se produisit un événement qui galvanisa le monde entier : les alliés se mirent à avancer ! Attaquant tantôt ici, tantôt là, ils gagnaient du terrain, ils délogeaient l’ennemi de retranchements qu’il avait fallu des années pour construire et qu’on regardait comme imprenables. Toute cette formidable ligne Hindenburg commença à crouler, et derrière elle la ligne Siegfried, puis la ligne Hunding et tous autres ouvrages aux noms mythologiques. Pour les gens d’Amérique, ce fut l’éclaircie du premier rayon de soleil à travers les nuages noirs de la tempête. Les Yanks nettoyaient le fameux saillant de Saint-Mihiel, faisant des prisonniers par dizaine de milliers et, chose plus importante encore, s’emparant des mitrailleuses et de l’artillerie que les Allemands ne pouvaient remplacer. Cela continua pendant tout le début de l’automne, et les jeunes futurs officiers du camp d’instruction où était Bunny commencèrent à se tracasser parce que cette putain de guerre allait être finie avant qu’ils fussent entrés en scène.

          Mais pendant tout ce temps-là, pas un mot de Paul ! Bunny recevait de Ruth des lettres désespérées  :

          – Que pensez-vous qu’il ait pu lui arriver ? Je lui écris chaque semaine à l’adresse qu’il m’a donnée et je sais bien qu’il répondrait s’il était en vie.

          Bunny expliquait que le courrier mettait six semaines pour aller à Vladivostok et revenir, quant à ce qu’il mettait de plus par voie ferrée, personne ne pouvait le deviner. En outre, il y avait la censure, et il pouvait arriver bien des choses aux lettres en temps de guerre. Si Paul avait été tué ou blessé, l’autorité militaire en aurait sûrement averti ses parents ; aussi, pas de nouvelles, bonnes nouvelles. En réalité, là-bas, il n’y avait pas eu de combat, comme Ruth pouvait le voir d’après les coupures de journaux que Bunny lui envoyait fidèlement. Les comptes rendus étaient maigres, mais c’était justement parce qu’il ne s’était pas passé grand-chose. S’il y avait eu quelque bataille ou quelque perte, les journaux l’auraient su, vous pouviez en être sûr.

          Au mois de juillet de cette année 1918, les troupes américaines et japonaises étaient débarquées à Vladivostok pour ainsi dire sans coup férir. Elles avaient pris position le long du Transsibérien, en assuraient la police et, en fait, la marche, sur toute la voie vers le lac Baïkal où l’on avait concentré les Tchécoslovaques. Avec l’aide de ces braves gens, les Alliés contrôlaient le pays d’un bout à l’autre jusqu’à la Volga, et les bolcheviques devaient se tenir en deçà. De temps en temps, les journaux rapportaient que l’amiral Chose ou le général Machin avait établi un gouvernement russe stable, bien entendu avec l’aide de l’argent et des approvisionnements que lui fournissaient les Alliés. À l’extrémité occidentale de cette ligne, il y avait un hetman cosaque et à l’extrémité orientale un mandarin chinois ou un tuchun mongol, ou quelque autre étrange animal ; de la sorte, de nouvelles étendues de la surface de la terre étaient soustraites au fléau du bolchevisme. Quelque part au milieu de ces pittoresques et sensationnels événements, Paul Watkins de Paradise, Californie, construisait des cantonnements pour l’armée et des baraques pour l’«  Y.  », et un beau jour il reviendrait avec de merveilleuses histoires à raconter ! C’est pourquoi dans ses lettres Bunny invitait Ruth à rester gaie et à avoir confiance dans la bonté de son vieil Oncle Sam.
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          Dans le cantonnement de Bunny, les nuits devenaient froides. D’Europe, les nouvelles palpitantes continuaient d’affluer et s’étalaient en manchettes aux premières pages des journaux, qui publiaient six ou huit éditions par jour. L’avance des alliés était devenue une marche, cette marche sur Berlin dont on parlait depuis si longtemps ! Marche également sur Vienne, sur Sofia, sur Constantinople, car, partout, les puissances centrales s’affaiblissaient, s’écroulaient, se rendaient. Le président Wilson proclama ses « quatorze points » sur la base desquels les Allemands étaient invités à cesser les hostilités. Le bruit courut qu’on négociait ; les dirigeants allemands proposaient une trêve. Il y eut deux ou trois jours d’incertitude, puis vint la réponse : pas de trêve, rien qu’une capitulation. Et la marche sur Berlin continua.

          Et alors, un jour, un communiqué stupéfiant : l’ennemi avait capitulé, la reddition avait été signée ! En réalité, ce fut une fausse alerte due à l’habitude américaine d’être toujours d’une longueur en avant des événements. Chaque journal veut enfoncer les autres, aussi tiennent-ils chaque nouvelle prête d’avance : discours qui n’ont pas encore été prononcés, cérémonies qui n’ont pas encore été célébrées. Quelque reporter impressionnable avait laissé son doigt peser sur la gâchette et avait lancé le message qui affolait toute l’Amérique. Jamais depuis le commencement du monde on n’avait contemplé un tel spectacle : tout ce qu’on pouvait concevoir en fait d’instruments bruyants était déchaîné ; hommes, femmes, enfants descendirent dans les rues danser, chanter, hurler jusqu’à épuisement. On déchargeait des pistolets, des autos passaient à toute vitesse avec des boîtes de conserve bringuebalant par-derrière. Petits vendeurs de journaux et agents de change pleuraient sur l’épaule les uns des autres et d’inabordables vieux directeurs de banque dansaient le cancan avec des dactylos et des téléphonistes. Un jour ou deux plus tard, lorsque parvint la vraie nouvelle, on redescendit recommencer tout cela, mais jamais on ne put retrouver le premier enthousiasme, le bel enthousiasme spontané.

          Après cela, naturellement, l’instruction militaire manquait de charme. Les jeunes élèves officiers désiraient rentrer chez eux pour retourner au collège ou reprendre leurs occupations, et tous ceux qui disposaient de quelque influence obtinrent promptement des permissions que tout le monde savait élastiques. Une semblable faveur tomba à Bunny des régions éthérées où Papa exerçait son mystérieux pouvoir, et il revint chez lui observer les fluctuations de la Ross Consolidated. Les actions, lancées au prix d’émission de 108 dollars, pour les « valeurs de la catégorie B » et complètement couvertes en deux jours, cotaient maintenant 147 3/4. On les avait constituées en valeurs hors cote, une nouvelle manigance recommandée par les fantaisistes avocats-conseils de Vernon Roscoe. Il existait certaines taxes à la fois d’État et fédérales que l’on pouvait esquiver par ce moyen et, en outre, il ne serait jamais nécessaire de répartir de dividendes pour dissimuler le montant des bénéfices. M. Roscoe était un vrai sorcier quand il s’agissait de finance ; il était bien à peu près le type le plus calé que Papa eût rencontré au jeu du pétrole.

          C’était un terrible fardeau de moins sur les épaules de Papa ; désormais ce serait l’énorme machine Roscoe qui vendrait le pétrole et ramasserait l’argent. Ce qui incombait à Papa, c’étaient les nouvelles extensions : la partie du jeu qu’il aimait réellement. Il était membre du conseil d’administration de la nouvelle compagnie, et en outre vice-président, au traitement de cent mille dollars par an, avec charge de diriger les sondages et les forages. Il voyageait de côté et d’autre, recherchant des terrains, choisissant les emplacements à forer et veillant à ce que chaque puits fût convenablement foncé avant de le remettre à un autre service, celui du directeur de l’exploitation. Papa s’était mis en tête que Bunny prît une situation sous ses ordres ; il débuterait à six mille dollars par an, jusqu’à ce que tout le monde fût convaincu qu’il connaissait le métier. Ils couleraient d’heureux jours à parcourir tous deux d’un bout à l’autre la Californie du Sud et à flairer le pétrole, juste comme à Paradise. Bunny dit que cela ne lui déplaisait pas, mais qu’il aurait voulu un peu de temps pour y réfléchir et prendre son parti de ne pas aller en Sibérie ou en France. Papa dit : très bien ; naturellement il ne pouvait se précipiter là-dedans tête baissée. Mais Bunny put voir qu’il était un peu peiné que justement son fils et homonyme ne l’eût pas fait  !
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          Ils s’en allèrent là-haut, à Paradise, examiner les nouveaux travaux, et une des premières choses qu’ils aperçurent, ce fut Ruth qui leur avait préparé à déjeuner au pavillon Rascum. Son aspect frappa Bunny ; depuis qu’il l’avait vue, elle semblait avoir vieilli de dix ans, son visage était pâle, elle se forçait à sourire. Elle avait renoncé à toute prétention de séduction féminine ; ses cheveux tirés en arrière étaient tordus en un chignon serré sur le haut de la tête et ses jupes lui tombaient jusqu’aux chevilles, ce qui était pour la mode dix centimètres de trop. Ruth avait tout ce qu’il fallait pour être une vieille fille, dit Meelie, et tout cela à cause du chagrin qu’elle se faisait pour Paul.

          – Oh ! je suis sûre qu’il est mort ! déclara Ruth. Pensez un peu, voici cinq mois qu’il est parti là-bas. Ne vous rendez-vous pas compte que Paul m’aurait écrit bien souvent depuis tout ce temps ?

          Cela semblait en effet étrange. Papa réfléchit un brin et dit  :

          – Oui, voilà assez longtemps que nous attendons ; et maintenant nous allons tirer cela au clair.

          – Oh ! monsieur Ross, qu’est-ce que vous voulez dire ? s’écria Ruth en joignant les mains.

          – Eh bien, cette armée ne s’est pas perdue tout entière à la fois en Sibérie et je suppose qu’il y a quelque moyen de communiquer avec elle.

          Ruth était devenue plus pâle que jamais  :

          – Oh ! je ne sais pas comment j’oserai savoir ! Si j’allais apprendre qu’il est mort ! Si c’était réellement cela que j’allais découvrir  !

          – Écoutez, mon enfant, dit Papa, les catastrophes qu’on imagine sont toujours pires que les réalités. Je veux savoir à quoi m’en tenir sur mon chef charpentier, et c’est ce que je m’en vais faire.

          Alors Papa se mit au téléphone et appela l’entrepôt de foin et avoine de M. Jake Coffey, à San Elido  :

          – Allô, Jake ! Oui, nous sommes tous en bonne santé ici. Comment ça va, mon vieux ? Dites donc, je crois comprendre que c’est bien votre homme qui a été élu ? J’ai oublié le nom du type, mais je veux dire le congressman de ce district. Eh bien, je ne lui ai jamais demandé de faveur, mais je présume que j’ai acquis quelque droit à en obtenir une, si je considère tout ce que j’ai craché pour son élection. Bon. Pour le moment, vous allez lui envoyer un télégramme lui disant qu’il trotte sec au ministère de la Guerre et fasse une enquête pour savoir où se trouve et comment se porte Paul Watkins. Vous avez un crayon ?

          Papa se tourna vers Ruth  :

          – Voyons, comment est-ce ? Compagnie B, 47e régiment californien, corps expéditionnaire américain en Russie. Je désire que le ministère de la Guerre demande une enquête par câble et reçoive la réponse par câble. Expédiez télégraphiquement au congressman vingt-cinq dollars pour couvrir les frais et, s’il reste quelque chose en plus, il peut garder la différence. Je vais vous envoyer un chèque aujourd’hui. Vous pourrez expliquer, si vous voulez, qu’un membre de sa famille est malade et que c’est une affaire de vie ou de mort de lui donner une réponse immédiatement. Vous me rendrez service, Jake. Et si vous avez besoin d’essence pour votre voiture, venez donc faire un tour par ici quand nous aurons terminé cette nouvelle raffinerie. Comment avez-vous trouvé le dernier chèque de dividende que vous a envoyé la compagnie ? Ah, ah ah ! Bien. Au revoir  !

          Pendant deux jours, l’attente mit Ruth sur des charbons ardents ; dès que la sonnerie du téléphone retentissait, elle n’osait plus respirer. Enfin il y eut un appel de Jake Coffey. Ce fut Bunny qui répondit ; bien vite il se détourna du récepteur en disant  :

          – Télégramme du congressman Leathers : « Le ministère de la Guerre informe que Paul est à Irkoutsk et se porte bien.  »

          Ruth poussa un cri. Elle était debout près de la table de la salle à manger ; elle essaya de s’y retenir, la manqua et Bunny n’eut que le temps de lâcher le récepteur et de la rattraper. Et, bon Dieu, voilà qu’elle devint pâle et glacée et perdit connaissance. On dut l’étendre sur le plancher et lui asperger d’eau la figure. Et, lorsqu’elle revint à elle, tout ce qu’elle put faire fut de pleurer encore, comme un petit enfant. Alors Bunny se souvint du récepteur téléphonique qui pendait ; il revint à l’appareil, fit ses excuses à M. Coffey et le remercia. Il avait toutes les peines du monde à garder une voix ferme ; Papa et lui avaient été, en vérité, plus inquiets au sujet de Paul qu’ils ne voulaient l’admettre.

          Lorsque Ruth fut capable de s’asseoir et de sourire  :

          – Irkoutsk ? dit Papa, où est-ce donc ?

          Et la jeune fille répondit aussitôt  :

          – C’est sur le lac Baïkal, au centre de la Sibérie.

          – Bigre, fit Papa, où donc avez-vous appris votre géographie ?

          Il y avait par hasard parmi les livres de Paul un vieil atlas et Ruth connaissait absolument par cœur ce qui concernait la Sibérie, les noms de toutes les stations du Transsibérien : Omsk, Tomsk, Tobolsk. Cela amusa Papa, qui les lui fit réciter. Sapristi, si on avait joint à l’atlas un indicateur des chemins de fer, elle aurait su à quelle heure devait arriver à Vladivostok le train de nuit des marchandises. Elle connaissait la géographie physique du pays, les races qui y habitaient, la flore, la faune et les principaux objets de commerce : fourrures, bois de construction, blé, produits laitiers.

          Le seul ennui était que ces renseignements dataient de vingt ans. Aussi ce qui lui restait à faire pour l’instant c’était de prendre cet après-midi la voiture publique pour Roseville. Elle trouverait à la bibliothèque un gros atlas récent et peut-être quelques livres sur le sujet. Bunny dit qu’il la conduirait en automobile. C’est ce qu’il fit et ils découvrirent un atlas avec une vue photographique d’Irkoutsk : une place publique avec quelques édifices – églises, mosquées ou n’importe quel autre nom – aux dômes en bulbe, dont le sommet se terminait par une pointe ; il y avait de la neige sur le sol et des traîneaux avec de hauts colliers qui s’élevaient au-dessus du cou des chevaux. Il faisait terriblement froid là-bas, fit remarquer Ruth, et Paul n’était pas habitué à une telle température. Mais Bunny se mit à rire et lui dit de ne pas s’inquiéter de cela ; Paul avait amplement de quoi se vêtir, jamais on n’avait pris tant de soin de l’armée, et, tant que l’on conserverait libre la voie ferrée, personne ne souffrirait.

          Toutefois cela ne suffisait pas à Ruth. Ce qu’elle voulait c’était que Paul revînt à la maison. Bien sûr, maintenant que la guerre était finie, il devait être en route. Mais Bunny lui dit qu’elle devait se résigner à attendre, parce qu’un armistice n’était pas la même chose que la paix ; il y avait à faire un tas de négociations, et les armées resteraient en position pendant ce temps. Cependant, lorsque la paix serait conclue, certainement Paul reviendrait, parce que, sans aucun doute, nous n’allons pas, une fois la guerre finie, exploiter le chemin de fer transsibérien. Bunny dit cela en riant, prenant cela comme une plaisanterie, et Ruth sourit parce que cela lui sembla drôle à elle aussi. Ils se doutaient si peu, ces deux enfants des forêts de Californie, de ce qu’étaient les intrigues de la diplomatie.
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          Bunny passa une semaine à chasser la caille avec Papa ou à parcourir seul les collines en réfléchissant. Tout de même, il résolut d’en finir  :

          – Papa, dit-il, j’ai peur que tu ne sois déçu à mon sujet, mais c’est bien vrai : je veux aller à l’université.

          – À l’université ! Bon Dieu, mon garçon, pourquoi ça ?

          Le visage de Papa prit un air d’effarement ; mais c’était un vieil hypocrite, il avait parfaitement compris que Bunny pensait à l’université, et il y avait beaucoup pensé lui-même.

          – Il me semble que mon éducation n’est pas tout à fait assez complète, Papa.

          – Qu’est-ce que tu veux donc apprendre ?

          – Eh bien, ce n’est pas facile à dire ; on ne sait pas au juste ce que l’on apprendra, jusqu’à ce qu’on l’ait appris. Mais j’ai cela dans la tête : je veux en savoir davantage.

          Papa prit un air désolé et demanda, tout à fait innocemment et sans avoir mine de rien  :

          – Cela signifie, dit-il, que le pétrole ne t’intéresse plus.

          – Non, papa, ce n’est pas tout à fait cela. Je veux étudier pendant quelque temps avant de retourner aux affaires.

          Mais Papa voyait plus loin.

          – Non, fiston, si tu vas à l’université, tu t’élèveras tellement au-dessus de nous, les gars du pétrole, que tu ne te souviendras plus que nous existons. Si tu as l’intention d’être un pétrolier, ce qu’il faut étudier, c’est le pétrole.

          – La vérité, papa, c’est que je suis réellement trop jeune pour savoir ce que je veux être. Et si je voulais faire autre chose, certainement que nous avons ramassé assez d’argent…

          – Il ne s’agit pas d’argent, mon garçon, il s’agit de travail. Tu sais ce que je pense : je voudrais t’avoir avec moi…

          – Je n’ai pas l’intention de m’en aller au loin, se hâta de dire Bunny. Il y a quantité de collèges aux alentours d’ici, et je peux habiter à la maison. Nous pourrons sortir pendant les week-ends et les vacances, comme nous l’avons toujours fait. Je ne vais pas me désintéresser de Paradise, mais ça ne me dirait certainement rien du tout de m’enchaîner aux affaires avant d’avoir couru la chance d’en apprendre davantage.

          Il fallut bien que Papa cédât là-dessus. Et ce fut encore dans son esprit cette curieuse lutte, ce mélange de vénération pour la science, de crainte respectueuse en présence de gens cultivés, en même temps que de terreur pour les « connaissances » que Bunny pouvait acquérir, étranges élans d’idéalisme qui le rendraient impropre à devenir l’héritier et le gardien des vingt millions de dollars de Ross Consolidated.
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         NdE : forme verbale de Knout : supplice russe qui consiste à battre la victime à l’aide d’un bâton ou d’une verge.
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         NdT : Offensive de la Paix.
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          La Southern Pacific University tirait son origine d’une école méthodiste du dimanche, fondée par un gros propriétaire californien. Tous les professeurs y étaient alors tenus d’être méthodistes et elle n’était qu’un groupement de cours d’instruction religieuse. Elle avait pris une énorme extension grâce à l’argent d’un roi du pétrole qui avait corrompu tour à tour une demi-douzaine de gouvernements au Mexique et aux États-Unis et qui, ne se sentant pas tranquille quant au salut de son âme, avait donné de grosses sommes à ceux qui font profession de sauver celle de leur prochain. Et, comme il ignorait évidemment quelle était la confession qui possédait la meilleure drogue, il donnait équitablement, à la fois aux catholiques et aux protestants, de l’argent dont chacun des deux partis se servait pour combattre l’autre et tâcher de lui nuire.

          Si Papa avait su que c’était grâce aux donations de Pete O’Reilly que son fils allait être instruit, ce l’eût en même temps amusé et rassuré. Comme il ne le savait pas, il fit une visite à l’établissement pour connaître au moins l’extérieur des lieux que fréquenterait bientôt Bunny. L’université avait été construite assez loin dans la banlieue d’Angel City, mais maintenant, tout autour d’elle, l’agglomération avait débordé, d’où il résultait une plus-value considérable à laquelle contribuaient tous les locataires de la ville. Les bâtiments étaient d’un style compliqué qui avait impressionné Papa. Le fait qu’ils contenaient cinq mille jeunes gens et jeunes filles l’impressionna bien davantage, car, lorsque Papa voyait un grand nombre de gens faire la même chose, il en concluait que c’était quelque chose de normal et de sain.

          Plus rassurant encore fut son entretien avec le recteur Alonzo T. Cowper, docteur en théologie, docteur en philosophie, docteur en droit. Car les entrevues avec les papas étaient la spécialité du Dr Cowper, et si les administrateurs millionnaires de l’université l’avaient choisi, c’était pour son habileté à s’entretenir avec les bailleurs de fonds. Le Dr Cowper savait comment un universitaire peut se montrer en même temps plein de dignité et plein de déférence. Notre Papa, qui avait parfaitement conscience de son argent, lut la pensée du docteur aussi complètement que s’il eût été en lui : si ce fondateur de la Ross Consolidated est satisfait de l’instruction que reçoit son fils, il pourra quelque jour faire don d’un bâtiment pour l’enseignement de la chimie du pétrole, ou tout au moins fonder une chaire pour la recherche géologique du pétrole. Et cela semblait exactement à Papa l’attitude propre que devait adopter un clergyman-éducateur : chacun dans ce monde s’efforçait de gagner de l’argent, mais le gagner de cette façon était vraiment du meilleur ton.

          Papa et Bunny tous les deux considérèrent l’université avec le sérieux qu’elle méritait. Ni l’un ni l’autre ne se douta que cet argent, qui avait été acquis en soudoyant des partis politiques, en achetant des législateurs, des fonctionnaires, des juges et des jurés, que ce même argent pouvait tout d’un coup se muer, par circulaire administrative, en une culture intégrale du type le plus élevé.

          Bunny se plongea dans les délices des cours et enseignements. Il courait de l’anglais, salle 5 A, à l’espagnol, amphithéâtre 2, et, de là, à la sociologie, amphithéâtre 7, et à l’histoire contemporaine, salle 14. Il accumulait une pile de manuels, écoutait des conférences, prenait des notes, et se bourrait la tête d’un tas de dates et autres particularités.

          Il lui fallut longtemps pour se rendre compte que l’«  anglais » était cruellement monotone et que le jeune homme qui l’enseignait ne s’acquittait de sa tâche qu’avec un mortel ennui ; que l’«  espagnol » avait un accent français et que le professeur faisait valoir secrètement des bootleggers 1 pour se consoler d’être obligé de vivre dans ce qu’il considérait comme un pays de barbares ; que la « sociologie » était un échafaudage compliqué de classifications purement artificielles imaginées par de doctes messieurs qui se battaient les flancs pour trouver quoi enseigner sur ce sujet ; enfin, que l’enseignement de l’«  histoire contemporaine » était fait d’après les manuels ayant subi l’examen rigoureux de milliers d’yeux pénétrants, afin de ménager les susceptibilités de M. Pete O’Reilly et d’éviter qu’aucun étudiant y pût découvrir la moindre allusion aux puissances qui gouvernent le monde moderne.
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          Ce fut avec une égale gravité que Bunny prit part à la vie sociale de cette formidable institution. C’était le but lointain et prodigieux que tous les étudiants de l’École supérieure avaient envisagé ; quelques veinards y étaient entrés et il était du nombre. L’amoureux de sa sœur y avait un frère, étudiant de quatrième année, qui faisait partie de la fraternité la plus huppée qui soit ; le sort en était jeté, Bunny y fut englobé. C’était une bande de jeunes viveurs, prodigues, suffisants, parlant argot et ayant plein la bouche des succès futurs de l’équipe pédestre de cette année. Comme Bunny était champion de course à pied, on eut pour lui faire bon accueil une raison plus avouable que le pétrole de son vieux.

          De même que dans toutes les universités de l’Ouest, on pratiquait à la Southern Pacific la coéducation, aussi Bunny eut-il à subir l’assaut d’une foule de jeunes femmes, à respirer l’essence, distillée et concentrée, de leurs séductions. Il y avait là tant de gracieux visages, de jolies jambes, de bras à fossettes, blancs et dorés, de costumes couleur de papillons du Brésil ; tout un kaléidoscope de sourires et d’yeux brillants ; un perpétuel zéphyr de suaves parfums exhalés des buissons de lilas, des plantations de jasmins, des vergers d’orangers et de citronniers qui s’étendent tout au long de la Californie. Pouvait-il, dans une telle ambiance, ne rien arriver à un jeune idéaliste ? Surtout lorsqu’il venait de passer l’été dans un camp d’instruction… pour hommes seulement.

          Les jeunes femmes de ce charmant essaim n’avaient pas toutes l’habitude de suivre le cours des valeurs de la Ross Consolidated, néanmoins, de toute façon, elles manœuvrèrent pour se renseigner sur le compte du découvreur et héritier présomptif du champ pétrolifère de Paradise. Il devint le point de mire de maintes coteries à l’esprit clairvoyant : on l’invita à vingt bals, à cent parties de plaisir, à mille promenades en auto. Puis une étrange rumeur se répandit : il existait un phénomène inimaginable, un jeune millionnaire qui ne voulait pas « marcher  » ! Tour à tour, les plus expertes enjôleuses de la Southern Pacific essayèrent en vain leurs charmes. Bientôt des paris furent engagés, tout un commerce d’enjeux : quelle serait la première jeune fille que Bunny Ross embrasserait ? On prit des renseignements à l’École supérieure de Beach City et on eut vent que le jeune prince du pétrole portait dans sa poitrine un cœur brisé, ce qui, naturellement, fit de lui un héros de roman et ajouta considérablement à son prestige.

          Les penchants naissent de la contradiction et la jeune fille qui séduisit Bunny y réussit parce qu’elle n’essayait pas. La famille d’Henrietta Ashleigh était riche depuis des générations et, par là même, pouvait se permettre de regarder de haut l’argent et tous ceux qui cherchaient à en gagner. Il y avait bien là de quoi impressionner Bunny qui avait le douloureux sentiment de la nouveauté du sien. Jamais il n’égalerait l’agressive assurance de sa sœur ; il cherchait quelque chose qui valût mieux que lui-même, et, pendant quelque temps, il le trouva chez les Ashleigh, avec leurs manières distinguées, leurs domestiques bien stylés et leur demeure pleine des souvenirs du passé.

          Henrietta était grande et mince, bien élevée, la voix douce, et réservée jusqu’à l’affectation. Sa mère venait de mourir et depuis un an elle portait le deuil, ce qui, sans aucun doute, était digne de remarque. Elle appartenait à la Haute Église épiscopale et, les dimanches matin, elle avait de longs gants de chevreau glacé et portait un petit livre de prières et de cantiques à la reliure de cuir noir à tranche dorée. Elle emmenait Bunny à l’église, et il apprit que l’on n’est point obligé de prendre l’ancienne « mythologie » hébraïque dans son sens littéral et vulgaire, mais que sa signification symbolique peut également être expliquée par un vieux monsieur à cheveux blancs avec un soupçon d’accent britannique.

          Ce qu’Henrietta signifiait pour Bunny, c’était un refuge contre l’angoisse et le tumulte du désir illégitime. Il allait auprès d’elle comme auprès d’une sainte, d’une madone vivante et visible sur un campus de collège. Elle était tellement au-dessus de la vulgarité criarde du clan excentrique. Elle n’employait ni fard ni poudre, car rien de si vulgaire que la sueur n’aurait eu l’audace d’apparaître sur son nez délicatement modelé. Vous pouviez rêver de l’embrasser, mais cela restait un rêve. Pendant les six premiers mois de votre amitié, elle vous appelait « M. Ross  », puis elle vous appelait « Arnold  », trouvant cela plein de dignité, peut-être à cause de Mathieu Arnold. Du fait que vous la connaissiez et saviez l’apprécier comme elle le méritait, vous obteniez les plus hautes notes de la classe, mettant en pratique la phrase du petit livre noir et or : « Honorez l’autorité civile et obéissez-lui ; soumettez-vous à tous vos gouverneurs, professeurs, pasteurs et directeurs spirituels.  »
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          Bunny se rendit à Paradise pour les vacances de Noël. Il y trouva le premier mot de Paul, une simple carte postale militaire portant le cachet du corps expéditionnaire américain, mais aucune indication de lieu ; rien de la carte postale illustrée avec « vue d’Irkoutsk  », « attelage de chameaux sur le Volga  », ou quelque chose de ce genre. « Chère Ruth, disait la carte, rien qu’un mot pour te faire savoir que je suis en bonne santé et que tout va bien. J’ai reçu trois lettres de toi. Écris-moi souvent, cela me fera plaisir. Nous sommes très pris et j’ai une vie intéressante. Offre mon amitié à toute la famille, ainsi qu’à Bunny et à M. Ross. Affectueusement. Paul.  »

          Il y avait plusieurs jours que Ruth avait reçu cette précieuse carte et l’on ne pouvait dire combien de fois elle l’avait relue, étudiant chaque cachet du recto et du verso. Bunny trouva cette missive froide et vague, mais ce ne fut pas ce qu’il dit à Ruth. Il demanda à Papa ce qu’il en pensait ; celui-ci répondit que, nécessairement, la correspondance des soldats était sévèrement censurée et que Paul avait probablement écrit ce mot si sec pour être sûr qu’il parviendrait. Pourquoi fallait-il censurer tant de choses ? demanda Bunny. Et Papa lui dit qu’on vivait en des temps difficiles et que l’armée devait se protéger contre la propagande ennemie.

          Papa avait lu dans un magazine un article expliquant ce qui arrivait dans le monde. L’Empire allemand et l’Empire autrichien s’étaient écroulés avec fracas, et c’était un grand triomphe pour la démocratie. Mais, à présent, les amis de la démocratie avaient une autre grande œuvre à accomplir, c’était d’écraser la bête sauvage qu’était le bolchevisme. Ils étaient en train de l’affamer en établissant le blocus sur chaque front ; et, partout sur les frontières où les Russes bien élevés et respectables avaient constitué un gouvernement, les alliés leur venaient en aide avec de l’argent et des approvisionnements. Le général Denikine s’était emparé de la Russie du Sud ; on avait fondé à l’Ouest un tas de nouveaux États, et au Nord, à Arkangel, un groupe antibolchevique était en train de progresser sous la protection des Anglais et des Américains. Quant à la Sibérie, elle avait un gouvernement socialiste qui se maintenait depuis l’époque de Kerensky ; mais ces socialistes n’étaient qu’une bande de bavards et, maintenant, on les avait chassés à coup de pied au cul et remplacés par un véritable homme de lutte, l’amiral Kolchak, qui avait jadis commandé la flotte du tsar. C’était ce super-amiral que les alliés aidaient à gouverner la Sibérie, et nos troupes étaient là-bas pour lui tenir ouverte la voie ferrée. Naturellement, les bolcheviques et leurs partisans dans notre pays faisaient des histoires à ce sujet et racontaient tous les mensonges qu’ils pouvaient ; c’était pourquoi, dit Papa, il nous fallait une censure.

          Bunny accepta cette explication sans en demander davantage. Il avait passé six mois dans un camp d’instruction et y avait acquis l’esprit militaire. Il veillait avec ardeur au danger de la propagande bolchevique, bien décidé, si jamais il découvrait une chose semblable, à la dénoncer aussitôt. Telle était son innocence et son ignorance des pièges subtils de l’ennemi, que jamais il n’aurait imaginé qu’il était en ce moment même en train d’absorber le poison, et où cela ? dans une des salles de cours de cette très chrétienne et conservatrice université  !

          C’était un rude coup pour un pauvre recteur surmené. Le doyen, en qui le Dr Cowper avait toute confiance, avait engagé ce jeune professeur sur la recommandation des plus hautes autorités de l’Y.M.C.A. Le jeune homme avait fait partie d’une mission de secours à Salonique, il était le fils d’un éminent pasteur méthodiste, et se nommait Daniel Webster Irving. Comment aurait-on pu penser qu’un homme porteur d’un tel nom pût être victime d’une commotion politique ?

          Le jeune professeur avait une méthode astucieuse : il ne disait rien que l’on pût retenir contre lui, mais il faisait germer le doute dans les esprits par les questions qu’il posait et par le conseil qu’il donnait aux étudiants de « penser par eux-mêmes  ». Il y a toujours, dans toutes les classes d’un collège, une ou plusieurs « têtes brûlées  », fils de parents mal pensants. Dans la classe de Bunny, il y en avait deux : l’un était ouvertement libre-penseur et le second portait un nom russe. Le professeur n’avait qu’à les laisser poser des questions et aussitôt la classe tout entière était comme égarée dans un labyrinthe, démoralisée par ce que le gouvernement japonais dans ses instructions pédagogiques désigne sous le nom d’«  idées dangereuses  ».

          Le président Wilson était venu en Europe pour établir le règne de justice qu’il avait promis. Il avait effectué une marche triomphale à travers l’Angleterre et la France, et nos journaux ne tarissaient pas sur l’œuvre merveilleuse qu’il allait accomplir. Mais, dans la classe de M. Irving, Bunny apprit qu’il était démontré que le Président avait renoncé au plus important de ses « quatorze points  », la revendication de la « liberté des mers  ». Se pouvait-il que ceci fût le prix de l’appui que l’Angleterre apportait à son programme ? Puis, chose plus renversante encore, Bunny apprit que les traités secrets conclus entre les alliés au début de la guerre étaient maintenant étalés sur la table de la paix et servaient de fondement à l’ergotage et à la méfiance. Bunny n’avait jamais oublié qu’au sujet de ces traités, Papa avait affirmé à Paul qu’ils n’étaient que des faux d’origine bolchevique. Mais voici que les alliés les reconnaissaient pour authentiques et, de plus, étaient en train de les faire exécuter sans égard pour les promesses de fair-play que le président Wilson avait faites aux Allemands  !

          Bunny rapporta à la maison cette étonnante nouvelle et en fit part à son père : évidemment, c’était Paul qui avait raison et les méchants bolcheviques avaient dit la vérité ! Qu’est-ce que Papa en pensait ? Papa ne savait qu’en penser, il était très troublé, et tout ce qu’il trouvait à dire était qu’on ne pouvait pas juger, il fallait attendre. Mais l’embêtant était que plus on attendait et plus les choses semblaient mal marcher. Il devint de plus en plus évident que notre Président avait fait ce que Papa affirmait qu’il ne ferait jamais : il s’était laissé rouler. Comme l’eau qui s’infiltre par-dessous une digue, un imperceptible courant de scepticisme se glissait parmi les étudiants de première année qui suivaient à la Southern Pacific University les cours d’«  histoire contemporaine  », salle 14.

          Il n’entrait aucunement dans les attributions de M. Irving de faire la critique de la conférence de la paix, il était censé veiller à ce que ses étudiants se souvinssent des noms de batailles et des généraux en chef de la guerre franco-allemande. Mais, un sujet en amène un autre, et il est si malaisé de faire tenir tranquilles les « têtes brûlées  » ! C’est ce qui arrivait également dans d’autres salles de classe et dans d’autres parties des États-Unis où des hommes étaient en contact les uns avec les autres. Et c’est ainsi que l’on commença à exposer des « idées dangereuses  ». Bientôt, ces idées interdites furent exprimées en plein Congrès, et, après cela, il fut impossible de les empêcher de pénétrer dans les journaux. Ce fut comme un orage qui creva sur le pays tout entier. Un million d’idéalistes comme Bunny durent se rendre à la cruelle réalité que leur pantin était rembourré avec de la sciure de bois.
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          Oui, ce fut pour le monde un mauvais moment à passer. Toutes ces promesses dorées que l’on nous avait faites ; ces magnifiques espoirs que nous avions caressés ! Tant de sang versé par nos jeunes hommes ; trois cent mille d’entre eux tués ou blessés en France ! Et voici que les hommes d’État des Alliés, de hideux, de cruels vieillards siégeant à la table du Conseil, remettaient le monde exactement au point où il était avant ! Perpétuaient toutes les vieilles haines, toutes les vieilles injustices, avec un millier de nouvelles autres pour troubler l’avenir ; arrachaient des Allemands à leur propre pays pour les donner aux Français ; donnaient des Autrichiens aux Italiens, des Russes aux Polonais, et ainsi de suite pendant une interminable liste de balourdises ; condamnaient des millions de gens à vivre sous des gouvernements qu’ils redoutaient et méprisaient, rendant ainsi inévitable qu’ils se révoltent et mettent de nouveau l’Europe sens dessus dessous.

          L’humanité ne se rendit pas compte de cela tout d’un coup, mais petit à petit, à mesure que les détails des négociations vinrent à être connus. Chaque pays dans le monde poursuivait sa propagande personnelle en songeant exclusivement à ses propres intérêts et c’était au milieu de ce gâchis que se trouvait le président Wilson, tiraillé en tous sens et de toutes les façons, entièrement impuissant à faire respecter les buts équitables qu’il avait proclamés. Lorsque ce spectacle fut révélé à l’Amérique, il passa sur le pays une vague de dégoût telle qu’on n’en avait jamais connu auparavant.

          Puis le président Wilson rentra en Amérique pour assurer qu’il avait remporté une victoire complète. Au nom du « droit de tous les peuples à disposer d’eux-mêmes  », il avait donné la Rhénanie allemande à la France, l’Afrique allemande à l’Angleterre, le Tyrol allemand à l’Italie, une province chinoise au Japon et un mandat sur l’Arménie aux États-Unis ! Il avait également contracté avec la France et l’Angleterre une alliance perpétuelle par laquelle nous nous engagions à maintenir à jamais cette catégorie de self determination ! Lorsqu’on connut d’un bout à l’autre ce programme, un ton de cynisme gouailleur devint la règle chez les jeunes intellectuels d’Amérique : d’élégantes jeunes mères de famille s’appliquèrent à tromper leur mari au nom de la chasteté et les élèves des universités se mirent à exhiber des flacons de poche par loyauté pour la prohibition.

          Tout cela était particulièrement pénible pour Bunny, car il lui fallait de temps à autre aller à Paradise, se trouver en tête à tête avec Ruth et lui expliquer comment le droit des gens de Sibérie à disposer d’eux-mêmes signifiait que son frère devait rester en temps de paix à leur tenir une baïonnette sur la gorge. À force d’expliquer cette singulière situation, Bunny devint un bourreur de crâne presque aussi consommé que s’il avait été pourvu d’un poste diplomatique régulier et d’une immunité extraterritoriale. Ce manège dura un mois ou deux pendant que les Allemands traînés à Versailles devaient signer leur consentement à payer une indemnité inouïe.

          Alors un jour arriva une lettre qui lui rendit la tâche presque impossible. C’était une lettre d’apparence innocente, écrite d’une main malhabile sur quelques feuillets d’un papier de camelote, elle portait le cachet de Seattle et était adressée à « M. Bunny Ross, Paradise, Californie  ». Elle disait  :

          «  Cher monsieur Bunny vous ne me connaissez pas, mais je suis un soldat démobilisé. J’étais dans le civil toucheur de bestiaux dans la vallée de Salinas. Paul Watkins a dit qu’il fallait que je vous écrive, parce qu’il ne peut faire passer de nouvelles, rapport à la censure. Je suis renvoyé réformé. J’ai eu la dysenterie asiatique ; j’ai saigné des boyaux trois mois et faudra que vous vous laviez les mains soigneusement quand vous aurez lu cette lettre, parce que c’est une maladie facile à attraper. Je suis aux contagieux et je me débrouille en douce pour vous faire parvenir cela, aussi, pour l’amour de Dieu, ne soufflez mot que je l’ai écrit car si on l’apprenait on me foutrait sûrement à la boîte. Mais Paul dit que votre père devrait faire quelque chose pour nous tirer de là, s’il savait quel enfer c’est. Monsieur Bunny, qu’est-ce qu’on fait là-bas et pourquoi que c’est qu’on y reste ? Il fait quarante degrés au-dessous de zéro presque tout l’hiver et de grosses tempêtes une bonne partie du temps. Faut qu’on aille en sentinelle, et l’été les moustiques sont aussi gros que des mouches et où qu’ils mordent le sang coule. Et les Japs nous tirent dessus, on dit qu’ils sont nos alliés, mais pour sûr qu’ils mettent le grappin sur ce pays-là. Ils sont censés n’être que sept mille, mais c’est soixante-dix mille qu’ils sont, et pourquoi qu’on les a fait venir là ? Nos bonshommes n’ont pas le droit d’avoir d’armes blanches et les Japs ont des baïonnettes et on n’a que nos poings. Il y a des zones dont on est censés être chargés, mais les Japs ne veulent pas s’en aller et j’ai vu les faire partir avec des mitrailleuses, et s’il faut qu’on aye une guerre avec eux là-bas en Sibérie pour sûr qu’il va y avoir une dégelée de nos gars massacrés illico. Et ces réfugiés et officiers russes que nous avons l’ordre d’aider, que dit notre colonel, on leur donne de la galette pour monter un gouvernement et ils font la bringue et ces nuits-là faut les foutre dehors des bordels. Ces gens-là ne vous ont qu’une idée, c’est d’abattre tous les ouvriers qui tombent entre leurs pattes, et les femmes aussi, et de les torturer. Monsieur Bunny, j’ai vu des choses que ça vous dégoûterait de les lire. Du général Graves jusqu’au simple bibi, l’armée en a marre de ce boulot-là et y en a qui deviennent dingos. Y en a plus de vingt dans notre régiment, y en a qu’on a renvoyés au pays dans une camisole de force. Mais les gens chez nous n’ont pas le droit de rien savoir. Y a des copains du régiment qui n’ont pas eu une ligne de chez eux depuis six mois et ça leur tourne complètement le ciboulot. Pourquoi que c’est qu’il faut qu’on soye là, quand c’est que la guerre elle est finie ? si vous le savez, je voudrais bien que vous me l’expliquiez. Mais Paul a dit de ne rien dire à sa sœur, parce que ça ne va pas si mal pour lui. Il se déplace pas mal et a toujours à faire. Ça se comprend quand vous avez beaucoup de travail de charpente, mais il y a des copains que j’ai vus porter un tas de traverses de chemin de fer à cent mètres de là et ensuite les ramener à l’ancien endroit, rien que pour les faire travailler. S’il vous plaît, envoyez-moi des cigarettes, ce sera une façon de me dire que vous avez reçu cette lettre, et si vous en envoyez deux colis, je saurai que vous voulez que je vous écrive encore. Votre bien respectueux, Jeff Korbitty.  »
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          Bunny apporta cette lettre à Papa et elle attrista beaucoup ce dernier. Naturellement, mais que pouvait-il y faire ? Il lui fallait terminer trois puits cette semaine, et l’un d’entre eux ficha le camp prématurément et inonda de naphte quelques centaines d’hectares de rochers. M. Roscoe et lui avaient également à suivre les étonnantes fluctuations du marché pétrolier. Il semblait que toutes les nations du monde se fussent mises soudain à acheter de l’essence. Peut-être était-ce pour compenser le rationnement de la guerre, ou peut-être était-ce qu’on se préparait à une autre guerre. Quoi qu’il en fût, les prix plafonnaient et la Californie du Sud était soutirée à bloc. C’était véritablement extraordinaire. Des postes d’essence refusaient de vous vendre si vous n’étiez pas un client habituel et ne vous en délivraient que vingt litres à la fois ; d’autres postes se trouvaient carrément à sec, des voitures étaient immobilisées pendant des jours. M. Roscoe en mettait un sacré coup, mais aussi il ramassait de la vraie galette, et Papa vous disait en riant qu’ils n’avaient que faire des argents étrangers.

          Bunny expédia à Jeff Korbitty une douzaine de cartons de cigarettes et, jour et nuit, il se tourmentait pour Paul. Voilà : d’abattre le bolchevisme cela prenait un tout autre aspect quand il s’agissait de maintenir Paul en Sibérie ! La propagande bolchevique semblait également une chose toute différente quand elle provenait de la plume d’un ex-toucheur de bestiaux de la vallée de Salinas ! Il n’y avait pas à dire, il fallait que Bunny fît quelque chose, et, finalement, en désespoir de cause, il s’avisa de composer une lettre à son congressman, M. Leathers, lui disant ce qu’il avait appris au sujet des événements de Sibérie et demandant à cet homme en place de s’enquérir des raisons qu’avait le ministre de la Guerre pour censurer en temps de paix le courrier des soldats, et également d’obtenir d’urgence une enquête du Congrès sur les motifs qui faisaient maintenir les troupes américaines en Sibérie.

          Cette lettre devait atteindre le congressman cinq jours plus tard. Sept jours après qu’elle eut été mise à la poste, un gentleman affable et bien mis se présenta au domicile de Papa, à Angel City, disant qu’il était propriétaire d’une concession pétrolière en Sibérie et qu’il désirait y intéresser M. Ross. Papa était à Paradise, aussi fut-ce Bunny qui reçut le gentleman, et, le découvrant humain et libéral quant aux choses qui l’intéressaient, il lui parla de Paul et lui montra la lettre de Jeff Korbitty. Ils discutèrent sur la situation en Sibérie et le monsieur dit que puisque nous n’avions pas déclaré la guerre aux Russes, nous n’avions pas le droit de les combattre. Bunny répondit que c’était bien ainsi que cela lui semblait, alors le gentleman s’en alla et l’on n’entendit plus parler de la concession de pétrole. Mais, une quinzaine de jours après, Bunny reçut une seconde lettre du soldat ancien cow-boy, lui reprochant amèrement de l’avoir « mouchardé  », comme il devait l’avoir fait, puisque Jeff n’avait écrit à personne d’autre, mais que l’autorité militaire l’avait possédé, lui Jeff, et qu’on l’avait fourré à la boîte, comme il l’avait bien dit. Il faisait passer cette lettre à Bunny pour lui dire qu’il pouvait bien aller au diable et y rester. C’était là un épisode de plus dans l’éducation d’un jeune idéaliste  !

          Bunny ne pouvait manquer d’en parler à quelqu’un. Le lendemain, comme il quittait l’université dans sa nouvelle voiture de sport, il remarqua un jeune homme qui marchait avec un léger déhanchement et il lui sembla impoli pour un étudiant de l’université de rouler dans une voiture de sport toute neuve quand un professeur de ladite université devait s’en aller à pied avec un léger déhanchement. Bunny ralentit et demanda  :

          – Voulez-vous monter avec moi, Monsieur Irving ?

          – Si vous allez par le même chemin que moi, dit l’autre.

          – Par le chemin que vous voudrez, répondit Bunny. Je cherche justement une occasion de causer avec vous et vous m’obligeriez fort.

          Le jeune homme monta, donna l’adresse où il désirait se rendre, puis il dit  :

          – Qu’est-ce qui vous embarrasse ?

          – Je voudrais vous demander quelle est, à votre avis, la raison pour laquelle nous conservons une armée en Sibérie ?

          M. Daniel Irving avait une physionomie bien particulière. Sa tête était haut perchée au-dessus de son col, et, avec ses mouvements vifs et alertes, elle vous faisait penser à une caille juchée sur un arbre en train de vous guetter vous et votre fusil. Il avait une moustache brune, plutôt hérissée et rebelle, et des yeux gris qu’il fixait sur vous avec acuité quand vous disiez en classe quelque sottise. Il les dardait sur Bunny maintenant, demandant  :

          – Qu’est-ce qui vous fait vous intéresser à cela ?

          – J’ai un ami qui est là-bas avec les troupes depuis plus d’un an et les nouvelles que j’ai de lui me tracassent. Je ne comprends pas ce qui se passe.

          Alors, M. Irving dit  :

          – M’interrogez-vous comme étudiant ou comme ami ?

          – Comment ? répondit Bunny un peu surpris. Je serais heureux que ce fût en ami s’il était possible. Mais quelle différence y a-t-il ?

          – Une différence, dit l’autre, qui pourrait me faire perdre ma place à l’université.

          Bunny rougit, embarrassé  :

          – Je n’avais pas pensé à cela, M. Irving.

          – Je vais vous l’expliquer grosso modo, Ross. J’ai dépensé à des œuvres de bienfaisance en Europe tout ce que j’avais de côté et je suis revenu au pays, fauché. Maintenant, j’ai à ma charge l’éducation d’une jeune sœur et on me donne le magnifique traitement de treize cents dollars par an. Je dois avoir l’année prochaine une augmentation de deux cents dollars et c’est ce mois-ci que vient le renouvellement des contrats. S’il est rapporté que je me fais auprès de mes étudiants le défenseur du bolchevisme, pas de contrat pour moi, ni ici ni ailleurs.

          – Oh ! mais M. Irving, je n’aurai pas l’idée de rapporter sur vous  !

          – Vous n’en auriez pas besoin, il suffirait que vous disiez à vos parents ou à vos amis quelle est, à mon avis, la raison pour laquelle nos troupes sont en Sibérie, et ils se considéreraient comme moralement obligés d’en rendre compte.

          – Est-ce si grave que cela ? dit Bunny.

          – Si grave que je ne vois pas comment cela pourrait l’être davantage, répondit M. Irving. Je répondrai à vos questions pourvu que vous compreniez bien que c’est à un ami que je parle et qu’auprès de qui que ce soit vous ne fassiez allusion à notre entretien.

          Et vous pouvez voir jusqu’où Bunny avait donné dans le panneau du bolchevisme pour consentir à accepter une telle proposition  !
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          Ce que dit M. Irving, ce fut que nos troupes étaient en Sibérie parce que les banquiers et les gros hommes d’affaires américains avaient avancé, aussi bien avant que pendant la guerre, d’énormes sommes d’argent au gouvernement du tsar. Le gouvernement bolchevique avait répudié ces dettes et c’était pourquoi les banquiers et les hommes d’affaires étaient résolus à le détruire. Ce n’était pas seulement la somme d’argent qui était en jeu, mais le précédent : si le gouvernement d’un pays quelconque pouvait répudier les dettes d’un gouvernement antérieur, qu’adviendrait-il des emprunts internationaux ? Les nations créditrices – c’est-à-dire l’Amérique, la Grande-Bretagne et la France – soutenaient qu’une dette contractée par un gouvernement équivalait à une hypothèque non sur le gouvernement, mais sur le pays et ses ressources. Le montant total des emprunts internationaux s’élevait à cent ou deux cents milliards de dollars, et les nations créditrices entendaient faire un exemple de la Russie soviétique et établir la règle qu’un gouvernement qui reniait ses dettes devait disparaître.

          Bunny jugea que c’était un point de vue nouveau et posa maintes questions. M. Irving dit qu’il y avait à Washington un Russe, ancien ambassadeur dans notre pays pendant la guerre, et qui, à ce titre, avait eu le maniement de l’argent prêté par notre gouvernement, argent qui avait servi à acheter des canons et des obus pour la Russie. Au moment de la Révolution bolchevique, cet ambassadeur venait juste de recevoir une centaine de millions de dollars, et notre gouvernement l’autorisa à en user pour monter une organisation de propagande contre les Soviets, avec tout un système d’espionnage plus compliqué que le tsarisme en eût jamais connu. Des journaux et des journalistes, des fonctionnaires du gouvernement et des législateurs, on trouvait de tout cela sur le livre de paye de cet ambassadeur. De plus, il y avait dans notre ministère de l’Intérieur des hommes qui avaient épousé des Russes de l’ancienne noblesse ; ces femmes avaient tout perdu dans la Révolution, et il était naturel qu’elles eussent de la haine pour le nouveau régime. Un personnage officiel était membre de la banque qui avait eu à négocier les emprunts, et il était en danger de perdre une fortune ; d’autres étaient liés à des banques ou à de grosses entreprises qui avaient des sommes énormes en jeu. Et voilà pourquoi l’Amérique était en guerre avec la Russie des Soviets sur toutes les frontières de cette vaste république, et pourquoi un professeur d’une université américaine ne pouvait discuter cette question avec un de ses étudiants, même en dehors des salles de classe, sans craindre de perdre sa situation.

          M. Daniel Webster Irving se défendait d’avoir aucune accointance avec le bolchevisme ou de vouloir enseigner de semblables doctrines en Amérique, et Bunny, dans la candeur de son âme, accepta cette déclaration, ne sachant pas que tous les agents bolcheviques disent la même chose jusqu’à ce qu’ils aient complètement empoisonné l’esprit de leurs victimes. M. Irving émit l’opinion que ce qui avait lieu en Russie n’était qu’une grande expérience sociale. Un gouvernement des classes laborieuses pouvait-il réussir ? L’étatisme industriel était-il une possibilité ou un rêve de fanatiques ? Nous aurions dû envoyer en Russie des gens désintéressés, des experts de toutes sortes pour observer ce qui se produisait et en rendre compte. Au lieu de cela, nous aidions la France et l’Angleterre à faire le blocus de la faim contre la Russie ; nous obligions les Russes à consacrer toute leur énergie à résister à nos armées et à ceux que nous soutenions de nos subsides ; nous rendions impossible la réussite de leur expérience, aussi, bien entendu, un échec ne prouverait rien du tout.

          Bunny, pauvre petite victime de la propagande, dit qu’il commençait à changer d’idées sur ces questions. Oui, les Russes avaient à coup sûr le droit de résoudre leurs problèmes nationaux de la façon qui leur convenait ; et, sans aucun doute, il fallait connaître la vérité sur ce qui se passait et souhaiter qu’il y ait quelque moyen de l’obtenir. Sur quoi M. Irving lui donna le titre de deux magazines hebdomadaires qui, comme par hasard, venaient justement d’être proscrits pour « idées dangereuses » de la bibliothèque de l’université et de celles des Écoles supérieures d’Angel City.

          Vous pouvez imaginer ce qui se produisit alors. Lorsque vous dites à un garçon un peu éveillé qu’il ne doit pas lire certaines publications, il est immédiatement tout plein de la curiosité de savoir ce qu’elles contiennent. De retour à la maison, Bunny envoya son abonnement auxdits journaux, tout à fait ouvertement et en son propre nom. Ce qui provoqua l’établissement d’une fiche supplémentaire au service de contre-espionnage militaire, au contre-espionnage naval et à la police secrète, pour ne pas parler de maintes organisations qui se servaient de ces fiches comme si elles leur avaient appartenu ; plusieurs associations patriotiques, plusieurs journaux nationalistes et plusieurs grandes agences de détectives privés, y compris, bien entendu, le service d’informations de l’ex-ambassadeur d’un gouvernement russe ayant cessé d’exister.

          Sur ces entrefaites, Bunny, en s’efforçant de trouver quelque moyen d’être utile à Paul, s’avisa d’écrire à L’Étudiant, le journal de la Southern Pacific University, une lettre disant ce qu’il avait été amené à penser de la situation en Sibérie, en prenant soin, bien entendu, de ne faire aucune allusion à M. Irving et de ne nommer ni Paul ni Jeff Korbitty. Sa lettre lui fut retournée par l’étudiant chargé de la rédaction avec une note protestant contre le fait qu’un homme aussi en vue que l’était Bunny à l’université apportait une telle aide aux ennemis de son pays. La nouvelle de cet incident se répandit et les rumeurs les plus fantastiques prirent leur essor. Des amis et d’autres, curieux de lire la lettre et d’en discuter avec lui, assiégèrent Bunny.

          Un des élèves de quatrième année déclara qu’il pensait comme Bunny : certainement, les Russes avaient le droit de gouverner leur pays à leur façon. Ce garçon se nommait Billy George et son père était un riche fabricant de conduites en fonte. Il va sans dire que Bunny fut heureux de trouver un peu de sympathie ; il laissa son nouvel ami lire la lettre qu’il avait écrite à L’Étudiant et celle qu’il avait reçue de Jeff Korbitty. Il lui fit part de toutes ses idées et de tous ses doutes, et c’est ainsi que les fiches d’identité d’Angel City, de New York et de Washington s’enrichirent une fois de plus. Puisque tant d’autres étaient autorisés à examiner ces fiches, on ne trouvera certainement pas antipatriotique de notre part de jeter un coup d’œil dans le fichier. Les cartes étaient du format de quinze centimètres sur vingt, proprement tapées à la machine des deux côtés et, lorsqu’une était remplie, on en commençait une autre. Tel était donc maintenant le signalement de notre jeune idéaliste  :

          «  Ross, James Arnold, junior, alias Bunny : 679 Mendocino Ave. Sud, Angel City, Calif., également Paradise, San Elido County, Calif., âge 20, taille 1 m 75, cheveux bruns, yeux bruns, traits réguliers, photo jointe. Fils de J. Arnold Ross, vice-prés. Ross Consolidated Oil Co, Vernon Roscoe Building, Angel City, également participation à affaires pétrolières indépendantes, valeur estimée $ 25 000 000. Diplômé 1918 Ec. Sup. Beach City Calif., notes scolaires bonnes, indiqué comme porté aux femmes, voir rapport agent 11 497 joint. Sympathisant actif de la grève du pétrole de Paradise 1916-1917, ami intime de Paul Watkins, meneur gréviste, fichier 1 272 W 17. Suspect de relations avec Rose Watkins, sœur de Paul. Instruction militaire au Camp Arthur, 1917-1918, notes satisfaisantes. A écrit à l’Hon. H. G. Leathers, 49e district de Californie, à l’instigation du soldat démobilisé Jeff Korbitty, fichier 9 678 K 30 ; voir lettre jointe, également rapport agent 23 672 joint. Promotion 1923 Southern Pac. Univ. ; membre de la fraternité Kappa Gamma Tau, coureur sur piste, élève de Daniel Washington Irving, fichier 327 118. Voir autres rapports de l’agent 11 497, camarade étudiant ; également du 9 621 intime avec la sœur du sujet, connue sous le nom de Birdie Ross.  »
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          Ross l’aîné avait sur la situation mondiale une autre source d’informations en plus de ses journaux du matin et de l’après-midi et de son idéaliste de fils. Ses confrères dans le jeu du pétrole pensaient puissamment sur la question, tenaient de longues conférences et étudiaient de volumineux rapports. Eux aussi étaient mécontents de la diplomatie du président Wilson, non parce qu’il n’assurait pas la sécurité du monde pour la démocratie, mais parce qu’il ne l’assurait pas pour les exploitants pétroliers. Dans les territoires pris aux ennemis se trouvaient des régions pétrolifères d’une richesse inouïe, et maintenant, au nom imbécile de l’idéalisme, nous laissions la France et l’Angleterre s’emparer de ce trésor, alors que tout ce que nous obtenions était de préserver l’Arménie contre les Turcs  !

          Pour ce qui était de Papa personnellement, ses intérêts étaient dans le pays même. C’étaient l’Excelsior Pete, la Victor Oil et le reste des « cinq gros » qui cherchaient à mettre la main sur les concessions étrangères : s’ils enlevaient le morceau, le prix du pétrole en Amérique pouvait baisser et cela coûterait à Papa une fameuse somme. Néanmoins, il adopta une attitude patriotique : le pays avait besoin de pétrole et c’était notre affaire d’en obtenir. Voyez-vous, Papa aussi était un idéaliste, et cela le vexait que son genre d’idéalisme fût si peu apprécié de son fils.

          Il était en train de se convaincre que c’était à l’université qu’en était la faute. Quoi que pût dire Bunny, c’était cette « affaire d’éducation » qui lui troublait la cervelle et l’empêchait de s’occuper d’affaires pratiques. Plusieurs fois, Bunny vit bien que le rusé vieil homme essayait de lui tirer les vers du nez : il devait y avoir quelque aîné qui influençait la façon de voir de son fils, et, ce qu’il y avait de suspect, c’était l’entêtement de celui-ci à ne faire allusion à personne. C’est pourquoi Bunny se rendait compte que, tôt ou tard, le nom de Daniel Webster Irving, alias Daniel Washington Irving, allait être mis sur le tapis ; alors lui vint une idée astucieuse : son professeur et ami, ce serait lui qui le ferait connaître à son père ! Celui-ci ne pourrait jamais soupçonner un homme qu’il aurait reçu chez lui  !

          – Papa, je voudrais emmener là-bas un de mes professeurs pour visiter le champ.

          Naturellement, Papa fut enchanté : cela mettrait un brin de « culture » dans ses affaires et lui ferait prendre part à la vie intellectuelle de son gars. Une crainte qui le hantait était que cette « affaire d’éducation » pût amener Bunny à rougir de son vieil ignorant de père. Papa savait qu’il se trouvait de ces « intellectuels » assez toqués pour regarder de haut en bas vingt-cinq millions de dollars, ou tout au moins pour faire semblant.

          M. Irving devait faire des cours de vacances, mais il avait dix jours de liberté dans l’intervalle. Bunny suggéra que cela lui ferait peut-être plaisir de monter en auto passer un week-end à Paradise, et le jeune professeur accepta, joyeusement surpris. Ils partirent donc un beau matin de juin par ce temps ensoleillé si commun en Californie que vous le trouvez tout naturel. En cours de route, ils parlèrent des événements de Russie et de Sibérie, de l’avance réalisée par le général Denikine et l’amiral Koltchak, des efforts désespérés des bolcheviques pour organiser une armée rouge et de l’espoir que nourrissait la classe dirigeante allemande de se refaire une honorabilité en servant les alliés contre la Révolution russe. Bunny fit également part à M. Irving de son idée de derrière la tête au sujet de cette visite : il fallait laisser Papa tenir le crachoir et M. Irving ne devrait exprimer que des opinions qu’un pétrolier âgé pût entendre sans inconvénient.
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          Ils arrivèrent à Paradise et le professeur fut dûment installé dans la belle ferme espagnole toute neuve que Papa avait fait bâtir sur le domaine pour son propre usage et celui de ses hôtes. Elle régnait sur les quatre côtés d’une cour dont une fontaine jaillissante occupait le centre et où étaient plantés des palmiers dattiers, des bananiers et des bougainvilliers dont les longs jets commençaient à grimper le long des murs de stuc. C’était un Japonais qui remplissait la double fonction de valet de pied et de cuisinier ; un gamin cumulait le jardinage et le lavage des assiettes ; quant à Ruth, elle avait été promue au rôle de maîtresse de maison et de directrice générale. Il y avait six chambres d’hôtes. Lorsque les administrateurs, directeurs, géologues et ingénieurs de la Ross Consolidated montaient au terrain, ils étaient toujours les invités de Papa et cela faisait comme une grande famille heureuse. Immédiatement après le dîner, ils s’installaient dans le living-room autour d’une table recouverte d’un tapis vert et se mettaient à jouer au poker. Ils vous enlevaient leurs vestons, détachaient leurs bretelles et sonnaient le Jap pour qu’il apportât encore des cigares, du whisky et des sodas, et ils vous emplissaient la salle de fumée bleue sans plus bouger de leur siège jusqu’aux petites heures du matin. C’était un amusant exemple du double code de morale de Papa et il aimait mieux que son fils restât à lire dans sa chambre plutôt que d’écouter les histoires que les pétroliers racontaient quand ils étaient un peu partis.

          Mais, cette fois-ci, le jeu n’était pas de mise ; il fallait que ce fût un week-end intellectuel en l’honneur de « M. le Professeur  », ainsi que Papa s’obstinait à appeler son invité. Ross l’aîné était naïvement fier d’avoir pour hôte un « professeur » et de lui montrer le puits qu’on était en train de grignoter, celui qu’on écopait, et toute la série qu’on forait. Ils visitèrent la nouvelle raffinerie, quelque chose de véritablement extraordinaire que les journaux avaient célébré comme le dernier miracle de l’industrie pétrolière. Par-dessus le marché, c’était une œuvre d’art ; des bâtiments de ciment aux reluisantes armatures métalliques toutes fraîches peintes, situés dans un véritable parc d’agrément. Les puits de pétrole sont noirs, couverts de graisse, absolument indécrassables, mais une raffinerie, c’est différent. La matière arrive dans des conduits souterrains et, pour la plus grande partie, est évacuée de la même façon, de sorte qu’une raffinerie peut être disposée conformément au goût d’un jeune idéaliste, avec d’élégantes grilles de fer couvertes de rosiers grimpants et des allées sablées serpentant entre les pelouses. La raffinerie Ross était aussi grande qu’un village de bonne dimension, mais dont les maisons auraient été, pour la plupart, des réservoirs : grands réservoirs, petits réservoirs, réservoirs élancés, réservoirs trapus, réservoirs ronds, réservoirs ovales, réservoirs carrés, réservoirs noirs, réservoirs rouges, et réservoirs d’une infinie variété de couleurs à l’intérieur, là où on ne pouvait pas voir.

          La partie essentielle était une gigantesque batterie d’alambics disposés en ligne et reliés entre eux par un enchevêtrement de tuyaux, chaque alambic étant assez gros pour satisfaire aux exigences de tous les bootleggers des États-Unis. Dans le premier, le pétrole brut était chauffé jusqu’à une certaine température et abandonnait un de ses produits : c’était l’opération du « craquage  ». Le résidu passait à l’alambic voisin où il était porté à une température un peu supérieure et abandonnait encore quelque autre chose. Alors il passait d’alambic en alambic, procédé connu sous le nom de distillation « continue  ». Le produit de chaque alambic s’en allait dans un grand condenseur et, de là, dans ses réservoirs spéciaux. C’est ainsi que vous obteniez de l’essence de différentes qualités, du pétrole lampant, de la benzine, des huiles lourdes, une douzaine de types différents d’huile de graissage, de la vaseline, du goudron épais d’un beau noir et une infinité de pains de paraffine lisse et blanche.

          On peut voir à combien de manipulations et de recherches de méthodes nouvelles donnent lieu ces opérations. Papa avait un chimiste sur lequel il ne tarissait pas : ce type-là, voyez-vous, il était épatant ! Papa le payait six mille dollars par an et devenait propriétaire de toutes ses découvertes. Depuis le début, il avait fait faire à la compagnie plusieurs millions d’économies. Ce Mac Ennis ne vivait que dans les chaînes fermées et les chaînes latérales d’atomes de carbone. Il vous traçait des diagrammes sur le tableau noir et cela donnait une teinte violette, puis il ajoutait une autre molécule de C et, bon Dieu ! c’était une espèce de truc verdâtre, qui guérissait du ver solitaire et dont le nom était plus long que jamais ver solitaire n’avait été.

          Il fallait absolument aller voir ce sorcier. Ils grimpèrent donc au laboratoire situé sur le sommet d’une petite colline, à l’écart de la raffinerie elle-même, de sorte que celui qui l’occupait pût être libre de se faire sauter autant de fois qu’il voudrait. Mac Ennis avait une figure pâle, des épaules tombantes, un crâne à peu près chauve et des yeux inquisiteurs vous regardant à travers de grosses lunettes. Papa était fier de présenter « M. le Professeur » Irving. Le chimiste leur montra une rangée d’éprouvettes et de cornues et expliqua qu’il était en train d’essayer de déterminer pourquoi l’hexane normal et le méthylcyclopentane plus stable sont tellement moins stables à la chaleur que les hydrocarbures saturés de même poids moléculaire. Il y avait là une chance de réaliser la plus grosse économie qu’on eût jamais vue depuis qu’il y avait des raffineries, mais l’ennui était que le pourcentage maximum d’oléfines exigé par la simple équation générale – et ici le chimiste se mit à écrire sur le tableau noir : RCH2 – CH2 – CH2R1 RCH3 + CH2 = CH.R1 – était rarement atteint par suite de la polymérisation des oléfines et la formation de naphtènes.

          Après cette leçon, ils rentrèrent à la ferme, dînèrent d’une fricassée de poulet avec du maïs vert frais et des melons au miel de la Vallée impériale, puis ils se mirent à bavarder. M. Irving se comporta admirablement. On causa jusqu’à minuit. Il répondit à une centaine de questions de Papa au sujet de ce qui se passait dans le monde et raconta ce qu’il avait vu des œuvres de secours en Grèce et de la diplomatie en France.

          Le jeune professeur avait des parents haut placés, c’est pourquoi il connaissait les dessous des événements. Cela concordait avec ce que savait Papa : oui, c’était effrayant la façon dont on sabotait les affaires. Bon Dieu ! voici qu’on disait justement que les Japonais étaient en train de s’offrir Sakaline où il y a peut-être plus de pétrole que dans tout le reste du monde. Les Anglais, naturellement, obtenaient la mission de remettre en état les pipelines de Bakou, et à Mossoul le champ tout entier était à eux. Les Français s’introduisaient en Perse avec les Anglais, de même en Syrie. Et notre Oncle Sam, où donc était-il ? Vernon Roscoe faisait un foin de tous les diables parce qu’il avait eu jadis des contrats à Bakou. Qu’avait-on besoin de fiche dehors les bolcheviques pour y fourrer les Anglo-Boches ? Roscoe disait que notre pays avait besoin comme Président d’un homme pratique et non d’un professeur de faculté…

          Papa s’arrêta net, épouvanté de la gaffe qu’il venait de faire. Mais M. Irving dit en riant : « Cela ne fait rien, monsieur Ross, je ne suis pas qualifié pour cette haute dignité et ne m’attends pas à l’être jamais. » Papa continua donc la tirade de Roscoe : Sacrédié, c’était une leçon pour les gens du pétrole, ils allaient faire bloc et auraient leur mot à dire à l’occasion de la prochaine élection, ils feraient en sorte qu’on ait un homme d’affaires comme Président. Bunny et son bolchevique de professeur échangèrent un imperceptible coup d’œil, mais Papa ne se doutait de rien. Après, quand il fut seul avec Bunny, il fit cette remarque : « Fiston, c’est un brillant jeune homme. Cela fait plaisir de causer avec un garçon qui comprend les choses comme lui.  »

          Voilà comment se répandait la propagande bolchevique  !
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          Bunny passa cet été, comme on dit, à musarder : il lut quelques bouquins sur la situation internationale, il étudia quelques-uns des rapports confidentiels des agents étrangers de Vernon Roscoe, et regarda les derricks escalader un couple de collines de plus sur le terrain de Ross Junior. Bertie téléphona, insistant pour qu’il fît ses débuts dans le monde et y rencontrât quelques beaux partis. Il s’en alla donc avec elle passer une semaine au campement, situé là-haut dans les montagnes, des ultra-élégants Woodbridge Riley, un club où seule l’élite pouvait avoir accès. On y faisait du canotage et de la natation, mais, à d’autres égards, la vie y était aussi compliquée qu’à la ville, enchevêtrée dans le même tissu de devoirs et d’invitations mondaines et il fallait changer de costume plusieurs fois par jour. On buvait sec au dîner et l’on dansait aux sons d’un jazz nègre jusqu’au point du jour, après quoi les jeunes gens allaient faire une promenade à cheval, prenaient un matinal petit-déjeuner et dormaient quelques heures avant de se rendre à une invitation pour le lunch.

          Bunny y fit la connaissance d’Eldon Burdick, le prétendant favori de sa sœur depuis deux ans. Quelle était au juste la nature de leur intimité, Bunny ne le savait pas exactement. Papa avait risqué une plaisanterie, disant qu’on irait bientôt à la noce, mais Bertie l’avait rembarré en déclarant qu’elle savait bien ce qu’elle avait à faire sans que son père s’en mêlât. Maintenant Bunny découvrait que le couple se chamaillait : il ne pouvait éviter de les entendre ni de voir des larmes dans les yeux de sa sœur. Elle était irritée parce qu’Eldon ne voulait passer qu’un week-end au camp, et lui était furieux parce que Bertie l’en punissait en dansant trop souvent avec d’autres hommes. Mais ni l’un ni l’autre ne fit de confidences à Bunny et celui-ci ne les rechercha pas.

          Eldon Burdick était le plus jeune fils d’une ancienne famille californienne de propriétaires terriens. Leurs propriétés touchaient les faubourgs d’Angel City et, tous les dix ans à peu près, ils vous en liquidaient un lopin par un lotissement et, en conséquence, augmentaient à ce point la valeur du restant que la famille allait s’enrichissant toujours en dépit du fait que quarante personnes jeunes et vieilles dépensaient de l’argent pour tout ce qui leur passait par la tête. Eldon était un brillant et élégant sportif portant un soupçon de moustache brune à la manière d’un officier anglais ; il se tenait droit et raide, et Bunny s’aperçut qu’il avait une tournure d’esprit militaire. Bertie devait avoir parlé des opinions subversives de son frère, car Eldon invita le jeune homme à faire une promenade à cheval et se mit en devoir de lui faire vider son sac. Eldon était lui-même un patriote amateur, dans le sens propre du mot si galvaudé d’amateur ; tout cet été, il laissait inactive son écurie de poneys de polo pendant qu’il participait au sauvetage de la société.

          Il ne mit pas longtemps à découvrir quels dangereux abîmes côtoyaient Bunny. Celui-ci avait appris par cœur toutes les formules bolcheviques, à savoir : que les Russes avaient le droit de diriger leur propre pays d’après leurs propres conceptions ; que ce n’était pas le rôle de nos troupes de leur tirer dessus et de les tuer sans que le Congrès ait déclaré la guerre ; qu’en Amérique on devait avoir le droit d’exprimer les convictions ci-dessus sans se faire passer à tabac, enduire de goudron et de plumes, flanquer en prison ou déporter. Eldon démontra que ce n’était que pur camouflage, toutes ces formules commodes de « liberté de parole  », de « droits du citoyen » et tout le reste, au moyen de quoi les conspirateurs criminels cherchaient à se couvrir d’une apparence de légalité. Les sauvages des Soviets avaient répudié tous ces principes et nous avions raison de les combattre avec leurs propres armes.

          Bunny écoutait poliment pendant que son compagnon expliquait les ramifications du complot bolchevique. Ils n’avaient pas seulement, ces traîtres, cherché à donner la victoire aux Allemands, voici qu’ils étaient en train, maintenant, de monter tout un mécanisme de propagande pour renverser dans le monde entier les gouvernements civilisés. Ils excitaient les Nègres, les Hindous, les Chinois et les Mahométans à se soulever et à exterminer la race blanche. Ils avaient des organisations secrètes avec des centaines de milliers de partisans, ils publiaient ou subventionnaient quelque huit cents journaux qui prêchaient tous la haine des classes. Comment un homme ayant des instincts honnêtes pouvait-il supporter ces monstruosités ?

          C’était en effet épouvantable et la réponse n’était pas facile. Néanmoins, Bunny tint bon : nous n’avions aucun droit sur la Russie ou la Sibérie, et, si nous voulions laisser les bolcheviques tranquilles, ils ne pouvaient nous faire de mal. Réprimer les idées des gens, c’était avoir l’air de ne rien trouver à leur répondre. Lorsque nous dispersions des meetings et que nous mettions en prison des centaines d’hommes parce qu’ils essayaient d’y assister, nous en faisions des victimes sympathiques pour un tas d’autres gens. Regardez ces jeunes juifs russes, des garçons et des jeunes filles qu’on avait arrêtés à New York, tous de moins de vingt ans, ils n’avaient fait en tout et pour tout que distribuer un petit tract, un appel au peuple américain pour qu’il ne fasse pas la guerre à la Russie. Pourtant, on les avait torturés en prison au point que l’un d’eux en était mort, et le reste avait récolté des condamnations à vingt ans de travaux forcés ! Lorsque Eldon Burdick s’aperçut que Bunny était en train de défendre une pareille vermine, tout d’abord il s’échauffa, puis il devint de glace. Bientôt Bunny remarqua que d’autres invités lui battaient froid et Bertie vint le trouver avec des yeux qui lançaient des éclairs et lui déclara qu’il avait ruiné la carrière mondaine de sa sœur.
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          Bunny s’en fut donc rendre visite à Henrietta Ashleigh dans la villa de sa famille, située au bord d’une lagune d’un bleu magnifique avec des petits bateaux dont les voiles faisaient des taches blanches et des rochers ocrés et gris couverts de petits bungalows à l’espagnole, en stuc de toutes les couleurs. Là, tout en laissant aller le canot au fil de l’eau, Bunny essaya de justifier ses opinions, mais il ne rencontra pas plus de succès. Henrietta avait contre les bolcheviques une invincible prévention. Bunny en soupçonna la raison : elle avait entendu parler de la nationalisation des femmes. Il aurait aimé lui laisser entendre qu’il doutait de la vérité de telles histoires, mais s’il avait été possible d’aborder avec Henrietta un pareil sujet, elle eût cessé d’être pour lui un idéal de pureté féminine.

          Bunny dut donc rentrer en automobile à Angel City prendre Irving et l’emmener déjeuner pour avoir une occasion de raconter ses ennuis. Mais M. Irving mit le comble à son trouble en lui communiquant un article écrit dans un journal socialiste par un journaliste anglais qui venait de rentrer de Russie. On y parlait des efforts désespérés que les communistes étaient en train de faire pour défendre leur cause. Le parti avait mobilisé cinquante pour cent de ses membres pour aller mourir au front. C’était à cela que ça revenait, car, même superficielle, une blessure était souvent mortelle : il n’y avait nulle part d’antiseptiques dans un pays de plus de cent millions d’hommes. Sur vingt-six fronts, les ouvriers russes livraient bataille à une multitude d’ennemis. Rien qu’en Finlande, le général contre-révolutionnaire Mannerheim avait massacré cent mille personnes suspectes de sympathies pour le bolchevisme. Il avait fait cela avec des fusils américains et des munitions américaines et la plupart de ses soldats portaient des uniformes américains. On citait des cas où, ces troupes ayant été battues par les bolcheviques et forcées à la retraite, la Croix-Rouge américaine avait brûlé pour des millions de dollars d’approvisionnements sanitaires, de crainte qu’ils pussent servir à sauver des soldats bolcheviques blessés et des femmes bolcheviques en couches. En vérité, lorsque vous saviez que des choses comme cela arrivaient dans le monde, ça vous ôtait tout le plaisir de canoter sur une lagune d’un bleu magnifique  !

          Bunny retourna à Paradise, étudia, réfléchit, attendit. Il arriva une autre carte postale de Paul, exactement comme la première, froide et banale : Paul se portait bien, il avait du boulot, il était bien soigné, il avait reçu une autre lettre de Ruth et espérait que la famille se portait bien ainsi que les Ross. Bunny connaissait maintenant assez la situation du monde pour comprendre pourquoi Paul écrivait une telle carte et même pour imaginer l’amertume qu’il pouvait ressentir d’être forcé de l’écrire.

          Bunny eut l’idée de se faire la main, lui aussi, à écrire des cartes postales. Il en acheta une non illustrée et écrivit à Paul qu’ils étaient tous en bonne santé et produisaient quantité de pétrole pour aider à la défaite des ennemis de l’Amérique.

          «  Je suis en train de faire des tas de réflexions  », ajouta Bunny. Mais alors il lui vint à l’esprit que cela pourrait faire soupçonner un procédé interdit à la troupe ; il écrivit donc sur une autre carte que tout le monde était heureux et que les affaires marchaient à merveille, et en post-scriptum : « J’en arrive à être d’accord en tout avec Tom Axton. » Bunny se figurait que la censure aurait de la peine à savoir, là-bas, en Sibérie, que Tom Axton avait organisé les ouvriers pétroliers au champ de Paradise  !

          Tous ces temps-là, Bunny fut tiraillé entre deux catégories de sentiments, violents, intimes et absolument contradictoires. Il avait appartenu à l’armée à titre d’élève officier et avait brûlé d’un loyal patriotisme, mais maintenant, sept mois seulement plus tard, voilà qu’il se sentait le désir d’applaudir les ennemis de son pays et de crier bravo quand le drapeau était obligé de battre en retraite ! Oui, il était actuellement tenté de se réjouir quand il lisait que les troupes américaines à Arkangel étaient tenues en échec et que les généraux britanniques ne pouvaient atteindre leurs objectifs ! Il se rappelait le frémissement qui agitait son cœur au camp d’instruction lorsqu’au réveil il bondissait hors de sa tente et voyait la bannière étoilée flottant à la brise de l’aurore. Si dans ce temps-là il avait pu se voir tel qu’il était à présent, il se fût traité lui-même de renégat et de traître.
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          Bien peu de gens croyaient les Russes capables de se défendre contre les armées du monde entier. Pourtant ce fut exactement ce qui arriva. C’était chose curieuse que d’observer dans les journaux les dépêches des différents fronts antibolcheviques. Les troupes alliées remportaient d’éclatantes victoires, prenaient Perm, Oufa ou toute autre ville, faisant des milliers et des milliers de prisonniers ennemis. Un mois plus tard, c’était une autre victoire et, de nouveau, les patriotes étaient dans la jubilation… jusqu’à ce qu’il leur vînt à l’idée de consulter la carte, de comparer les situations respectives des deux champs de bataille, et qu’ils découvrissent que le second se trouvait à cent cinquante ou trois cents kilomètres en arrière du premier.

          Plus tard Bunny comprit quelle en était la raison. La tactique des paysans était de rester tranquilles pendant l’avance des forces alliées, puis de se soulever derrière leurs lignes et de les forcer à la retraite. Telle était la puissance de la propagande bolchevique. C’était sa façon d’opérer à Arkangel et tout le long du front occidental, de la Baltique à la Crimée et dans toute la Sibérie. Jamais de victoire durable. L’amiral Koltchak tenait toute la voie ferrée à travers la Sibérie, le général Denikine en Ukraine s’infiltrait jusqu’à deux cents kilomètres de Moscou ; mais tout cela en pure perte.

          Puis, lorsque l’été eut fait place à l’automne et l’automne à l’hiver, on vit se produire quelque chose de plus épouvantable encore. Les armées des grandes puissances commencèrent manifestement à succomber au mortel poison de la propagande ! C’était maintenant le second hiver depuis l’armistice, et les soldats se demandaient pourquoi, puisque la guerre était terminée, ils ne pouvaient pas rentrer chez eux ? La pire des prophéties d’Eldon Burdick vint soudain à se réaliser. Les marins de la flotte française de la mer Noire se révoltèrent, jetèrent leurs officiers par-dessus bord et s’emparèrent de plusieurs navires de guerre. Les troupes allemandes répugnèrent à se réhabiliter en écrasant le bolchevisme pour le compte des alliés. Les soldats anglais à Folkestone refusèrent de s’embarquer sur les bateaux qui devaient les conduire à Arkangel. Et puis, comble d’horreur, une mutinerie dans l’armée américaine ! La première qu’il y ait eu dans l’histoire du drapeau étoilé ! Des charpentiers et des gars de fermes du Michigan, débarqués là-bas sous le cercle arctique2 et placés sous le commandement d’officiers anglais, recevant l’ordre de fusiller des travailleurs russes à demi morts de faim et en guenilles par cinquante degrés au-dessous de zéro : ces garçons mirent bas les armes ! Les journaux passèrent le fait sous silence, mais il n’en fut pas de même des hautes sphères de l’armée et de la diplomatie internationale, et même des bureaux des buildings où des patriotes des deux sexes élaboraient l’avenir du monde.

          Au mois d’octobre, les alliés firent leur dernier effort militaire. Ils envoyèrent le général tsariste Youdenitch pour prendre Petrograd. Ils lui donnèrent tous les approvisionnements dont il avait besoin et des troupes de maintes nations, et il avança jusqu’à quelques kilomètres de la ville, de sorte que les Soviets durent transporter leur capitale à Moscou. Mais les communistes déguenillés et à demi morts de faim repoussèrent leurs ennemis, et la propagande bolchevique se mit en devoir de fomenter une révolution en Hongrie et une autre en Bavière.

          En Amérique aussi, cela commença à se gâter. En dépit de toutes les opérations policières, des emprisonnements et des déportations, on ne pouvait empêcher un grand nombre de gens de dire publiquement et hautement que ce n’était pas notre affaire de guerroyer contre un peuple ami. La décision de maintenir nos soldats à l’étranger une fois la guerre terminée était de plus en plus mal accueillie. Les journaux extrémistes et les revues de même nuance continuaient de circuler, et, dans les grandes villes, il n’était plus possible par aucune mesure d’empêcher de formidables meetings.

          Dans la singulière situation où se trouvait le gouvernement, il devenait légèrement difficile de réagir efficacement. Le Président était parti en tournée pour convaincre les gens qu’ils devaient être satisfaits de la façon dont la paix avait été réglée. Il était venu à Angel City. Papa et Bunny étaient allés l’entendre dans un vaste hall où étaient rangées vingt mille personnes dressées à se lever, à se rasseoir, à pousser des acclamations au signal donné, tout à fait révérencieusement, tout à fait comme s’il s’agissait d’un roi.

          La voix du grand homme était contrainte, son visage avait une rougeur maladive et ses arguments étaient aussi faibles que son apparence. Quelques jours plus tard vint la nouvelle que sa santé était gravement atteinte et qu’il avait dû rentrer en toute hâte à Washington où il avait eu une attaque d’apoplexie. Maintenant il gisait là-bas, inutile, valétudinaire, à demi inconscient, et le pays était gouverné par un étrange triumvirat : un secrétaire particulier catholique, un médecin militaire et une des dames les plus élégantes de la société de Washington.

          Mais peut-être quelque part dans le cabinet était-il resté une trace d’intelligence qui permît de se rendre compte des dangers qui s’amoncelaient au-dehors comme au-dedans. À l’époque de Noël, pendant que Bunny était là-haut à Paradise, en train de chasser la caille et d’examiner les aménagements de la Ross Consolidated, il sortit un matin à la rencontre de la voiture Ford qui apportait le courrier au terrain. Il prit son journal, l’ouvrit, et, là, en première page, il y avait une dépêche de Washington annonçant que les autorités militaires avaient décidé qu’il ne leur était pas plus longtemps nécessaire de faire la police sur le Transsibérien ; nous allions en laisser la garde aux Japonais et rentrer chez nous. Bunny poussa une exclamation et se précipita dans la maison en criant à Ruth  :

          – Paul revient ! Paul revient  !

          Et il eut juste le temps de courir la rattraper par le bras et la faire asseoir.
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         NdE : bootleggers, terme anglo-saxon, trafiquants d’alcool lors de la Prohibition.
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         NdT : voir Jimmie Higgins, du même auteur.
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          À la Southern Pacific University, les frontières de classes étaient tacitement mais effectivement délimitées, et, dans le cours normal des choses, un garçon possédant la fortune de Bunny, son extérieur distingué et ses bonnes manières, n’eût frayé qu’avec les membres des clubs masculins et féminins. Si un étudiant nègre manifestait quelque éloquence comme conférencier ou si quelqu’un de ceux qui suivaient les cours de blanchissage ou de plomberie faisait preuve d’agilité à la course d’obstacles, le coureur d’obstacles pouvait sauter et le conférencier pérorer, mais on ne vous les invitait ni au thé ni au bal, pas plus qu’on ne les élisait aux fonctions honorifiques des organisations d’étudiants. De tels honneurs étaient réservés pour les Anglo-Saxons de haute stature, aux traits réguliers, aux cheveux plaqués en arrière, au pantalon à plis en lame de rasoir et jamais porté plus de deux jours de suite.

          Mais voici que Bunny s’obstinait à faire le serin avec ses « idées subversives  », ce qui irritait ses amis. Bien entendu, comme tout le monde l’avait prévu, il se trouva des métèques et des brebis galeuses désireux de s’imposer là où on ne voulait pas d’eux et tout prêts à prétendre être d’avis que notre pays ne devait pas intervenir en Russie, pour peu qu’une telle profession de foi leur permît de lier connaissance avec un des membres de l’élite mondaine. C’est ainsi que Bunny se trouva en relations avec divers étranges oiseaux. Il y avait par exemple Peter Nagle, dont le père était président d’une société de libre-pensée. Sa vie semblait dominée par le besoin de dire en classe à tort et à travers que le monde était mené par la superstition et que l’humanité ne pourrait jamais progresser jusqu’à ce qu’elle cessât de croire en Dieu. Dans une université où il était requis de tous les membres enseignants qu’ils fussent de dévots méthodistes, vous pouvez imaginer comme cela le faisait bien voir. Peter avait tout à fait la dégaine traditionnelle du gars paysan : une grosse tête carrée, une immense bouche, une dentition formidable et une broussaille de cheveux jaunes qui bouffaient autour de ses oreilles et laissaient choir sur le col de son veston une pluie de pellicules. Ledit veston était disparate avec le pantalon, et Peter apportait à l’université sa « collation » attachée avec une courroie.

          Il y avait aussi Gregor Nikolaïeff. Gregor était charmant quand vous arriviez à le connaître, mais le malheur était qu’on n’y arrivait pas facilement, parce qu’il avait un accent spécial et qu’aux moments critiques de sa conversation il vous oubliait le mot anglais. Il avait une chevelure d’un noir de jais, des yeux également noirs sous des sourcils sinistrement froncés, bref, c’était le type même de ce que les étudiants appelaient un « Bolcheviki  ». Et pourtant le père de Gregor avait appartenu à l’un des partis révolutionnaires que les bolcheviques étaient maintenant en train d’envoyer en prison. Mais comment expliquer cela à un corps d’étudiants qui fourraient dans la même poubelle socialistes, communistes, syndicalistes et anarchistes, sociaux-révolutionnaires et sociaux-démocrates, populistes, progressistes, partisans de l’impôt unique, indépendants, pacifistes, pragmatistes, altruistes, végétariens, anti-vivisectionnistes et adversaires de la peine de mort.

          Il y avait enfin Rachel Menziès. Elle était du peuple qu’avait choisi le Seigneur, mais pas le susdit corps d’étudiants. Rachel était assez jolie, quoique brune et d’allure exotique. Elle était petite – ce que les bonnes camarades vous appelaient « courtaude  » – et n’avait aucune prétention à l’élégance, car elle venait à l’université en bas de coton noir, avec une chemisette qui n’était pas assortie à sa jupe. Le bruit courait que son père travaillait dans une manufacture de vêtements et que son frère repassait les pantalons des étudiants afin de subvenir à sa propre éducation.

          Et voici que le découvreur et héritier présomptif du champ pétrolifère Ross Junior se laissait voir en public avec ces gens-là et même essayait de les présenter à ses camarades de fraternité en disant pour s’excuser qu’il croyait à la liberté de parole. Comme si ce qu’ils voulaient ne crevait pas les yeux, puisqu’ils avaient tout à gagner et rien à perdre ! Prolétaires de toutes les universités, unissez-vous  !

          Pauvre Bunny, il reçut son paquet des deux côtés.

          – Écoutez, dit Donald Burns, président du groupe des Sophomores, inutile désormais de me présenter à une autre de vos fées youpines.

          – Écoutez, dit à son tour Rachel Menziès, dispensez-vous à l’avenir de me faire connaître une autre de vos gravures de mode masculines.

          Bunny protesta : à son avis, toutes les catégories de gens devaient apprendre à se connaître mutuellement. Mais Rachel lui déclara qu’elle avait une trop haute idée d’elle-même.

          – Vous n’avez probablement jamais de votre vie été rembarré, M. Ross, mais nous, les Juifs, on nous apprend depuis notre plus tendre enfance à ne pas aller là où on ne veut pas de nous.

          – Mais, Miss Menziès, dit Bunny, si vous croyez aux idées, vous devez chercher à instruire les gens…

          – Merci, dit-elle ; j’ai foi dans mes idées, mais pas assez pour instruire Donald Burns.

          – Comment pouvez-vous dire cela ? protesta Bunny. Vous m’instruisez bien, moi, et je n’appartiens pas à la classe ouvrière.

          Il avait appris que cette jeune fille était membre du Parti socialiste : ce n’était pas seulement conscience de race, mais aussi « conscience de classe  ».

          Rachel fit remarquer que Bunny était la seule personne sur un million qui fût capable de croire à ce qui était l’opposé de ses propres intérêts. Mais Bunny n’avait rien observé d’extraordinaire en lui-même. Au lieu d’être un chef éminent et brillant, ainsi que sa haute destinée l’y conviait, il était toujours en quête de quelqu’un sur qui il pût s’appuyer, de quelqu’un qui fût convaincu et en qui il pût avoir confiance. Il trouvait quelque chose de cela dans Henrietta Ashleigh, qui savait exactement ce qui était comme-il-faut, et plus encore dans Rachel Menziès, qui savait ce qui était vrai et le disait avec une énergique franchise qui semblait comme un jet de lumière dans le crépuscule intellectuel de la Southern Pacific.

          Le seul ennui était l’antagonisme de ces deux autorités ; il apparaissait presque que ce qui était vrai n’était pas comme-il-faut et que ce qui était comme-il-faut n’était pas vrai ! Car Henrietta considérait Rachel comme une personne impossible et était froide comme glace en sa présence, tandis que, quand Rachel voulait vexer Bunny, elle lui disait que c’était réellement à Henrietta qu’il s’apparentait et que son Créateur l’avait mis au monde pour la conduire à l’église.
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          Au milieu de cette perplexité, Bunny trouva un réconfort dans l’adhésion de Billy George, qui était Anglo-Saxon, large d’épaules et, de plus, étudiant de quatrième année. Billy déclara que Bunny avait raison et fut d’avis de se remuer un peu pour faire comprendre leurs idées aux autres étudiants. Pourquoi ne fonderaient-ils pas un petit groupe, « La Société d’études des problèmes russes  », ou quelque chose d’approchant ? Bunny demanderait à M. Irving de leur donner son avis et peut-être de se joindre à eux ; cela vaudrait bien mieux s’ils pouvaient avoir l’appui de l’un des professeurs. Il alla donc trouver M. Irving qui dit tout de suite qu’il ne pouvait donner aucun conseil à ce sujet parce qu’en le faisant il compromettrait sa situation : les étudiants n’avaient qu’à suivre leurs propres inspirations. Puis le jeune professeur ajouta qu’ils ne devaient à aucun prix employer le mot « russe  », mais prendre un titre anodin tel que « le Club libéral » ou le « Groupe d’études sociales  ».

          Bunny rapporta cet avis aux autres à une réunion qu’ils eurent dans une des salles de classe après les heures de cours. Billy George dit que cela ne semblait pas très chic de la part de M. Irving. Sur quoi Rachel Menziès s’emballa, déclarant que Billy avait tort d’insinuer une pareille chose : ils savaient tous quelle était la situation d’un professeur, et M. Irving avait parfaitement le droit d’éviter les histoires. Était-ce à M. George de le critiquer, lui qui n’avait jamais manifesté publiquement son attachement à la cause ?

          Billy demanda à savoir ce qu’il pourrait faire et la jeune fille émit un projet singulièrement audacieux. Pourquoi ne pas fonder un journal d’étudiants, une petite feuille de quatre pages qui paraîtrait une fois par semaine ou même une fois par mois ? Il coûterait très peu cher et marcherait, ils pouvaient en être sûrs. Voyez combien de gens avaient voulu lire la lettre de M. Ross au sujet de la Sibérie ! La publication de cette lettre révolutionnerait l’université. M. George pourrait se réserver l’honneur d’être le rédacteur en chef et Rachel supporterait sa part des frais. Il y avait là une évidente ironie si l’on considérait la quantité de tuyaux de fonte que le père de Billy avait à Angel City la réputation de vendre. Mais ils discutèrent cela gravement et Billy ne pensa pas pouvoir prendre la moindre responsabilité : son vieux le retirerait du collège et le ficherait au travail sur un tabouret de teneur de livres.

          Alors, automatiquement, tous les yeux se tournèrent vers Bunny. Qu’en pensait-il ? Bunny se sentit rougir. Il avait voulu exposer ses idées à d’autres mais il avait entendu le faire avec dignité, en particulier et sans esclandre. Un journal allait faire un tel potin ! Évidemment, le potin c’était bien égal à Rachel Menziès, mais pas à Henrietta ; elle serait épouvantée par cette seule idée. Il y avait également Papa. À la suite d’une telle aventure, « l’affaire d’éducation » serait à jamais condamnée. C’est pourquoi Bunny dut refuser. Rachel dit que c’était parfait, qu’il y avait une foule d’excuses et qu’elle ne blâmait personne de trouver la meilleure, mais que, du moins, on n’avait pas lieu de critiquer M. Irving pour son manque de courage.
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          Peu de temps après, Bunny lut dans le journal que le transport Bennington était arrivé à San Francisco avec deux mille hommes venant de Sibérie. Dans le nombre figurait la formation à laquelle appartenait Paul. Bunny appela donc Ruth au téléphone, lui fit part de la nouvelle et la pria de ne pas manquer de l’avertir dès qu’elle aurait du nouveau. Deux jours plus tard, Ruth téléphona : Paul était arrivé à Paradise. C’était un vendredi, Bunny « sécha » donc les cours de l’après-midi et sauta dans sa voiture. Papa était allé à Lobos River pour surveiller une opération de repêchage et c’est pourquoi il manqua la première rencontre.

          Bunny était d’une impatience fébrile, car il y avait presque vingt mois que Paul était absent. Dès qu’il l’aperçut, cela lui fit un coup. Paul avait un air absolument lamentable : il était jaune et décharné, il flottait dans sa veste kaki trop large.

          – Vous avez été malade ! s’écria Bunny.

          – Oui, dit Paul, mais ça va tout à fait bien maintenant.

          – Paul, racontez-moi ce qui vous est arrivé  !

          – Eh bien, ce n’était pas le filon  !

          Et il sembla penser qu’après un an et demi d’absence cette explication suffirait à la fois à sa sœur et à son ami.

          Paul et Ruth étaient revenus dans la ferme Rascum qu’ils habitaient naguère. C’était l’heure du dîner et la jeune fille avait préparé un plantureux repas. Mais Paul déclara que, justement, il ne se sentait pas en appétit : il avait complètement perdu l’habitude de bien se nourrir.

          Pendant qu’ils étaient à table, il leur parla de Manille, où il avait fait escale, et d’une tempête sur le Pacifique ; mais de la Sibérie pas un mot.

          Naturellement, c’était un peu trop maigre. Après le repas, ils installèrent Paul dans un fauteuil.

          – Écoutez, Paul, dit Bunny, j’ai essayé de comprendre ce micmac de Russie. Je me dispute à ce sujet avec tous ceux que je connais et je comptais sur vous pour me dire la vérité. Racontez-nous donc, je vous en prie, ce qui vous est au juste arrivé.

          Paul était assis, la tête appuyée en arrière. Il avait toujours eu une figure sombre avec son nez proéminent et sa large bouche aux commissures légèrement tombantes ; minable comme il l’était, cette tendance s’était accentuée : son visage n’était plus qu’un masque douloureux.

          – Ce qui m’est arrivé ? dit-il de sa voix lente ; et l’effort qu’il fit pour se rappeler sembla le ranimer. Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, fiston : on m’a eu.

          – Comment eu ? répétèrent à la fois Ruth et Bunny.

          – Oui, il n’y a pas d’autre terme. Je pensais entrer dans l’armée pour abattre le Kaiser, mais les banquiers de Wall Street m’ont eu, pour me faire faire le briseur de grève, le jaune.

          Ruth et Bunny ne purent que rester cois, regardant Paul avec ahurissement en attendant qu’il dise ce qu’il entendait par ces étranges paroles.

          – Vous vous rappelez notre grève du pétrole, Bunny ? Les gardes que la Fédération envoya ici, des brutes avec un tas de fusils et de bons vêtements chauds, caoutchoucs, suroîts, etc. Eh bien, j’ai fait comme eux pendant un an et demi : j’ai brisé une grève pour le compte des banquiers de Wall Street. Ici à Paradise, les gardes gagnaient dix dollars par jour, et, si ça ne leur plaisait pas, ils pouvaient fiche le camp, mais moi, j’en gagnais trente par mois et les fayots, et si j’avais essayé de mettre les voiles on m’aurait fusillé. Les banquiers nous ont joliment possédés  !

          Il y eut un nouveau silence. Paul avait fermé les yeux et c’est dans cette attitude qu’il raconta une partie de son histoire, revoyant les événements avec les yeux de l’esprit.

          – Tout d’abord, les alliés s’emparèrent de la ville de Vladivostok. Elle était aux mains des grévistes avec un excellent gouvernement et tout s’y passait dans un ordre parfait. Ils ne firent pas grande résistance, trop surpris qu’ils étaient de notre conduite. Nous fusillâmes quelques dockers qui essayaient de défendre un édifice. Les grévistes leur firent d’imposantes funérailles. Un cortège avec des pancartes nous demandant pourquoi nous avions fusillé leurs camarades apporta devant le consulat américain les cercueils drapés de rouge. C’était justement le 4 Juillet et nous étions en train de célébrer notre révolution à nous : pourquoi donc avions-nous réprimé la leur ? Bien entendu, nous n’avions rien à répondre. Aucun de nous ne savait pourquoi nous avions fait cela, mais peu à peu nous commençâmes à le découvrir.

          Paul se tut et garda si longtemps le silence que Bunny crut qu’il allait s’en tenir là.

          – Quelle était cette raison, Paul ?

          – La voici. Aux portes mêmes de la ville, le long de la voie ferrée, étaient des champs – ils pouvaient faire, je crois, cinq ou dix hectares – avec des piles de matériel hautes de six mètres : fusils, obus, locomotives, rails et machines, camions, automobiles, tout ce que vous auriez pu imaginer pour contribuer à gagner une guerre. Une partie était dans des caisses, le reste, pas même recouvert d’une bâche, restait sous la pluie à se détériorer lentement. Certaines pièces de matériel lourd étaient enfoncées d’un demi-mètre dans la boue. Il y en avait là pour une centaine de millions de dollars que l’on avait débarqué des cargos pour les transporter en Russie ; mais, sur ces entrefaites, la révolution était survenue, et tout cela restait en plan. Un de nos services était de garder ce matériel. Tout d’abord, naturellement, nous pensions qu’il appartenait au gouvernement ; mais ensuite, petit à petit, nous sûmes le fin mot de l’histoire. Primitivement c’était le gouvernement britannique qui l’avait acheté pour le gouvernement du tsar dont il avait reçu des bons en paiement. Plus tard, quand nous entrâmes en guerre, la firme Morgan et Compagnie prit à son compte les bons du gouvernement anglais, ces approvisionnements devinrent la garantie de Morgan, et c’était afin de les protéger que nous avions renversé le gouvernement de Vladivostok.

          Il y eut de nouveau une pause.

          – Paul, dit anxieusement Bunny, en êtes-vous absolument sûr ?

          Paul se mit à rire, mais sans aucune gaieté.

          – Si je le suis ? dit-il. Écoutez, fiston. On a envoyé un détachement, deux cent quatre-vingts hommes, pour assurer le trafic de la voie ferrée, toute espèce de spécialistes, aiguilleurs, télégraphistes, personnel ambulant, mécaniciens. Tous portaient l’uniforme militaire et le moins huppé avait le grade de sous-lieutenant. Bien entendu, nous pensions qu’ils faisaient, comme nous autres, partie de l’armée. Mais ils recevaient une solde fantastique, et, parbleu, ce n’était pas celle de l’armée, mais des chèques sur une banque de Wall Street ! Ces chèques, j’en ai vu des douzaines. C’était une expédition privée envoyée afin de prendre la direction du réseau ferré au bénéfice des banquiers.

          – Mais pourquoi cela, Paul ?

          – Je vous l’ai dit, pour briser la grève. La plus formidable grève de toute l’histoire : les travailleurs russes contre les seigneurs et les banquiers ; c’est à abattre les ouvriers et à rétablir lesdits seigneurs et banquiers que nous servions ! Çà et là, il y avait des groupements de réfugiés, d’anciens officiers de l’armée du tsar, des grands ducs et leurs maîtresses, des seigneurs et leurs familles. Ils se réunissaient, se constituaient eux-mêmes en gouvernement ; à nous alors de leur envoyer des approvisionnements. Ils imprimaient du papier-monnaie, soudoyaient quelques aventuriers, empoignaient une bande de paysans et vous les « engageaient » et ça devenait une armée qu’il nous fallait balader en chemin de fer pour qu’ils aillent renverser un autre gouvernement de Soviets et fusiller quelques centaines ou quelques milliers d’ouvriers de plus. Voilà à quoi j’ai passé mon temps pendant un an et demi ; est-ce que cela vous épate que je sois écœuré ?

          – Paul, est-ce que tu as été obligé de tuer des gens ?

          C’était Ruth qui disait cela d’une voix remplie d’horreur.

          – Non, je pense n’avoir tué personne. J’étais charpentier et mes seules batailles ont été avec les Japs qui étaient censés être nos alliés. Vois-tu, les Japs étaient là pour mettre le grappin sur le pays, aussi ne voulaient-ils voir ni Russes « blancs  », ni Russes « rouges  ». Tout d’abord, ils falsifièrent la monnaie du gouvernement « blanc  », ils mirent en circulation des milliards de faux roubles et achetèrent tout ce qu’ils trouvaient, banques et hôtels, magasins et terrains à bâtir ; ils devinrent eux-mêmes les capitalistes et brisèrent le gouvernement « blanc » à coup de fausse monnaie. Ils se vengèrent de notre présence là-bas et du fait que nous avions réellement essayé de secourir les « Blancs  ». Ils nous mirent des bâtons dans les roues et il arriva parfois que nous dûmes mettre nos troupes en position et les menacer d’ouvrir le feu dans cinq minutes s’ils ne décampaient pas. Ils étaient toujours à chercher chicane à nos hommes. On m’a tiré dessus trois fois dans l’obscurité, j’ai reçu une balle à travers mon chapeau et une autre à travers ma chemise.

          Ruth restait figée, les mains jointes, toute pâle. En ce moment même, elle pouvait voir les balles traverser les vêtements de Paul ! Et, vous pensez, ce n’est pas cela qui était fait pour lui donner l’amour de la guerre  !

          Un tas de nos copains en sont arrivés à haïr les Japs, dit Paul, mais pas moi. Je me suis fait là-bas une philosophie, la seule chose que j’y aie gagnée. Les classes dirigeantes du Japon étaient en train de mettre la main sur la moitié d’un continent, mais tout ce que les pauvres soldats ramassaient c’était leur solde encore plus misérable que la nôtre. Ils ne savaient pas pourquoi ils étaient là : eux aussi on les avait eus. Quelques-uns avaient été en Amérique ; j’ai réussi à causer avec eux et nous n’avons jamais eu aucune difficulté à nous mettre d’accord. Ceci est vrai des Tchécoslovaques, des Allemands, de toutes les nations que j’ai rencontrées. Je vous le dis, Bunny, si les simples soldats avaient eu voix au chapitre, il n’y aurait jamais eu de guerre. Mais cela, c’est ce qu’on appelle de la trahison, et si vous essayez, on vous fusille.
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          Ce vendredi-là, Paul et Bunny causèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit ; une bonne partie du samedi et du dimanche se passa également en conversations. Paul expliqua ce qu’était la Révolution russe. Il y eut pour Bunny une manière facile de le comprendre ; Paul lui dit que, si quelque chose l’embarrassait, il n’avait qu’à se rappeler leur grève du pétrole.

          – Demandez-vous comment cela se serait passé à Paradise, et alors vous comprendrez tout ce qui est arrivé en Russie et en Sibérie – oui, et à Washington, New York et Angel City. La Fédération des exploitants-pétroliers qui combattit notre grève, voilà exactement l’espèce de gens, et souvent les mêmes individus, qui ont envoyé notre armée en Sibérie. J’ai lu hier dans un journal comment un syndicat de pétroliers d’Angel City avait obtenu des concessions à Sakaline. J’ai retenu un nom : Vernon Roscoe. C’est un des « gros  », n’est-ce pas ?

          Paul dit cela sérieusement. Bunny et Ruth échangèrent un sourire. Paul avait été si longtemps absent, il avait tout à fait perdu de vue le jeu du pétrole  !

          – Les exploitants, disait Paul, ils sont tous les mêmes, et les grévistes aussi. Vous rappelez-vous ce petit Juif russe, Mandel, un trimardeur qui était dans notre grève ? Il avait l’habitude de jouer de la balalaïka en nous chantant des chansons russes. Nous ne voulions pas le laisser parler en public parce que c’était un « rouge  ». Eh bien, bon Dieu, je suis tombé dessus à Manille, à l’aller. Il s’était embarqué comme passager d’entrepont sur un bateau qui allait en Russie. En cours de route, on avait découvert qu’il était bolchevique, et on l’avait flanqué à terre en confisquant tout ce qu’il avait, même sa balalaïka. Je lui prêtai cinq dollars, et six mois plus tard je le retrouvai à Irkoutsk dans une baraque de l’Y.M.C.A. Il y avait, posée sur une tablette, une balalaïka. « Eh mais, c’est la mienne ! dit-il. Comment a-t-elle pu venir ici ? » On lui expliqua que c’était un soldat qui l’avait apportée, mais qu’il ne savait pas s’en servir. « Si tu sais en jouer, on te la donne  », lui dit-on. Il en joua parfaitement et nous chanta Les Bateliers de la Volga, puis L’Internationale, – seulement, bien entendu, personne ne comprenait ce que c’était. Quelques jours plus tard, il y eut ordre de l’arrêter, mais je l’aidai à s’échapper. Des mois après cela, nous le retrouvâmes au fin fond du pays, non loin d’Omsk. Il avait été commissaire du Soviet et les gens de Koltchak l’avaient pris et enterré vivant, jusqu’au nez, juste de sorte qu’il pût respirer. Quand nous le découvrîmes, les fourmis lui avaient dévoré la plus grande partie des yeux, mais il avait encore assez de vie pour pouvoir plisser le front.

          C’était pendant que Paul était seul avec Bunny qu’il racontait cela, et le jeune homme restait muet d’horreur.

          – Parfaitement, dit Paul, voilà le genre de spectacles auxquels nous avons dû assister. Et savoir que c’était notre faute ! J’aurais pu vous raconter des atrocités pires encore. J’ai aidé à ensevelir une centaine de cadavres de gens qui n’avaient pas été tués dans une bataille, mais tout simplement fusillés de sang-froid, hommes, femmes, enfants, même les tout petits. J’ai vu un officier « blanc » brûler la cervelle à des femmes l’une après l’autre ; et cela avec nos balles apportées là-bas par nos équipes de chemins de fer, je veux dire les équipes des banquiers. Tout cela a rendu dingos un tas de nos gars. Sur les deux mille qu’a ramenés notre transport, je doute qu’il en reste dix pour cent de tout à fait normaux. C’est ce que j’ai dit à notre toubib qui est de mon avis.
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          Tout cela ressemblait si peu à ce qu’on avait enseigné à Bunny qu’il lui était difficile de s’y faire. Il sortait et réfléchissait là-dessus, puis revenait avec toute une kyrielle de questions.

          – Alors, Paul, vous prétendez que les bolcheviques ne sont pas du tout des scélérats ?

          Paul répondait  :

          – Vous n’avez qu’à appliquer la règle : souvenez-vous de Paradise ! C’étaient des ouvriers comme n’importe quels autres ouvriers en grève. Beaucoup d’entre eux venaient d’Amérique où ils avaient fait leur apprentissage. Je les rencontrais et nous avions ensemble de longues conversations. Il y avait toute espèce de types qui avaient été un peu partout dans notre pays. Ce sont des gens aux idées modernes qui essayent de décrasser les Russes de leur ignorance et de leurs superstitions. Ils ont foi dans l’instruction. Je n’ai jamais vu de gens si avides d’apprendre : où qu’ils soient et quoi qu’ils fassent, toujours ils discourent, font des conférences, impriment. Mais oui, fiston. J’ai vu des journaux imprimés sur de vieux morceaux du papier jaune qu’emploient les bouchers, ou sur les papiers d’emballages jetés au rebut par notre armée. J’ai appris le russe assez bien et ce que disaient ces journaux c’était exactement ce qu’imprimaient nos feuilles grévistes à Paradise, seulement, bien entendu, ces gens-là sont allés plus loin dans leur lutte contre les patrons, ils y voient plus clair que nous.

          Bunny, légèrement effaré, ouvrait de grands yeux  :

          – Paul ! Alors vous êtes d’accord avec les bolcheviques ?

          Paul eut un rire féroce  :

          – Montez donc à Frisco causer avec les hommes du transport qui nous a ramenés ! Ces régiments-là étaient bolcheviques jusqu’au dernier homme ; et pas seulement les simples soldats, les officiers. C’est pourquoi, je présume, on nous a renvoyés chez nous. Il y a eu de la mutinerie à Arkangel, vous le savez, ou peut-être vous ne le savez pas.

          – J’ai entendu parler de quelque chose…

          – Écoutez un peu, Bunny. J’ai été là-bas et je sais. Les bolcheviques sont les seuls en Russie qui aient quelque idéal ou quelque solidarité, et, de plus, ils vont être les maîtres de leur pays. Retenez bien ce que je vous dis : les Japonais s’en iront, comme nous l’avons fait. Vous ne pouvez pas vaincre des gens qui, jusqu’au dernier homme et à la dernière femme, sont décidés à mourir pour leur cause.

          – Alors, dit Bunny timidement, ce n’est pas vrai ce qu’on nous a raconté : je veux dire au sujet de leur nationalisation des femmes ?

          – Oh ! mon Dieu, dit Paul. Est-ce que c’est à ce genre d’ordures que vous avez cru ?

          – Mais, comment pouvions-nous savoir ce qu’il fallait croire ?

          Paul se mit à rire  :

          – Mais, j’y pense, j’en ai rencontré des femmes qui avaient été nationalisées par les bolcheviques… comme maîtresses d’école. Elles apprenaient aux hommes de leurs armées à lire et à écrire et, faisaient jurer à chacun d’eux d’enseigner à dix autres ce qu’il avait appris. J’ai vu deux douzaines de ces femmes dans un wagon à bestiaux sur le Transsibérien, n’ayant pas même de couvertures, rien qu’un bloc de bois en guise d’oreiller, pas même un seau pour faire leur toilette. Il y avait parmi elles quelques cas de choléra asiatique ; cela faisait dix ou douze jours qu’elles étaient ainsi prisonnières de guerre, comprenez-vous, en attendant d’arriver à Irkoutsk et d’y être fusillées sans jugement. Et de l’autre côté ? Bunny, voici la vérité : j’ai été dix-huit mois en Sibérie et jamais je n’ai été témoin d’une seule atrocité commise par un bolchevique, jamais je n’ai rencontré un homme de notre armée qui en ait vu une seule. Je ne dis pas qu’il n’y en ait pas eu ; tout ce que je dis, c’est que j’ai connu des hommes qui ont voyagé à travers toute la Russie, des nôtres aussi bien que des gens du pays, et que la seule atrocité qu’on ait relevée contre les bolcheviques, c’est le crime essentiel d’avoir enseigné aux prolétaires qu’ils avaient le droit de gouverner le monde. Pour ce qui est de la Révolution russe, vous pouvez regarder comme un fait que, de toute façon, de Vladivostok à Odessa et à Arkangel, là où les « Rouges » ont tué ou exécuté, les « Blancs » en ont fait dix fois et cent fois autant. Si vous n’avez jamais entendu parler des atrocités « blanches  », c’est parce que les journaux ne les rapportent pas ; ils ont bien trop à faire de raconter que Lénine a assassiné Trotski et que Trotski a fourré Lénine en prison.
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          Cet entretien avec Paul était un événement capital pour Bunny. Cela intervertissait pour lui toutes les valeurs : ce qui avait été malfaisant devenait soudain héroïque, alors que ce qui avait été respectable apparaissait tout à coup comme stupide. Bunny, en regardant en face le monde industriel moderne avec ses multiples injustices, s’était trouvé comme un homme perdu dans une forêt inextricable. Mais voici qu’il venait, pour ainsi dire, d’être enlevé par un ballon et tiré ainsi hors de ce fouillis. Tout maintenant devenait simple, uni comme sur une carte. Il fallait que les ouvriers s’emparassent des industries et les fissent marcher pour eux-mêmes et non plus pour les patrons. Ainsi, d’un seul coup, serait tranché le nœud de l’injustice sociale  !

          Bunny avait entendu parler de cette idée et cela lui avait paru une absurde fantaisie. Mais voici que maintenant Paul venait lui dire qu’elle avait réellement reçu son application ! Cent millions d’hommes, occupant un sixième de la surface de la terre, s’étaient emparés des industries, les faisaient marcher et réussiraient si seulement la cupidité organisée du monde ne se mêlait pas de leurs affaires et les laissait tranquilles.

          Bunny prit Paul dans sa voiture pour lui montrer tout le champ. Ils visitèrent la nouvelle raffinerie, la merveilleuse œuvre d’art. Devant eux s’élevait une grande construction entièrement faite d’énormes moules à gâteau encastrés les uns dans les autres, un amoncellement à mi-chemin des cieux : les anges étaient en train de fabriquer pour le monde entier des caramels délicieux d’un nouvel arôme breveté, en même temps que de douceâtres odeurs puantes qui se répandaient sur les collines pendant des kilomètres et en faisaient fuir les cailles.

          On était au crépuscule, et les vapeurs blanches qui s’élevaient de ces moules, colorées d’une légère teinte mauve, s’en allaient se fondre dans le ciel. Des lumières électriques s’allumèrent, blanches, jaunes, rouges, faisant ressembler ces lieux à un coin de Coney Island. L’éloignement augmentait l’illusion : et ce n’était plus qu’une longue et basse construction dans laquelle se tenaient cachés quarante-quatre Hollandais soufflant dans quarante-quatre pipes avec un ensemble parfait, comme les musiciens d’un orchestre. L’effet en était des plus comiques : quarante-quatre tuyaux d’échappement faisant, en mesure, sur un rythme accéléré, teuf-teuf-teuf-teuf-teuf-teuf-teuf  !

          Bunny se sentit repris de ses anciens scrupules touchant le domaine de Paradise : les titres qu’il avait à ces vastes possessions n’étaient pas nets, et Paul devait nécessairement être jaloux s’il se rendait compte à quel point sa famille avait été dupée. Mais alors une fulgurante révélation découvrait à Bunny combien de tels sentiments étaient devenus démodés. Jamais Paul ne serait jaloux de son héritage perdu ; jamais il n’aurait égard aux prétentions de la famille Watkins, pas plus qu’à celles de la famille Ross ! Le champ de Paradise appartenait aux ouvriers de Paradise : la magnifique raffinerie neuve était une pêche mûre pendant à une branche et attendant qu’on la cueillît ! Il suffisait pour cela que quelqu’un la montrât aux hommes. Si Paul n’avait pas été faible et épuisé, il aurait pu la leur montrer ce soir, et le matériel passé aux mains des hommes eût été prêt demain matin à fonctionner sous une nouvelle direction ! Tout le pouvoir aux Soviets  !
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          Bunny rentra à l’université galvanisé par ces nouvelles réflexions. Tantôt il frémissait d’ardeur, et l’instant d’après était épouvanté en se rendant compte de ce qu’il venait de penser. Je ne sais quel instinct l’avertissait que cette idée d’expropriation de l’industrie dans la Californie du Sud n’aurait aucune chance de réussir auprès de ses camarades de classe. Aussi se contenta-t-il de leur faire part des informations favorables qu’il avait au sujet de la Russie, disant que cette révolution n’était pas un aveugle déchaînement de férocité, mais la naissance d’un nouvel ordre social. Ainsi parla Bunny et Peter Nagle écouta cet évangile, sa large bouche grande ouverte, pendant que Gregor Nikolaïeff disait : « Oui, mais pourquoi ont-ils jeté mon cousin en prison ?  », que Rachel Menziès répétait que les bolcheviques avaient emprisonné des milliers de socialistes et que Billy George s’écriait : « Rassemblons un groupe de camarades et faisons venir Paul pour leur parler  !  »

          La nouvelle se propagea à travers l’université avec une rapidité fantastique, et la vive imagination des amis de Bunny pourvut à tous les détails dont il n’avait soufflé mot. Bunny connaissait un ouvrier, bolchevique à tous crins, qui avait fait de lui également un parfait bolchevique : « le millionnaire rouge  », on ne l’appellerait plus que comme cela désormais. Les étudiants des deux sexes l’entouraient pour lui poser des questions et discuter avec lui. Souvent les discussions se terminaient par de furieuses querelles de mots, mais, tout de même, c’était intéressant et on revenait pour en savoir davantage. Bunny était devenu un centre de propagande soviétique, car, quand les autres le mettaient au pied du mur avec leurs arguments, il n’avait qu’à aller trouver Paul pour en obtenir un supplément de preuves et revenir le flanquer à la tête de ses adversaires ! Ses camarades de « fraternité » restaient la moitié de la nuit avec lui à discuter pour défendre contre ses attaques tout ce qu’ils tenaient pour la vérité.

          Avec du repos et la cuisine de chez lui, Paul était très vite remis et, une quinzaine de jours plus tard, il descendit à Angel City pour y rencontrer un ami. Bunny l’y rejoignit et fit la connaissance d’Harry Seager, ce qui fut le début d’une autre aventure. Cet homme, de dix ans plus âgé que Paul, était à la tête d’une petite école commerciale. Pendant la guerre, il avait remis ses affaires aux mains d’un associé et était entré dans l’Y.M.C.A. On l’avait envoyé en Sibérie pour venir en aide à ces fameux deux cent quatre-vingts employés de chemins de fer à la solde des banquiers. Il avait voyagé d’un bout à l’autre de la ligne et vu tout ce qu’il y avait à voir. Maintenant, il « ruait dans les brancards » et disait la vérité sur la situation en dépit des protestations des autorités de l’«  Y.  », de l’armée, du ministère de l’Intérieur, de l’Association des commerçants et industriels et de tout ce qui pouvait faire pression sur le directeur d’une école commerciale d’Angel City.

          Papa avait justement du travail par-dessus la tête : un rapport touchant un projet de wild-catting, sur le terrain Bandy. Mais Bunny insista pour que son père fît la connaissance d’Harry Seager. Il les réunit tous deux à déjeuner avec Paul et le potage n’était pas avalé qu’ils avaient déjà mis Papa dans un tel état de surexcitation que celui-ci ne mangea plus rien. Naturellement, il fut atterré par leurs récits, mais il n’y avait pas à attendre qu’il réagît de la même façon que Bunny. Papa ne pouvait pas démêler tous les embrouillaminis du monde, et ne se sentait aucun désir d’essayer. Ce qui le tracassait, c’était la présence des Japonais en Sibérie, l’ignorance crasse de notre diplomatie en matière de pétrole, et, surtout, que son fils fût en train de subir le charme de dangereuses utopies.

          Ce Seager, par exemple – un grand gars de l’Ouest, haut de deux mètres, beau comme un Viking, une tête à peindre avec ses cheveux que le travail faisait grisonner prématurément, vous ne pouviez pas nier les faits qu’invoquait le bonhomme, vous ne pouviez pas croire qu’il mentît, mais, bon Dieu, ce n’était pas la peine de perdre le nord, de parcourir le pays en créant de l’agitation publique et d’attaquer le gouvernement parce qu’au milieu de la confusion du temps de guerre il avait commis une bourde et n’avait pas su comment s’en tirer.

          Bunny traîna son père à un meeting socialiste où devait parler Harry Seager. C’était dans une vaste salle où s’entassaient deux ou trois mille personnes et Papa pensa n’avoir de toute sa vie vu tant de gens dangereux : figures exotiques sombres et sinistres, intellectuels au regard profond, aux toisons descendant sur le col de leur veste, femmes à cheveux coupés, ouvriers mornes et hébétés ou bien à l’air intelligent mais plein d’amertume. Quelle collection ! Et ce Seager, qui les excitait jusqu’au délire ! Il parlait du « train de la mort  », qu’il avait vu sur le Transsibérien : plus de deux mille hommes et femmes parqués dans des wagons à bestiaux, prisonniers des « Blancs » qui ne savaient qu’en faire mais baladaient le train d’un endroit à un autre, le laissant des semaines sur des voies de garage, pendant que les victimes crevaient de faim, de soif et de maladie. Et les soldats américains soutenant, nourrissant de tels assassins, les pourvoyant d’argent, les défendant à coups de fusil ! Oui, et cela continuait toujours ! Voici maintenant que des troupes polonaises envahissaient la Russie ; elles portaient des uniformes américains, elles massacraient des ouvriers russes avec des munitions américaines ! Qu’avait donc à dire le peuple d’Amérique ?

          Ce que le peuple d’Amérique avait à dire, ce fut un rugissement qui fit passer un frisson dans le dos de J. Arnold Ross. Il regarda autour de lui cette mer humaine secouée par une tempête – mains brandies, poings fermés, hochements de têtes indignés –, et il savait ce que cela signifiait, personne ne pouvait le tromper. Lorsque bientôt, au nom de Lénine, la foule éclata en acclamations, ce n’était pas à ce qu’avait fait le Russe Lénine qu’allaient les acclamations, mais à ce que pourrait faire un Lénine américain. « Mains libres à la Russie  !  », ce n’était que pur camouflage, ce qu’ils voulaient dire c’était : « Mainmise sur la Ross Consolidated  !  »

          Alors, du coin de l’œil, Papa glissa un regard vers son fils. Évidemment Bunny ne partageait pas le moins du monde la frayeur de son père ! Il était comme le reste de la populace ; son visage resplendissait d’enthousiasme. Il criait : « Mains libres à la Russie » et, ou bien il ne comprenait pas ce que cette tourbe avait l’intention de faire de la Ross Consolidated, ou bien – et c’était encore pis – il s’en fichait  !
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          Le petit groupe des « Rouges » de l’université avait assisté au meeting où Seager avait pris la parole et le lendemain ils en étaient encore tout frémissants. La plupart des camarades de la « fraternité » de Bunny avaient refusé d’y aller, et, maintenant, ils s’ingéniaient à critiquer une argumentation qu’ils ignoraient. Bunny se sentait bouillir les écoutant. Tous ces racontars au sujet de la nationalisation des femmes, ces chiffres truqués concernant les millions de victimes du bolchevisme ! C’était une honte pour une université que de telles sottises pussent passer pour des informations sérieuses et que l’on ne fît rien pour les contredire. C’est ce que Bunny déclara à Peter Nagle. Peter alla chez lui, s’entretint avec son père et revint annoncer qu’il consentait à servir de rédacteur en chef à un journal d’étudiants dont le but serait d’exposer la vérité.

          Les conspirateurs tinrent une autre réunion. Trente dollars furent vite souscrits et un vote décida que l’on publierait sous le titre de L’Investigateur une feuille hebdomadaire de quatre pages contenant toutes sortes d’informations dignes de foi. On reconnut que le plus qualifié pour traiter le problème russe était Harry Seager, car il avait travaillé à l’Y.M.C.A. dans un excellent poste d’observation. Rachel Menziès fut donc priée de rédiger une interview de M. Seager, deux mille mots environ. Un autre jeune rebelle fut chargé de relever les faits et de recueillir les bruits qui concernaient les pots-de-vin secrets distribués sur une caisse fondée par d’anciens élèves pour assurer à la Southern Pacific des athlètes d’avenir. Bunny, en qualité d’arbitre mondain de la bande, s’était vu confier la rubrique du snobisme universitaire à propos du fait qu’un étudiant hindou des mieux notés s’était vu refuser l’accès du club littéraire.

          Quant à Peter Nagle, il enfourcha son dada favori sous la forme d’un poème doucement anti-religieux. On eut beau lui montrer l’imprudence qu’il y avait à toucher à la question religieuse, il affirma ses prérogatives de rédacteur en chef : ou il l’était, ou il ne l’était pas, et s’il l’était, eh bien, il s’en tenait à la formule russe : « La religion est l’opium du peuple  ». Billy George l’appuya, soutenant que le nouveau journal devait embrasser tout le champ de la pensée moderne.

          C’est ainsi que L’Investigateur fut rédigé, composé, tiré en épreuves, collé sur une maquette, découpé, mis en pages et enfin imprimé. Alors on étendit les feuilles, toutes fraîches sorties de la presse, encore molles et humides comme des criquets nouvellement éclos de la chrysalide. Le lendemain elles seraient sèches. Mais, jusque-là, chut, pas un mot  !

          Comment allait-on distribuer les journaux ? On avait beaucoup discuté là-dessus. Bunny, avec ses idées de grand seigneur, voulait qu’on les donnât gratuitement. Mais Rachel rapporta ce qu’avait dit son père, le tailleur, qui était également agent de librairie du groupe local du Parti socialiste à Angel City. Il fallait que les journaux fussent vendus, autrement on n’en ferait aucun cas. « Ce qu’on paie en bonne monnaie, on tient à le lire  », disait papa Menziès avec son expérience de Juif, et sa fille ajouta avec sa ferveur de socialiste  :

          – Si nous avons réellement foi en notre cause, un peu de ridicule nous est égal.

          C’était un appel au martyre et, l’un après l’autre, les jeunes rebelles cédèrent, non toutefois sans quelque appréhension.

          C’est pourquoi, le lendemain matin dès huit heures et demie, le campus, devant le grand amphithéâtre, fut témoin d’une scène telle que, depuis les premiers jours de l’École méthodiste du dimanche, rien de semblable n’avait bouleversé les étudiants de la S.P.U. : le découvreur et héritier présomptif du champ pétrolifère Ross Junior s’était transformé en vendeur de journaux ! Debout sur un banc, des journaux plein les bras, il criait gaiement « L’Investigateur, demandez le premier numéro de L’Investigateur, cinq sous l’exemplaire  !  »

          Est-ce qu’on en acheta ? Belle question ! On fit foule autour de Bunny, sur trois rangs de profondeur ; il n’avançait pas à changer la monnaie, et, lorsque la nouvelle sensationnelle se fut répandue, ce fut sur six et dix rangs qu’on se pressa autour de lui : c’était une cohue, c’était une émeute ! De tous les coins du campus, étudiants et étudiantes apercevant l’attroupement arrivaient en courant. Qu’est-ce que c’était ? un accident ? une rixe ? Ceux qui, en possession de leur exemplaire, s’écartaient de la foule, devenaient le centre d’autres petites émeutes ; des camarades essayaient de lire par-dessus leur épaule et leur posaient des questions.

          Cela dura une dizaine de minutes, jusqu’à ce que, du pavillon de l’administration, sortît, majestueux et digne, un lorgnon d’or sur le nez, un bourrelet de graisse autour du cou… exactement le personnage type que vous rencontriez en ville dans n’importe quelle grande banque ou agence de lotissement : Reginald T. Squirge, docteur en philosophie, doyen de la faculté. Avec calme et autorité, il fendit la foule, et, avec calme et autorité, s’empara du crieur millionnaire et le conduisit, étreignant encore sa brassée de journaux, dans son cabinet particulier.

          – Attendez ici, ordonna-t-il.

          Puis il sortit de nouveau et rentra avec Peter Nagle ; une troisième fois il ressortit et sa proie fut Gregor Nikolaïeff, pendant que, sur ses talons, suivaient des appariteurs désignés ad hoc et escortant les autres criminels.

          Combien avait-on vendu d’exemplaires ? Personne ne le savait. Les invendus furent entassés dans un coin du bureau du doyen, et si le compte en fut jamais fait son total ne fut pas divulgué. Mais il y en avait eu assez de distribués pour révolutionner l’université. « L’avez-vous lu ? » « En avez-vous eu un exemplaire ? » On n’entendait que cela, ce jour-là. Le prix de L’investigateur monta de cinq cents à un dollar, et, avant la tombée de la nuit, il y eut des exemplaires vendus deux ou trois fois ce prix.

          La raison en était qu’un exemplaire était parvenu à l’Écho du soir, le plus lu des journaux d’Angel City, imprimé sur papier vert et tirant cinq éditions par jour. La deuxième édition, en vente dans les rues vers midi, portait en manchette à la première page  :

           

          
            
              UN NID ROUGE À L’UNIVERSITÉ
            
          

           

          
            
              
                La propagande bolchevique à la S.P.U.
              
            
          

           

          Suivait un article sur deux colonnes, continué page quatorze, donnant une analyse sensationnelle du contenu de L’Investigateur. On y citait les faits saillants de l’enquête sur les engagements d’athlètes, et, in extenso, le texte du poème satirique sur Dieu, mais, hélas, il n’y avait qu’une très brève mention de ce qu’Harry Seager avait raconté au sujet des événements de Sibérie. Un peu plus tard dans la journée, ce fut le tour des feuilles rivales, de la Voix et du Cri. Elles avaient été devancées d’une édition mais elles compensaient cela par une foule de nouveaux détails, quelques-uns recueillis par téléphone, les autres fabriqués dans les bureaux de rédaction. La Voix disait  :

           

          
            DÉCOUVERTE D’UN COMPLOT ROUGE
 À L’UNIVERSITÉ  !
          

           

          
            
              
                Le fils d’un magnat du pétrole soutient les Soviets  !
              
            
          

           

          Et elle enfonçait ses rivaux par la publication d’une photographie de Bunny qu’elle avait obtenue en dépêchant chez les Ross un reporter qui informa tante Emma que Bunny venait de se voir décerner un prix pour ses notes, les meilleures de l’université depuis dix ans. La bonne dame était si transportée de joie qu’elle envoya trois fois le domestique au drugstore du coin voir si l’édition contenant l’histoire de ce prix était parue  !
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          Dans le cours ordinaire des événements, cette agitation journalistique aurait duré trente-deux heures. Le lendemain, les journaux de l’après-midi auraient relaté le fait que les autorités universitaires avaient interdit L’Investigateur, et le surlendemain, leurs manchettes auraient proclamé : « Une étoile de cinéma divorce d’avec un champion  », ou bien : « La femme d’un magnat s’enfuit avec un agent de police.  »

          Mais la destinée suscita d’étranges tracas aux « snobs rouges » de la S.P.U. Le matin qui suivit leur tentative de lancement de L’Investigateur, il arriva qu’un fourgon chargé de matières explosives, qui passait par Wall Street avec le mépris qu’on témoigne ordinairement aux règlements municipaux, fut victime d’une collision et explosa. L’accident se produisit devant les bureaux de la banque Morgan et Compagnie ; il y eut environ une douzaine de tués. Quelques minutes après, les banquiers firent appel, pour élucider ce mystère, au plus célèbre détective privé d’Amérique. Cet habile homme ayant considéré que, si c’était un accident, cela ne lui rapporterait rien, tandis que, si c’était un complot bolchevique, cela lui rapporterait plusieurs centaines de milliers de dollars, prit trois minutes pour faire une enquête et conclut à un complot.

          Et immédiatement, d’un bout à l’autre du monde, une horde d’espions et de mouchards des deux sexes se mit à l’œuvre ; chacun ou chacune sachant bien que si lui ou elle pouvait découvrir, ou inventer, le fil du complot, c’était, pour lui ou pour elle, la renommée et la fortune. La chasse aux sorciers fit rage en Amérique et dans les autres pays. Pendant les deux ou trois années qui suivirent ces événements, on fit de nouvelles découvertes, on promit de nouvelles « révélations » et dans les cachots de Pologne et de Roumanie on déboîta les bras, on écrasa les testicules à de pauvres diables, tandis que les lecteurs impatients des journaux de New York et d’Angel City attendaient avidement l’effet des sensationnelles promesses.

          Pour l’Écho du soir, le Cri et la Voix, la situation telle qu’elle se présentait était la suivante : s’ils pouvaient découvrir une connexion entre la conspiration bolchevique de la Southern Pacific University et l’explosion de la bombe de Wall Street, ils vendraient des journaux pour quelques centaines de dollars de plus ; si au contraire ils ne réussissaient pas, ils perdraient cette somme au bénéfice de quelque rival plus adroit. Dans ces conditions, il ne fallut pas plus d’une heure au Cri pour se rappeler que L’Investigateur avait donné la première place à Harry Seager et pour apprendre des agents de la Ligue de défense américaine qu’à un récent meeting ce Seager avait férocement dénoncé la firme Morgan et Compagnie et lui avait prédit que ça finirait mal. C’est pourquoi, dans sa troisième édition vendue dans les rues vers une heure, le Cri annonçait au monde  :

           

          
            UNE BOMBE PRÉDITE
 PAR UN AGITATEUR
          

           

          
            La police recherche dans notre ville un agent des Soviets.
          

           

          C’était jouer gros jeu, et le rédacteur de la manchette du Cri l’aurait admis en ricanant. Mais il connaissait son affaire et, en effet, avant que la journée fût terminée un vétéran de la guerre entra dans le bureau de rédaction et confirma l’information. Deux jours avant, il avait voyagé en autobus avec Harry Seager, avait lié conversation avec lui et entendu cette phrase  :

          «  Retenez bien ce que je dis et suivez les journaux. Dans trois jours vous lirez que la maison Morgan a expié les crimes qu’elle a commis dans cette guerre. » Ce n’était que justice d’ajouter que le soldat commotionné pouvait avoir été sincère dans son affirmation, car il se trouvait qu’au cours de la conversation les deux hommes avaient parlé de l’invasion polonaise en Russie, qui battait alors son plein, et Seager avait prononcé cette phrase : « Retenez bien ce que je dis et suivez les journaux ; dans trois jours vous lirez que les Polonais sont en arrière de l’endroit où ils sont actuellement.  »

          Déjà avant cet incident la porte du bureau de l’école commerciale Seager avait été mâchurée par le ciseau de détectives et autres patriotes qui s’étaient introduits nuitamment. Mais, la nuit qui suivit cette histoire de bombe, ce fut d’une hache qu’ils se servirent, et lorsque Seager arriva, au matin, il trouva tous les tiroirs de l’établissement, non seulement ses tiroirs personnels, mais ceux de ses élèves, sens dessus dessous sur le plancher et piétinés sous les bottes à clous du patriotisme. On n’avait pas seulement emporté les notes de Seager pour ses discours, mais aussi les exercices de dactylographie de ses élèves. Et ces exercices apportaient le plus accablant témoignage, car Seager ne faisait pas écrire à ses étudiants : « Le rapide renard saute par-dessus le chien paresseux  », non, monsieur, les modèles qu’il leur proposait étaient de la propagande révolutionnaire qui aurait fait courir un frisson sur l’échine de n’importe quel patriote : « Tous les hommes sont nés libres et égaux  », ou ceci plus épouvantable encore : « La liberté ou la mort  !  »
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          Bien peu de gens à la Southern Pacific University crurent sérieusement que les étudiants « rouges » avaient la moindre responsabilité dans l’explosion de la bombe de Wall Street, ou même une coupable prénotion de l’événement. Mais ils savaient que ces petits imbéciles avaient été égarés par de tristes sires, qui, très probablement, jouaient un rôle dans le complot, ou, en tout cas, étaient assez perfides pour le faire. Ils savaient également que ces jeunes imbéciles avaient fait à l’université une retentissante et fâcheuse publicité. Lesdits imbéciles furent donc harcelés et intimidés par tous les moyens. Ils furent convoqués un par un au bureau du doyen, et, là, sérieusement cuisinés non seulement par le recteur Cowper et le doyen Squirge, mais par plusieurs messieurs austères représentant le procureur du comté, le procureur de la ville, la police secrète fédérale, les journaux patriotiques, les sociétés de défense et le service d’informations de l’ex-ambassadeur d’un ex-gouvernement russe.

          Lorsque Bunny Ross se rendit compte de ce qui arrivait, ce fut une autre explosion. Étant le fils d’un homme riche, il était habitué à exercer ses droits et même un peu plus. C’est pourquoi, au premier de ceux qui le questionnaient il demanda  :

          – Qui êtes-vous et que venez-vous faire là-dedans ?

          – Voyons, Ross, dit le doyen Squirge, s’il y a des gens malfaisants qui menacent la sécurité de notre pays, vous ne vouliez tout de même pas les défendre…

          – Cela dépend de ce que vous entendez par malfaisants, répliqua Bunny. Si vous voulez dire des hommes qui essayent de proclamer la vérité, je veux les défendre dans la mesure du possible.

          – Tout ce que nous désirons apprendre c’est ce que vous savez au sujet d’un nommé Paul Watkins.

          C’était donc cela ! ou bien Bunny devrait se résigner à être cuisiné par des détectives, ou bien laisser croire à tout le monde qu’il cachait de noirs secrets au sujet de Paul.

          – Paul Watkins, déclara-t-il, est mon meilleur ami. Je le connais depuis sept ou huit ans. C’est l’homme le plus droit que j’aie jamais connu, sans aucune exception. Il est rentré chez lui malade après un an et demi passé à l’armée de Sibérie. Il pourrait réclamer une pension au gouvernement s’il n’était pas trop fier pour le faire. Il n’a fait que me rapporter ce qu’il a vu de ses propres yeux ; je ne doute pas d’une seule de ses paroles. Et je vais raconter tout cela à d’autres à l’université et au-dehors, personne ne m’en empêchera.

          Et voilà, Bunny était absous pour le moment. On s’attaquerait aux conspirateurs moins riches, à commencer par Peter Nagle, le plus coupable de tous, puisqu’il avait figuré en nom sur le journal comme rédacteur en chef. Peter reçut l’ordre de désavouer sans délai son inconvenance envers Dieu et il jura un grand nom de Dieu qu’il n’en ferait rien, de sorte que le Cri imprima ce titre sur deux colonnes  :

           

          
            
              UN ÉTUDIANT ROUGE EXPULSÉ
            
          

           

          Peter ricana et dit au reste du groupe de ne pas se tracasser : il allait entrer dans les affaires de plomberie et prendre sa revanche sur la société, et quand il aurait gagné de l’argent, il publierait un journal à lui et se moquerait de Dieu chaque semaine.

          Vint le tour de Rachel Menziès. Bunny l’avait prévenue au sujet des agents de la police secrète et elle avait promis de leur dire leur fait. Mais ils avaient un moyen de lui rabattre le caquet. Quelle avait été au juste la part de son père dans la conspiration ? Ils s’étaient assurés que papa Menziès était né en Pologne et, sous le régime des nouvelles lois de déportation, peu importaient vos opinions ou ce que vous aviez fait : on vous annulait vos papiers de naturalisation, on vous empoignait, on vous envoyait au loin, laissant derrière vous votre famille mourir de faim si cela se trouvait. Pas de procès et pas le moindre recours. En outre, si, par le temps qui courait, on vous renvoyait un homme en Pologne avec l’étiquette de « rouge  », sans autre forme de procès, sans lui poser aucune question, on vous le collait au mur et on le fusillait.

          Rachel fondit en larmes devant ces étrangers, déclarant que son père était socialiste et non communiste. Comme si cela signifiait quelque chose pour un patriote ! Les socialistes n’avaient-ils pas été opposés à la guerre d’un bout à l’autre ? Et n’était-ce pas un fait que l’Amérique avait un ministre de la Justice qui intriguait pour obtenir sa nomination de Président par la prochaine convention démocrate et qui fondait ses prétentions à cet honneur sur sa vaillante campagne pour la répression de la menace rouge ?

          Rachel téléphona à Bunny. Celui-ci sauta dans son automobile et, dans la soirée, rendit visite au recteur Alonzo T. Cowper, D.D., Ph.D., LL.D., au domicile particulier de cet homme illustre, contrairement à l’étiquette ordinaire de l’université. Il commença par poser ses propres conditions : il consentait à promettre de ne plus faire de « propagande » publique, pendant son séjour à l’université ; mais il tenait à ajouter que si les autorités permettaient que M. Menziès eût à subir la déportation pour le punir d’un résumé de conférence écrit par sa fille, alors lui, Bunny Ross, entrerait dans le sentier de la guerre, et emploierait un peu de l’argent de son père à mettre les pieds dans le plat avant de quitter la Southern Pacific.

          Pendant que le révérend docteur écoutait ce chantage à peine déguisé, son ecclésiastique et ronde figure était devenue rose jusqu’à la racine de ses cheveux d’un blanc de neige.

          – Jeune homme, dit-il, vous semblez perdre de vue que les autorités universitaires n’ont pas à intervenir dans les décisions du gouvernement des États-Unis.

          – Docteur Cowper, répondit le jeune homme, mon père m’a appris à m’adresser à Dieu plutôt qu’à ses saints quand je veux que les choses se fassent. Je sais que si vous dites à ces idiots de la Défense que vous désirez leur voir abandonner cette affaire, ils l’abandonneront. Et je tiens à dire que, bien que je ne connaisse pas personnellement M. Menziès, je connais sa fille. Elle nous a fait part à différentes reprises des opinions de son père : il a foi dans la démocratie et l’éducation du peuple. Le moindre des conseils qu’il nous a fait transmettre était conforme à cet idéal. Il fait partie de l’aile droite socialiste et est opposé aux bolcheviques et à leur action. Vous devez en savoir assez sur la situation pour vous rendre compte que ce n’est pas ces gens-là qu’on déporte, j’imagine.

          Il se trouva que le docteur Cowper n’en savait pas réellement tant que cela, mais désirait l’apprendre. Ce fut passablement comique : sous l’indignation qu’il était officiellement obligé de ressentir, le vieux gentleman cachait une curiosité impie pour ces étranges idées nouvelles qui avaient séduit son sophomore lauréat et millionnaire. Voici donc Bunny parlant de Paul Watkins et de Harry Seager, disant quel genre d’hommes c’étaient, ce qu’ils avaient vu en Sibérie, ce qu’ils en pensaient, ce que Bunny en pensait lui-même. Le docteur posa les questions les plus naïves et les plus enfantines, mais, tout de même, essaya de comprendre, et, durant deux heures, Bunny lui fit une conférence en règle sur le bolchevisme opposé au socialisme.

          Enfin, le lauréat millionnaire sophomore fut renvoyé avec une tape dans le dos et l’assurance que papa Menziès ne serait pas déporté, tant qu’il se comporterait bien. Il emporta en outre cet avertissement solennel que, si les esprits mûrs, tels que celui du docteur Cowper, étaient suffisamment armés pour s’occuper de ces dangereuses idées nouvelles, les esprits irréfléchis des étudiants ne devaient pas y ajouter foi.
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          Il était nécessaire d’avoir une entrevue avec Henrietta Ashleigh. Ce fut moins pénible que Bunny ne l’avait craint, parce qu’elle dissimula son chagrin sous une apparence de dignité.

          – J’en suis navrée, Arnold, mais je commence à avoir peur qu’il n’y ait quelque chose en vous que séduise cette grossière notoriété.

          Bunny s’efforça d’accepter cette réprimande avec humilité, mais cela lui fut impossible. Ce qu’il y avait en lui, c’était que les idées d’Henrietta l’ennuyaient. Et l’ennui ne rend plus possible de conserver des illusions romanesques sur une femme.

          Et puis, il y eut les gens de la maison ! D’abord tante Emma, horrifiée, en pleurs, aux cent coups. En somme, Bunny n’avait pas obtenu le fameux prix. Tante Emma avait eu en quelque sorte l’idée fixe que ce prix avait réellement existé et que sans les Rouges Bunny aurait pu le recevoir. Cet effroyable danger des agents bolcheviques jusque chez soi ? Tante Emma avait entendu dans ses clubs des conférencières raconter des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, mais jamais elle n’aurait imaginé que ces émissaires de Satan pussent séduire son neveu chéri.

          – Attention à vous, tantine, dit le neveu, ce sera peut-être bientôt votre tour  !

          Et Bertie ? Bertie était folle, tout simplement. Elle avait été invitée à passer quelques jours chez les très désirables Atherton-Stewart, mais, maintenant, elle aurait honte de se montrer parmi des gens convenables. C’était comme cela à toutes les fois ; elle n’avait pas plutôt remporté une victoire mondaine que Bunny survenait et faisait une de ses sales blagues. C’était la chose la plus dégoûtante qui pût arriver et cela montrait quels goûts crapuleux il avait. Bertie et Bunny furent l’un pour l’autre d’une affection charmante et s’injurièrent avec la plus fraternelle franchise.

          Enfin Papa. Lui fut tout à fait brave homme. Il ne dit pas un mot, ne posa aucune question, et lorsque Bunny voulut s’expliquer, il dit  :

          – C’est bien, fiston, je sais exactement comment cela s’est passé.

          Et c’était vrai, il connaissait Paul et Harry Seager, il avait pénétré la pensée de son fils. Il avait l’expérience des tragédies de la vie et savait que chaque génération doit commettre ses propres erreurs.

          Le scandale s’éteignit étonnamment vite. Quelques jours après, les camarades de cours de Bunny se contentaient de le blaguer ; ce n’avait été qu’une plaisanterie. La seule conséquence sérieuse fut que M. Daniel Webster Irving reçut du recteur Cowper une lettre l’avisant à l’avance, par mesure de courtoisie, que son contrat avec la Southern Pacific University ne serait pas renouvelé pour l’année suivante. Le professeur la montra à Bunny avec un sourire sec. Bunny devint enragé et voulut faire chanter une seconde fois le révérend docteur. Mais M. Irving l’en dissuada : il y avait trop de façons de rendre la vie intenable à un professeur dont on ne voulait plus. Pour lui, il déposerait ses références dans des agences de placement, écrirait un tas de lettres, et passerait dans de nouveaux pâturages.

          – C’est-à-dire, ajouta-t-il, en admettant que je puisse trouver une place. Car ils ont une organisation très stricte et il se peut que je figure tout de bon sur une liste noire.

          – Mais comment supposez-vous qu’ils aient été renseignés à votre sujet, Monsieur Irving ?

          – Cela devait fatalement arriver, répondit le professeur, ils ont tellement d’espions.

          – Nous avions pourtant pris tant de précautions : votre nom n’a jamais été mentionné excepté parmi notre petit groupe.

          – Il est probable qu’ils avaient un espion justement parmi vous.

          – Vous voulez dire un étudiant ?

          – Naturellement.

          Et, souriant de l’incrédulité de Bunny, M. Irving fouilla dans son bureau et en tira une feuille de papier polycopiée.

          – Voici ce que m’a donné un de mes amis dans les affaires, dit-il.

          C’était un bulletin hebdomadaire de la Ligue pour la mise en valeur de l’Amérique, une société de propagande organisée par des hommes d’affaires d’Angel City. M. Irving expliqua qu’ils avaient leurs agents qui opéraient dans les collèges et les Écoles supérieures, dressant les étudiants à espionner leurs professeurs et leurs camarades et à signaler tous les indices du péril rouge. La Ligue tirait vanité de la subvention de cent soixante mille dollars par an qui lui était assurée pour les cinq années suivantes. C’était une autre tranche de réalité qui tombait avec un coup sourd et douloureux sur la tête d’un jeune idéaliste. Bunny restait atterré, passant en revue dans son esprit les membres du petit groupe  :

          – Qui cela pouvait-il bien être ?

          – Quelqu’un qui était ultra-rouge, cela vous pouvez en être sûr. C’est comme cela que ça se passe : un homme cherche quelque chose à moucharder, et, quand cela ne se produit pas assez vite, il est tenté de pousser un peu à la roue. Vous pouvez le reconnaître à ce signe qu’il parle beaucoup et ne fait rien ; il ne peut pas risquer qu’on dise de lui qu’il est un meneur.

          – Parbleu, s’écria Bunny, il avait promis de nous aider à vendre ces journaux, et puis il s’est défilé.

          – Qui ça ?

          – Billy George. On ne pouvait jamais être assez rouges pour lui. C’est lui qui fut cause que ce sot poème de Peter Nagle a passé dans le journal. Et maintenant, il fait complètement bande à part. Son nom n’a même pas été prononcé dans toute cette histoire.

          M. Irving sourit  :

          – Eh bien, Ross, vous avez vu la terreur blanche en action. Vous allez voir que cela va vous aider à comprendre l’histoire du monde. Vous avez la chance d’être riche et, par conséquent, on a considéré votre acte comme une plaisanterie. Mais n’oubliez pas que si vous aviez été un malheureux Juif russe des quartiers pauvres, vous seriez maintenant en boîte avec une caution de dix mille dollars et devant vous la perspective de dix ou vingt ans à passer dans une prison d’État. S’il vous était arrivé d’habiter en Pologne, en Finlande ou en Roumanie, vous et tout votre petit groupe vous seriez déjà enterrés depuis une semaine dans une tranchée boueuse.
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          Le printemps était revenu et Bunny terminait sa seconde année à la Southern Pacific. Mais, maintenant, le duvet de la pêche était tombé, et le jeune homme ne reconnaissait plus à la grande institution la valeur qu’elle s’attribuait à elle-même. Il se rendait compte que les cours étaient insipides, qu’on vous y enseignait un fatras de faits peu importants et qu’on y redoutait toute pensée neuve et originale. Le seul profit qu’il en avait retiré était l’indication de quelques livres de fond ; il désirait les lire ; mais c’était une chose que vous pourriez faire bien mieux chez vous. Il se demandait s’il reviendrait l’année suivante.

          À Paradise, semblait-il, il y avait moins de contrainte. Paul était rentré au service de la compagnie en qualité de chef charpentier, il avait recouvré une partie de ses forces et gagnait bien sa vie. La main-d’œuvre était rare dans le bâtiment car le pays se rattrapait de n’avoir pas construit pendant la guerre. Ruth était de nouveau heureuse. Trois ouvriers pétroliers au moins étaient amoureux d’elle, mais elle ne songeait à nul autre qu’à son merveilleux frère. Paul s’était remis à l’étude ; mais ce n’étaient plus les livres de biologie qui l’intéressaient, tout son argent passait maintenant en magazines, en pamphlets, en ouvrages relatifs à la guerre du travail. Il y avait à la compagnie bon nombre de soldats démobilisés et certains d’entre eux en étaient arrivés à considérer la guerre de la même façon que Paul. Deux fois par semaine, ils avaient des classes en règle où on lisait à voix haute un chapitre d’un livre que l’on commentait ensuite.

          Ainsi la ferme Rascum devenait ce que les journaux d’Angel City décrivaient ordinairement comme « un nid de bolcheviques  ». Quelles que pussent être les divergences de ces ouvriers sur la tactique à employer, ils étaient tous d’accord sur le fait qu’entre le capital et le travail il n’y avait rien de commun sauf la lutte. Ils ne se gênaient pas pour le dire ; ils vous entamaient une discussion sur le chantier ou tandis qu’une des équipes prenait son repas ; on en parlait dans tout le terrain. Il y avait aussi dans le champ des hommes de l’I.W.W., on trouvait dans les baraquements leurs tracts de propagande. Papa devait l’avoir appris, mais il ne faisait rien contre eux : ses hommes avaient toujours été libres de dire ce qui leur plaisait et il s’en remettait à sa chance. À dire vrai, il lui était difficile d’agir autrement, quand tout le monde là-bas savait que le découvreur et héritier présomptif du champ était l’un des plus rouges de la bande  !

          Depuis la guerre, le Syndicat des ouvriers pétroliers avait été reconnu et l’on comptait avec lui, ainsi que l’avait décrété le gouvernement. Mais actuellement, la main de l’Oncle Sam commençait à se relâcher. Le Président idéaliste était demi-impotent à Washington, et, à Angel City, les gens de « l’usine ouverte » s’apprêtaient à en revenir aux bons jours d’autrefois. Tout au moins tel était le bruit qui courait chez les dirigeants des syndicats. Comment allait-on riposter à la manœuvre des patrons ? L’accord sur les salaires venait à expiration vers la fin de l’année et c’était la question qui faisait l’objet de toutes les discussions des ouvriers pétroliers, soit chez les « rouges » du pavillon de Paul, soit parmi le gros du troupeau. Au-dessus de la tête de Bunny planait, comme une ombre sinistre, la perspective d’une autre grève.

          Papa n’avait pas renoncé au désir de voir son fils jouer un rôle actif dans la compagnie et ses développements croissants. Et Bunny, qui connaissait l’affectueuse insistance de son père, étudiait des rapports mensuels de prospection, des feuilles de prix de revient et des barèmes de ventes, s’en allait aux puits en forage et participait à de longues consultations avec les chefs d’équipes. Il y avait de cela quelques années seulement, un puits de pétrole était ce qui l’intéressait le plus au monde, mais, à présent, l’expérience qui détruit toutes les illusions lui avait révélé qu’un puits de pétrole ressemblait exactement à un autre puits de pétrole : le N° 142 avait rapporté six cent mille dollars, alors que le N° 143 n’en avait rapporté que quatre cent cinquante mille. Mais en quoi cela importait-il puisque tout ce que vous feriez des cent cinquante mille dollars de surplus ce serait de forer un autre puits ?

          Papa avait parmi sa collection, dans les casiers de sa pensée, une réponse toute prête : « Il faut bien que le monde ait du pétrole. » Mais alors, vous regardiez le monde et vous y voyiez d’énormes multitudes de gens roulant vers des lieux où ils n’avaient que faire, où ils n’étaient pas mieux que chez eux ! Papa était contrarié quand vous lui disiez cela ; cela dépassait le niveau de ce qu’il pouvait comprendre. Il apparaissait maintenant à Bunny comme un vieux cheval sur le plan incliné d’une ancienne batteuse ; il grimpait, il grimpait la journée entière et, la nuit, il grimpait en rêve. Mais, si vous l’aviez sorti de son plan incliné, il en serait mort, faute d’avoir une raison de vivre.

          C’est pourquoi Bunny apprenait peu à peu à garder pour lui ses doutes perfides, ces théories de la « lutte des classes » que lui enseignaient Paul et ses compagnons, et ces bruits de grève dont il avait eu vent par le journal des ouvriers pétroliers. Mais il emmenait Papa à la pêche, et tous deux se prétendaient tout aussi heureux que naguère au sein de leur mère nature, bien que la triste vérité fût que Papa était devenu trop lourd, et ses articulations trop raides, pour avoir beaucoup de plaisir à escalader les rochers.
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          Bunny passa ses vacances de Pâques à Paradise et il arriva que Vernon Roscoe vint visiter le champ. Il y était déjà venu auparavant mais pendant que Bunny était absent et, jusqu’alors, tous deux n’avaient fait que s’entrevoir rapidement au bureau, dans la bousculade des affaires. L’impression d’ensemble que Bunny gardait de M. Roscoe était celle d’une grosse figure, d’un gros corps et d’une grosse voix. Papa affirmait que « Verne » possédait également un grand cœur, mais la seule preuve qu’en connût Bunny était que Roscoe lui avait donné de petites tapes dans le dos en l’appelant « Jim junior » avec beaucoup de bonhomie.

          Pour le moment, le voilà qui venait ; et il se trouva venir en même temps que lui un vent du désert qui fit une drôle de combinaison. En général, à Paradise, la chaleur du jour était supportable et les nuits toujours fraîches et reposantes, mais, trois ou quatre fois par an, un vent venu du désert balayait la région et c’était comme si une main brûlante s’étendait et vous serrait la gorge.

          «  45°C à l’ombre et y a pas d’ombre ! » comme disaient les ouvriers pétroliers quand ils s’en allaient travailler au soleil en buvant de la « presque-bière » à pleines pintes. Le pis était que ce vent brûlant soufflait toute la nuit, et les maisons qui s’étaient échauffées comme des fours restaient ainsi pendant trois ou quatre jours.

          Le « magnat du pétrole  », ainsi que les journaux appelaient Vernon Roscoe, quitta Angel City après dîner et arriva au terrain juste avant minuit. Papa et Bunny l’attendaient, assis sous la véranda. Il les aperçut, et le moteur n’était pas arrêté que sa voix retentit : « Hello Jim ! Hello Jim junior ! Ben zut alors, qu’est-ce que vous m’faites ! Bon Dieu de bois, l’ami, j’ai jamais eu si chaud. Est-ce que ça va être comme ça demain ? Merde, j’ai bonne envie de faire demi-tour et de foutre le camp  !  »

          Il était descendu de la voiture et montait l’allée, sa figure aussi ronde que la lune qui faisait reluire son crâne à moitié chauve. Il avait retiré son veston et sa chemise et il était en jersey de soie rose ; aucune transpiration, bien entendu, car lorsque vous rouliez dans cette chaleur du désert, vous étiez toujours sec. Vous pouviez vous arrêter à un poste d’essence et vous fourrer sous un tuyau d’arrosage ; fussiez-vous trempé comme une soupe, en deux minutes, sauf la partie sur laquelle vous vous asseyiez, le vent du désert vous avait complètement séché.

          «  Hello, Verne  », dit Papa ; et Bunny : « Comment allez-vous, Monsieur Roscoe ? » Il était attentif à saisir la main du magnat avant que celui-ci eût pris la sienne, car il vous faisait craquer les os sous sa formidable poigne. M. Roscoe avait été toucheur de bestiaux par là-bas dans l’Oklahoma et l’on racontait qu’il avait un jour empoigné à deux mains un Mexicain voleur de chevaux et l’avait replié en arrière jusqu’à ce que le bonhomme fût cassé en deux. Il avait toujours cette force en dépit de ses bourrelets de graisse.

          – J’ai une chaleur de tous les diables, fit-il en réponse à la question courtoise de Bunny. Dites donc, Jim, croyez-vous qu’y faut que j’reste ?

          – Il faut que vous restiez, dit Papa, je ne veux rien faire de nouveau sur ce terrain Bandy, tant que vous n’aurez pas inspecté le champ. On va vous asseoir sur de la glace.

          – Est-ce que ma bière est arrivée ? Hé, là-bas, Kuno ! – ceci au Japonais qui grimaçait un sourire dans l’entrebâillement de la porte.

          – Apporte-moi de ma bière ! Apporte-m’en un plein baquet, une pleine baignoire. Hé foutre ! j’en ai amené dans ma voiture, je n’ai pas voulu m’en remettre au hasard. Est-ce que vous avez appris ce qui est arrivé à Pete O’Reilly ? Le bougre d’idiot a essayé de passer la frontière avec une bonbonne de whisky dans sa voiture ; y m’a raconté que ça lui était revenu à cent dollars la pinte tout bien compté. Bon Dieu de bon Dieu ! Ross, comment pouvez-vous résister ?

          – Eh bien, d’abord, je bois de la limonade au lieu de la bière. C’était une réforme que Bunny avait imposée à son père, et maintenant Papa en était très fier.

          – Très peu d’eau gazeuse pour moi, dit Verne. Merde, j’ai assez de la mousse de la baignoire. Pas de femmes par ici, Jim ?

          Et M. Roscoe, se débarrassant de ses chaussures et de son pantalon, alla s’asseoir sous le ventilateur électrique.

          – Le sacré machin vous envoie de l’air chaud, dit-il ; puis s’adressant à Bunny  :

          – Alors, voici notre bébé bolchevique. Où est le drapeau rouge ?

          Bunny allait, dans un mois ou deux, doubler le cap impressionnant de ses vingt et un ans et il avait déjà entendu toutes les variantes possibles de cette scie « bolchevique  ». Mais il était l’hôte et il lui fallait sourire.

          – Je vois, dit-il, que vous lisez les journaux.

          – Dites, mon petit, vous faites tout à fait bien en première page ! Cela m’a rudement servi dans certaines négociations. Venez jusqu’au bureau et je vous présenterai à un commissaire des Soviets en travesti. Ils sont en train d’essayer de me vendre une concession dans l’Oural. « Où diable que c’est ? » que j’me dis ; mais il paraît que ça existe pour de vrai, à moins qu’ils n’aient truqué les atlas. Le type s’est mis à me servir son boniment de la fraternité humaine, et j’lui dis : « Bien sûr, j’suis calé là-dessus, que j’lui dis, le benjamin de notre firme est dans l’business. Reluque ça, bon Dieu, et j’lui ai fait voir les journaux et on a tout le temps été « tovarich 1 » depuis.
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          Le tovarich Roscoe alla coucher en pyjama de soie vert Nil sur un lit de camp, dans la cour, à côté de la fontaine ; et, à cinq heures du matin, on le réveilla afin qu’il pût aller avec Papa, le géologue et l’ingénieur s’entendre sur les projets relatifs au terrain Bandy. Il rentra, le soleil levant dans les yeux, somnolant et grognant, réclama à grands cris de la bière en guise de petit-déjeuner, se demandant déjà comment il ferait pour s’en procurer d’autres quand il n’en aurait plus. On le dissuada d’essayer de traverser le désert avant que le soleil fût couché. Il se réfugia donc avec Papa et Bunny dans le living-room, dont ils fermèrent portes et fenêtres pour essayer de tenir le coup du mieux possible.

          Le soleil se mit alors à travailler contre le toit et les murs de la maison et, toutes les dix minutes, le grand homme se levait, s’en allait regarder le thermomètre et défilait un nouveau chapelet de jurons du répertoire des équarrisseurs. Vers le milieu du jour il devint forcené, déclarant qu’à coup sûr il devait bien y avoir un moyen de rafraîchir une maison. Bon Dieu ! qu’on prenne une lance d’arrosage et qu’on asperge cette pièce ! Mais Bunny qui avait étudié la physique, dit que cela ne ferait que les transporter du climat du désert à celui du Congo. M. Roscoe suggéra de braquer la lance sur la véranda et sur le toit. Bunny appela l’aide-jardinier et bientôt il y eut en action une demi-douzaine d’arroseuses faisant pleuvoir une véritable averse sur les fenêtres et les portes du living-room.

          Mais cela ne suffit pas ; alors Papa appela au téléphone le contremaître de l’atelier de tôlerie et lui dit que, bien sûr, il devait être possible d’établir un appareil réfrigérant ; qu’on lâche toute autre besogne, qu’on en fabrique un, et Papa paierait chacun des hommes un dollar de rabiot s’ils avaient fini en moins d’une heure. Bientôt donc arrivèrent quatre hommes avec un chariot et une grande caisse métallique à double paroi allant du plancher au plafond. Ils découpèrent un trou dans le fond pour y adapter un conduit de ventilation, apportèrent de la glacière une demi-tonne de glace pilée et un ou deux sacs de sel qu’ils y déversèrent et, quelques minutes après, le thermomètre indiqua que le vent qui s’échappait du fond de cette boîte était à zéro degré. Le grand homme alla s’installer tout à côté et, au bout d’une demi-heure, il lâcha un retentissant « atchoum ! » qui fit tordre tout le monde.

          Après quoi, avec toute la bière qu’il avait bue, il eut envie de dormir, et il piqua un somme sur le canapé pendant que Papa sortait surveiller le forage. Puis on déjeuna et M. Roscoe fit un nouveau somme après lequel il se sentit dispos et se mit à bavarder. Alors Bunny en apprit encore un peu plus long sur le monde dans lequel il vivait.

          – Jim, dit le magnat, je veux deux cent mille dollars de votre argent.

          – Où est votre pistolet ? fit Papa plaisamment.

          – Vous les retrouverez bien des fois. C’est un petit fonds que nous sommes en train de constituer, moi, Pete O’Reilly et Fred Orpan. On ne peut en parler qu’à quelques-uns.

          – De quoi s’agit-il, Verne ?

          – Voilà, nous préparons la convention républicaine et, nom de Dieu, ça ne va pas être cette fois un sacré nom de Dieu de pleurnichard de professeur d’université qu’on va choisir ! Nous allons tâcher d’avoir un bonhomme tout rond comme vous et moi, Jim. Je m’en vais filer à Chicago pour le dénicher.

          – Vous avez quelqu’un en vue ?

          – Je suis en pourparlers avec un type de l’Ohio, Barney Brockway, qui est à la tête du parti là-bas. Il voudrait qu’on prenne le sénateur Harding, un grand gaillard qui porte beau, qui parle bien et tout le tralala, et de qui on peut être sûr ; il a été gouverneur là-bas, et il fait ce qu’on lui dit de faire. Brockway croit qu’avec deux ou trois millions de dollars on pourra le faire passer et il s’engage à nous donner un secrétaire à l’Intérieur à notre dévotion.

          – Je vois, dit Papa, qui n’avait pas besoin de demander ce que cela voulait dire.

          – J’ai jeté l’œil sur un terrain ; voilà dix ans que je le guigne, quelque chose d’épatant. Excelsior Pete y a mis deux puits d’essai, puis les a bouchés et a fait le silence. Il existe un rapport du gouvernement qui en fait mention ; on l’a passé au bleu et vous ne pourriez vous en procurer de copie nulle part ; mais j’en ai fait barboter une pour moi. Il y a environ vingt mille hectares de terrain, tout pétrole.

          – Mais comment pourrez-vous le souffler à Excelsior ?

          – Le gouvernement a mis la main sur tout le district, c’est soi-disant une réserve de pétrole pour la marine. Mais, que diable, en quoi servira-t-il à la marine si on n’y fait rien ? Les foutus idiots se figurent que de forer des puits et de construire des pipelines et des réservoirs ça se fait aussi facilement que le Congrès vote une déclaration de guerre. Installons-nous là-bas, sortons-en le pétrole et nous vendrons à la marine tout ce qu’il lui faut.

          C’était la doctrine de Papa, aussi ne trouva-t-il rien à redire. Il fit en riant  :

          – Vous feriez bien, Verne, de prendre des précautions et de vous assurer le ministre de la Justice en même temps que le secrétaire à l’Intérieur.

          – J’y ai pensé, dit l’autre sans relever la plaisanterie, le ministre de la Justice sera Barney Brockway en personne ; il fait partie du marché avec Harding.

          Et alors, tout à coup, M. Roscoe se ressouvint de Bunny assis là dans la fenêtre et qui avait l’air de lire un livre.

          – Je suppose que notre bébé bolchevique comprendra que ce n’est pas une chose à crier sur les toits ?

          Papa répondit vivement  :

          – Dès que Bunny a été de la taille d’une sauterelle, je l’ai mis au courant de toutes mes affaires. Très bien, Verne, je vous enverrai un chèque quand vous serez prêt.
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          Le soleil se coucha et ce fut pour M. Roscoe l’heure de partir. Mais d’abord il dîna, et, lorsqu’il eut fini sa crème glacée et son café, il repoussa son assiette, retira sa serviette de son cou et se renversa dans sa chaise avec un soupir de satisfaction. Et, tout en déroulant la feuille d’or de son cigare, il darda ses yeux malins sur Bunny assis de l’autre côté de la table et dit  :

          – Jim junior, voulez-vous que je vous dise ce que vous avez ?

          – Allez-y, fit Jim junior ouvrant l’oreille.

          – Vous êtes un gentil garçon, mais bougrement trop sérieux. Vous prenez la vie trop à cœur, vous, aussi bien que votre vieux. Il faut rigoler un brin en passant et je sais bien ce qu’il vous faut. Vous avez une poule, gamin ?

          – Pas pour l’instant, dit Bunny en rougissant un peu.

          – C’est bien ce que je pensais. Il vous en faut une pour vous faire sortir et vous émoustiller. Entendons-nous bien, je ne veux pas parler de ces petites poules de dancing… Ayez une amie un peu raisonnable, comme mon Annabelle. Vous connaissez Annabelle Ames ?

          – Je ne l’ai jamais rencontrée, mais je l’ai vue, naturellement.

          – L’avez-vous vue dans Madame Ti-Zi ? Bon Dieu, ça c’est ce que j’appelle un film ; le seul qui m’ait jamais rapporté de l’argent, entre parenthèses ! Eh bien, cette femme prend soin de moi comme une mère. Si elle était montée ici je n’aurais pas bu toute cette bière, vous pouvez le croire ! Venez donc chez moi un jour et Annabelle vous trouvera une amie : il y en a des tas là-bas qui ne demandent que ça, et elle est une vraie petite agence matrimoniale ; elle n’est jamais si contente que quand elle vous a apparié et mis en cage deux jeunes tourtereaux. Pourquoi ne rentreriez-vous pas avec moi maintenant ?

          – Il faut que je retourne après-demain à l’université, dit Bunny.

          – Eh bien, venez un de ces jours et amenez le vieux avec vous. C’est ce qu’il lui faut à lui aussi, une poule ; je le lui ai dit une douzaine de fois. En avez-vous trouvé une, Jim ? Bon Dieu, regardez-le rougir ! Vieille fille en culotte ! Je pourrais en raconter au petiot à votre sujet qui vous ferait péter les pots-à-rouge de vos joues, hé vieux salaud ?

          Et le grand homme qui, tout en discourant, s’était levé de sa chaise, donna à Papa quelques bourrades dans le dos et éclata d’un rire bruyant.

          C’était à des choses comme cela que vous reconnaissiez le « grand cœur » de Vernon Roscoe. Il paraissait vraiment s’être toqué de Bunny et s’était mis en tête de lui apprendre à jouir de la vie.

          – Venez me voir un jour, mon petit, dit-il en se hissant dans sa grosse limousine. N’oubliez pas, vous savez, j’y tiens. Je vous ferai voir ce que peut être une maison de campagne et vous en ferez avoir une aussi au Papa.

          Bunny acquiesça et promit. Le moteur se mit à ronfler et la voiture s’éloigna dans le clair de lune tandis que la grosse voix joviale s’éteignait parmi les collines. « Au revoir, petit  !  »
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          Bunny rentra à la maison et suivit Papa dans son bureau dont il ferma la porte.

          – Papa, est-ce que tu vas réellement faire cadeau de cet argent à M. Roscoe ?

          – Mais, bien sûr, fiston, il le faut. Pourquoi pas ?

          Papa avait l’air sincèrement surpris, comme il l’avait toujours dans des cas semblables. Vous ne pouviez jamais savoir exactement jusqu’à quel point il jouait la comédie, car il était malin comme le diable et fort capable d’exercer ses talents même auprès de ceux qu’il aimait.

          – Papa, tu as l’intention d’acheter la présidence des États-Unis  !

          – Eh bien, fiston, mettons que ce soit cela…

          – Mais, c’est que ce l’est, papa  !

          – Si tu veux. C’est une façon de dire. Il y en a une autre, c’est que nous nous protégeons nous-mêmes contre des rivaux désireux de nous mettre hors jeu. Si nous ne nous occupons pas de politique, nous nous réveillerons après l’élection pour découvrir que nous sommes refaits. Il y a dans l’Est une bande de « gros » qui ont réuni quelques millions de dollars pour faire passer le général Léonard Wood. Est-ce que tu en pinces pour lui ?

          Bunny comprit que c’était là une querelle de mots, il ne s’y prêta pas.

          – C’est un jeu malpropre, Papa.

          – Je sais bien, mais c’est la seule façon de s’y prendre. Naturellement, je peux laisser cela, j’ai assez pour vivre, mais je ne tiens pas à passer pour une vieille baderne, fiston.

          – Ne pourrions-nous pas nous occuper tout simplement de notre affaire, Papa ?

          C’était, vous pouvez vous en souvenir, une question que Bunny avait déjà posée.

          – Impossible, fiston. C’est l’engrenage : on nous bouche les raffineries, les marchés, les banques. Je ne t’en dis pas davantage, parce que ce sont des embêtements, mais maintenant il n’y a tout bonnement plus de place pour les petits dans le monde des affaires. Tu me crois un des gros parce que j’ai vingt millions de dollars, et je crois que Verne en est un parce qu’il en a cinquante. Mais il y a l’Excelsior Pete, trente ou quarante compagnies marchant toutes comme un seul homme avec un capital approchant du milliard et qui vous barrent la route. Et il y a la Victor, trois ou quatre cents millions de plus, et derrière eux, toutes les banques et les disponibilités des compagnies d’assurances. Qu’est-ce que nous pouvons faire, nous, les indépendants ? Regarde, en ce moment même, cette dégringolade dans le prix de l’essence. Les journaux nous racontent qu’il y a surproduction, mais tout ça c’est du boniment. Qui est-ce qui fait la surproduction ? Ce sont les « cinq gros » qui inondent le marché à vil prix pour casser les reins aux petits. C’est comme cela qu’ils vous les bazardent, tout simplement  !

          – Mais en quoi la possession des postes officiels pourra-t-elle empêcher cela ?

          – On peut trouver un millier de moyens, mon fils. C’est à nous de flanquer le premier gnon au premier coup de cloche ! Comment donc obtenons-nous des autorisations pour les pipelines ? ou des combinaisons pour nos transports ? Tu as vu comment c’était quand nous sommes venus à Paradise. Aurions-nous jamais pu développer de la sorte notre entreprise si je n’avais pas graissé la patte à Jake Coffrey ? Où serions-nous maintenant, Verne et moi, si nous ne nous étions attablés avec lui à parcourir la liste électorale afin de nous assurer que les types qu’il y fourrait étaient bien ceux qu’il fallait ? Et dans le cas présent, quelle différence y a-t-il ? ça, tout simplement : on travaille en plus grand et on opère sur une échelle nationale, voilà tout. Si Verne, moi, Pete O’Reilly et Fred Orpan nous arrivons à obtenir les terrains que nous avons en vue, eh bien, ça fera les six gros, ou les sept ou les huit gros du jeu du pétrole, voilà tout. Et tu peux être certain, mon fils, que nous ne ferons que faire ce que les autres copains ont fait depuis cinquante ans qu’on se sert de pétrole.

          Ils étaient maintenant sur un terrain familier et Bunny connaissait tout cela par cœur.

          – C’est très joli de s’enfermer dans son bureau et de régler comment devrait être le monde, mais ça ne se fait pas comme ça, fiston. Il faut qu’il y ait du pétrole et nous, les gens qui savons comment on le tire du sol, c’est à nous de nous débrouiller. Tu écoutes ces socialistes et ces bolcheviques, mais, mon Dieu, imagine que le gouvernement se mette à acheter des terrains pétrolifères et à les exploiter, il y aurait plus de tripatouillages que toute la richesse des États-Unis n’en pourrait payer. Je suis dans la partie, je peux me rendre compte des choses et je sais bien que, lorsque vous confiez quelque chose au gouvernement, autant vaudrait l’enfouir à dix mille kilomètres sous terre. Tu parles de lois, mais il y a aussi des lois économiques et, pas plus que n’importe qui, le gouvernement ne peut s’y opposer. Lorsque le gouvernement fait des bêtises, les gens trouvent un moyen d’en profiter et les hommes d’affaires qui le font ne sont pas plus à blâmer que d’autres. C’est maintenant l’ère du pétrole et, si tu essayes d’en empêcher la production, c’est tout juste comme si tu voulais barrer les chutes du Niagara.

          Ce fut pour tous deux un moment critique. Des années après, Bunny y repensa, se demandant pourquoi il ne s’était pas mis carrément en travers. Peut-être aurait-il pu fléchir son père, s’il avait eu assez de cran pour lui dire  :

          – Papa, je ne veux rien savoir pour acheter la présidence, et si tu marches avec M. Roscoe dans cette combine, il faut que tu saches que je renonce à mon héritage ; je ne veux plus toucher à un sou de ton argent désormais. Je partirai et me trouverai du travail ; tu peux laisser ta galette à Bertie si ça te fait plaisir.

          Oui, s’il avait parlé comme cela, Papa aurait jeté l’éponge : c’eût été un coup dur pour lui et pour M. Roscoe, mais Papa n’aurait pas contribué à faire nommer le sénateur Harding.

          Pourquoi Bunny ne le fit-il pas ? Ce n’était pas de la lâcheté, il ne connaissait pas encore assez la vie pour avoir peur. Il n’avait jamais gagné un dollar, et, pourtant, il avait la conviction sereine qu’il pouvait partir, « trouver une place » et pourvoir par lui-même au confort et au luxe dont il lui était impossible de se passer. Mais l’ennui était qu’il ne pouvait se résoudre à faire de la peine aux autres. C’est à cela que pensait Paul quand il déclarait que Bunny était « mou  ». Il entrait trop facilement dans les vues d’autrui. Il voyait trop clairement pourquoi Papa et M. Roscoe désiraient acheter la convention républicaine. Et puis, quelques heures après, il s’en allait au pavillon Rascum s’asseoir avec Paul, « Bud » Stoner, « Jick » Duggan et le reste de la « bande de bolcheviques » et il voyait trop nettement pourquoi ils voulaient que les ouvriers pétroliers s’organisent et s’instruisent, et prennent les puits de pétrole à Papa et à M. Roscoe.
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          Bunny retourna à la Southern Pacific et, au moment même où il terminait son année scolaire, se réunit à Chicago la convention du Parti républicain ; un millier de délégués et autant de suppléants et autant de correspondants de journaux et de rédacteurs spéciaux pour faire connaître au monde ce formidable événement historique. La convention écouta d’impressionnants discours-programmes, fuma d’énormes quantités de tabac et but des quantités énormes d’alcool de contrebande, pendant que, dans une chambre de l’Hôtel Blackstone, la demi-douzaine de bosses qui dirigeaient les votes étaient assis à faire leur marchandage. Parmi les millions de mots qui partirent par les fils au sujet de la Convention, le nom de Vernon Roscoe ne fut pas une seule fois prononcé. Mais il avait l’appartement voisin de cette chambre d’hôtel ; il faisait exactement les offres convenables et distribuait ses chèques exactement aux hommes qu’il fallait, si bien qu’après de longs débats et huit tours de scrutin, au milieu de la folle exaltation des votants, l’appui du général Léonard Wood commença soudain à chanceler, et qu’au neuvième tour Warren Gamaliel Harding de l’Ohio devint le porte-drapeau du Parti républicain.

          Les cours de l’université étaient terminés. Gregor Nikolaïeff alla s’embarquer à San Francisco sur l’un des navires de la « flotte des conserves  », qui montait vers l’Alaska pêcher et encaquer le saumon. Rachel Menziès et son frère se joignirent à trois autres étudiants juifs qui s’étaient pourvus d’une Ford déglinguée afin de suivre la récolte des fruits. Ils se déplaçaient continuellement, dormaient à la belle étoile et cueillaient des abricots, des pêches, des prunes et du raisin pour les entreprises de conserve et les sécheries. Bunny était le seul du petit groupe des « rouges » qui n’eût pas à travailler pendant tout l’été et il était le seul qui ne sût que faire de soi.

          Autrefois, lorsque Papa et lui foraient un puits à la fois, Bunny mettait la main à la pâte et aidait à tout ce qu’il y avait à faire ; il n’était alors qu’un gosse et les hommes l’aimaient. Mais maintenant, il était majeur et censé plein de dignité. La compagnie aussi était majeure, c’était une colossale mécanique dans laquelle chaque rouage avait sa place qu’il était interdit d’usurper. Bunny ne pouvait même pas cultiver les plantes chez lui sans empiéter sur le travail du jardinier. Il s’était décidé à étudier quelques-uns des livres de Paul ; mais étudier huit heures par jour, cela ne s’était jamais vu et il ne pouvait pas relayer Paul dans son travail, car il n’était pas assez bon charpentier.

          Le monde était ainsi fait : certains travaillaient tout le temps et d’autres s’amusaient tout le temps. Travailler sans cesse était assommant et personne ne le faisait sans y être contraint, mais s’amuser sans répit était également assommant et ceux qui se livraient à cette occupation n’avaient jamais rien à dire que Bunny désirât entendre. Ils parlaient de leurs amusements avec tout autant de solennité qui si c’eût été du travail : tournois de tennis, championnats de golf, matchs de polo, toutes sortes de façons compliquées de pourchasser une petite balle à travers un champ. Si vous aviez besoin d’exercice et de récréation, c’était excellent de s’en aller taper sur une petite balle, mais d’en faire le but de l’existence, d’y consacrer tout votre temps, toute votre pensée, de vous y astreindre religieusement, de lire et d’écrire des livres sur de tels sujets, d’en discuter pendant des heures d’affilée… Bunny considérait ces adultes, hommes et femmes, avec leurs équipements compliqués de « vêtements de sport » et il lui semblait qu’ils devaient se livrer à une sorte d’auto-suggestion pour se persuader qu’ils jouissaient réellement de la vie.
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          Bertie arriva et fit un nouvel effort pour entraîner son frère dans ce monde du plaisir auquel l’apparentaient ses droits d’héritage et ses dons naturels. Bertie avait rompu avec Eldon Burdick. C’était, dit-elle à Bunny, un raté qui voulait toujours en faire à sa tête. Elle avait une autre intrigue en train, des plus sérieuses, conclut Bunny, puisque sa sœur lui avait, même à lui, fait part de ses sentiments. Il s’agissait du fils unique de feu August Norman, le fondateur de l’Occidental Steel. Ce garçon s’appelait Charlie ; il était un peu fantasque, mais si séduisant, disait Bertie, et riche comme Crésus. Il n’avait personne pour le diriger, en dehors d’une mère assez futile qui s’efforçait encore de paraître jeune et pleine d’entrain, s’habillait comme une jouvencelle et recourait à la chirurgie faciale « pour réparer des ans l’irréparable outrage  ». Ils possédaient là-bas dans le port un yacht somptueux et avaient prié Bertie d’amener son frère. Pourquoi refuserait-il de venir et de lui être utile, comme cela lui était si facile avec sa distinction et toutes ses autres qualités ?

          Bunny pensa que sa sœur devait être en effet sérieusement pincée pour faire fonds sur l’épineuse sociabilité de son frère. Mais il alla, et, pendant qu’ils roulaient vers le port, Bertie lui fit la leçon et le tança d’importance : il devait s’abstenir de manifester ses affreuses idées bolcheviques et, si l’on faisait allusion à sa honteuse histoire de la Southern Pacific, il fallait tourner cela à la blague. Bunny avait déjà appris que c’était ainsi qu’il convenait de faire, et c’est ce qu’il fit. Cela ne lui sembla pas bien difficile, car Charlie Norman était un de ces brillants jeunes gens qui trouvent quelque remarque drôle à faire sur tout ce qui se présente ; et s’il ne pouvait rien trouver de mieux, il vous faisait un mauvais calembour sur ce que vous veniez de dire.

          La Sirène était au port. C’était un palais flottant, entièrement peint en blanc avec des garnitures de cuivre poli, des boiseries en acajou sculpté à la main et des tentures de soie peinte également à la main. Les matelots qui fourbissaient et astiquaient et les serviteurs philippins, qui s’empressaient çà et là avec des plateaux chargés de verres, étaient tirés à quatre épingles comme des personnages d’opéra-comique. Le groupe des invités embarquait dans une vedette et, une fois à terre, se répartissait dans plusieurs automobiles, filait vers les terrains de golf et, de là, à un country club pour le déjeuner. On dansait une heure ou deux, puis on se précipitait vers une plage pour le bain et, de là, vers les courts de tennis, enfin, on rentrait à la Sirène s’habiller pour le dîner, qui était servi avec tout le protocole que vous eussiez pu attendre d’un banquet d’ambassade. Le pont était illuminé de lampes électriques multicolores, il y avait un orchestre, des amis arrivaient dans des vedettes, et l’on dansait jusqu’à l’aube, tandis que les vagues battaient doucement contre les flancs du navire et que, le long de la côte, le fourmillement des lumières faisait pâlir les étoiles.

          La conversation de ces gens roulait sur le physique, les singularités et les aventures de toutes leurs relations. Il était difficile de la suivre si l’on n’appartenait pas à leur clan. Ils avaient même des mots d’argot à eux, et, moins il était possible à un étranger de les comprendre, plus cela leur semblait bouffon. Ils parlaient de la mode et de ce qui allait être la « dernière création  ». Ils parlaient de leurs bootleggers et de ceux à qui on pouvait se fier. Le reste du temps ils s’entretenaient de l’art de taper sur des petites balles autour d’un champ, des résultats qu’ils avaient obtenus ce jour-là et ceux d’avant, et des capacités respectives de divers virtuoses de ce jeu. Le champion de tennis conserverait-il encore son titre cette année ? Que faisaient les joueurs de golf américains en Angleterre ? Est-ce que l’équipe de polo de Philadelphie allait venir ? Remporterait-elle la coupe ? Il y avait de superbes trophées en argent et en vermeil avec des inscriptions gravées, qui contribuaient à vous imposer l’idée fixe que de pourchasser une petite balle autour d’un champ était une chose de la plus haute importance.
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          Assis sur le pont de ce palais flottant, Bunny lisait un compte rendu de la famine dans le bassin de la Volga. La récolte avait été désastreuse sur d’immenses districts, et les paysans mouraient lentement de faim, mangeant de l’herbe et des racines, mangeant leurs enfants morts, hordes fugitives jonchant les routes de cadavres épars. C’était la preuve dernière et définitive de l’absurdité du communisme, déclaraient les journaux dans leurs éditoriaux, et, si Charlie Norman ne saisit pas l’occasion de blaguer Bunny, c’est parce que Charlie ne lisait jamais un journal.

          Bunny avait causé avec Harry Seager et ne partageait pas la façon de voir des journaux sur les famines en Russie. C’était la sécheresse qui en était cause et non le communisme ; depuis l’aube des temps préhistoriques, elle s’était produite périodiquement et l’on n’avait jamais considéré son retour comme une preuve de l’absurdité du régime tsariste. La désorganisation des chemins de fer aggravait les circonstances actuelles. Mais ceux qui en rendaient responsable le communisme négligeaient le fait que cette désorganisation datait d’avant la révolution et que, sous l’administration soviétique, les chemins de fer avaient eu à supporter l’épreuve de trois années de guerre civile et l’invasion étrangère sur vingt-six fronts différents. C’étaient les journaux qui avaient suscité ces invasions et applaudi à l’envoi par l’Amérique de centaines de millions de dollars pour les soutenir, et les voilà maintenant qui reprochaient aux bolcheviques de ne pas être préparés à faire face à la famine  !

          Vous comprendrez qu’un jeune homme ayant de telles idées en tête cadrait mal avec cette société frivole. Il essayait de son mieux de faire comme les autres, mais ceux-ci voyaient bien qu’il ne leur ressemblait pas, et bientôt la mère de Charlie prit plaisir à s’asseoir à côté de lui.

          – Bunny, disait-elle – car, dans ce milieu, vous étiez Bunny ou Bertie ou Bébé ou Beauté dès que vous aviez joué neuf trous de golf avec n’importe qui, ou bu un coup à son flacon de poche –, Bunny, vous suivez les cours de l’université, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous êtes un bûcheur.

          – Pas tant que cela, j’en ai peur.

          – Je voudrais bien que vous me disiez comment m’y prendre pour faire travailler Charlie. Je ne puis rien obtenir de lui, il ne pense qu’à s’amuser et à faire la cour aux femmes.

          Bunny avait envie de dire : « Essayez donc de lui couper les vivres  », mais il se rendit compte que ce serait une de ces « horreurs » pour lesquelles Bertie l’avait toujours chapitré. C’est pourquoi il déclara, à la façon d’un diplomate ou d’un politicien : « C’est tout un problème…  »

          – Les jeunes gens en sont un trop difficile pour moi, dit la mère de Charlie. Ils ne pensent qu’à se déplacer la journée entière et de plus ils insistent pour vous entraîner avec eux. Je commence vraiment à en avoir assez.

          Bunny compatit : il avait supposé que si elle participait à toutes ces allées et venues c’était parce que cela l’amusait. À première vue, elle apparaissait comme une « dame de la mer  », potelée mais bien faite, vêtue de bleu et de blanc immaculé, avec des cheveux bruns bouffants que la brise ramenait sans cesse sur ses yeux d’un bleu vif. Bunny de temps à autre l’examinait à la dérobée et concluait que les opérations chirurgicales qui l’avaient remise à neuf avaient dû être des réussites, car il n’en subsistait nulle trace.

          – J’ai voué ma vie entière à cet enfant disait la « Dame de la Mer  », et il n’en est pas le moins du monde reconnaissant. Plus vous en faites pour eux, plus les gens s’imaginent qu’on leur en doit. Cette après-midi, j’ai bonne envie de me mettre en grève… Serez-vous de mon côté ?

          C’est ainsi que, lorsque l’expédition de golf se mit en route, Charlie annonça d’une voix que tout le monde put entendre  :

          – La maternelle ne vient pas ; elle a le béguin pour Bunny.

          Cela les fit tous tordre et ils se précipitèrent vers la coupée, enchantés au fond d’être débarrassés des ancêtres qui s’ingéniaient à être collants et s’efforçaient de faire comme s’ils étaient de la bande, alors qu’il était parfaitement évident qu’ils n’en étaient pas et ne pouvaient pas en être.
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          Bunny et Mme Norman s’installèrent donc sur le pont de la Sirène, sous une tente à rayures, dans deux immenses fauteuils de toile, à siroter des jus de fruits en bavardant de choses et d’autres. Mme Norman voulut qu’il lui parlât de sa vie et de sa famille. Comme Bunny était au courant des façons de faire des « maternelles  », il supposa qu’elle s’intéressait à Bertie comme une bru éventuelle ; c’est pourquoi il présenta les choses sous le jour le plus favorable. S’imaginant qu’elle n’était pas entièrement indifférente au côté pratique, il parla du terrain Ross, dit comment lui et Papa l’avaient découvert et quel était le débit des puits. Mais Mme Norman s’écria  :

          – Oh ! l’argent, l’argent, toujours l’argent ! Nous en avons tous de trop et nous ne savons pas comment s’achète le bonheur.

          Elle lui confia en retour qu’elle était théosophe : un grand mahatma allait venir et nous apprendrions tous à vivre sur un plan astral différent du nôtre. Elle avait remarqué que Bunny, lorsqu’il se tenait la nuit contre un fond sombre avait une aura nettement dorée. Le lui avait-on jamais dit ? C’était un indice de spiritualité et cela signifiait qu’il était promis aux plus hautes destinées.

          Puis elle se mit à l’interroger sur ses idées. Elle semblait ne rien savoir de son « esclandre » à l’université, et Bunny fit seulement une légère allusion à sa conviction qu’il y avait dans notre ordre social quelque chose qui clochait : la distribution de la richesse dans le monde. La Dame de la Mer se renversa sur ses coussins de soie.

          – Oh, mais, fit-elle, tout cela n’est que matériel ! Et il me semble que nous ne sommes déjà que trop esclaves de la matière ; notre bonheur consiste à apprendre à nous élever au-dessus d’elle.

          C’était un sujet considérable. Bunny l’esquiva. Maintenant, Mme Norman parlait d’elle-même. Sa vie avait été très malheureuse. Elle s’était mariée fort jeune, trop jeune pour savoir ce qu’elle faisait, sinon qu’elle obéissait à ses parents. Son mari s’était conduit comme un misérable ; il avait entretenu des maîtresses, la traitant avec cruauté. Elle avait consacré sa vie à son fils, mais elle n’en avait eu, semblait-il, que des déceptions. Plus vous donniez aux gens, plus ils exigeaient. Charlie était toujours amoureux, mais, au fond, n’entendait rien à l’amour, il était incapable d’aimer une autre personne que lui-même. Qu’est-ce que Bunny pensait de l’amour ?

          C’était encore un autre sujet considérable et, de nouveau, Bunny prit la tangente. Il répondit qu’il ne savait trop qu’en penser : il voyait les gens se faire les artisans de leur propre malheur et il demeurait dans l’expectative, s’efforçant d’en apprendre davantage sur la question. Alors, Mme Norman se mit en devoir de compléter son éducation. Le rêve d’amour, dit-elle, d’un amour véritablement grand et sincère, ne périssait jamais dans l’âme de l’homme ou de la femme. Ils pouvaient devenir cyniques, proclamer qu’ils n’y croyaient pas, mais ils étaient toujours malheureux et, en secret, ils espéraient et attendaient parce qu’en vérité l’amour était ce qu’il y avait de plus grand au monde. Mme Norman était heureuse de découvrir que parmi cette génération bruyante et brouillonne il était un jeune homme qui ne se livrait pas au premier venu.

          La génération bruyante et brouillonne rentra à la Sirène et coupa court à ces confidences. La maternelle de Charlie descendit et ne reparut plus que dans la salle à manger aux panneaux peints de nymphes et de bergers à la Watteau avec des marquises du XVIII e siècle étendues dans des poses lascives à écouter le luth. L’hôtesse n’était plus la Dame de la Mer mais une grande dame aux multiples séductions, un chatoiement de satin bleu pâle, une lueur de cheveux dorés, une poitrine et des épaules d’une blancheur de neige, et un double rang de perles. C’était une saisissante métamorphose, et Bunny, qui avait vu à l’œuvre tante Emma, aurait dû comprendre, mais il avait l’esprit occupé à autre chose.

          À table, Mme Norman avait placé le jeune pétrolier à côté d’elle, et lorsqu’on dansa elle lui demanda de bien vouloir danser avec elle. C’était honteux de voir à quel point ces abominables jeunes gens négligeaient leur hôtesse. Ils dansèrent donc ensemble, Bunny découvrit qu’elle était bonne danseuse et elle le proclama un danseur exquis. Voulait-il continuer ? Bunny ne demandait pas mieux, il n’y avait aucune autre avec qui il tînt particulièrement à danser. Elle avait un léger et subtil parfum qui aurait dû rappeler à Bunny celui de tante Emma. Mais il avait la vague impression que, en quelque sorte, ce parfum était naturel aux femmes, et que c’était un de leurs charmants privilèges. La poitrine de la veuve de l’acier était à peu près nue et son dos complètement jusqu’à l’endroit où Bunny posait la main.

          Charlie les taquina et tous les autres rirent sous cape. Mais, le lendemain matin, lorsque Mme Norman et lui prolongèrent leur promenade sur le pont, Bunny se rendit compte qu’il ne fallait pas vingt-quatre heures à ces jeunes gens pour être blasés sur n’importe quoi ; passé ce délai, cela devenait assommant. Il resta donc assis près de Mme Norman, se promena en auto avec elle, dansa avec elle, joua au golf avec elle, tandis que Charlie agissait de même avec Bertie, et cela faisait le bonheur de trois d’entre eux au moins.
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          Il arriva qu’un soir Bunny ayant remarqué dans un magazine un article qu’il désirait lire se défila vers les minuit et se retira dans sa cabine. Il s’installa sur son lit plaqué d’or, aux oreillers de soie rose brodés à la main, à la tête duquel était une applique plaquée d’or, ou peut-être d’or massif, et bientôt il se trouva transporté au loin, en Russie parmi les malheureux qui fuyaient la famine et mouraient sur le bord des routes, ou peut-être en Hongrie où l’on était en train de mater la révolution sociale en massacrant tout simplement tous ceux qui croyaient en elle, et cela, comme toujours, avec les balles de mitrailleuses fabriquées dans les aciéries américaines et achetées grâce à un emprunt consenti par l’Amérique. Bunny était tellement absorbé par ces malheureux et lointains événements qu’il n’entendit pas la porte de sa cabine s’ouvrir tout doucement ni tourner la clef, sans bruit, de l’intérieur. La première chose dont il eut conscience ce fut le léger, subtil et doux parfum, puis il aperçut avec ébahissement, debout près de son lit, une apparition en kimono violet à grandes fleurs d’hibiscus rouges. L’apparition avait l’air gêné, elle étendait devant elle ses deux mains jointes, et elle murmura d’une voix presque inintelligible  :

          – Bunny, pourrais-je vous parler un instant ?

          Bien entendu, Bunny ne pouvait pas dire non. Alors l’apparition s’effondra à genoux près du lit ; timidement, l’une des douces mains saisit celle du jeune homme et la douce voix tremblante dit tout bas  :

          – Bunny, je suis si seule et si malheureuse. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ce qu’est pour une femme une telle solitude, mais vous êtes le premier homme depuis bien bien longtemps à qui j’ai désiré me confier. Je sais que je n’aurais pas dû venir comme cela, mais il faut que je vous parle. Pourquoi donc les hommes et les femmes doivent-ils manquer mutuellement de franchise ?

          Bunny n’en voyait aucunement la nécessité. La franchise se donna donc libre cours. Dans l’espèce, elle fut la confession du rêve d’amour qui avait ému de nouveau l’âme d’une femme désemparée devant la vie. Que Bunny ne la jugeât pas frivole ou légère ; jamais elle n’avait encore rien fait de semblable et c’était en toute honnêteté. À ces mots les larmes lui vinrent aux yeux.

          – Oh ! je vous en prie, je vous en prie, ne me méprisez pas ! Elle désirait le bonheur et il existait si peu de personnes dignes qu’on les aimât.

          – Bunny, dites-moi, aimez-vous une autre femme ?

          C’eût peut-être été de la charité de lui répondre oui, mais c’était là pour Bunny la première aventure de ce genre. Il dit la vérité et le sourire brilla à travers les larmes comme le soleil après une giboulée de mars. Elle murmura d’une voix que l’émotion étranglait  :

          – Je suis stupide, voilà que je vais pleurer, et cela enlaidit tellement une femme : laissez-moi éteindre.

          Ce disant, elle tira la petite chaîne d’or. Il ne fut plus du tout question d’être laide elle n’était plus qu’un suave parfum, et, serrant entre ses mains la main du jeune homme, elle dit tout bas  :

          – Bunny, pensez-vous pouvoir m’aimer un tout petit peu ? D’une manière ou d’une autre, il fallait répondre.

          – Madame Norman… commença-t-il, mais elle l’interrompit.

          – Thelma.

          Il bégaya  :

          – Thelma… je ne pensais pas…

          – Je sais Bunny, je suis plus âgée que vous, mais regardez ces petites évaporées, quelles têtes de linottes. Croyez-moi, j’ai pour vous une vraie tendresse, je ferais pour vous n’importe quoi, je vous donnerais tout ce que vous pourriez désirer.

          Quelle leçon pour Bunny ! Il savait qu’il n’avait pour la prendre qu’à étendre les bras ; et il savait comment y parvenir, car Eunice Hoyt lui avait appris l’amour. Il ne tenait qu’à lui de la plonger dans d’extatiques ravissements. Après elle eût été son esclave, il eût pu avoir tout ce qu’elle possédait : la maltraiter, se servir de son argent pour entretenir d’autres femmes, sans qu’elle cessât d’être sa chose. Il pouvait maintenant comprendre ce qui se passait sous ses yeux dans ce monde qui était le paradis des aigrefins. Bien des hommes ne partageant pas la sublime indifférence de Bunny pour le luxe et la puissance se fussent mis délibérément en devoir de séduire la fortune, faisant de leurs charmes corporels et de leurs grâces mondaines les auxiliaires de leur rapacité. Il y avait plusieurs noms pour ceux-là, on vous les appelait greluchons, danseurs mondains, matous apprivoisés, Roméos ou cheiks. Pendant combien d’années le vieil August Norman s’était-il exténué pour monter ses aciéries gigantesques, posséder ce palais flottant et, à terre, un autre dix fois plus grand ? Et voici que tous ces trésors s’incarnaient comme par enchantement dans un corps de femme vêtu de… Bigre ! le kimono avait glissé, et il n’y avait plus qu’une chemise de nuit, si mince que ce n’était pas la peine d’en parler, un doux et subtil parfum, deux tendres bras caressants et des lèvres appliquant de brûlants et moites baisers.

          – Bunny, murmura la voix, je vous épouserai, si vous le voulez. Tout ce que vous demanderez, je vous le donnerai.

          Bunny avait appris d’Eunice que, lorsque vous êtes disposé à l’amour, les lèvres attirent ; il apprenait maintenant de Madame, non, de Thelma, que, lorsque vous n’y êtes pas disposé, elles repoussent.

          – Voyez-vous, Thelma, déclara-t-il, c’est qu’il se trouve que je n’ai besoin de rien.

          – Je sais bien, je suis odieuse. Mais j’essaie de ma pauvre façon maladroite de vous faire comprendre combien vous m’êtes cher. Ne me jugez pas mal.

          Cela lui fournit une transition. Il lui expliqua que jamais il ne la jugerait mal, mais qu’il ne l’aimait pas d’amour et la considérait comme une excellente amie. Alors, peu à peu, son étreinte se relâcha et elle s’effondra en un tas pitoyable au bord du lit, disant à travers ses sanglots qu’il allait sûrement la mépriser et ne voudrait plus jamais la revoir. Mais il se défendit d’être ainsi. Il n’y avait pas de honte à cela ; si l’on ne s’aimait pas d’amour, ce n’était pas une raison pour se fâcher. Elle était si humble qu’il eut pitié d’elle et lui tendit la main pour la consoler. Mais il vit tout de suite qu’il avait eu tort, car elle saisit sa main et la couvrit de baisers. Il se laissait gagner par sa propre compassion. Il y a beau temps, c’est au XVIII e siècle, que certain poète anglais a proclamé cette découverte, que la pitié parfois peut engendrer l’amour.

          Mais il faut penser à tout cela à l’avance et adopter une règle de conduite. Bunny s’était bien juré que la prochaine fois qu’il prendrait une femme, c’en serait une qu’il aimerait vraiment, et maintenant la voix de sa raison, claire et froide, lui disait qu’il n’aimait pas la mère de Charlie Norman. Ce ne pouvait être là qu’une passade et ni l’un ni l’autre ne seraient heureux longtemps. Aussi lui dit-il avec douceur qu’il vaudrait mieux qu’elle partît. Alors, lentement et tristement, elle ramassa son kimono à terre et se mit debout.

          – Bunny, dit-elle, les gens ne pensent qu’à des saletés ; si l’on vient à savoir cela, ça va être épouvantable.

          – N’ayez pas peur, répondit-il, je ne dirai rien.

          Il entendit la porte s’ouvrir tout doucement et tout doucement se refermer. Il ralluma et donna un tour de clef. C’était une précaution qu’il ne manquerait plus jamais de prendre désormais quand il serait invité quelque part. Il se promena quelques instants de long en large, réfléchissant à cette inquiétante aventure. Il se disait avec une charmante modestie que ce n’était pas qu’il fût irrésistiblement séduisant, mais que, dans cette civilisation païenne d’aujourd’hui, les femmes ne pouvaient se heurter à de la chasteté sans en être bouleversées, tant elle leur semblait quelque chose de colossal et de surhumain.

          Le lendemain matin, la Dame de la Mer rougit sans artifice, pour la première fois depuis bien des années, lorsqu’elle rencontra sur le pont le jeune Adonis. Mais elle ne tarda pas à se ressaisir. Ils parlèrent de théosophie avec autant de spiritualité que si de rien n’était et furent d’excellents amis. Bunny l’appela Thelma, et Charlie ne fit pas même de plaisanterie. Mais, en rentrant à la maison, Bertie voulut tout savoir : si Mme Norman lui avait fait des avances, et jusqu’où cela avait été. Et comme Bunny rougissait, elle rit de lui et fut froissée parce qu’il était ridicule de ne rien vouloir dire. Elle conclut que, naturellement, il s’était passé quelque chose. C’était parfait : il s’en était bien passé d’autres à bord de la Sirène. Les lumières étaient en veilleuse dans le hall central de sorte qu’on ne fût pas exposé à être reconnu quand on se faufilait d’une porte à l’autre.

          – Mais ne t’imagine pas qu’elle va jamais t’épouser, ajouta Bertie avec sagacité. Elle vous raconte un tas de boniments sur la réincarnation, mais elle se cramponne à ses actions de l’Occidental Steel pour l’incarnation présente.
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          Quelques jours après, l’Occidental Steel fit sur le marché une inquiétante dégringolade et Bertie s’alarma : elle prenait à l’affaire un intérêt de propriétaire. Elle questionna Papa à ce sujet et il déclara que ça n’était que de la « manigance  ». Mais, tout à coup, l’effondrement gagna nombre d’autres valeurs y compris les Ross Consolidated ; alors Papa dit qu’il y avait des imbéciles qui spéculaient à la hausse et que leur jeu était de provoquer la baisse. Cependant le malaise continua de s’étendre à travers tout le pays et le bruit courut que de grosses entreprises, des banques même, étaient en mauvaise posture. La panique était dans l’air. Papa et « Verne » tinrent d’anxieuses conférences, arrêtèrent tous travaux d’extension et congédièrent quelques centaines d’hommes ; ils « rentrèrent leurs cornes » selon l’expression de Papa. Ce n’était pas l’argent qui manquait dans les banques, affirmait-il, mais il n’y en avait que pour les « gros  ». Verne était furieux contre Mark Eisenberg, le banquier, qui l’avait « laissé tomber  ». C’était le coup classique des « cinq gros » pour essayer de doucher les indépendants. Ils auraient bien voulu mettre à fond de cale la Ross Consolidated et racheter le tout pour cinq ou dix millions.

          Bunny parla de tout cela à M. Irving qui expliqua que c’était le résultat du système de la Federal Reserve, une invention des grosses banques de Wall Street, un soi-disant office gouvernemental, mais qui, en réalité, était tout simplement un comité de banquiers ayant le pouvoir d’émettre en temps de crise du papier-monnaie en quantité illimitée. Cet argent était versé aux grosses banques qui, à leur tour, le prêtaient aux grosses industries dont elles dépendaient et dont elles devaient défendre les valeurs. Aussi, chaque fois qu’une panique se produisait, les gros étaient couverts et les petits faisaient la culbute.

          Dans le cas actuel, c’étaient les fermiers qu’on était en train de « dégonfler  ». Ils manquaient d’organisation et n’avaient personne pour les protéger. Il leur fallait déverser leurs récoltes sur le marché et les cours s’effondraient. Il y aurait à la lettre des millions de fermiers à faire faillite avant la fin de cette année. Mais les prix des objets manufacturés ne baisseraient pas dans la même proportion, car les grands trusts qui avaient derrière eux les banques de Wall Street pouvaient vivre sur leurs réserves. Bunny fit part de cette explication à son père, qui la transmit à M. Roscoe. Celui-ci dit que c’était absolument exact, nom de D… Il connaissait par ici la bande qui avait la main dans le tiroir de la Federal Reserve Bank. Ils vous achetaient tout à vue, ces sacrés bougres-là, mais ils n’auraient pas les domaines Roscoe-Ross.

          L’argent était si rare que Bertie ne put avoir une nouvelle voiture, bien qu’elle eût détérioré la sienne dans une collision. Et, à table, Papa parla si bien d’économies, que tante Emma se mit à les nourrir de hachis fait avec le rôti de la veille. La disette était partout, le souci était visible sur tous les visages. Les journaux parlaient à mots couverts de faillites et de chômage. Ils essayaient de leur mieux de dorer la pilule, mais cela se lisait entre les lignes.

          C’est alors que survint un drôle d’événement. Un beau soir d’été, une grosse limousine conduite par un chauffeur s’arrêta devant la maison des Ross et il en sortit un personnage plein de dignité, en costume de flanelle d’un blanc immaculé ; un long jeune homme aux cheveux jaunes et au visage solennel, Eli Watkins, s’il vous plaît ! Il serra les mains à la ronde – il avait pris des manières d’archevêque –, puis il sollicita un entretien particulier avec Papa. On l’introduisit dans la « tanière » et, une demi-heure après, il en sortit avec le sourire et se retira sur un profond salut. Papa ne dit rien avant de se trouver seul avec Bunny, mais alors sa figure s’épanouit en une grimace d’intense jubilation. Elle était bien bonne ! Eli qui s’était mis marchand de biens ! Il avait découvert à la lisière de la ville un îlot ayant exactement les dimensions du temple que le Seigneur lui avait ordonné de bâtir ; ou plutôt il avait déniché quelques lotisseurs bien en cour auprès des inspecteurs municipaux et avait obtenu l’autorisation de constituer un block de cette dimension sans précédent. Ainsi se justifiait la parole du Seigneur, et le temple d’or allait s’élever. Mais, pour quelque mystérieuse raison, le Seigneur avait oublié de tuyauter Eli au sujet de la panique, si bien que celui-ci se trouvait désemparé, tout comme n’importe quel homme d’affaires impie, avec près d’un mois de retard sur le règlement des cent soixante-quinze mille dollars de son terrain. Les collectes aux pèlerinages ne rendaient plus, et le Seigneur avait fait entendre qu’il désirait qu’Eli employât une autre méthode pour recueillir des fonds.

          – Qu’est-ce qu’il te voulait, Papa ?

          – Le Seigneur lui avait révélé que je devais prendre une seconde hypothèque sur la propriété. Mais je lui ai répondu que le Seigneur avait omis de lui révéler où je pourrais trouver de l’argent. Je lui ai donné cinq cents dollars pour l’aider à se tirer d’affaire…

          – Bon Dieu, Papa ! Je croyais que nous faisions des économies  !

          – Mais Eli m’a fait remarquer qu’il avait béni ce premier puits du terrain de Paradise et que c’était grâce à cela que nous avions eu tout le pétrole. Vois-tu, ç'eût été comme qui dirait un blasphème de nier cela.

          – Voyons, Papa, tu ne crois pas à tous ces bobards d’Eli Watkins ?

          – D’accord, mais ce gars-là a terriblement de dévots, et nous pourrions en avoir besoin un beau jour, on ne sait jamais. Qu’il y ait des élections difficiles ici ou à Paradise, on pourrait rentrer bien des fois dans ses débours en amenant Eli à soutenir notre parti.
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          Bunny réfléchit à tout cela, et alors, prenant son courage à deux mains, il revint trouver son père.

          – Voyons, Papa, puisque tu as cinq cents dollars à dépenser pour une blague avec Eli Watkins, moi je voudrais cinq cents dollars pour quelque chose de sérieux.

          Papa prit tout de suite un air inquiet. Il avait bien besoin de parler de cet argent à Bunny  !

          – De quoi s’agit-il, fiston ?

          – J’ai été voir M. Irving, papa. Il a des ennuis. Il ne peut trouver à enseigner nulle part. On l’a mis sur les listes noires. Vois-tu, il est obligé d’indiquer qu’il a professé ces deux dernières années à la Southern Pacific, les gens écrivent pour demander des renseignements sur lui et il a la conviction qu’il y a quelqu’un à l’université qui le signale comme un rouge.

          – Ça ne m’étonnerait pas, dit Papa. Mais ce n’est pas ta faute.

          – Si, papa, c’est moi qui ai sollicité de lui un entretien. Je pensais pouvoir garder cela pour moi, mais on nous a espionnés.

          – Et alors, mon fils, il essaye de te taper ?

          – Non. Je lui ai proposé quelque argent, il n’a pas voulu le prendre. Mais je sais qu’il en a besoin, j’en ai parlé à Harry Seager et à Peter Nagle. Ils connaissent en ville quelques membres du Parti ouvrier et croient qu’il serait possible de créer ici un collège ouvrier. Nous sommes tous d’accord pour penser que M. Irving est par excellence l’homme qu’il nous faut pour le diriger.

          – Un collège ouvrier ? fit Papa. Voilà du nouveau.

          – C’est pour instruire les jeunes ouvriers.

          – Mais pourquoi n’iraient-ils pas aux écoles ordinaires, qui sont gratuites ?

          – On ne leur enseigne rien sur la question ouvrière. Ou, tout au moins, rien qui soit conforme à la vérité. C’est pourquoi le Parti ouvrier crée des centres où des garçons intelligents puissent être rendus aptes à jouer leur rôle dans la lutte sociale.

          Papa réfléchit.

          – C’est-à-dire, fiston, que c’est un endroit où une bande de vos rouges enseignerait le socialisme et des machines comme ça.

          – Non, ce n’est pas cela, papa, nous ne nous proposons d’enseigner aucune doctrine. Nous voulons ouvrir des intelligences, cela a toujours été l’idée de M. Irving. Il veut que les milieux ouvriers pensent par eux-mêmes…

          Mais ça ne prit pas un seul instant auprès de Papa.

          – Ils auront tourné au rouge avant d’en être sortis, dit-il. Écoute-moi, Bunny. Ça m’est égal que tu donnes cinq cents dollars à M. Irving, mais c’est tout de même un peu violent que je passe ma vie à gagner de l’argent pour que tu le dépenses à apprendre aux jeunes gens que cet argent je n’y ai aucun droit  !

          Bunny se mit à rire ; c’était ce qu’il avait de mieux à faire. Mais il réfléchit à cela – et de plus en plus à mesure que les années passaient – et il se rendit compte à quel point ce vieux malin savait lire dans l’avenir et comprendre la vie.
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          Bunny étudiait et pensait, cherchant à se faire une opinion sur le problème de l’opposition entre le capital et le travail. Il lui était clairement apparu que le système actuel ne pouvait continuer indéfiniment à jeter ainsi dans une arène les ressources et la richesse du pays pour qu’elles fussent accaparées et emportées par le plus rapace. Et lorsque vous vous demandiez à qui il incombait de changer le système, il n’y avait qu’une seule réponse possible : c’était à la masse énorme des ouvriers, qui n’entendaient rien à la spéculation mais qui savaient que c’est le travail qui produit la richesse. En raison même de leur condition, les ouvriers ne pouvaient réussir qu’en s’associant ; aussi, qu’ils le voulussent ou non, devaient-ils développer l’idée de solidarité, un idéal de fraternité et de coopération.

          Tel était le principe fondamental de tous les « radicaux1  », et Bunny acceptait avec joie cette doctrine comme un moyen de sortir du gâchis engendré par le mercantilisme et la guerre. Le travail s’organiserait, prendrait possession de l’industrie et la reconstruirait sur le fondement de l’intérêt collectif. La théorie était simple et digne de toute confiance ; mais, hélas, Bunny était bien forcé d’admettre que la pratique était plus compliquée. Les architectes de la société nouvelle n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le plan de l’édifice, ni sur les moyens d’en finir avec l’ancien. Ils étaient divisés en une quantité de partis et gaspillaient à se quereller entre eux une bonne part de leur énergie. Bunny aurait pensé qu’ici, tout au moins, dans la Californie du Sud, le mouvement prolétarien avait suffisamment d’ennemis dans les fédérations patronales, leurs organisations d’espions et de briseurs de grève, leurs systèmes de listes noires et de persécutions, et leurs politiciens soudoyés pour tourner la loi contre les ouvriers. Mais tel n’était pas l’avis des jeunes radicaux, qui s’ingéniaient à se faire des ennemis dans le sein même du Parti  !

          Actuellement, ils étaient enfiévrés par la Révolution russe, événement colossal qui avait secoué le prolétariat du monde entier. Voilà que, pour la première fois dans l’histoire, les travailleurs avaient pris possession d’un gouvernement. Quel en était le résultat ? Naturellement, la presse capitaliste du monde représentait la Russie comme un cauchemar ; mais les Soviets existaient toujours, et chaque jour d’existence était un nouvel échec pour la campagne journalistique. Oui, les ouvriers pouvaient gouverner ! Les ouvriers gouvernaient ! Il fallait se rendre à l’évidence.

          Alors, dans chaque pays du monde, le Parti ouvrier se scinda en deux factions : ceux qui pensaient que le prolétariat de leur propre pays pouvait suivre l’exemple des Russes, s’organiser et s’y préparer, et ceux qui jugeaient que de le tenter était une folie. Cette distinction fondamentale se manifesta dans tous les clans et dans toutes les chapelles. Les socialistes se divisèrent en deux groupes : ceux qui voulaient suivre la Russie et ceux qui ne voulaient pas. Les anarchistes en firent autant ainsi que les I.W.W. Même les dirigeants travaillistes de l’ancienne école se divisèrent, les uns étant d’avis qu’il fallait laisser tranquille le gouvernement des Soviets, les autres se déclarant prêts, pour l’abattre, à faire cause commune avec les capitalistes  !

          Pour Bunny, la famille Menziès était l’image même de cette lutte. Le père Menziès était un représentant de la vieille social-démocratie européenne ; il prenait une part active au syndicat du vêtement. De ses six enfants, deux filles partageaient les idées de leur mère, juive orthodoxe à l’ancienne mode, propriétaire d’une tignasse crasseuse et qui observait à la maison tous les jours fériés, pleurant et priant pour les âmes égarées des siens arrachés à la foi de leurs pères par la faute de l’Amérique, qui les faisait travailler le samedi, et celle du mouvement radical, qui en avait fait des agnostiques et des gouailleurs. Rachel et Jacob, l’aîné des garçons, étaient socialistes comme leur père. Mais les deux autres, Joe et Ikey, étaient passés à « l’aile gauche » et réclamaient à grands cris la dictature du prolétariat.

        

        
          
            2

          

          Bunny reçut une lettre de Rachel. « Cher monsieur Ross – c’était toujours en ces termes qu’elle s’adressait à lui, à lui seul parmi ses autres camarades de classe. C’était sa manière à elle de sauvegarder sa dignité prolétarienne lorsqu’elle avait affaire à une personne paraissant d’un rang social plus élevé que le sien. – Cher monsieur Ross, nous sommes de retour, après avoir ramassé toutes les prunes de Californie. La semaine prochaine, nous nous attaquons aux raisins. Vous m’aviez dit que vous désiriez assister à une réunion du groupe socialiste local. Il doit y en avoir une importante demain, à la salle des ouvriers en confection. Mon père et mes frères y assisteront et seraient heureux d’y faire votre connaissance.  »

          Bunny répondit par un télégramme invitant un vieux et quatre jeunes socialistes juifs à dîner avec lui avant le meeting. Il les emmena dans un restaurant cher, pensant les honorer et oubliant qu’ils se sentaient peut-être gênés à cause de leurs vêtements et de leurs manières à table. En vérité, il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche de pénétrer dans les sentiments des déshérités de la fortune.

          Bunny découvrit une Rachel tout à fait différente de l’ouvrière laborieuse et mal ficelée qu’il avait connue. Elle possédait ce type oriental qui permet de cueillir des fruits au soleil pendant plusieurs semaines sans avoir à se soucier de son teint. Elle avait un coucher de soleil sur les joues et une aurore dans la tête ; et, pour la première fois, Bunny s’avisa qu’elle était tout à fait charmante. Elle lui conta leurs aventures qui semblèrent au jeune homme du plus haut pittoresque. La plupart des gens, lorsqu’il leur arrive de bâtir des châteaux en Espagne, se voient en rêve sous la figure du fils et héritier d’un grand magnat du pétrole, avec des millions de dollars qui vous pleuvent dessus, une voiture de sport à conduire et des veuves de l’acier ou autres sirènes avec qui flirter. Mais, pour Bunny, le véritable conte de fées c’était de s’en aller avec une bande de jeunes gens, dans une vieille guimbarde de Ford qui tombait en panne de temps en temps, de camper sous une tente que le vent vous emportait, de s’embaucher à cueillir des fruits avec des Mexicains, des Japonais et des Hindous, et d’envoyer à la maison toutes les semaines un mandat-poste de dix ou douze dollars  !

          Papa Menziès était un homme trapu, à l’allure puissante, avec une toison de cheveux bouclés couleur de filasse, et un coffre profond, encore qu’il parût le porter plutôt par-derrière que par-devant, tant le travail l’avait voûté. Il y avait certaines consonnes anglaises qu’il ne pouvait parvenir à prononcer. Il vous disait avec mépris : « Ces barlottes à brobos de la réfolution montiale  ». Son fils Jacob, celui qui était socialiste, Bunny l’avait connu comme un pâle étudiant aux épaules voûtées, et il le trouva considérablement transformé par la vie au grand air. Les deux autres garçons, les jeunes « ailes gauches  », étaient phraseurs et pleins d’eux-mêmes ; ils rebutèrent le délicat Bunny, qui n’avait pas assez de pénétration pour deviner que, pour la première fois de leur vie, ils rencontraient un jeune ploutocrate et que leur attitude n’était qu’une maladroite tentative de défense de leur prolétarianisme pur jus. Personne au moins n’irait dire qu’on leur en avait imposé ! Ce fut à peine, en outre, s’ils adressèrent la parole au reste de la famille, à cause de leurs amères et incessantes discussions politiques.

          Après le dîner, ils se rendirent à la salle qui était bondée, surtout d’ouvriers, tous dans une surexcitation fébrile. On avait nommé une commission chargée de déterminer la ligne politique du groupe local, et cette commission avait rédigé un rapport en faveur de l’expulsion des « ailes gauches  ». Il y avait également un rapport des minoritaires concluant à l’expulsion de tous les autres ! L’orage était dans l’air et Bunny écoutait, essayant vaillamment de lutter contre la désillusion que lui causait le mouvement radical. Ils étaient si bruyants, et Bunny avait une telle prédilection pour le calme ! Il ne s’attendait bien sûr pas que des ouvriers eussent des manières parfaites, ni qu’ils parlassent un anglais impeccable, mais qu’avaient-ils besoin de vociférer et de brandir les poings ? Ne pouvaient-ils discuter sur des principes sans se traiter mutuellement de « faux frères  », de « sales jaunes » et autres gracieusetés ? Bunny avait choisi pour faire visite au groupe local du Parti socialiste une phase critique de son histoire, et, en vérité, il ne se mettait pas pour le jeune homme en frais de belles manières.

          Voici que papa Menziès grimpait sur l’estrade et invectivait ses propres fils, en leur criant qu’ils étaient une bande de crétins de s’imaginer qu’ils pourraient introduire en Amérique la révolution universelle. « Bourquoi qu’elle est fenue en Russie, la réfolution ? Barce que tout le bays afait été rouiné bar la kerre. Mais il en fautrait tix ans te kerre bour amener la classe cabitaliste t’Amérique à une bareille tékrinkolate, et bentant ce temps-là, qu’est-ce que fous faites, tas de plans pecs ? Fous foulez lifrer le Barti Socialiste à la Bolice ! Ils ont tes mouchards ici, mais foui, et ces mouchards sont la chefihle oufrière de fotre itiot te moufement “t’aile kauche”.  »

          Cela semblait assez plausible à Bunny. Les hommes d’affaires d’Angel City ne demandaient qu’à voir le mouvement radical passer aux extrêmes, afin d’avoir un prétexte de l’écraser. Et lorsqu’ils voulaient qu’une chose se produisît, ils ne se faisaient pas scrupule de pousser à la roue. Mais aller dire cela à des jeunes extrémistes, c’était agiter un chiffon rouge devant un troupeau de taureaux.

          – De quoi ? hurlait Ikey Menziès à son propre père, tu parles de la police ? Eh ben, qu’est-ce qui foutent, tes chéris de sociaux-démocrates, en ce moment, en Allemagne ? Ils ont mis la main sur la police et y t’abattent les ouvriers communistes au profit de la classe capitaliste  !

          – Oui, et ils feront tout pareil en Californie ! clama l’autre frère. Votre bande est pour la collaboration des classes.

          Voilà qui était nouveau et terrible, semblait-il. La question était de savoir si le chancelant système capitaliste pouvait être soutenu pour une dizaine d’années encore : les « ailes droites » participeraient au pouvoir, sous le contrôle des capitalistes et contribueraient à les sauver.

          – Tu te fais toi-même leur agent, proclamait Joe Menziès, pour amadouer les ouvriers avec une augmentation de deux sous par heure  !

          Et ce fut la pétaudière, au groupe local d’Angel City, comme partout ailleurs dans le monde. Les Rouges se retirèrent, et, sur-le-champ, se scindèrent en trois groupes communistes de nuances différentes. Joe et Ikey Menziès quittèrent la maison paternelle et se mirent en ménage avec deux ouvrières qui partageaient leurs opinions. Et Bunny fut plus perplexe que jamais : la vie semblait si compliquée, et le bonheur si difficile à dénicher  !
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          Un samedi, la sonnerie du téléphone retentit : c’était Vernon Roscoe qui demandait Papa. Il se trouva que ce fut Bunny qui répondit, et il entendit la voix joviale : « Hello, comment ça va, le bébé bolchevique ? Dites-moi donc, Jim Junior, je croyais que vous montiez chez moi ! Voyons, pourquoi pas maintenant ? Annabelle se repose d’Angoisses d’amour ; elle sera contente de vous voir. Viola Tracy est là, et Harvey Manning, toute une bande de gens à passer le dimanche. Bien sûr que j’y serai ! Allons, venez ; votre vieux vous dira la route.  »

          Bunny informa Papa qu’il avait accepté l’invitation, et celui-ci déclara que la vie privée de M. Roscoe était telle qu’il était bon que Bunny fût mis au courant à l’avance. Annabelle Ames, l’actrice de cinéma, était ce que les gens appelaient sa maîtresse, mais ce n’était pas tout à fait cela, car elle lui était dévouée, tous leurs amis le savaient, et c’était tout comme s’ils avaient été mariés. Seulement, bien entendu, il y avait une Mme Roscoe, qui habitait dans une maison de la ville avec ses quatre fils. Mme Roscoe menait une existence mondaine et avait essayé d’y entraîner Verne, mais celui-ci n’était pas taillé pour ce genre de vie. De temps à autre, elle venait au Monastère, c’était le nom de la maison de campagne, mais naturellement pas lorsque Miss Ames y était. Papa dit qu’elles devaient avoir un système pour éviter de se flanquer l’une dans l’autre. Miss Ames avait sa maison à elle, près du studio, et le Monastère était une « résidence de parade » où ils invitaient leurs amis pour les week-ends.

          Vous grimpiez au revers d’une chaîne de montagnes qui bordaient la côte, par une de ces merveilleuses routes, ruban magique de ciment déroulé par une main géante. Vous filiez comme le vent, au doux ronronnement de votre moteur, gravissant de longues montées, dévalant de longues descentes, à travers un enchevêtrement de collines. Vous rencontriez des raidillons avec des perspectives chaotiques de montagnes, de larges éclaircies sur les vallées et des percées vers la côte avec des cabanes de pêcheurs, des bateaux et des filets séchant au soleil. Puis encore d’autres collines, d’autres rampes montagneuses. Pendant des heures, vous filiez, aussi vite qu’il vous plaisait, car vous aviez vingt et un ans maintenant et Papa ne comptait plus vous voir observer la vitesse réglementaire.

          Une route bifurquait vers l’océan, puis, après avoir grimpé pendant quinze kilomètres environ, vous arriviez à une haute clôture de fer avec grilles de même et un écriteau : « Propriété privée demi-tour ici  ! » La route avait été élargie tout exprès pour que vous pussiez obtempérer. La grille était ouverte. Bunny continua donc, escalada encore une colline, en atteignit le sommet, et alors, spectacle admirable : un grand cirque vert et jaune de trois ou quatre kilomètres de large, avec une échancrure du côté de l’océan et, au milieu de ce cirque, les tours de pierre grise du Monastère ! Des montagnes l’encerclaient de toute part, et le magnat du pétrole possédait tout ce qui se trouvait dans le champ visuel, aussi bien le terrain que le paysage. Si le public désirait contempler sa retraite, il n’y avait pas d’autre moyen que de se servir d’un canot à rames ou de nager.

          Vous dévaliez l’allée sinuant entre des masses de rochers ou des bouquets de chênes verts âgés d’un ou deux siècles. Vous arriviez alors à une fourche ; l’un des chemins étant signalé Service, et l’autre Invités. Si vous aviez la bonne fortune de compter parmi ces derniers, votre route vous faisait passer par une porte cochère de dimensions suffisantes pour une demi-douzaine de mail-coaches à impériale. Un valet de pied apparaissait, donnait l’ordre à un chauffeur d’emmener votre voiture au garage et vous introduisait dans un hall. En vérité, on aurait cru pénétrer dans une cathédrale. Vos regards s’attachaient aux voûtes qui vous dominaient, et vous alliez vous empêtrer dans une peau d’aurochs ou de gnou ou de je ne sais quoi. Quel architecte fantasque et pince-sans-rire avait bien pu réaliser cette gageure de tours et de clochetons gothiques, de créneaux et de mâchicoulis, ici, au beau milieu d’un moderne empire païen, et l’affubler d’un nom aussi suggestif ? Assurément, il fallait que le monastère fût du style d’avant la Réforme pour être en harmonie avec le genre de vie du moine qui l’habitait.

          Le transept de la cathédrale recélait un ascenseur, à ce que découvrit Bunny, d’où sortit soudain une menue apparition en taffetas citron avec des bas et des souliers citron et un grand chapeau citron comme les bergères avaient l’habitude d’en porter quand on faisait leur portrait. Cet ensemble coûteux eût été parfaitement de mise dans un bal travesti. Et il n’y eut pas besoin de présentation car il y avait bien, dans l’ensemble du monde civilisé, quatre-vingt-dix pour cent de la population mâle, et peut-être soixante-dix pour cent à Madagascar, dans le Paraguay, la Nouvelle-Zélande, le Tibet et la Nouvelle-Guinée, capable de dire le nombre exact des cils de chacune des paupières d’Annabelle Ames, ou de faire un diagramme de ses fossettes et du parcours exact d’une larme le long de ses joues ; or Bunny était de ce nombre. Il l’avait vue incarner tour à tour la fille « affranchie » d’un roi de l’acier de Pittsburg, dûment amendée et ramenée à la foi envers sa mère, le foyer et le ciel ; la maîtresse d’un roi de France, mourant élégamment pour expier d’élégants péchés ; l’héritière maltraitée et fugitive d’un manoir géorgien ; une montagnarde aux jambes nues dans les Montagnes Bleues : « Salut, étranger ! C’est-il que vous êtes un de ces gabelous ? » Mais tout ça sur l’écran ; et maintenant, la voilà qui parlait  !

          – Tiens, c’est M. Ross  !

          Elle disait cela d’une drôle de petite voix suraiguë.

          – P’tit père m’a tant parlé de vous  !

          «  P’tit père  », c’était M. Roscoe.

          – Je suis bien contente de vous avoir ici ; vous y êtes chez vous. Faites comme il vous plaira, car c’est ici le « logis du bon plaisir  ».

          Bunny se rappelait un titre semblable, mais était-ce dans Cœurs d’acier ou dans La Demoiselle du manoir ?

          – Et voici Harve ! dit la Dame du Manoir. Harve, venez donc… Bunny Ross ; Harvey Manning. C’est la première fois que M. Ross vient ici. Tâchez d’être gentil avec lui pour qu’il revienne. Il va à l’université ; il lit en masse et connaît tout. Que nous allons lui paraître ignorants et futiles  !

          Harvey Manning entra par l’une des portes-fenêtres qui occupaient, dans cette cathédrale, la place des stations du chemin de croix. Il marchait lentement et ne se pressa pas davantage. Il parlait également avec lenteur, d’une voix que la sécheresse rendait traînante : il n’avait jamais eu besoin de se presser, car il descendait d’une des anciennes familles de l’État. Il était étrangement laid, et si ridé que Bunny ne sut jamais au juste s’il était vieux ou jeune.

          – Hello, Ross, dit-il, enchanté de faire votre connaissance. J’ai un oncle qui est en train de dépenser cent mille dollars pour vous faire coffrer.

          – En vérité ? fit Bunny un peu surpris.

          – Absolument ; il en pince pour la chasse aux Rouges, et les Roses valent encore moins, dit-il. J’en suis navré pour vous.

          – Ne vous inquiétez pas, dit Bunny, s’apercevant que ce n’était là qu’un de ces bateaux qui aident les oisifs jeunes et vieux à trouver la vie supportable. Papa en dépensera deux cent mille pour me faire relâcher.

          – Mais, j’y pense, je suppose que Verne dirait son mot. N’est-ce pas, Annabelle ?

          – Aucun de mes invités ne reste jamais en prison, répondit l’étoile. Ils téléphonent à p’tit père qui téléphone au directeur de la police, et celui-ci les laisse s’en aller tout de suite.

          Elle dit cela sans sourire, et Harvey Manning remarqua  :

          – Voyez-vous, Ross, Annabelle a un esprit positif.
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          Oui, c’était vrai de cette gloire de l’écran, comme Bunny eut l’occasion de l’observer : elle avait un esprit positif. Toute la poésie, tout le romanesque dont l’enveloppait le public n’étaient pour ainsi dire que dans l’œil du spectateur. Tout ce qu’on demandait d’Annabelle, c’était une silhouette jeune et une physionomie expressive. Les metteurs en scène aux gros traitements faisaient le reste. Le cinéma n’était pour elle qu’une simple affaire, sa conversation roulait sur des frais de lancement, des pourcentages de ventes à l’étranger, exactement comme s’il se fût agi d’un puits de pétrole. C’est pourquoi elle s’entendait si bien avec Vernon Roscoe, qui avait également un esprit positif. Une primevère au bord de l’eau n’était pour lui qu’une primevère jaune, et pour Annabelle, un ornement pour un « intérieur  », ou faisait partie d’un arrière-plan pour un « site  ».

          Il y avait là-dedans une sorte de rude honnêteté, comme le découvrit Bunny : c’était le désir d’Annabelle d’être plutôt actrice que maîtresse. « Sacrebleu ! déclarait Verne à ses invités, ça m’a coûté huit millions de dollars pour faire de cette gosse-là une reine du cinéma. » Cette gosse-là avait trente ans, et rêvait de pouvoir quelque jour produire un chef-d’œuvre qui gagnerait ces huit millions et vengerait son honneur. En attendant, elle s’acquittait de sa dette en prenant soin de Verne, si publiquement que c’en était tout à fait touchant et respectable d’après les principes les plus strictement bourgeois. Si le magnat du pétrole s’était jamais imaginé qu’en prenant sur son sein une étoile de cinéma, il allait mener une vie folle et tapageuse, il s’était rudement trompé, car il était le plus couvé de tous les protecteurs.

          – Allons, p’tit père, lui disait Annabelle, vous avez assez bu. Posez cela.

          Elle vous le disait devant un groupe d’invités en tenue de soirée réunis à un grand dîner, et Verne protestait  :

          – Bon Dieu ! la gosse, je n’ai pas encore commencé.

          – Eh bien, ce soir, vous vous arrêterez avant de commencer. Souvenez-vous de ce que le docteur Wilkins vous a dit pour votre foie.

          Verne éclatait  :

          – La barbe pour le foie  !

          Et elle répondait  :

          – Allons, p’tit père, vous m’avez dit de vous faire obéir ; va-t-il falloir que je vous fasse honte devant tout le monde ?

          – Moi, honte ? Je voudrais bien voir que quelqu’un me fasse honte  !

          – Voyons, p’tit père, vous savez bien que vous aurez honte si je répète ce que vous m’avez dit la dernière fois que vous vous êtes grisé.

          Verne s’arrêtait, son verre à mi-chemin, en l’air, essayant de se souvenir, et la tablée éclatait en clameurs  :

          – Oh ! dites-nous ça ! dites-nous ça  !

          – Faut-il le leur dire, p’tit père ?

          C’était du bluff, car Annabelle était des plus réservées et ne tombait jamais dans la trivialité. Mais le bluff prenait, et le grand homme reposait son verre.

          – Je me rends ; enlevez ça  !

          Sur quoi, tous applaudissaient, et cela mettait tout le monde en train.

          Tout étrange que cela pût sembler, Annabelle était une pieuse catholique. Comment s’y prenait-elle au juste pour trouver avec le ciel des accommodements, Bunny n’en sut jamais rien, mais elle faisait largement la charité et son nom figurait parmi ceux des bienfaitrices de tous les orphelinats catholiques et autres œuvres similaires. Et, en même temps, sa petite tête était aussi bourrée de superstitions que celle d’une vieille nounou nègre. Elle n’aurait pas voulu, pour tous les huit millions de dollars qu’avait avancés Vernon Roscoe, commencer un film le vendredi. Si vous renversiez le sel, elle ne se contentait pas de vous engager à en jeter une pincée par-dessus votre épaule, mais, au besoin, elle le faisait pour vous. Une fois, elle fit déjeuner une de ses amies une petite table à part, parce qu’autrement il y eût eu treize convives, et que cette femme, étant la plus jeune, eût été la victime.

          En même temps, elle était très bonne. Elle avait pour vous une affection véritable : elle aimait à vous avoir auprès d’elle, et lorsqu’elle vous priait de bien vouloir revenir, elle le pensait sincèrement. Elle s’abstenait également de faire des remarques désobligeantes une fois que vous étiez parti. C’est ainsi que, pas plus que leurs enthousiasmes, elle ne partageait les jalousies féroces qui sont le propre du tempérament des artistes.

          Elle était, Bunny s’en rendit compte, l’une des très rares étoiles devant qui l’on pouvait sans imprudence louer les productions des autres étoiles. De son côté, elle acquit pour le jeune homme une solide estime, à cause de ses lectures et de sa connaissance des questions sociales. Le fait que Bunny avait eu son nom à la première page des journaux, comme un « rose » dangereux, servait à le parer de cette même auréole mystérieuse et romanesque que le public prêtait à Annabelle, lumière du monde de l’écran et maîtresse d’un monastère.
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          – Harve, dit Annabelle, faites donc visiter la propriété à M. Ross avant le dîner.

          Bunny put donc se rendre compte de ce qu’était un château, afin de pouvoir amener son père à lui en donner un. Harvey Manning n’était pas un fameux guide. Pour faire les honneurs d’une « résidence de parade  », il est nécessaire d’être d’humeur admirative, mais Harvey avait vu trop de choses, et il était porté à ne s’étonner de rien.

          Il y avait presque autant de bâtiments sur ce domaine que de réservoirs à la raffinerie de Paradise ; seulement, ici, c’étaient des réservoirs gothiques, avec des réductions de tours, de clochers, de créneaux et de mâchicoulis. Il n’y avait ni chapelles, ni oratoires, ni tombeaux d’antiques abbés, mais on y voyait un gymnase avec une piscine de marbre vert, un jeu de boules, des courts de squash et de tennis, des terrains de golf à neuf trous, un terrain de polo, tout ce qu’on pouvait exiger du plus complet des country clubs. Le Monastère possédait des écuries garnies de chevaux de selle que ne montaient guère que les lads, et une bibliothèque que ne fréquentaient, tout au moins au dire d’Harvey, que les metteurs en scène en quête de couleur locale.

          On y trouvait également une ménagerie complète des bêtes du pays. Les gens du personnel et leurs enfants s’étaient aperçus que les cadeaux de ce genre faisaient plaisir au maître ; aussi, lui apportaient-ils tout ce qu’ils pouvaient capturer. Les daims et les mouflons avaient un parc grillagé ; des enclos protégés par d’épais barreaux abritaient des ours gris qui se dandinaient sur les rochers, des chats sauvages, des coyotes et des pumas qui somnolaient à l’ombre. Sous un dôme gigantesque recouvert de grillage, un arbre mort servait de perchoir à des aigles. Un aigle en liberté planant à travers l’azur profond du ciel dans toute la majesté de sa puissance a été pour les poètes un thème émouvant ; accouvé dans le coin d’une cage, il n’est plus qu’un objet mélancolique.

          – De vos amis rouges en prison ! jeta Harvey Manning en passant.

          Mais, même pour le plus blasé des hommes du monde, il existe quelque chose à quoi s’intéresser. C’est ce que découvrit Bunny. À un certain moment, son guide sortit sa montre et fit remarquer qu’il était bientôt six heures et demie et qu’il fallait rentrer à la maison. Il était au régime sec tous les jours jusqu’à ce moment-là, et, lorsqu’il en approchait, il ne se possédait pour ainsi dire plus. Ils reprirent donc le chemin du logis. Un boy chinois de blanc vêtu avait été, selon toute évidence, dressé à l’attendre et se trouvait là avec un plateau. Harvey but deux verres pour rattraper le temps perdu, puis poussa un soupir de satisfaction et révéla qu’il pouvait parler sans laisser traîner les mots.

          Lorsque Bunny descendit pour le dîner, il y avait là toute une réunion. Les uns en tenue de soirée, les autres en costume de golf, et certains en simple complet veston comme le maître de maison. C’était réellement « le logis du bon plaisir  », comme l’annonçait le titre. Roscoe était en train de parler politique avec Fred Orpan : quelle rossée ils allaient flanquer au Parti démocrate ! C’était Roscoe qui tenait le crachoir, car l’autre était un être bizarre et silencieux, grand et maigre, avec une longue figure osseuse et chevaline. Il avait d’étranges yeux gris-vert, au regard quelquefois absolument vide. Vous eussiez été tenté de croire que sa tête était également vide quand il demeurait une heure à écouter sans parler, mais c’eût été une erreur, car il était la cheville ouvrière de toute une grande « chaîne » d’entreprises pétrolières, et Papa disait qu’il était aussi rusé qu’un renard.

          Il y avait là également Bessie Barrie, car les convenances exigeaient qu’elle fût invitée partout où l’était Orpan. Il avait financé plusieurs films où elle jouait, et, suivant l’expression courante, elle payait sa dette. Mais ce n’était pas tout à fait le même arrangement respectable que dans le cas de Roscoe et de son Annabelle, car Bessie avait eu une aventure avec son metteur en scène qui l’aimait encore, et l’attitude réciproque des deux hommes était loin d’être cordiale. C’est ce qu’expliqua à Bunny Harvey Manning, grand maître des potins, qui avait bu maintenant quelques verres de plus et dont la langue s’était complètement déliée. Bunny remarqua que la maîtresse de maison avait placé avec tact les deux mâles rivaux aux deux bouts opposés de la table.

          On se trouvait en ce moment dans une cathédrale plus petite, dénommée le « réfectoire  », et Bunny occupait la place d’honneur, à la droite de la charmante Annabelle, devenue, de bergère citron, duchesse de satin blanc. À sa gauche, était assis Perry Duchane, son metteur en scène, qui l’entretenait des coupures faites dans les deux premières bobines qu’il avait apportées pour les présenter. À côté de Bunny, une place restait vide : une certaine dame était en retard, mais il était trop novice en ce qui concernait les usages mondains pour savoir que c’est ainsi que les grands personnages se confirment eux-mêmes dans leur propre importance. C’était la première fois qu’il se trouvait avec des actrices ; comment pouvait-il savoir qu’elles ne jouent pas toujours que sur la scène ?
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          Vous vous rappelez dans ce film colossal, l’Empereur d’Etrurie, l’esclave scythe amenée des déserts pour servir aux plaisirs d’un sybarite repu, et la scène où les gras eunuques se saisissent d’elle ? Avec quelle splendide furie elle leur griffe la figure et les sonne l’un contre l’autre ! Dans la lutte, ses vêtements sont mis en loques, et vous avez un aperçu du corps souple et nerveux, la mesure de l’aperçu dépendant de la censure de l’État dans lequel vous assistez au film. Cette scène empoigna le public, et maint producer fit des offres à Viola Tracy – prononcez Vi-o-la, s. v. p., avec l’accent sur la première syllabe. Elle déploya ensuite ses magnifiques qualités combatives dans La Vierge fatale, et, après cela, échappa de l’épaisseur d’un cheveu au déshonneur dans nombre de scènes palpitantes. Depuis quelque temps, elle était montée en grade et paraissait maintenant sur tous les panneaux d’affichage d’Angel City dans le rôle de l’Épouse de Toutânkhamon, une ravissante figure aux mystérieux et profonds yeux noirs, au sourire aussi impénétrable que quatre mille ans d’histoire.

          Eh bien, c’était elle, descendue des affiches, qui faisait son entrée dans le réfectoire du Monastère, après avoir troqué son costume égyptien contre une audacieuse robe de velours noir, fraîchement arrivée de Paris, et contre des perles noires appareillées à la robe. Le valet de pied recula la chaise et elle resta, sans s’asseoir, une main sur le dossier. Son hôtesse dit : « Miss Tracy, M. Ross  ». Mais elle demeurait immobile, répondant par un sourire au sourire de Bunny. C’était une pose remarquable, et Tommy Paley, son metteur en scène, qui lui avait appris le truc et l’observait maintenant de l’autre côté de la table, cria soudain « On tourne  !  ». Tout le monde se mit à rire, et « Vi » plus gaiement que tous, découvrant deux rangées de perles blanches plus régulières que les noires et d’une bien plus grande valeur pour une étoile de cinéma.

          Annabelle Ames traversait le monde sans jamais dire de personne quoi que ce fût de désobligeant, mais ceci n’était pas le genre de « Vi » Tracy. Sa langue était aussi combative que ses poings, et sa conversation estomaqua le jeune et innocent Bunny. Il fut d’abord question d’une femme fatale récemment importée de l’étranger à grand renfort de coups de cymbales. « Elle s’habille avec un goût parfait  », dit la douce Annabelle. « Oh ! parfait ! reprit Vi, absolument parfait ! Elle a choisi un chien assorti à sa figure.  »

          Puis, on parla de ce fameux film qui avait coûté un million de dollars, Le Vieux Baquet de chêne, qui, en ce moment même, réveillait des souvenirs d’enfance dans le cœur de millions de pécheurs endurcis et faisait couler leurs larmes. Dolly Deane qui jouait le rôle de l’innocente vierge campagnarde séduite par un voyageur de commerce était, dit Annabelle, si exquisément simple  !

          – Oh oui ! répondit Vi. Pour avoir l’occasion de montrer cette simplicité, elle a couché avec son producer, deux anges gardiens, le metteur en scène et son assistant, et, à eux cinq, ils lui ont appris comment une vierge innocente fait sa prière  !

          Bunny, qui était un révolté à sa façon, était tout ouïe et ne perdait pas un mot de cette conversation, et vous pouvez être sûr que Vi ne manqua pas de faire attention au jeune prince du pétrole et de lui décocher les regards malicieux de ses pétillants yeux noirs. Le valet lui apporta du potage dans un bol d’or, elle y jeta un coup d’œil et s’écria  :

          – Oh ! mon Dieu, emportez cela ; ça contient de la fécule ! Annabelle, est-ce que vous voulez me faire perdre ma situation ?

          Puis à Bunny  :

          – On dit qu’il est impossible de manger une caille tous les jours pendant trente jours ; mais, M. Ross, que diriez-vous si je vous avouais que j’ai mangé deux côtelettes d’agneau et trois tranches d’ananas tous les jours pendant sept ans ?

          – Je vous demanderais si c’est un rite égyptien, à moins qu’il ne soit scythe.

          – C’est l’ordonnance d’un docteur d’Hollywood dont la spécialité est de faire maigrir les artistes. Nous autres idoles du public on se figure que nous vivons dans le luxe et dans les orgies ; mais, en réalité, nous n’avons qu’un rêve : acheter assez de foncier à Hollywood pour pouvoir nous retirer et manger à notre faim.

          – Mais, est-ce que vraiment vous ne transgressez jamais l’ordonnance ? demanda Bunny avec sympathie.

          – Il n’y a pas moyen, répondit-elle, de ruser avec notre genre de silhouette. Demandez donc à Tommy Paley ce qui arriverait si l’on s’apercevait que j’engraisse, quand le brutal ravisseur déchire mes vêtements. On me fourrerait dans les rôles comiques, et il faudrait que je gagne ma vie à dégringoler les collines dans un tonneau  !
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          À ce dîner, comme à tous les dîners en Amérique à cette époque, la conversation ressemblait à une promenade sur le bord glissant d’un fossé. Tôt ou tard il vous fallait glisser ; après quoi, vous ne pouviez plus remonter, et votre promenade se terminait dans le fossé.

          – M. Ross, dit Annabelle en sa qualité d’hôtesse, je remarque que vous ne buvez pas de vin. Vous pouvez avoir confiance dans ce que nous avons ; ce n’est que de la marchandise d’avant-guerre.

          C’était le fossé, et l’on se mit à parler de la prohibition.

          La loi était vieille de deux ans et demi, et les classes oisives ne faisaient que se rendre compte de l’étendue de l’outrage qu’on leur avait infligé. Ce qui les ennuyait ce n’étaient pas les prix élevés – car ces gens cherchaient tous les moyens de jeter l’argent par les fenêtres –, c’étaient le tracas et la difficulté de contrôler ce que l’on se procurait. On échappait à ce souci en accordant sa confiance à un bootlegger particulier. Bunny observait ce phénomène incroyable, mais général, que des gens qui, en d’autres circonstances, étaient les plus cyniques du monde, qui avaient pour règle dans leur vie de n’avoir foi en personne, vous répétaient les histoires les plus invraisemblables que leur avaient racontées des hommes de la basse pègre, à propos de certaine « caisse de scotch » qu’on venait juste d’entrer en fraude du Mexique, à moins qu’on ne l’eût dérobée à la réserve personnelle d’un duc en visite au Canada.

          Il fut question des dernières péripéties de la tragi-comédie dont venait d’être victime Koski, l’un des empereurs du monde de l’écran. Il avait accumulé un stock d’une valeur inestimable dans la cave de sa maison de campagne, et avait pris la précaution d’entourer ladite cave d’un mur de briques d’un demi-mètre d’épaisseur et de la protéger à l’aide de portes telles qu’on en trouve aux chambres de sûreté d’une banque. Mais, en l’absence du propriétaire, des voleurs étaient venus ; ils avaient ligoté et bâillonné le gardien, creusé un trou dans le plancher du salon, au-dessus du caveau, remonté à l’aide de cordes et de poulies tout le fameux stock, et l’avaient emmené sur des camions. Depuis ce moment-là, Koski avait fait un pétard du diable auprès des autorités, les avait accusées d’être de mèche avec les voleurs, et avait eu recours à une agence étrangère de détectives privés, menaçant de déchaîner un scandale qui ferait tomber le masque du service de la police. Par ce moyen, il avait récupéré une grande partie de ses tonneaux et de ses bouteilles ; mais, hélas ! le contenu authentique avait filé ; on avait tout vidé et rempli avec des succédanés. Aussi, après cela, votre bootlegger pouvait-il vous convaincre qu’il allait vous livrer de la cuvée Koski authentique ! On buvait en ce moment en Californie, et même dans les États limitrophes, des millions de litres de cette cuvée.

          Soudain, Vi Tracy battit des mains  :

          – Oh, écoutez, j’en connais une bonne sur Koski, sur lui et sur quelques autres ! Quelqu’un de vous sait-il la Prière du Cinéma ?

          Il y eut un silence. Personne ne la connaissait.

          – C’est une chose que nous devons tous apprendre à nos enfants et leur faire réciter matin et soir. C’est sérieux et, vous autres, défense de plaisanter  !

          – Prions, dit la voix de Bessie Barrie.

          – Joignez les mains comme de bons petits enfants, ordonna Vi, et baissez la tête.

          Alors, lentement et d’un ton solennel, elle commença  :

          «  Notre Ciné qui êtes aux Cieux, que votre nom soit Hollywood, que Koski arrive, que sa volonté soit faite, au studio comme au lit…  »

          Il y eut une attente, puis un éclat de rire déferla à travers la table. Pas besoin de commentaires ; ils connaissaient tous leur empereur, maître des destinées de centaines d’actrices. « Continuez ! » crièrent des voix. Et Vi se reprit à réciter son invocation qui singeait le Pater dans la forme et le rythme, en introduisant le nom d’autres potentats de leur monde des ombres, toujours avec des allusions grivoises. C’était une sorte de messe noire qui eut pour effet magique de tirer la conversation hors de l’ornière de la prohibition. On parla quelques instants des mœurs passionnelles de ces potentats : qui vivait avec une telle, quels scandales avaient éclaté, et quels coups de revolver et tentatives d’empoisonnement en étaient résultés. Il y avait des crimes sensationnels et mystérieux qui alimentaient la conversation pendant des heures dans toute réunion d’Hollywood. Vous pouviez en entendre une douzaine de versions : chacune était la vraie, et il n’y en avait pas deux pareilles.
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          On passa dans la grande cathédrale, où l’éclairage était réduit, et, naturellement, à la place du maître-autel, un grand écran blanc apparut. À l’autre extrémité de la salle était l’appareil de projection. Les convives se répartirent sur des chaises longues, se préparant à payer leur réception en regardant les deux premières bobines du film d’Annabelle et en donnant leur opinion sur le découpage. Vous vous souvenez d’Angoisses d’amour, cette émouvante histoire d’une jeune femme du monde dont l’élégant jeune mari est séduit par une divorcée, et qui, pour le rendre jaloux, se met à flirter avec un bootlegger, est enlevée à bord d’un navire faisant la contrebande du rhum et devient la victime de l’inévitable scène où les femmes se voient arracher et déchirer leurs vêtements.

          – Mon Dieu, fit Vi Tracy en aparté à Bunny, Annabelle a joué les petites dévergondées du monde avant qu’il en existât, et depuis tout ce temps-là, elle n’a jamais paru dans un film qui dépassât l’intelligence d’un enfant de douze ans ! Vous croyez que je plaisante, mais je tiens de source certaine que Perry Duchane réunit une bande d’enfants des écoles et leur explique le scénario ; et, s’il y a quelque chose qui ne leur plaît pas, il le coupe.

          Alors, s’adressant à Annabelle, elle dit  :

          – C’est dans la note, ma chérie, ça se vendra très bien.

          Et à Bunny  :

          – Il y a cela de bon chez Annabelle ; il suffit que vous lui disiez cela pour la satisfaire. Elle ne vous demande pas si c’est une œuvre d’art. Mais il y en a d’autres qui vous le demandent, et je me suis fait des ennemies mortelles parce que je ne veux pas leur mentir. Je leur dis : « Laisse donc l’art tranquille, ma chérie. Nous savons tous que notre marchandise, c’est du toc.  »

          Il y eut une discussion technique qui fournit à Bunny l’occasion de s’instruire au sujet des trucs du « découpage  ». Il apprit également quel avait été le rapport brut d’un certain nombre de films d’Annabelle Ames, et entendit des chiffres confidentiels au sujet d’autres triomphes. Tommy Paley s’était récemment offert le luxe de faire un beau film d’art que les journaux avaient appelé un « classique  ». Ç'avait été pour lui et un groupe d’amis quelque chose comme une centaine de milliers de dollars de fichus à l’eau. Il l’avait passé au compte des études, et avait dit : « Laissons les machines d’art aux Allemands, désormais.  »

          Pendant tout ce temps, il y avait une muette forme spectrale circulant sans cesse à travers la cathédrale, en veston et pantalon de toile blanche et chaussons de feutre violet : le boy chinois portant un plateau chargé de petits verres emplis de liquides roses, jaunes, pourpres et verts. Il allait de convive en convive, présentant son plateau. On y déposait des verres vides ; on en prenait de pleins. Pendant toute la soirée, le spectre ne fit pas le moindre bruit et personne ne lui adressa la parole. Il y a quelque trois cents ans, un poète anglais, depuis longtemps oublié du monde du cinéma, avait demandé pourquoi les hommes introduisaient dans leur bouche un ennemi pour aller leur dérober leur raison ; mais ici, au Monastère, on semblait plutôt s’inquiéter qu’on oubliât de vous mettre l’ennemi dans la bouche ; c’était pour vous éviter d’y penser que ce spectre chinois était là.

          Il y en avait cependant qui ne buvaient pas ; entre autres, Annabelle et Vi Tracy. Le spectre avait vraisemblablement reçu l’ordre de ne pas s’approcher de Vernon Roscoe, et, si Vernon tentait de s’approcher de lui, un sec avertissement : « Voyons Verne  !  », mettait fin à sa tentative. Mais d’autres buvaient, et, à mesure que la soirée s’avançait, les langues se déliaient et les cœurs s’épanchaient. Même Fred Orpan, qui revenait à la vie et révélait qu’il était doué de parole ! C’était l’habitude de Vernon Roscoe d’«  acheter » tout le monde ; mais, pour l’instant, on lui rendait la monnaie de sa pièce. C’est ainsi que l’ex-ranchero du Texas se redressant dans sa chaise, fendit en deux sa longue figure de cheval et demanda d’une voix de fausset qui semblait sortir des entrailles d’un ventriloque : « Y en a-t-il parmi vous qui savent comment cette vieille carne a fait ses débuts dans la vie ?  »

          Personne, apparemment, ne le savait, et Orpan posa cette question  :

          – Y en a-t-il qui l’ont vu nager ? Je parie que non. Lorsqu’il est dehors, il vous dit que l’eau est trop froide, et lorsqu’il est dans une piscine, il vous raconte qu’elle est sale, ou quelque autre truc comme ça. La raison est qu’il lui manque un doigt de pied et il a peur de le faire voir. Lorsqu’il fora son premier puits, il se trouva à fond de cale et il était proprement ratiboisé. Alors, il s’en alla contracter une assurance contre les accidents, puis partit chasser le lapin et se fit sauter le gros orteil. C’est comme cela qu’il a trouvé la galette pour finir son puits. C’est-y vrai, vieille pantoufle, ou ça ne l’est-y pas ?

          La société éclata de rire et réclama une réponse. Vernon rit aussi fort que les autres. Cela ne lui faisait rien qu’on rappelât l’histoire, mais vous ne pouviez pas arriver à la lui faire raconter. En fait de réponse, il contre-attaqua son assaillant  :

          – Demandez donc à ce vieux forban qu’il vous dise comment il s’est enrichi à négocier des terrains pétrolifères avec les Indiens. On raconte cela d’une douzaine de pétroliers, mais c’est Fred qui l’a fait pour de bon ; je le sais parce que j’y étais. C’était avec le vieux Cou-de-Cuir, le chef des Shawnees. Fred lui offre une redevance d’un huitième et le vieux matois vous fait des yeux en trous de vrille et dit  :

          – Moi pas prendre un huitième ; moi vouloir un seizième  !

          Fred dit qu’il ne peut pas aller jusque-là, et lui offre un douzième. Mais le vieux répond  :

          – Un seizième ou pas de contrat.

          Ils signèrent donc pour un seizième, et maintenant, c’est le Hellfire-Dome, s’il vous plaît ! C’est-il comme ça, vieux gredin, ou non ?

          Fred Orpan répliqua  :

          – Pour terminer l’histoire, vous devriez raconter ce que le vieux chef fait de ses redevances. Il s’est acheté une automobile de couleur différente pour chaque jour de la semaine, et il s’arrange de façon à être saoul trois fois par jour.

          – Oh ! emmenez-moi au Hellfire-Dome ! larmoya Harvey Manning. On ne me laisse me saouler qu’une fois la nuit, et pas du tout le jour  !
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          Cette cathédrale avait ses grandes orgues, de merveilleuses orgues, de style moderne, qui jouaient toutes seules ; il suffisait pour cela d’y mettre un rouleau de papier et de presser sur un bouton électrique. Elles jouaient les derniers airs de jazz de Broadway, et l’on se mit à danser. Vi Tracy vint à Bunny en disant  :

          – Mon docteur ne me permet qu’un verre par soirée, et il me faut un cavalier sobre.

          Bunny fut heureux de se mettre à sa disposition, et le temps passa agréablement. Il dansa aussi avec la maîtresse de maison et la fée blonde Bessie Barrie. Entre les danses, on bavardait, tandis que le spectre chinois continuait de se prodiguer et les profondeurs de l’âme humaine à devenir de moins en moins mystérieuses.

          Devant Bunny vint se planter le super-metteur-en-scène Tommy Paley, élégant, superbe, bien qu’un peu fripé, le visage allumé, mais ferme sur ses jambes, sinon sur ses idées.

          – Dites-moi un peu, Ross, fit-il, je voudrais vous demander quelque chose ?

          – Allez-y.

          – Je voudrais savoir à quoi rime tout ça.

          – Quoi donc, M. Paley ?

          – La vie ! Pourquoi diable sommes nous ici-bas, et où est-ce que nous allons quand c’est fini ?

          – Si je le savais, dit Bunny, je me ferais un plaisir de vous le dire.

          – Mais voyons, mon bonhomme, je croyais que vous étiez à l’université ? Je n’ai jamais reçu d’instruction, j’étais petit vendeur de journaux et des trucs comme ça. Mais je croyais que, quand on lisait des tas de bouquins et qu’on suivait les cours de l’université…

          – Nous n’en sommes pas encore rendus là, dit Bunny. Peut-être qu’on nous l’apprendra dans les deux dernières années.

          – Eh bien, bon Dieu, si on vous l’apprend, venez me le dire. Et cherchez un peu, mon vieux fiston, comment diable il faut s’y prendre avec les femmes. On ne peut pas arriver à vivre avec et on ne peut pas vivre sans. Qu’est-ce que cela veut dire que tout ce micmac ?

          – C’est très embarrassant, admit Bunny.

          – C’est le diable ! et l’autre. Je donnerais bien dix ans de mon traitement au premier venu qui m’enseignerait le moyen d’oublier la sacrée chose.

          – Oui, dit Bunny, mais alors à quoi vous servirait d’être metteur en scène ?

          Le super-metteur-en-scène le regarda, ahuri, et soudain éclata de rire.

          – Bon Dieu, c’est pourtant vrai ! Elle est bien bonne ! Ah ! Ah  !Ah  !

          Et il s’en alla, vraisemblablement pour colporter ce qui était bien bon.

          Harvey Manning lui succéda. Il ne pouvait plus tenir debout et s’affala sur un siège en déclarant du ton le plus profondément offusqué  :

          – J’v… eux ch… avoir qui qu’a pa… arlé, d’… moi  !

          – Parlé de quoi ? demanda Bunny.

          – Ch’est bien ça. Pourquoi-oi qu’… vous n’… chavez pas ? Pourquoi qu’vous n’me l’dites pas ? Vous dites que je m’fais pas bien comprendre ? Vous croyez que j’suis saoul, hein ? Je dis : j’veux chavoir qui qu’a parlé d’moi et quoi qu’on en a dit, faut ben que j’défende ma réputation. J’voudrais ben chavoir pourquoi-oi qu’v’voulez pas m’le dire ? Je me d’mande si va falloir que j’vous l’demande toute la nuit.

          Et, en conséquence, il recommença  :

          – S’ou plaît, vieux poteau, qu’est-ce qui vous ont dit ?

          À ce moment précis, le spectre chinois passa à proximité. Harvey se leva et fit un effort pour l’attraper ; mais manquant son coup, il se retint à une lampe-colonne légèrement plus grande que lui. Ce n’était pas un des réverbères auxquels il avait l’habitude de se cramponner au coin des rues ; elle se mit à vaciller et Bunny s’élança pour la retenir tandis qu’Harvey effrayé s’écriait  :

          – Faites donc attention, vous la fou-outez par terre  !

          Alors arriva une drôle de chose. Bunny avait remarqué à la table du dîner un monsieur très bien mis, au type puissant d’homme de l’Ouest, poli et discret : le surintendant du domaine et l’un des rares qui ne buvaient pas. Il semblait maintenant qu’au nombre des attributions d’un surintendant de Monastère figurât celle du « costaud » de jadis dans les bars de la Bowery. Il arriva, et doucement, glissa son bras sous celui d’Harvey Manning. Celui-ci qui, de toute évidence, était déjà passé par là se mit à geindre lamentablement : « J’veux pas aller m’coucher ! J’irai pas au lit ! Merde ! Anderson. Fous-moi la paix ! Si j’vais au lit maintenant, j’m’éveillerai dans la matinée et j’pourrai pas avoir à boire avant l’soir, y a d’quoi en perdre la boule  !  »

          Contre cet horrible destin, le pauvre Harvey luttait avec frénésie, mais apparemment ce qu’il y avait dans les épaules de l’habit de soirée de M. Anderson n’était pas du vulgaire rembourrage de tailleur et la victime larmoyante était aussi impuissante que dans l’étreinte d’un boa constrictor. Il s’en alla tout en proclamant hautement qu’il ne partirait pas. « Je m’relèverai, que j’vous dis ! J’veux pas être traité comme un môme ! J’veux revenir ici, nom de D… ! c’est scandaleux ! J’suis assez grand pour avoir l’droit de m’saouler si ça me plaît… » Sa voix pleurnicharde s’éteignit dans l’ascenseur.

          «  M. Ross, dit Vi Tracy, il y a deux phrases que l’on entend aux réunions d’Hollywood. La première, c’est : je ne veux pas aller me coucher ; et la seconde : allons nous coucher.  »
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          Lorsque Bunny descendit le dimanche matin, il eut tout le Monastère pour lui tout seul. Il prit son petit-déjeuner, lut les journaux qu’on avait apportés de la station de chemin de fer la plus proche, puis il s’en alla faire une promenade et renoua connaissance avec les « rouges » de la cage aux aigles. En se dirigeant vers la mer, il découvrit une sorte de petit chemin, à la fois sentier cavalier et tranchée de sécurité contre les incendies, qui épousait les crêtes en longeant la côte. Il le suivit pendant un kilomètre ou deux et parvint à une longue grève. Là, le propriétaire du Monastère avait fait élever une clôture avec un écriteau enjoignant au public de ne pas entrer. Il y avait une porte fermée à clef et, à l’intérieur, un tableau avec des clefs suspendues et une note vous priant d’en prendre une afin de pouvoir rentrer. C’est ce que fit Bunny, et il reprit sa marche vers la plage.

          Bientôt il arriva à un burg rhénan perché sur l’une de ces collines solitaires. Devant, descendant vers la mer, s’étageait une série de terrasses et de jardins. Il y avait des sentiers, des ruisselets, des cascades en voile de « mariée » et des fontaines avec des grenouilles, des cigognes, des tortues et des tritons de pierre sculptée ; tous souffraient de la sécheresse, car l’eau était arrêtée. L’absence du propriétaire se devinait aux persiennes closes du château rhénan et aux innombrables housses blanches qu’on apercevait çà et là dans le jardin et qui recouvraient évidemment des statues. Certaines de celles-ci étaient sur des piédestaux, d’autres juchées sur des murs de pierre, et, juste au-dessus de la tête de chacune d’elles était suspendue une lampe électrique.

          C’était si curieux que Bunny prit la peine d’entrer par escalade dans le jardin. Il souleva l’une de ces housses et cela lui fit un drôle d’effet de découvrir les membres ronds, entièrement nus, d’une grande dame de marbre, vraisemblablement une Lorelei ou quelque autre espèce de nymphe teutonne, car on pouvait se rendre compte, à la forme des housses et en les palpant, qu’elle levait d’une main un gobelet et qu’elle avait derrière la tête une épaisse corde de marbre formée par des cheveux nattés. Avec un peigne d’or elle les peigne, vous vous souvenez bien, et chante en même temps une chanson, Das hat eine wundersame gewaltige Melodei ; et Bunny était le pêcheur sur qui s’abat le destin maudit. Il alla regarder sous une demi-douzaine de housses et compta les autres. Il trouva que le jardin ne contenait pas moins de trente-deux grandes et grosses dames de marbre aux cheveux nattés leur pendant dans le dos. Cela devait faire un étrange tableau, la nuit, lorsque toutes les lampes étaient allumées. Et personne pour le contempler, sinon les phoques ! En effet, Bunny inspecta la mer et n’y découvrit pas une voile en vue, mais, près du rivage, il y avait des amoncellements de rochers et, dessus, des phoques assis, attendant pour voir si l’on allait enlever les housses des statues et ramener les jours joyeux d’avant que la prohibition ait ruiné l’Amérique  !

          Il redescendit vers la plage et continua sa promenade. Le soleil était haut maintenant et l’eau était tentante. Il y avait encore des phoques sur d’autres rochers contre lesquels déferlaient des lames vertes et blanches, pas assez fortes pour être dangereuses, suffisamment pour être attrayantes. Bunny s’assura qu’il était seul puis se déshabilla et entra dans l’eau.

          L’attention des phoques se concentra sur lui, et, à chaque pas qu’il faisait, l’un d’eux poussait un grognement et se rapprochait du bord de l’eau. Il y en avait de jaunes, d’autres d’un brun foncé, des petits, des gros, tous gras à lard, ayant absorbé au cours d’une journée leur pesant de poissons. Lorsque Bunny nageait vers eux, ils se laissaient sans bruit glisser des rochers, lui cédant poliment la place. Lorsqu’il grimpait sur les rochers, ils émergeaient et formaient, à quelques mètres, un cercle de têtes jaunes et de têtes brunes aux moustaches hérissées et aux doux yeux étonnés surgissant au-dessus de l’eau. Ils étaient singulièrement humains. On eût dit un cercle d’enfants étrangers en train de contempler quelque visiteur qui ne parle pas leur langue et dont ils ne savent pas s’il leur veut du bien ou du mal.

          La mer, en Californie, est toujours froide, mais le soleil de Californie est toujours chaud. C’est pourquoi Bunny nagea pendant quelque temps, puis aborda sur une masse de rochers et regarda la silencieuse compagnie des phoques glisser dans l’eau. Quoi qu’il désirât, ils le lui cédaient, à lui, l’être supérieur, et se contentaient des places qu’il leur laissait. Les vagues blanches et vertes déferlaient sur lui ; sous leur surface était un jardin d’étranges plantes, anémones, abalones, trop fermement attachées au roc pour que les doigts les en pussent détacher. Dans le ciel fuyaient des nuages blancs inscrivant sur les eaux des ombres fugitives ; au large, une traînée de fumée décelait un vapeur passant à l’horizon.

          Comme le monde était beau et étrange à la fois, et comme il était amusant d’y vivre ! Qu’est-ce qu’on pouvait bien éprouver quand on était un phoque ? Que pensaient-ils de cet être arrogant qui leur imposait des places de repos ? Voyaient-ils le château rhénan sur la côte, ou ne voyaient-ils que le poisson à manger ? Et comment comprenaient-ils si clairement qu’ils ne devaient pas manger de l’homme ? C’eût été curieux si l’un d’entre eux avait été un « rouge » et se fût révolté contre les coutumes pacifiques des phocidés ! Tel était Bunny. Exactement le même à vingt et un ans que la première fois que nous l’avons vu, traversant en auto le col de Guadalupe et méditant sur les impressions des écureuils de terre et des pies-grièches. Il avait depuis achevé un cycle complet à l’École supérieure de Beach City et un demi à la Southern Pacific University, mais ni l’une ni l’autre de ces institutions ne lui avaient appris ce qu’il désirait connaître.
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          Le jeune philosophe décida qu’il en avait assez et il se mit à la nage pour revenir, mais alors il vit quelqu’un à cheval qui descendait la plage au galop en se dirigeant vers lui. La silhouette était tête nue, avec une culotte de cheval, et semblait être celle d’un homme ; mais, aujourd’hui, on ne pouvait jamais être sûr, aussi attendit-il en nageant, et bientôt il se rendit compte que c’était Vi Tracy. Elle l’aperçut et lui fit un signe de la main ; puis, lorsqu’elle fut arrivée à sa hauteur, elle arrêta net son cheval.

          – Bonjour, Monsieur Ross.

          – Bonjour, dit-il. Est-ce que cela fait partie de la prescription du docteur ?

          – Oui, et elle comprend aussi la natation. Sa figure rayonna de malice, comme si elle eût deviné la situation. Vous ne m’invitez pas à vous accompagner ?

          – Cela gênerait les phoques.

          Il nagea tout doucement vers le rivage et prit pied, les vagues jouant autour de ses épaules.

          – C’est le matin du monde, dit Viola. Sortez et profitons-en ensemble.

          – Voyez-vous, Mademoiselle Tracy, s’excusa-t-il, il se trouve que je ne m’attendais pas à des visites. Je suis dans l’état où le Seigneur m’a créé.

          – Ô vous, fils des hommes, psalmodia-t-elle, combien de temps encore ferez-vous une honte de ma gloire ? Et elle expliqua : J’ai joué autrefois dans le Roi Salomon, une pièce religieuse. Nous avions trois chameaux véritables et j’étais Abisag la Sulamite, la belle qui aimait le roi et en prenait soin. Et il me chantait : « Lève-toi, mon amie, mon unique beauté, et viens. Car voici que l’hiver est passé, les pluies se sont dissipées et ont cessé complètement. La terre et toute en fleurs, voici venir l’époque du chant des oiseaux, et la voix de la tourterelle se fait entendre dans nos campagnes. Le figuier pousse ses premières figues et les vignes en fleur exhalent un doux parfum. Lève-toi, mon amie, mon unique beauté, et viens. Ô ma colombe, toi qui te retires dans les creux du rocher…  »

          Il était assez près pour voir le démon malicieux danser dans ses yeux noirs.

          – Jeune femme, dit-il, je vous avertis loyalement. Voilà une heure que je suis dans l’eau, et j’ai froid. Je me préparais à sortir.

          Elle continua : « Ton cou est comme la tour de David qui est bâtie avec des boulevards : mille boucliers y sont suspendus et toutes les armes des vaillants.  »

          Il fit quelques pas jusqu’à ce que les lames atteignissent tout juste sa poitrine.

          – Je me prépare, dit-il.

          – « Qui est-ce là qui sort des eaux ? Mon bien-aimé est blanc et vermeil, il se distingue entre dix mille. Sa tête est comme or très pur, ses cheveux sont comme les jeunes rameaux des palmiers…  »

          – Je vous préviens loyalement ! annonça-t-il. Une, deux, trois.

          Et, comme elle ne faisait nullement mine de s’éloigner, il sortit des vagues à grandes enjambées.

          – « Ses jambes sont comme des colonnes de marbre, posées sur des bases d’or lin. Sa figure est comme le Liban, et il se distingue entre les autres comme les cèdres parmi tous les arbres.  »

          Il demeura devant elle, l’eau jouant autour de ses pieds.

          – « Tu es superbe, ô mon amour, comme Tirza, splendide comme Jérusalem, terrible comme une armée rangée en bataille. Détourne tes yeux de moi, car ils me mettent en déroute  !  »

          – Si c’est dans la Bible, je trouve ça très bien, commenta Bunny.

          – Le Roi Salomon engloutit une fortune, dit la dame à cheval, aussi est-ce la seule pièce où j’aie jamais joué et la seule poésie que je puisse réciter. Mais j’ose dire que, si j’avais joué dans un spectacle grec, je pourrais citer quelque chose qui serait de circonstance, car j’ai lu que les Grecs avaient l’habitude de courir nus dans leurs jeux, et cela ne les embarrassait pas. Est-ce vrai ?

          – Les livres le disent, fit Bunny.

          – Et bien, soyons donc grecs ! Vous êtes coureur, m’a-t-on dit. Êtes-vous entraîné ?

          – À peu près.

          – Les lèvres de mon bien-aimé sont bleues, il a la chair de poule, aussi faisons une course, vous et mon cheval, et ce sera un spectacle grec.

          – Que ne ferait-on pour plaire aux dames ?

          – Ready  ! Partez ! commanda-t-elle brièvement.

          Et alors, à la grande surprise de Bunny, elle sortit de sa poche un petit revolver et tira un coup en l’air. Cela allait être une vraie course  !

          Il partit à l’allure de 30 km/h, peut-être un peu plus, et il entendit le cheval galoper à longues foulées dans le sable derrière lui. Il ignorait combien de temps durerait la course, aussi, bien vite, il se mit à une allure de fond. Il était réchauffé et désireux d’éprouver ce que c’était que d’être grec. Le ciel était bleu, les nuages blancs, la mer verte, le sable frais et étincelant ; en vérité, comme l’avait dit la jeune femme, c’était bien le matin du monde.

          Ils arrivèrent à un endroit où des traces de chariots descendaient jusqu’à la mer ; puis ce furent des barques de pêcheurs. Trois hommes à ce moment venaient de pousser au large à travers les brisants. Ils restèrent les avirons en l’air contemplant éberlués cet ahurissant spectacle : un jouvenceau entièrement nu luttant de vitesse sur la plage avec une femme à cheval. Leurs figures basanées d’Italiens ou de Portugais s’illuminèrent d’un large sourire qui découvrit leurs dents blanches, ils connaissaient le Monastère et se doutaient que c’était là la dernière excentricité des riches oisifs.

          Mais on parvint à un point où la grande route se rapprochait de la plage. En avant, on apercevait des tentes et des automobiles garées, couvertes d’une toile pour les préserver du soleil. Il y avait du monde sur la plage et ceux-là, Bunny le savait bien, n’étaient pas de frustes étrangers, mais des fermiers de l’intérieur qui étaient venus avec leurs familles passer le dimanche loin de l’accablante chaleur. Ils se montreraient sans tolérance pour les excentricités des riches oisifs et ne voudraient pas davantage comprendre les coutumes des anciens Grecs. C’étaient des gens posés, des piliers d’église, de l’espèce où se recrute le Ku Klux Klan et qui punit les fornications et l’adultère en passant les coupables au goudron et à la plume et en les attachant à un poteau. Mais Vi avait défié Bunny, et celui-ci se dit que c’était à elle de décider si elle voulait véritablement agir comme une païenne et en subir les conséquences.

          Il continua de courir. Les tentes approchaient. Il vit des femmes regarder, puis plonger sous leurs abris. Il vit des hommes, non pas se sauver ni détourner la tête, mais lancer des regards menaçants. Qu’allaient-ils faire ? S’emparer de l’intrus impudique, l’envelopper dans une couverture et le remettre à la police. La vive imagination de Bunny envisagea immédiatement les suites : une énorme manchette en travers de la première page du Cri, d’Angel City  :

           

          
            UN MATCH ENTRE UNE ÉTOILE
 DE CINÉMA
 ET UN PÉTROLIER ROUGE
 DANS LE COSTUME D’ADAM
          

           

          Mais, tout à coup, il entendit une voix derrière lui  :

          – J’abandonne. Rentrons.

          Il fit demi-tour, le cheval également, et ils s’éloignèrent, plus vite même qu’ils n’étaient venus, et tous deux riant à se tordre dans ce matin du monde.
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          Les Grecs n’avaient jamais porté de pantalons ni de chemises, et le fait de se réintroduire dans ces accessoires ne prêtait à aucun commentaire romanesque ou esthétique. C’est pourquoi Vi Tracy continua de galoper sur la plage pendant que Bunny s’habillait. Lorsqu’il la rejoignit, elle n’avait plus rien d’une Grecque, c’était une jeune Américaine toute pleine de dignité, et il eût été de mauvais goût de faire allusion à leur burlesque équipée.

          Elle avait mis pied à terre et tenait son cheval par la bride. Bunny marchait à côté d’elle.

          – Avez-vous vu ce cauchemar ? fit-elle, comme ils passaient devant les trente-deux Loreleis dans leurs suaires. C’est là l’une des élucubrations du vieil Hank Thatcher. Vous avez entendu parler de « l’Heureux Hank  », le roi des vignobles californiens ?

          – C’est donc cela son château ? demanda Bunny.

          – Il ne rêvait qu’orgies et entretenait une demi-douzaine de harems. Sa femme, pour le punir, lui refusa le divorce, et, lorsqu’il mourut, elle mit un froc à ses nudités en manière de pénitence publique.

          – Personne ne semble s’en apercevoir, excepté les phoques.

          – Oh ! les journaux en ont été pleins. Ils ne rataient jamais une occasion de parler des Thatcher. Ils envoyaient de temps à autre un reporter. Une fois, il y eut une histoire à tout casser. Le reporter avait mis une cotte de mailles sous son pantalon, et c’est en vain que les chiens se jetèrent sur lui.

          – Elle lance ses chiens sur les gens ?

          – C’est pourquoi personne n’ose aller reluquer les statues.

          – Bon Dieu ! s’écria Bunny. Et moi qui en ai inspecté une demi-douzaine.

          – Eh bien, vous avez eu de la veine. C’est pour cela que j’avais pris un revolver. Ils descendent quelquefois sur la plage, et les voisins leur font la guerre.

          – Pourquoi ne met-elle pas une clôture ?

          – Elle est en litige avec le comté. Elle prétend être propriétaire de la plage et, de temps en temps, elle la clôt d’un grillage, mais le comté envoie des hommes la nuit pour l’abattre. Les chicanes durent depuis dix ans. L’État voudrait également faire passer une route à travers la propriété, cela éviterait un détour de plusieurs kilomètres à la route côtière. Mais Mme Thatcher a dépensé une fortune pour empêcher cela. Elle vit dans ce château comme une princesse recluse du temps passé, tous les stores baissés, et elle erre de pièce en pièce, un revolver à la main, à l’affût des malfaiteurs et des espions. Demandez à Harve qu’il vous parle d’elle, il la connaît.

          – Elle est folle ?

          – Sa vie est la contrepartie de celle de son mari ; il était prodigue, c’est pourquoi elle est avare. On raconte sur lui une histoire. Il avait l’habitude de payer son personnel en pièces de monnaie, et il parcourait les chemins dans une charrette avec des petits sacs de toile dont chacun contenait un millier de dollars en or. Une fois, il laissa tomber un de ses sacs sans s’en apercevoir. Un de ses ouvriers le lui rapporta. Le vieil Hank regarda l’homme avec mépris, mit la main à sa poche et en sortit un demi-dollar. « Eh ! fit-il, voici le prix d’une corde, va en acheter une et pends-toi avec  !  »

          – Aussi, maintenant, sa veuve prend garde à son argent  !

          – Parfaitement. Elle paie toutes ses notes par lettre recommandée, garde les reçus et exige de la poste un accusé de réception ; lorsqu’il arrive, elle joint les deux reçus ensemble, et lorsque la facture acquittée revient, elle classe le tout et le note sur un fichier. Elle ne veut pas en laisser le soin à un comptable, parce qu’on ne peut trouver d’employé en qui on puisse avoir confiance pour faire convenablement ces choses. Elle passe des heures à compulser ses papiers d’affaires et à rechercher les négligences ou l’incompétence d’autrui. Elle emploie des hommes de loi, fait contrôler ceux-ci par d’autres hommes de loi et a recours à une agence de détectives pour découvrir comment les hommes de loi la grugent. Elle est convaincue que les hauts fonctionnaires du comté la persécutent et ne sont qu’une bande d’escrocs ; en quoi elle n’a peut-être pas tort. Elle est maigre et hâve et s’éreinte, au point de n’avoir plus que les os et la peau, à parcourir sa maison pour épousseter les meubles et être sur le dos des domestiques sous prétexte qu’ils ne prennent pas soin de ses affaires.

          Tous deux continuèrent de marcher le long de la plage.

          – Là-haut sur cette colline, raconta Vi, habite la sœur du vieux Hank. Il lui a laissé une partie du domaine, et les deux femmes se sont chicanées au sujet de la clôture de délimitation et du droit à l’eau. Tessie Thatcher est un vieux paillasson : elle embauche des hommes pour son service et elle couche avec. Elle leur écrit des lettres, je ne vous dis que ça. Alors ils essaient de la faire chanter ; elle leur dit d’aller au diable, et ils l’attaquent pour non-paiement de gages et vendent ses lettres aux journaux qui les publient d’un bout à l’autre. Mais Tessie s’en fiche. Elle sait bien que rien ne peut atteindre sa situation sociale : elle est trop riche. Et, de plus, elle aime le biberon et connaît le moyen d’oublier ses soucis.

          – Mon Dieu ! s’écria Bunny, ce que tout de même la fortune peut faire des gens  !

          – Des femmes en particulier, reprit Vi. C’est trop pour leurs nerfs. Je regarde les vieilles femmes qu’il m’arrive de rencontrer, et je me demande en moi-même laquelle je voudrais être. Alors je dis « quelle horreur ! » puis je saute dans ma voiture et je file à 80 km/h pour échapper à mes propres soucis et aux gens qui veulent me raconter les leurs.

          – Est-ce ce que vous étiez en train de faire lorsque le juge vous a condamnée à huit jours de prison ? demanda Bunny, en riant.

          – Non, répondit-elle, c’était un truc de réclame, une idée lumineuse de mon agent de publicité.
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         En Amérique, le mot « radical » désigne dans leur ensemble les partis d’extrême gauche.
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          Bunny rentra à Angel City et il découvrit que, s’il voulait suivre le conseil de Vi Tracy et se désintéresser des soucis d’autrui, il avait commis une funeste erreur en s’occupant d’un collège ouvrier. Il alla voir M. Irving et trouva le jeune maître plongé jusqu’aux oreilles dans les tracas et les désaccords grandissants du mouvement travailliste. Tout l’été il n’avait fait qu’interviewer les dirigeants et les sympathisants et essayer de les faire s’entendre sur un programme. Il avait réussi à mettre le collège sur pied, avec trois professeurs et une cinquantaine d’élèves environ qui, pour la plupart, fréquentaient les cours du soir. Mais tout cela était incertain, les difficultés semblaient insurmontables.

          Il y avait dans le mouvement ouvrier une infime quantité d’hommes et de femmes à l’esprit clairvoyant et ami du progrès, puis une masse énorme de bureaucrates qui ne savaient qu’écouter sans agir, enfin un petit groupe de radicaux extrémistes qui aimaient mieux n’avoir pas de pain du tout qu’une demi-portion. Les dirigeants vieux style ne voulaient absolument rien savoir du collège si ces « Rouges » là y étaient admis. D’autre part, en exclure les « Rouges » c’eût été provoquer des récriminations, et nombre des vrais libéraux vous demanderaient à quoi bon fonder un nouveau collège qui ressemblerait à ce point aux anciens.

          Le mouvement travailliste avait ses traditions : il s’agissait d’obtenir aux ouvriers une réduction des heures de travail et une augmentation de salaire. Les officiels vieille mode ne démordaient pas de ce programme. C’étaient pour la plupart d’anciens ouvriers qui avaient trouvé dans l’organisation politique, au sein du syndicat, un moyen de couper à la nécessité du labeur quotidien. Toute nouveauté signifiait pour eux un danger de perdre leur rond-de-cuir et d’avoir à retourner au travail éreintant. Ils avaient appris à négocier avec les patrons et à fumer les cigares de ceux-ci, et, dans la majorité des cas, ils dépensaient plus que leur traitement. Ici même, à Angel City, les syndicats possédaient un journal hebdomadaire qui avait ou sollicitait de la publicité de la part des gens d’affaires. Qu’est-ce que c’était que cela, sinon des pots-de-vin sous une forme plus honorable ? Lorsque vous apportiez à un rédacteur en chef de ladite espèce un article un peu combatif, il prononçait le mot redoutable de « bolchevisme » et flanquait votre copie au panier.

          Ce qui était vrai des organisations locales l’était également de l’organisation nationale. La Fédération américaine du travail entretenait un bureau à Washington dans le but de combattre les radicaux et, pour des raisons pratiques, ce bureau était exactement semblable à n’importe quelle société patriotique. Sa fonction consistait à recueillir contre la Russie, dans le monde entier, des nouvelles accablantes qui servaient à alimenter la presse travailliste américaine. Et, naturellement, si un membre du Parti se rebiffait et insistait pour qu’on donnât l’autre son de cloche, il encourait l’amère hostilité de cette organisation et on vous le livrait aux lions. Il y avait dans la presse capitaliste un récit sensationnel où l’on expliquait que les communistes s’étaient emparés du syndicat des plâtriers, à moins que ce ne fût de celui des ouvriers en boutons, et que le grand jury se préparait à sévir contre ces conspirateurs. Le dirigeant travailliste moyen, quelque honnête et sincère qu’il pût être, tremblait dans sa culotte quand on lui assénait sur la tête un pareil coup de massue.
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          Harry Seager également avait des ennuis. L’Institut commercial Seager avait été une pépinière de jeunes hommes et de jeunes femmes aptes à taper à la machine : « Tous les hommes ont été créés libres et égaux » et « La liberté ou la mort  ». Et maintenant, ces jeunes gens faisaient le tour des bureaux d’affaires d’Angel City et découvraient que personne n’avait besoin d’employés pour dactylographier des choses de cet acabit. Autrement dit, on leur répondait que l’Institut commercial Seager était une institution bolchevique et que les gens d’affaires de la ville avaient été avisés de ne pas employer ses diplômés. Le boycottage était illégal à Angel City, et, si des travaillistes tentaient jamais de l’appliquer, on vous les fourrait en prison en un tournemain. Mais imaginez Harry Seager demandant au procureur du comté de poursuivre les gros bonnets de l’Association des commerçants et industriels, dont les contributions au fonds de campagne électorale avaient procuré sa place de procureur du comté  !

          Bunny monta à Paradise et, là aussi, trouva un tas d’autres motifs de préoccupation. En vue de la lutte imminente au sujet de l’échelle des salaires, les exploitants pétroliers se débarrassaient des « fauteurs de troubles  », c’est-à-dire des syndicalistes militants. Maintenant, pour la première fois, la Ross Consolidated suivait la même politique que les autres. Ben Riley, l’un des compagnons qui fréquentaient le pavillon Rascum, avait été avisé que l’on n’avait plus besoin de ses services. Les hommes se trouvaient en surnombre, avait dit le contremaître. Mais c’était un pur mensonge, car, depuis, il en avait embauché une demi-douzaine de nouveaux. Non, mais Ben était socialiste, il avait pris la parole dans des meetings à Paradise et distribué des journaux socialistes dénonçant le monstrueux gâchis qui régnait dans l’industrie pétrolière ainsi que la rivalité mondiale pour le pétrole qui serait la cause de la prochaine guerre.

          Ce fut Ruth qui apprit la nouvelle à Bunny avec un air grave et de la détresse au fond de ses doux yeux.

          – C’est une honte, Bunny, parce que Ben n’a nulle part où aller. Et ici, il a sa maison, une femme et deux petites filles.

          Bunny lui aussi fut désolé. Papa avait pourtant promis que pareille chose ne se produirait pas  !

          – Ne pourriez-vous rien faire pour lui ? plaida Ruth.

          – Voilà, c’est que Ben était aux pompes. Cela fait partie du service de l’exploitation et Papa ne s’occupe que de la prospection. Il ne voudrait pas entrer en conflit avec le directeur de l’exploitation.

          – Mais alors, demandez-lui de donner du travail à Ben dans la prospection.

          – Je le lui demanderai, Ruth, mais je sais bien ce qu’il va me dire. S’il entreprend de créer des postes pour les hommes qui sont vidés par les autres services, ça va faire du vilain. Vous savez tous les chichis qu’il a faits pour la bonne entente dans l’intérieur de l’entreprise.

          – Oui, Bunny, mais alors, et les sentiments de Ben et de tous les hommes ?

          Ruth s’obstinait avec cette énergie surprenante que manifestent parfois les caractères doux. Elle ne comprenait rien aux questions abstraites, n’avait pas d’opinion sur « la lutte des classes  », mais, quand il s’agissait d’un cas humain, d’un tort à réparer, alors elle ne se contenait plus et était aussi enragée que Paul. Les hommes qui venaient au pavillon Rascum pour causer et pour discuter étaient tous ses amis et, puisqu’on n’agissait pas loyalement avec eux, elle devait les défendre  !

          Voici que Bunny se retrouvait dans sa vieille et affligeante situation : forcé d’assister à une lutte qu’il était impuissant à arrêter ou même à atténuer. Ben Riley finit par trouver du travail dans une ferme. Il lui fallait y faire des journées de douze heures, mais, tout de même, il venait la nuit sur le terrain et distribuait ses brochures socialistes, naturellement avec une furieuse rancune que partageaient ses amis.

          Tom Axton était de retour au champ et à son poste d’organisateur. Et ce fut entre lui, Paul et Bunny de longues discussions. Ici, dans le syndicat des ouvriers pétroliers, tout comme au collège socialiste, se posait la question de savoir ce qu’il convenait de faire des « Rouges  ». Il n’était pas possible de trouver un groupement important d’ouvriers où il n’y eût parmi eux des socialistes, des communistes et des I.W.W. et tous « boulonnant » activement. Paul soutenait la thèse d’Axton, que, dans l’industrie pétrolière, la seule chose était de rester unis : tous les ouvriers devaient faire bloc sur ce point et éviter tout sujet de division. Ce à quoi socialistes et communistes répondaient que, parfaitement, ils collaboreraient ; mais, au fur et à mesure que la lutte se développerait, les patrons feraient appel à la police et aux tribunaux et les ouvriers pétroliers, comme tous les autres ouvriers, s’apercevraient qu’ils ne pouvaient demeurer en dehors de la politique, et qu’il leur fallait s’emparer de l’État capitaliste. Jusque-là, socialistes et communistes étaient d’accord, mais alors se posait la question de savoir comment il fallait réaliser cette prise de possession, et, immédiatement, les deux groupes devenaient l’image de la famille Menziès.

          Les I.W.W. constituaient un groupe distinct d’hommes qu’avaient révoltés la corruption et la courte vue des syndicats de la vieille école. Ils avaient formé une organisation rivale, la « Confédération Unitaire  », qui engloberait quelque jour tous les ouvriers. Les dirigeants travaillistes réguliers les haïssaient, et les journaux les représentaient comme des criminels et des bandits. L’un d’eux que rencontra Bunny lui apparut comme un jeune homme imbu d’un idéal semblable à celui des premiers martyrs chrétiens. Ces wobblies (trimardeurs) étaient maintenant pourchassés comme des bêtes sauvages, en application de la loi californienne contre le syndicalisme criminel. Celui d’entre eux qui pénétrait dans un camp ouvrier ou un établissement industriel était susceptible d’être empoigné par un policeman ou par une « vache » de la compagnie, et le seul fait de posséder une carte rouge signifiait quatorze ans à passer dans les prisons de l’État. Néanmoins, il y en avait à Paradise. Une demi-douzaine d’entre eux avaient leur jungle ou campement là-bas dans les montagnes. Ils attiraient les ouvriers à leurs réunions, et, la nuit, on apercevait le rougeoiement de leurs feux de camp et l’on entendait l’écho affaibli des chansons qu’ils chantaient, prises dans leur « petit recueil de chants rouges  ». Pour Bunny, c’était plein de pittoresque et de mystère, mais pour Papa, M. Roscoe et les directeurs de la Ross Consolidated, c’était comme si cette jungle se fût trouvée dans la province de Bengale et que les bruits qu’en apportait le vent nocturne eussent été le hurlement de tigres mangeurs d’hommes.
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          Mais Bunny avait maintenant un moyen rapide de se soustraire à ces soucis-là et à tous les autres, et ce moyen, c’était le Monastère. Là, personne n’avait de soucis, ou, si l’on en avait, on ne lui en faisait pas supporter le poids. « Faites de cette demeure votre country club, avait dit Annabelle. Venez quand vous le désirerez et demeurez aussi longtemps qu’il vous plaira. Nos chevaux ont besoin d’être montés, nos livres d’être lus, et vous avez un océan tout entier à votre disposition. Seulement, prenez garde aux lames de fond ! » Bunny accourait donc à ce merveilleux terrain de jeu. Parfois s’y trouvait Vi Tracy ; et, lorsqu’elle n’y était pas, par une coïncidence tout à fait mystérieuse, elle vous y arrivait quelques heures après.

          Elle était un peu plus âgée que Bunny, et, par sa connaissance du monde, beaucoup plus qu’il ne le serait à cent ans. Néanmoins, c’était une bonne camarade. Elle devait rester jeune à la fois de corps et d’esprit ; c’était son gagne-pain et un rôle auquel elle s’exerçait continuellement. Sa vie était aussi rigoureusement réglée que celle d’un athlète à l’entraînement ou d’un pugiliste avant le combat. Qui pouvait dire quel étrange caprice passerait par la tête d’un auteur, d’un scénariste ou d’un directeur mécontent du déroulement d’un mélodrame ? Elle se trouverait liée à un cheval sauvage ou à un tronc d’arbre dans une scierie, traînée par une corde derrière un canot de course ou grimpant par l’extérieur à la flèche d’un clocher. Au temps passé, dans des pays barbares et des pays civilisés, bien des raisons étranges avaient fait imposer aux femmes les rigueurs de la vie ascétique, mais en avait-on jamais vu de plus extravagantes que la nécessité de paraître devant les yeux de millions de gens dans le rôle d’une vierge terrifiée s’arrachant toute seule des mains de ravisseurs lascifs ?

          Quoi qu’il en fût, c’était là la partenaire rêvée pour un jeune idéaliste fuyant les soucis d’autrui. Ils prenaient les chevaux inactifs d’Annabelle et les montaient à cru à travers les collines vers la plage. Ils les faisaient galoper dans l’écume et les mettaient à la nage, au grand effarement des phoques. Ou bien, ils abandonnaient les chevaux, disputaient des courses à pied, exécutaient des pirouettes et faisaient la brouette. Vi, envol tourbillonnant de blancheur et de cheveux noirs flottant au vent, courait droit vers l’eau, et les vagues n’étaient pas plus folles que son rire. Puis ils s’asseyaient à se faire rôtir au soleil, et elle racontait à Bunny des anecdotes sur Hollywood – et, bien certainement, les vagues n’étaient pas plus salées que ses histoires. À Hollywood, il pouvait se passer toute espèce de choses ; en fait, elles s’y passaient, et Vi connaissait ceux et celles à qui elles étaient arrivées.

          Une fois reparti, Bunny avait l’esprit hanté par une silhouette que vêtait un abrégé de maillot de bain, une forme juvénile, musclée mais gracieuse, fraîche et vive. Il était évident qu’il plaisait à Viola, et Bunny s’éveillant de ses rêves se rendait compte que Viola lui plaisait. Alors qu’il aurait dû étudier, c’était à elle qu’il songeait et ses pensées se résumaient en cette unique question : « Pourquoi pas ?  ». « Pourquoi pas ? » semblait répondre l’écho sous la forme de Papa, de M. Roscoe, d’Annabelle Ames et de leurs amis. La seule personne qui eût pu répondre différemment était Henrietta Ashleigh, mais Henrietta n’était plus maintenant, hélas, qu’à peine un souvenir. Bunny avait cessé de rendre visite à la lagune bleue et de dire les prières des petits livres noir et or.

          Il téléphonait à Vi Tracy au studio ou à son bungalow, et elle était toujours prête pour une escapade. Ils allaient à l’un des restaurants où dînaient les acteurs de cinéma, puis à l’un des spectacles où les mêmes gens sont représentés, et elle lui racontait leur vie privée, histoires plus étranges encore que celles qu’on écrivait pour eux. Bientôt le monde de l’écran dans ses commérages tira ses petites conclusions : Vi Tracy avait déniché un millionnaire, un prince du pétrole, des millions et des millions ! Et il y avait aussi le côté romanesque, car on disait qu’il était bolchevique ! Les coups d’œil et le ton des conversations qui parvenaient jusqu’à Bunny faisaient un nouvel écho à l’obsédante question : « Pourquoi pas ?  »
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          Un jour qu’ils étaient assis sur la plage, à demi enfouis dans le sable et regardant au loin par-delà les eaux bleues, Vi lui raconta une partie de son existence.

          – Je ne suis pas un poulet de grain, Bunny, ne le croyez pas. Quand je suis entrée dans le métier, j’avais mon chemin à faire, et j’ai payé le prix, comme toutes les autres femmes. Vous les entendrez vous faire des mensonges là-dessus, mais ne vous y laissez pas prendre : il n’y a pas de producer femme et pas de saints parmi les hommes.

          Bunny réfléchit :

          – Ne peut-il pas leur suffire de découvrir une bonne actrice ?

          – Elle peut être une bonne actrice pendant le jour et une agréable maîtresse la nuit ; l’homme peut avoir les deux, et il en profite.

          – C’est assez malpropre, dit-il.

          – Je vais vous expliquer comment cela se passe. Il y a dans le métier une compétition tellement féroce que, si vous voulez arriver, il n’y a rien d’autre qui compte, rien d’autre qui réussisse. Je sais que ç'a été comme cela pour moi. Je tournais autour des studios – je n’avais que quinze ans – et je crevais de faim et d’envie au point que j’aurais couché avec le diable pour arriver à y entrer.

          Elle était immobile, regardant fixement devant elle, et Bunny qui l’observait du coin de l’œil vit ses traits se contracter.

          – Il faut également se souvenir de ceci, poursuivit-elle. Quand une femme rencontre un homme qui possède des masses d’argent, qui peut la sortir dans une grosse voiture, lui offrir une nourriture confortable avec quantité de jolies toilettes et l’installer dans un bungalow, il devient pour elle un homme considérable et l’on se figure facilement qu’il est quelqu’un d’extraordinaire. C’est bien joli aux moralistes de ricaner ; ils n’entendent rien à tout cela. Mais la simple vérité est que l’homme qui est venu avec des sous et m’a procuré mon premier rôle au cinéma fut pour moi comme un dieu ; et il n’était que juste de lui donner ce qu’il désirait. Il m’a fallu vivre plusieurs mois avec lui avant que je me rendisse compte que ce n’était qu’un épais idiot.

          Il y eut un silence.

          – J’imagine, continua Vi, que vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela. Je suis à l’abri maintenant, j’ai un peu d’argent à la banque et je pourrais m’installer, être une « dame  », le faire au chiqué et oublier le vilain passé. Si je vous avais raconté que j’étais une vierge innocente, qu’auriez-vous su de tout cela ? Mais je me suis dit : Sapristi ! si le fait d’avoir de l’argent signifie quelque chose pour moi, c’est de ne plus être obligée de mentir.

          – Je connais un homme qui dit comme vous. Cela m’a fait une profonde impression. Je n’avais encore jamais rien entendu de pareil.

          – Oui, cela vous pose un peu en sauvage. Je me suis fait une réputation détestable dans le monde du cinéma. Est-ce qu’on ne vous en a pas parlé ?

          – Assez peu, répondit-il.

          Elle le regarda d’une façon pénétrante  :

          – Qu’est-ce qu’on vous a dit ? On vous a tout raconté au sujet de Robbie Warden, je suppose ?

          – Non, sourit-il. J’ai entendu dire que vous l’aviez aimé et que depuis vous portez en quelque sorte son deuil.

          – Je me suis rendue grotesque deux fois pour un homme. La dernière fois ce fut avec Robbie et, croyez-moi bien, cela restera la dernière. Il avait avancé des fonds pour le meilleur film que j’aie jamais tourné et il était beau comme un dieu. Il m’avait demandé de l’épouser et j’y étais réellement décidée. Mais il avait toujours des intrigues en train avec deux ou trois autres femmes, et l’une d’elles l’a tué d’un coup de revolver. Ce fut la fin de mon joli rêve de jeunesse. Non, je ne suis pas en deuil. Je me félicite d’avoir évité une foule de soucis. Mais si je suis un peu cynique au sujet de l’amour et un peu crue dans mes propos, vous pouvez en imaginer la raison.

          Et Vi secoua le monticule de sable qui recouvrait ses jambes. Elle se mit debout : « Voici, dit-elle, comment je combats la graisse. » Et, passant ses mains sur le sable, là où il était humide et ferme, elle se tint en équilibre, ses jambes gracieuses et blanches droites en l’air et la figure à l’envers riant à Bunny. Puis, dans cette position, elle marcha lentement vers l’eau où elle se jeta en un demi-saut périlleux, se reçut sur ses pieds et se précipita dans les vagues en criant : « Venez ! l’eau est bonne  !  »

        

        
          
            5

          

          Bunny réfléchit à cette conversation et en tira, comme d’habitude, une leçon d’humilité. Vi avait dû lutter pour réussir, alors que lui dans aucune circonstance n’avait jamais eu à le faire. S’il désirait faire son chemin dans le cinéma, Papa arrangerait cela pour lui, les portes des studios s’ouvriraient toutes grandes. Et de même pour toutes les carrières qu’il pourrait envisager. Comment aurait-il pu se permettre de porter un jugement sur qui que ce fût ?

          Pendant qu’il écoutait Vi Tracy, il avait également pour le maintenir dans cette humilité le souvenir d’Eunice Hoyt. Non, dans les questions sexuelles on ne savait pas ce qui était bien et ce qui était mal ; ou, tout au moins, si on le savait, on s’abstenait de le préciser. Il n’était pas agréable de penser que Viola avait connu tant d’autres hommes avant lui mais cela rendait la situation nette. Elle ne comptait pas l’épouser comme ça tout de suite. Il y avait des mariages dans le monde de l’écran, mais pas avant, semblait-il, que l’on se fût assuré qu’on pouvait être heureux ensemble. Cela permettait aussi à Bunny d’être certain que Vi ne serait pas choquée d’apprendre qu’elle hantait ses rêves.

          C’était au Monastère. Ils venaient de danser et étaient sortis sur l’une des loggias, ou galeries ou terrasses, ou comme il vous plaira d’appeler l’extérieur d’une cathédrale. Il faisait clair de lune, la même lune qui avait lui sur Bunny et Eunice, sur Bunny et Nina Goodrich. Au-dedans résonnait la musique de l’orgue, au dehors les fleurs embaumaient et Bunny se demandait : « Que dois-je faire ? » Cela ne pouvait pas continuer ainsi, c’était certain ; son émotion était si violente qu’il tremblait de tout son corps. Et pourtant, en quelque sorte, il semblait qu’il fût devenu muet. Jusqu’alors, c’étaient toujours les femmes qui avaient dû lui faire des avances et c’était tout à fait ridicule. Que diable avait-il donc dans la peau ?

          D’une voix bégayante il proposa : « Si nous dansions ? » Vi se leva, il en fit autant. C’était en dansant qu’ils étaient venus sur cette loggia, ou galerie, ou terrasse, ils allaient maintenant rentrer en dansant et Bunny se retrouverait exactement aussi avancé qu’avant. Non, ça ne pouvait pas aller comme ça ! Il prit soudain une résolution désespérée, et, au lieu d’enlacer Vi comme pour danser, il la serra dans ses bras d’une façon propre à l’empêcher de danser. C’étaient là des manières un peu frustes, qui ne faisaient guère honneur à un jeune étudiant, l’un des arbitres des élégances dans une université de haute tenue. Bunny s’en rendait compte et cela l’affolait, Vi n’allait pas comprendre, elle allait se fâcher et l’envoyer promener.

          Mais non, elle ne se fâcha pas et il ne lui fut même pas impossible de comprendre. Il est un vieux proverbe qui dit que les doigts ont été faits avant les fourchettes et il est également vrai que les étreintes ont existé bien longtemps avant les mots. Bunny s’aperçut que la sienne lui était rendue, et par une paire de bras capables de soutenir une femme en l’air la tête en bas et de l’acheminer dans cette position jusqu’aux vagues ! Tout s’arrangeait ! « Oh ! Vi, murmura-t-il. Alors, vous m’aimez un peu ? » Les lèvres de Viola rencontrèrent les siennes et ils restèrent là, enlacés, sous le clair de lune, tandis que s’élevait le chant des orgues. « Vi j’avais si peur ! » Elle rit : « Gros bêta ! » Mais, soudain, elle recula sa tête.

          – Bunny, je veux vous parler. Il y a quelque chose qu’il faut que je vous dise. Laissez-moi et asseyez-vous, je vous prie. Non, là, sur cette chaise. Je désire que nous causions tranquillement.

          Il y avait comme de la frayeur dans sa voix. Il fit ce qu’elle lui demandait.

          – Qu’y a-t-il, Vi ?

          – Je veux que nous soyons raisonnables et que nous sachions ce que nous faisons. Il me semble que, parmi ceux que je connais, presque personne ne peut être heureux en amour et j’avais pris Dieu à témoin qu’on ne m’y repincerait jamais plus.

          – Il va vous falloir changer de Dieu.

          Bunny avait réussi à retrouver l’usage de sa langue.

          – Il faut que nous nous fassions la promesse de nous rendre heureux ! Dès que nous ne pourrions plus l’être, séparons-nous sans faire d’histoires. Soyons assez raisonnables pour ne pas devenir fous de jalousie et nous torturer l’un l’autre.

          – Vous serez tout pour moi, déclara Bunny, je ne vous rendrai certainement pas jalouse.

          – Vous ne savez pas ce que vous ferez. Personne ne le sait jamais. C’est l’affaire du diable. Oh ! vous n’avez pas idée de tout ce que j’ai vu, Bunny ! Vous n’êtes qu’un enfant au berceau  !

          – Vous serez gentille avec moi, Vi, vous m’élèverez  !

          – Pouvez-vous savoir ce que je ferai ? Que connaissez-vous de moi ? Vous me désirez sans vraiment savoir ce que je suis et ce que je ferai ! J’aurais pu vous conter un million de mensonges, qu’y auriez-vous vu ? La prochaine femme qui passera vous en racontera un million plus un, que saurez-vous d’elle ?

          – C’est tout à fait facile, Vi, vous me le direz.

          Il se laissa tomber à genoux devant elle et saisit une de ses mains dans l’intention de la consoler, mais elle le repoussa.

          – Non, ne faites pas cela. Je veux que vous pensiez à ce que je vous dis et que nous nous décidions de sang-froid.

          – Vous me glacez le mien à me parler des femmes fatales d’Hollywood ! plaisanta-t-il.

          – Bunny, un homme et une femme doivent se dire mutuellement la vérité, tout le temps. Ils doivent avoir assez de confiance l’un dans l’autre pour cela, quelque mal que cela puisse leur faire. N’est-ce pas vrai ?

          – C’est vrai.

          – Si cela signifie qu’ils doivent se séparer, très bien. Mais ils n’ont pas le droit de se retenir l’un l’autre par des mensonges. Voulez-vous vous engager à cela, Bunny ?

          – Volontiers.

          – Et je ne veux pas de votre argent ; je désire que vous le sachiez.

          – Je n’ai pas d’argent, Vi. Tout appartient à Papa. C’est la première vérité pénible.

          – Enfin, je n’en veux pas. J’en ai à moi et je me suffirai. J’ai mes occupations et vous avez les vôtres. Nous ne nous embarrasserons pas mutuellement et nous nous retrouverons quand cela nous fera plaisir à tous deux.

          – C’est trop commode pour un homme, Vi  !

          – Ce sera un jeu et telles en sont les règles. Si nous y manquons ce sera tricher.

          Bunny put lui assurer qu’il n’avait jamais triché à aucun jeu et ne commencerait pas par celui-là. Il la fit revenir de ses appréhensions et, de nouveau, ils furent dans les bras l’un de l’autre, échangeant de ces baisers qui vous transportent et dont on pense pendant un temps qu’on ne pourra jamais se rassasier. Enfin, elle murmura  :

          «  On pourrait venir par ici, Bunny. Laissez-moi rentrer et danser un peu, puis j’inventerai un prétexte pour me retirer, et vous viendrez me retrouver dans ma chambre.  »
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          Quelqu’un les avait-il vus dans le clair de lune, ou Vi avait-elle confié tout bas le secret à Annabelle ? Était-ce simplement la flamme de bonheur dont rayonnaient leurs yeux ? Toujours est-il que le lendemain il était évident qu’on connaissait la vérité. Il y avait dans le Monastère une atmosphère de fête. Personne ne poussa les choses jusqu’à répandre du riz sur eux, leur lancer de vieux souliers ou nouer des rubans blancs à leurs voitures ; mais c’étaient des sourires sympathiques, de légères plaisanteries, juste assez pour laisser entendre qu’on savait. Annabelle, naturellement, était ravie. Elle avait préparé cela depuis le début et fait choix pour son amie de ce jeune prince du pétrole dès le premier jour où Verne avait parlé de lui. Et Verne ? Ma foi, vous pouvez penser que quand il se mettait à faire des plaisanteries sur un tel sujet, personne ne pouvait plus douter de ce qui s’était passé  !

          Curieuse coïncidence : lorsque Bunny rentra chez lui, il retrouva cette humeur de fleur d’oranger et de rubans blancs dont Papa avait, de façon mystérieuse, subi la contagion. Se pouvait-il que Verne, le vieux brigand, eût pris la peine de téléphoner la nouvelle ? Papa rayonnait de satisfaction et Bunny pouvait lire ses moindres pensées. Papa avait rencontré Vi Tracy et il la trouvait rudement gentille. Une étoile de cinéma, nom d’un chien, c’était quelque chose dont on pouvait être fier ! Voilà qui était se conduire comme il faut dans la tradition aristocratique, et Bunny aurait maintenant autre chose en tête que cette stupide engeance bolchevique  !

          Papa se risqua à faire des allusions, avec à peu près autant de légèreté que vous eussiez pu en attendre d’un rhinocéros adulte. Vi Tracy était-elle allée au Monastère, cette fois-ci ? Hein, elle était pleine de feu, cette petite ! Verne disait qu’elle gagnait jusqu’à quatre mille dollars par semaine ; et ce n’étaient pas des boniments d’agent de publicité, vous savez. Elle avait plus de cervelle à elle seule que tous les jeunes élégants réunis. Elle avait de l’argent à l’ombre et possédait des terrains dans tout Hollywood. Elle était allée voir Verne pour lui demander son avis sur la Ross Consolidated. Il lui avait dit d’y aller sans crainte, et, sacredieu, elle lui avait apporté un chèque de cinquante mille dollars, en échange de quoi elle avait reçu une liasse de titres au prix d’émission ; maintenant ça valait trois fois autant. Vi disait que Verne lui avait épargné six viols. Et alors le vieux rhinocéros continua en expliquant que Vi avait voulu dire que cela lui éviterait d’avoir à jouer dans six films  !

          Puis ce fut Bertie, qui connut tout de suite la nouvelle, parce qu’il se trouvait que le bootlegger de Charlie Norman était l’amant de la sœur d’Annabelle Ames. Tout de suite, Bertie fut curieuse de faire la connaissance de Vi Tracy et elle intima à Bunny l’ordre de l’inviter à déjeuner. Vi n’en fut pas enchantée : elle déclarait que les sœurs distillent toujours du poison contre les amies de leurs frères. Mais Bunny se mit à rire en disant qu’il avait toutes sortes d’antidotes contre les poisons de Bertie. Elles firent donc connaissance et tout se passa à merveille. Vi, dans son désir de plaire, se montra toute simple, et Bertie se conduisit comme une grande dame avec une grâce souveraine. C’était dans l’ordre des choses, car Vi n’était qu’une actrice, tandis que Bertie appartenait au vrai « monde » et que ses faits et gestes étaient reproduits dans une partie sacro-sainte du journal où ne pénètrent que rarement les gens de l’écran. Après le déjeuner, Bertie déclara à son frère que Vi était charmante et que peut-être elle mettrait à Bunny un peu de plomb dans la tête.

          C’était là, de la part d’une sœur, le nec plus ultra de la cordialité.

          Tout marchait donc comme sur des roulettes. Le sommeil de Bunny ne fut plus désormais troublé par ses rêves : le rêve était devenu une réalité et cette réalité lui appartenait. Lorsqu’ils séjournaient au Monastère, on les plaçait dans des chambres communicantes, et, lorsqu’il allait voir Vi dans son bungalow, la vieille dame discrète qui lui tenait lieu de gouvernante disparaissait tout doucement. Quant à la colonie du cinéma, elle n’ajouta rien de plus, ayant déjà dit tout ce qu’il y avait à dire.

          Bunny appelait Vi au téléphone, et, si c’était un samedi ou un jour de congé, ils prenaient rendez-vous ; mais, si c’était un jour de semaine, Vi déclarait  :

          – Non, Bunny, il faut que tu restes chez toi à étudier.

          Il répondait  :

          – Oh ! zut, Vi, je suis de toute une semaine en avance sur mes cours  !

          – Mais, Bunny, si je te fais négliger ton travail, c’est à moi que ton père s’en prendra  !

          – Papa est encore plus amoureux de toi que je ne le suis. Il te considère comme l’étoile la plus brillante de la constellation du cinéma.

          – Il ne faut pas exagérer, Bunny ! Tu aurais des remords et tu m’en voudrais.

          – Ça va, ça va, Vi, tu m’attrapes pis que si nous étions Annabelle et Roscoe.

          – Eh bien, laisse-moi te dire que si je réussis à garder mon prince du pétrole aussi longtemps qu’Annabelle a conservé le sien, je me considérerai comme une femme heureuse  !
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          Grégor Nikolaïeff était revenu de son expédition en Alaska, sa conscience de jeune idéaliste encore plus remplie de désillusions qu’auparavant. Gregor était décharné, l’œil creux, comme Paul à son retour de Sibérie. Pauvre jeune étranger sans malice, il s’était embarqué sur ce que les marins appellent « la flotte infernale du Pacifique  ». Il s’était trouvé pris au piège dans une baie désolée limitée d’un côté par un mur de montagnes et de l’autre par l’océan, logé dans des baraquements au plancher trempé par les marées, dormant dans des couchettes infestées de vermine et nourri à peu près comme le sont les pensionnaires dans les prisons des comtés. Pas moyen de sortir de là, excepté sur des bateaux qui ne voulaient pas vous prendre ! Tandis que Bunny s’ébattait dans les vagues du Pacifique en compagnie de Vi et des phoques, Grégor avait été bien près d’aller se noyer dans le même océan.

          Rachel Menziès aussi était rentrée chez elle pour y trouver d’innombrables soucis. Les ouvriers du vêtement étaient en grève. Une grève tout à fait imprévue et spontanée : des centaines de confectionneurs, poussés à bout par de mesquines vexations, étaient partis au beau milieu de leur travail, et le mouvement s’était étendu à tout Angel City, paradis de « l’usine ouverte  ». Les ouvriers venaient en foule aux bureaux du syndicat apporter leur adhésion. C’était une lutte de masse en règle qui se préparait. Mais papa Menziès, l’un des intellectuels du mouvement gréviste, homme énergique et plein de jugement, papa Menziès restait assis chez lui avec son exubérante juive d’épouse accrochée à ses basques et larmoyant que, s’il sortait prendre part à la grève, la police lui mettrait la main dessus, l’expédierait en Pologne se faire fusiller et que jamais il ne reverrait les siens.

          Une conséquence de cette grève fut l’impossibilité pour Rachel Menziès de retourner à l’université. Bunny, jeune monsieur élégant et oisif, qui n’avait jamais su de sa vie ce que c’était d’avoir besoin d’argent, ne pouvait pas comprendre ; il fallut lui mettre les points sur les i et lui expliquer que la famille de Rachel avait fait des sacrifices pour lui faire donner de l’instruction, mais que tous ces projets étaient dans l’eau. Alors, naturellement, Bunny parla de faire intervenir Papa. À quoi bon avoir un père fortuné si l’on ne pouvait pas rendre service à des amis dans l’embarras ?

          Mais Rachel refusa : ils n’avaient jamais rien dû à personne et elle ne voulait pas envisager cette éventualité : elle n’aurait qu’à sauter un trimestre à l’université.

          – Alors, vous ne serez plus dans ma classe ! s’écria Bunny, se rendant compte soudain combien il avait besoin d’un désintoxicant contre l’enseignement soporifique de la Southern Pacific.

          – Vous êtes bien aimable, Monsieur Ross, répondit-elle tranquillement. Mais peut-être viendrez-vous aux réunions du groupe socialiste ?

          – Voyons, sérieusement, je puis avoir de l’argent sans la moindre difficulté. Ne considérez pas cela comme un cadeau ; vous pourrez le rembourser quand vous voudrez. Ne vous serait-il pas plus facile d’en gagner si vous aviez un diplôme universitaire ?

          Rachel l’admit. Son intention était de trouver une situation dans les œuvres sociales. Elle était venue à cette université parce qu’on y faisait des cours spéciaux qui lui permettraient de se préparer à cette carrière. Bunny insista : pourquoi ne pas accepter l’argent de Papa sans aucune arrière-pensée et le rembourser à raison de dix ou vingt dollars par mois sur son futur salaire ? Mais Rachel s’obstina, obéissant à un étrange instinct de sa « conscience de classe  ».

          Bunny prit la chose tellement à cœur, que, sans rien dire, il sauta dans sa voiture et s’en alla chez les Menziès. Il avait l’adresse sur son carnet de notes, et il ne lui vint pas à l’esprit que Rachel ou les siens pourraient être ennuyés qu’il vît la façon dont ils vivaient, dans un quartier de misérables bâtisses, entassés dans une petite maison de trois pièces sur le derrière d’un îlot, sans un brin de verdure en vue. Ils étaient en location, car papa Menziès avait consacré tout son argent au socialisme au lieu de l’employer à acheter une maison et à entretenir un jardin. Bunny le trouva dans la pièce de devant, où s’empilaient des meubles, des livres, du travail de couture, les reliefs d’un repas de pain et de hareng, les bonnes feuilles d’un article qu’il était en train de préparer pour un bulletin de grève et, au milieu de tout cela, une vieille et grasse matrone juive se démenant, effarée, en s’efforçant de dissimuler des choses aux yeux de ce visiteur d’une élégance inquiétante.

          Rien de tout cela ne troubla le vieux ; il était habitué au désordre et tout entier absorbé par sa grève. Il mit Bunny au courant et lui lut son article, un âpre exposé des doléances des ouvriers en confection. Alors Bunny aborda la question de l’instruction de Rachel en insistant pour que Chaïm Menziès persuadât sa fille de ne pas abandonner ses études. Mme Menziès était assise, regardant de tous ses grands yeux noirs, essayant de comprendre. Et soudain elle déborda en un torrent d’impétueux yiddish dont il valait tout autant que Bunny ne pût comprendre le premier mot. Car ce jeune goy n’inspirait nulle confiance à maman Menziès et elle attribuait à sa visite les pires motifs. Il voulait entraîner leur fille dans le péché, si ce n’était déjà fait ! Qui pouvait dire quel genre de vie elle menait avec toutes ces idées athées et socialistes dans la tête et à fréquenter une université dirigée par une bande de Krists  !

          Le père Menziès lui enjoignit sévèrement de tenir sa langue. Selon la loi hébraïque, elle aurait dû obéir, mais elle prenait, semblait-il, autant de libertés avec la loi hébraïque que les Krists avec la leur. C’est au milieu de ce flot de yiddish que Chaïm Menziès remercia Bunny de son amabilité en lui expliquant que ce qui préoccupait Rachel c’étaient les privations que sa famille aurait eu à endurer pendant la grève. Mais si Bunny leur venait en aide, il serait alors facile à Rachel de se tirer d’affaire. Ils se donnèrent donc une poignée de main, et Bunny rentra chez lui, informer Papa qu’il venait à l’instant d’assumer la responsabilité de soutenir une demi-douzaine de Juifs ouvriers du textile.
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          Bunny était rentré à la Southern Pacific. C’était la ligne de moindre résistance : une occupation innocente, propre, honorable, un calmant pour les nerfs. Lorsqu’on était riche et d’allure distinguée et que l’on connaissait le moyen d’être bien avec les professeurs, on pouvait presque se dispenser de tout travail et avoir largement le temps de lire des brochures de propagande bolchevique et de suivre les grèves ; également celui de se balader en ville avec une étoile de cinéma, de faire avec elle des parties d’auto, de l’emmener au restaurant et au dancing, et de l’accompagner aux réunions de week-end du gratin d’Hollywood.

          Bunny aurait même pu trouver le loisir de visiter le studio et de la voir au travail dans son nouveau film, mais elle ne voulut pas le lui permettre. Elle l’aimait trop et n’aurait pu être à ce qu’elle faisait s’il avait été là à la regarder. De plus, disait-elle, son rôle était horrible, toutes les prises de vues étaient horribles ; Bunny ne comprendrait rien à son travail. Ce n’était qu’un moyen de gagner sa vie : elle était obligée de faire ce que d’autres lui commandaient. Cela n’avait aucun rapport avec la vie réelle et, Bunny qui était sérieux et instruit trouverait cela puéril ou pis encore. Elle l’aimait sérieux comme cela : il était son grand chéri par-ci, son grand chéri par-là, et l’un des rares hommes vraiment en mesure de lui apprendre quelque chose sur le monde ; il devait rester ce qu’il était et ne faire nulle attention à ses films.

          Cela sembla à Bunny quelque peu mystérieux, elle se débattait trop. Bientôt il en découvrit la raison grâce aux potins cinématographiques qui remplissaient des pages et des pages dans les journaux. Vi Tracy travaillait à un film sur la Russie ! Elle devait y jouer le rôle d’une belle princesse de l’ancien régime, prise dans la tourmente révolutionnaire, tombant aux mains des bolcheviques et effectuant l’une de ses fameuses « évasions » avec l’aide d’un jeune et élégant agent de la police secrète américaine. Il y avait six mois que Vi travaillait à ce film et ne voilà-t-il pas qu’au beau milieu de l’histoire elle était allée prendre pour amoureux un « bolchevique de salon  » ! Et maintenant elle avait peur de lui laisser connaître ce qu’elle était en train de faire.

          Pauvre Bunny ! Il faisait des efforts sérieux et si dévoués pour monter deux chevaux à la fois ! Mais les chevaux ne cessaient de tirer en sens inverse au point qu’il en était presque écartelé. Cette grève des ouvriers du textile éclatant dans la quiétude de la capitale américaine de l’«  usine ouverte » était l’aboutissement d’une série de troubles : tout d’abord un arrêt du travail chez les employés et conducteurs de tramway, puis chez les charpentiers. Il était évident que le programme d’action intérieure prôné par les Rouges rencontrait un effrayant succès et il fallait couper court à cela une bonne fois pour toutes. Le Conseil municipal prit un arrêté interdisant la « garde gréviste  », défendant même à quiconque de faire une vilaine figure en face d’un endroit où il y avait une grève. Comme la nature n’avait pas donné de beaux visages à tous les ouvriers, il y eut de multiples infractions à cet arrêté, et bientôt les journaux furent pleins de comptes rendus d’émeutes vaillamment jugulées par la police. Le plus clair des études de Bunny à l’université consistait à écouter Rachel Menziès lui décrire, à lui et à la « bande des Rouges  », comment la police arrêtait, en leur désarticulant les bras, des femmes qui ne commettaient d’autre délit que d’aller et de venir par couples dans la rue.

          Puis, un matin, Rachel Menziès ne parut pas en classe. Le lendemain parvint à Bunny un mot l’informant que Jacob Menziès avait été presque assommé à coups de trique sur le « cordon de grève  ». Jacob était le frère « aile droite  », le garçon pâle et voûté qui subvenait aux frais de ses études en repassant les pantalons des étudiants. Et Bunny avait déjà commis tant d’infractions à la règle qu’il s’était donnée de ne pas se mêler des ennuis d’autrui, qu’il se sentit moralement obligé de s’en aller jusque chez les Menziès et de ruiner ses dernières résolutions par la vue de Jacob Menziès sur son lit, aussi blanc que ses draps, avec un turban hindou autour de la tête. Maman Menziès était là, le visage inondé de larmes, gémissant sans répit un mot yiddish que Bunny n’eut pas de peine à comprendre : « Oï ! oï ! oï ! » Chaïm Menziès, le père, n’était visible nulle part, parce qu’il avait arraché des doigts de sa femme les basques de son vêtement et qu’il était là-bas, au quartier général de la grève, à faire son devoir.

          Le lendemain après-midi, en sortant des cours, Bunny vit à un étal de journaux la couleur verte bien connue de la Voix d’Angel City, et son regard fut arrêté – selon l’effet escompté – par le titre sensationnel  :

           

          
            UNE DESCENTE DE POLICE
 DANS UN CENTRE DE ROUGES
          

           

          Bunny acheta donc un journal – ainsi que l’y incitait la manchette –, et y lut que, le matin même, une escouade de la police centrale avait envahi les locaux du syndicat des ouvriers du textile où avait été saisie près d’une camionnée de documents dans lesquels on comptait trouver la preuve que les troubles dont souffrait l’industrie à Angel City étaient dirigés et financés par les révolutionnaires rouges de Moscou. Les dirigeants du syndicat étaient sous les verrous, et l’un de ceux que l’on avait arrêtés n’était autre que Chaïm Menziès, « de son propre aveu agitateur socialiste  ».
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          Encore une tuile de plus pour Bunny ! Il ne savait pas trop comment s’y prendre : Papa était en route pour Paradise, impossible de le consulter. Bunny s’en alla voir l’avocat de Papa, M. Dolliver, un monsieur à l’esprit vif et au parler doux, qui n’avait aucune sympathie pour les Rouges, mais qui, comme tous ses semblables, était paré aux éventualités les plus singulières que pussent lui soumettre ses riches clients. Il appela au téléphone le central de la police et s’assura que l’affaire de l’agitateur socialiste de son propre aveu devait bien être jugée le jour suivant. On fixerait alors la caution et ce serait à Bunny d’avoir l’argent liquide disponible ou d’offrir un nantissement foncier du double de cette valeur. Bunny exprima le désir de voir le prisonnier, et M. Dolliver dit qu’il connaissait le chef de la police et pouvait arranger cela.

          Il rédigea un mot d’introduction. Bunny se rendit à la vieille bâtisse minable que l’on avait construite à l’usage d’une ville de cinquante mille habitants et qui servait maintenant pour un million. Le chef se manifesta sous les traits d’un volumineux personnage en vêtements civils, et qui dégageait une forte odeur de whisky civil. Il pria Bunny de s’asseoir, appela deux détectives et fit un effort évident pour découvrir tout ce que Bunny savait sur Chaïm Menziès, de même que les opinions personnelles de Bunny et celles de Chaïm. Bunny qui, dans ce vilain monde, était en train d’acquérir rapidement de l’expérience, fit, en pesant soigneusement ses termes un exposé de la différence qui existait entre l’aile droite et l’aile gauche du mouvement socialiste. Voyant qu’il n’y avait pas moyen de l’amener à en dire plus qu’il ne voulait, sachant d’autre part qu’il avait affaire au fils d’un millionnaire et qu’il ne pouvait pas le boucler, le chef renonça à son interrogatoire et dit à l’un des détectives d’emmener le visiteur voir le prisonnier.

          C’est ainsi que Bunny eut un aperçu de la prison municipale. C’était une vieille bâtisse lézardée qu’une demi-douzaine de commissions successives avaient condamnée comme un danger public. Et pourtant, elle était encore là, objet de la convoitise des marchands de biens en veine de spéculation, qui se souciaient assez peu du bon renom de la ville pourvu que les taxes municipales ne fussent pas élevées. La vieille baraque puait le moisi, et un examen un peu attentif décelait la vermine grimpant le long des murs. Les prisonniers étaient enfermés dans un certain nombre de « réservoirs  », des cages à barreaux de fer contenant chacune de trente à quarante hommes, sans un rayon de jour, et avec un éclairage artificiel insuffisant pour que l’on pût lire. Cette cité, si singulièrement appelée « des Anges  », semblait prendre à tâche de développer chez ses victimes tous les vices possibles, car elle ne leur permettait ni lecture, ni exercice, ni récréation. Mais, par contre, cartes à jouer, dés, cigarettes étaient autorisés, et les gardiens passaient en fraude du whisky et de la cocaïne à ceux qui avaient de l’argent pour leur graisser la patte.

          Dans un de ces « réservoirs » était assis papa Menziès – par terre, puisqu’il n’y avait pas d’autre endroit. Il semblait tout à fait content de son sort, ayant groupé autour de lui tous les pensionnaires de la cage pour leur faire un discours sur la lutte des ouvriers du textile et leur démontrer que les travailleurs du monde entier devaient s’organiser pour abolir le régime capitaliste. Lorsque Bunny parut, le vieil homme bondit et lui saisit la main. « Monsieur Menziès, dit vivement Bunny, je dois vous avertir que ce monsieur qui m’accompagne est un détective.  »

          Le père Menziès sourit : « Ah pien, mais che n’ai rien à cacher. Che suis du barti socialiste tepuis fingt ans. Che crois au système électoral, on ne pourra pas me faire tire le gondraire, à moins qu’on l’infente. Ch’exbliquais à ces kas ce que c’est que le socialisme, et che l’exbliquerai à Monsieur s’il feut m’écouter. Ch’ai gontripué à faire s’unir les oufriers en fêtements pour afoir des gontitions plus gonfenaples et che gontinuerai le chour que che sortirai. » Comme ça  !

          Dans la soirée, Bunny téléphona à Papa pour lui exposer la situation. Bunny était habitué à signer du nom de son père des chèques de n’importe quelle valeur et il avait eu bien soin de ne pas abuser du privilège. Mais, pour le moment, il s’agissait de retirer quinze mille dollars, car on fixerait vraisemblablement une caution très forte dans l’espoir de maintenir le vieux en prison jusqu’à ce que la grève fût brisée. Il n’y avait rien à craindre, ajouta Bunny, car Menziès était l’honneur même et ne s’échapperait pas.

          Papa, dans le téléphone, fit la grimace – mais qu’y pouvait-il ? Son fils bien-aimé était tout enflammé d’indignation. Il soutenait qu’il connaissait toute l’affaire et qu’il était absolument impossible que ce vieil ouvrier en confection pût être un agent secret du gouvernement des Soviets, délibérément installé à Angel City pour saper les institutions américaines. Comment Bunny pouvait-il savoir tout cela, Papa n’en avait aucune idée, mais il n’avait jamais vu son fils si emballé, et il finit par dire : « Bon, mais que M. Dolliver envoie quelqu’un au tribunal avec l’argent pour que ton nom ne soit pas encore mis dans les journaux.  »
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          Les choses furent traitées comme Papa l’avait prescrit. Le secrétaire de l’avocat alla au tribunal et en revint en informant que les prisonniers avaient comparu, mais que Chaïm Menziès n’était pas parmi eux. Les autorités fédérales s’étaient emparées de son affaire parce qu’on avait découvert qu’il était né en Pologne russe, et on se proposait d’annuler ses papiers de naturalisation et de le déporter. Chaïm avait été transféré à la prison du comté, autre bâtiment condamné, tout aussi décrépit et sordide que la prison municipale. Vous ne pouviez rien y faire, parce que, dans ces cas de déportation, les tribunaux se refusent à intervenir sous prétexte que ce sont des affaires qui regardent l’administration. Le ministre de la Justice avait échoué dans ses efforts pour se faire nommer président grâce à sa campagne contre les Rouges, mais la mécanique qu’ils avaient mise en branle continuait de moudre de la misère aussi bien pour les innocents que pour les coupables.

          Cette fois-ci, c’était pour Bunny un sérieux ennui ! Là-bas, chez les Menziès, Rachel, toute pâle, arpentait la pièce de long en large, et maman Menziès larmoyait en déchirant ses vêtements. Impossible de faire parvenir le moindre mot au pauvre Chaïm : il était incommunicado, c’est-à-dire au secret, et, en vérité, c’était comme s’il eût été déjà dans le train, en route vers l’Est. Après cela, il ne vous restait plus aucune chance de le tirer de là, on vous le fourrerait dans un vapeur en partance pour Dantzig et on l’abandonnerait à la « terreur blanche » polonaise.

          Bunny insista pour que l’on tentât quelque chose. Alors, M. Dolliver s’adressa à deux hommes de loi encore plus coûteux, aux frais de Papa. Ils discutèrent d’habeas corpus, d’injonctions et autres formules cabalistiques, firent un monceau de paperasses, essayèrent telle et telle cour, le tout en vain. Pendant ce temps-là, en réponse aux appels désespérés de son fils, Papa revenait de Paradise en outrepassant toutes les limites de vitesse. Lorsqu’il arriva, il trouva Bunny et son amie juive qui l’attendaient sur le perron d’entrée. Ils l’entraînèrent à sa tanière et lui firent entendre une conférence sur la distinction entre l’aile droite et l’aile gauche du mouvement socialiste, avec une description complète des faits et gestes d’un agent d’information du Parti socialiste. Au beau milieu, Rachel fondit en larmes et s’effondra sur le sofa, et Papa, qui n’était pas, en vérité, plus capable que Bunny de voir pleurer une femme, vint à elle et lui tapota sur l’épaule en disant : « Allons, allons, ma petite fille, ne vous tracassez pas ! Je vais le tirer de là, quand bien même je devrais envoyer un homme à New York  !  »

          Alors, Papa sortit et fila dans sa voiture. C’était aux alentours du déjeuner. Et, le même jour, un peu avant trois heures, qui est-ce qui descendit d’un taxi devant le taudis des Menziès ? Chaïm lui-même, sale et hirsute, mais souriant et serein, et tout prêt à continuer de se dévouer pour les « oufriers du fêtement  » ! Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont ça s’était fait. Les gardiens de la prison du comté ne lui avaient donné en le libérant aucune explication, et Chaïm ne s’était pas attardé à leur en demander. Il ne le sut jamais, pas plus que sa fille, car ce que Papa raconta à Bunny était rigoureusement confidentiel : c’était un coup de la doctrine secrète des pétroliers.

          – Ce que j’ai fait ? J’ai fait appel à une de nos vieilles connaissances, à Ben Skutt.

          – Ben Skutt  !

          Il y avait des années que Bunny n’avait pensé à leur « limier de concessions  ».

          – Oui, Ben est maintenant un gros bonnet dans cette affaire de protection nationale, et il a fait cela pour moi.

          – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

          – Ce que je lui ai dit ? Je lui ai dit : un grand.

          – Un quoi ?

          – C’est de l’argot de bootlegger. Je lui ai donné cinq cents dollars en lui disant : Ben, allez voir l’homme qui maintient en prison ce vieux ballot, dites-lui de le relâcher et revenez me voir, je vous en donnerai cinq cents autres  !

          – Épatant ! fit Bunny.

          Papa tira quelques bouffées de son gros cigare.

          – Maintenant, tu comprends pourquoi il est bon que nous autres, pétroliers, nous nous mêlions de politique.
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          Cet incident, outre qu’il compléta l’éducation politique de Bunny, eut pour lui une importance d’une autre sorte, car il fut cause que Viola Tracy se chargea de diriger sa vie. Ross senior, ce même soir, appela au téléphone la dame de cinéma.

          – Dites-moi, Vi, vous vous endormez sur le boulot  !

          – Que voulez-vous dire, M. Ross ?

          – Je m’appelle Papa, dit la voix. Ce que je veux dire, c’est que vous ne prenez pas soin de mon fils comme je le voudrais. Il a encore été se fourrer dans des histoires avec les bolcheviques, et tout ça parce qu’il ne vous voit pas assez.

          – Mais, M… Papa… je me suis efforcée de le laisser étudier. Je croyais que c’était ce que vous désiriez.

          – Oui, eh bien tant pis pour l’étude, c’est rien que du boniment. Il ne s’en trouvera pas mieux pour ça, et, par-dessus le marché, il n’en fiche pas une date et passe son temps à des meetings socialistes. Il ferait mieux d’être avec vous.

          – Oh ! Papa ! – La voix s’était un peu étranglée. – Il n’y a rien qui me ferait plus de plaisir ! Je suis simplement folle de ce petit.

          – Bon, alors prenez-le sous votre aile et gardez-l’y, et, si vous pouvez le délivrer de ces Rouges, je penserai à vous dans mon testament.

          À la suite de cela, Bunny découvrit qu’il lui était possible d’obtenir un rendez-vous de son amie à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Elle ne lui en dit jamais la raison, non, sa résolution de dire la vérité n’allait pas jusque-là ! Elle lui laissa croire que c’était une conséquence de son charme irrésistible, et sa fatuité masculine se contenta de cette explication. Elle esquissait quand même quelques faibles semblants de résistance. « Bunny, Papa va m’accuser de te faire gaspiller ton temps et dire que je suis une femme fatale ! » Mais Bunny répondait : « Petite oie, il sait bien que si je ne suis pas avec toi je vais filer à quelque meeting socialiste.  »

          Ils étaient si, si heureux ! Le ravissement de leurs jeunes âmes naïves, de leurs jeunes corps vigoureux, faisait vibrer de désir toutes leurs fibres. L’amour inondait tout leur être. Tout en était métamorphosé, comme par magie : le son de leur voix, les gestes de leurs mains, même les vêtements qu’ils portaient, les voitures qu’ils conduisaient, les maisons où ils vivaient. Ils planaient ensemble. Les demoiselles du téléphone n’en pouvaient plus de les mettre en communication. Bunny devint ce que, dans l’argot du moment, on appelait un « conducteur d’un bras  ». Il étudiait également l’art d’enjôler les professeurs et de couper aux cours. Il se sentait la conscience légère. N’avait-il pas fait tout son devoir envers le mouvement socialiste, grâce à ce grand qu’avait déboursé Papa ? En plus de cela, la grève était terminée et les ouvriers du textile avaient obtenu quelques concessions : les meneurs avaient été relâchés, et les « révélations de Moscou » que l’on avait promises, oubliées par les journaux, et, en conséquence, par tout le monde.

          Vi ne voulait toujours pas que Bunny vînt au studio où elle travaillait. Pour le film suivant, peut-être, mais pas pour celui-ci ; il ne plairait ni à lui ni à ses bolcheviques et mieux valait ne le voir que le plus tard possible. Mais tout le reste de son temps était à Bunny, la moindre précieuse parcelle de son temps. La vieille gouvernante recevait de temps en temps un billet d’un dollar et elle était sourde, muette et aveugle. La chambre de Viola, dans le bungalow, était en haut ; c’était la seule pièce du premier étage, elle avait sur les quatre faces des fenêtres encadrées de lierre. À l’intérieur, elle était toute blanche : un nid d’amour. C’était là qu’ils étaient l’un à l’autre, et des larmes de bonheur venaient aux yeux de Viola : « Oh, Bunny, Bunny ! j’avais juré que jamais je ne recommencerais plus et me voici plus amoureuse que je ne l’aurais jamais supposé ! Bunny, si tu me quittes, j’en mourrai ! » Il étouffait ses craintes sous des baisers. C’était le cas d’appliquer le vieux dicton que les actes parlent plus haut que les paroles.

          Il n’y avait pas un nuage au ciel de leur bonheur, à peine un tout petit, pas plus large que la main. Bunny ne le voyait pas du tout. Viola ne l’apercevait que par instant et détournait la tête.

          
            
              
                Oh, bien sûr, printemps mes amours,
              
            

            
              
                La rose fleurira toujours.
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          Le doigt de la destinée venait de marquer pour Vi au cadran du cinéma une nouvelle heure glorieuse. Le grand film était prêt. Une fois de plus le portrait de l’étoile s’étalait dans toute la ville sur les panneaux de publicité : « Schmolsky-Superba présente Viola Tracy dans le superfilm en douze bobines : l’Envoyé du diable, drame passionnel de la révolution russe. Cette production a coûté un million de dollars. » La scène qui illustrait les affiches représentait Vi, comme d’habitude, avec son linge déchiré, blottie dans les bras d’un ineffablement beau jeune agent de la police secrète américaine, tandis que l’agent menaçait de son revolver une broussaille de moustaches noires derrière laquelle se dissimulaient de hideuses figures exotiques.

          Il y avait aussi de la publicité dans les journaux, des colonnes et des colonnes sur le film, les auteurs du livre, l’adaptateur, le directeur, le rédacteur des titres, les artistes, les décorateurs, les costumiers et les musiciens ; mais surtout au sujet de l’étoile. Pouvait-on penser que le rédacteur publicitaire ferait grâce du moindre détail concernant les tentatives des reporters auprès du jeune et fascinant prince du pétrole devenu l’ami le plus intime de Miss Tracy ? Si quelqu’un avait pu le croire c’était Bunny et peut-être Papa, mais assurément nul autre. Les reporters avaient assiégé le jeune prince, et de charmantes, sentimentales, ultrasensibles dames avaient cherché à l’amener par ruse à révéler comment il avait l’impression d’être le très cher ami le plus chéri d’une étoile brillant d’un tel éclat au ciel du cinéma. Un jour courait le bruit qu’ils étaient fiancés, et le lendemain que cela n’était pas vrai. S’ils ne disaient rien, les reporters avaient l’intuition de ce qu’ils auraient dû dire. Bunny ne voulant pas donner sa photographie, ils le chipèrent dans la rue et, comme il avait détourné la tête, ils mirent sous la photo cette charmante légende : « Le prince du pétrole est timide  !  »

          La « première mondiale » de l’Envoyé du diable devait avoir lieu au Théâtre mélanésien d’un million de dollars, dont le directeur était M. Gloobry. Ces « premières mondiales » sont, comme vous pouvez le savoir, les grands événements mondains de la Californie du Sud. Des projecteurs fouillent les nuages, des bombes éclatent dans le ciel ; dans les rues, des feux de Bengale rouges donnent un avant-goût de l’enfer et des tubes lumineux inondent de clarté le péristyle que les Mélanésiens d’un million de dollars soutiennent sur leurs épaules nues. Des foules embouteillent les rues et des bandes de cambrioleurs envahissent la ville, car toute la police est réquisitionnée pour ouvrir un passage aux étoiles, lorsqu’au sortir de leurs étincelantes limousines de dix mille dollars elles traversent le trottoir, le péristyle et les portiques d’un million de dollars. Les tubes lumineux brillent au-dessus d’elles, et une douzaine d’appareils de prise de vue tournent, tandis que crépitent les éclairs de magnésium et que la foule reflue avec un frémissement et un murmure d’extase.

          Jamais, dans toute l’histoire de l’humanité il n’y a eu une telle gloire, jamais les yeux des mortels n’ont contemplé une pompe si royale ! Des trappeurs et des chasseurs ont péri dans les déserts glacés de l’Arctique pour se procurer les hermines et les zibelines dont ces reines sont vêtues ; des plongeurs se sont fait déchirer par les requins pour remonter des tréfonds des mers tropicales les perles qui les parent ; des mineurs ont été ensevelis dans les profondeurs de la terre pour extraire les diamants dont elles rayonnent ; des chimistes se sont fait sauter en recherchant leurs cosmétiques et leurs fards ; des brodeuses se sont rendues aveugles à broder les arabesques compliquées qui brillent sur leurs jambes gainées de soie. Tout cela synthétisé dans les quelques pas d’une marche triomphale ! Vous étonnerez-vous qu’elles portent haut la tête et que leurs regards soient des regards de reines ? Ou que cette foule déferle en une ruée sauvage, comme des vagues, que des femmes s’évanouissent et que des ambulances arrivent en faisant retentir leur timbre ?

          À l’intérieur du théâtre, au-dessus de la tête d’un des Mélanésiens d’un million de dollars, est un énorme haut-parleur, et lorsque les grandes vedettes descendent de leur voiture, c’est une voix de géant qui annonce à l’assistance leur arrivée  :

          «  M. Abraham Schmolsky est en train de traverser le péristyle. M. Schmolsky est accompagné de Mme Schmolsky. Mme Schmolsky porte un manteau de soirée en satin bleu garni de chinchilla, création de Voisin, que Mme Schmolsky vient de rapporter de Paris. Mme Schmolsky est parée de sa fameuse tiare de diamants. M. et Mme Schmolsky pénètrent dans le théâtre. M. et Mme Schmolsky se sont arrêtés pour parler à M. et Mme Jacob Gloobry.  »

          Et ainsi de suite, frémissement après frémissement, jusqu’à ce qu’enfin, exactement à l’heure sacrée, huit heures trente, ce soit le superfrémissement suprême de la soirée « Miss Viola Tracy descend de son automobile. Miss Tracy est accompagnée de son ami M. J. Arnold Ross junior, découvreur et héritier présomptif du champ pétrolifère Ross Junior, de Paradise, Californie. Miss Tracy et M. Ross sont en train de traverser le péristyle. Miss Tracy porte un somptueux manteau d’hermine. Ses souliers sont de satin blanc garnis de perles. Elle porte un collier de perles et un diadème de perles, présent de M. J. Arnold Ross senior. Miss Tracy et M. Ross junior sont dans le foyer. Ils serrent la main à M. et Mme Schmolsky et à M. et Mme Gloobry  »… et ainsi de suite jusqu’à ce que Miss Tracy et M. Ross junior soient rendus à leurs places et qu’on puisse commencer.
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          Bunny assista donc au film sur la Russie. Sa maîtresse y était la belle épouse d’un grand-duc ; les gestes, les baisers, les extases amoureuses, qu’elle avait répétés sur lui-même, elle les prodiguait pour le moment à un magnifique personnage aux moustaches en pointe, en uniforme militaire constellé d’étoiles et de plaques d’ordres. C’était un personnage altier, mais un esprit élevé, et sa grande-duchesse était l’âme de la charité. Il fallait voir sur quels paysans d’une éducation raffinée elle avait à l’exercer, comme ils vous faisaient de belles révérences, avec quel charme ils dansaient et se groupaient pour pousser des vivats et jeter des fleurs sur le passage de la calèche grand-ducale ! C’était un monde magnifique, presque idyllique. On était vraiment tenté de douter qu’il y eût sur la terre un monde aussi parfait.

          Il n’y avait qu’une ombre au tableau, c’était une association secrète de scélérats, aux faces tourmentées de dégénérés, quelques-uns avec des cheveux hirsutes et de grandes lunettes, d’autres avec de féroces moustaches noires et des coutelas dans leurs bottes. Ils se réunissaient pour mijoter des manifestes anarchistes destinés à séduire les bons et innocents paysans, et ils confectionnaient des bombes de dynamite pour faire sauter les grands-ducs au noble cœur. Ils se saoulaient dans des bouges, empoignaient les femmes par le bras et les violentaient, comme cela, l’une devant l’autre. Il n’y avait pas de crime que ces créatures ne commissent, et leur chef à la figure de rat et aux bras de gorille faisait comprendre jusqu’à l’évidence à l’esprit le plus obtus la raison pour laquelle le film était intitulé l’Envoyé du diable.

          Alors arrivait le jeune agent de la police secrète, de belle prestance, rasé de près, sagace et prompt. Sa mission consistait à faire parvenir à la flotte américaine les messages de l’ambassade des États-Unis et, plus tard, à sauver des bolcheviques le trésor de l’ambassade. Car, naturellement, vous saviez ce qui se passait en Russie : comment cette bande de scélérats aux visages grimaçants s’était révoltée, avait renversé le gouvernement et fait périr dans de cruelles tortures le fier mais juste grand-duc. C’était, bien entendu, la grande-duchesse que l’envoyé du diable désirait spécialement. Il commençait par la pourchasser à travers le château en enfonçant les portes, et le jeune héros de la police secrète fuyait avec elle de pièce en pièce. Le héros avait reçu une balle et le sang ruisselait sur sa figure, mais il faisait sortir la grande-duchesse par une fenêtre du château et ils se sauvaient tous deux à cheval à travers collines et vallées couvertes des eucalyptus si communs en Russie.

          Puis, voici que vous les trouviez traqués à Saint-Pétersbourg, et l’envoyé du diable portait sur Vi ses mains immondes, déchirant son linge en lambeaux, ainsi que vous l’avaient promis les affiches. Mais arrivait le héros avec son pistolet automatique et il tenait en respect la populace, tandis que, derrière son dos, Vi faisait des signaux à un ami du héros qui s’apprêtait à envoyer sur les bandits l’une de leurs propres bombes. Pouviez-vous imaginer une justice plus poétique que cela ? Vi et son sauveur s’enfuyaient, cette fois en automobile, par les routes russes cimentées, comme chacun sait, à travers les montagnes bien connues de la banlieue de Saint-Pétersbourg, et ils arrivaient à la Néva, dont les bosquets d’eucalyptus dissimulaient un canot de course. Il y avait une autre poursuite folle qui se terminait par la capture du couple et un peu plus de linge déchiré à Vi par l’envoyé du diable.

          Mais – ne vous alarmez pas, au moment le plus critique survenait la flotte américaine, toute cette glorieuse escadre que nous maintînmes sur la Néva pendant la guerre. La bannière étoilée flottait à la brise, l’orchestre jouait l’hymne américain, et les auditeurs aux millions de dollars éclataient en acclamations frénétiques. La vedette d’un vaisseau de guerre arrivait à toute vapeur ; l’envoyé du diable sautait à l’eau tenant entre ses dents l’une de ses propres bombes, pendant que Viola Tracy et le jeune détective se tenaient enlacés dans une attitude que Bunny connaissait bien et que connaissait à peine moins bien le richissime auditoire.

          Pendant tout le temps que cette histoire se déroulait, Bunny eut le privilège d’être assis, la main de l’héroïne dans la sienne. Une fois, elle se pencha vers lui et murmura  :

          – Est-ce que c’est si mauvais que ça ?

          – C’est ce qu’on demande, répondit-il, ça se vendra.

          C’était la formule que Vi avait employée avec Annabelle Ames ; et Bunny sentit qu’elle lui pressait la main. C’était une habileté de la part de Bunny en même temps qu’une gentillesse.
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          L’écran s’obscurcit, les acclamations s’éteignirent, on refit la lumière, et le monde du cinéma se précipita vers Vi Tracy, vers M. Schmolsky le producer, vers Tommy Faley le metteur en scène et vers tous les autres personnages dont l’annonce filmée avait fidèlement catalogué les attributions. Ce furent des poignées de mains et des congratulations. Pendant ce temps, la foule stationnant aux alentours attendait bouche bée les célébrités. Ce n’était pas facile de vider le théâtre après une « première mondiale  ». Dans le foyer et dehors, sous le péristyle, les curieux étaient encore contenus par la police. Bien des gens étaient restés debout pendant trois heures pour voir sortir leurs acteurs favoris.

          Vi et son amant partirent parmi les derniers, saluant à droite et à gauche, point de mire de tous les badauds. Bunny vit bien des gens de connaissance et, parmi eux, une figure qu’il était loin d’attendre : Rachel Menziès. Ils s’aperçurent en même temps, et, tout de suite, ce fut un cas de conscience pour le jeune idéaliste : son devoir était de traiter sur le même pied que n’importe quelle autre personne Rachel, pauvre ouvrière animée de la conscience de classe, pitoyable dans un manteau fatigué et défraîchi, avec son chapeau démodé et fané. Mais il ne fallait pas que Rachel pût croire qu’en cette compagnie cossue il avait l’intention de la dédaigner. Il alla droit à elle  :

          – Comment allez-vous, Miss Menziès ? Je ne savais pas que vous étiez une fervente du cinéma.

          – Je ne le suis pas, répondit-elle ; mais je voulais voir ce qu’on ferait de la Révolution russe.

          – Il n’y avait pas grand-chose de bon pour nous là-dedans, dit Bunny.

          Elle répondit farouchement  :

          – Non, pas grand-chose.

          Il aurait aimé lui parler, mais pas en cet endroit.

          – Puis-je vous accompagner jusqu’à la sortie ? demanda-t-il, et il se détourna pour chercher un passage à travers la foule.

          Mais à ce moment arriva Vi avec autour d’elle toute la foule de gens importants, tous les éloges qu’ils lui déversaient, alors qu’il n’était qu’une seule chose dont elle se souciât vraiment : Bunny dont elle ne voulait pas être séparée. Et aussitôt, naturellement, l’honneur du jeune idéaliste se trouva plus profondément engagé. Il ne devait pas hésiter à présenter sa modeste amie l’ouvrière à la somptueuse dame couverte d’hermine et de perles. « Voici Mademoiselle Viola Tracy, dit-il. Vi, Mademoiselle Rachel Menziès, une de mes camarades de classe à l’université.  »

          Vi, elle aussi, mit son point d’honneur à se montrer cordiale  :

          – Comment vous portez-vous, Mademoiselle Menziès ? Et elle lui tendit la main. Rachel ne fit aucun mouvement pour prendre cette main, elle resta très raide et très droite en répondant  :

          – Comment allez-vous, Mademoiselle Tracy ?

          Pour Bunny qui la connaissait, la voix sonna étrange et sans timbre. Mais, bien entendu, Vi n’avait aucun moyen de savoir ce que la voix aurait dû être, et la main évitée pouvait aisément passer au compte de la timidité éprouvée à la rencontre de la personne la plus en vue de tout Hollywood cette nuit-là. Vi, toujours cordiale, demanda  :

          – Comment avez-vous trouvé le film ?

          Bunny entendit cette question, plus dangereuse qu’aucune des bombes qu’un envoyé du diable eût jamais fabriquées. Effaré, il se creusait la tête pour trouver quelque chose à dire : « Mademoiselle Menziès est socialiste, comme moi  », quelque chose dans le genre badin ; mais avant qu’il eût pu prononcer une syllabe, Rachel avait répondu, prompte et implacable : « Je le considère comme la chose la plus empoisonnée que j’aie jamais vue sur l’écran.  »

          Il n’y avait pas moyen de prendre cela pour de la timidité ou quoi que ce fût d’approchant. Et Viola Tracy dévisagea cette étonnante créature.

          – En vérité, Mademoiselle  !

          – Oui, et les gens qui ont contribué à faire cela auront quelque jour sur la conscience le sang de millions de jeunes hommes.

          Bunny intervint  :

          – Vois-tu, Vi…

          Mais celle-ci l’arrêta d’un geste  :

          – Attends ! Je désire savoir ce que vous voulez dire.

          – Je veux dire que ce film fait partie d’une propagande pour nous entraîner dans une guerre avec la Russie, et qu’une femme qui se prête à une telle œuvre est une honte pour son sexe.

          Le regard de Vi étincela, son visage devint furieux.

          – Sale garce ! cria-t-elle.

          Sa main s’abattit, et flac ! une gifle claqua sur la joue de Rachel.

          Pendant un horrible moment, Bunny demeura abasourdi ; il vit le rouge monter à la figure de Rachel et les larmes lui venir aux yeux. Alors il bondit entre elles et saisit la main de Vi pour arrêter une autre gifle.

          Un majestueux policeman acheva de bloquer le passage entre les deux antagonistes, et Rachel disparut dans la foule, chose assez facile car tout le monde poussait en avant. Dans la confusion, Bunny eut conscience d’une chose hideuse : un jeune homme se précipita sur eux en demandant  :

          – Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé, Mademoiselle Tracy ? Qu’est-ce qui ne marche pas, officer ?

          Bunny souffla à l’oreille de Vi  :

          – Vite, c’est un reporter  !

          Il la saisit par le bras et ils se sauvèrent dans la foule.
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          Assis dans leur voiture, Bunny au volant, Vi murmura  :

          – Qui est cette femme ?

          – Ses parents sont des juifs ouvriers en confection. Son père est l’homme qui a été arrêté. Ne te rappelles-tu pas que je t’ai raconté cela ?

          – Oh ! Cette fille  !

          – Oui. Vois-tu, tu as foulé aux pieds sa conscience de classe.

          Les dents de Vi se serrèrent.

          – L’odieuse créature  !

          – Mais, chérie, tu as pris la liberté de dire ce que tu pensais ; ne lui accordes-tu pas le même droit ?

          – L’insolente ! C’est trop fort  !

          – Mais, Vi, n’oublie pas que c’est toi qui lui as demandé son avis.

          – Bunny ! Tu vas la défendre  !

          Et avant qu’il ait pu répondre elle cria avec une voix de furie  :

          – Je hais ces gens ! Je les hais ! Ils sont écœurants, ils sont vils, ils sont jaloux ; ils n’ont qu’une seule idée : vous enlever ce que vous avez eu tant de peine à gagner.

          Il y eut un long silence. Bunny était tout à sa direction ; et lorsque Vi parla de nouveau, ce fut pour lui demander  :

          – Où vas-tu ?

          – N’oublie pas ce souper Schmolsky.

          – Non, je ne veux aller à aucun souper, cela m’étoufferait. Ramène-moi à la maison, tout de suite.

          Il obéit, et lorsqu’elle fut au bungalow, elle bondit à sa chambre. Il l’y suivit, trouva le manteau d’hermine à terre et Vi effondrée sur son lit, sans égard pour la plus coûteuse des robes de soie brodée. Elle était convulsée de sanglots et il comprit ces mots  :

          – C’est la fin entre nous  !

          Soudain, elle se redressa, aveuglée par les larmes, et lui tendit les bras.

          – Oh, Bunny, Bunny, ne tuons pas notre amour. Ne nous querellons pas comme les autres ! Bunny, je me moque de tous ces gens, ils peuvent me dire tout ce qu’ils veulent, je n’y ferai plus jamais attention. Je vais demander pardon à cette jeune fille. Je la laisserai me piétiner, je ferai tout ce que tu me diras. Mais, oh, je t’en supplie, ne cessons pas de nous aimer  !

          C’était la première fois qu’il voyait Vi dans cet état et, bien entendu, cela produit toujours une grande impression sur le mâle protecteur. Il la prit dans ses bras, larmes et tout, sans égard pour le plus coûteux des habits de soirée en drap fin. Ils eurent une flambée d’amour, fondirent à ce feu leurs chagrins, et se jurèrent que rien, rien ne pourrait jamais, jamais les séparer.

          Quelque temps après, comme ils étaient couchés dans les bras l’un de l’autre, Vi murmura  :

          – Bunny, cette femme t’aime  !

          – Oh, c’est stupide, Vi  !

          – Pourquoi dis-tu cela ?

          – Elle n’en a jamais donné le moindre signe.

          – À quoi le reconnaîtrais-tu ?

          – Mais, ma chérie…

          – Naturellement, elle t’aime. Comment pourrait-on s’empêcher de t’aimer, Bunny ?

          Ce n’était pas la peine d’essayer de discuter.

          Les femmes ont, semble-t-il, cette particularité d’être toujours sûres que toutes les autres femmes sont amoureuses de leur homme. Lorsqu’il avait parlé à Vi d’Henrietta Ashleigh, elle avait été sûre qu’Henrietta était désespérément amoureuse, et que seul son orgueil de caste l’avait empêchée de retenir Bunny. De même, lorsqu’il lui parlait de Ruth, elle était certaine que le cœur de cette pauvre fille campagnarde se mourait de langueur. C’était la raison pour laquelle elle se montrait si indifférente aux charmes des ouvriers pétroliers, et non pas parce qu’elle était coiffée de son frère. Les sœurs ne font pas tant d’embarras pour leur frère. Non, c’était une plaisanterie ! Bunny se souvint que Bertie lui avait dit la même chose et, c’était assez bizarre, Eunice Hoyt également. Ç'avait été une des raisons pour lesquelles elle détestait tant le voir monter à Paradise. Bunny décida qu’il valait mieux ne pas parler d’une femme à une autre femme, et surtout ne pas les présenter l’une à l’autre s’il était possible de l’éviter.

          Le matin arriva, et l’on déposa les journaux à la porte de leur chambre. Assis dans leur lit, en pyjamas de soie, ils les dévorèrent ; non pas le compte rendu minutieux de la « première mondiale  », avec le détail des toilettes portées par les femmes ; ce serait pour plus tard. Tout d’abord leurs yeux sautèrent à l’en-tête  :

           

          
            AU FOYER, UNE ÉTOILE SOUFFLETTE
 SA RIVALE
          

           

          Ça y était ! Le reporter n’ayant pu obtenir le fin mot de l’histoire avait inévitablement supposé un roman. Encore une de ces rivalités passionnelles du monde de l’écran. Il avait écrit un article des plus enjoués au sujet de la fameuse étoile mondiale, sortant, en pleine gloire, au bras du jeune prince du pétrole sur qui couraient de si singuliers bruits. Le voyant quitter son côté et répondre à une autre femme, l’étoile, dans une crise de jalousie furieuse, s’était ruée sur l’autre et l’avait souffletée. Suivait une interview de l’officer Tony Reber, de la police d’Angel City, qui s’était interposé entre les combattantes en fureur. L’étoile avait appelé sa rivale d’un vilain nom que la modestie de l’officier ne lui permettait pas de répéter. « Mais je peux vous dire, exposait-il au monde, elle a certainement flanqué un joli gnon, cette dame. Si je frappais jamais quelqu’un aussi fort, pour sûr que je me ferais mettre à la boîte.  »
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          Ce même jour, à l’université, Bunny rencontra l’autre combattante. Sa figure était pâle, ses yeux noirs encore assombris.

          – Monsieur Ross, commença-t-elle vivement, je veux vous déclarer que j’ai honte de ce que j’ai dit.

          – Vous n’avez pas à avoir honte, répondit-il, c’était la vérité.

          – Oui, mais je n’ai pas le droit de la dire à une amie à vous après tout ce que vous avez fait pour moi. C’est seulement parce que ce film m’avait mise hors de moi.

          – Je vous comprends, fit Bunny. Miss Tracy me prie de vous dire qu’elle est désolée de ce qu’elle a fait.

          – Je savais bien que vous le lui feriez regretter. Mais peu importe, comme juifs nous avons été battus tant de fois, comme ouvriers également, et nous le serons tant de fois encore avant que la guerre des classes soit finie. Le vrai mal, elle ne peut le réparer, c’est ce hideux film qui va s’en aller empoisonner l’esprit de millions et de millions de gens. De cela elle ne pourra jamais s’excuser.

          C’était un aspect du sujet qui, dans toute cette tourmente, s’était trouvé relégué un peu à l’arrière-plan de la conscience de Bunny.

          – Je n’ai rien à dire en faveur du film, mais je crois que vous devez être indulgente pour Miss Tracy. Elle n’en sait pas autant que vous et moi au sujet de la Russie.

          – Vous voulez dire qu’elle ignore que dans la Russie de jadis il y eut d’horribles cruautés et que « tsarisme » est un euphémisme pour signifier « terreur  » ?

          – Oui, mais aussi…

          – Elle ne sait pas que les hommes qu’elle représente comme des criminels ont pour la plupart été enfermés dans les cachots du tsar pour l’amour de leurs convictions ?

          – Peut-être l’ignore-t-elle, Miss Menziès. Il est difficile de se rendre compte à quel point on peut être ignorant quand on ne lit rien d’autre que les journaux et les magazines américains.

          – Monsieur Ross, vous savez que je ne suis pas bolchevique, mais nous devons défendre les ouvriers de la Russie contre la réaction mondiale. Ce film appartient à la terreur blanche et les gens qui l’ont monté savaient parfaitement ce qu’ils faisaient, tout autant que lorsqu’ils ont assommé mon frère et se sont mis en mesure de déporter mon père.

          – Oui, dit Bunny, mais vous devez comprendre qu’une actrice n’écrit pas l’histoire et qu’on ne la consulte pas toujours sur le rôle qu’elle joue.

          – Ah ! Monsieur Ross ! – et sur les lèvres de Rachel il y eut un sourire de pitié – elle vous raconte ça et vous avez tant envie de croire le bien qu’on vous dit des gens ! Je vais vous dire ce que je pense et peut-être ne voudrez-vous plus me parler. Une femme qui a participé à un film comme celui-ci n’est pas autre chose qu’une prostituée, et le fait qu’elle est grassement payée ne la rend que plus méprisable.

          – Oh, Miss Menziès  !

          – Je sais, cela semble cruel. Mais c’est un film d’assassins et cette femme le savait parfaitement. On l’a payée avec de l’argent, des bijoux, des fourrures et des lingeries de soie, son portrait sur les affiches et dans les journaux, et elle a accepté ce prix comme elle l’a fait déjà bien des fois. Je ne sais pas la moindre chose de sa vie privée, Monsieur Ross, mais je parierais que, si vous cherchiez, vous découvririez qu’elle s’est vendue, de corps aussi bien que d’esprit, tout le temps depuis ses débuts tout en bas de l’échelle jusqu’au piédestal où on la hisse à présent.

          Et c’est ainsi que Bunny décida qu’il valait mieux remettre jusqu’à nouvel ordre le projet qu’il avait en tête de faire se rencontrer et se comprendre mutuellement Vi Tracy et Rachel Menziès.
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          Tout cet été et cet automne, Papa et M. Roscoe avaient dû s’atteler à une lourde tâche, celle de préparer l’opinion américaine. La campagne pour l’élection du président battait son plein, et, puisque les pétroliers avaient eu l’audace de choisir le candidat, il leur restait à parachever leur œuvre en persuadant les électeurs qu’il était un grand homme d’État et un noble caractère. Il leur fallait aussi payer leur part des frais, qui, ainsi que Bunny l’apprit par ce qu’il entendit à Paradise et au Monastère, approcheraient de cinquante millions de dollars. C’était bien des fois plus qu’on n’en avouerait, car l’argent devait passer par l’intermédiaire d’agences locales et officieuses. Il était fourni par les grosses entreprises privilégiées, les consortiums, les banques, tous ceux qui avaient quelque chose à tirer du gouvernement et que pouvaient taper les politiciens : c’était ce qu’on appelait « l’opération du dégraissage  ». Les pétroliers, qui avaient jeté leur dévolu sur le gros lot, étaient naturellement le point de mire de tous les comités électoraux de comté, d’État et de la fédération. Papa et M. Roscoe reçurent la visite de Jake Coffey et des bosses du comité de l’État californien et ils durent écouter d’horrifiantes histoires sur la gravité de la situation.

          Il était nécessaire de convaincre le peuple américain que le gouvernement démocrate, ignare et infatué de lui-même, s’était, au cours des huit dernières années, livré au gaspillage et à la concussion. Et cela n’était pas bien difficile. Mais il était non moins indispensable de le convaincre qu’un gouvernement à la tête duquel serait le sénateur Harding se montrerait vraisemblablement plus capable. Et cela, ce n’était pas aussi commode. Bien entendu, les présidents des comités électoraux s’attachaient à démontrer que la tâche était aussi malaisée que possible, car plus il leur passerait d’argent par les mains et plus il y en resterait de collé. Comme la campagne tirait à sa fin, Bunny eut la satisfaction d’entendre son père jurer affreusement en regrettant de n’avoir pas suivi l’avis de son fils et abandonné le sort du pays au fabricant de savon qui avait casqué les millions destinés à faire élire le général Wood. Le sénateur de l’Ohio était un homme grand, imposant, à l’air solennel. Il menait ce que les journaux appellent une « campagne sur le pas de la porte  ». C’est-à-dire qu’il ne montait pas dans le train et ne se déplaçait pas pour aller voir les gens, mais recevait des députations de négociants en foin et fourrage de Duluth ou de croque-morts d’Ossawotomie. On s’asseyait sur sa pelouse dans des chaises de jardin, pendant que l’homme d’État faisait une apparition pour lire un imposant discours, qu’avait rédigé un secrétaire du choix de Vernon Roscoe, et qu’on avait distribué la veille à toutes les associations de presse afin de pouvoir simultanément le répandre par fil et le publier sur cinquante millions de pages. C’est une colossale machine à propagande, et ceux qui en assurent le fonctionnement ne doivent pas dormir beaucoup. Mais cela n’empêchait pas le majestueux candidat de dormir : il était toujours frais, serein, impassible. Il en avait été de même tout le long de sa carrière, car les habiles hommes d’affaires qui lui fournissaient le picotin et finançaient sa candidature n’avaient jamais manqué de lui dire ce qu’il fallait faire.

          Bunny était maintenant au septième ciel et regardait de haut, comme un dieu, les affaires des misérables mortels. Papa et M. Roscoe le tenaient au courant de tout, certains que le bon sens finirait par l’emporter et qu’il se rallierait à leur point de vue. Ils avaient une philosophie qui les protégeait comme une cotte de mailles contre toute espèce de doute ou d’hésitation. C’était à ceux qui avaient l’argent, les idées et l’expérience, de diriger les affaires du pays et, puisque les gens n’étaient pas assez sensés pour leur accorder spontanément le pouvoir, il fallait bourrer le crâne aux gens. Il fallait trouver des formules types et les leur enfoncer dans la tête en les répétant des millions et des milliards de fois. C’était tout un art ; il avait ses spécialistes que vous payiez, mais, sacredieu, un prix qui vous faisait suer du sang  !

          La formidable campagne prit fin et il s’avéra que seize millions-cent-quarante-mille-cinq-cent-quatre-vingt-cinq Américains avaient eu le crâne bourré avec succès. Le sénateur Harding eut sept millions de voix de plus que le candidat démocrate, la plus forte majorité qu’on eût jamais enregistrée dans l’histoire de l’Amérique. Alors, dans les rues, ce furent des foules en délire. Dans les restaurants huppés et les clubs chic, où les riches fêtaient leur victoire, tout le monde se soûla joyeusement. Oui, jusqu’à Vernon Roscoe qui se soûla, parce qu’Annabelle était elle-même trop grise pour l’en empêcher. Vi Tracy brava les prescriptions du docteur, Papa oublia ses résolutions, et Bunny lui-même but au point d’avoir peur pour son idéalisme. L’homme est un animal aux instincts grégaires et il est rudement difficile de ne pas faire ce que font tous les gens que vous connaissez  !
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          Noël était arrivé, et, à Paradise, les cailles s’appelaient d’une colline à l’autre. Elles n’étaient plus aussi nombreuses sur le domaine, mais il y avait, dans le voisinage, quantité de terres où un prince du pétrole et son royal père étaient bienvenus à chasser. Et puis, une fois loin de la vue des derricks et de l’odeur de la raffinerie, c’était le même magnifique pays, avec le même ciel pur et les mêmes couchers de soleil dorés, où vous pouviez éliminer de votre sang les poisons de l’alcool de contrebande, et de votre conscience les souvenirs embarrassants. Quand on vagabondait à travers ces collines rocheuses, quand on aspirait à pleins poumons cet air enchanté, il était impossible de penser que les hommes n’apprendraient pas quelque jour à être heureux  !

          Cette visite coïncida avec un grand fait historique qui mit Paradise en vedette sur la carte de Californie. Eli Watkins, prophète du Seigneur, avait achevé de payer le terrain où devait s’élever son Tabernacle d’Angel City. Il célébra cet événement en revenant sur le théâtre de son enfance, ce petit temple de planches où la Troisième Révélation avait été accordée à l’espèce humaine, et il y donna un spectacle intéressant et inédit de sa propre invention, appelé « Marathon Biblique  ». Voyez-vous, Eli avait lu dans les journaux les articles sur les marathons pédestres, et, bien qu’il ne sût pas ce que ce mot voulait dire, il lui avait trouvé une allure pittoresque, car il raffolait des mots étranges. C’est pourquoi les disciples de la Première Église apostolique de Paradise annoncèrent un « Marathon biblique » qui consistait à lire la sainte parole du Seigneur d’un bout à l’autre, sans s’arrêter une seule fois. Des relais seraient organisés jour et nuit, un petit groupe demeurerait au temple et, chacun à son tour, poursuivrait la tâche sacrée au mépris des puits de pétrole que l’on était en train de pomper juste à la porte.

          Ce fut de la haute magie. Non seulement cela fit passer sur les croyants un frisson d’enthousiasme, non seulement cela attira à Paradise une nuée de curieux, mais les journaux coupèrent là-dedans et dépêchèrent des reporters chargés de les renseigner sur cette histoire. Il y eut quantité de nouveaux miracles et l’on suspendit au temple nombre de béquilles. Au milieu de ces transports, le Seigneur daigna accorder un nouveau signe de Sa miséricorde. Eli prêchant à la foule assemblée au-dehors annonça au nom du Seigneur que, si l’on venait à bout de la lecture, la Divine Omnipotence ferait en sorte que le reste de l’argent fût fourni par les offrandes : alors, en moins d’un an, le Tabernacle d’Angel City serait élevé. Après cela, bien entendu, rien ne pouvait arrêter le « Marathon  », et le mémorable exploit s’accomplit en quatre jours, cinq heures, dix-sept minutes, quarante-deux secondes trois quarts. Gloire, alléluia, loué soit le Seigneur  !

          Bunny vit les milliers d’assistants poussant des acclamations, tête nue, le visage tourné vers le ciel, tandis que se jouaient sur eux les rayons des projecteurs. Car Eli avait de la galette maintenant, et s’en servait pour corser ses effets scéniques. Son « harmonie d’argent » était installée sur une estrade, les instruments étincelaient sous la lumière électrique. Le prophète lançait des exhortations, puis, sur un signe de sa main, les musiciens entonnaient un vieil air de cantique et la foule éclatait en un chœur formidable, se balançant pour marquer la mesure, l’âme transportée d’enthousiasme, les larmes ruisselant le long des joues.

          Il y avait dans l’assistance beaucoup de femmes d’ouvriers pétroliers. À force de discussions et de prières, elles avaient persuadé leurs maris de venir écouter. Pas grand-chose à faire pour un homme dans un trou perdu comme Paradise, dont un cinéma de troisième ordre était l’unique distraction. Mais, ici, il y avait une brillante illumination, des trompettes d’argent, des extases célestes, tout cela à l’œil, et, par-dessus le marché, une chance à courir de gagner le Paradis ! Rien d’étonnant que bon nombre des hommes soient tombés dans le panneau. Paul et sa petite bande de rebelles prétendaient avec insistance que c’étaient les patrons qui avaient engagé Eli pour qu’il vînt ici en ce moment critique, celui où allait s’engager la lutte pour la sauvegarde du syndicat. Bunny pensait qu’ils exagéraient, mais il se souvenait des cinq cents dollars que son père avait donnés à Eli. Il se rappelait aussi une réflexion que Vernon Roscoe avait faite au Monastère : « Qu’ils aient donc au ciel leur part de gâteau, pourvu qu’ils me laissent le pétrole sur la terre. » Annabelle avait poussé une exclamation terrifiée : « Chut, Verne ! Quelle chose abominable vous dites ! » Car Annabelle savait que les puissances célestes sont jalouses et sujettes à de cruelles fantaisies.

          Les I.W.W. aussi avaient recours au chant pour tenter de réveiller la ferveur de leurs adeptes. Mais, en vérité, les chants des jungles étaient bien peu de chose à côté des ouragans de sons qu’Eli déchaînait par ses trompettes d’argent et des hosannas que poussaient ses légions. Les exploitants pétroliers ne finançaient pas les I.W.W., comprenez-vous ? Ils avaient même envoyé leur shérif, avec une vingtaine d’auxiliaires porteurs de fusils de chasse chargés à chevrotines, faire une rafle au campement des rebelles. On en avait embarqué onze sur un camion et on les avait bouclés à la prison du comté, où ils étaient encore actuellement. Et Bunny avait dû écouter la tragique histoire d’Eddie Piatt, un des amis de Paul qui, étant descendu à San Elido pour s’informer du montant de la caution exigée, s’était vu boucler comme suspecté d’appartenance à cette organisation illégale. C’était faux, mais comment le prouver ? Ruth, qui raconta la chose à Bunny, voulut savoir si Papa ne voudrait pas avancer l’argent de la caution, afin qu’on le mît en liberté. Bunny ne se souvenait-il pas d’Eddie, un garçon tout à fait paisible, aux cheveux noirs et à l’air déluré ? Certainement que Bunny s’en souvenait. Eh bien, il était tout aussi digne de confiance qu’un Juif ouvrier en confection. La nourriture qu’on leur donnait dans cet enfer était remplie de vers, et les pauvres gars n’avaient pas même une couverture pour se protéger du froid. Il était question de tous les descendre par chemin de fer à San Quentin. Paul connaissait un prisonnier politique qui venait de sortir de là. Quelles épouvantables histoires ! Ruth avait les larmes aux yeux en racontant qu’on faisait travailler les détenus à la filature de jute ; la poussière brune leur emplissait les poumons, et, au bout de peu de temps, ils se mettaient à tousser. Cela équivalait à une condamnation à mort. Si on ne pouvait tenir le coup, on vous rossait et on vous mettait dans le « trou  »1. Représentez-vous de bons et chers amis, obligés de souffrir un tel sort  !

          Bunny connaissait le shérif du comté de San Elido ainsi que le procureur du comté. Il savait que Papa avait fait nommer ces fonctionnaires et pouvait leur donner des ordres. Mais Papa voudrait-il les contrecarrer dans les efforts qu’ils faisaient pour protéger les compagnies pétrolières ?

          Voudrait-il aller à l’encontre de ce que souhaitaient tous les autres dirigeants de la Ross Consolidated ? Assurément non. Tout ce que put faire Bunny fut de donner à Ruth quelques centaines de dollars pour acheter aux prisonniers de quoi manger. Il rentra suivre les cours à l’université ; mais, au-dedans de lui, il y avait un « trou » où sa conscience le traînait, malgré ses protestations et sa vaine résistance, et où elle le précipitait en flanquant derrière lui avec un « bang » horrible une porte de fer. Oui, même lorsque Bunny était là-haut, dans la chambre aux murs d’un blanc neigeux, aux fenêtres encadrées de lierre, même lorsqu’il tenait dans ses bras sa maîtresse brûlante de désir, même alors, il lui semblait entendre la porte de la prison se fermer en claquant, et il se trouvait transporté dans un « réservoir » de la prison du comté avec les prisonniers de la guerre de classe  !
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          Conformément aux accords qui avaient pendant l’autre guerre assuré la paix au sein de l’industrie pétrolière, il existait un « Office des pétroles » institué par le gouvernement, pour écouter les doléances des ouvriers et décider ce qui était équitable. Mais, à présent, le souvenir de la guerre s’estompait dans la mémoire des hommes et les exploitants pétroliers regimbaient sous ce contrôle « extérieur  ». Le principe fondamental du droit n’était-il pas, pour tout Américain, de faire marcher ses propres affaires comme il l’entendait ? N’était-il pas évident que les salaires de guerre avaient été exagérés et qu’il fallait souhaiter une « déflation  » ? De-ci de-là, un exploitant vous refusait d’obéir aux ordres de l’«  Office des pétroles  ». Il s’ensuivait de longues discussions, des recours aux tribunaux. Pendant ce temps les ouvriers protestaient, menaçaient, et chacun pouvait se rendre compte qu’une crise était imminente. Autrefois, au temps où J. Arnold Ross était l’un des « petits gars  », tout ce que pouvait faire Bunny c’était d’attendre les événements. Mais, à présent, il siégeait parmi les Olympiens et voyait ourdir les destins. La Fédération des exploitants pétroliers, dans la personne de son comité exécutif dont faisait partie Vernon Roscoe, prit la décision d’éliminer l’Office fédéral des pétroles, d’ignorer les syndicats et d’imposer une nouvelle échelle de salaires applicable à toute l’industrie. Papa avait entre les mains un exemplaire de ce barème, dont les chiffres étaient inférieurs de dix pour cent en moyenne à ceux des salaires actuels.

          Cela allait déterminer, sans aucun doute, un conflit aigu, et Bunny en fut tellement bouleversé, qu’à l’insu de son père il alla faire appel à M. Roscoe. Comme c’était une question d’affaires, les convenances exigeaient qu’il allât le voir à son bureau. C’est pourquoi Bunny téléphona au secrétaire, afin de lui demander un rendez-vous dans les formes réglementaires.

          Le grand homme était assis à sa table-bureau d’acajou, aussi nette de paperasses que le voulait le préjugé en cours. On avait l’impression qu’un capitaine d’industrie n’avait pas d’autre chose à faire que de sourire à un jeune étudiant et de papoter sur la maîtresse du jeune homme et sur la sienne propre. Mais Bunny fit observer  :

          – M. Roscoe, je suis venu vous voir ici pour vous parler de la nouvelle échelle des salaires.

          Alors, illico, le sourire disparut de la figure du magnat, on eût même dit qu’il avait avalé son double menton. Si vous l’aviez pris pour un amalgame de bon vivant et de plaisantin, c’était le moment de rectifier votre jugement, tout comme Bunny et tous les autres rebelles au système américain. Bunny commença par exposer l’émotion des ouvriers et le grabuge qui fermentait. Mais M. Roscoe l’arrêta.

          – Écoutez-moi bien, Jim junior, et épargnez votre salive. Je sais tout ce que disent les hommes, et tout ce que cette bande de bolcheviques leur enseigne là-haut. Je reçois chaque semaine un rapport confidentiel. Je suis renseigné sur votre ami Tom Axton, sur votre Paul Watkins, sur votre Eddie Piatt, votre Bud Stoner et votre Jick Duggan. Je pourrais vous répéter tout ce que vous savez et pas mal de choses qui vous épateraient.

          Bunny, comme l’autre s’y était attendu, en resta tout pantois.

          – Jim junior, continua-t-il, vous êtes un brillant sujet et vous finirez par avoir raison des inepties. Je veux vous y aider. Cela pourra vous épargner pas mal de peine ainsi qu’à votre père, qui est la crème des hommes. Je suis venu au monde quelque trente ou quarante ans avant vous et j’ai appris un tas de choses que vous ignorez, mais que vous saurez un jour. Votre père, et nous tous qui sommes à la tête de l’industrie pétrolière, nous sommes arrivés là parce que nous avons su nous y prendre, et ça, c’est de la réalité, sacredieu, et pas rien que des mots. Mais il y a des types qui veulent nous débarquer et qui se figurent que pour y arriver, il leur suffit de faire des discours aux ouvriers pétroliers et de les exciter à tout chambarder… Eh bien, laissez-moi vous le dire, mon petit, il leur faudra autre chose que ça.

          – Assurément, M. Roscoe, mais ce n’est pas la question…

          – Pardon, mais c’est cela. Coupons court aux boniments et supposez seulement que j’assiste à une discussion de votre bande de bolcheviques. Veulent-ils, oui ou non, nous évincer de l’industrie, moi et votre vieux ?

          – Euh, il se pourrait qu’ils y songent, plus tard…

          – Oui, parfaitement. En ce qui me concerne, le moment de mettre fin à ce plus tard c’est tout de suite. Je vous assure que s’il y a de ces fils de garces qui s’imaginent qu’ils vont continuer à vivre de mes salaires tout en se préparant à me voler, ils se sont trompés ; et s’ils se retrouvent dans l’usine de jute de San Quentin, c’est toujours pas l’argent que je donnerai pour leur caution qui les fera mettre en liberté  !

          C’était un coup direct ; Vernon Roscoe regarda Bunny droit dans les yeux.

          – Jim junior, je connais toutes les belles formules idéalistes que ces gars-là vous servent. C’est tout à fait charmant et délicieux pour le bien de l’humanité, mais ils savent bien que c’est un attrape-nigaud et, si vous pouviez les entendre se tordre derrière votre dos, vous vous rendriez compte à quel point ils se foutent de vous. Je ne vous dis que ceci : vous feriez mieux de vous mettre de notre côté de la barricade avant que la fusillade commence.

          – Doit-il donc y avoir fusillade, M. Roscoe ?

          – Cela ne tient qu’à vos amis bolcheviques. Nous nous trouvons bien où nous sommes et ils veulent prendre notre place.

          – Nous avions besoin des ouvriers pétroliers pendant la guerre, M. Roscoe, et nous leur avons fait des promesses…

          – Pardon, mon petit, nous ne leur en avons pas fait le moins du monde ! C’est un sacré gobe-mouche pleurnicheur de professeur d’université qui leur en a fait pour nous. Mais on va maintenant nous foutre la paix avec les boniments ! On a comme président un homme d’affaires et on fera marcher le pays comme une affaire. Puis laissez-moi vous dire, une bonne fois pour toutes, que j’en ai foutrement marre d’acheter les dirigeants ouvriers. Je connais des moyens plus économiques de s’y prendre.

          Bunny bondit  :

          – Est-ce bien vrai, M. Roscoe ? Vous avez pu acheter les officiels des ouvriers pétroliers ?

          Verne se pencha de plusieurs centimètres en travers du bureau et, pointant son gros doigt sous le nez de Bunny  :

          – Mon petit gars, dit-il, enfoncez-vous bien cela dans la tête : je peux acheter n’importe quel dirigeant de syndicat, aussi bien que n’importe quel politicien ou que n’importe quel type qu’une bande de ballots peut élire à une charge. Je sais bien ce que vous pensez : voilà un ancien toucheur de bestiaux sans aucun idéal, il a de l’argent à pleins tonneaux et il se figure qu’il peut faire tout ce qu’il veut avec cela. Mais ce n’est pas là l’affaire, mon garçon. Le tout c’est que j’aie de la jugeote pour faire de l’argent, et que j’en aie pour savoir l’employer. L’argent n’est une force que lorsqu’on s’en sert, et la raison pour laquelle je peux acheter le pouvoir, c’est qu’on sait que je peux m’en servir, ou alors, nom de D…, ils ne me le vendraient pas. Vous avez compris ?

          – Oui, mais qu’allez-vous faire du pouvoir, M. Roscoe ?

          – Je m’en vais découvrir du pétrole, l’amener à la surface, le raffiner et le vendre à quiconque le paiera le prix. Tant que le monde aura besoin de pétrole, ce sera mon boulot, et, lorsqu’on pourra s’en passer, je ferai autre chose. Si quelqu’un veut sa part dans ce boulot, qu’il fasse comme j’ai fait, qu’il se grouille, qu’il sue et trime et joue le jeu.

          – Mais, M. Roscoe, c’est un conseil qui n’est guère pratique pour l’ensemble des ouvriers. Tout le monde ne peut pas être un exploitant.

          – Non, mon petit, j’te crois qu’on ne le peut pas : rien que ceux qui ont de la cervelle. Les autres n’ont qu’à travailler. S’ils travaillent pour moi, ils auront des salaires convenables, et l’argent sera là pour eux tous les samedis soir, quelque embêtement ou projet que je puisse avoir. Mais, quand un gars s’amène avec la bouche pleine de belles phrases, vient se planter entre moi et mes hommes, et dire que je ne peux traiter avec eux qu’en lui donnant une gratte, c’est alors que je dis : « À l’usine de jute  !  »
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          Tout ce que Bunny rapporta de cette entrevue, ce fut l’appel que Vernon Roscoe lui adressa pour finir.

          – Ne voyez-vous donc pas, mon garçon, que votre père est malade ? Vous ne l’aurez pas maintenant avec vous bien des années encore et, un jour, lorsqu’il sera trop tard, vous vous réveillerez et vous vous rendrez compte du mal que vous lui avez fait. Le pauvre vieux n’a qu’une pensée au monde : celle de vous rendre la vie plus facile. Dites, si vous voulez, qu’il a tort, mais c’est tout de même pour cela qu’il a vécu. Et maintenant, maintenant vous crachez sur sa vie ! Oui, parfaitement, et vous devriez vous en apercevoir. Il n’a rien fait qui vaille, tout cela n’est que combines et malveillances, et les seuls gens qui aient un idéal et des droits sont une bande de propres à rien qui le haïssent parce qu’il a réussi, et qu’eux, ils ne réussiront jamais. Si vous croyez que le vieux n’est pas sensible à cela, si vous ne savez pas que cela lui ronge le cœur, eh bien, apprenez-le de moi et ouvrez les yeux avant qu’il soit trop tard. Si vous voulez faire fi de l’argent de votre père, pour l’amour de Dieu, attendez qu’il soit mort et que l’argent soit à vous.

          C’est pourquoi, lorsque Bunny sortit du bureau, ce n’étaient guère les soucis des ouvriers pétroliers qui le préoccupaient. Était-ce vrai que la santé de Papa fût si précaire ? Ne pouvait-on, par quelque moyen, l’amener à ne pas tant travailler ? Était-il donc nécessaire qu’il fût sur place à surveiller chaque nouveau puits que mettait en service la Ross Consolidated, que ce fût à Lobos River, à Paradise ou à Angel City ? Et qu’allait devenir Papa, quand le conflit du travail dégénérerait réellement en crise ?

          Tout à fait au début du printemps, les dirigeants syndicalistes tinrent une conférence et notifièrent à l’Office des pétroles que le défi porté par les exploitants à autorité du gouvernement était intolérable. Il fallait que l’Office fît preuve d’énergie, ou alors les ouvriers prendraient en mains leurs propres affaires. L’Office des pétroles ne fit rien du tout, et les lettres que les représentants du syndicat adressèrent au comité des exploitants restèrent sans réponse. La grève était inévitable et, plus on l’ajournait, plus devenait inquiétante la situation des ouvriers.

          Alors arriva une chose singulière. Vi Tracy fit part à Bunny qu’elle venait d’achever un autre film, mais pas un film de propagande, cette fois-ci. Non, elle avait posé ses conditions à Schmolsky. Elle ne voulait plus rien savoir de la Russie, des grèves, de tout ce qui pourrait blesser les susceptibilités de son prince du pétrole. Cette fois, les affiches représentaient Viola Tracy dans « une comédie en huit bobines sur les farces d’étudiants, intitulée Z’yeute-moi. » Vi triomphait dans le rôle de la coqueluche du campus, ravageant les cours des as du football, les onze à la fois, et déjouait incidemment la combinaison d’une bande de bookmakers qui avaient misé un million de dollars sur le résultat du grand match et avaient tenté de paralyser l’équipe en lui enlevant sa mascotte et sa favorite. Comme Bunny ne sympathisait ni avec les bookmakers ni avec les ravisseurs de jeunes filles, il n’y avait aucun inconvénient à ce qu’il assistât à l’exécution de ce film et aidât à la réalisation de sa couleur locale, grâce à son expérience des farces d’étudiants.

          La « première mondiale » de Z’yeute-moi devait avoir lieu à New York, et il fallait que l’étoile y assistât.

          – Bunny, dit-elle, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi, qu’on s’amuse un peu ?

          Bunny n’avait jamais été dans l’Est et l’idée était séduisante. Il y avait deux semaines de vacances à Pâques et, s’il manquait quelques cours, il était facile de se rattraper. Il dit qu’on verrait cela. Plus tard, dans le courant de la même journée – ceci se passait au Monastère – Annabelle renchérit  :

          – Pourquoi n’iriez-vous pas avec Vi ? Vous emmèneriez Papa, le changement lui ferait du bien.

          Il observa l’air ingénu d’Annabelle et se mit à sourire  :

          – Je vous vois venir, Annabelle, vous voudriez bien, Verne et vous, nous écarter de la grève ?

          – Si vos amis vous aiment bien, répondit-elle, ils doivent vous souhaiter le bonheur.

          Et comme il montrait la lâcheté de cette dérobade, elle lui fit cette mordante réponse  :

          – Nous allons avoir pour dîner un agneau de lait, et pourtant vous ne considérez pas comme indispensable d’aller visiter les abattoirs.

          – Annabelle, fit-il, vous êtes un philosophe social…

          Ce qui fit dire à Annabelle qu’on n’allait à l’université que pour apprendre à donner de grands noms à des choses de simple bon sens.

          Le complot, de toute évidence, était savamment ourdi, car, lorsque Bunny rentra à la maison, ce fut Papa qui lui demanda  :

          – Est-ce que Verne t’a dit un mot de ce qu’il attend de moi ?

          – Non, Papa, de quoi s’agit-il ?

          – Il va y avoir à New York une conférence à laquelle il faut que l’un de nous assiste et il désirait savoir s’il m’était possible de m’absenter. Je me demandais si cela dérangerait beaucoup tes études que tu prennes un brin de vacances.

          Bunny discuta en lui-même. À quoi pouvait-il être utile en restant ? Lors de la première grève, il avait pu obtenir que les grévistes demeurassent chez eux, mais, impossible maintenant d’obtenir même cela. Ce serait Verne le maître, et il ne céderait pas d’un pouce.

          L’agneau de la comparaison d’Annabelle lui semblait représenter exactement la situation du Syndicat des ouvriers pétroliers. Le massacre pourrait durer des semaines ou même des mois, mais il aurait lieu, et tout ce que Bunny pourrait faire serait de tourmenter encore son pauvre père.

          Puis ce fut Bertie qui entra dans la conspiration. Elle désirait le départ de Bunny. Elle devait faire visite aux élégants Woobridge Riley puis s’en aller sur le yacht de Thelma Norman, et ne tenait pas à ce que son frère se mêlât d’une grève du pétrole et fît peut-être un autre esclandre dans les journaux. Ne pourrait-il pour une fois songer à Papa et emmener le vieil homme prendre un peu de repos ? Fatigué de discuter, Bunny dit que c’était entendu.
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          Ce projet de voyage posa un curieux problème. Comment voyageait-on avec sa maîtresse dans ce « pays de l’orgueil du pèlerin  »2 ? Bunny se rappelait vaguement avoir entendu parler de gens qu’on avait mis à la porte des hôtels, faute de pouvoir exhiber leur certificat de mariage. Vi et lui seraient-ils obligés de se retrouver clandestinement ? Il lui demanda son avis, pensant que son expérience lui permettrait de résoudre la question. Il ne s’était pas trompé. Dans les trains, on prenait un compartiment et nul ne vous posait de question. Quant aux hôtels, vous descendiez dans les plus chic, vous faisiez savoir qui vous étiez et l’on ne faisait aucune objection à vous mettre dans des chambres contiguës avec porte de communication. Regardez donc Verne et Annabelle. Quand cela leur disait, ils descendaient tout à fait ouvertement à Angel City dans les hôtels du meilleur ton, et il n’y avait jamais d’indiscrétion, pas plus de la part des directeurs que de celle des journaux. Il s’était trouvé plus d’une fois que Mme Roscoe était descendue au même hôtel : les journaux relataient ses faits et gestes à la page des mondanités, ceux d’Annabelle à la page du théâtre, et il n’y avait jamais eu le moindre froissement.

          En vérité, c’en était fait du « pays de l’orgueil du pèlerin » ; le pays de la gloire du millionnaire l’avait remplacé. Quand une étoile de cinéma s’en allait dans l’Est, avec ou sans son amant, elle partait toujours en plein jour, et son agent de publicité faisait en sorte que les journaux fissent connaître l’heure et le lieu du départ. Il y avait des millions de gens à l’acclamer, des policiers pour les contenir, des déclics d’appareils photographiques et des brassées de fleurs, afin que personne dans le train n’ignorât qui c’était. À chaque arrêt, des foules réclamaient une apparition de leur étoile favorite et, si elle avait comme compagnon de voyage un prince du pétrole, ce n’était pas un scandale, mais du roman.

          À leur arrivée à New York, il y eut une autre foule magiquement rassemblée par la machine à publicité de Schmolsky-Superba. À l’hôtel, il y avait des gens à attendre ; encore plus de brassées de fleurs, et une douzaine de reporters sollicitant des interviews. Avec toute cette réclame gratuite pour l’hôtel, vouliez-vous qu’un employé trop zélé ou un détective de l’établissement allât s’inquiéter de savoir si la porte de communication entre l’appartement de Viola et celui de Bunny avait été bouclée ou non ? Surtout avec un compagnon de voyage d’une aussi magnifique importance que J. Arnold Ross, dont le large sourire était un acquiescement à la situation ? Le sourire de Papa valait une douzaine de livrets de mariage dans n’importe quel hôtel du pays  !

          Pour le vieil homme, ce voyage ne fut d’un bout à l’autre que pur plaisir, une escapade sans lendemain. Il insistait pour payer toutes les notes, et, comme il avait emmené son secrétaire, tout s’arrangeait miraculeusement, les places dans les trains, les appartements dans les hôtels, les taxis, les fleurs, les bonbons, les billets de théâtre. À peine aviez-vous formulé un souhait qu’il était déjà réalisé. Que fallait-il de plus pour le bonheur d’un mortel ? Rien, sinon pour Vi qu’elle eût aimé de temps en temps manger à sa faim et faire la grasse matinée au lieu d’être obligée, pour maigrir, de ne pas rater une séance de gymnastique.

          Ils assistèrent à la première mondiale de Z’yeute-moi. Il se peut que vous n’ayez jamais fréquenté une université américaine et que vous ne compreniez pas nos pétulantes façons de nous exprimer. Qu’il soit donc entendu que parfois les yeux des « coéduquées  », ainsi qu’on l’a observé, possèdent vis-à-vis du sexe fort, soit par don naturel, soit par expérience acquise, certaines qualités attractives. Titre délicieux, voyez-vous. Et film délicieux, transportant des millions de spectateurs abrutis de fatigue au beau milieu de ce même monde de magnifique gaspillage, auquel appartenaient Vi et Bunny. Le mécano de la fabrique d’automobiles qui, toute la sainte journée, avait serré l’écrou N° 847, la ménagère qui avait lavé des langes de gosses et acheté des articles de camelote dans un bazar à cinq et dix cents, ceux-là se trouvaient placés dans la même situation que Papa : pour eux aussi, c’était une escapade sans lendemain.

          À la première de New York, ce fut exactement comme à Angel City : même foule compacte, mêmes acclamations enthousiastes. Et, le lendemain matin, Vi et Bunny, assis en pyjama de soie dans leur lit, tandis que de silencieux automates tout de noir vêtus leur servaient leur petit-déjeuner sur un plateau d’argent, Vi et Bunny lurent dans le journal le compte rendu de leur triomphe, la liste des assistants et la description des toilettes. Puis, tournant les pages, Bunny tomba sur une dépêche d’Angel City : six mille pétroliers en grève, l’industrie embouteillée. Les exploitants déclaraient qu’ils ne voulaient plus reconnaître l’autorité de l’Office des pétroles, et ils publiaient une nouvelle échelle de salaires qui était à prendre ou à laisser. On craignait des troubles, ajoutait le journal, car on savait que depuis quelque temps les agitateurs extrémistes redoublaient d’activité auprès des ouvriers.
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          Bunny était en vacances et son devoir était de s’amuser, sans quoi il eût gâté le plaisir de ses deux compagnons. Il devait donc montrer un visage souriant, les accompagner au théâtre, et puis, à la sortie, expédier Papa à l’hôtel en taxi pour emmener Vi souper avec quelques personnalités du cinéma qu’il écoutait disserter sur leurs productions et leurs bénéfices, et regardait boire plus que de raison, sachant d’avance que, dès que Vi et lui auraient refusé de les imiter, il ne serait question pendant une heure que de prohibition et de bootleggers. Étaient-ils déjà « mûrs  » ? Ou bien se défiaient-ils de cet alcool ? C’était une marque spéciale, quelque chose comme du Koski authentique ou son cousin à la mode de New York.

          Avant midi, tous les deux allaient à la « gym  ». Ils faisaient de l’entraînement ensemble et étaient en passe de devenir un couple de gymnastes tout à fait habiles. Vi disait que, si jamais Papa tombait dans la dèche ou qu’elle eût les yeux brûlés par les sunlights et dût abandonner le cinéma, ils pourraient se faire plusieurs centaines de dollars par semaine dans les « grandes tournées  ». Ils déjeunaient, puis, parfois, assistaient à une matinée ou recevaient des visites, des reporters, des rédacteurs spéciaux. Ou bien Vi allait faire des achats. Elle tenait absolument à ce que son Bunny chéri vînt avec elle : il avait un goût si exquis, et pourquoi s’habillait-elle sinon pour lui plaire ? Bunny rencontra d’autres jeunes gens et apprit d’eux que de semblables réflexions sont pour l’homme une invitation à se faire adresser la note. Mais Vi n’avait rien de la « chercheuse d’or  ». Quand elle invitait, c’était elle qui payait. Ce qu’elle voulait, c’était son Bunny-Lapin. Elle l’adorait et ne désirait qu’être tout le temps avec lui et le montrer à tout le monde, y compris les journalistes. Ils étaient ensemble depuis assez longtemps pour que Bunny la connût parfaitement et se rendît compte des inconvénients aussi bien que des avantages de leur liaison. Il ne détestait pas qu’elle fût sensuelle, car il était jeune et d’une ardeur qui répondait à celle de son amie. Les raffinements qu’il avait appris d’Eunice Hoyt se complétaient par ceux que Vi avait appris de ses nombreux amants. Ils étaient possédés d’une frénésie de plaisir. Une impulsion irrésistible les attirait l’un vers l’autre.

          Mais, intellectuellement, ils étaient loin d’être assortis. Vi écoutait tout ce que Bunny voulait bien lui dire. Mais son insouciance foncière des choses sérieuses se manifestait par de soudains changements de conversation.

          Elle avait sa vie à elle, une vie trépidante d’agitation et de parade. Elle pouvait bien railler les gens du cinéma et leurs créations ; malgré tout, elle en faisait partie. Il fallait qu’on l’applaudît, qu’on s’occupât d’elle, c’était nécessaire à son existence. Elle semblait être toujours en scène, jouant un rôle : celui d’idole professionnelle du public, toujours brillante, fraîche, jeune, belle, étourdissante. Tout ce qui ressemblait à du recueillement lui était suspect, comme un masque sous le couvert duquel se glissaient dans notre esprit de dangereux ennemis.

          – À quoi penses-tu, Bunny-Lapin ? Je parierais que c’est à cette maudite grève  !

          Cette idole du public n’avait jamais su ce que c’était que de rester assise à lire un livre. Un journal ou un magazine, passe encore. Il y en avait d’éparpillés autour de vous, vous en preniez un au hasard et vous regardiez quelque chose, toujours prête à le planter là pour voir passer une toilette ou tendre l’oreille à un bout de commérage. Mais s’absorber dans une lecture et désirer qu’on ne vous interrompe pas, hum, cela ne semble pas bien poli, n’est-ce pas ? Quant à passer tout un après-midi ou toute une soirée à lire un livre, Vi n’avait tout bonnement jamais entendu parler d’une chose pareille. Elle ne le disait pas en ses propres termes, mais Bunny pouvait comprendre que c’était « purée  », un livre. Pouvait qui voulait acheter un livre et s’asseoir dans un coin à l’écart, mais il n’était pas à la portée de tout le monde d’avoir au théâtre une loge offerte par la direction et d’y prendre place, constituant vous-même un spectacle presque aussi intéressant que la pièce.

          L’un des jeunes gens qui avaient enseigné au collège ouvrier de Dan Irving se trouvait à New York. Bunny alla le voir et ils parlèrent du mouvement ouvrier dans le monde entier. Bunny aurait aimé le rencontrer de nouveau et assister à des réunions. Il y avait tant de choses passionnantes dans cette grande ville, quartier général du mouvement extrémiste et centre de tout. Mais Vi eut vent de cela et se mit en devoir de protéger Bunny, tout comme s’il eût voulu fumer de l’opium ou boire de l’absinthe ! Elle prit des rendez-vous pour lui, accapara tous ses instants, lui demandant avec une sorte d’anxiété  :

          – Où va mon vagabond, ce soir ?

          Bunny savait bien qu’elle agissait pour le salut de son âme et, sans nul doute, à la requête directe de Papa. Mais, tout de même, cela devenait assommant.

          Il vit une autre personne au sujet de laquelle Viola ne fit aucune objection : sa mère. Elle s’était remariée quelque temps auparavant. Son mari était riche et elle avait un logis délicieux, avait-elle écrit. Bunny alla donc lui rendre visite et dut faire un gros effort pour ne pas, à sa vue, manifester sa consternation. Elle était un terrible exemple de ce qui arrive quand une femme cède à son désir de faire de vrais repas ! Maman avait grossi au point d’être devenue ronde comme une motte de beurre, et si molle que, par une chaude journée comme celle-ci, elle avait toutes les peines du monde à résister. « Blonde, grasse et la quarantaine  », dit le proverbe, ce à quoi les médecins ajoutent : « Et une vésicule biliaire défectueuse  ». Mais Bunny n’en savait rien, pas plus que Maman. Elle était parée comme une reine en toilette de cour et possédait un caniche, choisi, comme aurait dit Viola, pour aller avec sa figure. Son mari était négociant en joaillerie, et c’était évidemment sa femme qui lui servait de coffre-fort. Elle insista pour faire cadeau à Bunny d’une bague ornée d’un diamant, et, lorsqu’il lui eut parlé de la grève, elle lui en donna une autre pour la vendre au profit de la caisse de secours des grévistes. Les gens du pétrole étaient cruels, dit Maman, elle en savait quelque chose  !
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          Papa s’occupait de l’affaire qui l’avait amené dans l’Est. Contre son habitude, il n’en dit pas grand-chose, aussi Bunny se douta-t-il qu’il devait y avoir du louche là-dedans. Il eut bientôt fait de tirer les vers du nez de son père. L’affaire était relative à ces concessions des réserves de la marine qu’ils projetaient d’accaparer. Le président Harding avait été  « inauguré  », et, conformément au programme, il avait fait de Barney Brockway son ministre de la Justice et nommé l’homme de Vernon Roscoe secrétaire à l’Intérieur. C’était le sénateur Crisby, un vieux cheval de bataille du Parti, qui avait servi Roscoe et O’Reilly quand ceux-ci avaient eu besoin de renverser un gouvernement mexicain pour en mettre un autre à la place. Ils avaient menacé d’une intervention américaine les chefs du gouvernement mexicain, et ce Crisby, en qualité de sénateur du Texas, avait réclamé la guerre à grands cris et failli l’obtenir. Il ne pouvait pas laisser les femmes tranquilles, dit Papa, aussi était-il toujours fauché et prêt à la première besogne qui se présentait.

          Cette fois-ci, il allait faire avoir aux pétroliers toute une collection de fort riches concessions pour presque rien. Mais il lui fallait plus d’argent : il y avait comme cela un tas de types à qui il fallait plus d’argent. C’était là l’ennui d’avoir affaire aux politiciens. Vous les achetiez avant l’élection et vous étiez obligé de les acheter de nouveau après. Ça ne collait pas avec eux comme avec les gens d’affaires. Si Papa était venu de New York, c’était pour consulter un homme de loi que Verne tenait pour le plus grand juriste des États-Unis, et organiser une petite société dans le but d’acheter légalement les fonctionnaires du gouvernement. Bien entendu, Papa ne présentait pas la chose dans des termes aussi crus. Mais cela revenait au même fit remarquer Bunny. Comment pouvait-on s’y prendre ? Papa répondit qu’un homme de loi véritablement compétent était capable de s’en tirer. Cette société allait être canadienne, si bien qu’elle n’aurait pas à se conformer aux lois des États-Unis et que ceux qui en seraient actionnaires auraient en fin de compte leurs concessions. Malheureusement, personne ne savait au juste ce que vaudraient les concessions, et Pete O’Reilly avec Fred Orpan essayaient de faire avancer à Verne et à Papa une trop grosse part de l’argent. Verne enrageait et les envoyait à tous les diables. Il désirait que Papa s’installât à New York et y restât un peu afin de les esbroufer. Bunny pouvait-il se résoudre à sécher la fin de son trimestre à l’université ? Il pourrait travailler un peu avec un professeur et passer ses examens à la session d’automne.

          Bunny répondit qu’il se fichait de l’université, mais que ce qui le tracassait c’était de savoir pourquoi il fallait que ce fût Papa qui eût à s’occuper de cette société canadienne. Papa soutint que c’était parfaitement arrangé : il avait le meilleur homme de loi du pays. Mais Bunny insinua  :

          – Es-tu certain que Verne n’est pas en train de te jouer un tour de sa façon ?

          Papa fut offusqué de cette supposition : comment Bunny pouvait-il avoir de semblables idées ? Mais Verne était le meilleur ami qu’il eût jamais rencontré dans les affaires, il était franc comme l’or  !

          – Sans doute, Papa. Pourtant on n’est pas si franc que cela au jeu du pétrole. Pourquoi donc Verne n’est-il pas venu lui-même à New York ?

          – Mais, fiston, Verne doit s’occuper de la grève. Tu sais bien qu’il ne pourrait pas s’absenter en ce moment. Il m’a déchargé de tout ce tracas ; tu devrais t’en réjouir.

          Et Papa ajouta à cette candide remarque : les pétroliers ne voulaient pas le laisser s’occuper des questions de main-d’œuvre, il était trop « mou  ». Ce mot-là sonnait familièrement aux oreilles de Bunny.

          Il arriva que Vi et Papa eurent ensemble un petit entretien particulier. Vi désirait également des vacances. On allait partir au Canada terminer les affaires de Papa. Là, on trouverait un « camp » et, au lieu de la « gym » fastidieuse, elle et Bunny auraient des forêts pour marcher et un lac splendide pour nager. Papa envoya donc au recteur Alonzo T. Cooper, D.D., Ph. D., L.L.D., un télégramme expliquant que des affaires urgentes obligeraient son fils à rester dans l’Est et demandant s’il était possible que Bunny revînt seulement passer ses examens en automne.

          Le docteur Cooper répondit télégraphiquement que le conseil universitaire serait trop heureux, en vérité, de lui accorder cette faveur.

          Et puis, le lendemain matin même du jour où tout venait de s’arranger, une dépêche arriva pour Bunny. Celui-ci l’ouvrit, lut la signature : Ruth Watkins. Fébrilement, il parcourut le télégramme : Paul, Eddie Piatt, Bud Stoner et Jick Duggan avec quatre de leur groupe venaient d’être arrêtés comme inculpés de « suspicion de syndicalisme criminel  ». On les avait incarcérés à la prison du comté de San Elido. On exigeait pour Paul une caution de dix mille dollars et une de sept mille cinq cents pour chacun des autres  :

          «  … Ont rien fait. Tout monde sait. Truc pour boucler pendant grève. Prison endroit ignoble. Santé Paul résistera pas. Vous implore nom vieille amitié. Obtenez caution requise. Pas besoin vous assurer argent pas perdu avec eux. Ruth.  »
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          Tout d’abord Bunny eut le cruel soupçon que son père était au courant de cette arrestation, ou tout au moins qu’elle était imminente, avant qu’il tentât ses derniers efforts pour le tenir éloigné de la Californie. Mais il se rendit compte qu’il suffisait de penser que Vernon Roscoe, dans l’intention d’anéantir le « nid de bolcheviques » qu’était le pavillon Rascum, avait arrangé les choses de façon à retenir au loin Papa aussi bien que Bunny. Quoi qu’il en fût, le plan était déjoué, car Bunny ne permettrait pas que l’on traitât son ami de cette façon sommaire  !

          Papa se trouvait sorti. Bunny montra le télégramme à Vi et discuta le cas avec elle. Elle lui demanda ce qu’il avait l’intention de faire. Il répondit que Papa aurait à avancer la caution, au moins celle de Paul.

          – Mais Bunny, tu sais bien que cela lui est impossible. Il ne peut pas contrecarrer Verne dans cette grève.

          – Il faudra pourtant qu’il le fasse, Vi ! Je serais un saligaud de laisser un homme tel que Paul enfermé dans ce trou infect…

          – Suppose que Papa ne marche pas ?

          – Eh bien, alors, je retourne là-bas, c’est tout simple.

          – Et quand tu y seras, qu’est-ce que tu pourras ?

          – Je me mettrai en chasse jusqu’à ce que j’aie trouvé quelqu’un qui ait le sens de l’équité et aussi un peu d’argent liquide.

          – Ce n’est pas si commode que cela de trouver les deux à la fois, mon chéri. Je le sais car j’ai essayé. Cela va faire beaucoup de peine à Papa, pour ne pas parler de nos vacances qui vont être gâchées. On vient justement de me parler du plus délicieux des coins, un camp que Schmolsky a acheté là-haut dans l’Ontario et où il ne va jamais parce qu’il est trop occupé. Bunny, moi qui pensais que nous allions être si heureux  !

          Elle l’entoura de ses bras, mais c’était à peine s’il se rendait compte qu’elle fût là, tant son cœur était cruellement déchiré à la pensée que Paul était en prison. Et lui, Bunny, qui se dérobait à tout tracas et passait son temps à des bêtises sous prétexte qu’il était en vacances ! Il avait cru comprendre le problème social, avoir un idéal, ou, tout au moins, un aperçu de ce qui était bon et juste. Il s’arracha des bras de Viola et se mit à arpenter la pièce, pestant tantôt contre lui-même qu’il traitait de renégat, tantôt contre la bande de crapules qui administraient le comté de San Elido et barbotaient les fonds soi-disant affectés à l’assainissement de la prison et à l’amélioration de la nourriture. Dans son désespoir, il se tordait les mains. Vi le regardait, bouleversée. C’était là un aspect nouveau de son Bunny-Lapin qu’elle avait cru si doux, si tendre et si chaud  !

          – Écoute, mon chéri, lança-t-elle soudain, arrête-toi une minute et parle-moi gentiment. Tu sais que je ne connais pas grand-chose à tout cela.

          – Qu’est-ce qu’il y a ?

          – Es-tu bien sûr que Paul n’a enfreint aucune loi ?

          – Oui, car je le connais. Je connais toutes ses idées. J’ai discuté avec lui la question de A jusqu’à Z, tout ce qui concerne cette grève, comment la mener, la nécessité d’amener tous les hommes à faire bloc et de tout subordonner à cela. C’est tout ce qu’il a commis et c’est pour cela que Verne l’a fait fourrer en prison.

          – Tu es bien certain que c’est Verne ?

          – Bien entendu, lui et tous les autres de son comité d’exploitants. Que sont les fonctionnaires de San Elido sinon les larbins des pétroliers ? Avant Verne, c’était Papa qui faisait marcher le comté, je l’ai vu de mes propres yeux donner de l’argent, et plus d’une fois.

          – Et ne crois-tu pas qu’ils peuvent avoir la preuve que Paul a participé à des actes de violence ?

          – Je ne sais quelle preuve ils peuvent avoir trouvée. Verne m’a pour ainsi dire avoué qu’il avait des espions dans leur bande et j’ignore ce que ces espions auront pu manigancer. D’ailleurs, Verne non plus n’en sait rien. C’est une de leurs écœurantes façon d’agir. En voici une autre. Tu vois cette accusation : « suspicion de syndicalisme criminel  ». Syndicalisme criminel, cela veut dire que vous êtes partisan de renverser le gouvernement ou de changer par la force le système social. Mais tu remarqueras que ce n’est pas pour cela qu’on vous arrête. On vous arrête parce qu’on vous soupçonne d’en être partisan ! En d’autres termes, vous soutenez une idée qu’il plaît à une bourrique de flic ou à quelque crapule en place de considérer comme subversive, alors, on vous fout en prison et vous y restez. Les tribunaux sont surchargés et l’on peut vous garder un an en prévention sans la moindre possibilité de vous défendre.

          – Voyons, Bunny, on ne peut pas faire cela  !

          – Mais, comment donc ! Je connais des types à qui on l’a fait. Ils vous fixent exprès une caution très élevée afin que les ouvriers ne puissent se la procurer. Et ils se figurent que ça va être comme cela pour Paul Watkins, le meilleur camarade, le garçon le plus franc que j’aie jamais connu, oui, bon Dieu, et qui est allé servir en Sibérie pendant la guerre et en est revenu malade ! Il était solide comme un chêne avant cela, un campagnard simple et droit, sans le moindre vice. Et voilà la récompense qu’on lui donne pour avoir servi son pays. Nom de Dieu on ne me prendra pas à me battre pour un pays comme ça  !

          Bunny écrasa une larme au coin de son œil, se remit à marcher de long en large et buta contre une chaise. Vi de nouveau mit ses bras autour de lui et lui dit tout bas  :

          – Écoute, mon chéri, je connais des gens qui ont de l’argent et peut-être pourrai-je t’aider. Accorde-moi quelques heures et n’en souffle mot à Papa. À quoi bon le tracasser pour rien. Si je peux m’arranger, cela lui permettra de dire à Verne qu’il a tout ignoré, et, de toute façon, ce sera bien préférable.

          Elle partit donc et revint deux heures après. Bunny devait télégraphier à Ruth que ni lui ni son père ne pouvaient rien faire, mais qu’un ami s’était intéressé à l’affaire ; la somme avait été déposée à l’American Bonding Company et l’agent de cette banque à Angel City obtiendrait la libération de Paul.

          – Comment t’y es-tu prise ? dit Bunny.

          – Moins tu le sauras et mieux cela vaudra, répondit Viola. Je connais un gros capitaliste qui m’a des obligations et qui ne pouvait pas me refuser ce service.

          – Cela a dû coûter gros, fit Bunny, et il faudra rembourser.

          – Oui, ça a coûté gros et tu rembourseras en amour et en tendresse ; tu peux commencer tout de suite  !

          Vi se jeta dans ses bras et il la couvrit de baisers. C’était comme si un orchestre s’était mis à jouer dans leur cour. Et rien n’est plus troublant que d’avoir un orchestre au-dedans de soi  !
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          Paul sortit donc de prison et Bunny put passer pour satisfait. À dire vrai, les sept autres restaient sous les verrous, mais il en eût coûté pour les faire relâcher cinquante-deux mille dollars, et c’eût été, à coup sûr, pousser l’idéalisme au-delà des limites raisonnables. Alors Bunny laissa Vi les emmener, son père et lui, dans un « camp » situé près d’un lac à l’interminable nom indien. Là, ils s’adonnèrent à la natation, à la pêche, parcoururent les forêts, photographièrent des élans en train de nager, eurent des guides indiens, toutes sortes d’aventures romanesques et, en même temps, l’eau chaude et l’eau froide dans leurs chambres et le chauffage central à volonté ; tout le confort de Broadway ou de la 42e Rue.

          Ils eurent là, plus que jamais, l’occasion d’être entièrement l’un à l’autre. Rien ne venait les distraire, pas d’obligations mondaines, pas de visites intempestives ; ils étaient ensemble toute la journée et toute la nuit. Bunny s’aperçut qu’ils étaient parfaitement heureux tant qu’ils se bornaient à une activité purement physique comme d’excursionner en canoë, de se livrer à un genre de pêche nouveau pour eux, de faire la chasse au cliché, de descendre les rapides, d’apprendre à monter un campement, à allumer du feu à la manière indienne, et toutes autres choses semblables. Mais il fallait jouer tout le temps, autrement un fossé profond se creusait entre eux. Si Bunny désirait lire, à quoi Viola allait-elle s’occuper ?

          Une fois par jour venait de l’autre extrémité du lac un petit vapeur qui déposait des provisions et un paquet de courrier. Il y avait des journaux d’Angel City, et aussi, une fois la semaine, le bulletin de grève des ouvriers pétroliers auquel Bunny s’était des plus imprudemment abonné. À quoi bon se sauver à cinq mille kilomètres des soucis pour se les faire envoyer par sac postal ? Lire la relation de ce qu’il connaissait si bien : les meetings, les œuvres de secours, la collecte des fonds, la lutte avec les gardes, les arrestations, les souffrances des hommes en prison, la dispersion des piquets de grève à coups de matraque, l’outrecuidance du shérif et des autres fonctionnaires, la fourberie des journaux, c’était exactement comme si Bunny se fût trouvé à Paradise. Paul faisait partie du comité exécutif, il était devenu le bras droit de Tom Axton. On reproduisait ses discours, on faisait le récit de ce qu’il avait subi à la prison du comté de San Elido. La lecture de cette petite feuille secouait tellement Bunny que, pendant tout le reste de la journée, il n’était plus le même. Naturellement, Vi s’en aperçut et s’ingénia à le persuader de ne plus la lire. N’avait-il pas fait sa part en rendant aux grévistes celui qui les menait ? Et n’avait-il pas promis de rembourser sa Vi-Vi chérie en amour et en tendresse pendant tout l’été ?

          Bunny débattit la question avec lui-même pendant les instants de solitude qu’il pouvait avoir. Il se disait que s’il était ici c’était pour faire plaisir à son père : excuse plus honorable à invoquer que l’amusement d’une maîtresse. Mais son père avait-il le droit de tant exiger de lui ? Une seule personne pouvait-elle prétendre se substituer au reste de l’humanité ? Si c’était le devoir des jeunes de se sacrifier pour les vieux, comment pouvait-il jamais y avoir dans le monde le moindre progrès ? Bientôt, lorsque la lutte aux champs pétrolifères devint plus âpre, la souffrance des ouvriers plus poignante, Bunny dut s’avouer nettement que sa fuite avait été une lâcheté.

          Il tenta d’expliquer à Vi son sentiment. Ce fut comme s’il se heurtait à un mur. Ce n’était pas chez elle question de raisonnement, mais affaire d’instinct. Elle croyait en son propre argent, elle avait trimé pour le gagner, pour lui elle s’était vendue, corps et âme, et elle entendait le garder. Le soi-disant « mouvement radical » dont parlait Bunny, pour elle cela signifiait que d’autres voulaient s’emparer de son argent. Bunny découvrit en elle un singulier mélange de prodigalité et d’avarice. Pour des soieries, des fourrures, des bijoux, des autos et des parties de plaisir, elle dépensait sans compter. Tout cela était, pour ainsi dire, professionnel, c’étaient des frais de publicité. Mais, dès qu’il ne s’agissait plus de parade, là où le public ne pénétrait pas, elle avait horreur de la dépense. Bunny l’entendit se chicaner avec une blanchisseuse au sujet de la note de repassage de son linge, de ses impalpables chemises de nuit qui exerçaient sur lui leur invincible séduction.

          Non, il fallait bien s’en rendre compte, il ne ferait jamais une « radicale » de cette enfant gâtée du public. Elle l’écoutait parce qu’elle l’aimait, parce qu’elle aimait le son de sa voix, même lorsqu’il proférait des inepties. Elle prétendait vaguement l’approuver, mais c’était sans cesse comme s’il eût eu la rougeole et qu’elle attendît sa guérison, comme s’il eût été ivre et qu’elle essayât de le ramener « à la voiture  ». C’était seulement pour faire plaisir à Bunny qu’elle avait fait des excuses à Rachel et fait sortir Paul de prison ; mais, en réalité, elle les détestait tous les deux. Elle haïssait bien plus encore Ruth, d’une haine froide, implacable, Ruth, cette intrigante effrontée qui jouait à la petite paysanne candide pour conquérir son prince du pétrole ! Il n’y avait pas de femmes candides, à en croire Vi, et bougrement peu de vraies jeunes filles.

          Ruth ne cessait pas d’être un cauchemar. Au beau milieu de leur plus parfait bonheur, elle adressa à Bunny un autre télégramme : son frère était de nouveau en prison, cette fois pour insultes à la magistrature. Bunny jugea nécessaire de pagayer jusqu’au bureau du télégraphe le plus proche afin de câbler à M. Dolliver, l’avocat, de bien vouloir prendre ses renseignements et lui en faire part. La réponse arriva, il n’y avait rien à faire. Paul et d’autres meneurs de la grève avaient méprisé une injonction leur interdisant ceci ou cela, et il n’y avait ni caution, ni appel, ni même d’habeas corpus ou de contre-injonction qui tinssent, et il faudrait que Paul fît les trois mois de prison auxquels il était condamné.

          Bunny se mit dans une colère bleue contre les juges qui prenaient de pareils arrêtés et Vi n’osa rien dire, car il lui semblait évident qu’il fallait quelqu’un pour mater les grévistes. Naturellement cela jeta une ombre sur leurs vacances. Bunny ne cessait de penser à son ami enfermé dans la prison du comté. Il expédia à Ruth cinq cents dollars pour améliorer le sort des détenus. Et, quelque temps après, il reçut une lettre disant que les détenus avaient refusé l’argent et que Ruth l’avait versé au fonds de secours de la grève. Il était épouvantable de voir des enfants qui n’avaient pas assez à manger ; terrible également que les hommes qui détenaient le pouvoir s’en servissent pour faire mourir de faim des enfants. Telle était la candide Ruth, qui, bien entendu, ne voulait pas viser Papa.
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          Il était nécessaire que Bunny préparât son examen d’automne et cela ressemblait à un problème : en effet, qu’allait devenir Vi ? Mais le destin pourvut à la solution. Papa télégraphia à l’université d’Harvard qui envoya comme précepteur un jeune professeur, et ce fut lui la solution. Il était grand avec les yeux bleus les plus adorables du monde, une moustache blonde aimablement frisée, une toison dorée et duvetée, comme un bébé. Il portait des lunettes d’or, parlait posément et possédait une de ces cultures  !… C’était un de ces esprits magistraux capables de vous enseigner n’importe quoi pourvu que vous leur donniez seulement une semaine d’avance.

          Issu, comme il l’était, d’une vieille famille de Philadelphie et ayant fait ses études dans le centre le plus guindé du snobisme intellectuel, on eût pu croire qu’il regarderait de haut en bas un ex-muletier et son fils, sans parler d’une cabotine qui avait été élevée dans la roulotte d’un charlatan ambulant et n’avait jamais de sa vie lu un livre d’un bout à l’autre. Mais, en réalité, le jeune Appleton Laurence abandonna simplement toute morgue en présence de la situation qu’il trouva à ce « camp » de l’Ontario. C’était la plus passionnante, la plus romanesque qu’eût rencontrée un jeune précepteur depuis qu’Harvard existe. Quant à la fille du charlatan ambulant, il ne pouvait la quitter des yeux, et, à son approche, toute idée de préceptorat s’envolait comme emportée par un ouragan.

          Vi, naturellement, avait tout de suite mis en action ses étincelants yeux noirs. Tous ces trucs que Tommy Paley lui avait enseignés, elle les essayait maintenant sur une nouvelle victime, et Bunny, en tant que spectateur, était à même d’en étudier objectivement les effets. Vi attendait que M. Laurence eût indiqué à Bunny son travail de la matinée, puis, avec le précepteur, elle partait se promener à travers les bois. Et Bunny demeurait assis à travailler, une moitié de sa pensée à ses livres, tandis que l’autre moitié se demandait ce qui était en train de se passer et ce qu’il devait attendre d’une femme qui avait eu tant d’amants. Elle ne le laissa pas longtemps dans le doute.

          – Bunny-Lapin, fit-elle, tu ne vas pas te chagriner à propos de mon Appie, n’est-ce pas ? Car l’ouragan qui avait atteint le préceptorat avait aboli toute dignité, et M. Appleton Laurence était devenu tantôt « Appie  »3 et tantôt « Applesauce  ».

          – Je ne me chagrinerai que quand tu me diras de le faire, répondit Bunny.

          – Tu es un amour ! Tu dois comprendre, je suis actrice, c’est ainsi que je gagne ma vie. Il faut bien que je connaisse toutes les expressions de l’amour. Et comment le pourrais-je si je n’en fais l’expérience ?

          – Eh bien, c’est parfait, ma chérie…

          – Certains des partenaires qu’on vous donne à Hollywood sont tellement bêtes que c’est à vous en rendre malade. Autant être dans les bras d’un mannequin de mode. Il faut donc que je leur apprenne leur jeu et je dois par conséquent apprendre moi-même comment se comporte un vrai gentleman. Tu vois ce que je veux dire, les intellectuels et les gens chic ? Vois-tu, Bunny, c’est la manière la plus baroque que j’aie jamais vue. Appie tombe à genoux, ses joues sont inondées de larmes, et il est capable de réciter par cœur tous les poètes. Jamais je n’ai rien vu de semblable, on dirait un vieil acteur du temps de Shakespeare. C’est vraiment pour moi une fameuse occasion de cultiver mon goût et de devenir raffinée.

          – Hum, oui, ma chérie, mais n’est-ce pas un peu cruel pour lui ?

          – Tu veux rire ! Il n’en souffrira pas, il partira et mettra cela en sonnets. Il le fait déjà, et peut-être cela le rendra-t-il célèbre, et c’est ça qui en serait une publicité ! Ne t’inquiète pas de lui, Bunny, ni de moi. Il n’existe pour moi au monde que mon Bunny-Lapin, tout le reste n’est que de la blague. Et elle l’entoura de ses bras. Je sais ce que c’est d’être jalouse, mon chéri, et pour rien au monde je ne voudrais te causer cette peine. Si réellement cela t’ennuie, tu peux envoyer le vieil Applesauce boucler ses malles. Ça m’est bien égal.

          Bunny se mit à rire.

          – Je ne peux pas faire cela. Il faut bien qu’on me fasse travailler.

          Vi raconta le tout à Papa de crainte qu’il ne se fît de la bile mal à propos. Et, lorsqu’elle lui parla des agenouillements et des larmes, il se tordit. Bunny recueillerait la quintessence de l’esprit du précepteur et Vi celle de son cœur, puis on le renverrait chez lui vidé comme une orange pressée. Papa trouvait ça du bon travail. Vous vous rappelez, là-bas à Paradise, il avait un as de la chimie qu’il payait six mille dollars par an et dont il extrayait des millions  !
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          Il arriva autre chose qui empêcha Vi de s’ennuyer. Schmolsky lui fit parvenir la « continuité » d’un nouveau film auquel elle devait commencer de travailler à l’automne. Alors il se révéla soudain que la chérie du public savait lire. Pendant une heure entière, elle demeura plongée dans la lecture de son scénario, puis bondit sur ses pieds, prête à commencer les répétitions. Et tous les cyclones qui ravagèrent jamais la province d’Ontario n’étaient pour ainsi dire rien auprès de celui qui se déchaînait maintenant  :

          – Place, place à la princesse de Patchouli  !

          C’était une opérette populaire que l’on devait arranger en film. « Patchouli » était l’un des petits royaumes des Balkans, bien qu’il eût tout l’air, et même la chanson, de la Vienne des valses de Strauss. Un jeune ingénieur américain venu pour établir un chemin de fer se trouvait pris par mégarde pour un conspirateur et voilà qu’il arrachait la ravissante princesse à une bande de révolutionnaires. Pas de bolcheviques ! c’étaient d’aristocratiques conspirateurs militaires, aussi les sentiments de Bunny ne seraient-ils pas froissés, n’est-ce pas ? Naturellement, le héros emportait la princesse, et l’épousait seulement par amour. Par-dessus le marché, il y gagnait la couronne, et les banquiers qui finançaient le chemin de fer achetaient pour lui le royaume.

          Vi était donc devenue princesse du haut en bas. Son travail était curieux à observer. Bunny en arriva soudain à se rendre compte qu’après tout son succès n’avait pas été seulement argent et couchages. Elle sauta sur le rôle comme une tigresse et, une fois déclenchée, le reste du monde n’exista plus pour elle, sauf dans la mesure où elle en avait besoin comme repoussoir.

          – Voyons, Papa, vous êtes le roi, vous entrez par ici. Non, non, pour l’amour de Dieu, les rois ne marchent pas si vite ! Et je dois tomber à vos pieds et vous implorer pour sa vie. « Oh pitié, sire ! etc., etc., etc., etc.  »

          C’est une des particularités du jeu du cinéma que peu importe ce que vous dites, pourvu que vous disiez quelque chose. Ainsi Vi pleurait « etc., etc., etc. » ; elle murmurait à Bunny ou à Appie avec des accents d’amour passionnés « etc., etc., etc. » ; au bourreau à la main levée, elle hurlait avec ceux d’une mortelle terreur « etc., etc.  ». Si, au cours de la scène, son partenaire ne faisait pas ce qu’il fallait, alors les engueulades et les ordres lui tenaient tout aussi bien lieu de chants d’amour : « Tenez bon, idiot ! Je t’adore, mon chéri ! » ou encore : « Enlevez vos mains, sale bête ! Ne lâche pas, andouille, cramponne-toi ! ça va mieux, on n’a pas besoin d’être bien élevé quand on est un assassin  !  »

          Si Bunny eût désiré « répéter » l’expression d’émotions tempétueuses, crier, hurler et s’arracher les cheveux, il eût été chercher refuge dans les bois où seuls les écureuils auraient pu l’entendre. Mais Vi était totalement indifférente à l’existence des autres humains. C’est quelque chose que l’on apprend « au boulot » où, malgré les preneurs de vue, les machinistes, les metteurs en scène, les charpentiers qui sont en train de monter le décor suivant, et les quelques visiteurs qui ont trouvé moyen de se faufiler en dépit des règlements les plus stricts, vous n’en continuez pas moins votre travail. La première fois que le bourreau leva sa hache et que Vi se mit à crier, les guides indiens accoururent épouvantés, mais ce fut à peine si elle s’arrêta pour rire, et elle continua la scène tandis qu’ils restaient là, bayant du bec et les yeux ronds. Elle vous arrivait du bain avec ses deux amoureux et, tout à coup, elle annonçait qu’on allait répéter une scène de quelque cortège royal : elle pouvait être princesse tout aussi bien dans un abrégé de costume de bain, avec un tapis d’aiguilles de pin sous ses pieds nus.

          M. Appie Laurence n’avait jamais rencontré de princesse, mais, comme il avait lu pas mal d’histoire et de poésie, il était une autorité et devait critiquer la façon dont elle marchait, ses gestes, ses attitudes, sa manière d’accueillir les avances d’un élégant jeune ingénieur américain. « Imaginez que vous êtes amoureux de moi, Appie  », disait-elle. Et, ainsi, ses sentiments se transposaient en art et il pouvait lui ouvrir son cœur tout grand devant Bunny, Papa, le secrétaire de Papa et les guides indiens. « Vous êtes bien meilleur que Bunny dans ce rôle, déclarait-elle. Je crois qu’il est trop habitué à moi. Aussi, c’est tout comme si nous étions mariés.  »

          Le temps passa ainsi agréablement jusqu’à ce qu’enfin Vi fût arrivée à se sentir parfaitement familiarisée avec les conceptions d’Appie sur la royauté. Elle n’avait plus besoin, désormais, de poser de questions ni de s’arrêter pour réfléchir, mais elle savait instantanément ce qu’il fallait faire. Et, pour toujours dès lors, dans toutes ses entrées et ses sorties au cours des réceptions de Hollywood, elle serait un peu la princesse de Patchouli stylée par un professeur d’Harvard. Elle était maintenant impatiente de voir le décor et d’entendre Tommy Paley crier : « On tourne ! » Bunny également était gavé de réponses possibles à n’importe quelle question d’examen, et prêt à rentrer les dégorger devant ses professeurs. Papa était allé à Toronto signer le dernier papier de son affaire de société canadienne. Il recevait des télégrammes de Verne presque tous les jours. Les grévistes, qui avaient tenu bon pendant quatre mois, avaient profité de la leçon, et l’Office fédéral des pétroles leur avait adressé une lettre leur demandant de reprendre individuellement le travail et leur promettant qu’il n’y aurait pas de mesures d’exception contre les syndiqués.

          Puis, un jour, le bateau à vapeur apporta à l’adresse de Bunny un télégramme signé d’Annabelle et ainsi conçu : « Agneau de lait pour dîner. Rentrez. » Il expliqua ce que cela voulait dire : la grève était terminée. Alors les occupants du camp firent leurs bagages, et M. Appleton Laurence s’en retourna à son Harvard-la-Jolie avec le désespoir au cœur et un paquet d’immortels sonnets dans son sac de voyage, tandis que Vi Tracy, Papa, Bunny et le secrétaire, s’installaient luxueusement dans l’un des compartiments de la Canadian Pacific en route vers l’Ouest.
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         NdT : cachot sans air ni lumière.
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         NdT : allusion à une strophe de l’hymne national relative aux pèlerins, venus sur le Mayflower, et fondateurs de l’Amérique anglo-saxonne.
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         NdT : sucre de pomme.
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          Bunny passa ses examens et fut dûment promu « solennel ancien » de la Southern Pacific University. Puis il se mit en quête de ses amis. Quel faix de soucis lui tomba sur les épaules ! Tous, sans exception, avaient eu des ennuis. Rachel et Jacob Menziès étaient rentrés de leur cueillette estivale de fruits pour trouver leurs deux jeunes frères, les « ailes gauches  », dans la prison du comté. La police avait fait une rafle dans un meeting communiste et arrêté en bloc les orateurs, les organisateurs, les vendeurs de tracts et tous ceux qui avaient un insigne rouge à leur boutonnière. Elle avait fait une descente au quartier général communiste, bien décidée, ainsi que l’avaient annoncé les journaux, à extirper de la ville tous les agents de Moscou. On avait classé les prisonniers par catégories, infligeant une amende à certains, retenant les autres, y compris les gars Menziès, sous l’inculpation générale et commode de « suspicion de syndicalisme criminel  ».

          Ces deux fous, disait Rachel, avaient fait leur propre malheur, mais il était tout de même odieux d’arrêter les gens pour délit d’opinion et c’était une torture de penser que des êtres de votre chair et de votre sang étaient enfermés dans ces horribles cages. Bunny demanda de combien était la caution. Elle était de deux mille dollars pour chacun des deux frères. Il fit part à Rachel de ses difficultés avec son père et de sa propre impuissance. Elle répondit que, naturellement, on ne pouvait pas lui demander de fournir caution pour la mise en liberté de tous les militants radicaux. Pourtant, cela ne lui rendit pas tout à fait sa tranquillité d’esprit.

          Puis ce fut Harry Seager, dont l’institut commercial était à la côte. Le boycottage l’avait coulé et Harry essayait d’en négocier les épaves. Il allait acheter une plantation de noyers : ce serait plus difficile de boycotter les noix, on ne pouvait pas distinguer les « rouges » des « blanches  ».

          Enfin Dan Irving, dont le collège ouvrier était en presque aussi piètre situation. Cette orgie d’arrestations avait terrorisé les leaders ouvriers ancien style et les avait fait rentrer dans leur coquille. Le collège ouvrier fonctionnait toujours, mais il avait des dettes et, depuis des mois, son directeur ne touchait plus de traitement. Bunny lui signa un chèque de deux cents dollars et partit, agitant la question, qui ne serait jamais tranchée, de savoir jusqu’à quel point il avait le droit de piller son père au bénéfice des ennemis de celui-ci.

          Il apprit de Dan Irving que Paul était sorti de prison et se trouvait avec Ruth à Angel City. Ç'avait été, en fin de compte, lui dit Dan, une sale affaire pour les ouvriers pétroliers : les exploitants s’étaient servis une dernière fois de l’Office des pétroles pour amener les hommes à une capitulation complète. Ils avaient promis audit Office des pétroles qu’il n’y aurait pas de traitement d’exception pour les ouvriers syndiqués, mais ils n’avaient jamais eu la moindre intention de tenir leur promesse. Ils avaient conservé tous les briseurs de grève et repris juste assez d’hommes pour assurer leurs besoins. Tous les syndicalistes actifs étaient sur le pavé et l’industrie pétrolière était devenue le dépotoir des esclaves de l’usine ouverte.
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          Bunny se rendit immédiatement, pour voir Ruth et Paul, à l’adresse que Dan Irving lui avait donnée. C’était un meublé pauvre et crasseux, dans un quartier de la ville abandonné aux Mexicains et aux Chinois. Une vieille femme lui indiqua le premier étage et la porte où frapper. Il frappa, mais n’obtint pas de réponse. Il revint un peu plus tard et trouva Ruth qui venait de rentrer. Son frère et elle étaient tassés dans une unique petite pièce, avec un fourneau à gaz et un évier dans une alcôve sans aération. Dans une autre alcôve fermée par un rideau, était une paillasse sur laquelle couchait Paul. Ruth était toute confuse que Bunny vînt la voir dans un pareil taudis ; elle expliqua que cette installation n’était que provisoire, c’était seulement en attendant que Paul eût trouvé du travail. En ce moment, il était en train d’en chercher. Elle-même avait déniché un emploi dans un magasin et, dès qu’ils pourraient se retourner un peu, elle ferait des études pour obtenir le diplôme d’infirmière. Elle était pâle et fatiguée mais souriait bravement. Elle était pleine de courage, en vérité, du moment que Paul était sorti de prison.

          Bunny, qui voulait connaître toutes les nouvelles, accabla Ruth de questions. Qu’est-ce que Paul avait fait au juste pour qu’on l’arrêtât ? La première fois, dit Ruth, le shérif avait perquisitionné au pavillon Rascum avec une bande d’ignobles et brutaux individus, qui avaient tout saccagé et emporté tous les livres et les papiers de Paul. Ils étaient encore en leur possession. On avait agi de même avec tous les camarades qui fréquentaient habituellement le pavillon. On voulait trouver la preuve qu’ils étaient des « rouges  », mais la certitude qu’on en avait, ou qu’on prétendait en avoir, était un secret que le shérif, le procureur du comté ou n’importe quel autre gardait pour lui. Il s’était glissé dans leur groupe un tas d’espions. L’un était connu comme tel, deux autres avaient disparu et déposeraient sans doute comme témoins, mais qui pouvait dire ce que serait leur déposition ? Tous les autres camarades étaient encore enfermés dans ces horribles « réservoirs  », si obscurs, si répugnants, avec rien à faire ni le jour ni la nuit. Le procès était fixé pour le mois de février prochain et il semblait qu’ils dussent rester là entre-temps. Paul était libre grâce aux dix mille dollars de Bunny, Ruth ne pourrait jamais assez le remercier.

          – Ne vous en faites pas pour cela, dit Bunny. Et cette seconde arrestation ?

          Ruth lui raconta comment le juge Delano avait pris un arrêté interdisant à quiconque d’entraver l’Excelsior Pete dans son fonctionnement, la production et la distribution de son pétrole. Cela voulait dire que vous ne deviez ni soutenir, ni encourager la grève, et c’était, comme de juste, ce que Paul avait fait, aussi le juge l’avait-il envoyé en prison : c’était tout. Les juges en étaient arrivés à agir ainsi continuellement. Qu’allaient faire les syndiqués ? Ç'avait été pour Paul une bien dure épreuve, il n’était pas en très bonne santé et, naturellement, cela l’avait terriblement aigri. Il ne voulait plus retourner à Paradise. Ce n’était plus du tout le Paradise d’autrefois. Ruth eut un pâle sourire  :

          – On a coupé tous les jolis arbres que nous avions plantés, Bunny. Il fallait de la place pour les citernes.

          Bunny sortit son carnet de chèques et tenta d’apaiser sa conscience en donnant quelque chose à ses amis. Mais Ruth refusa : elle était certaine que Paul ne voudrait pas tolérer cela. Ils se tireraient très bien d’affaire ainsi. Paul était bon charpentier et trouverait tôt ou tard un patron à qui ce serait bien égal qu’il ait été en prison. Bunny insista, mais Ruth fut inébranlable : si elle acceptait le chèque, Paul le renverrait.

          Bunny n’attendit pas que Paul fût rentré ; il donna une excuse quelconque et s’en fut. Il n’avait tout bonnement pas le courage de rester là, assis, dans l’élégant costume que Vi avait choisi pour lui à New York, tandis que sa voiture de sport toute neuve l’attendait en bas, et de voir entrer Paul, à demi malade, découragé de chercher en vain du travail, le cœur plein de sombres souvenirs d’injustices et de trahisons. Bunny pouvait trouver un prétexte, bien sûr. Paul ignorait qu’il eût passé l’été à batifoler avec son idole du public : il le croyait parti pour accompagner son père. Mais rien ne pouvait changer le fait que c’était grâce à l’argent extorqué aux ouvriers de Paradise que Bunny vivait dans le luxe. Rien ne pouvait faire que ce n’eût pas été pour accroître cet argent, pour intensifier l’exploitation des ouvriers, que Paul avait passé trois mois en prison et que les autres y passeraient presque un an. Et, puisqu’il en serait ainsi, Bunny n’avait qu’une chose à faire, c’était de fuir Paul.

        

        
          
            3

          

          L’argent ! L’argent ! L’argent ! Il en pleuvait sur Papa et sur Verne. Jamais les prix du pétrole n’avaient été si élevés, jamais les flots de pétrole n’avaient coulé si vite à Paradise. Des millions et des millions qu’ils projetaient de transformer en dizaines de millions. C’était un jeu merveilleux, irrésistible. Tout le monde s’y adonnait. Pourquoi Bunny ne pouvait-il pas s’y intéresser ? Pourquoi fallait-il qu’il s’en allât autour des vestiaires et derrière les tribunes, pour découvrir de déshonorantes malpropretés au sujet de ceux qui jouaient ce jeu et de la façon dont ils le jouaient ?

          Il semblait que la fatalité se fût acharnée contre Bunny. Infailliblement, dès qu’il faisait un pitoyable effort pour ressembler à son père et aux amis de son père, quelque nouvel événement survenait pour le flanquer à bas. Le voici qui était allé à une université, une université solennelle et respectable, pour essayer de perfectionner son intelligence et de devenir un gentleman ; il avait confié son jeune et ardent cerveau aux autorités les plus orthodoxes et les plus compétentes et, certainement, elles sauraient le rendre bon, honnête, heureux ; certainement elles lui enseigneraient la sagesse, la dignité et l’honneur ! C’était bien sûr cela que l’on enseignait à tous les étudiants, dans cette grande institution qui avait commencé comme école méthodiste du dimanche et où l’on faisait encore plus de cours sur la religion de Jésus-Christ que sur n’importe quel autre sujet  !

          L’université s’était accrue grâce à l’argent de Pete O’Reilly, le roi du pétrole. Le fils de Pete O’Reilly y avait fait ses études, et tous deux, le « vieux Pete » et le « jeune Pete  », étaient les dieux du campus. Lorsqu’ils assistaient aux rentrées solennelles, la faculté s’inclinait devant eux, et, dans tous les communiqués que l’agent de publicité envoyait aux journaux, les noms de Pete O’Reilly, père et fils, ne manquaient jamais d’être mis en vedette. Le fils était le plus actif des anciens élèves. Il était leur idole. Dans leurs banquets, on lui portait des toasts, on chantait ses louanges, on l’acclamait. Il était le saint patron de toutes les équipes, l’ami et le bienfaiteur de tous les athlètes. Et, bien entendu, pour peu que vous sachiez à peu près ce que sont les universités américaines, vous n’ignorez pas que c’est cela qui contribue surtout à donner aux étudiants le pli universitaire. C’est ce qui les intéressait avant tout et ils y mettaient tout leur cœur.

          À première vue, cela semblait parfait. Vous saviez que la S.P.U. était une illustre université, qu’elle avait des équipes hors pair, dont les victoires avaient leur retentissement du haut en bas du littoral. Il y avait effectivement un stade et une puissante organisation athlétique, dont le résultat se traduisait en applaudissements à n’en plus finir et en publicité à l’œil pour l’alma mater. Vous en étiez fier, de cette fierté qui faisait la solidarité de tout le corps d’étudiants et qu’on appelait « l’esprit de la maison  ». Bunny, en qualité de coureur sur piste, avait eu sa part des acclamations, et c’était là un « jeu » qu’il pouvait jouer de tout son cœur.

          Mais il était maintenant un ancien, et les dessous lui en apparaissaient exactement comme ceux du jeu du pétrole, des grèves et des campagnes politiques. Et que découvrait-il donc ? Mais tout simplement que toutes les gloires athlétiques du football, de la piste et autres, qui étaient venues à la Southern Pacific, avaient été volées et que le voleur n’était autre que le « jeune Pete » O’Reilly. Le fils du roi du pétrole consacrait tous les ans une somme de cinquante mille dollars à transformer en une escroquerie les jeux athlétiques universitaires. Ces fonds étaient gérés par un comité secret d’anciens élèves et d’étudiants, et servaient à acheter des athlètes qui venaient se faire inscrire sous de faux prétextes et gagner des victoires au bénéfice de la S.P.U. : de jeunes costauds, chauffeurs de camion, débardeurs, ouvriers agricoles ou forestiers, incapables de parler anglais correctement, mais qui pouvaient écraser l’adversaire et foncer tout droit vers le but. Et les pieux méthodistes qui constituaient la faculté étaient de mèche dans la combinaison, au point de permettre à ces jeunes costauds de passer des caricatures d’examens ; sachant parfaitement, d’ailleurs, que tout professeur qui aurait l’audace de recaler un quart-arrière d’avenir devrait bientôt se mettre en quête d’une autre université pour y exercer son audace ; le « jeune Pete » ne montrait-il pas l’estime qu’il avait pour les professeurs en payant un « aboyeur » de football trois fois plus que les meilleurs d’entre eux ? Naturellement, ces athlètes salariés étaient embauchés pour gagner et n’avaient nul souci des règles du jeu. Ils ergotaient et trichaient, et les équipes rivales leur rendaient la pareille. Cela faisait un vilain gâchis avec accusations et contre-accusations, pots-de-vin, chantage, toute l’atmosphère d’un procès criminel. À la suite du professionnalisme secret venait toute la lie des bas-fonds : bootleggers, bookmakers et prostituées. L’étude était une plaisanterie pour ces gladiateurs à gages et en devenait bien vite une pour les étudiants qui les fréquentaient. Gagner des matches était l’unique but. Le profit en était les deux cent mille dollars d’entrées qu’on empochait. Et, lorsque arrivait la répartition de ce prix, il y avait tout autant de genres de concussion que dans l’administration d’un comté : des étudiants qui présentaient des mémoires pour ceci ou pour cela, qui cherchaient à gagner de l’argent à bon compte ; des étudiants et des anciens élèves qui échafaudaient toute une combinaison, se payant eux-mêmes et payant leurs partisans en engagements et en faveurs. Tel était le résultat du dessein qu’avait conçu le roi du pétrole, de fabriquer sur commande des intellectuels en série.
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          Bunny s’en alla voir le jeune avocat que le Syndicat des ouvriers pétroliers avait choisi pour défendre les huit « détenus politiques  ». Depuis lors, le Syndicat avait pratiquement cessé d’exister et l’avocat se demandait qui lui paierait ses honoraires. Lorsque Bunny vint aux informations, ce fut pour lui un grand soulagement : à coup sûr le jeune prince du pétrole avancerait bien quelque chose pour la défense de ses amis ! Ou bien, peut-être, était-il envoyé comme émissaire par les gens de l’autre bord pour se rendre compte de la situation. Le jeune M. Harrington exposa l’affaire en toute franchise. La façon d’agir de l’État à l’égard de ces hommes était sans précédent dans notre jurisprudence et, si l’accusation était maintenue, c’était à désespérer de la justice américaine. Tout prisonnier est censé connaître le motif de son inculpation, le délit précis qu’on l’accuse d’avoir commis. Mais, dans toutes ces affaires de « syndicalisme criminel  », l’État invoquait seulement la violation de la loi dans ses termes les plus vagues et les plus généraux, et c’était tout. Comment pouviez-vous préparer une défense dans une affaire semblable ? Quels témoins pouviez-vous citer, alors que vous ne connaissiez ni le moment, ni le lieu du délit, ni même la chose particulière qu’un homme était accusé d’avoir commise, dite, écrite ou publiée ? Vous vous présentiez devant le tribunal aveugle, garrotté, bâillonné. Car les tribunaux étaient tellement terrorisés par la bande des gens d’affaires qu’aucun juge n’aurait osé exiger du procureur du comté qu’il fît un exposé détaillé des accusations.

          Bunny quitta l’avocat, et, dans son désespoir, joua un tour pendable à Vernon Roscoe. Il alla trouver Annabelle Ames. Annabelle était douce et compatissante, il ferait appel à son bon cœur, et verrait bien si par ce moyen il ne pouvait pas entamer le cuir de ce vieux pachyderme de pétrolier ! Il lui parla des détenus politiques, lui fit leur portrait, dit leur bonne foi, raconta ce qu’ils souffraient en prison. Annabelle l’écoutait les larmes aux yeux. Elle déclara qu’il était épouvantable qu’on put être aussi cruel. Que pouvait-elle faire ? Bunny lui dit que la grève était finie et que, puisque l’agneau de lait avait été abattu et dévoré, Verne devrait consentir à crier « pouce ! » Inutile pour lui de prétendre qu’il n’y pouvait rien et que la loi devait avoir le dernier mot ; tout cela n’était que des fariboles, car le procureur du comté avait parfaitement le droit de proclamer le non-lieu et le ferait sans aucun doute si Verne disait un mot.

          En vérité, Bunny réussit à entamer le cuir du vieux pachyderme de pétrolier ! Et voici comment il l’apprit. Papa était rentré dans un état épouvantable. Verne lui avait sauté dessus, un Verne complètement enragé : Bunny qui s’était introduit chez lui, qui avait comploté contre sa paix domestique ! Il voulait qu’il fût bien entendu, nom de D…, que si Papa n’était pas capable de dresser son fils, eh bien, lui, Verne s’en chargerait ! Bunny demanda ce que Verne voulait dire par là : lui flanquer une tournée ou le faire boucler avec les autres ?

          La résolution de Bunny était prise, il tint bon. Annabelle était majeure, il avait parfaitement le droit de lui parler sans que Verne pût en aucune façon l’en empêcher, et il lui parlerait encore tant qu’il lui plairait. Il était bien fâché de faire de la peine à son père mais, en vérité, si ce procès se plaidait, lui, Bunny Ross, se présenterait à la barre comme témoin à décharge pour les huit inculpés, et non pas seulement comme témoin de moralité, mais avec des faits qu’il connaissait personnellement. Il avait passé au pavillon Rascum bien des soirées et les avait entendu discuter de la grève et de l’attitude qu’ils devaient prendre. Il pouvait témoigner que tous s’accordaient à considérer que, pour les ouvriers, le moyen de vaincre était de rester unis et que les actes de violence n’étaient qu’un piège où les exploitants essaieraient de les faire tomber. S’il n’avait pas d’autre moyen de se procurer de l’argent pour la défense de ces hommes, eh bien, il vendrait la voiture que lui avait donnée Papa, « car, ajouta-t-il, je ne suppose tout de même pas que Verne ait le droit de m’empêcher d’aller à pied à l’université  !  »

          Pauvre Papa, il ne lui était pas possible de résister à un tel langage de son fils chéri. Il commença de perdre pied et avoua que Verne et lui avaient discuté sur la possibilité d’un compromis avec les rebelles. Voudraient-ils s’engager à quitter l’État, ou, tout au moins, à ne plus s’occuper de l’industrie pétrolière ? Bunny répondit que, si c’était là tout ce que Vernon Roscoe avait à proposer, il pouvait faire ses commissions lui-même ! Bunny savait ce que Paul répondrait : que c’était son droit d’organiser les ouvriers pétroliers et qu’il l’exercerait tant qu’il vivrait. Il était également sûr que les huit autres répondraient tous de même et pourriraient en prison le restant de leur vie plutôt que de consentir à un pareil marché.

          Puis, ayant dit avec majesté, le jeune idéaliste, se muant peu à peu et péniblement en un homme du monde, continua en faisant remarquer qu’en fait, aucun des huit n’aurait beaucoup de chance d’inquiéter Verne. Son efficace système des listes noires pourvoirait à ce qu’ils ne trouvassent pas de travail dans les champs pétrolifères et ce qu’ils pourraient organiser serait bien peu de chose. D’autre part, il fallait que Verne se rendît compte que, s’il persistait à vouloir faire expédier ces hommes au bagne, il allait y avoir un long procès, qu’accompagnerait une grosse publicité d’une espèce que les exploitants pourraient trouver bien gênante. Les dépositions seraient « montées en épingle » et Bunny ferait tout son possible pour qu’elles ne passent pas inaperçues et que le public eût des détails précis. Qu’arriverait-il si l’avocat de la défense requérait la déposition personnelle de M. Vernon Roscoe et demandait à celui-ci ce qu’il savait de l’introduction d’agents provocateurs parmi les ouvriers de Paradise ?

          – Oh, mon fils ! s’écria Papa, tu ne ferais pas une crasse comme cela  !

          – Pas moi, évidemment, répondit Bunny, mais l’avocat. Est-ce que tu ne le ferais pas si tu étais à sa place ?

          Et Papa, fort mal à l’aise, dit de laisser aller les choses, et qu’il verrait lui-même avec Verne ce qu’il serait possible de faire.

        

        
          
            5

          

          La conséquence de ces négociations fut que Papa se rabattit sur Vi. Ne pouvait-elle faire davantage pour tirer Bunny des pattes de ces salauds de rouges ? En vérité, il ne pensait plus qu’à cela ! Vi promit d’essayer, et ce fut une nouvelle épreuve pour leur amour. Car Bunny commençait à savoir ce qu’il voulait et il était bien décidé à ne pas s’en laisser distraire.

          Vi travaillait ferme à La Princesse de Patchouli. C’était une histoire stupide, elle le reconnaissait sans peine, et pourtant elle s’appliquait de tout son être à la rendre réellement vivante. Si vous lui demandiez pourquoi, elle vous répondait que c’était son métier, ce qui voulait dire qu’elle touchait quatre mille dollars par semaine avec possibilité d’aller jusqu’à cinq mille si « ça rendait  ». Et pour quoi faire cinq mille dollars par semaine ? Pour acheter encore plus d’applaudissements et de notoriété, comme un moyen de gagner davantage de milliers de dollars pour des semaines à venir. C’était un cercle vicieux, exactement comme pour Papa avec ses puits. Les Woblies 1, eux aussi, chantaient dans leurs jungles une chanson sur le même sujet  :

          
            
              On s’en va au boulot
            

            
              Pour avoir des fafiots
            

            
              Pour ach’ter du fricot
            

            
              Pour êtr’ tous des costauds
            

            
              Pour aller au boulot
            

            
              Pour avoir des fafiots
            

            
              Pour ach’ter du fricot
            

            
              Pour êtr’ tous des costauds
            

            
              Pour aller au boulot…
            

          

          … et ainsi de suite jusqu’à épuisement.

          Vi aimait parler du film, des difficultés qui se présentaient journellement, des divers acteurs, de leurs jalousies, de leur vanité, de leurs amours et de leurs haines. Bunny, qui l’aimait, faisait semblant de s’y intéresser, parce que cela l’aurait froissée s’il ne l’avait pas fait. Il en était de même des réunions d’Hollywood. Naguère, elles avaient été pour lui de piquantes nouveautés mais, à présent, elles lui semblaient toutes pareilles.

          Tout le monde créait de nouveaux films, mais qui ressemblaient toujours aux anciens. Rien d’original, tous obéissaient à la vogue. Le goût du public était aux films mondains et personne n’aurait été voir un film de guerre. Mais, soudain, voilà que le public réclamait des films de guerre, puis c’étaient des reconstitutions historiques, puis on revenait aux films mondains. Les amis de Vi changeaient de bootleggers, mais c’était toujours de la même drogue qu’ils buvaient. Ils changeaient également de maîtresses : un tel couchait avec une telle, puis un beau jour avec une autre ; mais plus ça changeait, plus c’était la même chose.

          Bunny et Vi s’aimaient avec plus de passion que jamais. Du moins c’étaient eux qui l’affirmaient, mais le désir du changement opérait en eux comme un subtil poison. Les hommes et les femmes n’ont pas que des corps ; les seuls plaisirs du corps ne peuvent les satisfaire. Ils ont aussi une âme, et leurs idées doivent correspondre. Vi et Bunny pouvaient-ils en avoir mutuellement assez de leurs idées et s’aimer toujours autant ? Hommes et femmes ont des caractères, et ces caractères se traduisent en actes ; qu’advient-il, s’ils se traduisent par des actes opposés ? Si l’homme désire rester à lire, alors que la femme veut aller danser ?

          Vi avait pris tant de délicates précautions, en se laissant adorer par « Applesauce  », pour que Bunny ne fût pas jaloux ! et maintenant, Bunny faisait l’irritante découverte que c’était à son tour à lui de prendre des précautions ! Vi avait deux ennemies que Bunny persistait à garder comme amies intimes. Cette jeune socialiste de l’université, bien entendu, il était obligé de la voir, mais était-il obligé de lui donner des rendez-vous pour aller avec elle à des meetings socialistes ? Vi voulait bien croire qu’il n’était pas amoureux d’une vulgaire petite ouvrière juive, mais que se passerait-il si elle, Vi, demandait à Bunny de la conduire à une « première mondiale  », le soir d’une conférence socialiste ? Et puis… cette Ruth Watkins ! Naturellement, Bunny n’était pas amoureux d’une paysanne ignorante et sans éducation, mais, tout de même, elle essayait de le prendre dans ses pièges et Vi avait assez d’expérience des hommes pour savoir qu’une femme peut toujours, avec un peu de persévérance, arriver à ses fins. Bunny continuait, dans cette chambre meublée, de conspirer et comploter avec Paul, au grand chagrin de son père ; mettant la bisbille entre Annabelle et Verne, au point que, bientôt, ils ne voudraient plus le recevoir au Monastère, qui était pour Vi un véritable country club, et où vous rencontriez les gens les plus importants. Ce n’était pas seulement la vie mondaine, c’étaient les relations d’affaires qui décidaient de la carrière d’une actrice. Dans le monde de l’écran, l’avancement n’est dû qu’à la faveur, et Vi n’avait tout de même pas les moyens de rompre son intimité avec Verne et Annabelle. Ce fut ce qu’elle tenta d’exposer avec tact à Bunny mais, comme il n’en tenait aucun compte, elle dut y revenir plusieurs fois, de telle sorte que cela menaça de tourner à la scène de ménage. Bunny se souvint de la remarque badine que Vi avait faite à son Applesauce : « C’est tout comme si nous étions mariés  !  ».
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          Papa et Verne avaient toute une série de négociations à traiter avec Pete O’Reilly au sujet des nouvelles concessions qu’ils étaient en train d’obtenir, et Papa fut invité à passer un week-end au château de cet homme illustre. Bunny était compris dans l’invitation, et Papa dit qu’il était nécessaire qu’il vînt. Papa nourrissait toujours l’espoir que ce qui l’impressionnait tant dans le « grand » monde finirait bien par agir sur son dédaigneux fils. De plus, ajouta-t-il avec un sourire, les O’Reilly avaient une fille à marier.

          Bunny avait déjà rencontré « Pete le jeune » à l’université, au cours des manifestations athlétiques. Il avait été particulièrement désigné à son attention, étant, lui aussi, un « fils du pétrole  ». Quelque jour, le jeune Pete et lui feraient marcher le gouvernement des États-Unis, comme leurs deux pères le faisaient en ce moment. « Pete le jeune » était un homme d’affaires parfaitement incolore, de la catégorie de « renommée nationale  », mais le père était véritablement quelqu’un. C’était un vieil Irlandais qui avait bourlingué à travers les déserts, poussant une brouette chargée d’une pioche, d’une couverture, d’un jambon, d’un sac de haricots et d’une outre pleine d’eau. Il en avait été ainsi jusqu’à son âge mûr. Il aimait à raconter comment, étant venu un jour à Angel City pour faire imprimer un prospectus au sujet d’une trouvaille qu’il avait faite, l’imprimeur lui avait refusé le crédit pour une commande de treize dollars ! Maintenant personne ne pouvait évaluer ses millions, mais il n’était pas plus fier qu’une vieille godasse, sympathique vieux bonhomme qui aurait bien voulu se mettre en bras de chemise quand il faisait chaud, mais on ne le lui permettait pas.

          Dans le ménage, c’était Mme Pete qui portait culotte. Elle s’était élevée du rang de fille d’un contremaître de section à cette haute situation dans le monde de la Californie du Sud. Elle était volumineuse et impérative. Lorsqu’elle entrait dans un grand magasin, elle ne s’attardait pas aux vendeuses, mais allait droit à l’inspecteur et se présentait : « Je suis Mme Peter O’Reilly, et j’entends qu’on me serve tout de suite. » Le chef de rayon se courbait jusqu’à terre, arrachait trois employés à leur service et les précipitait aux ordres de la grande dame.

          C’était Mme Peter qui avait convoqué les architectes et leur avait commandé ce palais royal au milieu d’un parc. C’était elle qui l’avait fait entourer d’une haute grille de bronze avec des portes en bronze. C’était elle qui avait voulu que le nom du propriétaire fût gravé sur ces portes. C’était elle qui avait négocié l’achat du yacht d’un souverain européen détrôné, et qui, après avoir fait enlever complètement l’intérieur, l’avait fait réinstaller comme il convenait pour un prospecteur pétrolier irlando-américain, avec lambris de noyer de Circassie, tentures de satin bleu et le nom du propriétaire bien en évidence. Il y avait également un wagon particulier avec boiserie de noyer de Circassie, tentures de satin bleu et le nom du propriétaire sur une plaque de bronze. C’était aussi beau qu’une boutique de frivolités  !

          Pour le moment, Mme Peter avait Papa et Bunny à qui jouer le grand monde, donner des poignées de main le bras en l’air, et faire des remarques sur les premiers froids et la neige qui apparaissait sur les montagnes. Puis ce fut l’entrée de Patricia, et elle surveilla comment ladite Patricia s’acquittait des courbettes que lui avait enseignées son professeur de maintien, ce qui donnait à Bunny l’envie de crier :  « On tourne ! » Miss Patricia O’Reilly était grande comme sa mère, avec une tendance précoce à l’embonpoint, aussi prenait-elle des drogues pour faire maigrir, ce qui lui fatiguait le cœur et lui donnait une pâleur aristocratique. Elle avait si soigneusement appris le moindre mouvement et la moindre formule, qu’elle présentait autant d’intérêt qu’une grande poupée de France. Sa mère rayonnait. Ce jeune couple ne représentait-il pas l’union possible de deux grandes dynasties ? La cérémonie nuptiale aurait lieu à l’église du Saint-Nom, avec cinquante mille spectateurs au-dehors et des photos à la première page de tous les journaux. L’imagination de Bunny allait même plus loin : les « jaunes  »2 intervieweraient Vi Tracy, qui resterait froide et hautaine, mais pleurerait en secret, et, s’apercevant dans son miroir, se dirait soudain « Tiens le coup  !  »

          Il y avait là d’autres hôtes, parmi lesquels le Dr Alonzo T. Cowper, D. D., Ph. D. LL. D. Impossible d’imaginer un être humain d’une plus rayonnante cordialité. Il était enchanté que Bunny eût passé ses examens avec succès, ravi d’avoir pu rendre service à son père, et également charmé que Papa fût satisfait des progrès de son fils. Une fois seul avec Bunny, il risqua une plaisanterie sur la « rougeole » du prince du pétrole et fut navré d’apprendre que le malade n’était pas encore guéri. Il profita de l’occasion pour demander au jeune homme s’il était bien vrai que les « rouges » fussent en progression aussi inquiétante à Angel City. Le Dr Cowper se plaisait à parler de ces choquantes doctrines, exactement comme le gosse qui se délecte à la lecture d’un mauvais livre.

          Bunny ne fut pas convié à l’entretien qu’eurent entre eux le « vieux Pete » et son père mais, sur le chemin du retour, Papa le lui raconta. Ça ne marchait pas du tout ; ce n’était pas aussi simple qu’ils l’avaient pensé d’acheter un gouvernement. Chacun, du haut en bas de l’échelle, voulait avoir sa « gratte  », nom de D…, jusqu’au chasseur qui vous apportait une lettre au sujet de l’affaire, et qui attendait son billet de dix dollars ! Bunny en profita pour plaider en faveur de sa thèse : pourquoi ne pas laisser tomber cela, voyons, ils avaient bien assez d’argent. Mais Papa répondit qu’ils s’étaient trop engagés : l’affaire lui avait coûté, à lui personnellement, près de six cent mille dollars. Non, ils iraient jusqu’au bout, et, une fois les concessions obtenues, ça bicherait.

          On avait soulevé deux difficultés. Les terrains des réserves navales dépendaient du ministère de la Marine, et il avait fallu les faire passer sous le contrôle du secrétaire Crisby. On s’était demandé si cela pouvait se faire par simple décret ministériel ou s’il ne faudrait pas un vote du Congrès. Les services avaient mis un tas de bâtons dans les roues, mais, bien entendu, ce n’était qu’une combine ; tout ce qu’ils voulaient, c’était davantage d’argent pour tel ou tel. Le « vieux Pete » avait envoyé son fils à Washington faire le trésorier. L’autre difficulté provenait d’une petite compagnie pétrolière qui s’était installée dans le terrain de Sunnyside – celui qui devait échoir à Verne et à Papa – et avait commencé le forage, en exécution d’un ancien contrat. Il s’agissait de l’évincer, et il faudrait y aller en douceur. De toute façon, on devrait s’entendre avec les journaux. Verne désirait que Papa se transportât sur place et étudiât le terrain. Peut-être pourrait-il y aller avec Bunny en se promenant. Sunnyside était appelé à devenir le champ pétrolifère le plus prodigieux du monde, il enfoncerait de loin Paradise, et, une fois qu’ils se le seraient adjugé sans anicroche, Papa pourrait se reposer tout à son aise.
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          Bunny reçut un appel téléphonique. Il dut demander à l’interurbain une ville située à une centaine de kilomètres d’Angel City. Lorsqu’il l’eut obtenue, la réponse lui parvint d’une clinique d’où une infirmière lui transmit un message de Bertie. Celle-ci le priait de venir la voir. Elle n’était pas en danger de mort et ce n’était pas la peine d’alerter la famille, aussi désirait-elle qu’il ne parlât de rien. Sans plus tarder, Bunny sauta dans sa voiture et fila à toute vitesse. Sa sœur était censée faire un séjour chez les Norman, à belle distance de cette clinique.

          À son arrivée, les médecins lui dirent que Bertie avait été opérée de l’appendicite et que son état était satisfaisant. On le conduisit à sa chambre. Il la trouva couchée, toute pâle, avec un drôle d’air, car il ne l’avait jamais vue que fardée. Tout, autour d’elle, était d’une netteté immaculée, la blanche chemise de nuit garnie de dentelles, les moelleux oreillers où elle était enfouie. On eût dit une petite nonne. Sa joie de voir son frère la rendait touchante.

          – Eh bien, Bertie, que s’est-il donc passé ?

          – Cela m’a pris tout d’un coup. J’ai été bien mal, mais ça va tout à fait bien maintenant. Tout le monde a été très gentil pour moi.

          Il y avait une infirmière dans la chambre. Bertie attendit qu’elle fût sortie et eût fermé la porte. Puis, attachant sur son frère un regard las  :

          – On appelle ça l’appendicite pour la galerie, dit-elle, et c’est ce que tu devras dire à Papa et à tante Emma. Mais autant que tu saches la vérité : j’allais avoir un enfant.

          – Oh, mon Dieu ! Bunny la regardait, bouleversé.

          – Pas besoin de prendre tes grands airs. Tu n’es pas un poulet de grain, Bunny.

          – De qui ?

          – Allons, ne le fais pas au mélodrame. Tu sais bien que ça peut arriver à tout le monde.

          – Sans doute… mais qui était-ce, Bertie ?

          – Tout d’abord, sache-le bien, ce n’est pas sa faute. C’est moi qui l’ai fait exprès.

          Bunny ne savait quelle contenance avoir.

          – Tu ferais aussi bien de tout me dire, Bertie.

          – Oui, mais je veux que tu te tiennes tranquille. Je n’ai de comptes à rendre qu’à moi-même, et je savais ce que je faisais. Je ne voudrais pas l’épouser maintenant, même pour un million de dollars, même pour tous ses millions, parce que c’est un pantin et que je le méprise.

          – C’est Charlie Norman que tu veux dire  !

          Elle fit signe que oui, et voyant Bunny serrer les poings  :

          – Inutile de faire le matamore. On ne force pas les gens à se marier sous la menace du revolver quand la fiancée ne veut rien savoir.

          – Raconte-moi tout, Bertie.

          – Voilà : nous nous sommes, pendant quelque temps, follement aimés, et je croyais qu’il allait m’épouser, mais je me suis rendu compte qu’il ne voulait pas rompre avec une autre femme. J’ai réfléchi et décidé que, si j’avais un enfant, il serait bien forcé de m’épouser, alors j’ai essayé.

          – Bon Dieu, Bertie  !

          – Ne fais donc pas de manières. Il y a des milliers de femmes qui en font autant, c’est une de nos ruses. Mais Charlie est un pignouf. Quand je lui ai dit la chose, il a été tellement écœurant que je l’ai envoyé promener. Je me suis procuré l’adresse d’un médecin qui me ferait passer ça, et Papa n’aura qu’à payer un millier de dollars, voilà tout.

          – Mais Bertie, murmura-t-il, pourquoi diable as-tu fait ça ?

          – N’aie pas peur, je ne recommencerai pas. Il fallait bien que j’apprenne, tout comme les autres.

          – Mais pourquoi fallait-il ? Pour forcer un homme riche à t’épouser ? Papa ne te donne-t-il pas assez d’argent ?

          – Ça t’est facile à dire, Bunny. Tu n’es content que quand tu es dans un coin à lire quelque vieux bouquin. Mais moi je ne suis pas comme ça, je veux vivre un peu. Papa me donne bien de l’argent de poche, mais ce n’est pas ce que je désire. Ce que je désire c’est d’avoir mon train de maison, quelque chose à moi. Ne te mets à me faire des sermons, parce que je suis aussi faible qu’un chat qui vient de naître et incapable de supporter quoi que ce soit pour l’instant. Je voulais ce que toute femme désire, une maison à moi, pas un bungalow, une vaste demeure où je puisse recevoir et déployer mes talents d’hôtesse. Voilà, c’est raté, et maintenant, si ça ne t’est pas impossible, sois un peu gentil avec moi.

          Pour un rien les larmes lui seraient venues aux yeux, aussi Bunny se hâta-t-il de dire  :

          – Allons, allons, ma vieille, je la boucle, mais, tu comprends, j’ai été un peu estomaqué.

          – Il n’y a pas de quoi. Le docteur me disait que ça arrive un million de fois par an aux États-Unis. Je me suis amusée à faire le calcul : cela fait à peu près une fois toutes les trente secondes. La vie est un truc bien compliqué. Parlons d’autre chose.

          L’heure était aux confidences et Bertie questionna Bunny sur lui et sur Vi. Avait-il l’intention de l’épouser ? Il répondit qu’il ne savait pas si elle voudrait de lui. Bertie se mit à rire : comment, si elle voudrait de lui ! Elle savait jouer son jeu. Mais Bunny lui raconta que, bien souvent, elle était irritée contre lui et il lui dit pour quelle raison. Cela donna à Bertie l’occasion de lui faire un discours. C’était bien toujours la même vieille Bertie ; elle pouvait s’attendrir quelques minutes et lui demander d’être gentil, mais elle croyait toujours à l’argent et à ce qu’on achète avec de l’argent. C’est de ce point de vue qu’elle jugeait Viola. Sans doute serait-il plus convenable pour lui, et plus prudent à la longue, d’épouser une femme du monde plutôt qu’une actrice, mais cela n’empêchait pas Vi d’avoir beaucoup de bon sens, et il pourrait tomber plus mal. C’était pitoyable de s’en aller ruiner leur bonheur pour l’amour de ses stupides théories bolcheviques.

          Elle voulut ensuite savoir à quoi s’en tenir au sujet des affaires de Papa. Où en était cette histoire de Washington ? Allaient-ils vraiment obtenir les concessions ? Est-ce que Papa avait réellement du piston auprès des ministères de Washington ? Bunny l’affirma, et Bertie laissa voir ce qu’elle avait en tête.

          – J’ai longuement réfléchi. J’en ai eu tout le temps dans mon lit. Je crois que je vais me rabattre sur Eldon Burdick. Il est passablement ballot, mais on sait toujours où le trouver et, pour le moment, je considère cela comme une vertu.

          – Tu lui dirais ce qui vient de se passer ? demanda Bunny abasourdi.

          – Non. Pourquoi ? Il a fait ses bêtises, lui aussi, je suppose, et il ne va pas les chanter sur les toits. Il sait que j’ai été avec Charlie, mais je suis sûre qu’il a toujours le béguin pour moi. J’ai dans l’idée que je pouvais lui faire une situation. Je demanderais à Papa et à Verne de donner un coup de piston et de lui faire avoir un bon poste diplomatique. Je crois que j’aimerais vivre à Paris. Vous rencontrez là tous les gens importants et c’est de très bon ton. Il va nous falloir prendre l’Europe en mains, assure Eldon, et je pense qu’il fait partie de la catégorie d’hommes dont on a besoin. Qu’est-ce que tu en penses ?

          – Ma foi, si tu y tiens, pas de doute que tu ne l’obtiennes, mais ce sera un peu dur pour Eldon de m’avoir pour beau-frère.

          – Oh ! toi, tu vas rester tranquille, dit Bertie d’un ton dégagé, ta « rougeole » n’est qu’une maladie d’enfance dont tu guériras.
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          Le ministère de la Marine évinça la petite compagnie qui avait commencé le forage sur les réserves navales de Sunnyside. Pour ce faire, on envoya un détachement d’infanterie de marine, et cette façon d’agir sans précédent attira terriblement l’attention, ce qui ennuya fort Papa et Verne. Ce dernier avait là-bas un homme à lui pour arranger les choses avec les correspondants de journaux, tandis que le « jeune Pete » était à Washington à faire le guet. On commença de remarquer dans les journaux des entrefilets au sujet des graves inquiétudes qu’éprouvait le ministère à constater que des compagnies occupant des concessions attenantes aux réserves navales s’étaient mises à forer et allaient drainer le pétrole de la marine. Ce serait une calamité, et les autorités étaient d’avis, afin d’éviter cela, qu’on passât les réserves au ministère de l’Intérieur, qui les concéderait à des conditions avantageuses pour le gouvernement.

          Bunny n’avait pas besoin de demander à son père quel était le fin mot de cette propagande. Il savait ce que cela voulait dire et il attendait les événements, curieux de savoir s’il serait possible de s’en tirer à l’aide d’un subterfuge aussi grossier. Pouvait-on ne pas voir que le gouvernement n’avait qu’à mettre la main sur les terrains attenants en vertu des pouvoirs qui lui avaient permis de mettre à part les susdites réserves ? ou que le ministère de la Marine n’avait qu’à forer des puits latéraux sur son propre terrain tout comme l’aurait fait n’importe quel pétrolier ? Mais non, ce gouvernement n’avait cure de la Marine, il pensait à Papa et à Verne ! Quand les pétroliers avaient acheté la convention du Parti républicain, ils avaient également acheté la machine électorale du Parti, y compris la presse, qui acceptait maintenant avec docilité le bourrage de crâne émané de Washington, et louait les promptes mesures administratives prises pour sauvegarder le précieux pétrole de la Marine.

          C’est alors que se produisit un événement singulier. Dan Irving appela Bunny au téléphone et prit rendez-vous avec lui pour déjeuner. La première chose qu’il lui dit en le voyant fut  :

          – Eh bien, le collège ouvrier, coulé ! fi-ni-fini  !

          Et il poursuivit en déclarant que c’était perdre son temps que d’essayer de faire marcher une telle entreprise tant que les dirigeants ouvriers actuels seraient à la tête du Parti. Ils ne désiraient nullement que l’on instruisît les jeunes ouvriers, car ils ne seraient plus aussi faciles à mener. La semaine d’avant, on avait pénétré la nuit dans le collège et enlevé à peu près tout, sauf les notes à payer. Dan avait décidé de les payer sur ses propres économies et de tout plaquer.

          – Que comptez-vous faire ? lui demanda Bunny.

          Dan expliqua qu’il avait envoyé des informations à une petite agence de presse que dirigeait à Chicago un groupe de radicaux. Il avait pu se procurer des nouvelles de Washington qui avaient attiré l’attention. Il avait là-bas quelques amis bien placés, et il en était résulté qu’on lui avait offert quinze dollars par semaine pour être correspondant de cette agence de presse dans la capitale fédérale.

          – Cela me permettra de vivre et c’est ce que je puis faire de mieux.

          Bunny était enthousiasmé  :

          – Ça, c’est chic, Dan ! Il y a toute une bande de renards qu’il faut enfumer  !

          – Je sais, et c’est pourquoi je voulais vous voir. Une des choses sur lesquelles j’ai l’œil, c’est cette affaire des réserves de la Marine. Ça m’a l’air rudement louche. Ou je me trompe fort, ou il y a là-dessous du Vernon Roscoe et du Pete O’Reilly, et là où ces types-là mettent la main ça n’est pas propre.

          – Je le croirais volontiers, répondit Bunny en s’efforçant d’assurer sa voix.

          – On raconte à Washington que c’est comme cela que Crisby est entré dans le ministère. L’affaire était arrangée avant qu’Harding fût nommé. Le général Wood dit que la présidence lui avait été offerte à condition qu’il voulût bien marcher, mais il les a envoyés promener  !

          – Mince alors ! dit Bunny.

          – Naturellement, je ne suis pas encore sûr, mais je vais fureter. Je me suis rappelé que Roscoe était l’associé de votre père et j’ai pensé que ça pourrait être très embêtant si je découvrais quelque chose – vous savez ce que je veux dire, Bunny – après que votre père s’est montré si bienveillant pour moi et que vous avez avancé des fonds pour le collège…

          – Bien sûr, dit Bunny, mais ne vous inquiétez pas de cela, Dan, allez de l’avant et faites ce que vous avez à faire tout comme si vous ne nous aviez jamais connus.

          – C’est très bien de votre part. Mais, écoutez, je redoutais qu’un beau jour il n’y eût un malentendu si je n’avais pas établi nettement que je n’ai jamais eu de vous la moindre indication à ce sujet. Je me souviens formellement que vous ne m’avez jamais mis au courant de rien de semblable. Est-ce exact ?

          – Absolument exact, Dan.

          – Vous ne m’avez jamais fait part des affaires de votre père, sauf en ce qui concerne la grève, et vous ne m’avez jamais parlé non plus de celles de Roscoe ou de Pete O’Reilly.

          – Parfaitement, Dan. Il ne sera jamais question de cela.

          – Il en sera question, Bunny, soyez-en certain. Si je mets les pieds dans le plat à Washington, personne ne pourra jamais faire entendre à Roscoe et à O’Reilly que je ne vous ai pas tiré les vers du nez. J’ai grand-peur que rien ne puisse non plus en convaincre votre père. Mais je tiens à m’assurer que vous me considérez bien comme ayant agi loyalement.

          Pour toute réponse, Bunny lui tendit la main. Et aucun des vétérans du poker, qui passaient des nuits à cartonner dans la salle enfumée de la « ferme espagnole » de Paradise, n’aurait pu jouer plus parfaitement l’impassibilité. Bunny se força même à finir de déjeuner et libella un chèque destiné à couvrir une partie des dettes du collège ouvrier. Il fit à son ami des adieux cordiaux et lui souhaita la meilleure des chances dans sa nouvelle situation. Puis il partit dans sa voiture et put enfin faire une figure en rapport avec ses sentiments, c’est-à-dire bien malheureuse.

          Il décida qu’il avait le devoir d’informer son père de cette conversation. Cela ne pouvait modifier en rien la ligne de conduite de Dan Irving et il serait peut-être tout de même possible de tirer Papa de ce guêpier. Mais, lorsque Ross l’aîné rentra à la maison ce soir-là, Bunny n’eut pas le temps de placer une parole.

          – Eh bien, fiston, nous les avons, ces concessions  !

          – Est-ce possible, Papa  !

          – Elles ont été approuvées et Verne est parti aujourd’hui pour Washington. La signature aura lieu la semaine prochaine. Alors toi et moi nous allons faire un petit voyage et nous amuser un brin  !
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          Il y avait environ deux mois que Joe et Ikey Menziès étaient sortis de prison. Leurs camarades du Parti ouvrier s’étaient saignés aux quatre veines pour fournir la caution. Maintenant venait leur procès et celui de plusieurs autres membres du Parti. L’État allait entreprendre de démontrer que leur organisation n’était pas autre chose qu’un camouflage du Parti communiste. Cela, c’était la partie « légale » de l’organisation, mais la direction véritable était entre les mains d’un groupe occulte qui recevait de Moscou et des fonds et des ordres.

          Ils prônaient le renversement par la force de « l’État capitaliste » et l’établissement d’une « dictature du prolétariat » sur le modèle russe. D’autre part, les accusés prétendaient que d’organiser les classes laborieuses en parti politique était parfaitement légitime et que ce n’était qu’une attitude purement défensive vis-à-vis de la violence, car ils avaient l’impression que les capitalistes ne permettraient jamais pacifiquement qu’on leur enlevât le pouvoir, que ce seraient eux qui renverseraient la constitution et qu’alors les travailleurs devraient se défendre.

          Les prisonniers furent jugés tous ensemble. Le procès dura trois semaines et fut éminemment instructif pour la connaissance des problèmes actuels, ou l’aurait été si les journaux avaient laissé entendre les deux sons de cloche. Pour connaître le point de vue des ouvriers, il fallait assister à l’audience, et c’est ce que fit Bunny toutes les fois qu’il put s’échapper de l’université. Il était là lorsque le ministère public produisit un témoin « à surprise » – et c’en fut une aussi pour Bunny – son ami d’enfance Ben Skutt ! On découvrait que Ben avait laissé pousser sa moustache, pris des leçons de dialecte moscovite, s’était transformé en ouvrier pétrolier, sans travail, s’était fait inscrire au Parti ouvrier et, au bout de quelque temps, avait obtenu une place dans le bureau. Il avait maintenant d’horrifiantes histoires à raconter sur les propos criminels qu’il avait entendus et sur les efforts que le Parti avait faits pour inciter les ouvriers pétroliers à se soulever et à détruire les puits. Mais, ainsi que Bunny l’apprit de la bouche d’Ikey Menziès, les communistes étaient prêts à jurer que c’était Ben Skutt lui-même qui avait toujours poussé à la destruction des puits. Au plus fort de la grève, il passait son temps à déclarer que le seul moyen de sauver la situation était de rassembler une véritable troupe d’assaut et de flamber une demi-douzaine de champs pétrolifères.

          Quand Bunny se trouva avec son père à la maison  :

          – Papa, dit-il, quelle est donc au juste la raison pour laquelle tu t’es débarrassé de Ben Skutt ?

          – Pourquoi ? J’ai découvert qu’il empochait des commissions de la part des concurrents. Il a d’ailleurs bien d’autres canailleries à son actif.

          – Quoi encore ?

          Papa se mit à rire.

          – Il avait échafaudé un projet mirobolant. Tu te rappelles, là-bas à Prospect Hill, les gens devenaient mabouls dans leur précipitation à forer. Le propriétaire de l’îlot voisin qui fonçait son puits le premier vous pompait tout votre pétrole. Ben avec un autre gaillard dénichait des propriétaires de terrains juste sur le point de signer un bon contrat, et Ben se faisait délivrer par un compère une quittance de vente de l’une des parcelles. Il faisait enregistrer l’acte et, naturellement, lorsque la compagnie venait prendre possession des terrains, il y avait ce nuage qui apparaissait sur son titre. Le propriétaire se précipitait tumultueusement chez Ben Skutt. Que diable était-ce que cela ? Et Ben prenait un air offusqué et racontait comment, de bonne foi, il tenait le terrain d’une certaine personne. Qui était-ce, cette personne ? Dame, elle avait disparu et nul ne pouvait remettre la main dessus. Mais Ben avait trouvé le moyen de suspendre l’exécution du contrat et on ne pouvait commencer le forage. Le propriétaire de la parcelle en question écumait, jurait ; tous les propriétaires de parcelles avaient les mains liées et personne ne pouvait faire quoi que ce fût de ce qui lui appartenait jusqu’à ce que cette seule parcelle fût libérée. Cela pouvait demander environ six mois d’aller devant les tribunaux pour faire annuler le titre, et, pendant ce temps-là, les occasions de négocier la concession auraient disparu. Aussi, ce que les propriétaires de terrains avaient de plus simple à faire, c’était de payer à Ben quelque cinq mille dollars, tout ce qu’il prétendait avoir versé à l’autre.

          – Je croirais volontiers, observa Bunny, que ce truc-là a pris plus d’une fois.

          Et Papa répondit qu’il avait pris assez souvent pour que la mèche fût éventée. Un beau jour, un propriétaire de parcelle avait mis un revolver sous le nez de Ben Skutt, et réglé l’affaire de cette façon. Ce qui s’était passé dans le cas présent, c’était l’histoire de toujours : une femme lui avait mis le grappin dessus et l’avait complètement plumé, c’est pourquoi il faisait de l’espionnage pour le compte des sociétés patriotiques.

          Bunny savait que son père ne devait rien à cette jolie canaille et qu’il ne s’opposerait pas à ce qu’on le démasquât pourvu que le nom de Bunny ne fût pas prononcé. Il serait facile de reconstituer les faits en examinant aux archives de l’enregistrement du comté les négociations de terrains auxquelles Ben s’était livré. Il devait avoir donné une quittance de paiement aux propriétaires de parcelles dont il avait entravé les tractations et, si ces hommes étaient encore dans le voisinage, il n’était pas douteux qu’ils fussent appelés à témoigner, ou ne se fissent appeler.

          Le lendemain matin, Bunny vit Rachel à l’université, lui raconta l’histoire et lui remit un billet de cent dollars pour couvrir les frais de recherche aux archives. Elle le transmit à Joe et à Ikey et, deux jours plus tard, Ben eut à faire face à une demi-douzaine de citoyens furibonds, hommes et femmes, qui contribuèrent pour une large part à ébranler la confiance du jury dans son témoignage touchant les complots du Parti ouvrier ! Le jury rapporta un verdict négatif pour tous les accusés sauf deux, les principaux chefs du Parti. Ceux-ci récoltèrent chacun six ans de prison, mais les fils Menziès furent acquittés et le Parti organisa un banquet que les journaux décrivirent comme une orgie révolutionnaire.
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          Lorsque Bunny informa son père que Dan Irving était aux trousses de Vernon Roscoe dans la capitale fédérale, cela n’affecta pas trop Papa. Il était bien certain, évidemment, qu’on bavardait au sujet de la concession. Il y avait toujours des grincheux qui ne cherchaient qu’à faire du gâchis, mais tout le monde se rendait compte que ce n’était que de la politicaillerie. C’était là la plus fameuse « curée » que Papa eût jamais vue de sa vie, tout aussi bien que Verne. Ils iraient de l’avant, fonceraient leurs puits et se ficheraient du reste. À ce jeu, il fallait être une espèce de crabe à la robuste carapace. Il était bien fâcheux que Bunny ne fût pas capable de se faire la carapace nécessaire. Il était également regrettable qu’un brillant jeune homme comme « le professeur » ne pût trouver rien de mieux à faire de sa personne que de s’en aller renifler autour des chiottes de Verne.

          On avait constitué une nouvelle compagnie pour exploiter ce champ pétrolifère, le plus grand d’Amérique. Papa possédait une partie des actions, était vice-président de la compagnie et recevait en outre cent mille dollars par an pour assurer la direction des travaux de mise en exploitation. Mais il promit bien à Bunny qu’il n’allait pas s’éreinter à s’occuper du détail. Il avait dressé quelques jeunes gens compétents, et tout ce qu’il avait à faire maintenant c’était de les diriger. C’était un travail passionnant ; il était tout à son désir de le mener à bien et s’éreintait plus que jamais, comme par défi pour les prescriptions de ses médecins.

          Vint un télégramme de Verne : les contrats étaient signés. Bunny s’arrangea pour se libérer de ses études pendant une semaine. C’étaient là des faveurs qu’un grave et digne ancien pouvait obtenir, tout particulièrement quand on avait l’espoir que son père fonderait une chaire pour les recherches chimiques de l’industrie pétrolière. Papa et Bunny firent en auto le long trajet d’Angel City à Sunnyside situé dans une partie éloignée de l’État, terres de pâturages habitées par quelques colons et où les routes étaient médiocres. Ils descendirent dans un rustique hôtel de campagne et, à cheval la plupart du temps, inspectèrent les nouveaux terrains. Les géologues de Papa étaient arrivés, ainsi que ses ingénieurs et chefs de chantier. Ils décidèrent des emplacements à forer, des routes, des pipelines et du parc de réservoirs à établir, jusqu’à la création d’une ville avec le tracé des rues et la place où seraient les cinémas et le grand bazar ! Les « pistons » nécessaires avaient joué et le comté allait commencer la semaine suivante de construire une route macadamisée. Tout bichait à merveille.

          Bunny aurait dû s’intéresser à tout cela, être, comme un bon fils, fier de cette curée. Au lieu de cela, il était comme de coutume à « renifler autour des chiottes  », pour employer la grossière expression de l’ex-conducteur de mules. Le destin qui voulait que Bunny ne vît jamais que le mauvais côté des entreprises de son père le poursuivit jusqu’en cet hôtel campagnard et le mit en contact avec un vieux fermier, un vieux bonhomme lamentable au visage ravagé, à la peau transformée en cuir par soixante années de cuisson au soleil et au vent. Il avait des yeux bleus larmoyants pleins d’angoisse et, sous le bras, une grosse liasse de papiers qu’il ne voulait pas laisser dans sa chambre de crainte qu’on ne les lui volât. Il désirait que Papa étudiât un contrat et, naturellement, Papa n’avait pas de temps à perdre avec des petites concessions. Il le lui dit et ce fut son dernier mot. Mais le vieillard trouva moyen de découvrir que Bunny était dépourvu de l’épaisse carapace habituelle aux gros crabes du pétrole, il parvint à entraîner le jeune homme chez lui et à lui faire voir les documents. C’était la minute d’un dossier officiel du ministère de l’Intérieur, scellé d’impressionnants cachets rouges et de rubans bleus, en dépit desquels, déclara le vieux, il n’était pas complet : on avait volé les documents essentiels du dossier, qui démontraient comment la Mid-Central Pete l’avait refait de sa concession. « C’est un type nommé Vernon Roscoe, dit-il, une des grosses fripouilles de ce jeu.  »

          Carberry, le vieux bonhomme, avait fait une demande pour obtenir la cession régulière de terrains qu’il occupait dans les environs. On avait découvert du pétrole, la Mid-Central Pete s’était amenée et l’avait évincé sans lui donner un sou pour ses deux mille deux cents dollars d’installations. Cela pouvait se faire : le vieux exhiba le texte de la loi pour montrer comment elle était libellée : les « terrains miniers » étaient exclus des droits aux concessions agricoles. Il y avait des milliers de gens dans cette partie de l’État qui avaient été pris à ce piège. Carberry avait réellement un droit sur ce terrain, sa demande était donc valable, mais quelqu’un s’était arrangé pour truquer les archives du gouvernement et, maintenant, depuis des années, il luttait pour obtenir une révision. Avec une touchante confiance, il avait écrit à son congressman, afin d’avoir à Washington un avocat pour le représenter. Le congressman en avait recommandé un à qui Carberry avait, sans résultat, envoyé de l’argent à plusieurs reprises. Alors, étant allé à Washington, il avait découvert que le prétendu avocat n’était qu’un des secrétaires du congressman, qui pillait les demandeurs de concessions et, vraisemblablement, partageait la gratte avec son patron.

          Lamentable, lamentable histoire, et, qui pis est, vous pouviez vous rendre compte que ce n’était pas là un fait isolé, mais tout un système, une façon de plus pour les riches et les puissants de dépouiller les pauvres et les faibles ! Carberry avait en sa possession un document officiel qu’il était arrivé à se procurer à Washington, un rapport d’enquête parlementaire sur les affaires d’attribution de terrains en Californie. Bunny passa une soirée à le parcourir ; un millier de pages en texte compact, toutes pleines du récit de malversations et de vols pratiqués sur une vaste échelle. Par exemple la mainmise des chemins de fer sur les droits pétroliers. L’office gouvernemental chargé des cessions de terrains avait attribué aux chemins de fer une section sur deux des terrains en bordure de leurs lignes, mais il en avait expressément excepté tous les terrains « miniers  ». Partout où l’on pouvait découvrir des minerais, les compagnies de chemins de fer étaient tenues de restituer ces sections et d’en prendre d’autres à la place. Selon les termes de la loi, le mot « minerais » comprenait également le pétrole, mais vous figurez-vous que les chemins de fer tenaient compte de cette loi le moins du monde ? Le Southern Pacific à lui seul possédait en Californie pour plus d’un milliard de dollars de terrains pétrolifères, mais toute tentative de l’État pour recouvrer ce qui lui appartenait avait été entravée par d’astucieux hommes de loi, des juges et des politiciens vendus. Pendant le retour, Bunny tenta d’exposer tout cela à son père. Mais qu’est-ce que Papa pouvait y faire ? Que pouvait-il pour le vieux Carberry qui avait été frustré de son bien par la Mid-Central Pete ? Vous pouvez être sûr qu’il n’avait nulle envie d’aller « renifler autour des chiottes » de Verne.
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         NdT : autre, nom de I.W.W., parti extrémiste américain.
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         NdT : les « journaux jaunes » : la grande presse d’information, à la solde de la haute finance.
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          Tout l’automne et tout l’hiver, les cailles avaient appelé en vain sur les collines de Paradise. Bunny ne tenait pas à y aller. Mais, pour le moment, il se trouvait que Papa avait quelque chose à voir là-bas et que son chauffeur venait d’être fourré en prison pour avoir fait le bootlegger à ses moments perdus ; la santé de Papa était chancelante et il ne se sentait pas en état de conduire. Comme on était un vendredi, son fils lui offrit ses services. Excepté le nom, il ne subsistait plus rien de Bunny au terrain Ross Junior. C’était une inconnue qui était chargée du ménage de la « ferme espagnole  ». Le pavillon Rascum avait été déplacé et un derrick remplaçait le bougainvillier. Tous les compagnons que Bunny avait connus chez Paul étaient partis et il n’y avait plus de discussions intellectuelles ; Paradise était maintenant un endroit où on travaillait dur à extraire du pétrole, et où on fermait la bouche. Il y avait là des centaines d’hommes que Bunny n’avait jamais vus, et l’ambiance en était toute changée. Ils fréquentaient les bootleggers, les salles de billard, les endroits où l’on jouait et buvait en cachette. Les « ramasseurs d’oranges  », c’était ainsi que les vrais ouvriers pétroliers nommaient avec mépris les nouveaux venus. Peu familiarisés avec leur travail, ils étaient victimes de multiples accidents, glissaient du haut des derricks gras de naphte, ou se faisaient écraser sous les lourdes tuyauteries. Il avait fallu que la compagnie ajoutât une annexe à l’hôpital, mais, naturellement, cela coûtait moins cher que de payer au tarif syndical des ouvriers expérimentés.

          Il advint à Bunny une déplorable aventure. Il était en train de lire un livre, lorsque sa lecture fut interrompue par la visite de la femme de Jick Duggan, l’un des hommes détenus à la prison du comté. Elle avait insisté pour le voir et se mit à pleurer toutes les larmes de son corps en lui faisant un atroce tableau des souffrances endurées par son mari et les autres détenus. Elle supplia Bunny d’aller se rendre compte lui-même. Il eut la faiblesse de céder, et vous pouvez voir quelle imprudence c’était de la part d’un jeune prince du pétrole, qui essayait de se constituer une robuste carapace afin d’être à même d’aider son vieux père et de pouvoir jouir de la vie avec une enfant gâtée du public. Bunny savait bien qu’il avait tort d’agir ainsi, et il prouva sa culpabilité en ne disant pas à son père où il allait par ce pluvieux après-midi de samedi.

          On le laissa pénétrer dans la prison sans faire d’objection ; les gardiens y étaient habitués et il leur était impossible de prévoir l’impression que laisserait cette visite à un jeune idéaliste. La vieille bastille avait été aménagée par un architecte spécialement doué pour conduire ses semblables à la folie. Les « réservoirs  », au lieu d’avoir des portes avec des serrures, comme dans toutes les cellules des prisons, affectaient la forme de tambours rotatifs et, à chaque fois qu’on voulait faire entrer ou sortir un prisonnier, on était obligé de faire tourner le tambour jusqu’à ce qu’une ouverture dans la série de ses barreaux correspondît à une autre ouverture dans les barreaux de la cage. Cette rotation s’effectuait au moyen d’une manivelle et était accompagnée d’effroyables grincements et crissements de fer rouillé. Il y avait trois « réservoirs » de cette sorte superposés, et l’ouverture de l’un ou l’autre d’entre eux infligeait ce vacarme à tout le monde. Depuis quarante ans qu’existait la prison, des vingtaines d’hommes étaient devenus fous à force d’entendre ce bruit à toute heure du jour et de la nuit.

          Vous est-il jamais arrivé de voir quelqu’un que vous connaissez et que vous aimez enfermé derrière les barreaux comme une bête féroce ? Bunny en reçut comme un coup au creux de l’estomac et faillit se trouver mal. Il y avait là-dedans sept hommes, tous, à l’exception de deux, aussi jeunes que lui, tassés les uns contre les autres, comme les daims apprivoisés et affectueux qui passent leur nez à travers les barreaux dans l’attente d’un morceau de sucre ou d’une croûte de pain. Quelles touchantes exclamations de bienvenue ! Quelle expression de gratitude rayonnait sur leurs visages, rien que parce qu’on venait les visiter, parce qu’un jeune richard leur accordait quelques minutes de son temps.

          C’étaient tous des garçons de ferme, des hommes de plein air qui, toute leur vie, avaient travaillé au soleil et à la pluie, et étaient devenus grands, bronzés et robustes. Mais ils étaient maintenant d’une pâleur parcheminée, sales, hirsutes, les joues creuses et les yeux enfoncés. Jick Duggan toussait, comme sa femme l’avait dit, et pas un seul du groupe n’avait l’air en bonne santé. S’il eût été possible à Bunny de se dire que ces hommes avaient commis quelque action coupable et que ceci était une expiation, il aurait pu justifier cette mesure, ne fût-ce qu’en considération du bien qui en pouvait résulter. Mais ils étaient là parce qu’ils avaient osé faire pour leurs semblables un rêve de justice et en parler en dépit de la bande des gros hommes d’affaires de l’«  usine ouverte  ».

          Bunny leur avait envoyé quelques livres. On leur permettait d’en avoir, qui ne parussent pas trop « radicaux » à leurs ignares geôliers, pourvu qu’ils vinssent directement de chez l’éditeur, afin qu’on ne fût pas obligé de les examiner trop minutieusement pour voir s’ils ne dissimulaient pas des objets, tels que des scies ou de la coco. Maintenant, ils tenaient à lui dire quel réconfort ces livres leur avaient apporté et à lui en demander d’autres.

          Qu’est-ce que Bunny savait au sujet de leur procès éventuel ? Avait-il vu Paul ? Qu’en pensait celui-ci ? Et du syndicat, quelles nouvelles ? Existait-il encore ? On ne leur permettait pas le moindre journal « radical  », aussi étaient-ils de quelque six ou sept mois en retard sur les nouvelles du monde.
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          Lorsque Bunny reparut au soleil, il eut un nouvel accès de désespoir. Son père n’était qu’à demi bien, et, malgré cela, il fallut qu’il lui fît supporter une part de sa souffrance. La dernière fois qu’ils avaient discuté cette question, Papa lui avait dit d’attendre : Vernon Roscoe « verrait ce qu’il pourrait faire  ». Mais, maintenant, Bunny ne pouvait plus attendre davantage. Il fallait que Papa forçât Verne à agir, ou bien ce serait lui-même qui prendrait l’affaire en main.

          Il ramena son père à Angel City, où il apprit que les radicaux avaient organisé un « comité de défense » et qu’ils devaient tenir un grand meeting de protestation au cours duquel on recueillerait des fonds en vue du procès imminent. Paul devait être le principal orateur, bien que cela pût amener le retrait du privilège de sa liberté sous caution. À cette nouvelle, Bunny posa un ultimatum à son père : le meeting devait avoir lieu la semaine suivante et, si entre-temps, Verne n’avait rien fait, Bunny y prendrait la parole et dirait sans ambages ce qu’il pensait de l’affaire.

          Naturellement Papa se récria. Mais cette fois son fils le surprit en s’abstenant d’être « mou  ». Dans son désespoir Bunny alla plus loin qu’il n’était jamais allé  :

          – Tu penses sans doute que je n’ai pas le droit d’agir ainsi tant que je vis à tes crochets, et peut-être va-t-il falloir que je quitte l’université pour aller gagner ma vie ?

          – Mon fils, je n’ai jamais rien dit de semblable  !

          – J’ai tout considéré, Papa, j’y ai réfléchi à en être malade. Je ne laisserai pas mon affection pour qui que ce soit au monde se substituer à mon sentiment de la justice. Nous commettons un crime en conservant ces hommes en prison. Je dis que Verne a le devoir de les en faire sortir, et que, s’il ne le fait pas, je m’arrangerai de façon à ce que ça chauffe pour lui.

          Verne était sur le point de revenir de l’Est. Bunny exigea que, par téléphone, il exprimât son désir au procureur du comté. Il pouvait également téléphoner au juge s’il le croyait nécessaire, et ce ne serait pas la première fois, Bunny le parierait. S’il ne le faisait pas, alors le nom de Bunny serait annoncé parmi ceux des orateurs qui prendraient la parole à ce grand meeting. Papa revoyait en souvenir ce terrible meeting organisé par Harry Seager. Il se représentait son fils bien-aimé s’encanaillant publiquement avec cette même farouche populace, ballotté sur cette mer furibonde de faces convulsées, de poings brandis et de hurlements frénétiques.

          Bunny renouvela également ses menaces en ce qui concernait Annabelle.

          – Offre mes compliments à Verne ; dis-lui que je vais faire le siège de sa maîtresse et l’amener à ce meeting. Je lui dirai qu’il essaye de la séquestrer dans une cage dorée, cela la déterminera à venir, et, si elle entend toute l’histoire de ces prisonniers politiques, elle fera repentir Verne de n’avoir pas saisi plus tôt le moment de passer la main  !

          Papa avait grand-peine à s’empêcher de sourire. Pauvre vieux, au tréfonds de son cœur il était fier du cran de son petit gars.

          Papa fit-il jouer l’argument d’Annabelle ? Eut-il recours à d’autres moyens ? Ceci est une autre histoire. Toujours est-il que, deux jours plus tard, arriva de Washington, dans son wagon personnel, Vernon Roscoe, apportant de ses propres mains le précieux document scellé du large sceau de cire rouge du ministère de l’Intérieur. Le procureur du comté de San Elido comparut devant le juge supérieur Patten et conclut à un non-lieu dans les huit affaires de syndicalisme criminel. C’est ainsi que Vi Tracy récupéra ses dix mille dollars, que les sept ouvriers pétroliers furent rendus tout éblouis à la lumière, et que Bunny remit à plus tard ses débuts dans le rôle de ce méchant oiseau, appelé je ne sais plus comment, qui passe pour souiller son propre nid.
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          Bunny connut la nouvelle avant qu’elle parût dans les journaux, et il se hâta de la porter à Paul et à Ruth. Paul avait trouvé à s’employer comme charpentier. Ils avaient loué, sa sœur et lui, un petit pavillon à l’extrémité d’un lotissement. Ruth avait commencé à suivre les cours d’infirmière dans l’un des grands hôpitaux. C’était comme un peu de Paradise transplanté dans un quartier ouvrier d’Angel City. Quel bonheur se peignit sur le visage de Ruth lorsque Bunny vint lui annoncer la libération des prisonniers. Puis, quel singulier mélange d’angoisse et d’orgueil lorsque Paul dit  :

          – C’est bien gentil de votre part, fiston, de vous être donné tant de mal, et, à coup sûr, je vous en sais gré, mais j’ai peur que vous ne doutiez de ma reconnaissance quand vous saurez l’usage que je compte faire de ma liberté.

          – Quel usage donc, Paul ?

          – J’ai décidé d’adhérer au Parti communiste.

          – Oh Paul ! dit Bunny d’un air consterné, mais pourquoi ?

          – Parce que j’ai foi dans sa tactique. J’y ai toujours cru depuis mon séjour en Sibérie. J’ai attendu, parce que je n’ai pas voulu compromettre la grève, et une fois arrêté, je ne pouvais rien faire sans compromettre mes camarades. Mais, maintenant, cela ne fera de mal à personne qu’à moi, aussi m’en vais-je dire ce que je sais.

          – Mais, on va tout simplement vous arrêter de nouveau.

          – Peut-être, mais cette fois, ce sera un communiste qu’on arrêtera et c’est en cette qualité qu’on devra me juger.

          – Mais on en a déjà tant condamné  !

          – C’est ainsi qu’on fait progresser une cause impopulaire, il n’y a pas d’autre façon. Je ne suis, moi, qu’un obscur ouvrier et nul ne fait attention à ce que je pense ou à ce que je dis, mais, si c’est en tant que communiste que l’on me poursuit, je force les gens à parler de mes idées et à y penser.

          Bunny regarda Ruth à la dérobée. Elle faisait pitié à voir. Ses yeux étaient rivés sur ceux de son frère, ses mains se crispaient de frayeur. Exactement comme lorsque Paul était parti à la guerre. Il était dans sa destinée de le voir toujours partir à la guerre  !

          – Êtes-vous certain de n’avoir rien de mieux à faire, Paul ?

          – Je m’étais imaginé que j’allais faire des tas de choses épatantes. Mais, ces dernières années m’ont appris qu’un ouvrier compte bien peu dans ce monde capitaliste et qu’il doit se rappeler la place qu’il occupe. Nombre d’entre nous vont en prison, de plus nombreux encore à la mort. La seule chose dont nous devons nous pénétrer, c’est que nous contribuons au réveil des esclaves…

          Il y eut une pause.

          – Vous êtes bien certain que cela ne peut se faire pacifiquement ?

          – C’est aux autres de répondre à cela, fiston. Les avez-vous trouvés pacifiques pendant la grève ? J’aurais voulu vous y voir  !

          – Et vous avez cessé d’avoir foi dans la démocratie ?

          – Pas du tout ! La démocratie, c’est le but, la seule chose qui vaille la peine qu’on travaille pour elle. Mais elle ne peut exister tant que nous n’aurons pas brisé l’étreinte des puissances d’argent qui nous étranglent. C’est une lutte que la démocratie ne peut soutenir. Regardez ces imbéciles qu’Eli a attirés à son Tabernacle, et imaginez-les partant pour s’emparer des biens de Vernon Roscoe  !

          Bunny ne put réprimer un sourire  :

          – C’est exactement ce que dit Verne.

          – Eh bien, c’est un homme pratique et j’ai le plus grand respect pour lui. Il veut accomplir quelque chose, il en trouve le moyen et l’accomplit. Il ne laisse pas le gouvernement se mettre en travers, n’est-ce pas ? Non, il le renverse à coups de pots-de-vin. Entre parenthèses, fiston, avez-vous lu la lettre de Washington que Dan Irving a publiée cette semaine ?

          – Le journal est à la maison, mais je n’ai pas eu le temps d’y jeter un coup d’œil.

          – Il vous intéresserait. Dan raconte qu’au vu et au su de tous les journalistes de Washington Roscoe et Pete O’Reilly ont fait une combine avec le ministre de la Justice pour acheter la nomination d’Harding, sous condition qu’ils obtiendraient la concession des réserves pétrolières de la Marine. Ils ont acheté de hauts fonctionnaires de droite et de gauche et les journalistes également. On réclame à cor et à cris une enquête, mais la bande s’arrange pour l’empêcher.

          Il y eut un silence. Paul qui observait son ami vit qu’il avait l’air gêné. Il ajouta  :

          – Ne me dites rien, fiston. Je ne veux rien savoir, je ne suis pas libre de parler. Mais nous nous comprenons tous deux : voilà ce que c’est qu’un gouvernement capitaliste ; qu’a-t-il de commun avec la démocratie ?

          Bunny ne répondit pas.

          – Je pense à Verne, comme vous l’appelez, poursuivit Paul, parce que, justement, je viens d’en tâter et que, pour moi, il symbolise le système. Je veux enlever sa puissance ; comment vais-je m’y prendre ? Je me suis mis la cervelle sens dessus dessous pour essayer de trouver un moyen légal. Il possède les tribunaux, et tout ce qu’il dira aura force de loi ; on vous entortillera dans une toile d’araignée d’arguties et de procédures. Il possède la machine pour agir sur les masses, et vous ne pouvez dire que ce qu’il veut bien laisser entendre. Il possède les cinémas, on dit qu’il a pour maîtresse une vedette ; peut-être êtes-vous au courant de cela ? Et l’université où vous allez, c’est O’Reilly qui a l’œil sur elle, m’a-t-on dit. Nous ne pourrons jamais obtenir de majorité dans un vote parce que Verne fait bourrer les urnes, et même, quel que soit celui que nous arriverions à faire élire, il nous l’achèterait avant qu’il ait pris possession de son siège. Plus je songe à la possibilité de voir les capitalistes s’incliner devant le bulletin de vote, et plus cela me semble loufoque.

          – Mais alors, Paul, que pouvez-vous espérer ?

          – Je passe aux ouvriers ! Les ouvriers pétroliers de Verne, voilà le fondement de sa puissance, ce sont eux les producteurs de sa richesse, et, eux, on peut les atteindre, ils ne sont pas disséminés çà et là. Ils ont une tâche commune et un intérêt commun : ils désirent la richesse dont Verne les frustre. Bien entendu, ils ne se rendent compte de cela que confusément, ils lisent ses journaux et vont à ses cinémas. Mais nous allons les éduquer, et lorsqu’ils auront pris possession des puits de pétrole, comment Verne pourra-t-il les reprendre ?

          – Il enverra de la troupe, Paul.

          – Il n’enverra pas de troupes, parce que nous aurons les cheminots pour nous. Nous aurons les télégraphistes, et ils enverront nos dépêches au lieu des siennes. Nous allons les organiser et leur dire exactement comment s’y prendre. Tout le pouvoir aux syndicats  !

          Bunny assistait une seconde fois au spectacle que lui avait donné son ami à son retour de Sibérie. Paul poursuivait, de ce ton protecteur qui avait toujours impressionné Bunny et exaspéré Bertie  :

          – Cela vous semble effroyable, parce que cela implique la bataille et que vous ne voulez pas vous battre, vous n’en avez pas besoin. Ceux qui s’en chargeront ce sont des hommes au cœur de fer, ceux qui ont été rossés, assommés, jetés en prison pour y crever de faim. C’est par ce moyen que Verne prépare la révolution, en nous fourrant en prison et en nous y laissant pourrir. On y croupit dans d’amères et sombres pensées. Tous les bolcheviques ont fait leur éducation dans les cachots, et aujourd’hui les patrons américains sont en train de nous donner les mêmes leçons. Nous ne sommes pas seulement endurcis par les épreuves, nous sommes devenus des gens auxquels on fait attention. Les ouvriers nous connaissent. Les pauvres esclaves, qui d’eux-mêmes n’osent pas remuer un doigt, apprennent qu’il y a des gars en qui ils peuvent avoir confiance et qui ne les moucharderont pas à Vernon Roscoe. Je m’en retourne à Paradise enseigner le communisme, fiston, et si Verne me fait arrêter de nouveau, le programme de Moscou pénétrera dans les archives judiciaires du comté de San Elido  !
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          Les journaux annoncèrent un événement mondain de la plus haute importance, les fiançailles de Miss Alberta Ross, fille unique de M. J. Arnold Ross, avec M. Eldon Burdick, rejeton de l’une des plus vieilles familles de la ville et récemment choisi comme président de la section californienne de la Ligue de défense. Quelques jours après, on put lire que M. Burdick venait d’être nommé secrétaire à l’ambassade américaine de Paris. Aussi le mariage fut-il une affaire d’État, avec plus de fleurs qu’on n’en avait jamais vu dans une église, Bunny qui avait l’air d’une gravure de mode dans son rôle de garçon d’honneur, Papa aussi élégant que le chef de piste d’un cirque et tante Emma qui, considérant ce mariage comme son œuvre, adoptait les sentiments et l’attitude d’une mère de mariée avec l’expression indécise, mi-larmes et mi-orgueil, qui convient à la situation. « Mme Emma Ross, tante de la mariée avait une toilette de satin rose garnie de perles roses et rehaussée de lys roses. » Ainsi s’exprimaient les journaux, qui s’étendaient sur la notoriété de la famille Burdick et, tout au long, sur les millions des Ross, mais se gardaient bien de mentionner que le père de la mariée avait jadis été conducteur de mules, ni même qu’il avait tenu un bazar à Queen Center (Californie).

          Une fois cette effervescence calmée et les jeunes époux partis rejoindre leur poste, il arriva une drôle d’histoire. Tante Emma, toute transfigurée par son succès de marieuse, exerça ses talents sur Bunny ! L’occasion en fut la « première mondiale » de La Princesse de Patchouli, qui fut un véritable événement familial. Papa et Bunny n’avaient-ils pas assisté aux débuts de cette somptueuse œuvre d’art ? Papa n’y avait-il pas été roi ? Sacrebleu oui, et il l’avait raconté une douzaine de fois à tante Emma. Dès lors, quoi de plus naturel que Papa eût accompagné celle-ci à cette soirée et, l’ayant à son bras, eût marché immédiatement à la suite de l’étoile et de son Bunny-Lapin ? Et quoi de plus naturel que ladite tante Emma eût fait la connaissance de Vi Tracy, en eût été subjuguée et eût fait part de ses impressions à son cher neveu ?

          Bref, Bunny y commença de soupçonner qu’on était en train de le manœuvrer avec le proverbial tact féminin pour le persuader que Vi Tracy était sur l’écran une princesse accomplie, qu’elle était une aristocrate née, aussi bien d’apparence que d’attitude. Cela fait partie de la proverbiale puissance d’intuition de la femme que d’être capable de dire exactement quelles sont l’apparence et les manières d’une aristocrate, même quand on n’est jamais sorti de l’État de Californie et qu’on n’a jamais eu, au cours de ses cinquante ans, l’occasion de voir un seul aristocrate.

          Bunny répondit que, certainement, Vi était parfaite et fort jolie. Mais, avec la passivité proverbiale du mâle égoïste, il resta froid aux suggestions de sa tante et ne lui souffla mot de ses amours. En vérité, il en était plutôt offusqué, la jugeant trop âgée pour avoir de ces idées inconvenantes. Aussi tante Emma tenta-t-elle de tirer ça au clair.

          – Pourquoi ne l’épouses-tu pas, Bunny ?

          – Mais, tante Emma, je ne sais pas du tout si elle voudrait de moi.

          – Le lui as-tu jamais demandé ?

          – Heu, je lui en ai vaguement parlé.

          – Eh bien, assez de vague comme cela, pose-lui carrément la question. C’est une personne ravissante et tu as maintenant l’âge d’être sérieux. Je pense que ce serait un mariage très distingué, et je suis sûre que cela ferait plaisir à ton père. Je crois qu’il va la demander lui-même en mariage si tu ne le fais pas.

          Tante Emma était enchantée de sa malice, donnant à sous-entendre à la jeune génération qu’il n’était pas encore temps de mettre les vieux au rancart  !

          Bunny s’efforçait toujours de contenter tout le monde. Il s’en alla donc réfléchir sur ce sujet et résolut presque de parler nettement à Vi. Mais, hélas, dès qu’ils furent ensemble éclata l’une de ces disputes qui leur rendait le bonheur si difficile. Vi sortait de chez Annabelle Ames et dit à Bunny qu’Annabelle était consternée parce qu’un propre à rien de journaliste écrivait de Washington des lettres dans lesquelles il accusait Verne d’avoir acheté la présidence des États-Unis, dénonçait le contrat de Sunnyside comme la plus colossale escroquerie du siècle, et demandait que Verne fût poursuivi pour corruption électorale. Un ami plein de sollicitude avait découpé l’article du journal, l’avait souligné au crayon rouge et adressé au domicile d’Annabelle, avec la mention Personnel. L’article était des plus injurieux et il semblait à Vi que le nom du signataire lui disait quelque chose. Daniel Webster Irving ; où avait-elle entendu parler de Daniel Webster Irving ? Naturellement Bunny fut bien obligé de le lui dire tout de suite, car elle n’aurait pas manqué de le découvrir et aurait cru qu’il essayait de le lui cacher. Dan Irving ? c’était son ancien professeur à l’université et le directeur du collège ouvrier qui venait de faire fiasco.

          Alors, Vi monta sur ses grands chevaux. Ce bonhomme-là vous avait tiré des vers du nez de Bunny ! Et, comme Bunny lui affirmait qu’il n’avait absolument pas soufflé mot de tout cela à Dan ni à quelque autre personne de ses amis radicaux, Vi s’écria  :

          – Mon Dieu, mon Dieu ! Pauvre naïf, pauvre poire  !

          Et elle continua sur ce ton : c’était là une preuve positive de l’astuce de ces dangereux rouges, qu’ils fussent capables de faire en sorte qu’il ne se doutât de rien, alors qu’ils le traitaient comme un puits de pétrole et le pompaient à fond ! D’après Vi, il devenait à présent de la plus haute importance qu’Annabelle et Verne ne découvrissent pas que Bunny connaissait cette canaille de journaliste et qu’il avait vraiment aidé à le faire vivre. S’ils l’apprenaient, c’en serait fini de leur amitié, ils auraient la conviction qu’on les avait bassement trahis, ou, tout au moins, que Bunny était un tel étourneau qu’il valait mieux cesser de le fréquenter. Vi voulait se montrer loyale, romanesque et mélodramatique, tout comme dans ses scénarios. Bunny, excédé, finit par lui dire que Papa avait sans doute tout raconté à Verne à l’époque où lui, Bunny, avait mis son père au courant.

          Aussi le jeune prince du pétrole ne demanda-t-il pas la main de « l’aristocrate née  ». Non, il s’en alla affreusement malheureux, parce qu’il souffrait quand il n’était pas avec Vi et que, lorsqu’ils étaient ensemble, il lui semblait toujours être sous la menace d’une scène violente qui se terminait par des larmes. Il n’y avait pas pour lui d’autre moyen d’en finir avec tous ces tracas que d’abandonner le Parti radical et, réellement, il n’y avait que là qu’il trouvait quelque satisfaction intellectuelle. Il désirait voir Paul, discuter avec lui, soulever toute une série de nouvelles objections contre le Parti communiste. Il voulait présenter Rachel à Paul et à Ruth, pour écouter les arguments qui allaient se croiser, rapides, véhéments, lorsque Rachel dirait ce qu’elle pensait de la folie de l’aile gauche. Il avait envie d’assister aux réunions des Ypsels, les jeunes socialistes de la Young People Socialist League, dont Rachel venait d’être nommée secrétaire. C’était là la véritable culture : des jeunes gens réellement désireux d’exercer leur intelligence, et qui mettaient à discuter sur les idées tout le sérieux que les autres étudiants réservaient au football ou aux intrigues de club.
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          De tous ceux que connaissait Bunny, il semblait qu’il n’y eût en ce moment même qu’un homme qui fût complètement heureux et à qui tout réussît parfaitement : c’était Eli Watkins, le prophète de la Troisième Révélation. Car le Seigneur avait tenu à la lettre la promesse révélée aux champions du Marathon biblique. Il avait fait qu’un gros banquier, Mark Eisenberg, qui avait la haute main sur les affaires financières d’Angel City, frappé par l’importance de l’influence politique d’Eli, avait avancé une bonne partie de l’argent destiné à construire le nouveau Tabernacle. L’édifice était maintenant achevé. Il avait été inauguré au milieu d’une pompe telle que le Seigneur n’en avait jamais vu de pareille dans cette partie du monde.

          La population de la Californie du Sud se compose pour la plus grande part de fermiers retirés du Middle West, qui sont venus y finir leurs jours parmi le soleil et les fleurs. Naturellement, ils veulent les finir en paix, avec l’assurance de retrouver dans l’autre monde des fleurs et du soleil. Aussi Angel City est-elle la terre promise des doctrines et des cultes les plus extravagants. Il est impossible de s’en faire une idée si on ne l’a vu de ses yeux. Si l’on parcourt la liste des services dominicaux que l’on trouve aux pages d’annonces des journaux du dimanche, il y a de quoi éclater de rire ou se mettre à pleurer, suivant votre tempérament. Partout où plus de trois personnes sont réunies au nom de Jésus, de Bouddha, de Zoroastre, de la Vérité, de la Lumière, de l’Amour, de la Nouvelle Pensée, du Spiritualisme ou de la Science Psychique, c’est l’avènement d’une nouvelle révélation aux mystiques béatitudes et aux ésotériques moyens de salut.

          Eli avait des avantages sur la plupart de ces fondateurs de sectes. Tout d’abord, il avait réellement été pasteur d’ouailles et de troupeaux, profession à laquelle sont attachées des traditions millénaires. Cela avait également une utilité symbolique : ce qu’Eli avait fait jadis pour les brebis, il le faisait maintenant pour les brebis humaines d’Angel City, il les ramenait au bercail et les protégeait contre Satan, ce loup cruel. Il s’était mis à porter sur l’estrade une houlette de berger et, en robe blanche, une étoile brillant parmi ses cheveux couleur de filasse, il vous appelait ses brebis tout comme il avait fait sur les collines, et, lorsqu’il faisait passer le plateau de la quête, c’était d’elles-mêmes qu’elles se tondaient.

          Eli avait le sens de la mise en scène, et il lui donna libre cours en imaginant de petits tableaux, de petits spectacles primitifs, qui plongeaient dans le ravissement les âmes simples de ses adeptes. Lorsqu’il déclarait qu’il avait été tenté par le démon, le Maudit apparaissait sur la scène, sabots fourchus, cornes et queue, sous le faisceau rouge d’un projecteur, puis, quand Eli élevait la croix, le diable s’effondrait, frappant du front la terre, tandis que les trompettes d’argent retentissaient et que les fidèles éclataient en formidables hosannas. D’autres fois, il commandait : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » Il y avait là des centaines d’enfants, tous vêtus de robes blanches et, lorsque Eli levait sa houlette de pasteur, ils accouraient de partout sur l’estrade en criant de leurs voix fraîches : « Loué soit le Seigneur ! » Et, bien entendu, il y avait à l’ordinaire un banc de pleureurs et des baptêmes dans la cuve de marbre. On ne vous laissait jamais oublier que vous aviez une âme et qu’il était d’une suprême importance, pour Jésus comme pour vous, qu’elle fût sauvée par l’entremise d’Eli. On vous demandait toujours de faire quelque chose, de vous mettre debout pour le Seigneur, de battre des mains pour votre salut, ou de lever votre main si vous étiez nouveau venu au Tabernacle.

          Mais, l’immense avantage qu’Eli possédait sur les autres prophètes, c’était la soufflerie blindée qu’il s’était faite en guise de poumons, là-bas, sur les collines de Paradise. Jamais voix ne vous secoua à ce point, jamais voix ne put tenir si longtemps. Toute la journée du dimanche, matin, après-midi et soir, elle clamait. Et, en semaine, il y avait des services tous les jours excepté le samedi, et, matin et soir, des réunions de prière, des entretiens sur la Bible, des offices chantés, des bénédictions pour la guérison des malades, des cérémonies de baptême, des offrandes, des mariages en série et des consécrations d’Épouses de l’Agneau. Il était absolument impossible de suivre tout ce qui se passait dans les nombreux appartements et les salles de réunion de ce Tabernacle d’un demi-million de dollars.

          La science venait justement de mettre au point une invention merveilleuse : la voix humaine amplifiée cent millions de fois et qu’on pouvait répandre par toute la terre. Les gens d’Amérique étaient devenus fous de radio, et ç'avait été une ruée générale pour acheter des appareils. À Angel City, la première grande application publique de cette découverte avait eu lieu à l’occasion de l’ouverture d’un nouvel hôtel de trois millions de dollars destiné aux plaisirs des gens ultra-riches. La cérémonie d’inauguration avait été radiodiffusée, et les journaux avaient été tout pleins de cette merveille. Mais cela avait affreusement mal tourné, car tout le monde dans l’hôtel s’était enivré et le directeur de l’entreprise lui-même était venu se placer devant le microphone et avait débité un torrent d’obscénités tel qu’en toute leur vie les femmes des fermiers de l’Iowa n’auraient rien pu imaginer de semblable. Aussi s’était-on rendu compte qu’il fallait sanctifier et rédimer la nouvelle invention, et c’est pourquoi Eli entreprit l’installation de l’une des plus grosses et des plus puissantes stations d’émission. Par la grâce du Seigneur, ses paroles seraient entendues à quatre millions de kilomètres carrés à la ronde et, doux Jésus, cela valait la peine de prêcher pour un auditoire de cette envergure  !

          Les sermons d’Eli étaient devenus l’une des caractéristiques de la Californie du Sud. Même en essayant, il était littéralement impossible d’y couper. Le docteur avait recommandé à Papa de prendre de l’exercice, et celui-ci avait l’habitude de faire avant le dîner une demi-heure de promenade à pied. Il affirmait que, durant toutes ses promenades, il entendait les sermons d’Eli et n’en manquait jamais le moindre mot ! Par ces chaudes journées de printemps, chacun avait sa fenêtre ouverte. Vous n’aviez qu’à prendre au hasard un quartier habité par des demi-pauvres, – et 90  % des gens font partie de cette catégorie – partout vous entendiez tonitruer la voix bien connue. Avant d’être parvenu hors de portée d’un poste, vous arriviez à portée d’écoute d’un autre poste, et la voix vous poursuivait ainsi de rue en rue, de quartier en quartier. Dans ces maisons, il y avait de vieux couples, la bible familiale entre les mains, des larmes d’extase dans les yeux. Ou bien c’était une jeune maman en train de laver les effets de son petit tout en préparant le ragoût pour le dîner de son mari et, tout le temps, son âme était transportée par la parole du puissant prophète. Et Papa qui passait dans la rue se sentait gonflé d’orgueil car, il ne faut pas l’oublier, c’était lui qui avait lancé cette Troisième Révélation, c’était lui qui avait eu l’idée de toutes ces mômeries, le jour où il s’était efforcé d’empêcher le vieil Abel Watkins de rosser sa fille Ruth.
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          Bunny reçut une lettre où Dan Irving lui racontait en quoi consistait sa nouvelle situation. Ce n’était pas compliqué à l’heure actuelle d’être correspondant à Washington de la presse radicale.

          Les camarades des autres journaux regorgeaient d’informations qu’il ne leur était pas permis d’utiliser. À part quelques « durs à cuir  », ce qu’ils voyaient faisait bouillonner en eux une indignation qui, lorsqu’ils étaient avec Dan, débordait sur lui. Il n’y avait qu’un ennui, c’était que la presse ouvrière accordât si peu de place à ses informations et qu’il y eût seulement une ou deux douzaines de feuilles radicales à s’y intéresser.

          Le président Harding avait amené avec lui toute une clique de partisans qui, dans son État d’origine, formaient sa garde politique. Les journaux les avaient baptisés la « bande de l’Ohio  », car ils pillaient tout ce qui leur tombait sous la main. Barney Brockway avait donné à l’un de ses satellites un poste au service de la police secrète. C’était lui le taxateur. Si vous aviez besoin de quelque faveur, c’était lui qui en fixait le prix. Les fonctionnaires de Wilson s’étaient engraissés à exploiter la mise sous séquestre des biens ennemis. Maintenant, les gens de Harding tiraient le même parti de la levée du séquestre. Cinq pour cent, telle était la taxe habituelle. Si vous désiriez recouvrer un domaine de dix millions de dollars, il vous fallait laisser aux mains du taxateur un demi-million en bons d’Emprunt de la Liberté. La vente des dérogations au régime sec rapportait des millions, et les tractations avaient lieu dans les couloirs mêmes du Capitole. Dan apprit par des gens de la partie que plus de trois cents millions avaient déjà filé subrepticement de la Caisse des pensions des anciens combattants, service à la tête duquel était un autre membre de la « bande de l’Ohio  ». Et le plus extraordinaire était que, quelque scandale que vous pussiez déterrer, il vous était impossible de trouver en Amérique un seul grand journal ou une seule grande revue pour le signaler.

          Bunny communiqua cette lettre à son père et, comme toujours, elle revêtit aux yeux du vieil homme une signification diamétralement opposée à celle que Bunny lui attribuait. Assurément, la politique était pourrie et vous deviez voir que c’était de la folie de confier à un gouvernement les questions d’affaires. Retirez les affaires aux politiciens et confiez-les aux gens d’affaires qui les feront marcher sans pots-de-vin. Si l’on avait donné ces terrains pétrolifères à Verne et à Papa, dès le début, il n’y aurait pas eu de graissage de pattes, c’était bien clair. Papa et Verne faisaient œuvre de patriotes en mettant fin aux agissements malpropres des administrations publiques.

          Papa le croyait-il réellement ? Il était bien difficile à Bunny de le savoir. Papa avait des mensonges à l’usage du public, d’autres peut-être à l’usage de son fils, et d’autres encore à son propre usage. Si vous aviez pu le prendre et le dépouiller de ses mensonges, il n’aurait pu soutenir la vue de sa nudité.

          Ses ennemis, les « têtes brûlées  », du Congrès faisaient tout leur possible pour le dévêtir de ses couvre-consciences. Il y avait à Washington un vieux sénateur nommé La Follette, qui, depuis quarante ans, avait la tête brûlée sans que nul eût pu trouver le moyen de l’en guérir. Voici maintenant qu’il attaquait les contrats pétroliers et réclamait une enquête. L’entreprise Harding faisait bloc contre lui mais ne pouvait l’empêcher de faire des discours. Il en faisait, pendant des huit heures d’affilée, devant les galeries bondées, et les expédiait urbi et orbi sous le couvert de la franchise postale parlementaire. Papa grommelait et fulminait, et ne voilà-t-il pas qu’au beau milieu de tout cela, il découvrait que son fils chéri faisait cause commune avec ces trublions-là ! Qu’au lieu de faire semblant de croire aux mensonges de son père, il les critiquait et lui faisait honte  !

          Sur ces entrefaites, il arriva quelque chose de terriblement ennuyeux. Il y avait dans une ville de l’Ouest l’éditeur d’un certain journal ; un de ces vieux pirates des frontières, qui avait débuté comme garçon de bar et se faisait une joie de vous raconter comment il avait fait fortune. Il lançait une pièce d’un dollar au plafond ; si elle y restait collée, elle appartenait au patron, si elle retombait, elle était pour lui. C’était par ce moyen qu’il était devenu riche et, maintenant, il était propriétaire d’un journal. Il s’empara de ce scandale des contrats pétroliers. Un homme qui possédait un droit ancien sur une partie du terrain de Sunnyside était venu le trouver. L’éditeur était convenu avec lui de partager par moitié les bénéfices du chantage, puis avait adressé à Verne une note lui enjoignant de leur verser un million de dollars. Verne l’envoya au diable. Le résultat fut que le journal se mit à publier en première page des révélations sur ce scandale public, le plus grand que l’histoire ait jamais enregistré. Et il ne s’agissait pas d’une obscure feuille de choux socialiste, mais de l’un des journaux les plus lus d’Amérique, et dont le service était fait à tous les membres du Parlement et à tous les autres journaux. Bigre, ça devenait sérieux ! Papa, Verne et leurs acolytes tinrent des conférences pleines d’inquiétude et passèrent par mille tortures morales, mais il leur fallut baisser pavillon devant le vieux pirate et lui payer en bonne monnaie son million de dollars. Après quoi, le grand journal se désintéressa complètement du bien public.

          Dans son enfance, Bunny avait lu les histoires du Capitaine Mayne Reid et il se rappelait cette scène : un balbuzard vient de capturer un poisson, quand un aigle fond sur lui et le lui enlève. C’était tout à fait la même chose au jeu du pétrole, monde de balbuzards et d’aigles humains.
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          Maintenant, lorsque Bunny allait au Monastère, il ne se sentait plus très à l’aise. Mais Vi ne voulut pas qu’il cessât ses visites. Elle discuta et supplia : Annabelle était si aimable et si bonne, elle aurait trop de peine si ces horribles querelles politiques pouvaient parvenir à rompre leur amitié. Bunny répondit qu’il était certain que Verne devait être furibond. Et vous pensez si Verne était un homme à se soucier que vous fussiez son hôte  !

          Lorsque vous alliez dans le monde, si vous refusiez de boire de l’alcool, le résultat était que tout le monde se mettait à parler de la prohibition. Pareillement, si vous ne faisiez pas chorus avec les contempteurs de sénateurs « insurgés » de Washington, quelqu’un ne manquait pas de vous dire que vous sympathisiez avec les lanceurs de bombes. Au Congrès, le petit groupe des « rouges » se mêlait de fourrer le nez dans une législation qui faisait le beurre des riches, aussi, dans tous les dîners, y compris ceux de Vernon Roscoe, ces gêneurs étaient-ils cloués au pilori. Le grand Schmolsky demanda après qui diable ils pouvaient bien en avoir, en définitive. Et Verne de répondre : « Demandez à Jim junior, c’est un de leurs copains. » Annabelle dut s’interposer en s’écriant : « Pas de politique ! Je ne veux pas qu’on asticote mon Bunny  !  »

          Puis, un peu plus tard ce même soir, ce fut Harvey Manning qui, une fois saoul, vint s’asseoir sur les genoux de Bunny, très affectueux, comme il l’était toujours dans ce cas, et qui, fourrant son doigt sous le nez du jeune homme, lui dit  :

          – Faut-aut qu’vou-ous m’expliquiez ?

          – Quoi donc, Harve ? demanda Bunny.

          – Ces salau-auds d’amis à vous. J’voudrais pas qu’y viennent m’emmerder. J’ai-ai un vieil oncle qui dit comm’cha que si y ch’aperçoit que j’bois, y va m’rayer d’son te-estament.

          C’est ainsi que Bunny comprit que ses intelligences avec l’ennemi avaient été commentées au Monastère.

          Il y eut à Angel City toute une série de violentes bagarres. Les membres de la Légion américaine, déchaînés contre ce qu’ils appelaient « la furie révolutionnaire des rouges  », avaient envahi le quartier général des I.W.W., flanqué les adhérents du haut en bas de l’escalier et envoyé les rejoindre leurs machines à écrire et leurs bureaux. Puisque les tribunaux ne voulaient pas faire exécuter la loi et maintenir l’ordre, ces jeunes gens allaient s’en charger. Ils avaient fait irruption dans les librairies où l’on vendait des livres à couverture rouge, jeté dans la rue et brûlé les volumes. Ils avaient rossé des marchands de journaux coupables de vendre des revues radicales. Leur sollicitude s’étendait également aux orateurs écoutés du public. S’il y en avait qui ne leur plaisaient pas, ils en faisaient part au propriétaire de la salle qui se hâtait de résilier son contrat avec l’orateur.

          John Groby, un homme de l’Oklahoma, l’un des pétroliers associés à Vernon Roscoe, qui était au nombre des convives, déclara que c’était comme cela qu’il fallait agir avec les serpents à sonnette. Groby ignorait sans doute que l’un de ces reptiles était assis en face de lui. Aussi Bunny ne se formalisa-t-il pas et continua-t-il d’écouter paisiblement : « C’est comme ça qu’on a fait chez nous, continuait Groby : on a lâché la Légion à leurs trousses, on les a à moitié assommés, et ils sont allés se faire pendre ailleurs. Vous êtes trop polis par ici, Verne.  »

          Annabelle avait placé Bunny à côté d’elle, afin de le protéger contre les attaques. Elle se mit à lui parler de son nouveau film, Un cœur de mère.

          C’était une bonne vieille histoire du temps jadis. Bunny devait la trouver un peu trop sentimentale peut-être, mais les femmes adoreraient cela, et Annabelle y avait un joli rôle. Vi également avait un scénario bien intéressant pour son nouveau film, Le Divan d’or. Un titre à effet, n’est-ce pas ? Qu’en pensait Bunny ? Mais, tout le temps au-dessus du doux murmure de la voix belle, Bunny entendait les vociférations de John Groby, véritables actions de grâces à la Légion Américaine, et il avait une folle envie de lui demander ce que les vétérans devraient dire aux gens de la « bande de l’Ohio » qui pillaient la caisse de leurs camarades mutilés.

          Quelqu’un cita une autre action d’éclat des anciens combattants. Voilà qu’ils s’érigeaient maintenant en censeurs des films cinématographiques. Un théâtre d’Angel City avait annoncé un film allemand : Le Cabinet du Docteur Caligari. Cette invasion boche avait tellement indigné les hommes de la Légion qu’ils avaient endossé leurs uniformes, fait le blocus du théâtre et malmené les gens qui avaient essayé d’entrer. Tommy Paley se mit à rire : le courage de chacun de ces vétérans avait été fortifié d’un billet de cinq dollars fourni par l’Association américaine des producteurs de films cinématographiques, qui ne tenait pas du tout à ce que les films étrangers vinssent relever par trop le niveau du cinéma.

          Puis, ce fut le tour de Schmolsky. Il était trop gras pour comprendre quelque chose qui ressemblât à de l’ironie et il fit observer que les directeurs avaient bougrement raison. Schmolsky, qui était un Juif de Galicie ou de Roumanie, ou de quelque autre pays comme cela, déclara que nous ne voulions pas que les films étrangers vinssent perturber le taux de nos productions. Mais une ou deux heures après, Bunny l’entendit raconter comment les films d’Hollywood envahissaient le marché allemand : dans trois ans, nous serions les maîtres chez eux. « Vae Victis  ! » souffla Bunny. « Hein ? » fit Schmolsky en le regardant d’un air interloqué.
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          Après ce week-end, Bunny rentra à Angel City pour accompagner Rachel à une réunion des Jeunesses socialistes. Une fois par semaine, dans une salle mal éclairée, vingt-cinq ou trente jeunes gens et jeunes filles appartenant à la classe ouvrière se réunissaient pour lire les journaux, discuter des questions politiques et économiques, parler du mouvement ouvrier et du Parti socialiste. Rachel, depuis son enfance, faisait partie de cette organisation, et elle y jouissait d’un certain prestige, parce qu’elle amenait avec elle le « camarade Ross  ».

          Parmi ces jeunes gens, les plus imbus de « conscience de classe » ne se laissaient pas d’être impressionnés par un spectacle, aussi inaccoutumé que celui d’un millionnaire qui sympathisait avec les ouvriers et avait contribué à fournir caution pour la mise en liberté des prisonniers politiques.

          Chez ces jeunes socialistes, comme chez les vieux, il y avait conflit entre l’aile droite et l’aile gauche. Chacun discutait de la tactique à adopter et s’échauffait considérablement. Les communistes possédaient également leur organisation, la Young Workers’ League, Ligue des jeunesses communistes. Entre les deux ligues rivales, c’étaient de continuelles escarmouches. Elles tenaient parfois des réunions contradictoires où les jeunes gens se levaient et se rasseyaient à tout moment, rapportant ensuite la controverse chez eux ou à leurs ateliers pour la continuer pendant des semaines. C’était Moscou contre Amsterdam, la Troisième Internationale contre la Seconde, les « Rouges » contre les « Roses  », ainsi qu’on appelait les socialistes modérés. Et cette même bataille se livrait dans l’âme de Bunny. Paul Watkins le tirait en avant, Rachel Menziès le ramenait en arrière, et il constatait avec embarras qu’il était toujours de l’avis de celui qui avait parlé le dernier. Il était porté à entrer dans les vues de son interlocuteur au point de les adopter. Pourquoi donc ne pouvait-il avoir ses idées à lui ?

          Le passage du capitalisme au socialisme par des méthodes pacifiques et des échelons successifs était théoriquement possible. Chacun pouvait imaginer ces échelons. Mais, dès qu’on posait le pied sur le premier, on se heurtait au fait que les capitalistes ne tenaient pas du tout à être amenés au socialisme et ne vous laissaient pas le moins du monde prendre les moyens de le faire. C’était un fait que, jusqu’alors, à chaque tournant, ils avaient roulé les ouvriers : ils avaient même contraint le gouvernement à redescendre les échelons franchis lors du péril de guerre. Il était également hors de doute, ainsi que le soutenait Paul, que les capitalistes ne permettaient pas aux ouvriers d’agir pacifiquement. Ils avaient à chaque instant recours à la violence et mettaient de côté la loi et la constitution toutes les fois que cela leur était profitable.

          Bunny se rendait compte que les socialistes se trouvaient dans une situation poignante. Prenez un homme tel que Chaïm Menziès. Il avait la clairvoyance et la ténacité du vieux militant, avec des années de labeur derrière lui et des années devant lui. C’était un homme qui ne reculait pas devant la tâche de fonder une organisation. Mais il ne lui était jamais permis d’achever son œuvre. Les patrons vous la flanquaient par terre en une nuit ; ils envoyaient des espions, ils soudoyaient les dirigeants, semaient la discorde au sein du parti ; en temps de grève leur police et leurs fusilleurs razziaient les bureaux, fourraient les meneurs en prison et ramenaient les ouvriers à l’esclavage. Le plus curieux de cette situation était que, dans leur aveuglement, les patrons agissaient comme des alliés des communistes. Verne, les exploitants pétroliers et les autres tenants de l’«  usine ouverte » disaient aux travailleurs : « Non, n’écoutez pas les socialistes, c’est une bande de vieux dingos. Ce sont les communistes qui peuvent vous dire ce que nous sommes et comment nous allons nous conduire.  »

          Il était une chose dont Bunny s’était cru certain : c’était que les ouvriers avaient le devoir de décider de leur ligne de conduite sans aigres disputes ni dissensions intérieures. Mais à présent, il commençait à douter que ce fût même possible. La querelle entre les deux factions était inhérente à la nature du problème. Suivant que vous croyiez ou non à une transition pacifique, votre façon d’agir était différente. Si vous pensiez pouvoir convaincre les masses, vous vous montriez prudents et vous vous teniez à l’écart des extrémistes, dont les violences rebuteraient les électeurs. Vous vous efforciez donc de laisser les communistes en dehors de votre organisation, mais, naturellement, cela vous attirait des haines, on vous accusait d’être partisan du compromis de la « collaboration des classes » et l’on prétendait que vous étiez à la solde des patrons qui vous engageaient pour maintenir les travailleurs sous leur joug.

          Alors les socialistes ripostaient en accusant à leur tour leurs adversaires de vénalité. Chaïm Menziès ne manquait jamais une occasion de déclarer que bon nombre de communistes étaient des agents payés par les patrons pour amener une scission du Parti et provoquer des descentes de police. Bunny savait, pour l’avoir entendu dire par les partenaires de son père, que ces gros hommes d’affaires avaient monté une agence secrète dans le but de diviser le mouvement travailliste. Ces agences étaient à double fin : elles soudoyaient les dirigeants de la vieille école pour vendre les ouvriers, arrêter les grèves, ou déclarer prématurément des grèves qui ne pouvaient aboutir ; ou bien elles envoyaient des agents provocateurs chargés de se montrer plus rouges que les rouges, d’amener des scissions dans les organisations ouvrières, et de pousser les meneurs à de criminelles violences. Aussi incroyable que cela pût paraître, la police secrète du gouvernement, sous la direction du grand patriote Barney Brockway, était plongée jusqu’au cou dans ce genre de travail. Au procès d’un groupe de communistes, le juge fédéral qui présidait avait déclaré qu’évidemment la direction du Parti communiste était tout entière entre les mains du gouvernement des États-Unis.
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          Bunny caressait toujours le beau rêve que ses amis deviendraient amis les uns des autres. Cette fois ce fut Rachel qu’il emmena voir Paul et Ruth. Il les unissait tous trois dans une telle affection qu’ils ne pouvaient pas ne pas partager ses sentiments. Mais, hélas, il ne sembla pas qu’il en fût ainsi. De part et d’autre on se tint sur la réserve, évitant de parler politique avec autant de soin que si on eût été en visite au Monastère. Mais c’était précisément de politique que Bunny désirait les entendre parler, afin d’essayer de résoudre ses propres conflits intérieurs ; et il les jugeait qualifiés pour l’y aider, puisqu’ils appartenaient tous deux à la classe ouvrière pour laquelle il n’était qu’un étranger. Peut-être les uns se convertiraient-ils aux idées des autres. Mais il lui aurait été difficile de dire auquel il souhaitait le rôle de convertisseur et auquel celui de converti.

          Bunny questionna Paul qui lui apprit qu’il avait lâché sa place de charpentier. Le Parti communiste lui payait un modique salaire, afin qu’il pût consacrer tout son temps à la propagande. Paul avait fait la connaissance de Joe et d’Ikey Menziès, les jeunes « aile gauche  ». Bunny raconta comment Rachel et lui avaient contribué à faire évincer Ben Skutt lors de leur procès. Il dit combien il souhaitait que socialistes et communistes pussent se prêter ainsi aide mutuelle au lieu de faire le jeu de leurs ennemis.

          Ainsi amorcée, Rachel laissa entendre qu’elle aimerait comprendre les idées du « camarade » Watkins. (Toutes les fois, en effet, qu’un socialiste voulait user de courtoisie envers un bolchevique, il l’appelait camarade, comme cela se faisait avant qu’il y eût de la brouille dans le ménage.) Comment un soulèvement des masses avait-il chance de réussir dans une Amérique où les employeurs étaient en possession de toutes les armes et de tous les moyens de communication ? Ils avaient maintenant des gaz asphyxiants et vous balayeraient d’un seul coup des millions d’ouvriers rebelles. Le seul résultat possible serait une réaction, comme en Italie, où les ouvriers, après s’être emparés des usines, avaient dû les rendre parce qu’ils s’étaient montrés incapables de les faire marcher.

          Le camarade Watkins répondit que l’Italie n’avait pas de charbon, ce qui la rendait tributaire de l’Angleterre et de l’Amérique qui, de ce fait, avaient la possibilité d’étrangler les ouvriers italiens. En fait, la réaction fasciste de l’Italie avait été l’œuvre des banques américaines : Mussolini et ses ruffians n’avaient pas osé remuer un doigt avant d’être assurés que l’Amérique leur ouvrirait des crédits. Nous avions joué là le même rôle qu’en Hongrie et en Bavière : dans le monde entier l’or américain soutenait la réaction. Paul l’avait vu de ses yeux en Sibérie, et il dit avec sa tranquille assurance qu’il était impossible de comprendre ce que cela signifiait tant qu’on n’était pas allé là-bas. Il ne blâmait pas la camarade Menziès de penser comme elle le faisait : c’était naturel pour quelqu’un qui n’avait connu que la paix, mais Paul avait été à la guerre, et il avait vu l’application de la lutte des classes.

          – Assurément, camarade Watkins, dit Rachel, mais si votre tentative échoue, l’état des choses sera encore bien pire après.

          – Si nous n’essayons jamais, répondit Paul, nous ne pourrons jamais réussir, et, même si nous échouons, cela aura réveillé chez les ouvriers la conscience de classe et cela nous rapprochera du but plus que si nous n’agissons pas. Nous devons assigner aux masses des objectifs révolutionnaires et ne pas les laisser duper par des compromis. C’est ce que je critique dans le mouvement socialiste : il ne sait pas se rendre compte qu’il existe à l’état latent dans le prolétariat des forces intellectuelles et morales qui n’attendent qu’un appel opportun pour se manifester.

          – Hum, fit Rachel, là est toute la question. Qu’entendez-vous par un appel opportun ? Mieux vaut faire appel à la paix qu’à la violence. Cela me semble plus moral.

          Paul répondit que convier quelqu’un à faire la paix avec un tigre pouvait sembler moral à certains, mais qu’à lui cela lui paraissait puéril. Il y avait une chose qui primait tout le reste, c’était ce qu’avait fait la classe capitaliste au cours de ces neuf dernières années. Elle avait détruit trente millions de vies humaines et pour trois cents milliards de richesses : tout ce qu’avait créé le labeur d’une génération entière. C’est pourquoi Paul se refusait à discuter avec les capitalistes. Ce n’était qu’un ramassis de fous dangereux : tout ce qu’il y avait à faire, c’était de les évincer du pouvoir. Tout moyen tendant à ce but était moral, car il ne pouvait rien y avoir de plus immoral que le capitalisme.

          En s’en allant, Rachel dit à Bunny que Paul était un homme extraordinaire et, sans aucun doute, dangereux pour la classe capitaliste. Il était un échantillon de ceux qui avaient subi le choc de la guerre, et ceux qui étaient cause de cette guerre auraient affaire à lui. Lorsque Bunny demanda à Rachel ce qu’elle pensait de Ruth, elle répondit que c’était une fille charmante, mais un peu incolore, n’était-ce pas l’avis du camarade Ross ? Bunny tenta de lui expliquer que Ruth était toute en profondeur, qu’elle vibrait intensément, mais manifestait rarement ses impressions.

          – Elle ferait bien de réfléchir, dit Rachel, car elle est appelée à souffrir si elle suit son frère dans sa carrière de bolchevique.

          – Vous pourriez peut-être essayer de l’instruire, fit Bunny.

          Mais Rachel répondit en souriant que le camarade Ross était par trop naïf : à coup sûr, Paul ne tenait pas à ce qu’une socialiste vînt lui dérober la sympathie de sa sœur. Malgré tous les efforts de Bunny, ses amies refusaient d’être amies.

          Lorsque Bunny revit Paul, peu de temps après, celui-ci lui fit part de ce qu’il pensait de Rachel  :

          «  Une femme charmante, pleine de bonnes intentions et intelligente, mais qui ne persisterait pas bien longtemps dans son attitude prolétarienne. Ce ne seraient pas des jeunes demoiselles diplômées d’universités et s’occupant d’œuvres charitables au profit de la classe capitaliste qui feraient en Amérique la révolution sociale ! Ce qu’elle faisait chez les Ypsels était, selon Paul, à peu près inutile, parce que ces organisations socialistes dépensaient leurs efforts à combattre le communisme. Les capitalistes avaient bien lieu d’être satisfaits du travail pour lequel ils l’avaient embauchée  !  »

          Mais, pourtant, il n’en était pas ainsi et Bunny put le constater. Les capitalistes étaient des gens d’esprit étroit et de courte vue. Quelques jours plus tard, Bunny apprit que Rachel se trouvait en face d’un grave dilemme. Elle avait, pendant quatre ans, suivi les cours de l’université, à seule fin de se faire une situation dans les œuvres d’assistance, mais voici qu’une amie dont elle écoutait les conseils l’avait avertie que son dévouement aux Ypsels allait lui aliéner toute chance de succès. C’était déjà bien assez dur pour une juive et, qui plus est, une juive de la classe ouvrière, de se faire une situation dans les carrières libérales, sans y ajouter encore le handicap du socialisme. Rachel pouvait au moins attendre d’avoir trouvé une place et d’y être solidement établie.

          Encore un sujet de tracas ! Qu’allait faire Rachel ? Elle répondit qu’elle n’abandonnerait pas sa chère Jeunesse socialiste. C’était très bien de dire attendez, mais c’est ainsi que commencent tous les compromis ; une fois le premier pas fait, on ne sait plus quand on s’arrêtera. Non, Rachel aimait mieux courir le risque de voir les Ypsels envahis par la police ou dénoncés dans les journaux comme une conspiration ayant pour but de corrompre les mœurs de la jeunesse. Si par hasard son amie avait eu raison et que la bourgeoisie ne voulût pas d’elle comme dispensatrice de ses charités, elle dénicherait bien quelque emploi au sein du Parti socialiste. Sur ce, Bunny la quitta pour aller dîner avec Vi Tracy. Il s’en alla avec un visage soucieux et une conscience troublée qu’il n’eut pas l’habileté de dissimuler.
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          Ce fut l’époque de la remise des diplômes et tous les graves anciens furent appelés à décider de leur situation future. Papa demanda à Bunny s’il avait fait son choix.

          – Certainement, répondit-il, mais cela m’ennuie de te dire lequel, parce que cela va te déplaire.

          – Qu’est-ce que c’est donc, fiston ?

          Les traits pleins, mais fatigués, du vieil homme, revêtirent une expression d’inquiétude.

          – Voilà. Je veux m’en aller pendant une année, prendre un autre nom, et trouver une place comme ouvrier dans l’une des grosses industries.

          – Bonté divine  !

          Un silence, pendant lequel Papa scruta les yeux troublés de son fils.

          – Qu’est-ce que ça veut dire ?

          – Simplement que j’ai le désir de comprendre les ouvriers et que c’est le seul moyen.

          – Tu ne peux pas leur demander ce que tu veux savoir ?

          – Non, Papa, ils ne le savent pas eux-mêmes ou ne le savent que confusément. C’est une chose qu’il faut vivre.

          – Grand Dieu, mon petit, laisse-moi t’éclairer. Je suis passé par là. Cela veut dire, la crasse, la vermine et la maladie. J’avais cru pouvoir t’éviter tout cela et te rendre la vie plus douce.

          – Je sais, Papa, mais tu t’es trompé. Les choses ne se passent pas comme tu le croyais. Quand un jeune homme a la vie trop facile, il s’amollit, il ne sait plus vouloir par lui-même. Je me rends compte de tout ce que tu as fait pour moi et je t’en suis reconnaissant, mais je veux pendant quelque temps tâter d’une existence différente.

          – Ne trouves-tu donc pas que ce soit pour toi un travail assez pénible de diriger une affaire pétrolière ?

          – Peut-être que si, Papa, si je pouvais réellement la diriger. Mais tu sais bien que ce n’est pas possible. C’est ton affaire, à toi, et, même si tu me la cédais, ni Verne ni la Fédération des exploitants ne me laisseraient faire ce que je veux. Non, Papa, l’industrie pétrolière est fondée sur une injustice et je ne pourrais jamais me mettre au diapason des autres. Je veux m’en aller et tenter une expérience à mes risques et périls.

          – Tu as l’intention de partir seul ?

          – Il y a un autre camarade qui a la même idée que moi, et nous allons partir ensemble : c’est Grégor Nikolaïeff.

          – Ce Russe ! Tu ne pourrais donc pas trouver un Américain comme compagnon ?

          – Que veux-tu ? justement, cela n’intéresse aucun Américain.

          Il y eut un long silence.

          – Alors, c’est sérieux ?

          – Oui, Papa, c’est sérieux.

          – Tu sais, fiston, les grosses industries, en général, c’est pas mal dur. Il y a des hommes qui se font salement amocher ; il y en a qui se font tuer.

          – Oui, c’est justement pour cela.

          – C’est bien pénible pour un père qui n’a qu’un fils et qui faisait des projets pour lui. J’avais mis tant d’espoir en toi, sais-tu, c’était la principale raison pour laquelle je travaillais si dur.

          – Je sais, Père. Et ne crois pas que je n’en ai pas souffert. Mais je sens qu’il m’est impossible d’agir autrement.

          Autre silence.

          – As-tu songé à Vi ?

          – Oui.

          – Lui as-tu parlé de cela ?

          – Non, j’ai remis sans cesse, comme j’ai fait pour toi : je sais qu’elle s’y opposera. Il me faudra renoncer à elle.

          – Mon petit, on doit réfléchir mûrement avant de gaspiller comme ça son bonheur.

          – J’ai mûrement réfléchi. Mais je ne peux pas jouer toute ma vie le rôle d’un accessoire dans la carrière cinématographique de Viola. Cette vie de luxe m’étoufferait. J’ai mes convictions à moi et je dois les suivre. Je veux essayer de venir en aide aux ouvriers, mais il faut d’abord que je pénètre leurs idées.

          – Il me semble, mon fils, que tu parles comme l’un d’eux… Je veux dire comme l’un des rouges.

          – Peut-être, Papa, mais je t’assure que cela ne semble pas ainsi aux rouges.

          Il y eut encore un silence. Les mots manquaient à Papa.

          – Je n’ai jamais de ma vie entendu rien de pareil.

          – C’est pourtant une bien vieille idée, une idée vieille de deux mille quatre cents ans.

          Et Bunny se mit à conter l’histoire, là-bas dans les Indes lointaines, du jeune Seigneur Siddhartha, que le monde occidental connaît sous le nom de Bouddha. Comment il avait abandonné ses terres et ses trésors et était parti à l’aventure, emportant seulement une sébile de mendiant, dans l’espoir de découvrir une chose qu’on ne connaissait pas à la cour : la vérité sur la vie.

          «  Le palais, donné au prince par le roi, resplendissait de tout le luxe de l’Inde, car le roi voulait que son fils fût heureux.

          Tout ce qui est pénible à voir, toutes les misères et toute notion de la souffrance étaient tenus à l’écart de Siddhartha et il ignorait que le mal régnât dans le monde.

          Mais, de même que l’éléphant captif soupire après les jungles sauvages, ainsi le prince était impatient de voir le monde, et il demanda au roi, son père, la permission de satisfaire son ardent désir.

          Alors Çouddhôdana ordonna d’atteler quatre coursiers magnifiques à un char orné par-devant de pierreries, et de décorer les routes par où passerait Siddhartha.  »

          Et Bunny, voyant l’air ahuri que prenait Çouddhôdana, se mit à rire  :

          – Qu’aimerais-tu mieux me voir devenir, Papa ? bouddhiste ou bolchevique ?

          Et, en vérité, Papa ne sut pas que répondre.
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          La science a découvert au cours de ce siècle un nouvel univers, le subconscient, au sujet duquel on a dit une foule de choses singulières. Habituellement, il évolue dans le cadre de sa propre volition mais, s’il est contrarié, il réagit parfois jusqu’à déterminer des troubles physiologiques. C’est ainsi qu’une femme jalouse souffrira authentiquement de dépression nerveuse de manière à s’assurer les prévenances de son mari. Les cas de ce genre abondent dans le répertoire de ces étranges phénomènes. Mais les théories freudiennes, n’étant pas d’accord avec la théologie méthodiste, n’avaient pas encore pénétré à la Southern Pacific University. C’est pourquoi Bunny ne soupçonna nullement pourquoi il advint que, peu de temps après l’obtention de son diplôme et lorsqu’il était sur le point de se mettre en route avec Grégor Nikolaïeff, Papa fut sévèrement touché par une attaque de grippe. Naturellement, Bunny dut ajourner son départ et eut l’occasion de trouver chez lui tous les soucis qu’il jugeait nécessaire à son apprentissage de la vie. Pendant plusieurs jours, on se demanda si Papa se remettrait, et Bunny fut en proie à tous les remords que Vernon Roscoe lui avait prédits. Il dut aussi envisager l’inquiétante éventualité d’avoir à gérer tous les millions de Papa.

          Le vieil homme se rétablit, mais demeura très faible. Il faisait mal à voir, et le docteur avertit la famille que parfois la grippe affectait fâcheusement le cœur, qu’il fallait surveiller M. Ross et lui éviter les émotions. Au fond de lui-même, Papa devait bien rire, car il était désormais impossible à Bunny de partir. Le père se cramponnait à la main de son fils comme un petit enfant, et Bunny devait rester assis à lui faire la lecture de la triste et touchante histoire du jeune seigneur Siddhartha. Papa avait-il dit à Viola Tracy quelques mots du complot, ou était-ce par un accord télépathique entre leurs deux subconscients ? Toujours est-il qu’elle venait fréquemment à la maison ; elle était si gentille, si compatissante, que l’éléphant sauvage qui s’agitait dans l’esprit de Bunny se sentait enchaîné par un million de câbles de soie.

          Puis, lorsque Papa fut capable d’aller et de venir, de rester assis au soleil sous la véranda, sa pleine conscience malicieuse se mit au travail et eut bientôt échafaudé un plan.

          – Mon fils, dit-il, j’ai réfléchi à tes scrupules et je me rends compte que c’est ton droit d’exprimer tes idées. Je me suis demandé si nous ne pouvions pas trouver un terrain d’entente où je puisse t’être de quelque utilité.

          – Comment cela, Papa ?

          – Voyons, que dirais-tu si tu avais à ta disposition une certaine somme dont tu pourrais user à ta guise sans avoir l’impression de me la soutirer ? Bien entendu, je ne trouverais pas consciencieux de t’aider dans quoi que ce fût d’illégal. Mais, si tu connais un moyen d’instruire les ouvriers qui n’aboutisse pas à la violence, ce serait, ma foi, parfait. Et si je t’assurais un revenu de mille dollars par mois, que tu serais libre d’employer à une propagande de ce genre, est-ce que ça pourrait aller ?

          Mille dollars par mois ! Vrai ? Bunny en oublia que, selon la commune mesure de sa classe sociale, mille dollars par mois ne suffiraient pas à entretenir une écurie de poneys pour le polo ou un petit yacht de course, il les évalua en « radical » pour qui mille dollars par mois représentent tout un collège ouvrier ou une revue hebdomadaire. Il ne fut pas fait allusion à l’opportunité pour Bunny de rester à la maison, mais il se rendit compte que cette offre était une manière de chantage : il aurait à administrer le capital de ses revenus mensuels. Il succomba à la tentation et se précipita au téléphone pour aviser Rachel qu’il avait un emploi pour elle.

          Il l’invita à déjeuner, et, durant le trajet en voiture jusqu’au restaurant, son esprit en ébullition sautait d’un projet à un autre. Rachel resterait secrétaire des Ypsels et recevrait pour ce travail le même traitement que si elle eût été employée dans une œuvre de bienfaisance. Les jeunes socialistes loueraient une salle plus spacieuse et éditeraient une revue hebdomadaire destinée principalement aux Écoles supérieures et à l’université d’Angel City. Bunny était délié maintenant de la promesse qu’il avait faite au Dr Cowper, de ne pas faire de propagande à la Southern Pacific. Et il allait se rattraper, vous pouvez le croire. Les étudiants de cette université et tous les autres apprendraient du nouveau au sujet des idées actuelles, du mouvement ouvrier, du socialisme, et…, tout de même pas trop, du communisme ; évidemment, parce que Papa appelait cela de la violence et que c’était contraire aux lois.
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          Cet été de 1923 fut pour Bunny une époque enchanteresse. Être l’un des rédacteurs d’un petit journal, avoir la liberté de dire ce que vous pensiez, l’imprimer chaque semaine et le répandre sans qu’il y ait de doyen Squirge pour le saisir ni de policiers ou de patriotes pour envahir vos bureaux ! L’adresser à tous ceux que vous connaissiez, vous flatter qu’on le lisait et qu’il contribuait à la guérison des préjugés ! Bunny avait inscrit sur les listes d’adresses du Jeune Étudiant tous ses anciens camarades de l’université et, à l’automne, les Ypsels iraient vendre le journal sur le campus. Ce serait alors peut-être que commenceraient des tracasseries qui constitueraient une publicité gratuite.

          Papa se rétablissait lentement. Toutes les semaines, il lisait la petite revue et remplissait l’office d’un censeur affectueux. Mais il n’avait pas besoin d’exercer sa censure, car Rachel, membre du Parti socialiste orthodoxe, ne cédait pas un pouce aux « ailes gauche  ». Lorsque ces extrémistes pouvaient mettre le grappin sur Bunny, ils réussissaient à le convaincre que les deux opinions devaient avoir le droit de s’exprimer. Mais Rachel répondait qu’ils n’avaient qu’à publier un journal à eux. Ainsi donc, comme à son habitude, notre Bunny était mené par le bout du nez, et par une femme encore ! C’était presque comme s’il eût été marié  !

          Il y avait un autre motif de tranquillité : les disputes avec Vi étaient devenues moins fréquentes. Elle était tellement bouleversée par cette folle lubie qu’avait eue Bunny d’aller se faire tuer dans la grosse industrie, qu’elle s’était contentée d’un compromis qui ne le lui enlevait que la moitié du temps, l’autre moitié étant concédée à Rachel et au Jeune Étudiant. Vi travaillait ferme à son nouveau film, Le Divan d’or, histoire d’une jeune Américaine richissime qui tombait dans les filets d’un pseudo-prince de quelque pays balkanique. On avait engagé pour remplir ce rôle un authentique prince roumain, aux manières des plus charmantes, et qui ne demandait qu’à se dévouer à Vi toutes les fois que Bunny était occupé avec sa jeune Juive socialiste. On recevait aussi des lettres enthousiastes de Bertie. Elle était au septième ciel. Quel monde brillant et rempli d’événements sensationnels ! Elle avait déjeuné avec le prince de Ceci et dîné avec la duchesse de Cela. Pourquoi Papa et Bunny ne feraient-ils pas la traversée pour venir la voir ? Bunny pourrait faire un très brillant mariage. Papa se tordait à l’idée de se voir à Paree et s’essayant à articuler : polly voo francy  !

          Pendant ce temps, bien entendu, les maîtres chanteurs ne restaient pas inactifs, mais, depuis sa maladie, Papa avait remis toutes les affaires entre les mains de Verne. Le Congrès était en vacances, ce qui entraînait un répit momentané. Les sénateurs rouges pouvaient bien, dans leurs circonscriptions, vilipender les contrats pétroliers, mais les journaux n’avaient plus dès lors à imprimer ce qu’ils disaient. Car, c’est une curieuse superstition que même les journaux les plus rassis se croient tenus de relater tout ce qui se dit au Congrès. Et c’est par des choses comme cela que la politique se perd de réputation dans l’esprit des gens d’affaires.

          Le forage du terrain de Sunnyside était en train. Une douzaine de puits jaillissaient et justifiaient tout ce qu’on en avait attendu. Papa se faisait parfois conduire à son bureau, mais, la plupart du temps, c’étaient les brillants jeunes directeurs qui venaient à la maison s’asseoir dans sa tanière et prendre ses ordres. Quels jeunes gens précis et pratiques, faisant concourir toutes leurs facultés à ce seul but : extraire du pétrole ! Aucune chimère ne les tourmentait, aucune mélodie ne chantait obstinément en eux, en eux nulle hésitation, nulle incertitude, jamais le moindre doute que le seul but de la vie humaine fût d’extraire du pétrole de la terre ! Aussi étaient-ils maîtres de leur esprit, maîtres de leurs spécialités, et augmentaient-ils ainsi leur prestige et leur traitement. Et chaque fois, après le départ de l’un d’eux, régnait entre Papa et son fils comme une tristesse inexprimée. Que Bunny n’était-il donc comme le jeune Simmons, le jeune Heimann ou le jeune Bolling  !
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          Le docteur avait interdit à Papa de songer aux affaires plus de deux heures par jour ; c’est pourquoi Bunny l’emmenait faire une promenade, une promenade à pas lents, au cours de laquelle ils pouvaient, tout en marchant dans la rue, entendre un sermon d’Eli, ce qui ne manquait jamais de provoquer chez Papa des gloussements de joie. Il éprouvait une sorte de malin plaisir à suivre la glorieuse carrière de la Troisième Révélation. Démontrer la stupidité des masses, c’était justifier la mainmise sur les réserves de la Marine ! Papa était abonné à un petit journal publié par l’un des charlatans en religions rivales d’Angel City et qui était rempli d’attaques contre Eli et ses scandaleuses simagrées.

          Les églises régulières étaient jalouses de cette Troisième Révélation qui leur avait éclaté si rudement sur le dos. Eli n’était qu’un parvenu et un saltimbanque, et Tom Poober, son concurrent en religion, affirmait qu’il truquait la plupart de ses prétendues guérisons. Il payait des gens pour déclarer en public que leurs membres estropiés avaient été guéris et que leurs cancers avaient disparu. De plus, les adeptes d’Eli n’avaient pas voulu renoncer à leur habitude de « rouler » et de « parler des langues  », et le prophète avait dû leur faire aménager au Tabernacle un certain nombre de salles capitonnées où ils continuaient de se livrer à ces pratiques. On les appelait « salles de séjour  », parce que vous y veniez pour « séjourner avec Jésus  ». Et, lorsque la séance était commencée, vous pouviez y voir une centaine d’hommes et de femmes se rouler à terre, se griffer mutuellement et déchirer leurs vêtements, des femmes, la tête rejetée en arrière, faire de-ci de-là des bonds de plus d’un mètre comme un poulet à qui on a coupé le cou. Ces bacchanales se terminaient par un amoncellement de créatures humaines empilées en tas qui se tordaient convulsivement au milieu de relents de sueur à vous rendre malade.

          Tels étaient les faits que rapportait le révérend Poober. Il envoyait des petits vendeurs crier son journal devant le Tabernacle. On leur tombait dessus et on les rossait, mais la police se gardait bien d’arrêter les assaillants, ou, lorsqu’elle les avait arrêtés, elle les relâchait. Les politiciens d’Angel City redoutaient-ils la puissance de ce prophète ampoulé ? Tom Poober posait la question en lettres majuscules, et Papa jubilait à la façon de ce pionnier de l’Ouest qui, en rentrant chez lui, avait trouvé sa femme aux prises avec un ours et qui, ayant appuyé son fusil à la barrière, s’était assis en criant : « Hardi, la femme ! Hardi, l’ours  !  »

          On accusait également Eli d’autre chose, et l’on prétendait que le prophète ne dédaignait pas la société des femmes jeunes et jolies. C’était une cruelle insinuation, car Eli ne cessait de proférer l’anathème, tout autant que n’importe quel prophète hébreu de la Première Révélation, contre les fornications et les adultères. Cela amusait Papa, qui se demandait ce qu’il y avait de vrai dans cette accusation, jusqu’au jour où Bunny et lui firent une longue promenade en auto et s’arrêtèrent sur une plage peu fréquentée, cherchant un endroit où Bunny pût tirer quelques brasses. Il y avait en bordure de la mer un hôtel borgne. Et, en passant devant la porte, dans qui se flanquèrent-ils ? Dans Eli Watkins, accompagné d’une femme indubitablement jeune et jolie ! La jeune femme continua rapidement son chemin et Eli, ayant échangé un bonjour avec Papa et Bunny, s’excusa et fila. Papa demeura figé pendant une minute, regardant le couple s’éloigner et ne trouvant à dire que : « Ça ! par exemple ! » Puis il revint sur ses pas, pénétra dans l’hôtel et s’adressant à l’homme qui était au bureau demanda d’un ton détaché  :

          – Je connais ce monsieur, mais son nom m’échappe ; celui qui vient de sortir ?…

          – C’est M. T. C. Brown de Santa Ynez.

          – Est-ce qu’il est descendu ici ?

          – Il vient justement de régler sa note.

          Papa se mit à parcourir le registre de l’hôtel et y lut sans erreur possible : « T. C. Brown et madame, de Santa Ynez  », et ceci écrit par Eli Watkins, de sa grosse écriture maladroite dont Papa avait à la maison plusieurs spécimens dans des lettres d’affaires ! Papa eut toutes les peines du monde à contenir son hilarité. Nom de nom, s’il communiquait jamais à Tom Poober un extrait de ce registre d’hôtel, il ficherait la Troisième Révélation en l’air de la belle manière.
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          Le président Harding vint à mourir et Dan Irving écrivit à Bunny pour lui raconter les potins de Washington. Le vieux monsieur avait eu des scrupules à recevoir de l’argent des pétroliers, aussi Barney Brockway et son taxateur avaient-ils arrangé les choses pour lui. Ils lui avaient « ouvert un compte » chez un agent de change de Wall Street, méthode grâce à laquelle les gens d’affaires assuraient le confort de la vie des hommes d’État. De temps en temps, ils vous apportaient au vieux monsieur une liasse de bons de la Liberté qu’ils avaient « gagnés » pour lui. Et maintenant, sa veuve avait découvert dans son coffre-fort pour plusieurs centaines de milliers de dollars de ces bons, et restait persuadée qu’il les avait destinés à une autre femme. Elle était si furieuse qu’elle racontait cela à qui voulait l’entendre, ce qui ravissait d’aise la potinière de Washington.

          Il était question également du nouveau président, un petit homme dont la fortune était fondée sur la légende qu’il avait maté une grève de la police à Boston, alors qu’en réalité il était demeuré dans sa chambre d’hôtel, avec un œil au beurre noir dont l’avait gratifié le maire de la ville. Le rêve de sa vie, ainsi qu’il aimait à le dire lui-même, eût été de tenir boutique, ce qui donnait la mesure de son esprit. Comme il ne savait jamais que dire, les journaux l’appelaient « un puissant taciturne  ».

          Bunny n’inséra dans le journal qu’une petite partie de ces nouvelles, car Rachel avait horreur des cancans. Mais il publia des détails intimes sur le professionnalisme chez les athlètes des universités. Et, lorsqu’on vendit le journal sur le campus, les athlètes-étudiants malmenèrent les Ypsels ; mais les agresseurs eux-mêmes lurent le journal, ce qui fit jubiler Bunny.

          Le nouveau Congrès se réunit en décembre et il se révéla un état de choses alarmant : les « insurgés » avaient la majorité au Sénat et leur premier acte fut de s’entendre avec les démocrates pour ordonner une enquête au sujet des contrats pétroliers. Cette nouvelle tomba comme un coup de foudre sur Papa et sur Verne : leurs informateurs à Washington avaient omis de prévoir semblable catastrophe. Verne dut sauter dans son wagon personnel et filer en toute hâte à Washington pour voir ce que pourrait obtenir un « arrosage » de la dernière minute. Il ne servit pas à grand-chose, apparemment, car la commission commença de faire comparaître des témoins et se mit, selon la terrible expression des journaux, à les « cuisiner  ». Mais ce ne fut pas tant une opération culinaire qu’une explosion dont les débris couvrirent toutes les premières pages des journaux. C’était une affaire trop sensationnelle pour qu’on pût la dissimuler plus longtemps ; cela ne ressemblait plus à de la politique, c’était comme un film de cape et d’épée. Le sénateur Crisby n’avait pas eu la prudence de convertir l’argent des pétroliers en bons de la Liberté et de l’enfouir dans un coffre-fort. Il avait agi comme un imbécile en remboursant une grosse hypothèque sur l’une de ses fermes du Texas et en achetant une foule de choses que chacun pouvait voir. Il avait confié au régisseur de son ranch qu’il avait reçu soixante-huit mille dollars de Vernon Roscoe, chose que le régisseur avait répétée à l’un des ouvriers agricoles. Les sénateurs avaient cité à la barre des témoins le régisseur trop bavard, et il dut expliquer que tout cela n’était qu’un malentendu, que ce n’était pas « soixante-huit mille dollars » qu’il avait dit, mais « six ou huit vaches  ». Vous vous rendez compte comme il était vraisemblable qu’on eût pu faire une pareille confusion  !

          Mais alors il fut prouvé que le sénateur Crisby avait déposé, un certain jour, cent mille dollars à sa banque. Où se les était-il procurés ? Un gros éditeur de journaux de Washington se présenta pour déclarer que c’était lui qui, sans aucun motif particulier, avait prêté cette petite somme à son cher ami le secrétaire. Sur ces entrefaites, le gros éditeur partit passer l’hiver en Floride où il tomba malade, et on ne pouvait décemment pas le faire revenir. Mais la perfide commission envoya en Floride l’un de ses membres qui recueillit le témoignage de l’éditeur et, en présence d’une cinquantaine de reporters de journaux, le força à reconnaître que cette histoire n’avait été qu’un obligeant conte de fées.

          D’où provenaient les cent mille dollars ? Les marchands de scandales avaient du pain sur la planche. Naturellement, des gens comme Dan Irving accouraient faire part à la commission de tous les bruits qui se colportaient dans Washington. C’est ainsi que la commission mit la main sur le « jeune Pete » O’Reilly, le « cuisina » et lui fit admettre qu’il avait apporté au secrétaire Crisby cette somme insignifiante de cent mille dollars dans une petite serviette noire. Encore un coup de cinéma ! Puis, on empoigna le « vieux Pete  », qui affirma que ce n’était qu’un prêt : il avait bien une reconnaissance, mais il ne pouvait pas arriver à se rappeler où il l’avait fourrée. Il produisit enfin une signature qui, disait-il, avait été arrachée de la reconnaissance, mais il n’aurait pu dire ce qu’était devenu le reste. Il était très désordonné dans ses paperasses et croyait bien avoir remis le billet à sa femme qui avait tout égaré, sauf la signature. Et, tous ces détails scandaleux sur les dirigeants du monde le plus élégant de Washington et d’Angel City, les journaux les publièrent, tout en frémissant de leur propre irrévérence.
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          Chaque jour Papa recevait de Verne de longs télégrammes, pas directement, bien entendu, mais adressés à Mme Bolling, la femme du jeune directeur investi de la confiance, et signés « C. Biche  », un jeu de mots sur la formule favorite de Papa « Ça biche ! » Ce n’était pas cette sorte de télégrammes que le docteur aurait choisis pour calmer les nerfs de son malade, non, car ils maintenaient le malade dans un état d’anxiété fébrile. Que de fois il regrettait de n’avoir pas écouté les avertissements de son jeune idéaliste de fils et de ne pas s’être tenu à l’écart de tout cet imbroglio de corruptions ! Mais, naturellement, Bunny n’avait plus rien à dire maintenant, il ne pouvait que lire les nouvelles et rester dans l’attente, se demandant à quelle heure la foudre allait tomber sur eux.

          Le nouveau film d’Annabelle, Cœur de mère, était terminé et il allait y avoir une grande première tout à fait exceptionnelle. Bien entendu, Bunny devait y accompagner Vi, et Papa tante Emma. Tout « bicherait  », pour cette nuit-là tout au moins. Bunny venait de revoir les épreuves du prochain numéro de son journal. Lorsqu’il rentra à la maison, dès le hall d’entrée, il aperçut sa tante qui l’attendait, claquant des dents, les mains tremblantes d’émotion.

          – Bunny ! Quelle affreuse chose ! On va arrêter ton père  !

          – L’arrêter ?

          – Il y a des gens à ses trousses… juste devant la maison ! Il faut que vous filiez sans qu’on vous voie… ils vont vous suivre… j’ai peur ! Oh, je t’en prie, je t’en prie, sois prudent, ne les laisse pas s’emparer de ton père  !

          Il réussit à se faire raconter la chose et c’était, en vérité, presque aussi tragique que le laissaient entendre les paroles affolées de tante Emma. Le jeune Bolling, le directeur de confiance, était venu à la maison, il y avait quelques minutes, à la recherche de Bunny, avec un message de la plus haute importance de la part de Papa. Il l’avait transcrit et Bunny en prit connaissance. Il devait partir dans sa voiture et s’assurer avec le plus grand soin qu’il n’était pas suivi, car il y aurait des hommes qui essaieraient de le filer pour tâcher de retrouver la piste de Papa. Dès qu’il les aurait semés, il lui faudrait abandonner sa voiture qui, naturellement, portait son nom et sa plaque d’identité, et aller dans un garage où il n’était pas connu acheter, sous un nom d’emprunt, une voiture fermée. Il ne fallait pas que ce fût une voiture neuve parce qu’ils pourraient avoir à marcher à toute allure. Toujours en s’assurant qu’on ne le suivait pas, Bunny devait se rendre dans une ville de banlieue, San Pasqual, où, à un certain tournant, Papa le rejoindrait. M. Bolling avait remis à tante Emma cinq mille dollars en billets, puis il était parti espérant que les hommes postés devant la maison allaient lui emboîter le pas. Bunny dit à la pauvre vieille dame quelques paroles de réconfort : personne ne songeait à mettre Papa en prison, on désirait simplement le faire comparaître à la barre des témoins, comme on avait fait pour les « Pete  », jeune et vieux. Puis, il jeta quelques vêtements dans une vieille valise qui ne portait ni nom ni initiales et monta vivement dans sa voiture. En effet, il y avait justement, un peu plus loin dans la rue, une autre voiture qui, lorsque Bunny partit, démarra également. Bunny tourna à une demi-douzaine de carrefours, mais l’autre voiture ne perdait pas sa trace. Il songea que la circulation dans le centre de la ville était particulièrement intense en ce moment même, c’est-à-dire entre cinq et six heures du soir. Elle était réglementée par des signaux avec deux ou trois agents aux croisements encombrés. Et, peut-être pourrait-il, en se faufilant çà et là, interposer plusieurs voitures entre les poursuivants et lui, foncer juste au moment où retentirait le signal et forcer ainsi ses suiveurs à attendre.

          Bunny réussit le coup et sema l’autre voiture. Il laissa alors la sienne en garde dans un garage public et fit, sous le nom d’Alex. H. Jones, l’achat d’une auto fermée à deux places. Le reçu des vendeurs servirait temporairement d’immatriculation. Bunny compta dix-huit de ses billets de cent dollars et prit le large. Une demi-heure après, il était dans la localité de San Pasqual et dépassait le tournant convenu. Il y repassa une seconde fois. À ce moment, Papa sortit d’un hôtel. Bunny ralentit, et ils filèrent. Les premières paroles de Papa furent  :

          – On te suit ?

          – Je ne pense pas, fit Bunny, mais nous allons nous en assurer.

          À plusieurs reprises, ils prirent des rues transversales, pendant que Papa surveillait la route par la lunette arrière.

          – Ça biche ! dit-il enfin.

          Bunny demanda  :

          – Où allons-nous ?

          – Au Canada, répondit Papa.

          Et Bunny, qui était prêt à toutes les éventualités, prit le boulevard qui sortait de San Pasqual dans la direction du Nord.

          Tout en roulant, Papa mit son fils au courant de la situation. D’abord, Verne avait filé vers l’Europe ou, du moins, son bateau partait aujourd’hui, et il restait à espérer qu’on ne l’avait pas arrêté. « C. Biche » avait télégraphié à Mme Bolling en l’informant qu’il était absolument indispensable que M. Paradise – c’était le nom de Papa dans ce code secret – allât retrouver immédiatement ses amis de Vancouver ; il devait partir cette nuit même, autrement il arriverait trop tard au rendez-vous. Papa n’avait pas eu besoin de plus amples explications. Il avait appris la veille, bien qu’il eût caché à Bunny la pénible nouvelle, que les enquêteurs du Sénat avaient eu vent de cette société filiale canadienne et qu’ils avaient l’intention de lancer un mandat de comparution contre tous les organisateurs. Les mandats avaient, à coup sûr, été lancés ce jour même et transmis télégraphiquement à Angel City, avec ordre au juge d’instruction fédéral de les notifier immédiatement. Papa et le jeune Bolling s’étaient évadés du bureau par l’échelle de secours. Toujours du pur cinéma, voyez-vous ! Et voilà où on en était : Alex H. Jones et Paul K. Jones, roulant toute la nuit sur une grande route ruisselante de pluie, n’osant s’arrêter à aucun hôtel, parce qu’un juge d’instruction fédéral pourrait rôder dans le hall, n’osant pas même traverser les grandes villes, de peur que l’œil ubiquitaire de leur Oncle Sam irrité ne fût à les épier derrière une fenêtre  !
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          Ils parvinrent à Vancouver par une violente tempête de neige. Immédiatement, abandonnant leur inconfortable pseudonyme, ils descendirent dans le meilleur hôtel. Bien entendu, les reporters de journaux accoururent sans tarder et Papa leur déclara avec sa tranquille dignité que toute cette histoire de fuite devant l’enquête du Sénat était un simple bateau : il n’y avait pas autre chose que des hommes d’affaires américains venus en Colombie-Britannique pour étudier des placements d’argent. Les scandales de Washington n’étaient que basse et ridicule politicaillerie : les contrats s’étaient révélés des plus avantageux pour le gouvernement et, pour ce qui était de la filiale canadienne, ç'avait été une entreprise de grand profit pour le Canada. M. Ross et son fils avaient-ils donc l’intention de chercher du pétrole en Colombie-Britannique ? demandèrent les journalistes avec insistance. Mais Papa leur répondit qu’il ne pouvait encore leur faire aucune communication à ce sujet.

          Ils étaient donc là, confortablement au sens matériel, mais pas du tout au sens moral du mot, dans une ville qui était pour eux comme un exil, par un temps glacial, et sans aucune occupation intéressante. Et pourtant, il semblait bien que pour Papa cet exil dût être de longue durée. La session du nouveau Congrès se prolongerait pendant six mois, et les empêcheurs de danser en rond entretiendraient certainement le scandale des pétroles afin d’avoir, à l’occasion, une arme toute prête pour l’élection présidentielle de l’automne prochain. Papa expédia des télégrammes à son bureau d’Angel City et des sans-fil à Verne à bord de son paquebot. La réponse de Verne ne se fit pas attendre ; il demandait à Papa de le rejoindre à Londres sans tarder.

          Papa ne pouvait s’y refuser. Et Bunny, alors ? Il laissait derrière lui sa maîtresse, son journal ; peut-être aurait-il dû retourner à Angel City. Mais Bunny déclara que c’était absurde : il ne pouvait être question de laisser Papa traverser seul, au cœur de l’hiver, un continent, puis l’océan. Son fils l’accompagnerait donc, puis, lorsqu’ils auraient discuté la situation avec Verne, ils continueraient sur Paris, y passeraient quelque temps auprès de Bertie et feraient la connaissance de ces amis ultra chic qu’elle avait dans le monde diplomatique. Alors, si c’était nécessaire, Bunny pourrait revenir seul ; on verrait cela plus tard.

          Cette décision remplit le vieil homme d’une joie touchante. Maintenant, rien ne comptait plus que Bunny ! Dans le secret de son cœur, il devait se trouver humilié devant son fils, mais il lui fallait continuer de jouer son rôle de respectable homme d’affaires persécuté par des ennemis politiques sans scrupules. Il ne parlait pas beaucoup de cela à Bunny, mais, aux autres, il en racontait pendant des heures. Cette soudaine loquacité au sujet de ses affaires était bien le symptôme le plus pénible de son affaiblissement. Bunny écrivait à Vi de longues lettres où il lui expliquait la situation et l’assurait de son amour. Il en écrivait aussi à Rachel, à qui il confia le journal après avoir pris ses dispositions pour que ce fût à elle que l’on versât les mille dollars mensuels. Papa, de son côté, n’écrivait pas moins longuement à ses jeunes et avisés directeurs. Grâces soient rendues à Dieu pour leurs compétences à l’heure actuelle ! Ils se tiendraient en liaison par télégrammes avec Verne et lui, et les agents que Verne avait à Washington transmettraient les derniers tuyaux au sujet de l’enquête. Bunny s’arrangea pour qu’on lui fît suivre la lettre hebdomadaire de Dan Irving et les nombreux journaux extrémistes qu’il lisait. Ainsi, le père et le fils seraient en mesure de poursuivre leurs controverses en Europe.

          Ils passèrent quatre jours dans le train à traverser les plaines canadiennes couvertes de neige. Dehors, c’était un froid mordant, mais, à l’intérieur, il faisait bon. En queue du train, était une voiture panoramique, où se réunissaient une ou deux douzaines d’hommes d’affaires américains et canadiens. Au bout d’une heure, ils eurent appris que l’illustre J. Arnold Ross se trouvait parmi eux. Après quoi Papa tint cour et conta ses tracas à qui voulait l’entendre. Il était curieux pour Bunny d’observer la « conscience de classe » de ces hommes, leur réaction instantanée, automatique. Ils étaient tous du côté de Papa ; tous savaient bien que le scandale était le fait de méchants perturbateurs politiques et que les contrats avaient été une bonne affaire pour le public. Les économies que celui-ci faisait grâce à d’intelligents hommes d’affaires compensaient toujours largement les bénéfices qu’eux-mêmes pouvaient faire.

          À Montréal les attendait un palace flottant avec plusieurs centaines d’esclaves de toute sorte, préposés à leur service en échange du prix de quelques centaines de barils de pétrole volé. Ils s’installèrent à bord, et le transatlantique commença à descendre le Saint-Laurent, puis fit escale à Québec, où Bunny apprit par les journaux que les agents de la police fédérale avaient fait une rafle au cours d’une réunion secrète du Parti ouvrier et arrêté tous les délégués. C’était une nouvelle sensationnelle au sujet de laquelle les journaux canadiens donnaient une foule de détails, car le problème se posait aussi au Canada. Les dépêches donnaient les noms des criminels que l’on avait saisis et, dans le nombre, se trouvait celui de Paul Watkins.
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          Tout l’or pétrolier du monde n’aurait su faire que la traversée en plein hiver d’Amérique en Angleterre ne connût ni froid ni tempête. Papa s’affirma comme un piètre marin, aussi était-il une véritable loque quand il arriva à l’hôtel de Vernon Roscoe à Londres. Mais Verne le réconforta. En vérité, Papa commença de revivre dès le hall de l’hôtel à la première tape dans le dos et aux premiers éclats de voix de Verne. « Pardieu, vieille fripouille ! Je croirais volontiers que les rouges vous ont fait perdre tout votre cran  !  »

          Quant à Verne, personne ne lui avait fait perdre son cran, je vous prie de le croire, il trônait ici plus que jamais. Cette enquête ? Hum ! une pitrerie de cirque pour amuser les badauds. Le vent allait tourner et l’on n’y penserait plus dans quelques mois. Verne rappela le cas d’un chef de bande de Tammany Hall qui, il y avait quelques mois, s’était trouvé aux prises avec une histoire analogue et qui avait dit : « Ici c’est-z’un patelin de neuf jours ! Si vous pouvez t’ni l’coup neuf jours, z’êtes sauvé. » Eh non, foutre de foutre ! Et Verne donna une autre tape dans le dos de son associé, c’étaient pas d’autres qu’eux qui auraient le pétrole de Sunnyside ; c’était à leurs comptes en banque qu’irait le pèze et nulle part ailleurs, et ils le feraient valser dans de sacrées bougres de bombes ! Et, qui plus était, ils allaient renverser les rôles de ces jean-foutre de sénateurs rouges. Que Papa veuille bien patienter quelques jours, et il allait voir une affaire qui passerait sur la première page des journaux, même ici en Angleterre.

          Jim junior reçut la ration de tapes dans le dos qui lui était due. Le bébé bolchevique allait balader son vieux et lui faire voir quelques curiosités de Londres – il devait avoir appris ça dans les bouquins d’histoire –, par exemple les endroits où on coupait la tête aux gens il y a cinq cents ans, et autres spectacles aussi réjouissants. Lorsque le vieux se serait reposé, alors Verne lui exposerait quelques affaires pétrolières qui lui feraient péter les yeux de la tête. Lui, Verne, n’avait pas perdu son temps ! Il avait mis cinq millions dans un projet qui avait pour but de rouvrir en Roumanie un grand champ pétrolifère incendié lors de l’invasion allemande. Ce serait une affaire qui enfoncerait le Sunnyside. Verne avait obtenu cinquante et un pour cent et la direction complète. Il allait y introduire un outillage entièrement américain et on ferait voir à ces Tziganes, ou appelez-les comme vous voudrez, de quoi avait l’air une véritable entreprise pétrolière. En ce moment, il bataillait avec quelques pétroliers anglais au sujet de la position à prendre en Perse. Verne et le ministère américain compétent étaient en train, à eux deux, de tirer le vieux John Bull d’un long rêve enchanteur.

          C’était une singulière situation qui se révélait ici à Bunny. Vernon Roscoe était en fuite devant la commission sénatoriale chargée de l’enquête sur les contrats pétroliers, et, en même temps, il était maître de la politique étrangère du gouvernement des États-Unis, et les ambassadeurs en postes, tout aussi bien que le ministre dans son pays, n’étaient que ses garçons de bureau. Il n’était naturellement pas le seul pétrolier à agir de la sorte ; l’Excelsior Pete, la Victor et le reste des « cinq gros » avaient tous leurs agents, des centaines d’agents, à l’étranger. Mais Verne était si entreprenant, il avait à tel point l’oreille de Washington que les autres en étaient arrivés à suivre ses initiatives. Le président Harding pouvait bien être mort, mais son esprit lui survivait ; Verne et sa bande l’avaient acheté et payé.

          Le magnat américain apportait chez les Anglais à peu près autant de tact et de bonnes manières que l’un de ces bœufs à longues cornes des plaines du Sud-Ouest. Il n’allait pas se mettre à faire des chichis mondains : il n’était, lui, qu’un ancien toucheur de bestiaux de l’Oklahoma et, si ça ne plaisait pas au « vieux coco à guêtres et à monocle  », comme il appelait le plus gros pétrolier anglais, eh bien, il s’en foutait pas mal. Bunny assista à un banquet auquel était convié l’un des groupes rivaux, et Verne lui sembla encore plus mal embouché et plus bruyant qu’à sa propre table au Monastère. Le jeune homme soupçonna que cela faisait partie de sa méthode : Verne effarouchait ces étrangers avec ses airs de Wild West, et c’était ce qu’il fallait pour des négociations ! Ils avaient eu rudement besoin de notre flotte quelques années avant et ils l’avaient eue gratis, mais ils n’allaient pas remettre ça dans les mêmes conditions et Verne était le type à le leur déclarer. La prochaine fois, ce serait les gars du pétrole qui auraient leur mot à dire au sujet des cuirassés, et de même pour les dollars, nom de D…  !

          Il y avait quelque chose de changé depuis la guerre dans la diplomatie américaine. Le gouvernement avait pris le contrôle des emprunts consentis à l’étranger par nos banquiers et il disait à ceux-ci où aller et d’où s’écarter. Il fallait que les banquiers obéissent, car ils ne savaient jamais s’ils n’auraient pas besoin d’un corps de débarquement pour percevoir leurs intérêts. Cela permettait, en pratique, à quelques lutteurs comme Vernon Roscoe d’aller trouver les hommes d’affaires étrangers et de leur dire : laissez-moi m’occuper de ceci et donnez-moi une part de cela, ou, la prochaine fois que vous aurez besoin d’emprunter à Wall Street, vous pouvez bien vous fouiller. Tous les marchands de bestiaux connaissent ce truc-là. Cela s’appelle, « foncer dedans  », et, lorsqu’il eut ainsi « foncé » dans quelques Anglais, ceux-ci apprirent ce que les petites gens savaient, là-bas au pays, c’est-à-dire qui étaient les vrais maîtres de l’Amérique.
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          Bien entendu, Papa ne marqua pas le moindre empressement à voir l’endroit où l’on coupait le cou aux gens il y a cinq cents ans, et Bunny, qui tint à le visiter, s’aperçut que cela ne l’intéressait pas davantage. Ce qu’il aurait voulu rencontrer, c’étaient des hommes qui, actuellement, couraient le risque d’avoir la tête coupée. Il y avait en Angleterre un important mouvement travailliste avec un système d’éducation ouvrière bien organisé, soutenu par les leaders de l’ancienne école, il y avait aussi une poignée de jeunes dissidents qui le battaient en brèche, lui reprochant de ne pas poursuivre un but nettement révolutionnaire. Le Jeune Étudiant était envoyé à titre d’échange au Prolétaire. Bunny alla donc voir les jeunes « rebelles » qui rédigeaient ce journal et se trouva bientôt enfoncé jusqu’aux oreilles dans la lutte politique anglaise. Il assista à un meeting monstre à l’Albert Hall, où il rencontra des membres travaillistes du Parlement et d’autres gens intéressants.

          Quelques journaux publièrent des interviews du jeune prince du pétrole, qui appartenait à ce que les Américains appelaient le Parti « radical  », et cela provoqua une lettre consternée de Bertie. Elle les avait invités à venir à Paris pour les introduire dans le meilleur monde, et Bunny, à dix mille kilomètres de chez lui, recommençait encore ses sales blagues ! Ne pouvait-il pas, pour l’amour de Dieu, réfléchir un peu au tort qu’il faisait à sa famille ? Eldon était justement sur le point d’avoir de l’avancement, et voici que son beau-frère venait se fourrer là-dedans et tout gâcher ! Il était facile de voir que Bertie faisait dans cette lettre un violent effort pour se contenir et expliquer patiemment à son frère la différence entre l’Europe et la Californie. Ici, le péril rouge était pris véritablement au sérieux et Bunny serait mis au ban de la société mondaine. Comment les supérieurs d’Eldon pourraient-ils lui confier de délicates affaires de politique internationale, s’ils apprenaient que l’un des membres de sa famille sympathisait avec les assassins déchaînés de Moscou ? Bunny répondit que c’était, en vérité, très triste, mais que Bertie et son mari feraient aussi bien de le renier et de ne pas le voir, car il n’avait nullement l’intention de s’abstenir de faire connaissance avec les milieux communistes et socialistes des pays qu’il visitait. S’étant ainsi soulagé, Bunny se mit à rédiger pour le Jeune Étudiant un article sur les différents milieux révolutionnaires qu’il avait rencontrés jusqu’alors.

          La petite feuille lui parvenait régulièrement. Il la lisait du coin gauche en haut de la première page au coin droit en bas de la quatrième, et il la trouvait parfaite d’un bout à l’autre. En vérité, Rachel était en train de devenir un véritable rédacteur en chef, infiniment supérieur à Bunny lui-même, il le reconnut humblement. Elle avait commencé une série d’études intitulées « La justice et l’étudiant  », où elle discutait les problèmes intéressant la jeune génération. Elle voyait tout avec tant de clarté, elle savait garder un ton si élevé et si persuasif, sans rien de la violence déclamatoire à laquelle échappent si malaisément les jeunes révolutionnaires ! Jusqu’à Papa qui subissait son ascendant ! Oui, c’était une habile jeune fille, vous ne l’auriez pas dit à la voir, mais ces Juifs sont toujours très intelligents.

          Le service de la presse prolétarienne parvenait également à Bunny avec la lettre de Dan Irving et d’autres nouvelles sur le scandale des pétroles. Et, très vite, il se rendit compte que la prédiction de Verne sur la faillite de l’enquête se réalisait. Tout le pouvoir du ministre de la Justice et de son administration avait été tourné contre les sénateurs insurgés. Barney Brockway mis au pied du mur luttait à mort pour sauver sa « bande de l’Ohio  ». Des agents de la Sûreté avaient perquisitionné dans les bureaux des sénateurs qui dirigeaient l’enquête et raflé leurs papiers. On collectionnait contre ces hommes tous les potins scandaleux, on leur envoyait des femmes pour essayer de les « avoir  », on préparait dans leurs États d’origine toute une série de machinations, procédés que l’on avait mis au point sur les communistes et les I.W.W. et que l’on appliquait maintenant à ceux qui avaient dénoncé l’escroquerie des pétroles. Bientôt, une accusation fut lancée contre l’un des sénateurs et, tout comme Verne l’avait prédit, les grands journaux rentrèrent dans leur bon sens ; retirèrent de la première page les crimes des pétroliers et y mirent à la place les crimes des rouges.

          Il y avait maintenant en exil toute une bande de magnats : Fred Orpan, John Groby, tous ceux qui avaient formé la filiale canadienne et distribué à Washington deux millions de dollars de pots-de-vin. Papa et Bunny déjeunaient avec les uns ou les autres. Ceux-ci sortaient des télégrammes confidentiels, et il était curieux d’observer leurs attitudes. Ils traitaient tous cela comme une plaisanterie. Ils s’abordaient en se disant : « Hello ! vieux gibier de potence  !  », mais, au fond, ils étaient dévorés de soucis. Entre autres projets, le nouveau président s’apprêtait à les débarquer en vue des élections d’automne. Lui, Cal le Prudent, n’avait jamais reçu les éclaboussures du pétrole : oh non, oh non ! Cela faisait ricaner les magnats : ce petit homme avait fait partie du cabinet pendant tout le temps qu’on avait préparé les contrats pétroliers, et il avait été l’ami intime et le confident de tous les hommes en cause. La première joie que le scandale pétrolier fit goûter à la bande de Verne, ce fut lorsque la commission du Sénat se mit à piocher dans une liasse de télégrammes qui démontra que l’immaculé avait été aussi grassement arrosé que les autres politiciens. Il avait envoyé des messages secrets pour essayer d’entraver les poursuites et de sauver tel ou tel. Mais, à présent, il s’apprêtait à flanquer leurs agents à la porte du gouvernement. Comme ils le méprisaient ! « Le petit crapaud  », c’était ainsi que Verne désignait habituellement le premier magistrat de son pays.
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          Papa ne se rétablissait pas aussi vite qu’on l’avait espéré. Évidemment la froide et humide tristesse de Londres ne lui valait rien ; Bunny l’emmena à Paris. Bertie, calmée, alla les attendre à la gare, avec son mari lui-même, qui risqua ainsi de compromettre sa carrière diplomatique. Tout se passa de façon correcte et affectueuse pendant quelques heures, puis, le frère et la sœur commencèrent à se chamailler. Bertie voulait que Bunny se désintéressât du mouvement socialiste, en France tout au moins, mais Bunny lui répondit qu’il avait déjà promis à Rachel un article sur ce sujet. Il y avait ici un journal de « jeunes  », qui figuraient sur leurs listes d’échanges et, cette semaine même, devait avoir lieu un meeting socialiste auquel Bunny assisterait. Bertie dit que c’était le comble et qu’il ne ferait jamais la connaissance du prince de Ceci et de la duchesse de Cela. Mais Bunny était si ignorant qu’il ne se rendit pas compte de ce qu’il perdait.

          À Paris, il faisait également froid et humide, Papa était enrhumé ; il errait à travers les salons de l’hôtel, désœuvré à faire pitié. Il se laissa emmener faire un tour et visiter les monuments. Certes, c’était très beau, c’était une ville magnifique ; on y avait longtemps travaillé et nous n’avions pas encore eu le temps de faire rien d’aussi bien chez nous. Mais, malgré tout, vous pouviez voir qu’au fond cela n’intéressait guère Papa. Il n’aimait pas ces étrangers avec leur jargon : les hommes ressemblaient à des pantins et les femmes avaient l’air de dévergondées, on essayait toujours de vous refiler des pièces fausses et les plats avaient des garnitures fantaisistes qui faisaient que vous ne saviez jamais au juste ce que vous mangiez. Cela dépassait Papa d’imaginer pourquoi diable les Américains tenaient tant à venir traîner par ici. On décida de l’emmener sur la Riviera jusqu’au printemps. Là, ils s’installèrent dans une villa dominant la Méditerranée. Il y avait enfin du soleil, une pâle copie de celui de Californie. Bertie vint les voir, puis ce fut tante Emma qui arriva pour tenir la maison, et cela reconstitua presque un foyer. Tante Emma et Bertie s’entendaient parfaitement, parce que la vieille dame ne manquait jamais d’admirer les choses qu’il fallait : c’était tout ce qu’il y avait de plus ravissant, distingué et élégant, monuments magnifiques, peintures absolument vivantes, toilettes d’un chic formidable ! Tante Emma était vraiment digne de faire la connaissance du prince de Ceci et de la duchesse de Cela, ce ne serait assurément pas elle qui compromettrait jamais la carrière diplomatique de son neveu par alliance.

          Bunny prit un professeur et désapprit rapidement le français qu’on lui avait enseigné à la Southern Pacific. Bien entendu, il lui avait fallu dénicher un professeur socialiste, un jeune homme miteux et calamiteux, qui ne semblait pas avoir fait un bon repas depuis des années, et qui, disait-on, était poète. Il se présenta d’autres socialistes ainsi que quelques communistes, anarchistes, syndicalistes et leurs diverses variétés. Ils portaient des lavallières ou pas de cravates du tout, leurs cheveux leur tombaient jusque dans les yeux et ils dévisageaient Papa et tante Emma comme s’ils eussent étudié la maison dans l’intention de la cambrioler. Même ici, sur la côte dorée, où venaient jouer et spéculer tous les richards de l’Europe, il y avait des meetings révolutionnaires et de pauvres diables toujours à deux doigts de la misère, capables d’exciter la pitié d’un jeune millionnaire américain qui vivait dans le luxe avec une conscience bourrelée de remords. Lorsqu’il fut avéré qu’on pouvait le taper, des solliciteurs se présentèrent ; c’étaient pour la plupart des imposteurs, mais qu’en pouvait savoir un jeune millionnaire américain ?

          Le secrétaire particulier de Papa, en amenant tante Emma d’Angel City, avait apporté deux énormes valises bourrées de rapports et de lettres. Aussi Papa se trouva-t-il occupé et heureux pendant quelque temps. Il étudia ces papiers, écrivit de longues lettres pour donner des instructions, il envoya des câblogrammes en langage chiffré, fulminant parce que certaines réponses étaient inintelligibles. En vérité, c’était rudement difficile de diriger une affaire pétrolière à dix mille kilomètres de distance. On fonçait des puits d’épreuve sur la moitié nord du Sunnyside et il vous aurait fallu être là pour examiner les carottes. Comment ! ces foutus clampins qui n’avaient pas même songé à envoyer le texte complet des rapports des géologues  !

          Papa n’était pas assez rétabli pour s’occuper avec Verne de la conclusion des nouveaux contrats. Il lui fallait tout d’abord se reposer. Mais ce repos ne lui faisait pas de bien, car il grillait d’envie de faire quelque chose et de faire travailler son secrétaire. Cela devenait monotone, ces perpétuelles promenades le long de la même côte et, pour ce qui était de fréquenter les thés où l’on bavarde avec d’élégants désœuvrés, Papa avait pour tous ceux-là un indicible mépris. Si encore ç'avait été de solides rustres comme les enrichis de la Californie, mais c’étaient des gens que leurs abominables vices avaient pourris jusqu’à la moelle. Le ci-devant muletier alla risquer un œil dans leur maison de jeux dorée sur tranche et célèbre dans le monde entier. Et, lorsqu’il en sortit, il cracha sur les marches. Pouah ! Il en venait à partager l’opinion de Bunny : ces gens-là étaient le produit des privilèges héréditaires transmis de génération en génération. Que les choses continuassent d’aller comme elles allaient en Californie, et les petits enfants de Papa donneraient à ces crevés des leçons de dépravation. Aussi bien, ici même sur la Riviera, il y avait de riches Américains qui s’en acquittaient déjà en donnant l’exemple de la frivolité et du faste ostentatoire.

          Tout de même, Papa préférait encore les Américains. Au cours de ses flâneries, il avait déniché le propriétaire retiré d’un bazar de Des Moines, qui s’ennuyait aussi mortellement que lui, et les deux hommes restaient assis pendant des heures sur l’esplanade à deviser de leurs affaires et de leurs soucis. Bientôt se joignit à eux un banquier du Dakota Sud, puis un fermier qui avait « touché » du pétrole dans le Texas. Leurs femmes et leurs filles ne voulaient pas démordre de ces ridicules tournées en Europe, et tout ce que pouvaient faire les « paternels  », c’était de se tirer des pattes et de grogner à l’examen des factures. Mais en voici quatre qui s’étaient retrouvés et ils se donnaient mutuellement du courage. Ils finirent par découvrir un petit coin où ils pouvaient jouer au bouchon, et en bras de chemise, s’il vous plaît, tout comme s’ils n’avaient jamais fait la bêtise de gagner trop d’argent et de gâcher leur vie familiale  !
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          La température se radoucit et ils regagnèrent Paris. Papa s’y plaisait mieux à présent, il pouvait aller se balader sur les boulevards et s’asseoir aux terrasses des cafés où vous sirotez des choses à boire. Il se trouvait toujours un garçon qui comprenait l’anglais, parfois même qui avait été au « pays du bon Dieu1 » et pouvait en parler. On y retrouvait des tas d’Américains. Papa découvrit les bureaux de messagerie où ils allaient chercher leur courrier et se flanqua même dans les jambes de gens d’Angel City. Les journaux du pays vous parvenaient deux fois par semaine, et on les lisait d’un bout à l’autre.

          Puis ce furent des amis qui arrivèrent, Annabelle Ames entre autres, qui venait assister à la première londonienne de Cœur de mère, et visiter avec Verne la Roumanie et Constantinople. Il se trouvait que Verne soutenait le gouvernement turc afin de soulever aux Anglais une plus grosse part des pétroles de Mossoul. Chose bien amusante, l’Excelsior Pete, le concurrent le plus acharné de Verne en Amérique, lui avait demandé de participer à ses concessions. Eh oui, ça rapportait quelque chose d’acheter les principaux membres du gouvernement des États-Unis ! Les avances de l’Excelsior Pete montraient quelle importance véritable on attachait au scandale des pétroles et à l’attitude officielle du nouveau président.

          Annabelle était une femme d’affaires, elle comprenait toutes ces questions, et Papa trouvait en elle un véritable réconfort. Elle discuta avec Bunny, de cette façon gentille et affectueuse qui était la sienne : c’était très bien, en ce qui le concernait, de considérer les affaires d’après des principes nouveaux, mais était-il également bien de juger son père d’après eux ? Certes, il ne trouverait aucun gros homme d’affaires à suivre de tels principes. En vérité, l’Amérique avait droit à sa part de pétrole dans le monde ; et il n’y avait pas d’autre moyen de la prendre à ces rapaces concurrents étrangers que de leur opposer la puissance du gouvernement.

          Annabelle apportait une foule de nouvelles du pays. Pas de cancans, car elle n’était pas femme à raconter des petites histoires malpropres, mais il y avait une chose qu’elle ne put s’empêcher de dire, et c’était si comique que Papa ne cessa pas de se tordre. La famille des O’Reilly avait été frappée d’une soudaine attaque de modestie. Ils avaient fait enlever toutes ces plaques de bronze et de cuivre qui proclamaient leur élévation dans le monde. Plus de nom sur leur grille, ni sur leur yacht le Conqueror, ni sur leur wagon particulier aux lambris de noyer de Circassie et aux garnitures de satin bleu ! Ce n’était plus désormais une chose si glorieuse que d’être la femme d’un magnat du pétrole, quelque fanatique aurait bien pu vous lancer une bombe  !

          Le Congrès était en vacances pour le reste de l’été, et Verne rentra en Amérique. Mais il préférait que Papa restât encore un peu en Europe, parce que la filiale canadienne était l’organisation la plus vulnérable des pétroliers, n’ayant jamais fait autre chose que de distribuer ces deux millions de dollars de pots-de-vin. Il était plus important que jamais de laisser dormir cette histoire, car le gouvernement était en train d’intenter une action pour la reprise de la totalité des réserves navales. Tous les bénéfices allaient passer en procès, tout ce bel argent, sacrebleu, c’était navrant  !

          Papa resterait donc, et Bunny devrait rester avec lui. Pour arranger les choses, arriva l’illustre Schmolsky qui venait d’acheter la plupart des grandes étoiles allemandes de cinéma ; un nouveau pas vers l’accaparement de cette industrie. Annabelle fit appel à lui, et il se montra bon type. Oui, dit-il, c’était bougrement honteux cette façon dont on avait traité le vieux Jim, et il était très chic de la part du petit de rester avec lui. Ces Juifs ont le sentiment de la famille, aussi Schmolsky combina-t-il pour l’Europe plusieurs premières du Divan d’or. Vi pourrait donc y venir passer ses vacances avec son Bunny-Lapin. Pour que Schmolsky ne mangeât pas la consigne, Annabelle lui fit sur-le-champ dicter un câblogramme. Ainsi fut démontrée à Bunny l’utilité d’avoir des amis influents. C’était, bien entendu, le fait d’un bon commerçant autant que celui d’un don naturel, car, lorsque les idoles du public font ces glorieuses tournées, un agent de publicité les précède d’une grande capitale à l’autre et câble aux États-Unis un compte rendu du triomphe et des acclamations, qui remplit à chaque fois la première page des journaux.

          Bunny pouvait avoir la conscience tranquille, car rien ne nécessitait sa présence en Amérique. Son journal poursuivait sa carrière sans encombre. Cinquante-deux numéros étaient parus, dont plus de la moitié sous la direction personnelle de Rachel. Sa publication était aussi réglée que le cours du soleil et c’était le journal le plus intéressant du monde  !

          Paul également n’avait pas à craindre d’ennuis pour l’instant. L’un des dix-neuf prévenus arrêtés lors du congrès communiste avait été condamné, mais il avait fait appel, et les autres affaires étaient ajournées jusqu’à ce que celle-ci fût résolue. Entre-temps, Paul et ses camarades avaient été mis en liberté sous caution. Ruth annonça cette nouvelle à Bunny : ce n’était pas le filon que d’avoir une condamnation à vingt ans de prison suspendue au-dessus de sa tête, mais on finissait par s’y habituer. Ruth poursuivait ses études d’infirmière et faisait des progrès magnifiques. Paul était parti pour un long voyage ; il n’était pas permis à Ruth de dire pour quelle destination. Mais la presse capitaliste avait la permission de le dire et ne s’en gêna pas. De temps à autre, vous lisiez dans les journaux français des informations sur la Russie, rédigées, bien entendu, avec tout le parti pris possible. Peu de temps après la lettre de Ruth, les journaux relatèrent qu’il y avait eu divergence chez les communistes américains sur la tactique à adopter et que les deux factions avaient décidé de soumettre le cas aux chefs de la Troisième Internationale. Il y avait donc en ce moment à Moscou une demi-douzaine de leaders du Parti communiste américain, et l’un d’entre eux, inculpé dans son pays de participation à une réunion illégale, se nommait Paul Watkins.
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          Plusieurs événements intéressants firent paraître moins long à Papa et à Bunny le temps de leur exil. Et d’abord, tante Emma tomba amoureuse. Oui, ma foi, quand il s’agit de ces choses-là, vous ne pouvez jamais dire au juste ce qui arrivera, aussi bien aux femmes qu’aux hommes ! Ce fut d’un respectable quincaillier du Nebraska, déjà sur le retour, qui occupait ses loisirs à collectionner des camées. Peut-être tante Emma lui rappelait-elle l’un d’eux ; en tout cas, après avoir papillonné autour d’elle pendant quelques mois, il lui fit un jour sa demande. Cela fut un gentil petit mariage de famille, après quoi les jeunes époux partirent passer leur lune de miel… au Nebraska.

          De cette affaire, Papa resta tout esseulé, mais, bientôt, il trouva un dérivatif, et plus extraordinaire encore. Vous pourriez chercher sans deviner pendant un million d’années : les esprits ! Bunny était allé un soir à un meeting où communistes et socialistes se prirent âprement à partie, comme cela semblait être l’habitude à Paris et, lorsqu’il rentra, il constata que Papa n’était pas dans sa chambre. Le lendemain matin, le vieil homme raconta, avec hésitation et non sans embarras, ce qui s’était passé. Qu’est-ce que Bunny pensait au juste du spiritisme ? Bunny répondit qu’il n’en pensait rien du tout, il ne savait pas. Et Papa lui révéla qu’il avait fait une expérience étonnante : il avait eu la nuit dernière une longue conversation avec grand-mère.

          – Sapristi ! fit Bunny.

          – Oui, ajouta Papa, il y avait de quoi être surpris, mais impossible tout de même de nier cela.

          Elle lui avait raconté toute son enfance à lui, décrit le ranch où ils avaient vécu, et lui avait posé une foule de questions au sujet de ses peintures. Qu’avait-il fait du tableau qui représentait des Allemands en train de boire des chopes de bière ? Et avait-il encore celui du château avec la fontaine par-devant et la calèche à deux chevaux où étaient assis une dame et un monsieur ? Elle l’avait appelé «  mon petit Jim  », et ç'avait été si réel que les larmes en étaient venues aux yeux de Papa.

          Bunny demanda où cela s’était passé, et Papa lui raconta qu’il y avait à leur hôtel une dame de Boston, Mme Olivier, qui avait été mariée à un Français, et dont le mari était mort depuis un an ou deux. Papa avait pris l’habitude de causer avec elle. Elle lui avait expliqué ce qu’était le spiritisme et dit qu’elle connaissait un médium célèbre qui lui donnait des séances chez elle, dans son appartement, à l’hôtel. Elle y avait invité Papa, et voilà comment cela s’était fait. Il s’était passé des choses absolument extraordinaires : on avait vu flotter dans l’air des espèces de cornets d’où sortaient des voix et des lueurs qui voltigeaient çà et là, puis les esprits s’étaient manifestés, et enfin celui de grand-mère avait réclamé son « petit Jim » et s’était mis incontinent à raconter des choses qui avaient suffoqué Papa. Comment un médium aurait-il pu, en vérité, savoir des choses comme celles-là ?

          Papa avait donc trouvé de quoi occuper son temps. Naturellement, il assista à la séance d’après, puis à la suivante. Il posséda bientôt tout le jargon des spirites et eut pour le spiritisme la même considération que pour une religion. Il était facile d’en pénétrer la raison : tant qu’il avait eu bon pied bon œil, il s’était passé de religion, mais, maintenant qu’il était vieux, fatigué et malade, il éprouvait le besoin d’avoir quelque chose sur quoi il pût s’appuyer. Il en était un peu honteux et craignait que son fils ne se moquât de lui, mais, après tout, Bunny avait-il des arguments prouvant que l’âme ne pouvait survivre après la mort ? Bunny n’en avait pas. Là-dessus, Papa l’invita à venir assister à une séance. De toute évidence, c’était là quelque chose d’autrement important que le socialisme. S’il était réellement exact que nous vivions éternellement, alors il devenait facile de supporter tout désagrément momentané et les questions d’argent n’étaient guère des choses méritant qu’on en discutât. Et ceci dans la bouche de J. Arnold Ross  !

          Bunny, qui s’efforçait toujours de faire plaisir, alla à la séance et assista à ces étranges phénomènes. Il savait qu’ils pouvaient être le fait d’une certaine adresse et qu’il n’y avait aucun moyen de discerner le vrai du faux. C’était parfaitement impossible dans cette société composée de croyants en état d’exaltation et d’hypersensibilité. C’est pourquoi il en eut assez d’une séance, et il retourna chez les socialistes. Mais il ne voyait pas d’inconvénient à ce que Papa continuât de faire du spiritisme si cela lui faisait plaisir  !

          Il n’en fut pas de même de Bertie qui découvrit le pot aux roses et fit une jolie musique. Où donc Bunny avait-il la tête de laisser son père tomber en de pareilles mains ? C’était la pire forme d’escroquerie qu’il y eût au monde ! Et cette femme, Mme Olivier, son plan était parfaitement évident, elle voulait épouser Papa ! Quoi, Bertie et Bunny auraient travaillé toute leur vie pour l’aider à accumuler une fortune et à la mettre de côté, voici qu’une aventurière survenait pour leur soulever l’argent, et Bunny était assez nigaud pour ne pas voir ce qui allait se passer ! Jamais il n’avait vu sa sœur dans une telle rage. Elle le traita d’imbécile sept fois de suite quand il lui dit qu’il abandonnait bien volontiers sa part à la veuve spirite, si seulement elle pouvait contribuer à faire le bonheur du pauvre vieil homme.
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          Alors Papa et Bunny apprirent un autre étrange événement qui leur donna matière à épiloguer, un événement qu’il vous eût été encore plus difficile d’imaginer. Les journaux américains de Paris publièrent une dépêche d’Angel City relatant une information d’après laquelle Eli Watkins, prophète religieux indépendant, se serait noyé. Il était parti se baigner à la plage, laissant ses vêtements dans une chambre d’hôtel, et on ne l’avait pas revu depuis. On effectuait des recherches pour retrouver son cadavre. Puis, pendant quelque temps, plus de nouvelles, et Papa hochait la tête. Sapristi, voilà qui était singulier, un homme dont le Dieu avait sauvé tant de gens et ne pouvait sauver son propre prophète ! Qu’allait-il advenir de ce colossal Tabernacle, qui était la propriété personnelle d’Eli ?

          Puis arrivèrent les journaux de New York et, peu après, ceux d’Angel City, avec une série de nouvelles qui en occupèrent pendant plusieurs jours toute la première page. On n’avait pu retrouver le corps d’Eli. Les fidèles du Tabernacle avaient eu recours à des scaphandriers ; la nuit, les projecteurs fouillaient les eaux ; des milliers de croyants patrouillaient à travers les sables, s’y réunissaient pour prier, pleurant et suppliant Dieu de leur rendre leur pasteur bien-aimé dans son maillot de bain vert. Cela continua pendant huit jours, quinze jours, et cela finissait par devenir étrange, car, le plus long temps qu’un cadavre puisse demeurer dans l’eau sans flotter est de neuf jours, et jamais encore jusqu’alors le corps d’un noyé n’avait manqué d’être rejeté à la côte.

          On allait d’étonnement en étonnement. Les journaux commencèrent à se faire l’écho de certains bruits. Ils n’osaient pas dire carrément les choses : ils suggéraient, ou plutôt rapportaient ce que d’autres suggéraient, qu’il était bien possible qu’Eli ne fût pas noyé. On l’avait vu dans tel endroit, dans tel autre encore, et toujours en compagnie d’une certaine jeune femme que la rumeur désignait comme ayant été au Tabernacle la gardienne des robes sacrées. Naturellement, la première fois que Papa tomba sur une de ces allusions, il se souvint de ce que lui et Bunny avaient vu un certain jour à l’hôtel de la plage, et il bondit : « Sapristi, le gaillard est en train de jouer un tour ! Il est parti en bombe avec une femme  !  »

          Ça, ça vous en bouchait un coin ! Papa en parla pendant des heures. Les esprits étaient passés au second plan ! C’est qu’il n’y avait pas de quoi rire. Les recherches faites pour retrouver le corps d’Eli avaient coûté la vie à deux hommes : un scaphandrier était mort d’une pneumonie, et un des fidèles du Tabernacle, apercevant un objet qu’il avait pris pour un corps, s’était trop éloigné en nageant et avait coulé. Et voici que Papa avait la clef du mystère ! Était-il de son devoir de câbler au révérend Poober les faits qu’il connaissait ?

          Les choses se corsèrent. Les gens du Tabernacle commençaient à recevoir des lettres de maîtres chanteurs qui prétendaient s’être emparés d’Eli dans son maillot de bain vert et le garder secrètement : ils demandaient pour le rendre une rançon d’un million de dollars ! Qu’est-ce que cela voulait dire ? Personne à Angel City ne le savait au juste. Le prophète avait-il réellement été enlevé, ou se baladait-il en Californie, accompagné de Miss X…, ainsi que les journaux désignaient la ci-devant gardienne des robes consacrées ? L’un des côtés les plus amusants du scandale fut que divers jeunes couples partis dans leurs voitures en balade sentimentale – une des distractions favorites des gens riches – se trouvaient à présent dans une situation embarrassante. Partout l’État, reporters de journaux et agents de la police recherchaient Eli et Miss X…, et malheur à tout homme blond et élancé, accompagné d’une femme, qui demandait une chambre dans un hôtel sans pouvoir exhiber son livret de mariage.

          Le dénouement, quand il se produisit enfin, fut tellement sensationnel qu’il fit l’objet d’un câblogramme spécial, ce qui épargna à Papa l’ennui d’attendre. Trente-cinq jours après la disparition d’Eli, des pêcheurs qui ramaient dans un port à quelques centaines de kilomètres d’Angel City, aperçurent un homme qui nageait vers le rivage et le hissèrent à leur bord. C’était – écoutez bien – un grand jeune homme blond en maillot de bain vert : en un mot le prophète lui-même ! Il raconta l’histoire suivante. S’étant trouvé entraîné vers le large, il avait prié le Seigneur et le Seigneur avait entendu sa prière et avait envoyé trois anges pour le soutenir dans l’eau. Le nom de l’un de ces anges était Steve, le second, un ange femme, s’appelait Rosie, et le troisième, un ange mexicain, Felipe. Ils avaient, en se relayant, soutenu Eli par les bretelles de son maillot de bain vert, et, lorsqu’il faiblissait, l’un d’eux prenait son vol et allait lui chercher à manger. Ils l’avaient soutenu même pendant qu’il dormait, bien tranquillement, dans l’eau. Pendant la totalité de ces trente-cinq jours, Eli avait ainsi alternativement nagé et dormi. Puis, le diable était survenu, avec des ailes de feu : il avait chassé les bons anges et lié les mains d’Eli derrière son dos, de sorte que celui-ci avait failli se noyer. Mais il avait prié le Seigneur, et les anges l’avaient emporté jusqu’à une vieille boîte à conserve rouillée et l’avaient soutenu pendant qu’il frottait ses liens contre les bords déchiquetés. Il les avait tranchés et s’était trouvé en état de nager de nouveau.

          Le prophète, en dépit de son aventure, ne s’en trouvait pas plus mal. Après qu’il eut touché le rivage et mis des vêtements, les reporters étaient arrivés hors d’haleine, car il ne se produit pas tant de miracles que cela dans nos sceptiques jours actuels, et, indubitablement, cette fois-ci, c’en était bien un. Des foules se portèrent au-devant du prophète, chantant des hosannas et jonchant de fleurs son chemin. Lorsqu’il rentra à Angel City, ce fut un enthousiasme indescriptible. Cinquante mille personnes l’attendaient à la gare. Cela battait tous les records des grandes étoiles de cinéma. Quand il arriva au Tabernacle, ses ouailles tombèrent à genoux, pleurant de joie parce que le Seigneur avait exaucé leurs prières et leur avaient rendu leur prophète. Six fois par jour, le vaste amphithéâtre s’emplissait à craquer. Au-dehors, le parc regorgeait de gens à qui une douzaine de haut-parleurs transmettaient le puissant rugissement de la voix d’Eli. Des hommes et des femmes se prosternaient à cette voix, en criant : « Loué soit le Seigneur  !  »

          Bien entendu il y eut des incrédules, des gens qui avaient le démon dans le cœur, qui refusèrent de croire à l’histoire d’Eli et persistèrent à parler d’une automobile bleue conduite par une fort jolie femme ayant à ses côtés un homme épaissement voilé et portant des lunettes. Ils parlaient de signatures sur des registres d’hôtels, d’experts en écritures et d’autres ignominies semblables. Mais tout cela ne faisait ni chaud ni froid aux chanteurs d’hosannas. Le Tabernacle ne désemplissait pas de jour comme de nuit ; on n’avait jamais rien vu de semblable dans l’histoire des religions. Eli répétait indéfiniment son histoire, agrémentée de détails les plus probants. Oui, il précisait même qu’en battant des ailes, les anges lui éclaboussaient d’eau la figure. Il rapportait les paroles exactes que lui avaient dites les anges. Et il ajoutait prophétiquement : « Si Dieu dans son omnipotence a pu sauvegarder Jonas enfermé trois jours dans le ventre d’une baleine et Shadrach, Meshach et Abedenego dans la fournaise ardente, pourquoi n’aurait-il pu faire flotter Eli Watkins sur la mer ? » Évidemment, il n’y avait rien à répondre à cela.

          Et l’histoire eut un épilogue qui la termina à la gloire de la Troisième Révélation. Il advint qu’Eli regarda par hasard à l’intérieur de son maillot vert, et qu’y trouva-t-il ? Une plume d’un blanc neige ! Il la reconnut, bien entendu, pour une preuve de son récit laissée là par la miséricorde du Seigneur. Quand on annonça ce nouveau miracle, les hosannas des fidèles ébranlèrent les toits, et bientôt, la plume de l’ange fut mise dans une châsse de verre que l’on installa derrière la place d’où prêchait Eli. Et telle était la grâce du Seigneur, que quiconque regardait seulement cette relique était instantanément guéri de ses maux et absous de ses péchés, oui, même du plus mortel de tous, le péché de fornication  !
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         NdT : les Américains désignent souvent ainsi leur pays, le propre pays de Dieu, « God’s own country  ».
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          Les panneaux d’affichage de Paris, faisant chorus à l’universel déchaînement de louanges, annonçaient  :

          «  Schmolsky-Superba présente l’étoile américaine Viola Tracy, dans “le Divan d’Or”, comédie dramatique en huit parties  ».

          Les journaux consacraient des pages spéciales à cette « première représentation en Europe  ». Schmolsky faisait bien les choses. L’étoile, elle-même, partie de sa Californie lointaine, était en route. Bunny se rendit au Havre en automobile pour l’accueillir, et avec quelle joie ! Ce fut une nouvelle lune de miel, où toutes les vieilles disputes furent oubliées. Il ramena Vi jusqu’à Paris, ou plutôt presque jusqu’à Paris, car elle devait monter dans un train hors de la ville et faire son entrée à l’heure annoncée par les journaux. À la gare, ce fut la foule avec ses acclamations, les photographes, les reporters, y compris ceux qui devaient câbler là-bas, à New York et à Angel City, cette passionnante nouvelle.

          Grâce au cinéma le monde s’unifie, c’est-à-dire qu’il s’américanise. Cette première, ici à Paris, était la réplique de celle d’Hollywood, sauf que la foule y était plus exubérante et cherchait à embrasser son idole au grand dam des joues de ladite idole. Cet enthousiasme avait une double raison. Tout d’abord, le jeune premier n’était pas cette fois un vulgaire acteur de cinéma, mais un prince roumain authentique qui, alors qu’il visitait la Californie du Sud, avait cédé aux ruses de Schmolsky et était devenu étoile pour un soir. Maintenant, il retournait en Roumanie et il était là en personne, ayant, ainsi que l’apprit Bunny, voyagé avec Vi dans le train et sur le paquebot. C’était un grand jeune homme, mince, pas très joli garçon, mais accoutumé aux hommages, courtois mais légèrement distant, conservant un sourire blasé et refusant de rien prendre au sérieux… jusqu’à ce qu’il entendît Bunny exprimer sa sympathie pour ces assassins et ces blasphémateurs de rouges. Depuis lors, il préféra la compagnie de la sœur de Bunny.

          Après cette première bien parisienne, Papa acheta une voiture de tourisme de dimensions royales et ils partirent pour Berlin, Bunny au volant, Vi à côté de lui, et Papa derrière, avec son secrétaire et un chauffeur en cas de besoin. Ce fut aussi grandiose que lors de leur tournée de New York : routes excellentes, paysages magnifiques, d’humbles paysans au garde-à-vous, casquette basse et pleins de respect, des domestiques se précipitant à leurs ordres au moindre arrêt. Toute l’Europe nous doit de l’argent et c’est sa façon de nous payer. Puis ce fut Berlin : Deutsche Uraufführung des Schmolsky-Superba Films… etc. Foule, photographes, reporters : le monde était unifié ! Ç'avait été là, six ans auparavant, territoire ennemi, mais est-ce que des anciens combattants en uniformes montaient la garde à la porte du théâtre pour interdire aux films américains d’établir un prototype trop élevé pour les productions indigènes ? Pas le moins du monde, et Bunny se mit à sourire en se rappelant sa réflexion à Schmolsky : « Vae victis » et le « Hein ? » qui avait été la réponse.

          Ils continuèrent par Vienne. C’est une ville pauvre à présent, et qui rembourse à peine les frais de publicité, mais elle conserve encore le prestige de son nom, et cela compte pour les journaux. Il y eut donc là une autre première moins exubérante, mais plus cordiale. Vi et son amant commençaient à en avoir assez, Viola venait d’éprouver la dernière grande émotion qu’elle pût attendre de la vie. Quand une étoile a fait son tour d’Europe et s’est lassée, c’est qu’elle est devenue une « vieille  », blasée, écœurée du monde, pour qui la vie n’est plus désormais qu’une succession de jours.

          Celui qui avait reçu le don d’une perpétuelle jeunesse, c’était Papa. Chaque première lui faisait autant de plaisir que s’il n’avait jamais vu les autres, et il aurait aimé pousser jusqu’à Bucarest, où Sa Majesté la reine – elle-même un génie en matière de publicité – devait, en l’honneur du prince Marescu, assister à la représentation. Mais une autre attraction retint Papa à Vienne : les esprits l’y avaient suivi ! Son amie, Mme Olivier, lui avait donné une lettre pour un médium extraordinaire. Ils allèrent à une séance où l’on raconta à Vi toute l’histoire du charlatan ambulant qui l’avait élevée dans une roulotte, les phrases mêmes que cet homme adressait à la foule. Sacrebleu, si c’était du truquage, il était rudement bien réussi  !
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          Sur cette seconde lune de miel il y avait un nuage, un nuage dont Bunny gardait le secret au fond de son âme. Aussi bien à Vienne qu’à Berlin, se publiaient des journaux de « jeunes » et il se croyait obligé d’aller faire une visite à leurs bureaux, d’inviter à déjeuner leurs rebelles de rédacteurs et d’envoyer en Amérique des lettres que Rachel reproduirait. Il y avait à Vienne un journal rédigé en anglais et consacré à la défense des prisonniers politiques. C’était une feuille communiste, mais si bien camouflée que Bunny ne s’en rendit pas compte, et, s’en fût-il rendu compte, il eût quand même voulu faire la connaissance de ses rédacteurs. Il s’efforçait encore, pitoyablement, de comprendre les deux partis, même ici en Europe centrale, où socialistes et communistes avaient maintes fois été en guerre ouverte. Dans ce bureau obscur d’un quartier ouvrier de la ville, Bunny vit une chose atroce. On lui montra un être humain, qui avait été jadis un jeune homme, mais qui n’était plus guère maintenant qu’un squelette recouvert d’une peau d’un jaune verdâtre. Il n’avait qu’un œil et qu’une oreille, et ne pouvait parler parce qu’on lui avait coupé la langue et arraché presque toutes les dents de devant. Ses joues étaient criblées de trous faits par des cigarettes allumées. Ses ongles avaient été arrachés et ses mains étaient couturées de brûlures. Les rédacteurs écartèrent sa chemise et firent voir à Bunny sa peau zébrée de hachures produites par les coups de fouet qui lui avaient déchiré et arraché la chair.

          C’était un prisonnier échappé d’une geôle roumaine et ces cicatrices représentaient le traitement qu’il avait subi pour avoir refusé de livrer ses camarades à la Terreur Blanche. Dans ce bureau même, il y avait des photographies, des lettres, des déclarations sous serment prouvant que ces méthodes avaient été appliquées en Roumanie à des milliers d’hommes et de femmes. Le gouvernement était aux mains d’une bande de forbans de la classe dirigeante, qui volaient tout ce qui leur tombait sous la main et trafiquaient des ressources naturelles de leur pays. On venait justement de concéder à un syndicat américain l’un des champs pétrolifères roumains les plus importants. Le camarade Ross répondit que oui. Mais il n’ajouta pas que son père était dans l’affaire. La victime de la Terreur Blanche était originaire de Bessarabie, une province prise à la Russie en vertu du principe sacré du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Elle était habitée par des paysans russes dont la lutte légitime pour la liberté avait été réprimée par le massacre ou la torture jusqu’à la mort, non seulement de tous les révoltés mais de quiconque manifestait quelque sympathie pour leur cause. Et ce n’était pas non plus un cas isolé, mais un fait généralisé d’un bout à l’autre de la frontière russe, sur un millier de kilomètres, de la Baltique à la mer Noire. Toutes ces provinces, tous ces pays, habités par des paysans russes, avaient été enlevés aux rouges et donnés aux blancs. Telle était la situation : du côté oriental de la frontière, c’étaient des hommes et des femmes libres, fondateurs d’une civilisation prolétarienne ; de l’autre côté ce n’étaient que des serfs à la merci des seigneurs terriens, spoliés du fruit de leur travail, rossés et abattus s’ils se risquaient à murmurer. Il était impossible d’empêcher les paysans de ce côté-ci de passer de l’autre. Le contraste entre les deux civilisations était tel qu’un enfant même n’eût pu manquer de le comprendre.

          Ainsi, la lutte des classes se poursuivait sans répit, hideuse guerre civile dont il était défendu de laisser arriver un seul écho au monde extérieur.

          Laissée à elle-même, cette aristocratie de propriétaires fonciers n’aurait pu vivre un an. Mais elle avait derrière elle le capitalisme mondial et elle obtenait du gros commerce américain les munitions nécessaires à ses massacres. Oui, c’était l’Amérique qui entretenait la Terreur Blanche, afin de recueillir l’intérêt de ses créances et de pouvoir s’introduire dans le pays pour acheter les chemins de fer, les mines, les champs de pétrole, jusqu’aux grands châteaux et aux domaines ruraux. Le camarade Ross ne voudrait-il pas dire au peuple américain à quelle œuvre sanglante on faisait servir son argent ?

          Bunny s’en alla avec cette question sur la conscience : le dirait-il ou non ? Commencerait-il par le dire à son idole du public ? Lui dirait-il que le jeune prince Marescu, qu’elle admirait si fort, était le fils de l’un des plus sanguinaires parmi les massacreurs de la classe dirigeante ?

          Pendant que Bunny promenait sa bien-aimée à travers les cols sinueux, au milieu des imposantes montagnes suisses couvertes de neige, il n’était pas heureux comme il aurait dû l’être. Il s’absorbait dans de longues méditations.

          – Qu’as-tu ? lui disait-elle.

          Il évitait de répondre. Mais, rusée comme toutes les femmes quand leur amour est en jeu, elle le mit au pied du mur.

          – Est-ce à cause de ces rouges que tu as été voir ?

          – Oui, chérie, concéda-t-il, mais ne parlons plus de cela, cela ne peut rien changer.

          Mais elle répondit, sibylline  :

          – Cela peut tout changer entre nous  !
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          On rentra à Paris où attendaient de longues lettres de Verne. Le gouvernement avait intenté un procès pour la restitution de ses terrains pétrolifères ; le champ de Sunnyside était aux mains d’un séquestre et tout travail était arrêté. Mais il n’y avait pas de quoi se faire de la bile : leur organisation allait exploiter les diverses concessions à l’étranger et, pour ce qui était de l’argent, ce qu’ils gagnaient à Paradise leur assurerait leurs vieux jours.

          Quelque étrange que cela puisse sembler, ce fut à peine si Papa en parut affecté. Mme Olivier avait découvert un autre médium encore plus extraordinaire que les autres : une paysanne polonaise, une épileptique aux dents cariées, et cette femme avait ramené des profondeurs de la conscience universelle l’esprit du grand-père de Papa, qui avait traversé dans un chariot bâché le continent américain et avait trouvé la mort dans le désert de Mohave. Il y avait également l’esprit d’un chef indien que le vieux pionnier avait tué au cours de son voyage. C’était passionnant d’entendre les deux guerriers parler de ces luttes de jadis entre blancs et rouges  !

          Bien entendu, Bertie était furieuse. Elle n’osait pas trop le dire à Papa, parce que le vieil homme était toujours le maître et l’enverrait promener. Elle s’en prit à Bunny et lui fit des scènes sous prétexte qu’il aurait dû protéger Papa contre cette dangereuse aventurière. Bunny ne pouvait s’empêcher de rire, car Mme Olivier ne ressemblait en rien à la femme fatale dont les metteurs en scène d’Hollywood ont popularisé le type. C’était une dame mûre, de forte corpulence, aimable et sentimentale, à la voix douce et caressante. Il était trop drôle de l’entendre roucouler au fier et farouche chef indien : « Voyons, Loup-Rouge-de-la-Pluie, allez-vous être gentil avec nous ce soir ? Nous serions si heureux de vous entendre encore ! Le petit-fils du capitaine Ross est ici, et il désirerait que vous nous disiez si le visage des Peaux-Rouges est blanc dans votre monde bienheureux.  »

          Bunny se consacra à Viola et entreprit de lui faire connaître Paris. Pendant les loisirs que lui laissaient de semblables distractions, il préparait pour le Jeune Étudiant une protestation mouvante contre la Terreur Blanche. Il laissa son manuscrit presque terminé sur le bureau de sa chambre d’hôte. Lorsqu’il revint, le manuscrit avait disparu. Une enquête faite auprès du personnel n’aboutit à rien. Deux jours après, Bertie, en proie à une nouvelle crise de fureur, vint trouver son frère : elle connaissait tout le contenu du manuscrit ; Bunny les couvrait tous de honte  !

          – Ah, c’est comme ça qu’Eldon me fait surveiller par des espions ! s’écria le jeune homme, tout prêt à s’emballer.

          – Absurde ! dit Bertie. Eldon n’était pour rien là-dedans, c’était la Sûreté française qui avait tout fait. Bunny croyait-il un seul instant que le gouvernement n’était pas au courant de la propagande bolchevique, ou qu’on le laisserait organiser dans ce pays un centre de conspiration contre la paix de l’Europe ?

          Bunny voulait savoir si l’on était assez stupide pour s’imaginer qu’on l’empêcherait d’écrire chez lui ce qu’il avait appris à Vienne. Il referait complètement l’article et trouverait un moyen de le faire parvenir en Amérique malgré tous les espions du monde. Alors Bertie s’effondra littéralement et fondit en larmes : entre tous les pays il allait choisir précisément la Roumanie ! Elle qui venait justement d’intriguer pour y faire nommer Eldon à un poste diplomatique, avec le piston combiné de Verne à Washington et du prince Marescu à Bucarest, et voici que Bunny survenait et les souillait tous de son ordure  !

          Et autre chose encore ! Aveugle et fou qu’il était, ne voyait-il pas que Marescu s’intéressait à Vi ? Voulait-il donc la lui abandonner ? Le prince ne manquerait pas d’être informé par le gouvernement français qui armait la Roumanie contre la Russie. Supposez qu’il revienne à Paris et provoque Bunny en duel ? Et le jeune coq de répondre : « Eh bien, nous nous battrons avec des raquettes de tennis  !  »
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          Et maintenant le bouquet. Il arriva pour Bunny une lettre portant un timbre français, mais décelant une écriture familière qui lui fit battre le cœur. Il déchira l’enveloppe et lut : « Cher fiston, je suis à Paris pour quelques jours, voulez-vous que nous nous rencontrions ? Vôtre du bon vieux temps, Paul Watkins.  »

          Bunny avait vingt-quatre ans maintenant, mais il se trouva exactement comme onze ans auparavant, là-bas, dans l’arrière-cour de Mme Groarty, lorsqu’il avait quitté son père et était parti en appelant : « Paul, Paul ! où êtes-vous ? » Il devait sortir avec Vi, mais il s’esquiva : sa sœur inviterait Vi à l’un de ses thés diplomatiques où l’on rencontrait le prince de Ceci et la duchesse de Cela. Il se hâta alors vers le médiocre hôtel où son ami était descendu.

          Paul était hâve et maigre : on ne va pas faire un tour à Moscou pour engraisser. Mais son calme visage rayonnait d’une lueur de fanatisme, comme celui de son frère Eli quand il proclamait la gloire du Seigneur. Papa aurait dit qu’ils étaient aussi toqués l’un que l’autre, mais tel n’était pas l’avis de Bunny, qui se moquait du Dieu d’Eli, mais croyait à celui de Paul, assez tout au moins pour trembler en sa présence. Paul venait de nouveau de vivre dans un État gouverné par le prolétariat et, cette fois, non comme esclave salarié ni briseur de grève sous l’uniforme militaire, mais en homme libre, maître de l’avenir. Maintenant, dans cette chambre d’hôtel borgne, Bunny avait en face de lui un apôtre : Paul, avec sa sombre et énergique figure, son allure de travailleur, incarnation vivante du militant de la classe ouvrière.

          Et les miracles dont il avait à parler étaient de vrais miracles. Tout d’abord, un miracle spirituel : cent millions d’êtres proclamant leur propre souveraineté et la déchéance des maîtres et des exploiteurs, rois, prêtres, capitalistes, toute la séquelle des parasites. Un miracle matériel également, puisque ces cent millions d’hommes commandaient à un sixième de la surface de la terre et fondaient une civilisation nouvelle, modèle de celle de l’avenir. Ils étaient pauvres, assurément, ils avaient débuté avec un pays en ruine, mais qu’étaient quelques années et quelques privations en comparaison des siècles de torture auxquels ils avaient survécu ? Paul décrivit ce qu’il avait vu à Moscou. Tout d’abord l’activité de la jeunesse : toute une génération apprenait à voir clair et à être libre, à considérer l’ordre naturel des choses et à servir le prolétariat au lieu de s’en servir comme de marchepied et de fonder une lignée de parasites. Vous voyiez les jeunes communistes dans leurs salles de classe, sur les terrains d’athlétisme, dans les rues, défilant, chantant, écoutant des discours. Paul lui-même avait conversé dans son russe rudimentaire avec des milliers d’entre eux et rien ne l’avait jamais semblablement ému. Il ne désirait plus qu’une chose désormais : faire connaître aux jeunes ouvriers d’Amérique les jeunes ouvriers russes. C’était à Bunny qu’il en parlait tout d’abord.

          Il l’entretint des conseils auxquels il avait assisté, réunions internationales au sein desquelles s’élaborait l’avenir du Parti dans le monde entier. Mais Bunny éleva une protestation. Paul croyait-il réellement possible qu’un parti politique américain reçût ses directives de l’étranger ? Paul sourit et dit qu’en effet, ce n’était pas commode : les dirigeants russes ne pouvaient pas se rendre compte à quel point l’Amérique était retardataire. Mais pouvait-on faire autrement ? De deux choses l’une : ou vous vouliez gouverner le monde, ou vous ne le vouliez pas. Si vous laissiez dans chaque pays le Parti décider de sa propre politique, vous en reveniez exactement au point où vous étiez avant la guerre, avec des gens soi-disant socialistes, occupant le pouvoir au nom du socialisme, mais qui, en réalité, n’étaient pas autre chose que des nationalistes tout prêts à soutenir les exploiteurs de leur propre pays dans des guerres contre les exploiteurs d’autres pays.

          C’était là le fléau qui menaçait de détruire l’humanité, et la seule façon d’y mettre un terme était d’agir comme le faisait la Troisième Internationale, c’est-à-dire d’étendre sa dictature sur le monde entier et de faire exécuter ses ordres. La dictature universelle du prolétariat avait son siège à Moscou, parce qu’ailleurs les délégués eussent été jetés en prison ou assassinés, comme à Genève. Mais, avant beaucoup d’années, la Troisième Internationale tiendrait un congrès à Berlin, puis à Paris et à Londres, et enfin à New York. Les travailleurs du monde entier y enverraient leurs représentants, le congrès émettrait ses ordres et les nations cesseraient de se battre, je vous prie de le croire ! Ainsi parlait Paul, et Bunny, comme d’ordinaire, se sentait soulevé par une vague d’enthousiasme.
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          Bunny désirait se documenter sur bien des points. Il emmena Paul dîner à la terrasse d’un café, où ils passèrent, à la mode française, une bonne partie de la soirée à deviser. Paul lui parla des écoles. Il dit toutes les découvertes en matière d’éducation que l’on avait faites en Amérique, mais qu’on ne pouvait appliquer qu’en Russie ; tous les journaux, tous les livres qu’on y imprimait, les écrivains actuels d’avant-garde que l’on y traduisait et dont on répandait les œuvres à travers les deux continents. Et l’industrie : l’effort colossal d’un peuple pour bâtir, avec rien, sans capital, sans aide étrangère, un monde moderne. Paul précisa ce qu’était l’industrie pétrolière sous le régime des Soviets : un trust d’État où les syndicats ouvriers étaient reconnus et avaient voix consultative dans la direction des affaires. Les ouvriers publiaient des journaux, ils avaient des clubs et des sociétés dramatiques, toute une civilisation nouvelle fondée sur l’industrie au lieu de l’être sur l’exploitation.

          Puis, naturellement, Bunny demanda des nouvelles de Ruth et voulut avoir des détails sur l’arrestation de Paul, sur son procès et ce qu’il avait l’intention de faire maintenant. Paul retournait en Amérique, où il serait vraisemblablement chargé d’organiser le Parti en Californie, puisque c’était la région qu’il connaissait le mieux. Il était allé à Paradise où il avait tenu avec les ouvriers des réunions secrètes, tant et si bien qu’on l’avait découvert et expulsé des lieux où il était né et où il avait passé presque toute sa vie. Mais cela ne faisait rien, le Parti avait dans le champ un « noyau  », comme on disait, et on y distribuait des tracts qui étaient lus.

          Bunny lui fit part de ce qu’il avait vu à Vienne et lui raconta qu’on lui avait volé son article sur la Roumanie. Paul dit que dans chaque capitale européenne il y avait autant d’espions que de poux. Très probablement se trouvait assis à l’une de ces tables quelque inspecteur en train d’essayer de saisir ce qu’ils disaient. Ses bagages étaient fouillés tous les deux ou trois jours. Quelle était l’imbécillité des gouvernements qui essayaient d’écraser le mouvement prolétarien, et, en même temps, entassaient des munitions et préparaient la prochaine guerre qui rendrait l’avènement du bolchevisme aussi inévitable que le lever du soleil  !

          – Vous pensez réellement qu’il y aura une autre guerre, Paul ?

          L’autre se mit à rire  :

          – Demandez-le à votre éminent beau-frère : il sait à quoi s’en tenir.

          – Mais il ne me dirait rien, c’est à peine si nous nous adressons la parole.

          Paul répondit que les armements engendraient automatiquement les guerres. Les capitalistes qui le fabriquent ont intérêt à ce qu’on s’en serve afin d’avoir à en fabriquer davantage. Mais Bunny dit que l’idée d’une nouvelle guerre était quelque chose de trop horrible pour qu’on y pensât.

          – Alors, fit Paul, vous évitez d’y penser et cela permet aux gens d’affaires de la préparer plus facilement.

          Il demeura songeur un instant puis poursuivit  :

          – Pendant mon voyage en Europe, je me suis plus d’une fois rappelé la nuit où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Vous en souvenez-vous, fiston ?

          – Bien sûr, dit Bunny.

          – Je n’étais pas dans la salle à manger de tante Groarty et je ne voyais pas ces gens qui étaient venus pour concéder leurs terrains, mais, du dehors, j’entendais, et j’écoutais leurs discussions. Et maintenant, en voyageant à travers l’Europe, je me rends compte que la diplomatie mondiale est absolument la même chose : ce n’est qu’une dispute pour une concession pétrolière. Chaque nation déteste toutes les autres, entre dans des combinaisons, promet d’agir de concert, mais elles se sont vendues mutuellement avant qu’il fasse nuit, et il n’est pas de mensonge que n’ait fait, pas de crime que n’ait commis chacune d’elles. Vous vous rappelez cette bagarre ?

          Si Bunny s’en souvenait ! Miss Snypp – il ne se rappelait pas le nom mais revoyait encore ce visage que la colère faisait tourner au rouge brique : « Laissez-moi vous dire que vous ne me ferez jamais mettre ma signature sur ce papier, non, jamais de la vie ! » Et M. Hank, l’homme à la figure en lame de couteau, qui hurlait : « Laissez-moi vous dire que la loi vous obligera bien à signer ! » Seulement, il n’y avait pas de loi pour la diplomatie européenne ! Et Mme Groarty, la tante de Paul, qui lançait des regards fulgurants à M. Hank et crispait ses mains comme si elle l’avait tenu à la gorge : « Et vous l’homme, qui piailliez pour les droits des “petits lots” ! Vous étiez pour le partage à parts égales, vipère que vous êtes  !  »

          Mais Paul dit  :

          – Tous ces gens étaient si aveuglés par leur cupidité qu’ils en négligeaient leurs propres intérêts pour le plaisir de nuire aux autres. C’est ce qu’ils firent : je crois me rappeler que vous me l’avez dit ; ils rejetèrent les offres de votre père. Et tout le monde dans le champ se comporta de la même façon. Je ne sais si vous êtes au courant ? Voyez les statistiques officielles relatives au champ de Prospect Hill et vous constaterez qu’on a dépensé en forages beaucoup plus d’argent qu’on n’en a jamais retiré du pétrole.

          – Oui, sans aucun doute, dit Bunny, j’ai vu des derricks dont les plates-formes se touchaient littéralement.

          – Chacun courant après le pétrole et dépensant plus qu’il ne recueille, n’est-ce pas le tableau du capitalisme ? Et alors, c’est la guerre ! Vous vous souvenez du raffut qui éclata, et comme nous courûmes à la fenêtre ? Il y en avait un qui donnait des coups de poing dans le nez de son voisin et toute la salle s’en mêlait, hurlait, essayait d’arrêter le pugilat… ou d’y prendre part  !

          – Oui, l’un disait : « Espèce de sale putois  », et l’autre répondait : « Tiens, prends ça, toi, jean-foutre  !  »

          – Fiston, c’était une petite guerre du pétrole ! Un an ou deux après, la grande éclata. Et s’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas, vous n’avez qu’à réfléchir à ce qui s’est passé dans la maison de ma tante. Et, rappelez-vous, ils se battaient pour une possibilité d’exploiter les ouvriers pétroliers, de se partager la richesse que produiraient les ouvriers pétroliers. Dans leur folle cupidité, ils firent tuer ou estropier 73  % de tous ceux qui travaillèrent à Prospect Hill ; cela aussi, c’est une statistique officielle ! Ne voyez-vous pas que c’est exactement la guerre mondiale ? Les ouvriers se faisant casser la gueule et les banquiers empochant les emprunts  !
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          Que de choses à se dire ! Bunny raconta l’histoire d’Eli. Paul n’en avait pas encore entendu parler, mais il dit que cela ne l’étonnait pas, car Eli avait toujours été un coureur de femmes. C’était une des raisons pour lesquelles Paul était si écœuré des sermons de son frère.

          – Qu’il ait une amie, je n’y vois pas de mal, pourvu qu’il ne me refuse pas le droit d’en avoir une. Il prêche un ridicule idéal d’ascétisme et s’en va en catimini faire ce que bon lui semble.

          Bunny sauta sur l’occasion qu’il cherchait depuis longtemps.

          – Paul, il y a quelque chose que je voulais vous dire. Voici trois ans que je vis avec une actrice de cinéma.

          – Je sais, dit Paul, Ruth me l’a dit.

          – Ruth  !

          – Oui, elle a vu quelque chose à ce sujet dans les journaux.

          Et alors, devinant la pensée de son ami, Paul ajouta  :

          – Il a bien fallu que Ruth sache ce qu’est le monde et constate qu’il n’est pas tel qu’elle aimerait le voir.

          – Que pensez-vous de cela, Paul ?

          – Ma foi, fiston, tout dépend de vos sentiments à l’égard de cette femme. Si vous l’aimez vraiment et qu’elle vous aime, eh bien, c’est parfait. Êtes-vous heureux ?

          – Nous l’avons tout d’abord été. Nous le sommes encore quelquefois. L’ennui est qu’elle hait le mouvement extrémiste. Bien entendu, elle ne le comprend pas du tout.

          – Il y a des gens qui détestent le mouvement extrémiste parce qu’ils ne le comprennent pas, dit Paul, et d’autres parce qu’ils le comprennent trop. Puis, quand Bunny eut le temps d’assimiler ces paroles il poursuivit : Vous serez obligé de changer d’idées ou de rompre avec votre amie, j’en suis absolument sûr. Vous ne pouvez pas trouver le bonheur dans l’amour tant que l’amour n’est pas fondé sur une communion d’idées. Sans cela vous ne faites que vous quereller, ou, tout au moins, vous embêter mutuellement.

          – Avez-vous jamais vécu avec une femme, Paul ?

          – Il y avait à Angel City une jeune fille qui me plaisait beaucoup, et elle aurait pu devenir mon amie, je crois. Mais c’était il y a deux ou trois ans, au moment où je me voyais incliner vers le bolchevisme, et je savais qu’elle ne pourrait le supporter, alors, à quoi bon ? Vous vous encombrez d’un tas de considérations sentimentales et vous perdez un temps qui serait si utile pour travailler  !

          – Paul, je me suis souvent demandé quelle était votre opinion sur la question sexuelle. Quand j’ai fait votre connaissance, vous pensiez comme parle Eli.

          Paul se mit à rire.

          – Quand je suis devenu un organisateur communiste, je n’ai pas conservé beaucoup de mes superstitions religieuses. Non, fiston, voici ce que je pense : si vous rencontrez une femme que vous aimiez vraiment, qui consente à partager votre travail, et à qui vous ayez l’intention de rester fidèle, aimez-la, vous n’avez pas besoin qu’un prêtre vous en donne l’autorisation. Un beau jour, j’espère, je trouverai une camarade. J’y pense pas mal, bien entendu ; je ne suis pas de bois. Mais il faut d’abord attendre et voir comment mon procès va tourner. Je ne serai pas d’un grand secours à une femme si je dois passer vingt ans à Leavenworth ou à Atlanta1  !
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          Paul devait, le lendemain soir, prendre la parole à une réunion communiste. Bunny, naturellement, désirait y assister, mais que faire de Vi pendant ce temps-là ? Cela ne l’intéressait aucunement d’entendre Paul parler de la Russie : son ami le prince Marescu lui avait déjà tout appris sur ce sujet. Bunny pensa à Papa et à ses séances spirites, et, par une manœuvre habile, il persuada son père de téléphoner à Vi pour lui parler d’une séance particulièrement intéressante qui devait avoir lieu ce soir-là. Vi promit d’y aller et Bunny se crut libre.

          Mais, vers l’heure du déjeuner, Bertie le demanda au téléphone  :

          – Alors, ton vieux Paul est à Paris ?

          Bunny sursauta ; il croyait bien être le seul à le savoir. Mais il se mit à rire  :

          – Alors, ta vieille police secrète a fait des siennes  !

          Sa sœur répondit  :

          – J’ai seulement pensé que cela t’intéresserait de savoir que ton vieux Paul ne prendrait pas la parole ce soir. La police l’a arrêté.

          – Qui t’a dit cela ?

          – On vient d’en aviser l’ambassade. On doit l’expulser. En réalité, il est en route à l’heure qu’il est.

          – Bon Dieu ! Bertie, en es-tu sûre ?

          – Naturellement que j’en suis sûre. Croyais-tu qu’on allait le laisser faire des discours bolcheviques en France ?

          – Je veux dire, es-tu sûre qu’on va l’expulser ?

          Bunny savait à quoi s’en tenir sur les traitements qu’on infligeait aux rouges. L’Europe entière avait adopté la douce habitude de la police américaine de rosser les prisonniers à coups de matraque en caoutchouc qui ne laissent aucune trace sur la peau. Alors commença une dispute par téléphone ; Bunny insistant pour savoir qui avait communiqué cette information à Eldon, et Bertie insistant pour que Bunny ne fît pas une autre de ses sales blagues, ici, à Paris, pour risquer de se faire déporter et déconsidérer son beau-frère aux yeux de toute l’Europe.

          À la fin, Bunny raccrocha et demanda les bureaux de l’organe communiste. Y était-on au courant de l’arrestation de Pol Vatekin ? Ainsi était-il nécessaire de prononcer. Non, on ne savait rien. On allait essayer de se renseigner. Bunny sauta dans un taxi et fila en toute hâte aux bureaux de la Préfecture de police, où on le reçut sans aucune marque de cette aménité que les fonctionnaires de la police manifestent en général pour les jeunes gens bien mis. On n’avait aucune information à fournir sur l’Américain Pol Vatekin, mais on aurait aimé en recevoir sur un autre Américain nommé Gi Arnoll R-r-osss fils, et savoir combien de temps il comptait abuser de l’hospitalité du gouvernement français en distribuant de l’argent aux ennemis de la sûreté publique.

          Pendant ce temps-là, Bertie, dans son désespoir, avait recours à Vi Tracy, l’implorant de faire encore un effort pour maintenir Bunny à l’écart de cet odieux imbroglio. Vi répondit qu’elle en ferait encore un, mais que ce serait le dernier. Elle quitta le téléphone et donna ordre à la femme de chambre de préparer ses bagages. Lorsque Bunny rentra de sa visite à la Préfecture de police, il trouva ce mot dans sa case.

          «  Cher Bunny, je viens d’apprendre à l’instant pourquoi il fallait que j’assiste ce soir à une séance spirite au lieu d’aller à l’Opéra avec toi. Le moment est venu de choisir entre tes amis rouges et moi. Je change d’hôtel jusqu’à ce que tu aies pris une décision que tu voudras bien me communiquer par lettre. N’essaie pas de me voir. Je ne veux pas te parler avant que cette affaire soit réglée. Si ce doit être fini entre nous, il me semble préférable de rompre franchement. Je ne supporterai pas plus longtemps l’humiliation de te partager avec de dangereux criminels, et, à moins que tu ne me dises que tu ne m’aimes pas assez pour changer d’amis, j’entends que tu me promettes de ne plus jamais les voir. Prends le temps de réfléchir, mais pas trop tout de même. Ta Vi.  »

          En vérité, Bunny n’eut pas besoin de temps pour réfléchir. Pendant même qu’il lisait la lettre, une voix lui dictait ce qu’il avait à faire. Une fois passé le premier choc douloureux, il s’assit et écrivit  :

          «  Chère Vi. Nous avons été très heureux ensemble. J’ai longtemps souffert à la pensée qu’il faudrait que cela finisse. Je ne veux pas abuser de ton temps en te présentant la défense de mes idées. Je ne puis pas plus les abandonner que tu ne peux abandonner les tiennes. Je te souhaite dans la vie tout le bonheur possible et j’espère que tu ne me garderas pas rancune de ce que je fais, car il est hors de mon pouvoir d’agir autrement. Si jamais je puis t’être de quelque utilité, je reste à ta disposition. Avec la même affection que toujours. Bunny-Lapin.  »
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          Bunny n’avait pas le temps de ruminer son chagrin. Il devait se hâter d’aller trouver les communistes français pour leur offrir de prendre à ses frais un avocat et d’engager une action légale afin de découvrir ce qu’on avait fait de Paul. Mais il n’eut pas à faire cet effort. Le lendemain matin, dans tous les journaux, s’étalait l’histoire suivante : un Américain, agitateur bolchevique notoire, avait été, par les soins de la police, conduit sous escorte au Havre et embarqué à bord d’un navire qui partait le jour même. Dans son article, le journal communiste faisait d’ironiques commentaires : c’était un agitateur bolchevique que le gouvernement américain pouvait difficilement refuser d’accueillir, car il était couvert par une caution de vingt mille dollars en attendant de comparaître en justice ! Bunny avait si peu confiance dans la police française qu’il prit la précaution d’adresser à Paul à bord du transatlantique un sans-fil avec réponse payée, et, quelques heures plus tard, il reçut de Paul ce message chiffré : « En route pour le Paradis.  »

          Trois jours après lui parvinrent des nouvelles de son ancienne maîtresse, mais pas en langage chiffré cette fois, car elles s’adressaient au monde entier. Les journaux de Paris et des autres capitales, ceux de Madagascar, du Paraguay, de la Nouvelle-Zélande, du Tibet et de la Nouvelle-Guinée, annonçaient les fiançailles de Viola Tracy, l’étoile américaine, avec le prince roumain Marescu. Le mariage devait avoir lieu dans la cathédrale de Bucarest, et la reine Marie elle-même y assisterait. La merveilleuse organisation publicitaire de Schmolsky-Superba avait imaginé bien des nouvelles à sensation en temps opportun, mais jamais rien d’aussi réussi que ce que le sort lui offrait, à l’œil, gratis, pour rien  !

          Dans la vie de Bunny, un chapitre venait de se clore. La porte qui faisait communiquer son appartement avec celui de Vi fut condamnée, et un meuble fut placé devant. Mais il n’y avait pas de meuble que l’on pût placer devant les souvenirs de Bunny. Rien ne pouvait lui faire oublier cette silhouette blanche, si ardente, si vive, ni le souvenir des joies qu’elle lui avait données. Il souffrait dans son âme les tortures que les victimes de la Terreur Blanche souffraient dans leur corps – et pour la même cause  !

          Il ne manquait pas de femmes à Paris. Il y en avait de tous modèles et de tous formats, des Françaises et des Américaines, jeunes personnes de la plus haute élégance, toutes disposées à accepter les hommages d’un jeune prince du pétrole. Elles étaient au courant de son roman et de son cœur brisé, et leurs sagaces mamans leur avaient appris une vieille formule que, depuis les origines de la coquetterie, les femmes ont mise en pratique : « Saisir la balle au bond ! » On invita Bunny à des thés, à des bals, mais il aimait mieux aller aux meetings socialistes, et, lorsqu’il pensait aux femmes, c’était surtout vers Angel City que s’envolait son imagination. Ruth Watkins était si douce, si calme, et si brave néanmoins ; et elle ne quittait pas son frère parce qu’il était devenu bolchevique ! Et Rachel Menziès, si active, si ponctuelle à lui envoyer à la date précise un journal de quatre pages contenant toujours tout ce qui était de nature à l’intéresser ! Une fois par mois elle lui adressait la balance des recettes et des dépenses, tapée de ses propres doigts et toujours absolument exacte. S’il restait quelques dollars de bonus, ils étaient employés à l’envoi de numéros spécimens, aussi n’était-il jamais embarrassé des profits ou des pertes.
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          Septembre arriva. Et, avec mainte hésitation et un visage tout rouge d’embarras, Papa dit un jour à Bunny  :

          – Tu sais, mon fils, que nous sommes très bons amis, Alyse et moi. Nous…, enfin nous partageons les mêmes idées et nous nous rendons compte que nous pouvons nous être utiles mutuellement.

          – Mais bien sûr, Papa.

          – Eh bien, voilà, le fait est, tu le sais bien, que tu m’as eu sur le dos pendant longtemps, mais maintenant tu vas être libre, parce que j’ai demandé à Alyse si elle voulait m’épouser et elle y consent.

          – Ma foi, il y a pas mal de temps que je m’y attendais. Je suis bien certain que tu seras heureux.

          Papa se sentit tout à fait soulagé. Avait-il redouté une scène dans le genre de celle de Bertie ? Il se hâta d’ajouter  :

          – Je tiens à te dire qu’Alyse et moi nous avons bien réfléchi et nous sommes d’accord. Tu lui plais beaucoup, elle t’est reconnaissante de l’aide que tu m’as donnée et elle désire que tu saches bien qu’elle ne m’épouse pas pour mon argent.

          – Mais je n’en doute pas, Papa.

          – Oui, mais tu connais Bertie et sa façon de penser. Bertie est entichée d’argent, j’imagine qu’elle tient cela de sa mère. Quoi qu’il en soit, je ne vais rien lui dire du tout, cela ne la regarde pas. Nous nous marierons en douce et Bertie l’apprendra par les journaux. Voici quelles sont mes intentions. Alyse dit qu’elle ne m’a aidé en rien à gagner de l’argent et qu’elle ne veut pas que mes enfants la détestent, comme ils ne manqueraient pas de le faire si elle venait leur en soulever une grosse part.

          – Mais, pas du tout  !

          – Nous sommes convenus que je ferai un testament par lequel je lui laisserai un million de dollars ; le reste sera partagé entre toi et Bertie. Alyse sera satisfaite ainsi, et elle en aura assez pour poursuivre les recherches psychiques auxquelles elle s’intéresse. Tu comprends, elle veut faire cela…

          – Mais, naturellement, Papa. Je suis un propagandiste, moi aussi  !

          – Je sais, fiston, et c’est à quoi j’ai pensé… Tu as bien le droit d’exprimer tes idées, et, bien que je ne suis pas d’accord avec ton petit journal, je constate qu’il est honnête ; il dit ce qu’il veut dire. Aussi je vais te faire donation d’un million de dollars en actions Ross et tu n’auras qu’à aller de l’avant et les employer à ce qu’il te plaira. J’espère que tu ne tourneras pas au bolchevisme comme Paul, et que tu ne jugeras pas nécessaire de te faire fourrer en prison  !

          – Ce serait bien difficile de me garder en prison si j’avais un million de dollars, Papa.

          Le vieil homme sourit ; les médiums et les esprits n’avaient pas encore entièrement extirpé de lui le vieux démon. Il ajouta que, bien entendu, ils n’auraient pas autant d’argent qu’en ce moment. Les poursuites du gouvernement allaient faire une fameuse brèche. Il n’était pas douteux que les politiciens s’arrangeraient pour faire perdre Papa et Verne. Il était possible toutefois qu’ils eussent quelques morceaux des nouvelles concessions étrangères, mais c’était de la spéculation et ce n’était pas ce genre d’affaires-là qui plaisait à Papa, il en laissait le soin à Verne.

          – Qu’est-ce que Mme… Alyse et toi comptez faire ?

          – Eh bien, nous voulons passer une manière…, comme qui dirait, de lune de miel spirite. Nous irons voir ce fameux médium de Vienne, puis il y en a un autre à Francfort, dont nous avons entendu parler. Cela dépendra en partie de ce que toi tu comptes faire. Peut-être vas-tu retourner en Californie ?

          – Je pense que oui, pour quelque temps, si tu es sûr de pouvoir te passer de moi.

          Papa répondit qu’Alyse et lui se débrouilleraient très bien ; son secrétaire avait appris assez de français pour les besoins courants et, pendant leur séjour en Allemagne, ils s’entendraient avec une agence de voyage ou prendraient un interprète. Il espérait que le climat de là-haut lui conviendrait, mais il ne lui semblait pas pouvoir jamais retrouver ses anciennes forces. Cette grippe l’avait en quelque sorte vidé.

          Les formalités préliminaires ayant été remplies, un beau jour, Bunny, son père, le secrétaire et Mme Alyse Huntington Forsythe Olivier, en costume de cérémonie, se présentèrent devant le maire de l’une des petites localités de la banlieue parisienne. Le mariage eut lieu en bonne et due forme. Bunny embrassa sa nouvelle belle-mère sur les deux joues, le maire congratula chacun comme il convenait. Puis Papa prit son fils à part et lui mit une enveloppe entre les mains. C’était un ordre à Verne de passer au compte de Bunny trente-deux actions du capital, catégorie B, de la Ross Consolidated, soit un peu plus d’un million de dollars sur le marché. C’étaient des actions « hors cote  », expliqua Papa ; il les avait déjà signées et laissées à Verne au cas où ils auraient désiré les mettre en circulation.

          – Et maintenant, mon fils, dit le vieil homme, sois un peu raisonnable. Voici un monceau d’argent, ne le gaspille pas. Prends ton temps, sache bien ce que tu veux en faire et ne te laisse pas plumer par un tas d’aigrefins qui ne manqueront pas de rappliquer dès qu’ils te sentiront de l’argent.

          C’était toujours le même vieux Papa ! Ils se donnèrent l’un à l’autre de grandes tapes dans le dos et de longues poignées de mains. Il y avait des larmes dans les yeux de tout le monde, même du secrétaire et du maire et de ses employés, qui n’avaient jamais entendu parler de telles largesses pour un mariage. Quels drôles de types que ces Américains ! Bunny fit promettre à Papa de lui donner souvent de ses nouvelles, à quoi Papa répondit par une demande semblable. Bunny ajouta qu’il reviendrait en France l’été suivant si Papa ne pouvait pas encore rentrer en Amérique. Mais le vieil homme dit qu’il était certain que Verne aurait tout arrangé d’ici là. Puis Bunny embrassa de nouveau sa belle-mère, donna quelques nouvelles tapes dans le dos de Papa et serra la main du secrétaire. Le maire leur dit un cordial adieu. À la sortie, sur le trottoir, se tenait toute une foule de gamins regardant avec des yeux ronds la grande et riche voiture des grands et riches Américains. Bunny se remémorait avec attendrissement les années passées : enfin son vieux père, pour une fois, était heureux ! Bavardages, télégrammes à expédier, fleurs, bagages à vérifier, couvertures à border, puis la voiture s’ébranla au milieu des agitations de mains et des au revoir, en route pour une séance spirite à Francfort-sur-le-Mein  !

          Bunny rentra à Paris par le train et adressa deux télégrammes pour annoncer qu’il retournait en Amérique, l’un à Ruth Watkins, l’autre à Rachel Menziès ; il ne voulait pas faire de jalouse. Puis il acheta un journal et y lut cette brève information : « Californie : Un grand champ pétrolifère en feu ! » La foudre était tombée sur un des réservoirs de la Ross Consolidated Oil Company, à Paradise, et, comme il soufflait un vent violent, on ne croyait pas possible de sauver la moindre partie du parc de réservoirs, et il se pouvait que le champ tout entier fût détruit.

          Lorsque Bunny revint à l’hôtel, un câblogramme d’Angel City l’y attendait. Il était impossible d’évaluer l’étendue des dégâts, mais ils étaient couverts complètement par une assurance et il n’y avait pas à s’inquiéter. C’était signé « C. Biche  », la signature de Verne lorsqu’il voulait faire le plaisantin. Bunny transmit la dépêche à Papa et lui demanda s’il devait retarder son départ. Mais Papa télégraphia que non, toutes les instructions qu’il avait à donner, il pouvait le faire par lettre ou par câble et il aimerait que Bunny allât se rendre compte sur place. « Affection et souhaits les meilleurs  », disait le télégramme en terminant. C’étaient les dernières paroles que Papa dût jamais adresser à son fils, sauf par le truchement des esprits.
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          Maintenant, Bunny était en mer sur un transatlantique, l’un de ces hôtels flottants semblables à celui qu’il venait de quitter à Paris, disposé comme un palais, lambrissé d’acajou, tendu et capitonné de soie, rempli du monde le plus élégant, aux joyaux étincelants, aux riches toilettes, cinq mille dollars par femme, selon l’estimation la plus modérée, lors des soirées de la grande salle à manger. Et, bientôt, langues de marcher et papotages d’aller. « Son père est le pétrolier californien, on prétend qu’il possède là-bas des champs entiers, mais l’un d’eux est en train de brûler complètement, disent les journaux. C’est le Ross qui était compromis dans le scandale, vous vous rappelez bien ? Il se cache à l’étranger, cela fait presque un an, mais le fils peut rentrer, naturellement. On dit qu’il a été l’un des amants de Viola Tracy, mais elle l’a plaqué pour épouser un prince roumain. Saisissez la balle au bond, ma chère  !  »

          Tout le monde était charmant pour Bunny. Que de délicieuses jeunes personnes avec qui danser jusqu’à n’importe quelle heure du matin, ou avec qui arpenter le pont et se perdre dans les ténèbres, si on préférait ! Toute la journée elles papillonnaient autour de lui, lui décochant de chastes et séductrices œillades. Elles s’intéressaient à tout ce qui l’intéressait, même au livre qu’il lisait, pourvu qu’il en parlât au lieu de lire. Il y en avait même qui prétendaient s’intéresser au socialisme ; elles n’en savaient pas lourd là-dessus, mais ne demandaient qu’à apprendre. Jusqu’au second jour, où le jeune socialiste reçut un sans-fil qui le fit se retirer complètement de cette élégante société.

          «  Votre père très malade d’une pneumonie double, me suis assurée meilleurs soins médicaux, vous tiendrai au courant, profonde sympathie et affection. Alyse.  »

          Alors Bunny arpenta le pont tout seul et souffrit toutes les tortures du remords, ainsi que Verne le lui avait dit. Oui, il aurait dû être plus gentil, plus patient avec ce bon vieil homme ! Il aurait dû mieux essayer de le comprendre et de collaborer avec lui ! Maintenant, le destin le lui enlevait, l’en écartait de cinq ou six cents kilomètres chaque jour et, à tout instant, pouvait l’emporter à une distance qui déjoue tout calcul. Son père lui-même en avait eu le pressentiment. Bunny se rappela les paroles de Papa et se rendit compte qu’il songeait à la mort quand il donnait à son fils tous les derniers conseils qu’il pouvait lui donner.

          Tout d’abord, rien que du remords. Puis, petit à petit, la discussion, la vieille dispute, qui tant de fois avait déchiré le cœur de Bunny. Était-il possible qu’on laissât des hommes continuer de conduire les affaires comme Papa l’avait fait ? Une civilisation où l’on pouvait acheter ainsi un gouvernement pouvait-elle subsister ? Non, répondait Bunny. Alors, il aurait dû essayer avec plus d’insistance, plus d’affection aussi, de persuader son père de s’arrêter ! Mais à quel moment ? Aussi loin que Bunny remontât dans ses souvenirs de petit garçon, Papa avait acheté des gouvernements ! Tous les pétroliers achetaient le gouvernement, tous les gros hommes d’affaires le faisaient, aussi bien avant qu’après les élections. Et à quel moment de la vie un fils doit-il dire à son père : tu fais fausse route, laisse-moi te diriger ?

          Tout cela n’apportait à Bunny aucune certitude nouvelle à laquelle il pût se raccrocher, pas plus que lors de sa rupture avec Vi Tracy. Rien que le chagrin et les affres de la solitude ! Les vieilles choses allaient, elles continuaient d’aller, et où allaient-elles ? C’était un mystère qui vous donnait le vertige en un moment pareil : vous vous teniez sur le bord d’un précipice, regardant en bas le gouffre. Était-il croyable que son père, qui était si réel et l’avait été pendant si longtemps, dût soudain disparaître et cesser d’exister ? Pour la première fois, Bunny commençait à se demander s’il n’était pas possible qu’Alyse eût raison au sujet des esprits.

          Un autre télégramme parvint dans la soirée : « État inchangé, vous tiendrai au courant, sympathie et affection. » Ces derniers mots ne manquaient jamais aux télégrammes ; ni le jour suivant lorsque Alyse annonça que l’état de Papa était stationnaire et qu’on attendait la crise pour le lendemain ; ni le surlendemain, lorsqu’elle avertit que Papa s’en allait ; ni le matin suivant, lorsqu’elle télégraphia : « L’esprit de votre père a quitté ce monde pour l’autre, mais il ne cessera jamais d’être avec vous. Il a parlé de vous jusqu’au bout et a promis que si vous vouliez vous mettre en relation avec un bon médium à Angel City, il guiderait votre vie avec amour. Toujours affectueusement, Alyse. » Suivait un message de Bertie : « J’étais avec Papa à ses derniers moments, il m’a pardonné, me pardonneras-tu aussi ? » Bunny lut, puis se hâta de rentrer dans sa cabine de luxe pour se jeter sur son lit et sangloter comme un petit enfant. Oui, il lui pardonnait, télégraphia-t-il à Bertie, et puisse Celui, quel qu’il soit, qui les avait créés, leur pardonner à tous.

        

      

    

    
      
        
          1
        
         NdT : deux des plus importants pénitenciers des États-Unis.
      

    

  
    
      
        
          
            
              CHAPITRE XX
            

          

          La Consécration

        

        
          
            1

          

          Bunny se trouva tout seul au milieu du grondement de New York, parmi six ou sept millions d’hommes, dont il connaissait à peine quelques-uns. Naturellement, une nuée de reporters fondit sur lui : c’était un « document humain » que cette histoire d’un magnat du pétrole ravi par le destin aux enquêteurs du Sénat. On touchait au terme d’une âpre campagne pour l’élection du président, et la moindre nouvelle au sujet du scandale pétrolier prenait de l’importance. Bunny trouva également à New York des câblogrammes et télégrammes de condoléances émanant de Verne, d’Annabelle, de Paul et de Ruth, de Rachel, son père et ses frères, et – parfaitement  ! – un de la princesse Marescu qui, avec la tendresse d’autrefois, avait signé « Vivi  ».

          Il regagna Angel City en passant par Washington. Dans le train, il lut les journaux de la semaine précédente. Jour par jour, ils relataient l’incendie du grand champ pétrolifère qui avait été le rêve de sa jeunesse. De gigantesques vagues de flammes déferlaient sur le sol ; les lueurs éblouissantes faisaient le jour en pleine nuit, d’épais nuages de fumée faisaient la nuit en plein jour ; des rivières de pétrole en feu descendaient par les vallées, et le vent qui soufflait en tempête balayait les flammes d’une colline à l’autre. Une douzaine de grandes citernes étaient anéanties. Toute la raffinerie avec ses réservoirs et environ trois cents derricks avaient été atteints et dévorés par la rugissante fournaise. C’était le plus terrible incendie de champ pétrolifère qu’eût jamais enregistré l’histoire de la Californie. Les pertes s’élevaient à huit ou dix millions de dollars.

          Bunny avait à Washington quelqu’un à qui confier ses peines : c’était Dan Irving. Ils firent tous deux une longue promenade et Dan, passant son bras sous celui de Bunny, lui dit que, dans cette circonstance difficile, il avait agi comme il devait le faire. Il ne fallait pas qu’il crût que son père avait été un mauvais homme. Dan, par profession, était documenté, il pouvait assurer à Bunny que tous les gros hommes d’affaires américains soudoyaient le gouvernement, qu’ils étaient eux-mêmes la justification de cet achat d’un gouvernement. Cela avait tout d’abord indigné Dan Irving, mais il en était arrivé à se rendre compte, maintenant, que tout s’enchaînait : la vénalité du gouvernement était nécessaire à l’existence du gros commerce américain. On en avait vu la preuve évidente dans la réaction instinctive de tout le monde des affaires contre les scandales pétroliers, l’intention bien arrêtée de les étouffer, de passer outre, d’accuser et de poursuivre non pas les coupables mais les dénonciateurs de cette criminelle escroquerie.

          Ils en vinrent à parler politique. C’était ce qui pouvait le mieux distraire Bunny de ses tristes pensées et le ramener à la tâche qu’il s’était assignée. Au cours de la campagne pour l’élection du président, Dan s’était démené tant qu’il avait pu, mais le sentiment qu’il avait de son impuissance l’écœurait. Toute la machine à publicité du capitalisme avait reçu un nouvel emploi, celui de chanter au peuple américain les louanges de « Cal le Prudent  ». Ce lamentable petit bonhomme, politicaillon campagnard de cinquième ordre, dont le rêve eût été d’être boutiquier, était devenu un grand homme d’État, énergique et silencieux, le héros de l’Américain moyen ! Les gens d’affaires n’attendaient de lui qu’une chose, une seule : le dégrèvement de leurs impôts sur le revenu ; pour tout le reste il compterait autant qu’un zéro. Une telle besogne dégoûtait les journalistes, mais que faire ? Les journaux américains n’acceptaient qu’une seule espèce de nouvelles. Que pouvait contre cela le pauvre Dan avec son service de correspondant de la presse prolétarienne, une vingtaine d’obscurs journaux d’un tirage total de cent mille numéros peut-être, et n’ayant, la plupart du temps, pas même de quoi payer le loyer de leurs bureaux ?

          – C’est ce dont je voulais justement vous parler, dit Bunny. Avant mon départ de France, Papa m’a donné un million de dollars en valeurs de la Ross Consolidated. Je ne sais ce que cela peut valoir depuis l’incendie, mais Verne dit que nous sommes complètement couverts par les assurances. Je ne toucherai pas au capital avant d’avoir eu le temps de bien réfléchir, mais je vais consacrer mensuellement à votre œuvre mille dollars du revenu si cela peut vous être utile.

          – Utile ! mais, Bunny, c’est plus d’argent que nous n’en avons jamais espéré ! J’avais essayé de trouver une centaine de dollars de plus par mois pour envoyer des exemplaires gratuits là où ils auraient quelque action.

          – Je vous donnerai la somme que j’ai dite, mais à une condition, c’est que vos appointements soient de deux cents dollars par mois. Il n’y a pas de raison pour que vous vous endettiez à soutenir le mouvement radical.

          Dan se mit à rire  :

          – Pas de raison, excepté que, si je ne le faisais pas, il n’y aurait pas de mouvement radical. Vous êtes bien le premier « ange gras » qui soit apparu dans mon ciel.

          – Ouais, dit Bunny, attendez un peu que je sache de quelle grosseur je vais être. J’ai comme une idée que mon ami Vernon Roscoe va faire tout son possible pour que je reste svelte. Il sait que tout ce que j’obtiendrai passera à lui créer des ennuis.

          – Pardieu, fit Dan, avez-vous lu l’information que j’ai envoyée au sujet des concessions étrangères de Roscoe et de ce que le ministère de l’Intérieur fait pour l’enrichir ? Ce serait une histoire à enfoncer les contrats de Sunnyside si nous pouvions amener le Sénat à ouvrir une enquête.
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          À Chicago, d’autres télégrammes attendaient Bunny. Il avait câblé au secrétaire de son père, afin de s’assurer si on n’avait pas trouvé de testament parmi les papiers de Papa. Le secrétaire répondit qu’on n’avait rien trouvé et que ni la veuve ni la fille n’avaient connaissance d’un semblable document. Après les obsèques, on rentrait à Paris d’où le secrétaire câblerait si on découvrait quelque chose.

          Puis ce fut Angel City et de nouveaux télégrammes. Le secrétaire informait Bunny qu’il n’y avait pas de testament parmi les papiers que M. Ross avait laissés à Paris. De son côté Bertie câblait : « Je crois que cette affreuse femme a détruit le testament. As-tu quelque écrit de Papa ou d’elle ? » Ce fut pour Bunny l’occasion de constater combien durent peu les repentirs qu’inspire un lit de mort – sauf lorsqu’il s’agit de notre propre lit de mort. En fait d’écrit de Papa, Bunny ne possédait que l’ordre de remboursement des valeurs Ross, et ce n’était pas de nature à faire plaisir à Bertie. Il câbla donc à Alyse, à son hôtel de Paris, pour lui rappeler que, d’après les dispositions dont Papa lui avait fait part lors de son mariage, la portion qu’elle devait toucher sur la succession était limitée à un million de dollars. Il la priait de vouloir bien lui confirmer les termes de cette convention. La réponse qu’il reçut émanait d’un avoué américain de Paris, qui l’informait au nom de sa cliente, Mme Alyse Huntington Forsythe Olivier Ross, qu’elle n’avait connaissance d’aucune convention du genre de celle à laquelle il faisait allusion dans son câblogramme et qu’elle ferait valoir tous ses droits à la succession. Cette lecture arracha à Bunny un amer sourire : il y avait conflit entre le spiritisme et le socialisme.

          Il y avait également conflit entre le capitalisme et le socialisme ! Bunny alla voir l’associé de son père à son bureau, où tous deux pouvaient parler et parlèrent sans détours. La première déclaration de Verne fut un coup de massue : le père de Bunny avait fait erreur en croyant posséder des valeurs Ross consolidées de la catégorie B ; son ordre était donc nul et non avenu. Toutes ses valeurs hors cote avaient été vendues il y avait quelque temps à l’ordre de Papa. Jim Ross avait évidemment des défaillances de mémoire depuis qu’il était malade, ou, peut-être, s’était-il désintéressé de ses affaires depuis qu’il s’occupait de spiritisme. Lesdites affaires étaient d’ailleurs en mauvaise posture. Tout d’abord, la compagnie d’exploitation Ross Consolidated, qui avait été la part privilégiée de Papa, était pratiquement en faillite. Verne venait de recevoir, ce jour même, des compagnies d’assurances intéressées, notification qu’elles ne paieraient pas les dommages parce qu’on avait la preuve que l’incendie était dû à la malveillance. On ne le disait pas en toutes lettres, mais on laissait entendre que Verne ou ses agents avaient provoqué l’incendie, parce que la compagnie avait plus de pétrole qu’elle ne pouvait en écouler sur le marché.

          – Bon Dieu ! s’écria Bunny, qu’est-ce que c’est que ça ? Du bluff ?

          – Non, dit Verne, cela vient de Mark Eisenberg qui a la haute main sur les banques de cette ville pour le compte des « cinq gros  ». C’est un tour pour se débarrasser de l’un des indépendants. Ils vont nous embarquer dans une procédure qui durera je ne sais combien d’années. La compagnie d’exploitation Ross manquera de l’argent liquide nécessaire pour remettre en état le champ incendié et, s’il lui faut faire appel aux actionnaires pour en avoir, ce que possédait votre père ne suffira pas sans aide extérieure. Les puits de Lobos River sont finis et le champ de Prospect Hill est envahi par l’eau. Il est entendu que votre père a des actions, dans mes entreprises à l’étranger, mais aucune d’elles ne rapportera d’ici longtemps, et je crois bien que vous serez obligé de les vendre.

          – Qui est chargé de liquider la succession ?

          – Voici un double du testament de Jim. Vous pouvez l’emporter chez vous et l’étudier à loisir. Les exécuteurs testamentaires sont vous, moi et Fred Orpan. La succession doit être partagée entre Bertie et vous. Évidemment, tout cela a été démoli par le mariage de votre père. À moins qu’il n’ait fait un autre testament, la veuve reçoit une moitié, Bertie et vous chacun un quart. J’ai promis à votre père d’être son exécuteur testamentaire, aussi, je le crois, c’est moi que cela regarde. Mais je puis vous dire une chose tout de suite : le champ de Paradise porte votre nom, si vous voulez vous en occuper et l’exploiter, je n’y mettrai pas opposition. Vous pouvez vendre certaines de vos autres propriétés, me racheter ma part au cours de la Bourse et faire marcher l’affaire vous-même. Voulez-vous être un pétrolier ?

          – Non, fit vivement Bunny, pas le moins du monde.

          – Bon, alors, il me faudra racheter la part de votre père, parce que la société est en faillite et je ne veux la soutenir que si j’ai la haute main sur tout. Nous ne pouvons collaborer ensemble, Jim junior, votre idéal est trop élevé – Verne se mit à rire, mais sans sa bonhomie accoutumée. Si je n’avais pas promis à votre vieux papa de m’occuper de cela, j’aimerais vous planter là avec la compagnie d’exploitation Ross, et la laisser tomber en faillite sur votre dos pour voir un peu ce que vous feriez. Vous n’étiez pas d’accord avec votre père au sujet de l’empire exercé par les gens d’affaires sur les tribunaux. Eh bien, nom de D…, ne soyez donc qu’un jeune citoyen loyal, imbu de justice sociale et, que, sans graissage de pattes ni piston illégal d’aucune sorte, sans faire intervenir de politiciens, sans chantage ni promesses malhonnêtes, les tribunaux désignent un syndic pour la Ross Exploitation, et vous verrez ce qu’il vous restera de vos huit ou dix millions, ou ce qu’il y aura moyen, dans quelques années d’ici, de faire cracher aux compagnies d’assurances  !
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          Contre ces laides questions d’argent, Bunny trouvait un refuge dans son petit journal. Il était arrivé un samedi. Rachel avec une douzaine d’Ypsels aux visages rayonnants l’attendait à la descente du train. Lorsqu’il apparut, ce furent des acclamations, tout comme s’il eût été une étoile de cinéma. Il y eut une distribution de poignées de mains – Rachel et lui s’en donnèrent quelques-unes en surplus, tant ils étaient heureux de se retrouver. Les jeunes gens savaient que Bunny serait attristé par la mort de son père, et, peut-être, par l’incendie de son champ pétrolifère. Ils s’emparèrent de lui, lui racontant toutes les nouvelles à la fois. Rachel lui fit voir les épreuves du prochain numéro du Jeune Étudiant, lui montra celui de la semaine passée et plusieurs autres qu’il pouvait ne pas avoir reçus.

          C’était son chez lui que ce petit bureau, le seul chez lui qu’il possédât désormais, car la maison que son père avait louée avait été sous-louée et leurs meubles et bibelots personnels mis au garde-meuble avant que tante Emma partît pour l’Europe. Le bureau se composait d’une seule pièce, mais il avait bonne allure avec ses fichiers et ses rangées de dossiers. La liste d’abonnés comptait maintenant six mille noms, et l’on tirait cette semaine à huit mille exemplaires. Mais Rachel n’avait toujours qu’un seul auxiliaire. C’étaient les Ypsels qui consacraient leurs soirées ainsi que leurs samedis et leurs dimanches à coller les bandes et à libeller les adresses. On avait cessé de faire des descentes et d’opérer des arrestations parmi eux. Les socialistes soutenaient la candidature à la présidence du sénateur La Follette, et cela leur assurait pour quelque temps le droit d’être laissés tranquilles.

          Bunny alla également faire une visite à Ruth. Elle habitait toujours son même petit pavillon. Paul n’était pas encore de retour. Il s’était arrêté à Chicago pour assister à une réunion du Parti et rentrait maintenant par la ligne Nord-Ouest, prenant chaque soir la parole dans des meetings où la publicité faite autour de son nom par ses arrestations attirait un nombreux public. Tous les journaux des États-Unis avaient annoncé son expulsion de France, Ruth fit lire à Bunny une lettre où Paul racontait cette aventure ainsi que plusieurs autres affaires qu’il avait eues avec les mouchards de la police. Ruth lui avait fait promettre de lui envoyer tous les jours une carte postale, et, lorsqu’elle n’en recevait pas tout de suite, elle imaginait son frère dans quelque cachot de la police, en train de subir le passage à tabac du troisième degré.

          Pendant qu’elle parlait, Bunny observait sa physionomie. Ses paroles étaient pleines d’enthousiasme. Elle possédait maintenant son diplôme d’infirmière et était en mesure de gagner pas mal d’argent et d’en mettre de côté pour le cas où Paul en aurait besoin. Mais elle avait le teint pâle et les traits tirés. La table était couverte de journaux et de revues communistes et, d’un coup d’œil, Bunny put comprendre ce qui se passait. Ces journaux étaient adressés à Paul, et Ruth, qui restait assise là toute seule pendant des soirées et des soirées, les avait lus dans l’espoir d’y trouver des nouvelles de son frère. Elle avait eu ainsi connaissance de toutes les horreurs qu’on y racontait au sujet des tortures, de la mutilation et du massacre des prisonniers politiques, et ç'avait été exactement comme si Paul était parti à la guerre.

          Ruth n’avait pas ce que l’on pourrait appeler un esprit spéculatif : vous ne l’entendiez jamais parler de la tactique ni de l’extension politique du Parti et autres choses semblables. Elle était tout instinct et sa conscience de classe en était d’autant plus profonde et passionnée. Elle avait été mêlée à deux grèves et n’aurait plus jamais besoin d’autres leçons d’économie politique que ce qu’elle y avait vu de ses propres yeux. Elle savait que les ouvriers de la grosse industrie ne sont que des esclaves salariés luttant pour leur vie même. Et cette guerre ne ressemblait pas aux autres guerres déchaînées par les capitalistes : on ne pouvait l’éviter, puisque c’étaient les exploiteurs eux-mêmes qui vous y contraignaient. Mais, même avec sa foi dans l’œuvre de Paul, Ruth ne pouvait se défendre d’une obsédante anxiété.

          Et aussi, chose étrange dont on ne savait trop que penser, elle était furieuse contre Rachel et le Jeune Étudiant. Les socialistes avaient, paraissait-il, organisé à travers tout le pays des meetings où parlait un Russe soi-disant socialiste révolutionnaire, un conférencier qui prenait prétexte de l’emprisonnement en Russie de ses coreligionnaires politiques pour attaquer le gouvernement des Soviets. Les socialistes révolutionnaires étaient de ces gens qui avaient essayé d’assassiner Lénine et avaient accepté l’argent des gouvernements capitalistes pour fomenter la guerre civile en Russie. Comment le journal de Bunny pouvait-il les soutenir ?

          Bunny revint trouver Rachel et ses Ypsels, qui lui dirent que cet homme était un socialiste qui combattait les partisans de la violence. Les communistes étaient venus au meeting d’Angel City et avaient tenté par leurs cris de l’empêcher de parler. Cela avait presque dégénéré en pugilat. Ainsi, le pauvre Bunny constatait avec tristesse qu’en Amérique régnait au sein du Parti ouvrier la même guerre intestine qui l’avait si fort démoralisé à Paris, à Berlin et à Vienne. Ce que Paul lui avait dit de la Russie l’avait profondément impressionné, mais il voyait bien que Rachel n’avait pas cédé un pouce de sa position. Elle reconnaissait aux Russes le droit d’être les artisans de leur propre destin, même s’ils lui refusaient, à elle, un droit semblable. Mais elle ne voulait rien avoir de commun avec la Troisième Internationale, pas plus qu’entendre parler de dictature – sauf, toutefois, de celle qu’elle exerçait sur le Jeune Étudiant, en veillant à ce qu’il ne donnât prétexte ni à l’administration postale, ni au procureur du comté, de faire dans ses bureaux une descente policière. Non, les Ypsels étaient partisans d’une solution démocratique du problème social, et Bunny, comme d’habitude, allait être mené par une femme.

          C’est une curieuse nature que celle des femmes. Elles semblent si douces, si impressionnables ! Mais elles ont l’élasticité du caoutchouc, la fluidité de l’eau, qui reprennent immédiatement leur forme et leur place primitive. Voyez toutes celles que Bunny avait connues : Eunice Hoyt, si déterminée à n’en faire qu’à sa guise ! et même la petite Rosie Taintor – si Bunny l’avait épousée, il aurait découvert qu’elle avait des convictions bien arrêtées sur le style des rideaux et le temps au bout duquel il convient de les envoyer au blanchissage ! Et Vi Tracy, qui était passée à côté du bonheur : car elle ne serait pas heureuse avec son prince roumain, Bunny en était sûr ! Et Ruth, et grand-mère, avec leur horreur de la guerre ! Et Bertie, si infernalement acharnée à se faufiler dans le grand monde, bien qu’elle ne fût que la fille d’un ancien muletier ! Et, maintenant, c’était Rachel Menziès ! Bunny voyait clairement la situation : cela lui briserait le cœur d’abandonner le petit journal qu’elle avait adopté avec la passion d’une mère pour son enfant, mais elle sortirait immédiatement du bureau si jamais Bunny devenait victime du procédé communiste de « forage par en dedans  ».
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          Bertie arriva à Angel City une semaine après son frère et lui prouva une fois de plus que rien ne saurait changer le caractère d’une femme. Elle était venue recueillir sa part et s’y employa avec la ténacité d’un chien courant. Bertie connaissait un avoué, un avoué qui semblait fait pour elle, une autre espèce de chien courant. Elle alla le voir le jour même de son arrivée, puis Bunny dut se rendre au cabinet de cet avoué, où, avec l’aide de Bertie et d’une sténo, sa mémoire fut retournée comme un sac et le contenu couché par écrit. Qu’était-ce au juste que Papa lui avait dit de ses arrangements avec Mme Alyse Huntington Forsythe Olivier ? Il n’en avait soufflé mot, hélas, ni à Bertie ni à personne d’autre. Il avait certainement fait un testament, mais cette horrible femme l’avait détruit, Bertie en était aussi sûre que de l’existence de Dieu.

          Puis, on fit appel à tous les souvenirs de Bunny au sujet des affaires de Papa. Où celui-ci ramassait-il son argent et ses papiers ? Quelle cachette pouvait-il bien avoir pour ses valeurs et ses titres ? Combien avait-il dépensé, à la connaissance de Bunny, qui était le confident de son père ? L’avoué voulut encore connaître les déclarations de Vernon Roscoe et la correspondance échangée entre Papa et Verne. On entendit les jeunes fondés de pouvoir que J. A. Ross avait honorés de sa confiance, Bolling, Heimann, Simmons et les autres, les banquiers et leurs employés, le secrétaire de Papa que Bertie avait ramené de Paris avec elle : une véritable montagne de détails ! Et Bunny fut requis d’assister à toutes ces séances et de s’y montrer tout aussi chien courant que les autres. Tel était, pensait-il, ce qu’il devait faire afin de pouvoir rendre service au mouvement ouvrier, qui avait tant besoin d’un « ange gras  ».

          Dès le début, Bertie dut avaler une amère pilule. Son avoué lui déclara qu’il n’y avait pas la moindre chance d’enlever à Mme Ross sa moitié de succession. Le témoignage de Bunny n’avait, en droit, absolument aucune valeur, aussi, à moins qu’on ne découvrît un testament conforme à ses dires, devraient-ils accepter ce qu’ils ne pouvaient empêcher et s’entendre avec Mme Ross en vue d’obtenir le plus possible de Vernon Roscoe. Les avoués parisiens de Mme Ross avaient désigné pour les représenter certains hommes de loi ultra-coûteux d’Angel City et Bertie, dévorant sa rage, dut admettre ces gens à leurs conférences. La succession soulevait assez de difficultés pour motiver le recours aux hommes de loi les plus cotés. Des experts-comptables furent commis pour examiner la comptabilité de J. Arnold Ross et les déclarations faites par son associé. Et, au bout de quelques jours, de tout cet embrouillamini, ressortit ce fait inouï : en dehors de tout l’argent que Papa avait mis dans les nouvelles entreprises avec Vernon et les autres, en sus de celui dont il avait disposé par l’entremise des banques, il y avait pour plus de dix millions de dollars d’actions et d’obligations qui avaient disparu sans laisser la moindre trace. Verne déclarait que Papa avait pris ces titres pour les employer à des fins inconnues. Mais Bertie déclarait à son tour que cela ne tenait pas debout et que Vernon Roscoe était le plus grand filou que la terre eût jamais porté. Ayant accès au coffre-fort de Papa, il s’en était simplement approprié le contenu, et Bertie fit retomber sa rage sur son frère, rejetant la faute sur lui : Vernon savait que Bunny se servirait de cet argent pour essayer de renverser l’ordre social, aussi était-ce de sa part du plus élémentaire bon sens de lui en enlever les moyens.

          Bunny ne pouvait nier que cela fût vraisemblable. Il était aisé de concevoir le raisonnement de Verne : Bunny était un danger social, Bertie une mondaine et une gaspilleuse, la veuve une pauvre demi-folle, tandis que lui, Verne, était un habile homme d’affaires qui saurait faire servir ces valeurs à leur véritable but, c’est-à-dire à extraire du sol encore plus de pétrole. À la nouvelle de la mort de Papa, Vernon avait fait passer ces valeurs du coffre-fort de celui-ci dans le sien, sans attendre que le contrôleur des droits de succession fût venu procéder à l’inventaire. Et il ne considérait pas cela comme un vol, mais comme une opération de simple bon sens, exactement comme de soulever les réserves pétrolières de la Marine à un gouvernement qui n’avait pas l’esprit de les exploiter.

          Bertie voulut intenter un procès à l’associé de son père, afin qu’il fût appelé à témoigner et à exposer l’état de ses affaires. Et, avec l’aide des avoués, Bunny dut discuter avec elle et supporter tout le poids de sa colère. Autant qu’on pouvait le savoir, Verne avait eu la prudence de ne rien mettre par écrit, et, s’il était appelé à déposer, il combinerait une histoire qui les laisserait sans ressources. Il pourrait raconter que Papa lui avait dûment donné les titres. Comment prouver le contraire ? Il pourrait dire que Papa les avait emportés à l’insu de son associé et avait perdu de l’argent en spéculations bancaires. Comment pourraient-ils démontrer la fausseté de ces allégations ? Découvriraient-ils même dans la comptabilité des agents de change de Verne la trace de la vente de ces titres, cela n’avancerait à rien, car Verne pourrait prétendre qu’il en avait remis le produit à Papa, ou qu’il avait été autorisé par celui-ci à le placer et qu’il l’avait perdu. Il pouvait inventer ainsi un million d’histoires. « Il ne nous reste, alors, qu’à accepter ce que nous offre cette crapule ? » s’écria Bertie. Et les gens de loi convinrent que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Comme ils touchaient un pourcentage, leur avis était sincère.

          À ce moment-là, un nouvel incident vint achever d’aigrir Bertie contre son frère. Bunny était allé au garde-meuble où était déposé leur mobilier, et, dans un atlas que son père consultait parfois, il découvrit cinq bons de l’Emprunt de Liberté de dix mille dollars chacun. C’était de l’argent que Papa avait mis en réserve, peut-être dans le but de soudoyer les policiers au cas où il aurait été pincé. En tout cas, cet argent était là, et Bunny avait le droit de le considérer comme partie du million que Papa avait entendu lui donner à Paris. Mais, il résolut fièrement de ne pas contribuer au pillage de la succession et de remettre ces bons à qui de droit, afin qu’ils fussent mis au compte de l’actif.

          Il commit en outre la faute d’en faire part à Bertie, et, alors quelle scène ! L’imbécile qui faisait à Alyse et à ses avoués un cadeau de vingt-cinq mille dollars au lieu de les partager avec sa sœur et de tenir sa langue ! Et ces vingt-cinq mille dollars prenaient aux yeux de Bertie plus d’importance que tous les millions escamotés par Verne. Ces bons étaient quelque chose de tangible, ou de presque tangible, jusqu’à ce que Bunny l’eût mis hors de sa portée, et en eût fait cadeau à ces rapaces vautours. Et cela, au moment même où tous deux avaient besoin d’argent liquide et étaient obligés d’avoir recours à l’un des banquiers de leur père et de lui emprunter de l’argent sur leurs droits à la succession  !

          Bertie fulmina, tempêta, et, pour en finir, Bunny porta les bons à la banque et les y déposa. Sa sœur ne lui pardonna jamais et, chaque fois qu’elle se trouvait en tête à tête avec lui, elle lui rappelait son imbécillité. Elle se sentait malade avec toute cette haine et toute cette colère. Elle passait la moitié de ses nuits à compulser des comptes, et, après cela, ne pouvait, dans sa surexcitation, trouver le sommeil. Comme toutes les jeunes femmes du monde, elle attachait la plus haute importance à la fraîcheur de son teint et à son visage sans rides, mais, pour le moment, elle n’avait cure de ses attraits, elle devenait pâle et hâve. Dans les années qui viendraient, il lui faudrait avoir recours aux spécialistes des instituts de beauté pour se faire remonter la commissure des lèvres et traiter la peau du visage avec des produits chimiques afin de la rajeunir, parce qu’aujourd’hui elle était incapable de maîtriser sa fureur et son désappointement de ne recevoir qu’un ou deux malheureux millions, au lieu des dix ou quinze qu’elle avait compté posséder un jour.
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          Rachel avait publié une courte note annonçant le retour de Bunny et l’intention qu’il avait exprimée de consacrer son héritage à soutenir le Parti. Cette note avait attiré l’attention d’une brillante jeune journaliste qui écrivit à ce sujet un article humoristique intitulé : Un millionnaire rouge va sauver la société. Et il semblait à présent qu’il y eût une foule de gens à avoir des idées sur les moyens de sauver la société. Tous voulaient voir Bunny. Ils l’attendaient dans le hall de son hôtel. L’un d’eux préconisait un remède contre le cancer, un autre une machine à mouvement perpétuel qui fonctionnait véritablement, un autre l’élevage des grenouilles-taureaux pour leurs cuisses, un autre encore celui des renards argentés pour leur fourrure. Plusieurs douzaines d’entre eux avaient découvert la façon d’empêcher la prochaine guerre. Certains voulaient lancer des colonies nouvelles. Nombre d’autres détenaient différents moyens d’assurer l’avènement du socialisme. Il vint plusieurs grands poètes et plusieurs grands philosophes avec des manuscrits, et même un homme à qui Dieu s’était révélé en personne. Le porteur de ce message faisait presque deux mètres et une largeur proportionnée ; il dominait Bunny de toute la tête et lui confia à voix basse, avec un religieux respect, que les paroles que Dieu lui avait dites avaient été mises par écrit et enfermées dans un coffre-fort : nul œil humain ne les avait jamais contemplées et ne le contemplerait jamais. Plusieurs autres écrivirent qu’il leur était impossible de se présenter en personne, parce qu’ils étaient indûment retenus dans des asiles d’aliénés, mais que, si Bunny consentait à les en faire sortir, ils le prendraient comme truchement pour faire connaître au monde leurs messages.

          Et puis, il y avait encore un autre « piqué » : celui-là s’appelait J. Arnold Ross – plus « junior » à présent. Il avait conçu un projet longtemps tourné et retourné dans sa tête, et il réunit ses amis pour leur demander leur avis. Il y avait là le vieux Chaïm Menziès qui, depuis de longues années, appartenait au Parti socialiste et avait pu observer la plupart de ses erreurs. Chaïm travaillait maintenant dans un atelier de confection et, comme d’habitude, consacrait une partie de son temps libre à organiser des réunions. Il y avait aussi Jacob Menziès, le pâle étudiant. Il avait trouvé une situation de maître d’école. Cela avait duré un an, puis on avait eu vent de ses opinions, et, actuellement, il était courtier d’assurances. Harry Seager, qui était venu aussi, s’occupait maintenant de la culture des noyers et échappait ainsi au boycottage. Peter Nagle, également présent, aidait son père à administrer une affaire de plomberie syndicale dans la ville de l’usine ouverte, et consacrait ses économies à faire de l’athéisme dans une revue mensuelle de quatre pages. Grégor Nikolaïeff, qui l’accompagnait, avait fait œuvre de socialiste en travaillant pendant un an dans un camp de bûcherons ; pour le moment il était aide d’un radiologue dans un hôpital. Dan Irving était revenu de Washington aux frais de Bunny. Tous les six, avec Rachel et Bunny, furent les convives d’un dîner en cabinet particulier, où l’on discuta des moyens de sauver la société avec un million de dollars.

          Bunny déclara, avec la modestie requise, qu’il ne donnait pas son projet pour le meilleur qui pût être, mais seulement pour ce qui lui semblait être le meilleur. Il n’avait pas l’intention de se dérober aux difficultés en se contentant de fournir l’argent et en laissant le travail à d’autres. Il avait tout au moins retenu cela des leçons de son père, que l’argent en lui-même n’est rien et que, quelle que soit l’œuvre qu’on veut réaliser, il faut, en plus de l’argent, une direction. En outre, Bunny désirait s’occuper lui-même à quelque chose : il en avait assez de n’être que le spectateur qui critique. Il avait pendant longtemps songé à un grand journal, mais il n’avait aucune compétence en matière de journalisme et n’y ferait que des gaffes. La seule compétence qu’il eût était sa connaissance des jeunes gens : il avait été dans une université et savait ce qu’une université devait être et n’était pas.

          – Ce que nous faisons, Rachel, Jacob et nous autres les Ypsels, c’est d’essayer de former de jeunes esprits, mais l’inconvénient est que nous ne pouvons les instruire que quelques heures par semaine, et ce qui compte le plus dans leur vie, c’est-à-dire les écoles, le travail, les cinémas, tout cela leur vient de l’ennemi. C’est pourquoi je voudrais réunir quelques étudiants pour les faire vivre en commun vingt-quatre heures par jour et voir s’il est possible de créer une discipline socialiste, une vie personnelle ayant pour but le service de la cause. Rachel sera d’accord avec moi en ceci, j’ignore si quelqu’autre partagera mes vues. Je crois que l’une des raisons pour lesquelles notre parti végète est que nous n’avons pas formé les nouvelles valeurs morales dont nous avons besoin. La plupart de ses membres manquent d’énergie personnelle. Les femmes ne peuvent se passer de bas de soie et s’habillent comme des bourgeoises, leur idéal de liberté, c’est d’adopter les mauvaises habitudes des hommes. Si le Parti signifiait vraiment quelque chose pour les socialistes, ils ne devraient pas dépenser leur argent en tabac, en alcool et en clinquante breloque.

          – Ça, z’est hour moi ! dit le vieux Chaïm, qui venait d’allumer son cigare à dix cents.

          Ce que voulait en substance Bunny, c’était une université ouvrière sur un terrain situé quelque part en pleine campagne. Mais, au lieu de dépenser un million en acier et en béton, il voulait commencer sous des tentes et que tous les bâtiments fussent construits par les étudiants et leurs professeurs. Tout le monde devrait fournir chaque jour quatre heures de travail manuel et quatre heures de travail scolaire ; tous seraient uniformément vêtus de kaki et ne fréquenteraient aucune société chic. Bunny avait l’intention d’aller dans les collèges et les écoles supérieures parler à de petits groupes d’étudiants, et il espérait en séduire et en entraîner çà et là quelques-uns, loin du football et des clubs, vers une consécration nouvelle. Les syndicats ouvriers seraient également invités à désigner les jeunes gens et les jeunes filles qui donnaient des promesses d’avenir. Cette université devrait avoir un rapide développement et coûter peu d’argent car, à part les matériaux de construction, on pourrait tout produire sur place. On aurait une ferme et une école ménagère, bref, on y enseignerait tous les métiers nécessaires et l’on procurerait quatre heures de travail honnête, d’un genre ou d’un autre, à tous les étudiants qui voudraient bien venir.
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          Qu’en pensaient ses amis ? Chaïm Menziès, comme d’habitude, prit le premier la parole. Peut-être ce que Bunny avait dit du tabac avait-il froissé ses sentiments, en tout cas il déclara « que ça lui semplait gomme espèce de golonie et qu’une golonie était le bire biège que fous bouviez tentre au moufment.  »

          – Fous réunissez des chens bour qu’ils s’en aillent fifre bar eux-mêmes, tifférents de l’ensemple tes oufriers, et qu’ils soient pien ou ne le soient bas – et ils ne le seront bas – ils bensent tout le temps à autre chose qu’à la lutte montiale des classes.

          – C’est parfaitement vrai, dit Bunny, mais nous ne serons pas tellement retirés du monde, et le but de notre éducation sera non pas la colonie elle-même, mais le mouvement socialiste et les moyens de le soutenir.

          – Les chens qui toivent aiter le moufement ont pesoin t’y être à tout instant. Si fous les en éloignez un mois, ils ne sont blus pons à rien. Ils se sont téniché une sorte t’empuscade ou une autre, quelque chose de tout repos, et ils ne sont plus tes oufriers.

          – Mais ça n’est pas tellement de tout repos que cela, camarade Chaïm…

          – Écoutez-le ! Il fa aller me chercher te pelles cheunes temoiselles et des cheunes chens chies tans les unifersités pour fenir fifre une fie qui ne semplerait pas touce à tes oufriers  !

          – Vous feriez aussi bien de l’admettre, Bunny, lança Harry Seager : votre université sera un endroit chic où garçons et filles porteront des costumes à la William Morris. Ils travailleront consciencieusement pendant un temps, mais ils ne produiront jamais rien, et, si l’on construit un bâtiment, si l’on produit quelques denrées alimentaires, ce sera grâce à de classiques ouvriers aux mains calleuses. J’en sais quelque chose, car nous ramassons des noix en ce moment.

          – Je ne veux pas d’un endroit chic, dit Bunny. Ce que je veux, c’est un gymnase où l’on s’entraînera pour la lutte des classes. Et, si nous ne pouvons y avoir d’autre discipline, que diriez-vous de cela comme article du programme : chaque étudiant sera tenu d’avoir à son actif au moins trente jours de prison.

          – Bravo ! s’écria Peter Nagle. Voilà qui est parler  !

          – Et qu’est-ce qu’il fera bour cela ? Te l’excès te fitesse ? demanda ironiquement Chaïm.

          – Il ira à Angel City assurer le piquet au cours d’une grève, ou tiendra des réunions socialistes au coin des rues jusqu’à ce qu’un flic vienne le ramasser. Vous n’avez pas besoin de m’apprendre comment on se fait arrêter dans la lutte des classes, camarade Chaïm.

          – Oui, mais il pourra tomper sur un chuge qui ne comprendra pas le réklement du collèche et s’en faire flanquer pour six mois.

          – Eh bien, c’est une chance qu’il nous faudra courir. L’idée est qu’aucun étudiant de seconde année ne saurait décemment être considéré tant qu’il ou elle n’aura pas passé en prison au moins un mois pour affaire de lutte des classes.

          – Et les professeurs ? demanda Grégor Nikolaïeff.

          – Une fois tous les trois ans ou tous les cinq pour les professeurs.

          – Et le fondateur ! Tous les combien pour le fondateur ? s’écria joyeusement Peter.

          Mais Dan Irving répondit que le fondateur devrait attendre jusqu’à ce qu’il se fût complètement débarrassé de son argent. Ils discutèrent le pour et le contre. Était-il possible d’intéresser des jeunes gens à l’idée de la discipline de soi-même ? Le danger viendrait-il de faire la règle trop facile, et ainsi cela n’aboutirait pas à grand-chose ; ou de la faire trop sévère, et alors vous n’auriez pas d’étudiants ? Bunny, le jeune idéaliste, tenait pour une règle sévère, et Harry Seager dit qu’il y avait des gens qui sacrifieraient volontiers leur vie plutôt que de se passer de tabac. Il désirait aussi savoir quelle attitude on adopterait vis-à-vis des communistes. Harry n’était plus un politicien, il était devenu socialiste révolutionnaire et n’attendait que le moment d’agir. Sans préjuger de ce que pourraient souhaiter les membres du Parti socialiste, ils ne pouvaient fermer leur collège aux étudiants bolcheviques, et, même s’ils le faisaient, les idées de ceux-ci pénétreraient à l’intérieur.

          Bunny répondit en exposant son idéal, qui était d’ouvrir les intelligences. Pourquoi les étudiants ne pourraient-ils pas faire leur propre éducation et tirer eux-mêmes leurs conclusions ? Que les maîtres leur donnent les renseignements qu’ils leur demanderaient, et que les étudiants en prennent ce qui leur conviendrait. Chaque cours serait un forum, dont la seule règle serait la recherche loyale et libre de la vérité. Ils étaient tous d’accord pour admettre qu’il serait mauvais de créer une institution sectaire qui ferait état d’une catégorie de doctrines et exclurait les autres. Aussi bien fallait-il qu’il y eût un partisan de chaque doctrine pour l’exposer en toute bonne foi. Ainsi Bunny vous les clouait tous  :

          – Chaïm, consentiriez-vous à laisser Harry exposer ses idées à votre cours ? Harry, donneriez-vous à Chaïm le droit de parler ?

          Bunny voyait que la tâche qui lui incomberait serait de servir d’arbitre et d’empêcher ces fractions belliqueuses de s’arracher les cheveux.

          Alors Chaïm le sceptique se mit à dire  :

          – Che foutrais pien safoir ce que fous gomptez faire à brobos te la question des sexes ?

          Bunny reconnut que c’était un point délicat.

          – Je crois que nous devrons nous conformer à la morale bourgeoise.

          – Eh bien, s’écria Peter Nagle, que la bourgeoisie commence donc  !

          Jacob Menziès, l’étudiant, venait justement de lire un livre sur Ruskin et l’ancienne colonie socialiste dans le Tennessee. C’était la question sexuelle, déclara-t-il, qui avait amené la ruine de cette colonie. Et son père renchérit  :

          – Ça prisera n’importe guelle colonie existant sous le réchime gabidaliste ! Il n’y a qu’une façon pour qu’un homme fife toute sa vie avec sa femme : c’est te les enfermer ensemple tans une maison et te ne chamais les en laisser sortir. Mais si fous les mettez en condact afec d’autres couples, alors, tout de suite un homme s’aperçoit qu’il voutrait une autre femme que la sienne.

          – Mais dans ce cas, fit Dan Irving, d’après la morale bourgeoise, ils obtiennent le divorce.

          – Pien sûr, dit Chaïm, mais bas tans une golonie socialiste ! Si on foulait faire la même chose tans une golonie, ça serait un nid t’amour lipre, on mettrait ça sur la bremière pache tes chournaux et la Léchion américaine s’amènerait et fiendrait fous casser la gueule  !
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          Le résultat de cette discussion fut que personne n’était bien sûr du succès de l’entreprise, mais tous les jeunes étaient résolus à y participer et à payer de leur personne, si Bunny décidait de tenter l’expérience. Celui-ci dit qu’il avait déjà en vue, à environ quatre-vingts kilomètres d’Angel City, un emplacement avec de bonne terre et de l’eau en abondance. Il ferait un premier versement dès qu’il pourrait avoir de l’argent liquide, et, entre-temps, ils mettraient au point les détails de leur fondation. Pendant trois années, Bunny se consacrerait à la mise sur pied de l’institution et, si elle s’avérait capable d’inculquer une discipline et une morale conformes à son programme, il la rendrait autonome et fournirait tout l’argent dont il pourrait être fait un emploi judicieux. On aurait besoin de professeurs, d’organisateurs et d’administrateurs, aussi y avait-il des places pour tous.

          Cependant, Bunny dut avoir d’autres entretiens avec les gens de loi pour tenter de sauver la plus grande partie possible de la succession. Cela impliquait d’interminables chicanes avec Bertie, car leurs affaires étaient des plus embrouillées, et le devenaient de jour en jour davantage. Verne prétendait que la compagnie d’exploitation Ross devait avoir des capitaux pour faire face aux dépenses courantes. Voulait-on qu’il réalisât les titres et obligeât la succession à trouver de l’argent, ou préférait-on qu’il rachetât la concession Ross Junior, la seule garantie de la Ross Exploitation en dehors des sommes réclamées aux compagnies d’assurances ? Verne pouvait agir à sa guise, car l’affaire était administrée par lui-même et ses hommes de confiance, les jeunes directeurs. Il offrait de créer une nouvelle affaire, la Société d’exploitation de Paradise, administrée par d’autres jeunes directeurs et hommes de confiance, et de se vendre à lui-même, pour la somme de six cent mille dollars, la concession qui avait encore vingt ans à courir et valait nul n’aurait pu dire combien de millions  !

          Ou alors, dit Verne, que la succession se débrouille. Bertie releva le défi. Elle échangea de longs câblogrammes avec son mari resté à Paris et alla voir ses riches amis, pour arriver à la navrante découverte que les gens qui ont six cent mille dollars d’argent liquide prennent un tas de précautions avant de le dépenser, et veulent en avoir tout le bénéfice. Bertie se donna beaucoup de mal, et, ce qui la rendait plus furieuse encore, c’était qu’elle ne pouvait agir pour son propre compte, mais pour l’ensemble de la succession, faisant ainsi bénéficier de ses pas et démarches cet incapable Bunny et cette abominable Alyse. Elle obtint une proposition, mais les avoués de l’abominable Alyse firent à leur tour une offre, et Bertie déclara qu’ils étaient encore de plus grands voleurs que Verne.

          Puis, ce fut la Ross Consolidated qui eut besoin d’argent. Verne allait en négocier les valeurs, ce qui voulait dire mettre la succession au pied du mur et la dépouiller de tout. Il fit tout de suite une proposition : il y avait cette affaire des pétroles de Roumanie dans laquelle Papa avait mis plus d’un million de dollars ; Verne offrait de racheter sa part pour le même prix. On prépara les papiers, les héritiers devaient tous consentir à la vente, ce qu’ils firent. Mais il fallait faire approuver l’opération par le tribunal. Cela demandait du temps, et, en attendant, la succession, qui se trouvait en défaut pour la taxation des valeurs Ross Consolidated, se voyait obligée de liquider ces titres. L’argent de l’affaire des pétroles roumains devait sauver la situation, mais, à la consternation des avoués, le tribunal refusa d’autoriser cette vente. C’était une question de procédure, la cour mettait en cause les avoués de Mme Alyse Ross et demandait sa signature personnelle, qu’elle devait faire légaliser en France. Bref, la succession ne put se procurer en temps utile l’argent nécessaire pour le rachat des titres, et ce fut Vernon Roscoe qui racheta à vil prix le paquet des Ross Consolidated.

          Bertie s’emporta et jura en vraie fille de charretier. C’était Verne, ce sale cochon, qui leur avait joué ce tour. Non content d’avoir volé les papiers de Papa, il avait roulé ses héritiers en s’entendant avec une de ces fripouilles de juge pour ajourner le jugement afin de pouvoir rafler un autre morceau ! Bertie parlait d’aller trouver Verne à son bureau avec un revolver et de l’abattre comme un chien, mais, tout ce qu’elle fit en réalité, ce fut d’injurier son frère, qui avait été assez bête pour se faire un ennemi mortel de l’un des hommes les plus puissants qu’ils connussent.

          Cela leur servit de leçon. Ils sortiraient des griffes de Verne, se débarrasseraient de toutes les affaires qu’il dirigeait. Papa avait mis près d’un million dans une entreprise appelée l’Anglo California, qui devait assurer le développement de la grosse concession de Mossoul. Les avoués d’Alyse reçurent une offre pour ces valeurs, mais elles devaient être achetées à terme. Bertie refusa de donner son consentement, et les avoués ne voulurent pas accepter la proposition que fit Verne d’un achat au comptant. Bertie tremblait que Verne ne leur jouât encore un de ses tours de passe-passe et n’organisât une société d’exploitation Anglo California à laquelle il concéderait le terrain de Mossoul en empochant tous les bénéfices. Au milieu de toutes ces chicanes, Bunny reçut une lettre d’Alyse. Elle était bien sûre que les affreuses querelles d’argent ne parviendraient pas à briser le lien sacré qu’avait créé entre eux le souvenir du cher Jim. Alyse, dès son arrivée à Paris, était allée consulter son médium favori. À la troisième séance, Jim s’était « manifesté  », et chaque fois depuis lors. Elle avait fait noter ses paroles par une sténographe et elle joignait à sa lettre une volumineuse relation de ces entretiens, aussi volumineuse que les dossiers d’un procès, nouée avec des rubans bleus d’une élégance toute féminine. Alyse espérait que Bunny n’avait pas manqué de consulter un médium et qu’il lui transmettrait, à elle, tout ce que le cher Jim avait dû dire dans son ancien pays.

          En parcourant ce compte rendu, Bunny éprouva une singulière émotion. Il y avait des pages et des pages d’un fatras sentimental sur les rivages heureux, le nouvel état de béatitude, les ailes des anges et la musique des harpes. « Dites à mes chéris que je suis avec eux, mais que je vois plus clair maintenant. Il faut que mon cher Bunny sache que je le comprends et lui pardonne… » Tous boniments qui pouvaient aussi bien être le résultat de la pensée consciente ou inconsciente d’une vieille dame sentimentale ou de la rouerie d’un médium. Mais alors, Bunny tomba sur un passage qui lui fit retenir son souffle : « Je veux que mon cher Bunny sache bien que c’est vraiment son père qui lui parle. Qu’il se souvienne de l’homme qui nous a procuré tout notre terrain. Il avait deux dents d’or dans la bouche et Bunny disait que les voleurs violeraient sa sépulture. » Comment, même avec le secours de tous les artifices de la magie, un médium eût-il eu connaissance, à Paris, de cette plaisanterie que Bunny avait faite à son père à propos de M. Hardacre, l’agent qui avait acheté pour eux les options sur les ranches de Paradise en Californie ?

          Sapristi, cela méritait réflexion ! Était-il réellement possible que Papa ne fût pas parti à tout jamais, mais seulement disparu quelque part, et que l’on pût encore communiquer avec lui ? Bunny alla faire un tour pour réfléchir à cela, et, à travers les rues d’Angel City, il entendait la voix d’Eli Watkins qui tonitruait dans les radio-diffuseurs. Le Tabernacle d’Eli ne désemplissait ni jour ni nuit. Des dizaines de milliers de personnes s’y pressaient pour contempler le prophète que les anges avaient soutenu sur les flots, les anges dont il avait rapporté une plume comme preuve du miracle. Et toute la Californie écoutait la voix d’Eli proclamant l’antique promesse : « Écoutez, je vous dévoile un mystère : nous ne dormirons pas tous, mais nous renaîtrons tous en un instant, en un clin d’œil, lorsque retentira la dernière trompette ; car la trompette fera retentir son appel, et les morts se lèveront incorruptibles, et nous ne serons plus des morts.  »
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          Bunny était à la recherche d’un emplacement pour son université ouvrière. C’était autrement plus agréable que de prospecter des terrains pétrolifères ; au moins vous pouviez prêter attention au paysage, aux bois, aux collines, à tout ce qui vous intéressait vraiment. Et puis, ce n’était pas aussi hasardeux, car il vous était facile de vous enquérir des ressources en eau et de faire procéder à une analyse chimique du sol. Cela obligeait à de longues randonnées à travers la campagne, et, comme Rachel devait être l’un des administrateurs, il était raisonnable qu’elle accompagnât Bunny. Ils avaient le loisir de causer et avaient beaucoup à se dire puisqu’ils allaient avoir la responsabilité de tout un groupe de jeunes radicaux, garçons et filles de tous âges, jour et nuit.

          Ils avaient déjà visité quelques terrains. Il en restait à voir un autre plus éloigné de la ville.

          – Si nous y allons, fit remarquer Bunny, nous ne rentrerons pas de bonne heure.

          – S’il est trop tard, répondit Rachel, nous pourrons nous arrêter dans quelque hôtel et terminer demain matin ce que nous avons à faire.

          – Cela fera marcher les langues, objecta Bunny.

          Mais Rachel déclara qu’elle n’avait cure des racontars.

          Ils se rendirent en automobile à ce nouvel emplacement. Il était situé près d’un village du nom de Mount Hope, dans une petite vallée dont les terres labourées grimpaient au flanc d’une demi-douzaine de collines. On était au début de novembre, les pluies étaient tombées et le blé nouveau germait. Partout, de molles ondulations faisaient penser à la saillie des muscles d’énormes géants gisant à terre, des géants, dont l’épiderme eût été d’un doux velours du plus beau vert. On apercevait des vergers, un puits artésien avec une pompe à moteur et la maisonnette d’un ranch. Mais, personne nulle part, on eût dit que tout le monde était parti à la ville. Les visiteurs purent donc errer à leur guise, regarder partout et même découvrir une grange de la dimension d’un aérodrome, toute rutilante de révolutionnaire peinture rouge.

          – Bunny, s’écria Rachel, voici notre salle de réunion toute prête ! Nous n’avons qu’à y poser un plancher et nous pourrons y donner un bal le soir de l’inauguration.

          Si Rachel se mettait à penser à la danse maintenant  !

          Ils escaladèrent l’une des pentes et parvinrent à un parc ombragé de sombres chênes verts et de sycomores vert pâle. Sous leurs pieds s’étendait un tapis de gazon nouveau. À l’ouest, là où s’élargissait la vallée, le soleil venait de se coucher dans un ciel flamboyant. Les cailles huppées avaient lancé leur dernier appel et, dans le fond de son cœur, Bunny ressentait la douleur aiguë de sa solitude. Les cailles, c’était Papa, les belles collines de Paradise et tout le bonheur qu’il avait en vain rêvé.

          Et maintenant c’était Rachel qui rêvait  :

          – Bunny, comme c’est joli ! C’est tout à fait ce que nous désirons ! Le collège de Mont-Espoir, aurions-nous pu inventer un plus beau nom ?

          Bunny se mit à rire  :

          – Ce n’est pas un nom que nous allons acheter, et il faut prélever des échantillons de terre.

          – Combien d’hectares avez-vous dit ?

          – Trois cent vingt, dont un peu plus de cinquante en culture. C’est plus que nous ne serons capables de travailler pendant un bout de temps.

          – Et pour soixante-huit mille dollars ! C’est une affaire  !

          Rachel s’était accoutumée à juger les choses d’après l’échelle monétaire de Bunny, depuis qu’elle parcourait la Californie dans sa rapide voiture de sport pour inspecter des terrains de jeu de milliardaires et des paradis de marchands de biens.

          – Le prix serait acceptable, dit Bunny, si nous étions sûrs du sol et de l’eau.

          – Nous pourrions nous rendre compte de l’état des cultures avant qu’il fasse tout à fait nuit.

          – C’est une idée. Nous reviendrons demain matin et nous taillerons une bavette avec l’homme du ranch. Il est probablement locataire et nous dira la vérité.

          Ce n’était pas pour rien que Bunny avait passé son enfance à acheter des terrains avec son vieux finaud de père  !
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          Le crépuscule jeta son voile sur cette vallée de nouveaux rêves ; de l’autre côté de la route, les collines n’étaient plus que des masses d’ombres frangées de pourpre.

          – Il n’y a qu’une chose qui me tracasse maintenant au sujet de notre projet, déclara Bunny : j’ai peur du scandale.

          – Que voulez-vous dire ?

          – Que nous sommes ensemble, tous deux, à longueur de journée, disparaissant et ne rentrant même plus la nuit.

          – Oh Bunny, quelle sottise  !

          – Non, en vérité, cela me chiffonne. J’ai dit à Peter Nagle qu’il allait falloir que nous nous conformions à la morale bourgeoise, et nous commençons mal. Ma tante Emma, qui a des idées bourgeoises, n’admettrait pas cela, et votre mère pas davantage. Il va falloir absolument que nous nous mariions.

          – Bunny ! – elle avait les yeux fixés sur lui, mais il faisait trop sombre pour qu’on pût y voir passer un éclair de malice – Parlez-vous sérieusement ?

          – Rachel, dit-il, êtes-vous disposée à faire ce sacrifice pour sauvegarder le bon renom de notre institution ?

          Il fit un pas vers elle. Elle bégaya  :

          – Bunny, vous ne voulez pas… Vous ne voulez pas vraiment dire que…

          – En vérité, je ne vois pas d’autre moyen.

          – C’est impossible, Bunny  !

          – Pourquoi, impossible ?

          – Parce que… vous ne voudriez pas épouser une Juive  !

          – Ah, par exemple  !

          – Ne vous méprenez pas, je suis fière de ma race. Mais tous vos amis vous diraient que vous avez fait une bêtise.

          – Mes amis, Rachel ? Où diable ai-je des amis, sinon parmi les radicaux ? Et que serait le mouvement radical sans les Juifs ?

          – Mais Bunny… votre sœur ?

          – Ma sœur n’est pas une amie pour moi, et elle ne m’a pas consulté sur le choix d’un mari.

          Rachel demeurait là, tordant ses doigts nerveusement.

          – Bunny, est-ce que réellement… réellement ce n’est pas un coup de tête ?

          – Si, ça m’en a tout l’air. Il n’y a pas à aller par quatre chemins. Mais c’en est un que j’ai eu bien souvent envie de faire.

          – Et vous n’aurez pas de regrets ?

          – Cela dépend de votre réponse.

          – Cessez de plaisanter, je vous prie… vous me faites peur. Je ne peux pas vous laisser faire une sottise. C’est tellement sérieux  !

          – Mais pourquoi vouloir que c’en soit une ?

          – C’est plus fort que moi. Vous ne voyez pas les choses comme les femmes. Je ne veux pas que vous agissiez sous l’impulsion d’un généreux scrupule, mais qu’ensuite ce soit une entrave et que vous ne soyez pas heureux. Vous n’étiez pas fait pour épouser une fille d’atelier.

          – Bon Dieu, Rachel, mais mon père a été muletier  !

          – Sans doute, mais vous êtes un Anglo-Saxon. Dans le temps, vos ancêtres ont été fiers de leur race. La femme qui vous convient, c’est une grande et blonde jeune fille qui resterait belle toute sa vie et ferait bien dans un salon. Les Juives, après avoir eu deux ou trois enfants, se mettent à engraisser, et vous ne voudriez plus me regarder.

          Il éclata de rire.

          – J’ai assisté au mariage d’un certain nombre de ces Anglo-Saxonnes grandes et blondes. Le prêtre y déclare solennellement : « En cet état sanctifié, les deux personnes ici présentes viennent maintenant pour être unies. Si quelqu’un voit quelque empêchement à cette légitime union, qu’il le dise, ou alors qu’à tout jamais il se taise.  »

          – Bunny, implora-t-elle, je m’efforce de voir les choses telles qu’elles sont.

          – Eh bien, chérie, puisque vous voulez qu’on soit solennel… il se trouve justement que je n’ai jamais aimé de blonde. Les deux seules femmes que j’aie connues étaient des brunes comme vous. Ça doit être un truc de la nature pour opérer des mélanges. J’imagine que vous êtes au courant en ce qui concerne Vi Tracy ?

          – Oui.

          – Sans doute, Vi Tracy était très bien et restera telle : c’est son métier. Mais, voyez-vous, cela n’a pas fait mon bonheur : elle m’a plaqué pour un prince roumain.

          – Pour quelle raison, Bunny ?

          – Parce que je ne voulais pas abandonner le mouvement radical.

          – Oh ! comme je détestais cette femme  !

          Il y avait quelque chose de passionné dans la voix d’ordinaire si calme de Rachel. Cela intrigua Bunny.

          – Vous la détestiez ?

          – Je l’aurais volontiers étranglée.

          – Parce qu’elle vous avait frappée ?

          – Non ! Parce que je savais qu’elle essayait de vous détacher du mouvement, et je croyais bien qu’elle y arriverait. Elle avait tout ce qui me manque  !

          Bunny réfléchissait. En vérité, c’était drôle ! Vi le savait et lui ne s’était douté de rien ! Oh, ces femmes  !

          – Non, reprit-il poliment, elle n’avait pas absolument tout.

          – Qu’ai-je donc de plus, Bunny ? Et que suis-je pour vous ?

          – Je vais vous le dire. Je suis si fatigué d’être querellé ! Vous n’en avez pas idée. Toute ma vie, depuis que j’ai commencé à penser par moi-même, n’a été qu’une lutte avec ceux qui m’aimaient et pensaient avoir le droit de me diriger. Vous ne pouvez vous imaginer quel sentiment de quiétude j’éprouve à la pensée de vivre avec vous : c’est comme si je m’asseyais sur de moelleux coussins. J’ai hésité à vous demander d’être ma femme, parce que, naturellement, je ne suis pas très fier de l’épisode de Vi Tracy, et je ne savais pas si vous voudriez tenir votre mari de seconde main, ou même de troisième, comme c’est le cas, car j’ai connu aussi une jeune fille alors que j’étais à l’École supérieure ; je vous révèle toutes mes tares pour faire contrepoids à votre futur embonpoint  !

          – Les femmes, ça m’est égal, Bunny. Naturellement, il y en aura toujours après vous. Mais j’en voulais à Mademoiselle Tracy parce que je savais que c’était une égoïste : je craignais que vous ne vous en aperceviez trop tard et que vous n’alliez à votre perte. Tout au moins, c’est le prétexte que je me donnais, mais je crois qu’en vérité j’étais tout simplement malade de jalousie.

          – Comment, Rachel ! voulez-vous dire que vous m’aimez ?

          – Comme si une femme pouvait ne pas vous aimer ! Je vous retourne la question : et vous, m’aimez-vous ?

          – Oui, en vérité, je vous aime  !

          – Mais Bunny – et sa voix trembla un peu – vous ne le montrez guère.

          Il se rendit compte alors qu’il avait perdu énormément de temps. Il n’eut qu’un geste à faire. Il la prit dans ses bras et elle se mit à sangloter sur son épaule, comme si son cœur se brisait  :

          – Oh, Bunny, Bunny, puis-je y croire ?

          Afin qu’elle y crût, il se mit à l’embrasser. Elle avait été une petite demoiselle si calme, si réservée, tellement « directrice  », à son bureau ; comme elle l’avait intimidé ! Mais il découvrait à présent qu’elle était exactement comme les autres femmes qui l’avaient aimé. Dès qu’elle était sûre qu’elle pouvait s’abandonner, que ce n’était pas quelque méprise ou quelque rêve insensé, alors, elle aussi s’accrochait à lui, moitié larmes, moitié sourire, dans un vertige de bonheur. Aux baisers qu’il lui donnait, à son émotion à lui, se mêlait le souvenir de ce qu’elle avait été, brave, loyale, honnête. Oui, certes, une femme comme celle-là méritait qu’on la rendît heureuse. Ce mélange d’amour et de souvenirs semblait une telle sécurité ! Et Rachel n’était pas moins passionnée qu’Eunice ou que Vi, pas particulièrement plus froide ou plus réticente  !

          – Oh Bunny, je vous aime tant ! Je vous aime tant ! murmurait-elle dans l’ombre, et ses étreintes en disaient plus que ses paroles.

          – Chère Rachel, fit-il avec un petit rire heureux, si vous le voulez bien, allons trouver un prédicant ou un juge de paix.

          – Petit fou ! répondit-elle ; il me suffit de savoir que vous m’aimez et que je suis libre de vous aimer. Que m’importent les prédicants et les juges.

          Alors, il la serra plus fort tout contre lui, et leurs lèvres se joignirent en un long baiser. Si elle tentait d’élever quelque objection nouvelle, il lui fermait la bouche d’un nouveau baiser ; il avait trouvé un argument pour la convaincre. Était-il pour s’aimer lieu plus propice que ce bosquet rempli de mystère, théâtre de leurs travaux futurs ? Oui, quelque insuffisante que s’en puisse révéler la terre, il leur faudrait acheter ce ranch. Ce serait un nid de souvenirs. Et, dans les années à venir, quand ils verraient la jeunesse s’ébattre et jouer parmi ce bois, Bunny et Rachel ne pourraient se défendre d’un secret tressaillement. N’était-ce pas jadis dans les chênaies profondes qu’on célébrait les rites mystérieux, que l’on échangeait des serments et que l’on invoquait les puissances suprêmes ?
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          Le lendemain matin, ils allèrent trouver le juge de paix, puis terminèrent l’inspection du ranch et repartirent pour Angel City afin de prendre des dispositions pour verser un premier acompte. Après quoi, ils eurent la joie d’annoncer leur mariage à leurs amis. Strictement dans l’intérêt du collège, bien entendu, et afin d’éviter qu’un scandale fût déchaîné par la presse bourgeoise ! Bunny s’en fut alors voir Ruth pour lui apprendre la nouvelle. Quelque étrange que cela parût, cela l’embarrassait. Bertie et Vi lui avaient fourré dans la tête que depuis dix ans Ruth était amoureuse de lui. Voilà que maintenant Rachel à son tour en était certaine, et toutes, à toutes les fois, avaient prouvé qu’elles voyaient juste au sujet de chacune d’elles ! Il y avait encore quelque chose qu’il n’avait pas révélé à Rachel : pendant quelque temps, à son retour de Paris, il s’était demandé si ce serait à Rachel ou à Ruth qu’il demanderait de devenir sa femme. Il avait pour Ruth une affection profonde, le même calme sentiment qu’elle manifestait elle-même à son égard, mais le point noir c’était Paul. Ruth était attachée à son frère par des chaînes de fer, c’est-à-dire par le Parti communiste. Et Bunny, une fois de plus, s’était trouvé en face de ce problème.

          Tôt ou tard, il faudrait prendre une décision et adhérer à un parti ou à l’autre. Alliez-vous renverser le capitalisme par le moyen des élections ou par l’«  action directe  » ? Une chose, tout au moins, était devenue claire pour Bunny : la décision finale dépendait de la classe capitaliste. Ses membres se préparaient pour la prochaine guerre, et cela signifiait, à la fin de la guerre, sinon à son début, le bolchevisme pour toutes les nations belligérantes. Les socialistes essaieraient d’empêcher cette guerre, mais, s’ils ne réussissaient pas, la question serait résolue, comme le prétendait Paul, par la Troisième Internationale. En attendant, Bunny se sentait attiré par tempérament vers les socialistes. Il lui était impossible de faire appel à la violence ! Si elle était nécessaire, c’était aux autres de commencer.

          Quelqu’autre sentiment que Ruth ait pu ressentir à l’annonce du mariage de Bunny, elle n’en manifesta que du plaisir. Elle s’y attendait, dit-elle. Rachel était une jeune fille parfaite, ses idées étaient en harmonie avec celles de Bunny, et c’était l’essentiel. Puis elle annonça qu’on attendait le retour de Paul pour le lendemain. Il devait prendre la parole à un meeting. À force de diplomatie, ses partisans l’avaient fait admettre au Temple du Travail, et il aurait là l’occasion d’exposer aux ouvriers ce qu’il avait vu en Russie. Il fallait que Bunny et Rachel vinssent l’entendre. Bunny le lui promit.

          Le meeting eut lieu le dimanche qui précédait l’élection présidentielle, terme d’une longue campagne politique. Les travailleurs avaient entendu d’innombrables discours électoraux, mais, cette fois, c’était quelque chose de différent, et d’autrement plus empoignant que n’importe quel résultat électoral. Quelque hostiles que les dirigeants travaillistes pussent être, il était impossible aux simples troupiers de résister à la contagion du miracle qui s’affirmait de l’autre côté du monde : un vaste empire gouverné par des ouvriers créateurs de leurs propres lois et de leur propre éducation. Paul revenait de voir tout cela ; sa parole était vibrante, il vous mettait vraiment les choses devant les yeux. L’Armée rouge, les écoles rouges, les journaux rouges, la Terreur Blanche, et la résistance au blocus capitaliste sur un front de quinze mille kilomètres.

          Mais quelle fureur le lendemain dans la presse capitaliste ! On ne publia pas le compte rendu du meeting, mais seulement les protestations contre le meeting, une avalanche d’éditoriaux. C’était déjà bien assez des « rouges » de La Follette ; ceci était un outrage intolérable : un agent avoué de Moscou, expulsé de France, que l’on avait laissé tenir un meeting à Angel City pour exciter les syndicats ouvriers à l’émeute révolutionnaire et à l’insurrection ! À quoi servait donc notre police ? Que faisaient donc nos sociétés patriotiques, notre Légion américaine et nos autres forces protectrices de la loi et de l’ordre ?

          Le lendemain matin, Bunny appela Ruth au téléphone. Il désirait voir Paul pour lui parler du futur collège. Ruth répondit que Paul était descendu au port pour aviser aux moyens de prendre la parole à des réunions de dockers. Pendant le séjour de Bunny à l’étranger, il y avait eu une longue grève parmi les dockers, et ils avaient appris à connaître ce que c’est qu’un gouvernement capitaliste. Six cents d’entre eux avaient été cueillis dans la rue pour avoir commis le crime de défiler en chantant. On les avait entassés dans des « réservoirs » privés d’aération afin de les contraindre à se taire. Une vingtaine de leurs meneurs avaient été expédiés à la prison de l’État pour dix ou vingt ans, sous prétexte de « syndicalisme criminel  », aussi les autres étaient-ils sans doute tout préparés à accueillir la doctrine communiste où il était dit que les ouvriers devaient se rendre maîtres de l’État capitaliste. Une séance récréative allait avoir lieu ce soir même à la salle des I.W.W. sur le port. Il y aurait de la musique et des rafraîchissements. Paul pensait que ce serait là une bonne occasion de faire la connaissance des dirigeants. Bunny dit que Rachel et lui descendaient à Beach City et qu’ils feraient un crochet pour ramener Paul avec eux.
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          Bunny avait cédé à l’importune insistance de sa sœur. N’aurait-il pas la décence d’aider au règlement de la succession, tout au moins en étudiant les rapports que Vernon Roscoe avait fournis au sujet du champ de Prospect Hill ? Verne prétendait que la moitié des puits ne produisaient plus rien, et Bertie flairait là quelque nouveau tour pour dépouiller les héritiers. Elle n’aurait su distinguer un puits de pétrole d’une mue à poule, mais Bunny, lui, savait. Ne pouvait-il descendre là-bas fureter un peu pour tâcher de découvrir ce que d’autres pétroliers pensaient du champ et de son avenir ? Bunny emmena Rachel avec lui, naturellement. Elle allait partout avec son mari tout neuf. Ils avaient confié le bureau du journal à l’un des plus âgés des Ypsels, et Rachel n’était plus que la très haute et très puissante directrice et éditrice. Bunny était devenu de nouveau conducteur d’un bras ; l’auto faisait des embardées et, lorsqu’il poussait un peu la voiture, Rachel était inquiète, parce que les dieux devaient être jaloux d’une félicité comme la leur.

          Rachel n’avait jamais vu de près un champ pétrolifère. Bunny la conduisit au « puits de la découverte  », et lui raconta comment M. Culver s’était fait crever le tympan en essayant d’arrêter le jaillissement avec sa tête. II lui fit voir le premier puits que Papa avait foré et où Bunny avait aidé à injecter la boue. Ç'avait été le début de la grosse fortune de Papa. Lui et une vingtaine d’autres peut-être s’étaient enrichis, mais, en revanche, il y avait à Beach City des milliers de maisons couvertes d’hypothèques représentant les pertes subies dans l’achat des « unités  ». C’est ainsi qu’avait été « fait » presque tout l’argent à Prospect Hill, à vendre du papier au lieu de pétrole. C’était une chose que Paul avait rappelée : on avait englouti dans la terre plus d’argent qu’on n’en avait tiré. Il y avait là un trésor de pétrole, qui, judicieusement exploité, aurait duré trente ans. Mais, à présent, tout le champ était « à la pompe  », et des centaines de puits produisaient si peu qu’il n’était même plus profitable de les pomper. On avait extrait un sixième du pétrole et gâché les cinq autres sixièmes. Tel était le résultat de la sacro-sainte « concurrence  », dont on vous inculquait l’amour et le respect aux cours d’économie politique ! Un autre résultat, c’étaient les effrayantes statistiques qui vous montraient que, pendant les quelques années qu’avait duré l’activité du champ, sur les milliers d’hommes qui y avaient travaillé, soixante-treize pour cent avaient été tués ou grièvement blessés ! Il était littéralement exact que l’industrie capitaliste, en dépit de l’indifférence des journaux, était une guerre mondiale qui se poursuivait sans répit.

          Bunny vérifia la production des puits Ross. Il ne pouvait se livrer à aucun « flairage  », car, certains des anciens ouvriers le connaissaient et vinrent lui dire bonjour. Il causa avec bon nombre d’hommes et trouva que leurs renseignements confirmaient à peu près les rapports de Verne. Puis, dans la soirée, comme Rachel et lui s’apprêtaient à repartir, ils arrivèrent à un bungalow branlant et misérable, noir de souillures de pétrole, et gris de poussière, avec la cuve d’un réservoir dans l’arrière-cour, un derrick à moins de trois mètres sur la parcelle voisine, et, de l’autre côté, un hangar qui avait abrité la machine d’un autre derrick. Bunny s’arrêta et lut le numéro peint sur le devant du bungalow : 5.746, Bd Los Robles…

          – Voici, dit-il, où habite Mme Groarty, la tante de Paul. C’est dans cette maison qu’eut lieu la réunion en vue de la concession des parcelles. C’est par cette fenêtre-là que j’entendis pour la première fois la voix de Paul  !

          Il raconta ce qui s’était passé cette nuit-là, décrivit les divers acteurs de la scène et leurs attitudes. Paul disait que cela avait été une petite guerre du pétrole, tandis que la guerre mondiale avait été une grande guerre du pétrole, mais que toutes deux se ressemblaient exactement. Pendant qu’ils parlaient, la porte s’ouvrit, et une grosse femme à visage enluminé, en tablier sale, apparut.

          – Voilà Mme Groarty ! s’écria Bunny. Il sauta vivement de la voiture  :

          – Hep ! Madame Groarty  !

          Que d’années s’étaient écoulées depuis qu’il ne l’avait vue ! Il dut lui dire qui il était. Ce petit garçon ? Comme il avait grandi, et marié maintenant ! Mon Dieu, mon Dieu, qui aurait cru ? Comme le temps passait ! Alors, M. Ross était mort ? Le mari de Mme Groarty avait vu la triste nouvelle dans le journal. Elle savait qu’il avait une grosse fortune, aussi était-elle toute bouleversée par cette visite. Elle les invita à entrer, toute confuse parce que sa maison n’était pas en ordre.

          Ils entrèrent. Bunny voulait faire voir à Rachel le fameux escalier, pour pouvoir en rire plus tard, car elle ne remarqua rien et crut que l’escalier conduisait au premier étage… d’un pavillon en rez-de-chaussée ! C’était bien la même pièce, rien de changé, si ce n’est qu’elle semblait avoir rapetissé et qu’elle avait perdu tout son lustre. Là était la fenêtre où était assis Bunny lorsqu’il avait entendu murmurer la voix de Paul. Et, qui l’eût cru ? Voilà qu’il retrouvait Le Guide des Dames : Manuel pratique du bon ton, toujours sur la table du milieu dans sa reliure bleu et or, fanée et maculée de chiures de mouches. À côté du livre, était une pile de quelque chose qui ressemblait à des paperasses judiciaires, une liasse d’au moins vingt centimètres d’épaisseur, ficelée d’un ruban et scellée. Mme Groarty surprit son coup d’œil, ou, peut-être désirait-elle ardemment trouver quelqu’un à qui conter ses déboires.

          – Ce sont, expliqua-t-elle, les papiers concernant notre lot. Je viens de les ramener de chez l’avoué, il prend notre argent et ne fait rien.

          Elle était lancée, et Rachel continua de s’initier à l’histoire du pétrole. Les Groarty avaient adhéré à un groupement de propriétaires, puis s’en étaient retirés pour entrer dans un autre moins important. Ils avaient signé un contrat avec Sliper et Wilkins, et ces « limiers de concessions » les avaient vendus à un syndicat, lequel, véritable pétaudière, avait fait faillite. La concession avait alors été rachetée par un homme que Mme Groarty présentait comme le pire des forbans, et celui-ci avait filé après avoir accumulé sur la propriété, dettes et hypothèques. En réalité, on essayait encore d’extorquer de l’argent aux Groarty, bien que le puits ne leur eût jamais rapporté un sou. C’est ainsi qu’ils avaient passé toutes ces dernières années.

          Il y avait là les dossiers de toutes ces transactions : groupements de vente, concessions, actes de libération, avis de renvoi, avis d’annulation de contrat, hypothèques, cessions de pourcentages, protêts, notifications de saisie de matériel, feuilles d’impôts, avis d’expiration de contrat, pas moins de quatre cents pages tapées à la machine, quelque chose comme un million et demi de mots en jargon de procédure : des « les soussignés reconnaissent par les présentes…  », des « eu égard aux prémisses sus-exposées…  », des « en raison du manquement de la partie du premier terme à aboutir dans lesdites opérations à la date précitée…  », et ainsi de suite ; vous aviez le vertige rien que de tourner les pages. Et tout cela pour établir la propriété de ce qu’on escomptait être dix mille barils de pétrole, et qui s’était trouvé en être un peu moins de mille ! Vous vous rendiez compte d’après cela où avait passé l’argent : de pâles dactylos enfermées à journée entière dans des bureaux à transcrire des copies de ce verbiage, de pâles employés les vérifiant et les revérifiant, les collationnant, en faisant des extraits. Il y avait, là-bas, à Angel City, des hommes qui étaient devenus de puissants magnats en employant des milliers d’esclaves mâles et femelles à copier, lire, relire, revoir et enregistrer littéralement des millions de documents semblables  !
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          Après le dîner, Rachel et Bunny allèrent faire un tour sur le front de mer. C’était par une de ces chaudes nuits comme il y en a de temps en temps dans la Californie du Sud. La lune étincelait sur la mer, la longue jetée-promenade resplendissait de lumière, et les échos d’un orchestre attirèrent les amoureux. À l’entrée de la jetée était un vaste hall nu, appartenant à la ville, où les danses les plus décentes étaient exécutées sous la haute surveillance d’une municipalité bien pensante. Bunny et sa femme y allèrent danser. En vérité, il était bien permis, au cours de ce qui aurait dû être leur lune de miel, de se dégourdir un peu les jambes dans un endroit si bien chaperonné.

          Pendant l’intervalle des danses, alors que l’orchestre se taisait, quelque chose ébranla la salle, un coup sourd, étouffé, comme un tonnerre lointain, faisant vibrer les vitres et trembler le sol sous les pieds.

          – Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Rachel. Un tremblement de terre ?

          – Le canon, répondit Bunny.

          – Le canon ?

          Il lui fallut expliquer que la flotte était en train de faire ses écoles à feu. Il y avait une vingtaine de navires en rade, face à quelque ennemi supposé, et, en ce moment, ils effectuaient des tirs de nuit. Quand on habitait sur la côte, on les entendait de temps en temps, aussi bien de nuit que de jour.

          Alors, pour Rachel, ce fut fini de danser. Chaque fois qu’elle entendait ce boum sourd, elle se représentait des corps déchiquetés de jeunes hommes. Les capitalistes préparaient leur prochaine guerre ; les socialistes n’avaient-ils donc pas autre chose à faire que de danser ?

          Ils rentrèrent en auto par le boulevard qui longe la rade. Il est long de vingt à trente kilomètres, bordé d’un bout à l’autre d’agglomérations, de bassins, de ponts, de voies ferrées, d’usines, et, du côté de la terre, de lotissements pour les ouvriers. Le port est en voie de devenir l’un des plus grands du monde, et ceux qui en assurent le développement, les maîtres du crédit, voient se dresser devant eux ce spectre monstrueux qu’est l’action directe ou « syndicalisme criminel  ». Les Ouvriers d’Industrie du Monde (I.W.W.), avaient là un de leurs quartiers généraux où ils se rencontraient pour discuter de leurs revendications, et les maîtres leur livraient une guerre incessante.

          La salle dont Ruth avait donné l’adresse à Bunny était située dans une rue sombre d’un quartier ouvrier. Elle était de vastes dimensions ; ses fenêtres étaient éclairées, et l’on pouvait entendre le son d’un piano accompagnant la voix d’un enfant qui chantait. Bunny trouva une place libre parmi les autos rangées au bord du trottoir et y entra à reculons. Il allait descendre de voiture quand Rachel lui saisit le bras  :

          – Attends  !

          Une file d’automobiles venait de déboucher à toute vitesse dans la rue, par deux de front, barrant complètement la chaussée. Il en bondit une cinquantaine d’hommes porteurs d’assommoirs variés, matraques, hachettes, bouts de tubes de fer. Ils se ruèrent sur l’entrée de la salle. Un instant après, la musique se tut et l’on entendit des cris, le fracas des vitres brisées, un martèlement de coups sourds.

          – C’est une descente, s’écria Bunny, et il voulut se précipiter.

          Mais Rachel l’encerclait de ses bras, l’immobilisant sur son siège.

          – Non, non, reste ici, que pourrais-tu faire ?

          – Mais, Dieu de Dieu ! Il faut faire quelque chose  !

          – Tu n’es pas armé et tu ne peux pas résister à une foule ! Tu ne réussiras qu’à te faire tuer ! Reste tranquille  !

          De l’intérieur montait un affolant vacarme. La salle devait être bondée et tous hurlaient à pleine gorge. Et toujours cet horrible martèlement des assommoirs. On n’aurait su dire si les matraques tapaient sur les meubles ou sur des corps humains. Bunny, hors de lui, se débattait, tentait de s’échapper, mais Rachel se cramponnait à lui comme une furie. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’elle fût aussi forte.

          – Non, Bunny, non ! Pour l’amour de Dieu ! Si tu m’aimes ! Oh, je t’en prie, je t’en prie  !

          Elle connut dans ces atroces minutes la terreur qui devait la hanter sans cesse, que quelque jour, dans cette hideuse guerre des classes, le moment ne vînt où ce serait le devoir de son mari de se faire tuer. Mais pas maintenant, oh non, pas maintenant ! Pas pendant leur lune de miel  !

          Ce fut comme le passage d’un cyclone, où tout est fini avant que vous ayez eu le temps de vous en rendre compte. La bande d’assaillants sortit de la salle aussi vite qu’elle y était entrée. Ils entraînaient une demi-douzaine de prisonniers qu’ils jetèrent dans les voitures dont le moteur était resté en marche. Puis, dans un grondement, les autos dévalèrent la rue, et tout retomba dans le silence.

          Alors, Rachel laissa Bunny descendre et courut derrière lui vers la salle. Il n’avait qu’une pensée, la même que cette nuit où il fouillait le jardin de Mme Groarty en criant : « Paul ! Paul ! » Ils avaient certainement dû emmener Paul à l’issue du lynchage. Comment Bunny pourrait-il le sauver ?

          La première chose qu’il vit sur le seuil, ce fut un homme dégouttant de sang, le front barré d’une longue estafilade. Il titubait, aveuglé, en criant : « Les salauds ! Les salauds ! » Près de lui était un autre aux mains tailladées, qu’une femme pansait avec des morceaux qu’elle déchirait de sa robe. Une petite fille gisait à terre, hurlant de douleur, tandis qu’on lui tirait son bas avec lequel venaient des lambeaux de chair sanguinolente.

          – Ils l’ont jetée dans le café ! murmura une voix à l’oreille de Bunny. Quelle horreur ! Ils ont jeté les enfants dans le café bouillant  !

          Partout c’était la confusion. Les femmes se tordaient dans des crises de nerfs ou sanglotaient effondrées à terre. Pas un seul meuble dans la salle qui n’ait été brisé, les chaises avaient été défoncées à coups de hache, le piano éventré entremêlait à terre ses cordes, comme des entrailles. Le récipient de métal ou percolateur, dans lequel le café était à chauffer, avait été renversé sens dessus dessous, et le liquide bouillant coulait çà et là. Mais, auparavant, les assommeurs y avaient plongé trois enfants, l’un auprès l’autre. La chair de leurs jambes avait été cuite et ils demeureraient estropiés toute leur vie. L’un d’eux était une fillette de dix ans que l’on avait surnommée le « Rossignol du Trimard  ». Elle possédait un doux trémolo et chantait des romances sentimentales ou des chants révolutionnaires. Le chef des assommeurs l’avait arrachée de l’estrade en disant : « On va te fermer ta sale gueule  !  »

          Que signifiait cette descente ? D’après les journaux, c’était une protestation du patriotisme indigné des matelots de la flotte. Une explosion s’était produite à bord de l’un des cuirassés. Il y avait eu plusieurs morts, et les journaux avaient insinué qu’on avait entendu l’un des I.W.W. en manifester sa joie. C’est un vieux truc de la presse patronale. Dans l’ancienne Russie, on excitait les « Phalanges Noires » par des récits de « meurtres rituels » commis par les Juifs sur des enfants chrétiens qu’ils immolaient dans leurs sacrifices. En Angleterre, à l’heure présente, le gouvernement confectionnait des lettres apocryphes qu’il attribuait aux dirigeants soviétiques et dont il se servait pour assurer le résultat des élections. En Amérique, le délire des déportations avait été sanctifié par une imposante collection de documents faux revêtus de l’approbation officielle.

          Ç'avait été, assuraient les journaux, une manifestation spontanée de la loi et de l’ordre. Mais, fait à noter, à toutes les autres réunions des I.W.W. il y avait des policiers pour prendre acte des proclamations révolutionnaires, et, ce soir-là, il n’y en avait aucun. Et il n’y en eut plus jamais aucun par la suite. Bunny et les autres « rouges » eurent beau insister près de la police et de la municipalité de la ville, leur indiquer le nom des principaux meneurs de la bande, on ne lit rien pour punir les auteurs de ce raid meurtrier.
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          Bunny ne comptait pas retrouver Paul dans la salle, mais il l’y découvrit, étendu de tout son long. Plusieurs personnes étaient penchées sur lui. Son œil gauche, qui semblait avoir été écrasé d’un coup de poing, n’était plus qu’une masse sanguinolente. Il gisait là, flasque, sans mouvement. Bunny l’appela par son nom ; il ne répondit pas. Mais il vivait encore, respirant avec une sorte de râle. Un docteur ! un docteur ! Il y en avait plusieurs dans le voisinage. On se précipita pour aller en chercher un. Bunny retrouva, dans les souvenirs du temps où il habitait Beach City, l’adresse d’un chirurgien. Il courut à un appareil téléphonique : par bonheur, l’homme était chez lui. Bunny le mit au courant de ce qui s’était passé, et l’autre répondit qu’il allait venir immédiatement. Au cas où le crâne ou d’autres os seraient atteints, une radiographie serait nécessaire, aussi le chirurgien donna-t-il à Bunny l’adresse d’un médecin spécialiste des rayons X, et Bunny téléphona à celui-ci, le priant de bien vouloir les attendre à son laboratoire. Il demanda également une ambulance à l’un des hôpitaux.

          Il revint alors dans la salle. Paul était toujours dans le même état. Rachel avait étendu un mouchoir propre sur son œil abîmé et glissé un oreiller sous sa tête. On avait emmené les autres victimes et fermé la porte de la salle mise à sac, afin d’éviter l’intrusion des curieux.

          Le chirurgien arriva. Il diagnostiqua une fracture du crâne. À la base on pouvait voir la trace d’un coup violent : ou bien Paul avait été atteint à l’œil et s’était heurté la tête en tombant, ou bien il avait été frappé ensuite sur l’œil et piétiné ! La première chose à faire était de le radiographier. Le corps inconscient fut amené au laboratoire et passé aux rayons X. Le chirurgien montra à Bunny et à Rachel la ligne de la fracture qui s’étendait de la base du crâne au temporal. Il n’y avait rien à tenter : une opération à cet endroit était impossible. Il s’agissait de savoir dans quelle mesure le cerveau avait été lésé, et, cela, seul le temps pouvait le dire. Tout ce qu’on devait faire était d’immobiliser le malade.

          Il y avait dans la ville une clinique privée. On y conduisit Paul. Peu d’instants après, il était couché dans un lit, un pansement sur l’œil et la tête dans un appareil, afin d’éviter toute pression sur la partie blessée. Bunny et Rachel s’assirent près du lit, tristes, le regard perdu. Avec sa finesse de femme, Rachel lisait toute la pensée de Bunny  :

          – Mon chéri, lui dit-elle, t’en voudras-tu toute ta vie de ne pas être entré te faire assommer aussi ?

          Non, il n’aurait rien pu empêcher, il le savait bien, mais pourquoi fallait-il que ce fût justement le cerveau de Paul qui fût atteint, la plus belle intelligence que Bunny eût jamais rencontrée ! Il restait là, prostré sur sa chaise, l’œil fixe, rempli d’horreur, abîmé dans ses pensées.

          Mais il allait lui falloir subir une autre épreuve. Rachel le lui rappela  :

          – Il faudrait prévenir Ruth.

          Elle offrit de s’en occuper pour épargner cette peine à Bunny. Elle téléphona et obtint la communication avec son frère Jacob. Il rentrait à l’instant d’une réunion du comité. Elle lui dit de prendre un taxi, de se faire conduire chez Ruth et de la ramener sur le port.

          Deux heures plus tard, Ruth arriva, grimpa l’escalier en courant. Son visage n’était plus qu’un masque couleur de terre.

          – Qu’y a-t-il ? Comment va-t-il ? demandait-elle.

          Quand elle entra dans la chambre et qu’elle aperçut Paul, elle s’arrêta, saisie  :

          – Oh ! qu’est-ce que c’est ?

          Et quand on le lui eût dit  :

          – Vivra-t-il ?

          Elle s’approcha du lit, les yeux fixés sur son frère. Ses mains se tendaient vers lui, puis retombaient, car il ne fallait pas le toucher. Puis, de nouveau, les mains se tendaient, comme mues par une volonté qui leur fût propre. Soudain, les genoux de Ruth se dérobèrent sous elle, elle s’effondra à terre, et, couvrant son visage de ses mains, sanglota éperdument.

          Bunny et Rachel essayèrent de la réconforter. À peine se rendait-elle compte de leur présence, elle était perdue et seule dans l’affreux dédale de sa douleur. Bunny la contemplait et sentait des larmes brûlantes couler le long de ses joues. Ce n’était pas naturel, avait déclaré Vi, qu’une jeune fille eût pour son frère une telle passion. Mais Bunny savait ce qu’il en était. Ruth revoyait le jour de son enfance sur les collines désertes de Paradise, au temps où Paul avait été son unique ami, son refuge contre une famille de fanatiques, contre un père qui la battait pour la forcer à penser comme lui. Elle s’était alors rendu compte que Paul était une grande âme et désormais elle s’était attachée à lui. Elle avait assisté à l’évolution de son esprit. Tout ce qu’elle savait, elle le tenait de lui, et maintenant, elle voyait tout cela détruit par la matraque d’une brute meurtrière.
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          Il était beaucoup plus de minuit. Rachel tenta d’emmener Bunny. Ils ne pouvaient rien faire de plus, aussi bien pour Paul que pour sa sœur. Il y avait, quelques portes plus loin, un petit hôtel, ils y prendraient une chambre et se reposeraient. L’infirmière de garde les ferait prévenir s’il survenait quelque changement. Bunny céda : il était de son devoir de ne pas se montrer injuste envers Rachel. Il savait que, dans son culte pour Paul, dans cette soumission de son esprit à la pensée de Paul, dans cette précision du souvenir des moindres paroles de Paul, il y avait quelque chose qui dépassait la raison. Bertie le lui avait dit, Vi également, maintenant c’était Rachel.

          Il ne put dormir. Dans cette chambre d’hôtel où ils étaient couchés, Bunny expliqua à sa femme comment Paul était survenu à un moment où lui-même cherchait dans la vie une voie neuve et meilleure. Paul lui avait proposé un idéal grave et âpre : ne dépendre que de soi-même, garder l’indépendance de son propre jugement, affronter résolument l’existence et la comprendre, au lieu de se laisser entraîner à la poursuite de l’argent ou du plaisir. Cet idéal, Bunny n’avait pas eu la force de le suivre, non, il avait vécu dans le luxe, il avait recherché les femmes ; mais il en avait senti la beauté, il avait eu le désir de ressembler à Paul.

          À chaque nouvelle crise existentielle, Paul était apparu à Bunny comme un modèle au niveau duquel il pouvait se mesurer, jauger ses propres actions et se rendre compte de la pauvreté de ses réussites. C’était Paul qui lui avait fait connaître les ouvriers et leurs aspirations. Il avait été comme l’incarnation de la nouvelle classe de travailleurs qui s’éveillait. L’esprit de Paul avait été le phare qui projetait sa clarté sur les affaires du monde, il avait montré à Bunny ce qu’il lui était nécessaire de connaître. Mais, maintenant, la flamme était éteinte et Bunny n’aurait plus pour l’éclairer que la pauvre petite lueur de sa faible lanterne  !

          – Mon chéri, murmurait Rachel, il peut se remettre.

          Mais Bunny sanglotait  :

          – Non, non, il va mourir  !

          À ses yeux s’imposait, comme le zigzag d’un éclair, cette radiographie montrant la fracture de Paul. La flamme était morte, tout au moins en ce monde : d’un coup de tuyau de fer une brute l’avait éteinte.

          Rachel l’entoura de ses bras, s’efforça par ses caresses de lui faire oublier son chagrin. Elle y réussit, naturellement ; pouvait-il repousser son amour ? Bientôt il trouva un peu de repos. Mais Rachel, elle, ne dormait pas. Elle continua de tenir Bunny dans ses bras, car il tressautait, s’agitait dans son sommeil, tremblant de tous ses membres comme elle-même avait fait en entendant le tonnerre des grosses pièces. À quoi rêvait Bunny ? Se battait-il contre les brutes armées de matraques, de hachettes et de bouts de tubes ? Ou bien revivait-il le temps d’autrefois, celui où il avait rencontré Paul et Ruth ? Où il avait vu tant d’événements dont le souvenir lui torturait l’esprit : Papa dépouillant de sa terre la famille Watkins ; les exploitants pétroliers étouffant la première grève ; le gouvernement s’emparant de Paul et le transformant en briseur de grève pour le compte des banquiers de Wall Street ; Vernon Roscoe faisant mettre Paul en prison ; enfin, le capitalisme avec son régime universel de terreur, le traquant partout, l’affamant, le calomniant, le menaçant, jusqu’à soudoyer enfin contre lui cette brute avec son tube de fer  !
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          Au matin, ils retournèrent à la clinique. L’état de Paul était stationnaire : il était toujours sans connaissance, respirant péniblement. Ruth sur une chaise à son chevet, les mains jointes, tenait son regard fixé sur lui. Elle était encore plus pâle que son frère, et ses lèvres remuaient sans arrêt. L’infirmière de service l’engagea à se coucher et à prendre un peu de repos, mais elle secoua la tête : non, elle avait l’habitude de veiller auprès des malades, elle était infirmière, elle aussi. L’autre répondit que toutes les infirmières dormaient quand elles pouvaient le faire, mais Ruth la remercia : non, tout ce qu’elle désirait c’était de rester auprès de son frère.

          Le chirurgien revint. Il déclara qu’il ne pouvait rien faire, c’était au temps de se prononcer. Bunny le prit à part et lui demanda quelles étaient les éventualités. Impossible de le dire ; si Paul devait se remettre, il reprendrait conscience ; s’il devait mourir ce serait d’une méningite ou d’une embolie cérébrale.

          Rachel dit qu’il fallait aviser la famille. Bunny adressa donc à Abel Watkins, à Paradise, un télégramme le priant de prendre une auto à ses frais et d’amener la famille. Il se demanda s’il devait prévenir Eli, mais il décida de ne pas le faire. Le vieux M. Watkins s’en chargerait s’il le jugeait à propos, mais Bunny s’en rapportait à ce que Paul aurait désiré. Puis, il se fit apporter les journaux du matin où il lut le compte rendu triomphal des événements de la nuit : on avait infligé aux rouges une leçon dont ils avaient grand besoin, la loi et l’ordre étaient saufs  !

          C’était le matin des élections, le dernier terme d’une campagne qui avait été pour Bunny comme un long cauchemar. Le sénateur La Follette s’était présenté avec l’appui des socialistes. Le principal thème de ses discours avait été le scandale des pétroles : les révélateurs de cette escroquerie, ripostant aux attaques dont ils avaient été l’objet, contre-attaquaient et dénonçaient la forfaiture des criminels au pouvoir. Tout d’abord, les accusateurs avaient gagné du terrain ; le public avait semblé prendre l’affaire à cœur. Mais l’adversaire ne faisait qu’attendre le moment favorable pour contre-attaquer. Au cours des trois dernières semaines de la campagne, il fit donner ses réserves, et ce fut comme un énorme nuage de frelons, le ciel obscurci d’un essaim de mensonges, piquants, brûlants, empoisonnés.

          C’était, bien entendu, l’argent de Vernon Roscoe et des pétroliers, qui entraient en ligne, plus celui des banquiers, des intérêts au pouvoir, des gros industriels privilégiés, de tous ceux qui avaient quelque chose à gagner en achetant le gouvernement ou quelque chose à perdre s’ils s’abstenaient de le faire. Ce fut une seconde campagne de cinquante millions de dollars : dans chaque village ou hameau, dans chaque quartier de la moindre ville, il y eut un comité chargé de distribuer la terreur. Les grandes manufactures centrales où elle se confectionnait étaient à Washington et à New York ; leurs produits étaient expédiés en gros à travers tout le pays et répartis entre toutes les agences, par journaux et brochures, réunions populaires, cortèges, orchestres, feux de Bengale et illuminations, radio et cinéma. Si La Follette, le démolisseur rouge, était élu, c’était la mort des affaires et le chômage pour les ouvriers, aussi fallait-il voter pour le taciturne et puissant homme d’État, ce grand, ce sage, ce noble esprit ami des petites gens et connu sous le nom de « Cal le Prudent  ». Et, maintenant, tandis que Paul gisait là, luttant contre la mort, une avalanche de votes, près d’un millier à chaque seconde, s’abattait sur les États-Unis. Les petites gens allaient faire connaître leur volonté.
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          On se fût cru au cœur de l’été. Les fenêtres de la clinique étaient ouvertes. À côté, à cinq mètres environ, se trouvait une maison de rapport et, dans la pièce la plus proche, dont la fenêtre était également ouverte, l’un des deux cent mille appareils de TSF de l’État de Californie. La personne qui occupait cet appartement était elle-même l’une des deux cent mille ménagères qui ont accoutumé de vaquer à leurs devoirs domestiques sur l’air de Jésus, amour de mon âme, ou bien de Fille de feu, femme fatale. À portée d’écoute, il y avait une douzaine de postes d’émission, dont certains fonctionnaient sans arrêt. Vous n’aviez que l’embarras du choix. Cette ménagère avait des goûts éclectiques. Les sons du quatuor hawaïen Aloha, du récital d’orgue de la première église méthodiste, de l’orchestre de femmes Piggly-Wiggly, arrivaient par bribes à ceux qui veillaient au chevet de Paul. Puis c’était le poste QXJ qui vous informait que, dans l’Est, on avait voté en masse ; le VZW qui vous offrait des automobiles d’occasion, tandis qu’un orateur anonyme exhortait tous les citoyens à se hâter d’aller voter, et que Miss Elvira Smithers, soprano « de couleur  », vous chantait : Yo t’aimé mon chéli, zoui yo t’aimé.

          On téléphona du Parti ouvrier et de la part des I. W. W. du port. Puis vinrent des reporters de journaux qui écoutèrent poliment Bunny leur exprimer son indignation au sujet du raid. Ils prirent quelques notes et, naturellement, ne publièrent rien. Les journaux d’Angel City ont une politique qu’un enfant pourrait comprendre : ils ne laissent jamais passer aucune information qui puisse être une attaque ou une injure contre n’importe quel intérêt d’affaires.

          Appel téléphonique de Paradise : Meelie Watkins, maintenant Mme Andy Bugner, à l’appareil. Son père et sa mère, accompagnés de Sadie, étaient partis pour assister à un congrès religieux, Meelie ne savait pas au juste où, mais elle tâcherait de s’en informer. Comment allait Paul ? Et quand Bunny le lui eut dit, elle demanda si on avait averti Eli. Que l’on crût en lui ou non, c’était un fait qu’Eli était un grand guérisseur ; il avait opéré toutes sortes de cures et pouvait bien réussir à guérir son propre frère. Bunny envoya donc à Eli, au Tabernacle, un télégramme l’informant de l’état de Paul, et, deux heures plus tard, une puissante et luxueuse limousine s’arrêtait à la porte de la clinique.

          Eli Watkins, prophète de la Troisième Révélation, portait un complet de flanelle crème qui faisait valoir sa haute stature. En ces jours de gloire et de puissance, il avait adopté des allures de pontife. Il ne vous donnait plus de poignées de mains, mais il vous fixait de ses gros yeux bleus brillants à fleur de tête, en vous disant : « Que la bénédiction du Seigneur soit sur vous. » Lorsqu’il fut en présence de son frère, il resta debout, le contemplant sans poser aucune question. À quoi bon les radiographies de crâne : le Seigneur savait ce qu’il faisait. Enfin il dit : « Je désirerais demeurer seul avec mon frère. » Il n’y avait aucune raison plausible de le lui refuser ; Bunny, Rachel et Ruth quittèrent donc la chambre.

          Peu importait à Ruth l’endroit où elle se trouvait. Elle était comme insensible à tout, regardant fixement devant elle, avec ce navrant frémissement des lèvres qui vous brisait le cœur. Elle n’était plus que l’image de la plus affreuse désolation. Le médecin de la clinique l’engagea à prendre un peu de lait. L’infirmière en apporta un verre, Ruth y trempa ses lèvres sans pouvoir l’avaler. Un flot de larmes monta à ses yeux. Il était inutile de lui parler, on ne pouvait rien tirer d’elle.

          Eli partit sans dire une parole : les voies du Seigneur ne sont pas toujours intelligibles au commun des mortels. Il n’y avait pas de modification apparente dans l’état de Paul. Ruth reprit sa garde. Mais le docteur lui enjoignit de prendre un soporifique et de se coucher : il ne la laisserait pas se tuer dans son établissement. Accoutumée à obéir aux ordres des médecins, Ruth se laissa emmener. Bunny et Rachel veillèrent à leur tour au chevet de Paul.
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          La nuit tomba. Le locataire qui occupait l’appartement situé en face de leur fenêtre rentra chez lui, dîna, puis, à son aise, en bras de chemise, la pipe au bec, s’assit dans un profond fauteuil de rotin, devant son poste de TSF et se mit en devoir d’explorer les ondes à l’entour. Alors, sans quitter leur place, ceux qui assistaient à l’agonie de Paul eurent des nouvelles des élections. En raison de la différence d’heure, la Californie était informée des résultats de l’Est avant que de connaître les siens propres. Et pourtant, ce mardi soir, à l’Est comme à l’Ouest, c’était la même chose. Les cinquante millions de dollars du fonds de propagande avaient produit leur effet : quelque station qu’on écoutât, on apprenait que l’énergique et taciturne homme d’État avait eu plus de voix à lui seul que tous ses adversaires réunis. Comme c’était ce que désiraient ardemment les grands journaux, les églises, les temples et les Tabernacles propriétaires des postes émetteurs, les émissions vous prenaient un petit ton guilleret, et, après avoir appris que le Massachusetts donnait son fils chéri à trois contre un, vous entendiez les Six Jolly Jazz Boys déclarer : J’ai une petite poule en banlieue  ! ou bien c’était la Comète de Chicago qui gloussait : J’ai rendez-vous à deux heures moins deux  ! Cela faisait à la mort une atmosphère de joie ; mais, malheureusement, Paul n’entendait rien.

          Poste du Tabernacle de la Troisième Révélalion. Les disciples d’Eli ne s’occupaient pas des élections, devant tôt ou tard prendre leur vol vers ces régions célestes qui sont administrées selon les principes monarchiques. On préluda par un récital d’orgue, mais cela n’intéressait pas le locataire qui préféra le programme du Radio VKZ, patronné par la compagnie des Savons de l’enfant des neiges, qui présentait pour la première fois à Angel City le trio féminin Pretty Pet dans son dernier succès populaire : Mon petit bébé de Jazz, bébé d’amour. Mais bientôt, le locataire essaya de nouveau du Tabernacle et l’on entendit mugir la voix d’Eli, coqueluche de toutes les ménagères californiennes. C’est ainsi que Rachel et Bunny apprirent à quoi tendait la visite d’Eli à la clinique.

          «  Mes frères, le Seigneur m’a accordé une preuve merveilleuse de Sa miséricorde. Il envoie cette nuit au monde une glorieuse nouvelle ! J’ai un frère aîné, le compagnon de mon enfance, son nom est Paul, et il fut élevé dans la crainte du Seigneur. La voix du Très-Haut lui fut familière sur les collines désertes où nous gardions ensemble les troupeaux de notre père. De jeunes bergers nous étions, assis sous les étoiles, attendant un signe de la miséricorde du Seigneur et priant pour que les égarés de ce monde soient préservés des malices du Grand Tentateur.

          Mes frères, ce frère grandit, et il s’écarta de la foi de son enfance, il fréquenta les mauvaises compagnies, et devint contempteur de la parole du Seigneur. L’amour de notre Sauveur Jésus-Christ avait quitté son cœur qui ne contenait plus que de la haine, de l’hostilité et de l’envie contre ceux à qui le Seigneur a révélé Sa vérité. Et, mes frères, la ruine que ce frère égaré tâchait à attirer sur autrui est retombée sur sa propre tête, et, ce soir, il va mourir. J’ai eu le pénible devoir de me rendre à son chevet, et je l’ai trouvé plongé dans l’inconscience. Mais, ô mes amis, qui peut prévoir la sagesse du Seigneur ? Qui peut pénétrer Ses voies ? Ce fut Sa volonté que d’exaucer mes prières et de permettre à mon frère perdu d’ouvrir les yeux, et d’entendre la voix du Seigneur parler par mes lèvres, et de répondre, et de confesser ses transgressions, et d’être sauvé et lavé dans le Sang de l’Agneau. Gloire ! Alléluia ! Gloire ! Bien que tes péchés soient écarlates, ils deviendront aussi blancs que neige. Béni soit le nom du Seigneur ! Frères, réjouissez-vous avec moi, car j’ai retrouvé ma brebis qui était perdue, je vous le dis, il y aura ainsi dans le ciel plus de joie pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentir. Alléluia ! Alléluia ! » Pendant que se déroulait ce discours, vous perceviez le murmure et les frémissements d’une foule immense. À chaque arrêt du prophète, elle éclatait en oraisons, et, maintenant, comme il terminait, elle couvrait ses paroles d’un chœur d’allégresse : « Gloire ! Gloire ! Alléluia  !  »

          Au seuil de la chambre de la clinique se tenait Ruth Watkins qui venait de s’éveiller. Elle fixa sur Bunny ses yeux remplis d’horreur et murmura  :

          – Quel mensonge  !

          Oui, Bunny se doutait bien que c’était un mensonge, mais il était impossible de le prouver, et même s’il l’avait pu, que faire ? La radio est une invention unilatérale : vous pouvez écouter, mais vous ne pouvez pas répondre. Et c’est en cela que réside son immense utilité pour le système capitaliste. Le particulier tranquillement assis dans son fauteuil prend ce qu’on lui donne, comme l’enfant en bas âge qu’on nourrit au biberon. C’est sur une telle base que repose le plus grand empire d’esclaves qu’ait jamais connu l’histoire.
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          Le locataire d’en face modifia son réglage. On commençait à proclamer les résultats de Californie. Radio VXZ, le « Cri du Soir » d’Angel City (Californie). Le speaker possédait une voix douce, insinuante, qui lui rapportait mille dollars par mois. Il avait comme un petit gloussement, si bien que les enfants raffolaient de lui. Ils l’appelaient « l’Oncle Pierre  », et il leur racontait des histoires à mourir de rire. Pour le moment, c’était aux résultats électoraux qu’il appliquait son humour. Rosario. (Californie). Tiens, tiens, le patelin de Bob Buckman, le secrétaire de la Chambre de commerce. Voyons voir ce qu’a fait Bob ! Rosario, 37 circonscriptions dépouillées sur 52 nous donnent : La Follette 117 voix, Davis 86, Coolidge 549. Ça va, ça va ! Si Bob Backman est accordé sur VXZ, l’Oncle Pierre lui adresse ses félicitations. Vous êtes un as, Bob  !

          Puis, faisant sursauter ceux qui veillaient au chevet du moribond, ce fut : Paradise (Californie), qu’est-ce que vous dites de ça ? Le pays du champ pétrolifère Ross Junior, appartenant à Bunny Ross, notre bolchevique de salon ! Bunny, c’est ce garçon qui se porte caution pour les prisonniers politiques, comme il les appelle. Il publie un petit journal destiné à teindre en rose nos étudiants des deux sexes. Voyons un peu ce que la ville du petit Bunny peut bien avoir à lui dire : La Follette 217 voix, Davis 98, Coolidge 693. Eh bien, Bunny, voilà du pain sur la planche et des conversions à faire  !

          Le locataire d’en face changea de nouveau son réglage. On entendit : Radio QXJ, la « Voix du Soir » d’Angel City ; solo de banjo par Della Blue, la Sorcière de Wicheta. – Drang-drang, drang-drang, drang-drang, dran-drang  !

          Paul remua les lèvres. Il semblait vouloir parler.

          Ruth se pencha tout contre lui  :

          – Il revient à la vie ! Appelez le docteur  !

          Le médecin de la clinique vint, écouta, tâta le pouls et hocha la tête. La seule question était de savoir quels lobes cervicaux étaient atteints : il se pouvait que les centres de la parole fussent indemnes. Les sons étaient incohérents. Le blessé, dit le docteur, pouvait demeurer dans cet état plusieurs jours, peut-être même une semaine ou deux.

          Mais Ruth continua d’écouter, essayant de saisir une parole. Il était possible, tout de même, qu’en ce moment Paul fût en train de parler, de lui demander quelque chose.

          – Paul, murmura-t-elle dans une attente angoissée, Paul, est-ce que tu as quelque chose à me dire ?

          Les sons devinrent plus distincts.

          – C’est une langue étrangère, dit Rachel.

          Et Bunny ajouta  :

          – Ce doit être du russe.

          C’était la seule langue étrangère que connût Paul. Et ce fut d’une bizarrerie sinistre, on eût dit un cadavre ou un mannequin de cire qui parlait, les sons semblaient venir des profondeurs de la gorge. « Da zdravstvouyet Revoloutziya  !  », répétait-il sans cesse. Puis : « Vsya vlast Soviétam  !  »

          Cela continua ainsi pendant une heure. À la fin Ruth s’écria  :

          – Bunny, nous devrions essayer de savoir ce qu’il dit. Il le faut. Pensez donc, s’il nous demandait quelque soulagement  !

          Rachel tenta de discuter : ce n’était pas autre chose que du délire. Mais Ruth s’emporta : de quoi Rachel se mêlait-elle ? Elle avait conservé son homme, elle ; savait-elle si Paul ne souffrait pas ?

          – Je veux savoir ce que dit Paul. N’est-il pas possible de trouver quelqu’un qui comprenne le russe ?

          Bunny téléphona donc à Grégor Nikolaeïff, le priant de sauter en voiture et d’accourir immédiatement.

          Lorsque Bunny rentra dans la chambre, Paul parlait plus fort encore, mais sans autre mouvement que celui de ses lèvres. Là-bas, en face, l’Angel Jazz Choir hurlait : Mon p’tit chou, mon p’tit chou, embrass’moi dans l’cou, tandis que, sans trêve, Paul répétait : « Nie troudiachtchysia da nie yest  !  »

          – Bunny, implora Ruth, nous devrions prendre note de ce qu’il dit. Si c’étaient ses dernières paroles  !

          Bunny comprit. Ruth avait été élevée à croire aux révélations, aux paroles d’importance redoutable prononcées en des circonstances exceptionnelles, dans des langues étrangères ou d’autres langages inconnus. Les médecins pouvaient bien appeler cela du délire, mais qu’en savaient-ils ? Des choses inaccessibles aux savants étaient parfois révélées aux enfants, même à des tout petits. Bunny prit donc son calepin et son stylo et se mit à noter ce que semblaient être les paroles de Paul, pour autant qu’il en pût saisir. « Hliéba, mira, svobody  ! » Et lorsque Grégor arriva, une ou deux heures après, il lui fut possible de dire que cela signifiait : « Du pain, la paix, la liberté  !  », la devise des bolcheviques quand ils s’emparèrent de la Russie, et que « Dayech positzyou  ! » était le cri par lequel les soldats rouges enjoignaient à l’ennemi de se rendre. Les autres paroles que Paul avait prononcées étaient des formules révolutionnaires qu’il avait entendues d’abord en Sibérie, puis, plus tard, à Moscou. Non, ce n’était pas à sa sœur que Paul essayait de parler : il voulait dire aux jeunes ouvriers d’Amérique ce que faisait la jeunesse ouvrière de Russie.
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          Radio VXZ, le « Cri du Soir » d’Angel City. L’orchestre Winitsky dans la grande salle à manger de l’Admiralty Hotel, transmission par relais et amplificateurs. Puis soudain : Radio QXJ, La Voix du Soir, donnant les résultats des élections, de gros chiffres maintenant : Le Comité central républicain de propagande électorale, à New York, dans un communiqué publié à une heure du matin, estime que Calvin Coolidge l’emporte dans le Massachusetts avec une majorité de 400 000 voix. Bravo pour l’État de la Vieille Baie ! Et à New York avec 900 000. Trois hourras pour l’état d’Empire ! Rah, rah, rah ! Et en Illinois avec… attendez voir une minute, quelqu’un vient de fiche mon lorgnon par terre, on ne fait que chahuter là-dedans. Allons, allons. Tenez-vous tranquilles, les petites, vous ne savez pas que le monde entier écoute QXJ ce soir ? En Illinois, avec 900 000. Aou ! Ce bruit que vous entendez c’est la Comète de Chicago qui pousse son cri de guerre en l’honneur de son État natal. Voici le moment d’entendre de nouveau la Comète de Chicago. Chante-nous-en une corsée, Teddy, cette chansonnette sur le tramway qui vient, tu sais bien ce que je veux dire ? Une voix de nègre enjouée et grasseyante répondit : « Voui moussié, moi savoir, moi commence : Dzoum-Dzoum  :

          
            «  J’en ai eu d’aut’avant que j’t’aie,

            
              Et j’en aulai d’aut’aplés. Tiens  !
            

            
              Car les femm’s c’est comme les t’amways  :
            

            Une qui part, une aut’qui vient.  »

          

          Six ou sept ans auparavant, le peuple des États-Unis, dans sa sagesse souveraine, avait édicté une loi interdisant la vente de boissons alcooliques. Mais, les soutiens de la loi et de l’ordre se réservent le privilège de décider à quelles lois ils daignent obéir, et la loi de prohibition n’est pas de celles-là. En Amérique, c’est en se saoulant que la classe dirigeante tout entière célèbre ses victoires politiques. Bunny savait comment cela se passait, l’ayant fait lui-même quatre ans avant, lorsqu’on avait élu le président Harding. Il pouvait sourire d’un air entendu lorsque le parleur du QXJ avalait la moitié de ses mots : « Ça-a-s’fait pa-as, Polly ! Finis d’chahuter l’mic-hiccrophone  ».

          Le locataire de la maison d’en face était un ouvrier, un employé de bureau, quelque pauvre hère de cette catégorie à laquelle était refusé le privilège royal de transgresser la loi à coups de gin à dix dollars le quart et de champagne à trente dollars la bouteille, mais il pouvait rester assis jusqu’après minuit à écouter les postes d’émission l’un après l’autre et à faire défiler toute la série des paradis artificiels. Radio VXZ, grande salle à manger de l’Admiralty Hotel. Une chanteuse du Casino de Paris chantait une romance, et l’on pouvait entendre le rire de ceux qui en saisissaient les grivoiseries, de ceux qui faisaient semblant de les comprendre, et de ceux qui étaient trop ivres pour rien comprendre sinon qu’ils riaient. Bunny se transportait là-bas en esprit, parce que c’était dans cette salle à manger qu’il s’était enivré avec Papa, Vi Tracy, Annabelle Ames et Vernon Roscoe, avec Harvey Manning qui ronflait sur sa chaise et Tommy Paley qui essayait de monter sur la table et qu’on devait empêcher de se battre avec les serveurs. Il y avait trois cents tables dans cette salle, toutes réservées un mois à l’avance, et dont les occupants étaient tous dans le même état. Bunny revoyait le décor : les tables jonchées de flacons de poche et de bouteilles, couvertes de cendres de cigarette, maculées de sauces renversées, avec des fleurs, des confettis, les petits tortillons des serpentins que l’on se lançait d’une table à l’autre et qui s’enchevêtraient dans la salle en un réseau multicolore ; des ballons d’enfant qu’on lançait en l’air çà et là ; la musique, une démence de chants et de cris, et les hommes vautrés sur des femmes demi-nues, des vieilles et des jeunes, des petites débutantes, leurs mères et leurs grand-mères.

          Sans cesse on annonçait de nouveaux résultats du scrutin, toujours de plus triomphales, de plus magnifiques majorités en faveur de l’énergique et taciturne homme d’État ; et un magnat, qui savait que cette victoire signifiait plusieurs millions de dollars retranchés de ses impôts sur le revenu et autres, ou une concession pétrolifère, en Mésopotamie ou au Venezuela, gagnée à coups de pots-de-vin américains, un de ces hommes vous lançait un retentissant hourra, s’avançait au milieu de la salle, s’exhibait dans les cancans qu’il avait l’habitude de danser au temps où il était gars de ferme, et revenait s’affaler sur les genoux de sa maîtresse à la chair nue constellée de diamants valant des millions de dollars. Alors, le chanteur d’une célèbre boîte berlinoise d’homosexuels vous servait le jazz du dernier bateau, tandis que le magnat du pétrole et sa maîtresse fredonnaient le refrain  :

          
            
              Qu’est-ce que j’fous ?
            

            
              Da-da-di-da-dou,
            

            
              Da-da-di-da-dou-da-di-da-dou  !
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          Paul remua une main. Et Ruth s’écria de nouveau, hors d’elle-même  :

          – Il revient à la vie  !

          Mais l’infirmière assura que cela ne signifiait rien, les docteurs avaient dit qu’il pouvait remuer, mais qu’il fallait lui immobiliser la tête. Elle prit sa température, mais sans la leur communiquer.

          Les mains de Paul erraient sur le drap qui le recouvrait, sans but, ici et là, comme s’il eût pourchassé des insectes sur son lit. Il se mit à parler plus haut, en russe, toujours en russe ; Grégor traduisait à mesure. Et ceux qui veillaient Paul étaient transportés place Rouge, à Moscou. Ils voyaient défiler des troupes, ils entendaient les masses ouvrières pousser des acclamations ; ils étaient aux terrains de jeux avec les jeunes ouvriers, ou bien en Sibérie avec Mandel, qui jouait de la balalaïka et dont les fourmis dévoraient les yeux. « Da zdravstouyet Revoloutziya  ! » cela voulait dire : Vive la Révolution ! Et « Vsya vlast Soviétam  ! » signifiait : tout le pouvoir aux Soviets  !

          Puis, de là, ils étaient ramenés brusquement au dancing de l’Emperor Hotel d’Angel City, Radio RWKY « le Patriote » d’Angel City, radiodiffusant par relais direct. N’était-ce pas plutôt en plein cœur du Congo, où les sauvages nus dansent au son du tam-tam, leurs corps noirs oints d’huile de palme luisant à la lumière des grands feux ? Pendant cent siècles, ces sauvages avaient pagayé sur leur fleuve sans que jamais l’idée d’une machine se fût présentée à l’esprit d’aucun d’eux ; ils avaient vécu au bord de lacs immenses sans jamais avoir imaginé une voile. L’oppression aveugle et féconde de la nature pesait sur eux, étouffant leur pensée. Et, maintenant, voici que la civilisation moderne, courant vers sa ruine à la vitesse de ses plus rapides avions de chasse, s’évertuait à découvrir une forme expressive de son irrésistible volonté de dégénérescence et adoptait pour musique le tam-tam du Congo, pour art chorégraphique les danses du ventre congolaises. C’était ça l’Amérique, Terre du Jazz  !

          Une voix jaillit du haut-parleur, enrouée, stridente, gouailleuse  :

          
            «  C’est là que tout mon argent va,

            
              En rouge à lèv’s, houpett’s et tout le tralala.  »
            

          

          Et Bunny se revoyait dans cette immense salle de bal de l’Emperor Hotel, où il avait dansé tant de soirs, d’abord avec Eunice Hoyt, puis avec Vi Tracy. Tous ses amis devaient y être ce soir, Verne et Annabelle, Fred Orpan et Thelma Norman, Mme Pete O’Reilly et Mark Eisenberg, la crème de la ploutocratie célébrant le plus grand triomphe qu’elle eût jamais enregistré. Il y avait sans doute aux murs des banderoles et des oriflammes aux couleurs américaines, des gens brandissant de petits drapeaux – grand événement patriotique – rien de pareil depuis l’armistice – hourra pour Coolidge ! La salle était pleine à étouffer, et, à cette heure, les neuf dixièmes des danseurs devaient être titubants. Des financiers corpulents aux plastrons froissés, enlaçant leurs grosses épouses ou leurs frêles maîtresses au dos nu, à la poitrine à demi découverte étincelant de diamants et de perles, avec les lèvres plaquées de peinture rouge et des anneaux de platine aux oreilles, traînaient les pieds en rond, inlassablement, au son du tam-tam, aux hululements du saxophone, au claquement rythmé des baguettes, aux coups de cloches, au grognement des trompettes muselées. « El-le-le-fait le-pas-du-chameau  », glapissait le chanteur, tandis que le moyen fessier et le grand fessier du financier corpulent se contractaient et se détendaient alternativement, ses pieds raclant le plancher, comme dans les réflexes désordonnés d’une ataxie locomotrice ou d’une paraplégie spasmodique.
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          Paul se mit à battre l’air de ses bras. On dut le maintenir malgré sa résistance. Se croyait-il aux mains des briseurs de grève de Paradise, ou des geôliers de San Elido, ou des agents de la police secrète fédérale, ou des gendarmes français, ou des matelots de la flotte, ou des assommeurs professionnels avec leurs hachettes et leurs matraques ? Il luttait avec la fureur d’un fou. Bunny lui tint un bras et Grégor l’autre, Ruth et Rachel se cramponnaient chacune à l’un de ses pieds, tandis que l’infirmière accourait avec une camisole de force. À grand-peine, on parvint à le ligoter. Il faisait des efforts désespérés, son visage devenait cramoisi, les muscles de son cou saillaient. Mais l’appareil le maintenait étroitement et l’immobilisait.

          Pendant ce temps, par la fenêtre ouverte, avec la Radio VXZ, c’était toute la grande salle à manger de l’Admiralty Hotel qui pénétrait : la rumeur confuse de plusieurs centaines de personnes, des cris, des chants, des acclamations, de temps en temps des bruits de vaisselle cassée, des coups sur les tables. Quelqu’un faisait un discours à l’assemblée, mais il était ivre au point de pouvoir à peine parler, et les autres l’étaient tellement que, de toute façon, ils n’auraient rien compris. On saisissait des bribes de phrases : « immenche victoire – le plus puichant pays du monde – inchtituchions – cholides – le plus grand homme qu’il y ait jamais eu à la Maison Blanche, Cal le prudent… rah pour Coolidge  ! » Une tempête d’applaudissements, de cris, de rires. Puis la voix du speaker, saoul lui aussi : « Baby Belle, toute belle, chantez-nous quelque chose d’un peu là. Allez-y, Babe, j’vous tiens  ! » Le speaker était ivre, la radio elle-même l’était, les instruments n’émettaient pas les ondes à la bonne longueur, l’éther n’arrivait pas à les transmettre droites, elles zigzaguaient, titubaient, les lois physiques de l’univers chancelaient, Dieu lui-même sur son trône était ivre, tant il était satisfait de l’élection du plus grand homme que verrait jamais la Maison Blanche. Bunny, abruti de fatigue, voyait la scène à travers un halo de bruit et de mouvement : le pavillon étincelant des trompettes, l’agitation des drapeaux, l’éblouissement des annonces lumineuses, les bondissements faunesques, les pavanements de sauvages, les spasmes des financiers et de leurs maîtresses en une danse qui ressemblait à un accouplement. Baby Belle vacillait devant le microphone ; à chacune de ses oscillations vous perdiez des passages de sa chanson, mais il vous en parvenait des lambeaux décrivant l’érotisme de : « Fille de feu – fatale femme, – la plus chaud’ p’tite poul’ d’la ville, – une tombeuse – quelle amoureuse – une femme qui tous vous les grille  !  »

          – Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Ruth, il essaye de me parler  !

          Et, pendant un instant, on put en effet le croire. L’œil unique de Paul s’était ouvert, farouche, effrayant. Il souleva sa tête, faisant entendre une sorte de râle.

          «  Quand elle aime – c’est une flamme  ! » stridait la voix radiophonique.

          – Paul ! qu’as-tu ? implorait Ruth.

          
            «  Comme c’est rigolo.

            
              Les fafiots
            

            Lui brûlent tous dans la main  ! »

          

          La tête de Paul retomba. C’était fini. Ruth les deux mains jointes, comme si elle priait, semblait le suivre de toute son âme dans cette lointaine région vers laquelle il partait.

          
            «  Mamie la Rouquine,

            
              Tout en travaillant,
            

            
              Bouffait des allumettes,
            

            Quand elle avait neuf ans  !  »

          

          Ruth avait posé la main sur le cœur de Paul. Soudain elle se dressa, frémissante  :

          – Il est mort ! Il est mort ! hurla-t-elle.

          «  Fille de feu, fatale femme – reprenait le chœur – la plus chaud’ p’tite poul’ d’la ville.  »

          Ruth se rua vers la fenêtre, s’y précipita presque. Bunny n’eut que le temps de la rattraper ; les autres l’aidèrent à la maintenir. L’infirmière revint en courant avec une seringue de Pravaz, et, quelques minutes plus tard, Ruth reposait sur une couchette contre un mur de la chambre, l’air aussi morte que son frère.

          Le locataire d’en face accorda son poste sur le radio RWKY, « le Patriote » d’Angel City, qui radiodiffusait de ses propres bureaux : « Dernier communiqué de New York : Le comité central républicain affirme que Calvin Coolidge aura la majorité la plus forte que l’on ait jamais enregistrée dans l’histoire de l’Amérique, près de dix-huit millions de voix. Bonsoir, amis de Radioland, bonsoir  !  »
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          Les communistes se préparaient à faire à Paul des « funérailles rouges » ; sa mort servirait ainsi leur propagande. Mais Eli interposa sa majestueuse autorité. Puisque Paul avait renié ses fautes et était revenu à Jésus, il devait être inhumé selon les rites de la Troisième Révélation.

          C’est ainsi que, trois jours plus tard, un modeste convoi cheminait au sommet de l’une des collines de Paradise. Il y avait là une foule immense, sans oublier un camion avec l’inévitable poste radio-émetteur. Car, désormais, on ne laissait plus perdre la moindre des précieuses paroles d’Eli. Les journaux avaient annoncé la cérémonie, et, sur les deux cent mille ménagères radiolâtres que compte la Californie, cent quatre-vingt-dix mille avaient remis leur marché pour entendre ce sensationnel service mortuaire. Bunny, Rachel et une poignée de rouges se tenaient à l’écart, sachant bien qu’on ne tenait pas à eux. Ruth s’était placée près de la tombe avec sa famille en larmes. On l’avait mise entre deux robustes ouvriers pétroliers, ses deux beaux-frères, Andy Bugner et Jerry Black, car elle s’était montrée violente en plusieurs occasions et on ne savait pas ce qu’elle était capable de faire. Elle était d’une effrayante pâleur, mais elle ne semblait pas comprendre la signification du grand trou creusé dans le sol, ni de la longue boîte noire couverte de fleurs. Pendant qu’Eli prononçait son ardente homélie sur le thème de l’Enfant prodigue revenu à la maison de son père et de la brebis perdue et retrouvée, Ruth, immobile, regardait avec hébétude les nuages blancs qui se déplaçaient lentement derrière les sommets des lointaines collines.

          Elle ne ferait plus d’ennuis à personne. Tout ce qu’elle demandait, c’était d’errer à travers ces collines en appelant parfois les brebis qui n’étaient plus là. Parfois aussi elle appelait Paul ou Bunny, aussi la laissa-t-on aller jusqu’au jour où elle appela Joe Gundha. Les ouvriers pétroliers qui montaient de nouveaux derricks et nettoyaient les puits incendiés pour les remettre en état étaient de nouveaux venus au champ Ross Junior, maintenant devenu le Roscoe Junior et placé sous la direction de l’un des quatre fils de Verne. Ces nouveaux ouvriers n’avaient jamais entendu parler du bonhomme qui était tombé dans le « puits de la découverte  », aussi ne firent-ils nulle attention à l’infortunée fille qui errait çà et là en criant son nom.

          Ce ne fut que plus tard dans la nuit, lorsque les Watkins inquiets de l’absence de Ruth se furent mis à sa recherche, que quelqu’un signala qu’on l’avait entendue appeler Joe Gundha. Meelie se souvint tout de suite. On descendit un crochet dans le puits de la découverte qu’il allait falloir forer à nouveau, et l’on ramena un morceau du vêtement de Ruth. On descendit alors un harpon à trois branches qui remonta ce qui restait d’elle. Eli vint de nouveau, et Ruth fut enterrée à côté de Paul, non loin de Joe Gundha.

          À une centaine de mètres des derricks, vous pouvez voir ces tombes entourées d’une grille. Un jour, tous ces affreux derricks auront disparu, et disparu aussi la clôture et la grille. Il y aura d’autres filles aux jambes hâlées à courir par les collines, et, peut-être, grandiront-elles pour être des femmes plus heureuses, si les hommes peuvent trouver le moyen d’enchaîner le noir et cruel démon qui tua Ruth Watkins et son frère et Papa, cette puissance mauvaise qui rôde à travers la terre, mutile des corps d’hommes et de femmes, et qui, par le mirage des trésors enfouis et l’occasion d’asservir le labeur humain, entraîne les nations à leur ruine.
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