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  À la mémoire de mon oncle et de ma tante Ignace Bursztyn et Lilka Kon-Bursztyn


  H. L.


  1. Une réjouissance au shtetl. Nicolas II couronné tsar


  Étonnant, incompréhensible est le cerveau humain, qui accueille des images souvent sans importance qu’il conserve toujours, et en rejette d’autres souvent très importantes dont il ne veut pas.


  Depuis quarante-huit années entières, c’est-à-dire depuis le jour où j’ai eu deux ans, j’ai devant les yeuxune image bien nette, la première qui se soit gravéedans ma mémoire: un grand, haut bâtiment, éclairéde beaucoup de bougies et bondé. Une musique joue.Je suis assis sur l’épaule d’un homme de taille imposante, barbu. Je perds une chaussette, des gens megrondent et essaient de me calmer, pour que je ne pleurepas.


  Quand je demandai à ma mère, des années plus tard, ce qui m’était arrivé de ce genre dans ma petiteenfance, elle me raconta que le grand bâtiment illuminé était la synagogue de Bilgoray, ville de la province russe de Lublin, où je suis né. Les gens quijouent dans la synagogue bondée, ce sont les klezmers1 de la ville, l’ensemble de Gimpl le violoneux. La fête dans la synagogue, c’est parce qu’on avait couronnéce jour-là Nicolas II tsar de Russie et roi de Pologne12.L’homme barbu qui me porte sur une épaule, c’estShmuel, l’assistant de mon grand-père, rabbin de laville. Il m’avait amené avec lui pour que je puisse voir lacérémonie, et comment mon grand-père à la synagogueremerciait Dieu en l’honneur du nouveau maître, enprésence de la communauté et des fonctionnaires russesde la ville. Les gens qui essaient de me calmer ce sontmes oncles, Yoysef et Itshé, inquiets de me voir troublerla solennité par mes pleurs.


  Cependant ma mère me raconta une autre histoire encore: comment moi, enfant de deux ans, j’avais faillifaire déporter mon grand-père en Sibérie par un acteperpétré contre le despote russe. Et telle fut l’histoire:le commissaire de police, le natshalnik de Bilgoray, chef-lieu du district, avait remis à mon grand-père un albumrelié par un lacet dans lequel il avait recueilli les signatures de tous les Juifs de Bilgoray avec une approbationà l’endroit de leur maître fraîchement couronné. Enquoi cet autocrate, oint de Dieu, avait absolument besoin de l’approbation des Juifs de Bilgoray, je ne le saispas. Mais c’est ce qu’exigeait la police russe. On comprend bien que les chefs de famille de Bilgoray n’avaientpas attendu pour signer de leurs noms. La veille ducouronnement le livre se trouvait sur la table de mongrand-père. Ma mère y jeta un coup d’œil. Commeelle lisait les signatures, elle s’endormit. Soudain elles’éveilla, et à son effroi aperçut son fils unique et chéritenant plusieurs pages dans sa main et travaillant dur àles arracher. Avec beaucoup de doigté elle réussit à sauverles signatures approuvant le tsar. Ma mère, et en mêmetemps qu’elle toute la maison, était certaine qu’un angevenu du ciel l’avait éveillée à temps, parce que pour untel crime de lèse-majesté mon grand-père aurait pu êtredéporté en Sibérie.


  Mais de cela je ne me souvenais pas. Je me rappelais seulement l’image de la synagogue. Une autre imagede ce temps-là reste gravée dans ma mémoire: sur uneplace enneigée, toute blanche, se tiennent des Juifs, hommes et femmes, habillés de noir. On nous installe dansune voiture, ma mère, moi et ma sœur aînée, qui metient solidement par la main. Les gens suivent la voitureà pied. Plus tard nous nous trouvons tous chez nous, desbougies brûlent dans un chandelier; mon oncle Itshétient à la main une coupe de vin et dit le kidush, labénédiction sur le vin.


  D’après ma mère, c’était le jour où mon père âgé de vingt-six ans avait été accueilli comme rabbin à Lentshin, petite bourgade de la province de Varsovie. Les Juifs, hommes et femmes, étaient allés à la rencontrede leur premier rabbin et de sa maisonnée, pour leursouhaiter la bienvenue. Cela s’était passé un vendrediproche de Pessah. Pourquoi je me rappelai le kidush demon oncle Itshé, qui avait fait le voyage avec nousvenant de Bilgoray pour nous accompagner, et pas lekidush de mon propre père, qui en plus était le personnage principal à cause de son premier emploi rabbinique, à cette question je ne peux répondre.


  Après ces deux images fragmentaires, j’en aperçois d’autres, claires et saillantes, venues de ma petite enfance.


  Le shtetl de Lentshin dans lequel mon père fut reçu comme rabbin n’était pas très grand, plutôt un village.Les maisons étaient petites, avec des toits qui n’étaientpas couverts de paille, comme dans un village goy, maisde bardeaux, épointés vers le haut, sur lesquels se tenaient souvent des oiseaux. Une seule maison avait unétage avec des balconnets. La terre n’était pas pavée;pourtant, sablonneuse, elle n’était jamais boueuse. Lesable était profond et blanc, parce que la bourgaden’était pas loin de la Vistule. Au-dessus des boutiquesdu shtetl étaient suspendues de petites enseignes sur lesquelles des marchandises étaient représentées en peinture. Chez les marchands de tissu on pouvait voir deuxpièces d’étoffe se recouvrant partiellement en travers;sur les épiceries, de grands pains de sucre dans du papierbleu; sur les quincailleries, des marmites, des casseroleset des paquets de bougies, avec également, au-dessus desportes, des chaînes, des fers à cheval et des couteaux àtrancher. Dans les boutiques où l’on vendait du tabac etdes cigarettes, on apercevait toujours en vitrine un chataux bottes vernies fumant un long fume-cigarette. Mamère essaya autant qu’elle put de répondre au problèmeinsoluble dont je la fatiguais: pourquoi un chat doit-il porter des bottes et fumer une cigarette? mais jen’acceptais pas ses explications. Déjà mon sens du réalisme ne pouvait digérer, apparemment, un phénomènesi irréel.


  Près des boutiques se trouvaient les ateliers des artisans juifs, tailleurs, savetiers et boulangers. Les enseignes des boulangers avaient un grand croissant brun enforme de demi-lune, qui faisait davantage penser à dubois qu’à une viennoiserie; les savetiers, une botte raideavec des éperons. Les tailleurs n’avaient pas encore d’enseigne. Il y avait aussi un magasin d’articles de cuirsymbolisé par une semelle qui ne ressemblait à aucunesemelle; en revanche, y était représentée avec justesseune machine à coudre sur laquelle un petit bonhommecousait une énorme chaussure. C’était signe que le marchand était aussi et par la même occasion cordonnier. Laseule petite usine de la bourgade produisait du kvas,une boisson fermentée colorée qui jaillissait de la bouteille quand on la débouchait. La roue de cette petiteusine tournait et bruissait toujours. Tout autour serépandait un liquide blanc douceâtre qui avait l’apparence de la crème. Il y avait aussi, jetés çà et là, des tessons de bouteilles, verts, rougeâtres et bruns, à traverslesquels nous autres, les gamins, regardions le monde etle voyions dans les couleurs les plus belles.


  Des fils de fer qui avaient servi à fixer les bouchons des bouteilles de levas, nous nous faisions des lunettes.Près de la fabrique, un peu à l’écart, s’étendait un terrain où un Juif entreposait toutes sortes de machinespour le travail de la terre, batteuses, machines àlabourer. Des Souabes, colons allemands qui habitaient les villages voisins, achetaient ces machines detemps en temps. Dans notre bourgade se trouvaientaussi deux boutiques goy qui vendaient du porc, de labière et de l’eau-de-vie. La petite maison d’étude et lebain rituel se trouvaient à l’écart, près d’une prairieoù se nourrissaient des vaches et des oies, tout à côtéd’une eau stagnante, plutôt un marais que de l’eau, oùs’abreuvait le bétail et nageaient des canards. Les grenouilles s’en donnaient à cœur joie dans cette eaumarécageuse, où poussaient de façon dense des iris desmarais. À distance du shtetl se trouvaient la cour duhobereau polonais, le porets Chrystowski, et l’église,un grand bâtiment rouge avec deux flèches hautainessurmontées de croix qui trouaient le ciel immense etrond.


  Le shtetl était jeune, il sortait à peine de l’aiguille du tailleur; les chefs de famille étaient pour la plupart desJuifs campagnards venus des villages à l’entour. Leschoses s’étaient passées ainsi: quelques années avant notre arrivée à Lentshin, la police russe s’était mise à expulser des villages environnants les Juifs qui y habitaient depuis des années. Comme d’après la loi les Juifsavaient la permission d’habiter dans des bourgades, ceuxqui avaient été expulsés achetèrent un morceau de terresablonneuse au porets Chrystowski et construisirent unebourgade. Le porets, qui était aussi au village le juge dutribunal, fut content de vendre son terrain sablonneuxen échange de bon argent, et il fit en sorte, où c’étaitnécessaire, que son shtetl fut casher. Les Juifs construisirent de petites maisons, ouvrirent des boutiques, mirentsur pied des ateliers et commencèrent à vivre commetous les Juifs en Pologne. Les marchands de bois juifsdes épaisses forêts avoisinantes leur offrirent du boisdont ils se servirent pour construire une petite maisond’étude avec un bain rituel. Le porets leur offrit encadeau le peu de terrain nécessaire aux saints bâtiments; c’est pourquoi les Juifs veillèrent à nommer leurbourgade de son nom: de ce nom, Léon, ils firentLéontshin, et en yiddish: Lentshin. Le nombre de Juifsdans le shtetl était en tout et pour tout de quarantefamilles, soit deux cents âmes environ.


  Comment mon père se retrouva, venant de Bilgoray à la frontière autrichienne, dans ce trou perdu, Lentshin,qui était à peu près à quatre cents verstes de la villefrontière, c’est une histoire compliquée qu’évoquait souvent ma mère avec amertume. Et voici l’histoire.


  Mon grand-père, Reb Yankev Mortkhé, rabbin de Bilgoray, aimait beaucoup sa fille, Bashévé3, parcequ’elle était très attachée aux études. Elle avait appristoute seule à lire les livres sacrés, même le Talmud. Elleconnaissait la Bible littéralement par cœur. C’est pourquoi il avait cherché pour elle un mari qui fut lui aussiun érudit et pût devenir rabbin dans une ville. Lesmarieurs apprirent que dans la ville voisine deTomashov, province de Lublin, Reb Shmuel le juge rabbinique avait un fils, Pinkhès Mendl, homme érudit etdévot. Le mariage fut proposé, l’affaire conclue. Mamère à son mariage avait dix-sept ans, mon père en avaitvingt et un; il venait tout juste d’échapper au servicedu tsar. Mon grand-père promit à son gendre cinq ansde pension dans sa maison, le temps de se préparer à unecarrière rabbinique; il lui faudrait, afin d’obtenir l’autorisation d’exercer la fonction de rabbin, apprendre lerusse et passer un examen. La loi en ce temps stipulaitque les communautés juives de Pologne ne devaient pasavoir deux rabbins, l’un purement juif et spirituel,l’autre fonctionnaire d’État, mais un seul rabbin qui futles deux. Mon père obtint l’ordination religieuse facilement; il était fils de juge rabbinique, descendant degénérations de rabbins, gendre de rabbin, et lui-mêmeérudit; il n’eut guère de peine à savoir sur le bout desdoigts le Yoré déah et le Shulkhan arukh; mais il ne voulut à aucun prix apprendre le russe et sa grammaire,pour passer l’examen de quatrième du gymnase, commeon l’exigeait de lui. Mon grand-père engagea pour luiun professeur de russe, mais au lieu d’aller chez le professeur mon père préférait fréquenter l’oratoire des hassidim, parler hassidisme avec les jeunes, les autresgendres pensionnés, pratiquer les agapes hassidiques etsouvent, pour les fêtes, s’en aller voir son rebbé àShiniavé, en Galicie, de l’autre côté de la frontière. Dansce genre de voyages il s’absentait des semaines entières,et faisait trop souvent aussi un petit tour chez sesparents à Tomashov où il passait son temps avec lesjeunes hassidim.


  Mon grand-père donc eut vite fait de retirer sa faveur à son gendre, dont il ne supportait absolument pas lesvoies.


  Mon père ne s’était pas adapté à la maison de mon grand-père. D’abord, celui-ci était russe, originaire deVolhynie, comme toute sa maisonnée. Il avait étéquelque temps rabbin de deux bourgades volhyniennes,Furitsk et Matsiev. Ma mère était née en Volhynie, etelle était venue à Bilgoray en Pologne quand cette villeavait choisi pour rabbin son père, le «jeune prodige deMatsiev». Mon père, de son côté, était polonais depuisdes générations. Il parlait l’ample yiddish de Pologne;ma mère et sa famille parlaient le yiddish de Volhynie.C’était assez pour susciter des railleries et des plaisanteries. De plus mon grand-père était un misnaged, ilfaisait grand cas de l’érudition et ne supportait pas leshassidim et leurs rebbés, lesquels au lieu d’étudier laTorah préfèrent danser, chanter et raconter des prodiges.Dans sa jeunesse, quand il était encore le «jeune prodige de Matsiev», des hassidim l’avaient une fois menépar ruse chez le rebbé de Trisk, afin qu’il le vît, se persuadât de sa grandeur et devînt son hassid. Mais le«jeune prodige de Matsiev», ayant humé la chose, étaitrentré chez lui déterminé à ne plus jamais perdre sontemps à de pareilles sornettes. Il s’était plongé plus profondément encore dans l’érudition. Mon père, aucontraire, était un hassid passionné, fils et petit-fils dehassidim.


  Mon grand-père avait le sens du concret et de l’efficacité, le sens du devoir. Il pensait qu’on doit s’occuper soit de Torah soit de commerce. Mon père était unrêveur, vivant toujours d’espoir, un homme qui détestaitavoir sur le cou quelque joug que ce fut. Sa philosophieétait: «Avec l’aide de Dieu, tout s’arrangera!» Bienque, vivant encore chez son beau-père, il fut devenu lepère de deux enfants, en plus d’un enfant qui était mort,il ne pensait pas du tout à gagner de l’argent, et il nevoulut en aucune façon jeter un œil dans les livresrusses, qu’il considérait comme impureté et souillure. Ilavait ses hassidim, ses rebbés, sa Torah, et dans sesmoments libres il écrivait des explications du Talmud etdes interprétations neuves de la Torah, des khidushim.Mon grand-père ne faisait cas ni de ses explications, nide ses interprétations dans l’esprit hassidique, ni de sesrebbés, ni de ses agapes. Après bien des discussions, il obtint de mon père que celui-ci se transportât à Zamoshtsh pour apprendre le russe auprès d’un professeur expérimenté dont la spécialité était justement depréparer les rabbins à passer leur examen. Mais aprèsquelques semaines à Zamoshtsh mon père abandonnason professeur en même temps que l’argent que mongrand-père avait payé d’avance à celui-ci, et il s’en allachez ses parents à Tomashov, par crainte de paraîtredevant son terrible beau-père, cet homme qui réclamaitdu concret. L’une des raisons qui lui firent quitter leprofesseur de Zamoshtsh fut, d’après mon père lui-même, qu’à ce qu’on disait en ville la femme du professeur ne portait pas perruque, mais ses propres cheveux.


  Mon grand-père vit que son cher gendre ne suivrait jamais la bonne voie, et il laissa entendre à ma mèrequ’elle devrait divorcer d’avec son mari; mais elle nevoulut pas en entendre parler. Mon père resta quelquetemps chez ses parents à Tomashov, où personne ne luifaisait la morale. Sa mère, ma grand-mère Témélé, étaitune sainte femme qui n’avait jamais attendu de sonmari, le juge, qu’il gagnât sa vie. Elle le laissait s’occuper de Torah et de cabale autant qu’il le désirait. Elle-même faisait du commerce, se traînant sur de mauvaischemins jusqu’à Varsovie dans des carrioles pour acheterde la marchandise et nourrir son mari et ses enfants; lemétier de juge rabbinique ne rapportait pas grand-chose, de l’eau pour la bouillie de sarrasin. C’est mêmejustement pendant l’un de ces voyages, dans sa carriole,qu’elle avait mis au monde mon père, les douleurs lui étant venues au septième mois; mon père était bien un «zibélé», un prématuré du septième mois, petit etfaible, et ma grand-mère l’avait particulièrement dorloté. Il ne lui était même pas venu à l’esprit que son filsdût un jour se soucier d’un gagne-pain. C’était là, elle lesavait, l’affaire d’une femme. Elle accueillait son fils àbras ouverts chaque fois qu’il s’enfuyait de chez sonbeau-père le misnaged, l’homme qui voulait du concret.Elle faisait pour lui des petits bouillons, lui mitonnaitdes gâteaux au beurre et lui enveloppait le cou d’uneécharpe de laine chaude qu’il portait hiver comme été,pour ne pas, à Dieu ne plaise, prendre froid.


  Mais ma mère écrivit des lettres à mon père, vint le rejoindre et lui demanda de trouver une solution, parceque les cinq ans de pension que son père avait promisétaient venus à terme. Mon père décida de se lancer dansle monde et de se trouver de quoi vivre. Pour couvrir sesdépenses, il se mit à prononcer des sermons dans lesbourgades juives, sermons qui étaient un mélange d’explications piquantes, d’interprétations connues de laTorah et de petites histoires hassidiques, prodiges etmerveilles, qui eurent beaucoup de succès. En mêmetemps il essayait de rassembler des souscripteurs pourun livre qu’il avait traduit en yiddish archaïsant4. Eneffet, bien qu’érudit et hassid, mon père, lui-même homme doux et simple, avait de la compréhension pour les petites gens et il avait traduit le Mïvkhar hapeninim,un recueil de dictons, en yiddish courant, de sorte quemême de modestes artisans et des femmes pussent l’étudier.


  Mais il n’entendit jamais rien à l’argent et n’eut aucun succès dans ses souscriptions. À force de circuleravec ses sermons il arriva dans la petite bourgade deLentshin. Les Juifs du cru furent à ce point captivés parles sermons de mon père qu’ils lui demandèrent dedevenir leur rabbin. La bourgade possédait un seul gendarme, qui pour une pièce de quinze kopecks qu’on luimettait dans la main fermait les yeux sur tous les péchésd’Israël. Il ferma aussi les yeux sur le péché du rabbin deLentshin, qui n’avait pas passé l’examen de russe. Monpère accepta le poste de rabbin de Lentshin, et tout fieril vint chez son beau-père chercher sa femme et sesenfants.


  Mon grand-père fit la moue quand il vit le document d’établissement rabbinique de son gendre, qu’avaientsigné en tout et pour tout quarante chefs de famille, toushabitants et membres de la communauté de Lentshin.Mais il n’avait pas le choix. Mon père déclara qu’enaucun cas il ne passerait l’examen de russe. «À quoi bon,beau-père? dit-il. Je ne vais pas discuter avec le gouverneur 5.» La coutume était qu’un rabbin avant de passer l’examen se présentât au gouverneur russe du district.


  Pour Pessah on loua une carriole où s’installèrent mon père et ma mère, en même temps que leursenfants: ma sœur, dans sa sixième année, et moi, dansma troisième. Avec nous voyagea mon oncle Itshé, lefrère le plus jeune de ma mère. C’est mon grand-pèrequi avait ordonné à celui-ci de nous accompagner, pourqu’il vît à quoi ressemblait ce bourg de Lentshin, pournous servir de chaperon et de «suite», ajouter ainsi duprestige à mon père aux yeux des Juifs de Lentshin.Mon père n’avait pu obtenir aucun salaire officiel, parceque l’examen qu’il n’avait pas passé faisait qu’il n’étaitpas officiellement rabbin. Le bourg appartenait formellement à Sokhatshov et devait payer des taxes à cettedernière communauté. Mais les quarante chefs defamille s’engagèrent à payer à mon père quatre roublespar semaine, en plus de ce qui lui reviendrait d’un procès rabbinique, d’un mariage, de la vente du khomets àPessah et autres semblables sources de revenu rabbinique. En plus on confia à ma mère la vente de la levuredont se servent les femmes juives pour les brioches nattées du shabbat. Ma mère, habituée au chef-lieu de sonpère et à son poste prestigieux, se sentit humiliée duposte minuscule et illégal de son mari. Mon père, quivivait éternellement de rêve et d’espoir, était joyeux.«Avec l’aide de Dieu, dit-il plein de joie, tout s’arrangera.»


  2. À trois ans on m’enveloppe d’un châle de prière, et on m’attelle à la Torah 


  Un matin, quand j’eus trois ans, mon père m’enveloppa dans son châle de prière, un châle turc jaunâtre qui avait deux couronnes, c’est-à-dire deux bandes brodées d’argent, l’une en haut et l’autre au milieu; il meprit dans ses bras et me porta au kheyder de Reb Méir lemelamed.


  Tous les Juifs, hommes et femmes, étaient dehors devant leur porte pour voir leur rabbin porter lui-mêmeson fils unique dans ses bras jusqu’au kheyder.Enveloppé dans le grand châle de prière jusque par-dessus tête, je voyais des hommes qui m’accompagnaient de leurs félicitations. Des femmes s’adressaientà moi, me souhaitant un grand désir d’étudier la Torah.M’ayant porté au-dessus des marches de l’escalier jusqu’à une mansarde, la seule mansarde du shtetl, monpère me débarrassa du châle et me déposa sur un bancoù étaient déjà assis des gamins du kheyder, de mon âgeet plus âgés. Ils m’examinèrent et éclatèrent de rire. Lemaître, Reb Méir, un homme au visage jaune, avec une barbe jaune et de grands yeux noirs mélancoliques, prit un martinet fait d’une patte de renard avec des lanièresde cuir, et il en frappa la table.


  —Qu’avez-vous à rire, petits voyous? demanda-t-il.Du respect pour le rabbin!


  Les gamins réprimèrent leur rire, mais les petites filles, qui apprenaient l’alphabet auprès de la femme dumaître dans un coin du kheyder près de la cuisine, nepurent se retenir, bien que la maîtresse les menaçâtd’une longue aiguille qu’elle venait de retirer d’unechaussette en cours de reprisage. Le maître leur montrala patte de renard et elles se calmèrent. Mon père payapour moi un semestre: quatre roubles, et il serra lamain du maître. Le maître souhaita que la conjonctiondes astres fut favorable, et il commença tout de suite àétudier la Torah avec moi. Pointant une baguette sur unalphabet tout taché, collé sur une planchette, il m’enseigna sur un certain air:


  —Vois, mon garçon, la première lettre est unaleph… La deuxième lettre, qui ressemble à une petitemaison avec trois petits murs, est un beth… Plus loin,mon garçon, il y a un gimel… La quatrième lettre, quiressemble à une petite hache pour couper du bois, est undalet… Dis dalet, mon garçon, dalet…


  Après chaque lettre que je répétais, Reb Méir le melamed me récompensait en me pinçant la joue. Sesdoigts étaient osseux et froids. Quand il eut atteint avecmoi la lettre yud, il m’ordonna de fermer les yeux.


  Quand je les rouvris, je vis l’alphabet tout taché recouvert de raisins secs et d’amandes.


  —C’est l’ange du ciel qui les a fait tomber pour toi,parce que tu étudies la Torah, me dit Reb Méir. Prends,mange…


  Les gamins, qui n’avaient pas fermé les yeux et avaient vu que ce n’était pas un ange du ciel qui avaitjeté les raisins secs et les amandes, mais mon père,s’étouffaient de rire, se moquant de moi, le crédule.Mon père leur distribua à tous, d’un cornet de papier,des raisins secs, des amandes et des sucreries. Ensuite ilarrangea sur ma tête la calotte neuve bordée d’or enfeuille qu’il avait achetée pour moi à un colporteur envue du grand jour, et il me commanda d’être un bongarçon et d’avoir le désir d’étudier la Torah.


  —Yoyshiélé mon enfant, puisses-tu devenir ungénie du savoir comme Yoyshiélé de Kutno6, son souvenir soit béni, d’après lequel on t’a appelé YisroelYoyshiyé, dit mon père. Tu entends ce que je te dis?


  —Dis oui, Shiyélé de Kutno, me dit le maître sur leton de l’étude.


  À peine mon père fut-il sorti du kheyder que les gamins aussitôt se mirent à m’embêter et à m’appelerShiyélé de Kutno.


  J’étais plein d’effroi et de honte de porter le nom d’un grand génie du savoir, d’après lequel on m’avait appelé. J’aurais voulu rentrer tout de suite chez mespère et mère. Reb Méir me regarda de ses grands yeuxnoirs dont la mélancolie vous glaçait, il me pinça la jouede ses doigts osseux et froids.


  —Tu vois le martinet avec les six lanières? Il me lemontra. C’est pour fouetter les gamins qui ne veulentpas aller au kheyder. Tiens-toi donc tranquillement assissur ton banc, et sois bien attentif à la Torah, que j’étudierai avec toi… Tu vois la lettre qui ressemble à unepetite table avec un pied coupé… c’est un hey, dis hey,hey…


  En pleurant je répétai: «Hey, hey…»


  Les autres, garçons et filles, n’en finissaient pas de s’étrangler de rire.


  Le lendemain matin je ne voulus pour rien au monde aller au kheyder. Le fils du maître, Kasriel, un jeunehomme avec une pomme d’Adam pointue qui ne cessaitde monter et de descendre à toute allure, vint meprendre pour le kheyder. Ma mère essaya de convaincremon père de me laisser un jour, parce que la crainte dujeune homme à la pomme d’Adam me rendait tout palpitant. Mon père répondit qu’il fallait m’habituer parforce au kheyder.


  —Un gamin doit aimer aller au kheyder, dit-il. LaTorah est douce.


  Je ne sentais pas cette douceur quand Kasriel me saisissait par les bras et les pieds et me jetait sur son épaule, comme on emporte un petit veau égorgé. Je lui griffais les mains de mes ongles, je le repoussais à coups de pied, je remplissais tout le shtetl de mes hurlements.


  Les Juifs à leurs portes, hommes et femmes, trouvaient plaisir à toute cette histoire.


  —C’est bien, Kasriel, disaient-ils pour encourager le fils du maître, qui était l’assistant de son propre pèreau kheyder. Traîne-le, le fils chéri du rabbin!


  Kasriel me tenait solidement d’une seule main; dans l’autre main il avait la boîte en bois qui contenait desmorceaux de pain pour les élèves de son père.


  Cela se reproduisit jour après jour. Avec une obstination extraordinaire, rarement vue chez un enfant de trois ans, je me battais contre le kheyder que je détestais.


  La mansarde du maître avait le plafond bas. Les fenêtres étaient toujours fermées, hiver comme été.Dans la pièce où l’on étudiait se trouvaient aussi les lits.À son fourneau noir, littéralement couvert de cancrelats,la femme du maître cuisinait, mettait au four, lavait,reprisait des chaussettes qu’elle étirait sur un verre,pelait des patates, tout cela en enseignant à écrire et àlire les lettres hébraïques à une petite bande de filles. Àla table du maître, sous une lampe à pétrole au verreenfumé toujours retapé par du papier aux endroits fendus, se pressaient quelques dizaines de gamins, depuisles enfants de trois ans jusqu’à ceux de dix ans qui étudiaient le Pentateuque. Reb Méir, le maître, avait deuxcasquettes: il enseignait à la fois les commencements aux enfants en bas âge et le Pentateuque avec Rashi7 aux plus âgés. Les gamins les plus âgés empoisonnaientl’existence des plus petits, qu’ils appelaient du nom glorieux de puants. Le maître, toujours avec sa calottegraisseuse sur la tête et sans caftan, mais dans un simplegilet qu’il portait hiver comme été et des trous duquelpendaient des touffes d’ouate sale, ne se séparait jamaisde la patte de renard et des lanières de cuir. Il se servaitégalement de la patte de renard pour faire suivre leslignes dans le rituel. Il avait le visage jaune, comme s’ilavait eu la jaunisse. Ses grands yeux noirs étaient lamélancolie même. Une épouvante passait quand ilposait sur quelqu’un ses terribles yeux mélancoliques oùil y avait toute la tristesse et toute la vanité de notremonde et des créatures qui y vont.


  La maîtresse était pleine de gentillesse, mais malade. Ses doigts étaient tordus, à cause de quoi elle ne pouvaittravailler; et continuellement elle faisait des dégâts. Oubien elle cassait une assiette de terre cuite, ou bien ellerenversait une marmite en la retirant du four avec letisonnier, ou bien le potage s’échappait de la casserole.Le maître chaque fois était fou furieux.


  —Félicitations, Faygé Malké, criait-il sur un certain air, comme celui dont les femmes pleurent un mort.Félicitations!


  Faygé Malké le regardait avec les yeux coupables d’un chien qui regarde son maître après avoir fait une chosesale.


  —Méir, les enfants…, murmurait-elle.


  Reb Méir ne tenait aucun compte de la présence des élèves, garçons et filles, et il laissait éclater sa colère.


  —J’irai mendier aux portes à cause de toi, chienneenragée! hurlait-il. Tu me jettes en l’air tout ce que j’ai,chienne!


  Parfois, quand elle laissait fuir le lait dans le gruau à la viande, et que le manger n’était plus casher, le maîtrese mettait dans une colère si folle qu’il ne pouvait enêtre quitte seulement en la traitant de chienne, en yiddish et en hébreu; mais il déchargeait sa colère sur lahouppelande de sa femme, un long manteau de velourssans manches qu’elle conservait encore de son mariage,et dans laquelle elle allait, hiver comme été, prier dansla synagogue des femmes. Ce manteau, vert de vieillesse, était suspendu au mur derrière un drap. C’étaitson seul trésor. Et c’est pourquoi Reb Méir avait plaisirà vider sa colère et son amertume sur cette houppelande.Avec un rire de fou il arrachait le drap, étendait parterre le manteau de velours sans manche et le piétinait,dansant dessus avec des petits sauts comiques, à l’effroides demoiselles et à l’hilarité des gamins du Pentateuque. La maîtresse était pétrifiée de frayeur, ses doigtsse tordaient encore plus. Le fils unique du maître,Kasriel, ne pouvait voir plus longtemps souffrir sa mère il prenait sa défense. Le visage jaune de Reb Méir devenait tout noir, à cause du toupet de son fils et assistant qui avait l’impudence de contredire son père.


  —Espèce de fou, descends d’ici! hurlait-il. Grossier,fou, je t’arracherai le cou!


  La maîtresse, de ses doigts crispés, se cramponnait à son fils, pour qu’il ne réplique pas à son père.


  —Kasriel, tais-toi, suppliait-elle, et elle montrait latête du maître, comme on montre quelqu’un qui n’aplus son bon sens.


  Après quoi le maître revêtait en vitesse sa lévite et descendait en courant, pour quelque temps. Sa colèreperturbait son estomac toujours malade. Sur un air tristeil récitait ensuite la bénédiction «asher yotser», commes’il avait dit les Lamentations. Ses yeux tristes se faisaientencore plus mélancoliques quand il étudiait ensuite avecles élèves. Ses traductions et explications de la Torahrésonnaient lugubrement contre les murs ténébreux et lefourneau enfumé, couvert de cancrelats rampants.


  Non, la Torah n’était pas douce en ce kheyder, contrairement à ce que m’avait dit mon père. Je voyaisbien que cela ne servait à rien, que Kasriel était plusfort que moi, et pourtant j’avais avec lui des guerresimplacables chaque matin recommencées, quand ilvenait me chercher pour me traîner au kheyder. Mamère cachait ses larmes, voyant comme on m’arrachaitpar force de sa robe où je m’accrochais, pour y trouverprotection contre l’assistant du maître. Mais elle ne meprotégeait pas, comme elle aurait pu le faire d’un seulmot. Rien ne pouvait s’opposer au commandementd’enseigner la Torah à un petit garçon, dès lors qu’il atrois ans.


  Finalement Kasriel eut raison de moi, mais je n’aimai jamais le kheyder. De même je n’ai pas aimé la Torahqu’on y enseignait.


  Plusieurs mois durant reb Méir laboura durement avec moi pour m’apprendre à reconnaître consonnes etpoints-voyelles. Il m’enseigna que chaque signe sousune consonne devait être prononcé, y compris le sheva8.Mais quand je sus déchiffrer et pus articuler chaquepoint-voyelle, il m’enseigna qu’on ne prononçait pas lesheva. Je fus frappé de surprise: pourquoi auparavantfallait-il prononcer le sheva, et tout à coup fallait-ill’avaler? Je reçus l’ordre du maître comme un décret dutsar et ne posai pas de question; mais l’habitude fit soneffet: les mois de travail n’avaient pas été du tempsperdu, et chaque fois que je voyais un sheva sous uneconsonne j’articulais celle-ci comme s’il y avait eu par-dessous un tséré. Le maître écumait de rage.


  —Tête de mule, tonnait-il, je t’ai pourtant dit que tu n’apprends plus maintenant à reconnaître les signesmais à lire l’hébreu, et que tu ne dois plus prononcer lesheva!


  Moi, il ne me frappait pas, se contentant de me menacer de sa patte de renard, parce que ma mère luiavait interdit de lever la main sur moi, et mon père là-dessus avait opiné du chef. Mais d’autres garçons recevaient des gifles cuisantes des mains froides du maîtrepour avoir prononcé le sheva, exactement comme auparavant pour ne l’avoir pas prononcé.


  On étudiait de huit heures du matin à huit heures du soir. En fait on n’étudiait pas forcément mais on restaitassis dans le kheyder. Dans le temps que le maître travaillait avec un groupe, le deuxième groupe devait rester assis sans rien faire et se taire. Se taire était ce quifaisait le plus souffrir des enfants qui auraient dû bouger, jouer, parler, rire. Parfois, pour midi, le maître lesrenvoyait chez eux pour une demi-heure, mais souventil ne leur donnait même pas cette demi-heure, exigeantqu’on apportât aux gamins leur casse-croûte au kheyder.Seules les filles, après quelques heures d’étude avec lamaîtresse, rentraient chez elles. Combien je les enviaispour cela! Je me plaignais auprès de Dieu qu’il m’eûtcréé garçon.


  Après deux années d’étude, je savais lire couramment l’hébreu du rituel. À cinq ans exactement le maîtrecommença d’étudier avec moi le Pentateuque, la sectionvayikro.


  J’étais très fier de ne plus être un gamin qui apprend à lire et à écrire, et de devenir un jeune homme qui étudie le Pentateuque. En outre je me préparais au repassolennel que mon père donnerait pour moi, à l’occasionduquel je dirais le discours que le maître avait répétéavec moi pendant des semaines.


  Parmi les petites fêtes que nous avions au kheyder, il y avait la récitation du Shema yisroel 9 au chevet desaccouchées et la fête du début d’étude du Pentateuque.Chaque fois qu’une femme accouchait d’un garçon,Kasriel menait les gamins du kheyder réciter le Shemayisroel chez l’accouchée. Celle-ci était couchée derrièreun drap tendu où étaient accrochées des feuilles portantécrit le psaume 121, le Cantique des degrés. Les femmesétaient assises tout autour du drap; Kasriel disposaittous les gamins le long de celui-ci et disait le Shema yisroel que nous devions répéter mot après mot. Après quoichaque gamin recevait des cadeaux: raisins secs,amandes, noisettes et sucreries. Il n’y avait pas beaucoupde fêtes comme celle-là, parce que c’était une petitebourgade.


  Plus joyeuses encore étaient les rares fêtes de début d’étude du Pentateuque. Quand un garçon commençaitd’étudier le Pentateuque, les parents faisaient un repassolennel, ils invitaient adultes et gamins du kheyder. Lemaître mettait debout sur la table le nouvel étudiant duPentateuque et entamait avec lui un dialogue commecelui-ci:


  —Petit garçon, petit garçon, quelle section as-tu commencé d’étudier? interrogeait-il sur une mélodiequi rappelait un peu celle de akdomès, l’hymne de la fêtede Shavouot.


  —Vayikro, répondait l’enfant.


  —Quelle est la signification de ce mot, vayikro?


  —«Il a adressé la parole.»


  —Qui a adressé la parole?


  —Adonoy, Dieu, Dieu a adressé la parole.


  —À qui Dieu a-t-il adressé la parole?


  —El moyshé – à Moïse – lémor, en ces termes…


  Et ainsi de suite.


  Si le garçon se rappelait toutes les réponses, ce qui n’était pas toujours le cas, père et mère se réjouissaient,les hôtes félicitaient l’enfant et ses parents, et la joieétait grande pour tous, surtout pour l’étudiant duPentateuque et pour ses camarades. Moi aussi Reb Méirme fit répéter la traduction du verset. En plus de toutcela il me fit apprendre encore un commentaire à part.Dans le texte du Pentateuque, l’aleph de vayikro n’a pasla même taille que les autres lettres, il est plus petit.Pourquoi un petit aleph? À cette question mon maîtreme faisait répondre ainsi: si l’aleph de vayikro est petitc’est que l’aleph se faisait gloire, devant toutes les autreslettres, d’être la première lettre de l’alphabet. Dieu luidit: Puisque tu t’es glorifié, tu seras puni, et ta punition sera dans vayikro d’être écrit plus petit que lesautres lettres. Avec une grande application j’appristoutes les explications du verset vayikro en même tempsque le commentaire sur le petit aleph, pour faire bonne figure au repas de fête que mes père et mère donneraient en mon honneur.


  Mais père et mère ne donnèrent pas de repas de fête en mon honneur. Peut-être pour les quatre roubles hebdomadaires du salaire de mon père mes parents ne pouvaient-ils se permettre de donner des repas de fête; oupeut-être encore, aux yeux de mon père l’érudit, commencer à étudier le Pentateuque n’avait-il pas beaucoupd’intérêt, comme il en était aux yeux des Juifs simplespour qui une section du Pentateuque est un grandévénement; quoi qu’il en soit on ne donna pas de repasde fête pour mes commencements du Pentateuque.Simplement le maître vint le jour du shabbat après lasieste me faire passer un examen devant mon père. Cefut la première grande déception de ma vie d’enfant.Plus grande encore fut ma honte au kheyder, où lesgamins me taquinèrent et se moquèrent de moi.


  —Shiyélé de Kutno! on n’a pas donné pour toi derepas de fête, chantaient-ils, et ils me faisaient la figue.


  Je pleurai des larmes amères devant mon père. Ma tragédie d’enfant le fit rire.


  —Tu vas pouvoir apprendre mieux qu’eux tous,m’assura-t-il. Tu deviendras en grandissant un génie dusavoir, un deuxième Rabbi Yoyshiyé de Kutno.


  Je ne voulais pas devenir en grandissant un Rabbi Yoyshiyé de Kutno. Je voulais un repas de fête, êtredebout sur la table, faire un discours, avoir des cadeaux.Mon père eut beau essuyer de son mouchoir rouge leslarmes de mes yeux, il ne put les essuyer toutes.


  3. On s’était, au ciel, emmêlé les pinceaux, et la tragédie qui s’ensuivit


  Notre foyer était triste, et c’est pourquoi tout petit déjà je préférais vivre dans la rue plutôt que chez moi.


  Cette tristesse, c’était d’abord la Torah qui en était responsable: elle remplissait tous les coins de la maisonet pesait lourdement sur l’humeur de tous. C’était plusune maison d’étude qu’un chez-soi: une maison deDieu, plus qu’une maison d’hommes. En second lieucette tristesse venait de ce que mes père et mèren’étaient pas faits l’un pour l’autre.


  Ils auraient fait un couple bien assorti si ma mère avait été mon père et inversement. Mais c’était lecontraire.


  L’apparence extérieure de chacun, déjà, n’était pas assortie à son rôle. Mon père était de petite taille, rond,avec un visage doux, tendre et beau, des yeux chauds etbleus, des joues rouges bien pleines, un petit nez bientourné, des mains délicates, de sorte que sans sonimportante barbe rouge-brun et ses sombres papillotesbouclées et torsadées comme des tire-bouchons, son apparence aurait paru tout à fait jolie et féminine. Ma mère était de haute taille, un peu voûtée, avec de grandsyeux froids, gris et pénétrants, un nez aigu, un mentonlégèrement proéminent, osseux, pointu. Un vrai homme.


  Ils n’étaient pas différents seulement physiquement, mais aussi spirituellement. Mon père était, c’est vrai, unérudit et un commentateur de la Torah; mais ce n’étaitpas un esprit très profond. Il était davantage homme decœur que de cerveau. Il prenait les choses avec bonnehumeur, et n’aimait pas aller trop profond. D’une façongénérale il n’aimait pas trop faire d’efforts. Il ne doutaitjamais. Il faisait confiance aux gens et plus encore àDieu. Sa foi en Dieu, en la Torah et dans les tsaddikimétait véritablement sans limite. Il ne mettait jamais enquestion les voies divines, ne prenait jamais mal leschoses, ne connaissait pas le doute. Il suffisait que leschoses soient écrites comme elles l’étaient dans la Torah.Il ne se souciait pas non plus de subsistance, il s’abandonnait à Dieu qui lui trouverait de quoi se nourrir,comme il nourrit toutes ses créatures, du bison à l’êtrele plus petit; sa foi touchait à la naïveté.


  «Avec l’aide de Dieu, tout s’arrangera», telle était sa parole favorite chaque fois que les choses n’allaient pas.


  Il détestait les soucis, ne supportait pas d’avoir à réfléchir, à se tracasser.


  Ma mère, comme son père le rabbin de Bilgoray, était un esprit concret, une inquiète, une douteuse, un cerveau qui pensait continuellement, pénétrait, prévoyaitles choses, aimait s’enfoncer dans les problèmes, se créer des soucis, réfléchir à la nature des gens, à la marche du monde, à Dieu et à ses voies, aller au fond de tout. Enun mot, elle était totalement intellectuelle, c’était unefemme à tête d’homme.


  Elle aimait mon père, et quand il se sentait un peu faible elle le dorlotait, s’ôtait littéralement de la bouchele dernier morceau. Mais elle ne pouvait lui pardonnerd’être confiant et léger comme un enfant, irresponsable,de ne jamais songer à rien faire de concret pour safemme et ses enfants. En aucune façon elle ne pouvaitlui pardonner de n’avoir pas voulu passer d’examen pourdevenir rabbin d’une communauté plus grande, où ilaurait eu gloire et ressources, mais de l’avoir fait venirdans un trou perdu comme Lentshin, où elle devaitvivre dans la misère, dans la tristesse, loin de son cherBilgoray, plantée parmi des villageoises frustes, ignorantes, avec lesquelles elle ne pouvait échanger un mot.


  Quelque grands que fussent ses efforts pour se montrer amicale avec ces femmes, elle ne pouvait se lier avec elles aucune amitié véritable. Les femmes parlaient cuisine, nourriture, chiffons et toute autre affaire defemmes. Ses livres bien-aimés à elle étaient Les Devoirsdes cœurs, La Voie des Justes, Le Commencement de la sagesse,L’Examen du monde, Le Livre du Juste1 et autres. Mais aussi, comme je l’ai dit, elle étudiait la Bible, la Torah, les Prophètes et les Hagiographes, qu’elle connaissaitpar cœur. Mon père, en tant que hassid, n’était pas trèsversé dans les Prophètes et les Hagiographes. Il se rappelait chaque verset du Pentateuque; mais chaque foisqu’il devait retrouver un verset d’un autre livre de laBible il demandait à ma mère et elle lui indiquait avecprécision le chapitre. Elle aimait aussi étudier les livresmodernes qui échouaient chez nous, comme Le Livre del’alliance, un mélange de science et d’histoires à dormirdebout; Les Chemins du monde, Le Josipon10, et autres livresdu même genre. Étant occupée à l’étude, elle n’avaitaucun sujet de conversation avec les femmes. Ce n’étaitpas non plus une très grande ménagère. Chez son pèreelle n’avait jamais fait la cuisine, jamais cousu, jamaisfait le ménage, et quand elle devait s’en charger chezelle, elle le faisait sans s’y connaître, sans y trouver plaisir, comme pour s’acquitter d’un devoir. Mon père ne seplaignait jamais des plats qu’elle lui présentait; mais jeremarquais qu’il ne les aimait pas excessivement. Mêmemoi, enfant doué d’un appétit considérable, je constataisparfois que d’autres femmes cuisinaient mieux que mamère. Chaque fois que mon père me prenait avec luipour une circoncision ou pour d’autres réjouissances, jeredécouvrais combien savoureux pouvaient être le poisson farci, le tsimès de carottes sucrées, la viande rôtie etautres mets semblables. Je dis cela une fois à ma mère un vendredi soir à table. Mon père me fit taire, mais je remarquai que pendant que je parlais il souriait, commes’il avait été d’accord avec moi. Pour aplanir la chose ilse mit à répéter pour l’édification de ma mère une interprétation inédite sur la section de la semaine, un khidushqui lui était venu à l’esprit. Ma mère écouta mais nemontra pas grand enthousiasme. Toutes les interprétations inédites de la Torah et les trente-deux commentaires du Pentateuque, elle les connaissait et ne s’enthousiasmait pas si volontiers d’un nouveau khidush.Mon père avait le verbe long, il aimait expliquer avecbeaucoup de mots, en répétant souvent la même choseplusieurs fois. Telle était sa manière, soit pour l’étude,soit pour la vie quotidienne. En plus il avait la manie dedire «Vous me comprenez!» même quand il parlait àquelqu’un qu’il tutoyait. La parole de ma mère, enrevanche, était toujours concise et aiguë comme si pourelle chaque mot valait de l’or; explications et longueurslui étaient étrangères.


  «J’entends, j’entends», disait-elle d’une façon légèrement impatiente et sans montrer la moindre trace d’enthousiasme, parce que tout enthousiasme lui étaitétranger, et quant à dire ce qu’elle ne ressentait pas, ellene pouvait pas. Elle poussait au dernier degré le souci devérité, et quand elle ne pouvait pas dire la pleine vérité,elle préférait se taire. Mon père, l’enthousiaste, quiaimait dire de bonnes paroles aux autres hommes et enentendre d’eux, se sentait mal à l’aise du silence de mamère, du regard aigu de ses grands yeux gris quivoyaient à travers les gens et les perçaient à jour. Il revenait donc à ses chants religieux. «Yah ribon alam veal-maya», il chantait avec ferveur les chants de la cabale,qui convenaient à son humeur.


  Plus réservée encore était ma mère avec les gens. Les femmes simples du shtetl aimaient se vanter de pères etgrands-pères qui avaient fréquenté des seigneurs polonais, d’un maître de kheyder ou d’un abatteur ritueldans leur famille, elles attendaient de la femme du rabbin qu’elle s’émerveillât de tels mérites; et ellesauraient voulu apprendre de sa bouche à elle sa généalogie et ses mérites. Mais ma mère, la plupart du temps,se taisait. De même elle ne se mêlait pas à la communauté dans les mariages et les circoncisions, ne se mettait pas en vue quand on conduisait une jeune mariéedans la synagogue ou à d’autres fêtes, familiales, où lesfemmes, assises dans leurs appartements particuliers,séparément des hommes, se réunissaient suivant touteune étiquette autour de leurs «notables» pour ne pasrester à la traîne des hommes réunis autour des leurs.Les femmes se sentaient mal à l’aise avec elle, déçues etétrangères. C’est ce dont tirait parti une femme qu’onappelait la Traytélékhé, du nom de son mari Reb Traytl.C’était une petite femme courte et grasse, plus large quehaute, une noiraude volubile. Elle se considérait commeune sorte de femme-rabbin, parce que son père étaitjuge rabbinique dans une bourgade nommée Piontek.Elle ne cessait de raconter monts et merveilles de sonPère, juge à Piontek. Toutes les fois qu’elle venait chezma mère, on n’entendait d’elle tout le temps que cela,Piontek, Piontek. Elle s’était mise à faire la grandedame parmi les femmes de Lentshin, donnait son avis,se mêlait de tout, faisait l’experte, tranchait comme unrabbin sur des problèmes de femmes, et cela bien qu’ellesût à peine prier. Elle avait si bien pris en main lesautres femmes, dans ses mains courtes et grasses, qu’elleétait devenue une femme-rabbin, et ma mère, l’érudite,on ne la voyait ni ne l’entendait.


  Elle souffrait de ne pouvoir avoir de bonnes relations avec les gens. Elle était seule, solitaire, vouée à la solitude. En plus de cela, elle savait qu’elle gâchait la situation de mon père dans son métier de rabbin, puisqu’aulieu de lui faire des amis, comme le devait une femmede rabbin, elle lui faisait des ennemis. Mais elle nesavait pas se faire des amis de gens qui lui étaient étrangers. Elle s’efforçait de lutter contre sa nature, mais sanssuccès. Les femmes du bourg, pleines de gentillesse etde simplicité, avec une santé villageoise, ne comprenaient pas pourquoi la femme du rabbin ne payait pasde retour leur amitié et la prenaient pour quelqu’un defier, qui s’en croyait, ce qu’elle n’était en aucune façon;au contraire, elle ne faisait pas grand cas d’elle-même,elle s’en voulait. Elle ne se vantait jamais non plus, nemontrait pas son érudition, mais cachait ce qu’ellesavait. Plus encore que la pauvreté et les travaux domestiques, auxquels elle n’était pas habituée et pour lesquels elle n’avait pas de force, elle ne pouvait supportersa solitude dans ce trou perdu; c’est pourquoi elle s’enfonçait plus encore dans ses livres. Elle avait étudié tousceux qui se trouvaient chez mon père, des ouvrages demorale aux recueils de sermons de toute sorte, auxmidrash, au Eyn Yaakov, et jusqu’à des livres de la cabale.Dès qu’elle avait un instant, elle s’allongeait sur son litet lisait. De temps à autre elle tombait dans unehumeur pieuse, et le Shevet musar, «La Verge de correction», ne quittait pas sa main. Le Shevet musar étaitvieux et jauni, et plein de traces des larmes que mamère avait versées en le lisant. Enfant, j’y mettais lesyeux, dans la partie yiddish qui se trouvait sous le texteen langue sacrée. Tout le livre était plein de petites histoires sur l’enfer, comment là-bas on brûle, rôtit etgrille, comment on met sur des lits de clous lespécheurs qui n’observent pas toutes les lois et tous lescommandements. L’auteur du Shevet musar se sentaitaussi à l’aise en enfer, dans tous ses chemins et toutes sescirconscriptions, que s’il y était né et y eût été élevé, etses descriptions des tortures et des châtiments qu’on yinflige aux méchants étaient fantastiques. Il suffisaitqu’une femme se fût oubliée au point de se découvrir lapoitrine devant un homme en allaitant son enfant pourqu’en enfer on la suspendît par les seins à des crochetsenflammés. Pour avoir sauté une lettre en priant, onrôtit là-bas au milieu de flammes des milliers de milliers de fois plus brûlantes que notre feu. Pour avoir eudes pensées pécheresses, on est suspendu par la langue etjeté par une fronde d’un bout du monde à l’autre.


  Ma mère étudiait à haute voix toutes ces choses cruelles, en hébreu, elle pleurait amèrement et tachaitles pages de ses larmes brûlantes. Elle s’absorbait à cepoint dans le Shevet musar qu’elle en oubliait de faire àmanger; je haïssais mortellement l’auteur de ce livre. Jeme l’imaginais comme un homme noir et méchant avecun nez de sorcière, une bosse, comme un monstre,comme un personnage tout dépenaillé qui n’arrête pasde jurer et d’injurier et de poursuivre les gens. Je souhaitais le déchirer en tout petits morceaux, si je le rencontrais. Surtout je ne pouvais lui pardonner de fairepleurer si souvent ma mère, non plus que ses histoiresde tortures en enfer pour ceux qui sautaient des lettresen priant. Je sautais en priant tant et plus de lettres, leplus que je pouvais, et s’il suffisait de sauter une lettrepour encourir des châtiments si lourds, l’enfer eût ététrop petit pour moi qui sautais des pages entières.


  De colère je pris un jour l’encrier de mon père et la plume dont il écrivait ses commentaires, et je dessinaisur la page de titre d’un exemplaire du livre un petitbonhomme comique dans une posture obscène; et je disà ma mère que c’était là l’auteur du Shevet musar. Mamère s’assombrit.


  —L’auteur du Shevet musar était un Juste, me dit-elle, efface cela, c’est un péché d’écrire sur les livres sacrés.


  Tout était péché. Péché de dire de Méir le melamed que c’était un fou, péché d’attraper des mouches le jourdu shabbat; courir était un péché, parce qu’un Juif ne court pas, mais un jeune goy oui; dormir sans calotte, même par une chaude nuit d’été, était un péché; semettre à genoux sur un banc était un péché, commepeindre de petits bonshommes. Tout ce qu’on pouvaitfaire était un péché. Aller sans rien faire était évidemment un péché.


  —Comment peux-tu aller ainsi sans rien faire? m’admonestait mon père chaque fois qu’il me voyaitjouer. Un Juif n’a pas le droit de se promener sans rienfaire, il vaut mieux étudier.


  Le «Juif» était un enfant qui étouffait dix heures par jour dans un kheyder, mais c’était encore trop peu.Même ses quelques heures libres auraient dû être occupées par la Torah. La Torah pesait de tout son poids surnotre maison. D’un côté ma mère étudiait toujours laTorah, de l’autre côté mon père étudiait toujours laTorah. Des jours entiers il restait assis dans sa robe dechambre de velours ouaté à étudier ou à écrire des khidushim. Il les écrivait sur de petites feuilles de papier,sur des cahiers, et davantage encore dans les marges despages de tous les livres. Partout s’inscrivaient les petiteslettres perlées de son écriture rabbinique, en lignesincurvées faisant demi-cercle. En même temps ilengloutissait des océans de thé en tirant sur sa pipe, unelongue pipe à grosse tête. Ce n’est que lorsque sa pipe sebouchait qu’il demandait à ma mère une épingle à cheveux qu’elle tirait de sa perruque claire de poil dechèvre, et il en nettoyait le long tuyau.


  Et même le shabbat, jour de repos, la Torah et ses lois ne chômaient pas chez nous. Au contraire, le shabbat était plus pénible encore que toute une semaine de joursouvrables. C’est vrai, on n’allait pas au kheyder, ce quiétait déjà un grand soulagement (j’étais sûr que Dieuavait fait le shabbat et les jours de fête pour que lesgamins juifs n’aient pas à aller au kheyder). On mangeait du poisson, de la viande et du tsimès de carottessucrées, on buvait du vin de raisins secs; mais le shabbat dans notre maison n’était pas aussi joyeux et délicieux que dans d’autres foyers. Le poisson de ma mèren’était pas excessivement savoureux, le tsimès pas assezrissolé, la viande n’était pas juteuse. Jamais non plusnous ne prenions chez nous un soldat du fort toutproche comme d’autres familles en invitaient à leurtable. Ma jalousie à l’égard des gamins qui avaient unsoldat à leur table était sans fond. Rien que de voir prèsde soi un soldat, toucher ses épaulettes, ses boutons,était un plaisir ineffable. En plus, de tels soldats racontaient des histoires merveilleuses de la Russie d’où ilsvenaient, histoires d’armée, histoires d’officiers et defemmes d’officiers. Certains étaient même des musiciens. Mon père n’eut jamais à sa table aucun soldat,parce que la plupart portaient le visage rasé et ne mangeaient pas casher, et il ne voulait avoir à sa table ni«barbe-rasée» ni «mangem-treyf». Une seule fois ilramena à la maison un soldat: mais c’était un étudiantde yeshiva avec une barbiche, un pauvre diable de soldatqui nageait dans son uniforme, et il ne raconta aucunehistoire joyeuse, rien que les tracas infinis qu’il devait subir dans son régiment parce qu’il ne voulait pas manger non casher ni travailler le shabbat. Quand il eut fini de se plaindre de son destin, il se mit à discuter avecmon père de questions d’étude; sa qualité de soldatn’avait pour moi pas une miette de charme.


  J’arrivais encore au bout des vendredis soir; mais le samedi matin était pour moi comme un châtiment.Mon père engloutissait toute une marmite de thé qu’onmettait dans le four du boulanger pour le shabbat, et ilétudiait, étudiait et étudiait, et il ne pensait pas du toutà aller prier. Dans notre maison d’étude on priait deuxfois. Les simples Juifs, ceux qu’on appelait les misnagdim, s’installaient pour prier à huit heures du matin. Ilsenvoyaient régulièrement un messager à mon père:


  —Rabbin, s’il vous plaît, venez prier.


  Mon père répondait toujours de la même façon:


  —Merci beaucoup, ne m’attendez pas…


  Quand les misnagdim avaient fini de prier, il était dix heures et demie. Les hassidim envoyaient un messager à mon père, pour qu’il vînt prier au deuxième office,mais mon père n’était pas encore prêt. Il n’en avait pasfini avec ses Purifications, il n’avait pas fini d’étudier sesTikuné Zohar, de lire la section hebdomadaire, sans parler d’un nombre infini d’autres prières qu’il avait à réciter et réciter. La plupart du temps il venait au momentde lire la Torah. Ce n’est que lorsque tous les Juifsétaient rentrés chez eux qu’il commençait à prier pourson compte, allant ici et là dans la salle d’étude vide, se frappant les mains et entrant en ferveur. La maison d’étude solitaire, avec la cire écoulée autour des chandeliers à six branches, respirait le chagrin. J’avais faim,depuis tôt le matin. Je regardais avec jalousie les garçons des simples Juifs, qui après un bon repas sabbatique étaient déjà sortis jouer dans le champ près de lamaison d’étude. Mais mon père n’arrêtait pas de réciteret réciter. Son rituel était celui, énorme, qu’avait éditéRabbi Jacob Emden11. Il contenait une foule de prièresqui n’existaient dans aucun autre rituel, et mon père lesdisait toutes. Je haïssais mortellement Rabbi JacobEmden, à cause duquel mon cœur dix fois par jour tombait en faiblesse.


  Quand nous rentrions de prier, c’était déjà le milieu de la journée. Le tchoulent que j’allais chercher chez leboulanger avait été enlevé du four, parce que le compagnon boulanger n’avait pas voulu attendre si longtemps.Il était froid et n’avait aucune saveur juive. Mon pèrecontinuait à prier et à chanter, et il me demandait dechanter aussi. Je n’avais pas le cœur à chanter. Aussitôtdite la bénédiction d’après le repas, mon père se mettaitdans son lit, ma mère dans le sien, et on exigeait que jerejoigne mon père dans son lit, car la coutume est qu’onfasse la sieste samedi après-midi, pour jouir du shabbat.Pour moi c’était l’enfer.


  —Si tu ne veux pas te coucher, regarde dans un livre de morale, me conseillait mon père.


  Je jetais un œil dans les livres de morale, qui ne parlaient que de la vanité des choses de ce monde, et c’est pourquoi je les haïssais. Ce qui m’attirait, c’étaient lesjeux, la liberté des champs, le soleil, le vent et l’eau, lesgamins. Le monde n’était pas vain, mais d’une beautéinouïe et plein de joie. Chaque arbre, chaque chevalpaissant sur le pré, chaque poulain, chaque tas de foin,chaque cigogne, chaque oie avec ses oisons m’appelaient, me remplissaient de joie, de vie et de désir.J’attendais la première minute où mes père et mèreseraient endormis, et comme un voleur je me faufilaishors de la prison de la Torah, de la piété et du judaïsme.


  Vite, pour que père et mère ne se réveillent pas et ne m’arrêtent pas, je courais au monde de la liberté, ouvertet baigné de lumière, que tous les Justes avaient juré derendre méprisable à mes yeux; mais il n’en était queplus beau et plus attirant.


  Les gamins du pâturage derrière le shtetl m’accueillaient comme un des leurs.


  4. Les guerres d’Israël et d’Amalek, samedi après le tchoulent 


  Mes camarades n’étaient jamais les bons enfants bien élevés des foyers bourgeois-hassidiques, mais ceux desartisans, des charretiers, et en général des simples Juifs,avec lesquels moi, le fils unique du rabbin, je n’auraispas dû normalement faire alliance.


  Dans la maison d’étude déjà, je m’éloignais du mur de l’est, où mon père avait son pupitre près du chantreet des notables, les «beaux Juifs», et je me poussais ducôté ouest, en fait près de la porte, où priaient les ignorants, les simples, les gens les moins considérés.


  C’est que tout en haut, aux places d’honneur, près du mur de l’est, les Juifs avaient l’habitude, avant la prière,après la prière et au moment des pauses, entre minkha etmaariv, de parler Torah ou hassidisme. De l’une et del’autre j’avais mon saoul. Les Juifs à la porte parlaientvaches, chevaux, foires, rixes, incendies, épidémies, brigands dans la forêt, forts-à-bras avec un cercle de ferautour du thorax, voleurs de chevaux, soldats, Tsiganeset autres choses semblables. À la porte se tenaient aussi des pauvres qui parcouraient le monde en long et en large et racontaient des histoires et des rencontres sansnombre. Parfois il nous arrivait un soldat juif, un colporteur, quelqu’un qui faisait commerce dans les villages, venu d’une autre ville. Il s’y trouvait souventaussi des jeunes gens du shtetl qui travaillaient àVarsovie, et qu’on appelait des compagnons. Ils revenaient avec des cols raides en papier, des plastrons et desmanchettes, avec des souliers brillants, cousus de faussespiqûres. Ils racontaient monts et merveilles à propos deVarsovie, où des voitures circulent sans chevaux, où l’ontire de l’eau des murs, où brûlent des lampes sanspétrole, et autres semblables merveilles. Je gobais toutcela bouche et oreilles ouvertes, en même temps que lesenfants des artisans. Ce qui nous procurait le plus deplaisir, c’était les espiègleries de Yoysef le tailleur, unbarbu, père d’une pleine maisonnée d’enfants. Ce Yoysefle tailleur aimait à chahuter avec les gamins et à se lieravec eux. Était-ce parce que les adultes le morigénaienttoujours de sa tête légère, d’aller sans rien faire et de nepas nourrir sa femme et ses enfants; était-ce parce qu’ilétait légèrement attardé, étant resté un gamin malgréses trente ans? Je ne sais pas. Mais je me rappelle que ceJuif pourvu de barbe et d’enfants se tenait toujoursparmi les gamins du kheyder et faisait toujours lesmêmes blagues idiotes, que ce fut à la maison d’étudeau moment de la prière, ou dans le champ où jouaientles enfants.


  Dans la maison d’étude il avait l’habitude d’interrompre la prière par des propos oiseux, de faire des simagrées pour amuser les gamins. Il nouait ensembleles franges des châles de prière, et justement pendant lesDix-huit bénédictions. Il faisait aussi ce genre de tour,au moment de rejeter le châle de prière par-dessus sonépaule, de fouetter les yeux de quelqu’un avec sesfranges; ou bien, quand il s’enveloppait la tête du châle,il enveloppait aussi dans le même mouvement quelquestêtes étrangères. Il tenait des propos malsonnants, faisaitdes allusions à des mariages et à des circoncisions. LesJuifs l’injuriaient, lui faisaient honte, ne l’appelaientjamais à monter à la Torah, sauf à Simkhat Torah sousun châle de prière avec tous les jeunes gens, im kolhanearim. Sa femme lui faisait des scènes dans la rue,l’injuriait et le maudissait d’aller sans rien faire; etpourtant c’était un bon tailleur, un artisan aux mainsd’or. Il faisait comme si de rien n’était et traînait avecles gamins, se livrant à toutes sortes d’espiègleries et depolissonneries. Il y avait une sorte de joie inépuisable,un désir de jeu, dans ce Juif adulte et corpulent à labarbe et aux sourcils épais et noirs, d’où regardaient unepaire d’yeux malins, pleins d’amusement et d’un plaisirà jouer enfantin. Même pendant les Jours redoutables,quand un poisson lui-même tremble dans les eaux,Yoysef le tailleur faisait ses farces dans la maisond’étude. Il mettait en désordre les mots du rituel et lestransformait en mots yiddish, les plus comiques, souvent scabreux. Quand il reculait pour les Dix-huit bénédictions il marchait sur les pieds de quelqu’un; ou bien au lieu de se frapper la poitrine à lui-même pour al khet, il frappait l’un de ses voisins. Il imitait de façoncomique les érudits qui étudiaient à la maison d’étude,mettait en désordre les noms des rabbins du Talmud dela façon la plus comique. Quand les cohen se préparaient à prononcer la bénédiction sacerdotale les mainslevées, il leur versait de l’eau sur les chaussettes, oucachait les bottes qu’ils avaient ôtées. Pour SimkhatTorah, Pourim et le 9 du mois de Av, il dépassait lamesure. Plus d’une fois des fidèles irrités le chassèrentde la maison d’étude au milieu de la prière; mais ilrevenait et reprenait ses tours.


  Mon père sortait de ses gonds chaque fois qu’il s’apercevait que je me trouvais, non pas près de son pupitre parmi les places d’honneur, mais à la porte, parmi lesgamins des tailleurs et des cordonniers, là où sévissaitYoysef le tailleur. C’est là que me parvenait sa voix:


  —Shiyélé, où es-tu?


  —Shiyélé de Kutno, ton papa t’appelle, m’avisaientdes Juifs de tous côtés, bien que j’eusse moi-même trèsbien entendu l’appel, lourd de reproche, de mon père.


  Je devais, pour tout cela, subir une foule de sermons et de reproches; mais aucune punition n’aurait pu meretenir de me pousser vers la porte. Je n’en couraisqu’avec plus de désir et d’ardeur au champ abandonnéderrière la bourgade, où ceux des Juifs qui possédaientdes bêtes faisaient paître leurs vaches, chevaux etchèvres, et où les gamins menaient leurs jeux.


  Le champ était grand, tout piétiné, grignoté par les bêtes qu’on faisait paître, souillé d’ordures de chevaux, vaches, chèvres et oies, mais largement inondé de soleilet tacheté de fleurs des champs jaunes et blanches,d’éventails, de plantes sauvages qu’on appelait du sarrasin fou, d’herbes qui avaient en elles de la ouate,d’autres encore de toutes formes et de toutes couleurs.Les maîtres des bêtes étaient allongés dans le pré, la plupart du temps face contre terre, et dormaient au grandair. Leurs petits chevaux, goûtant le repos du shabbat,paissaient près d’eux, leurs pattes entravées faisant desbonds des endroits complètement broutés vers d’autresencore herbus. Les vaches appelaient en mugissant leursveaux qui se mettaient à courir avec espièglerie, pleinsd’un enthousiasme de veaux; les juments appelaient enhennissant leurs poulains qui se poursuivaient sur le préavec une joie sauvage. Bien que les maîtres fussent couchés le visage en dessous, je reconnaissais d’après les caftans à la coupe sabbatique qui était qui. C’est ainsi queje savais que les larges épaules qui faisaient quasimentcraquer la couture de tel caftan appartenaient à Hershlle métayer. Le voilà couché qui dort son sommeil dushabbat, après une semaine de dur labeur à acheminerses laitages à Varsovie. Ses deux chevaux, aussi larges etvigoureux que lui, paissent à côté. Un peu à l’écart sontallongés une paire de pantalons de drap, une chemiseblanche et un petit châle de prière à franges; pas de caftan. Bien qu’on ne voie pas de visage et que l’arrière dela tête soit couvert d’une casquette de drap, je sais bienque c’est Leybush le boulanger, dont la barbe jaune est toujours pleine de farine. Tout aussi enfariné est son cheval alezan qui broute avec entrain l’herbe du pré. Decôté est couché Yitskhok le convoyeur, qu’on appelle enrusse samovolyé, forte tête, parce qu’il aime bienemployer cette expression qu’il a apprise dans le tempsoù il servait Fonyé12. C’est un homme maigre, épuisé parson dur travail: convoyer les marchandises de Varsoviepour les marchands et les boutiquiers. Et tout aussiépuisé est son cheval, qui est couvert de poussière et defumier et a toujours les naseaux collés. Khaskl le boulanger n’est pas couché dans l’herbe, parce qu’il prieparfois pour shakharit devant le pupitre de la synagogue,et donc cela ne lui conviendrait pas. Mais son cheval estlà qui paît, sous la surveillance de son fils Nosn Méir,un jeune homme de haute taille avec une petite barbeclaire finement taillée et de longues jambes galbées bienserrées dans des pantalons de toile bleue et de hautesbottes aux tiges brillantes, comme celles que portent lesofficiers. Le voilà couché dans les profondeurs del’herbe, la tête couverte non point d’une casquette, maisd’un petit mouchoir pour la forme. Les tiges brillantesde ses bottes jouent avec le soleil. À bonne distance delui est assise sa sœur, Nékhé, grande, maigre, voûtée,entourée de ses oies et oisons qui becquettent dansl’herbe. Parmi ses sœurs, une dizaine au moins, toutesdemoiselles saines, joyeuses et belles, Nékhé est la seuleainsi voûtée et maladive, et toujours à mener ses oies les étés. Elle fait paître des troupeaux entiers d’oies sur le pré abandonné, tout en arrachant le duvet des plumes.Osseuse, anguleuse, avec de longues mains et de longuesjambes, elle est assise voûtée, entourée de ses oies, jars etoisons, si nombreux qu’on ne peut arriver à elle. Sitôtqu’on s’approche d’elle oies et jars se mettent à siffler età se précipiter, les cous tendus, les becs irrités. Lesoisons puissamment crient au scandale. Les compagnonstailleurs, qui blaguent avec les jeunes filles, n’osent pass’approcher de Nékhé par crainte de ses oies coléreuses.Le shabbat elle n’arrache point de plumes. Elle neramasse pas non plus les plumes que les oies perdentdans le champ, ce qui est habituellement son travailtoute la semaine: elle rassemble des plumes pour l’édredon d’un trousseau nuptial dont elle n’aura peut-êtrejamais l’emploi, vieille fille qu’elle est. En revanche ellecraque tout le temps des graines de courge et glougloute à l’intention de ses oies et oisons.


  —Nosn Méir! Souvent elle éveille son splendide frère. Nosn Méir, le cheval s’éloigne du champ, ramène-le…


  Nosn Méir dans la douceur de son sommeil n’entend pas les paroles de sa sœur, mais les gamins n’attendentpas qu’il fasse revenir le cheval. Ce sont eux qui le ramènent sur le pré abandonné, ce royaume juif. Je coursavec eux et ramène aussi le cheval de Khaskl le boulanger, qu’attirent seulement les champs des goyim.


  Tous les gamins des simples Juifs de la maison d’étude sont là, sur le pré. Certains portent leurs petits caftans de shabbat, mais la plupart portent leurs lévites de semaine, et seules leurs casquettes de toile sont sabbatiques. Deux gamins même vont pieds nus le shabbat.Ce sont les frères Fayveshl et Shloymélé, les fils del’homme le plus pauvre et le moins considéré du shtetl,Hershl Stok. Aucun Juif honorable ne veut avoir à faireavec cette famille et l’on interdit aux enfants de se lierd’amitié avec Fayveshl et Shloymélé, dont les diminutifsne sont pas affectueux mais ironiques. Il est impossiblede voir sur eux aucune marque de la sainteté du jour. Ilsont des lévites déchirées, des pantalons en loques, leurspetits châles à franges sont noirs de crasse, et à la placede franges pendent des effiloches collées entre elles.Leurs casquettes ont plusieurs trous au milieu de la tête,de sorte qu’on peut voir à travers leurs cheveux noirstout raides. Leurs pieds nus sont couverts de boue, lesmorceaux de verre sur lesquels ils ont marché y ont misdes coupures. Leurs visages et leurs mains portent lesmorsures et les égratignures des guerres continuellesqu’ils mènent, soit entre eux, soit contre chacun, avecles gamins juifs comme avec les voyous, les jeunes goy.Mais les gamins juifs doivent s’allier à Fayveshl etShloymélé et leur faire une place parmi eux, car sinonceux-ci les frappent sauvagement. Ils sont si habiles à sebattre, si efficaces et doués pour la bagarre, qu’à deux ilspeuvent au combat s’opposer à tous les gamins en mêmetemps. Ce sont des garçons des rues, qui savent prendredes coups et en donner. Ce sont aussi de grands artistesen matière de jeux. Ils savent se tenir sur la tête, traverser tout le champ sur les mains. Ils savent sauter haut par-dessus les troncs, par-dessus les fossés les plus larges.Quand on joue aux petits chevaux ils courent si vite quepersonne ne peut les rejoindre. Ils ne craignent pas nonplus les chiens, contrairement à la plupart des gaminsjuifs; de même ils ne craignent pas les voyous goy quimènent des guerres cruelles contre les gamins juifs etveulent les chasser du pré abandonné.


  Souvent ils ne vont pas au kheyder, parce que leur père ne peut pas payer ponctuellement le salaire dumaître, et Reb Méir le maître d’école les renvoie chezeux, disant «qu’il ne peut pas labourer gratuitementavec des goyim». Ils ne prennent pas excessivement àcœur la sentence du maître, et courent oisifs comme deschiens sans maître. On les rencontre partout. Coupe-t-on du bois chez quelqu’un, ils sont les premiers àramasser les copeaux tombés sous la hache. C’est leurdroit invétéré, biblique, et personne ne peut les chasser.Construit-on quelque part une maison, ils emportentquelques bardeaux, un morceau de bois, une planche. Ilssautent aussi par-dessus les palissades d’un jardinet etarrachent quelques gousses de petits pois, déterrent despommes de terre, des carottes, de petits radis noirs, ettout ce qui peut se prendre. Des arbres fruitiers ils fonttomber pommes et poires par jet de pierres. Si l’onoublie une hache devant sa porte, une houe pour déterrer les patates dans un champ, un seau au puits, on peuten faire son deuil. Bien qu’on ne les prenne jamais sur lefait, on sait bien que c’est Fayveshl et Shloymelé qui ont fait disparaître l’objet. Le vendredi ils déterrent du sable jaune et le vendent pour un groschen la boîte aux chefsde famille pour qu’ils le répandent sur leurs planchersen l’honneur du shabbat. Quand le chasseur de chiensvient dans la bourgade attraper les chiens, ils l’aidentdans son travail. Ils savent même prendre les oiseauxaux rets, aucun gamin juif ne sait le faire. En un mot, ilsne se laissent attrister ni par leur réputation ni par lefait d’aller en guenilles, ou d’être ignorants et pauvres.Ils jouent ou se battent comme deux chiens joyeux etjoueurs, tantôt se baisant et tantôt se mordant. Ils fontla loi aussi sur le pré abandonné quand les gamins yviennent ayant du temps libre, que ce soit au milieu dela semaine ou pendant le shabbat et les fêtes. Qu’on joueà cache-cache ou à chat perché, aux soldats ou à s’attraper, aux petits chevaux ou à la guerre, partout ils sontles premiers, les plus grands experts, les meneurs. Il fautleur obéir, car sinon ils vous tabassent. Ils ont des petitscanifs, des genres de petits couteaux paysans, – bienqu’ils ne s’en soient servis jusqu’à présent dans aucuncombat, on craint qu’ils ne s’en servent un jour et onévite avec eux de commencer. Leur rire est franc etcontagieux, leur parler juteux et attirant, leurs histoiresde bandits et de voleurs des grands chemins belles etfantastiques, leurs vanteries rapport aux exploits de leurpère enflamment les cœurs des gamins. Plus coloréesencore sont les histoires qu’ils racontent de leur frèreaîné, Yirmeyé, compagnon boulanger à Varsovie qui nerentre chez lui que pour Pessah. Ils ne demandent pas l’aumône d’un morceau de brioche à un gamin qui a apporté de chez lui sur le pré de quoi manger, mais ilsordonnent qu’on le leur donne, et on le leur donne.


  C’est qu’il vaut la peine de les avoir avec nous, dans les guerres que nous devons mener contre les voyous goy.


  Bien que le champ abandonné appartienne au porets Chrystowski qui l’a donné aux Juifs de la bourgade poury faire paître leurs bêtes, les gamins goy de la campagnene peuvent souffrir que nous, les gamins juifs, menionsici nos jeux, et ils nous attaquent. Leur chef, Bolek, lefils du cordonnier goy Rostsak, surgit toujours soudainement avec son camp, accompagné de plusieurs chiens,et il s’en prend au camp d’Israël. Bien que ses arméessoient moindres que celles d’Israël, il remporte la victoire; c’est que, premièrement, les voyous goy sont deplus grands bagarreurs; deuxièmement, ils ont avec euxpour les aider quelques chiens qui effraient mortellement les gamins juifs. Mais ils repartent tout honteuxquand nous avons avec nous Fayveshl et Shloymélé. Cesdeux gamins-là ne se laissent pas impressionner par desvoyous ou par des chiens. Ils ont aussi pour nous uneforteresse dans le bois de construction qui est entassédans le champ. Reb Yoyshiyé le négociant en bois, leriche de la bourgade, entrepose toujours à un endroitvacant du bois de construction, des billots, des poutres,des planches et des bardeaux, tout cela faisant des tas.L’espace entre les tas de bois n’est pas excessivementpropre, parce que les bonnes gens viennent ici satisfaire des besoins naturels sans tenir compte des plaintes du riche. Mais cet espace pas très propre est une forteresseexceptionnelle contre les agressions des voyous. Fayveshlet Shloymele tiennent la toujours prêtes des montagnesde pierres, prêtes pour la guerre, et chaque fois que lesjeunes goy nous tombent dessus, nous nous mettonsà l’abri dans la forteresse, d’où nous jetons des pierres àl’ennemi. Nul ne peut jeter une pierre aussi loin, nul nesait toucher sa cible aussi bien que Fayveshl etShloymélé. Ils font des hécatombes dans les rangs del’ennemi. Et même quand les voyous lancent leurschiens, même alors les deux frères ne se laissent pasimpressionner et ils rencontrent à mains nues lesmolosses comme s’ils n’étaient pas eux-mêmes desenfants d’Israël. Ensuite, jubilant, nous trompettonsnotre victoire sur Amalek et nous rions de ses dieux. Àhaute voix nous chantons:


  Le dieu des goyim est de pierre


  Il a des pieds mais ne peut marcher


  Il a des mains mais ne peut toucher


  Quatre filles goy doivent le conduire…


  Pour récompenser leur héroïsme nous donnons aux deux frères morceaux de brioche, petits gâteaux, boutons et autres trésors. Ils le prennent comme si tout leurrevenait, ne disent même pas merci et laissent tout tomber dans les poches profondes de leurs pantalons enloques. Dans la profondeur de leurs poches ils ont tout, morceaux de fil de fer et clous, clés, silex, bouts de fer, douilles en laiton de cartouches déjà tirées qu’ils ramassent sur les champs de tir du fort tout proche, des morceaux de verre coloré et du mastic tendre qu’utilisent lesvitriers quand ils placent des vitres, et aussi des boutsde déchets de cuir, que n’ont-ils pas? Plus que tout ilsexigent de nous des morceaux de brioche qu’ils dévorentavec des appétits de loups, et des allumettes dont ils ontbesoin pour tirer. Ils ont des revolvers à eux, faits d’uneclef attachée à un clou. Ils remplissent le creux de la clefdu soufre pris à des allumettes qu’ils grattent, ils mettent le clou dans le trou de la clef et donnent un coupdans un mur, le premier qu’ils trouvent. Le soufredétone à grand fracas, crachant feu et fumée. Lesfemmes s’effraient de la détonation, volailles, chiens etmême chevaux s’effraient aussi et partent en courant.Tel est, des petits frères, le plus grand plaisir.


  J’étais le seul, au milieu des fils d’artisans, à porter une casquette de velours, avec un long manteau rabbinique et une paire de grosses papillotes blond clair;elles ne me tombaient pas sur les joues, comme celles demon père, mais surplombaient mes oreilles comme deuxpaquets de lin. Je n’étais pas en harmonie avec la troupede gamins d’artisans aux papillotes taillées, en casquettes de drap et blouses de toile. Mes papillotes mefaisaient beaucoup souffrir, car chaque fois que je mebattais avec un gamin, celui-ci avait l’heureuse opportunité de me saisir par mes paquets de lin et de tirer dessus de toutes ses forces. Mon long manteau m’empêchait de courir. Je souffrais également à cause de mon surnom, Shiyélé de Kutno. Je savais que ma place n’était pas dans cette troupe de gamins, fils de tailleurs et cordonniers, et évidemment pas avec Fayveshl et Shloymélé, qui étaient la honte du shtetl. Ils ne s’abstenaientmême pas, le jour du shabbat, d’arracher de l’herbe, decreuser la terre sablonneuse et de tuer les taupes qu’ilsdénichaient dans leurs trous secrets, d’où ils les tiraient.Je savais que c’était un péché d’être avec eux, d’entendreleurs paroles dégoûtantes, de courir les champs en cejour saint, jouant à pousser la balle d’un bâton, lançantdes pierres et touchant des choses interdites; mais je nepouvais m’empêcher de passer ces quelques heures deliberté dans le monde de Dieu, libre et beau et ensoleillé.


  Je revenais tard, quand les hassidim qui célébraient le Troisième repas chez nous avaient fini de prier maariv,et que mon père se préparait à dire la havdala. Je mefaufilais chez nous plein de crainte, comme un criminel,tout échauffé, tout excité, tout enflammé d’avoir touteune journée couru, sauté, poursuivi, fait l’exercicecomme un soldat, de m’être battu, d’avoir fait des culbutes. Il ne m’était pas possible de nier mes méfaits,parce que mes joues brûlaient du feu de la course.C’était là mon point faible: chaque jeu se lisait sur mafigure et me dénonçait. Mon père voulait savoir ou parexemple j’avais prié minkha. Sans doute j’aurais puencore prier maariv toute une moitié de nuit; mais pourprier minkha, il était trop tard.


  —Minkha? répétais-je, et j’essayais de mentir;mais rien ne venait.


  Ma mère voulait savoir où j’avais mangé le Troisième repas.


  Je payais chèrement mes quelques heures de bonheur; vrai, pas par des coups, car mon père leva rarement la main sur moi, mais les réprimandes étaient pires que des coups. Et non seulement mon père et mamère me réprimandaient parce que je couraillais avec lespires gamins et amenais ainsi la honte sur moi et surmes parents, mais même des Juifs étrangers à la familleme faisaient la morale.


  —Ah, c’est du beau, pour le gamin d’un rabbin,disait-on, il devient un jeune homme exemplaire,Shiyélé de Kutno…


  Mon père contemplait mes joues enflammées, tout mon sang y était visible; et vainement il essayait decomprendre d’où lui venait à lui, fils et petit-fils degénérations de rabbins, commentateurs et tsaddikim,un tel héritier.


  —Dieu nous préserve! Cet enfant n’a rien d’un Juif,disait-il à ma mère; regarde-le, cet Esaü!


  5. Un Allemand parle de crime rituel, et on le fouette près du bain rituel aux yeux de toute la communauté 


  Comme des ruisseaux qui l’été ont des eaux basses, invisibles, même se dessèchent par les grandes chaleurs,au printemps gonflent soudain, se changent en torrentsarrachant les ponts et inondant les villages, ainsi enétait-il du petit bourg de Lentshin: longtemps il sommeillait dans l’ennui et la monotonie, jusqu’à ce quesoudain il se réveillât avec éclat.


  La première turbulence dans le shtetl, je me souviens, fut pour nous une accusation de crime rituel. Bien sûr,elle nous tomba dessus pour Pessah, quand la saison yest propice. Cela commença à cause du bain rituel, lemikvé.


  Un beau jour entre Pourim et Pessah, l’homme chargé du bain, un boiteux qui portait le nom curieuxde Eber, réchauffait le mikvé pour une femme quidevait s’y immerger. Tout à coup le feu s’échappa dupoêle et le bâtiment commença à brûler. Reb Eber sedépêcha de puiser des seaux d’eau dans la piscine et éteignit l’incendie avant qu’il ne s’étendît. Comme il avait puisé trop d’eau du mikvé, il y versa une autre eau, prise du marais voisin où les canards prenaient leurs bains àeux. Quand mon père le lendemain en fut informé, ilinterdit de se servir du bain rituel, car dans la piscineainsi vidée ne restait pas suffisamment d’eau vive, l’eaude marais qu’on y avait versée n’était pas casher et lesfemmes ne pouvaient s’y immerger. Ce qu’il en fut de lafemme qui s’était plongée dans le mikvé impur, jel’ignore; j’étais encore trop jeune pour être au courantde ces choses. Mais ce que je sais, c’est qu’on dut viderle mikvé. Pendant qu’on y était on en refit le fond;pour une raison quelconque il fallut rendre le mikvécasher, et la cashérisation exigeait qu’on y verse du lait.Les vaches du shtetl à ce moment étaient grosses et nedonnaient pas de lait, il fallut donc acheter à des paysannes du voisinage des seaux de lait. La chose suscitabeaucoup de surprise chez les goyim alentour. Quand lemikvé fut enfin casher, on le repeignit un peu et on enbadigeonna l’extérieur de rouge, pour que les petitsgoyim et les gamins du kheyder ne puissent voir lesfemmes au bain à travers les vitres.


  À la même époque on commença à faire cuire au four des pains azymes chez Khaskl le boulanger, et commeles hassidim du shtetl voulaient utiliser pour la farine dePessah de l’eau à nous13, mayim shé-lanu, c’est-à-dire del’eau qu’on puise après le coucher du soleil, ils attelèrent un cheval à une petite voiture, placèrent sur celle-ci un tonneau réservé à cet usage et sortirent du shtetl endirection de la rivière la plus proche pour y prendre del’eau. On rapporta ces saintes eaux en grande pompe. Letonneau était enveloppé de nappes pascales, et un cortège solennel le suivait. Quelques goyim regardèrentavec grand étonnement cette cérémonie judaïque. Parmiceux qui tournaient entre les Juifs se trouvaient les deuxfrères souabes Schmidt, des colons allemands pauvresqui habitaient dans notre région. Entre ces deux frèresSchmidt existait une longue concurrence pour le postede shabès-goy. Chacun d’eux le samedi voulait enleverles chandeliers, allumer le poêle, couper du bois, etautres travaux interdits chez les Juifs respectables. Maisl’aîné des frères Schmidt, un géant goy qui avait un piedtoujours enflé comme une montagne, accaparait toutesles maisons juives et ne laissait pas gagner un groschenà son jeune frère. Les Juifs préféraient prendre l’aîné,parce qu’il ne parlait plus le souabe, comme les autrescolons allemands, mais le yiddish au même titre que lesJuifs. Il connaissait aussi toutes les coutumes juives,toutes les fêtes, et il disait même la bénédiction «shé-hakl» sur chaque petit verre d’eau-de-vie qu’on luioffrait. Il savait aussi la règle du yaïn tusekh, et il avertissait les femmes d’avoir à enlever de table le vin dukidush pour que lui-même, par son regard, ne le renditpas impropre.


  —Femmes, cachez le vin, disait-il de derrière la porte, un incirconcis arrive…


  Le Schmidt le plus jeune en avait gros sur le cœur contre les Juifs du shtetl qui ne voulaient pas de luicomme shabès-goy, et il inventa donc une histoire: il semit à raconter parmi les goyim que les Juifs avaient faitvenir malicieusement un enfant chrétien au bain ritueloù s’était rassemblée toute la communauté en mêmetemps que le rabbin. C’est là que l’abatteur rituel, RebItshé, avait égorgé l’enfant avec son couteau; etl’homme chargé du bain, Eber, avait porté le sang dansun récipient chez Khaskl le boulanger, où on l’avaitmélangé avec de l’eau sainte spécialement puisée à larivière; et on avait pétri avec des pains azymes. Ilrépandit cette histoire, Schmidt le jeune, non seulementparmi les colons souabes, mais aussi dans les villagespolonais. La nouvelle se propagea avec une rapiditéeffrayante de village en village. C’était juste à la veillede la Pâque chrétienne, quand les goyim en veulent particulièrement aux Juifs d’avoir crucifié leur dieu, et lesang paysan s’était mis à bouillir. Il se trouva bientôtdes feux témoins, des femmes goy qui avaient vu ellesaussi comment on avait entraîné l’enfant chrétien. Uncertain jour, un Juif nommé Yekl qui circulait dans lesvillages, achetant des soies de porc, revint au shtetl latête ouverte. Des goyim sur sa route l’avaient ainsiarrangé, lui faisant payer le sang chrétien. QuandLeybush le boulanger sortit dans les villages avec sonchargement de pain, on lui jeta des pierres. Reb Itshél’abatteur rituel craignit de se montrer dans la campagne alentour où des fermiers juifs l’appelaient à venir abattre un veau ou une volaille. Pour la foire qui tombait à Pessah les goyim menaçaient de venir avec des couteaux à découper, et d’égorger les Juifs buveurs dusang chrétien.


  Ces derniers vivaient en grande angoisse. La nuit on barricadait huis et portes. Les notables s’en allèrentchercher aide protection auprès du porets Chrystowski.Le porets qui était aussi le juge se mit à rire de toutel’histoire. C’était un libertin qui n’allait pas à l’église etdisait aux Juifs que tout le monde veut de l’argent, saufJésus, parce qu’il a les mains clouées… En tant que juge,il voulut savoir si chez un chrétien il manquait unenfant. Il n’en manquait aucun. Pourtant les goyim s’entenaient à leur version des faits, à savoir que les Juifsavaient égorgé un enfant goy. La situation était dangereuse. C’est pourquoi le riche du shtetl, Reb Yoyshiyé lenégociant en bois, fît atteler deux chevaux à sa calèche,revêtit sa grande cape de riche, en fourrure avec uncapuchon par-dessus la tête, et s’en alla bien vite àSokhatshov prier le natshalnik de descendre à Lentshinavec des gendarmes et de protéger les Juifs de la foule.


  Le natshalnik à la barbe rousse ne se pressait pas, mais quand Reb Yoyshiyé lui mit dans la main unepièce bien grasse il se fit plus conciliant. Il s’assit aussitôt dans la calèche de Reb Yoyshiyé, fit monter unedizaine de policiers dans une voiture et se mit en route.Ils arrivèrent la veille de la foire. Dans le shtetl étaientdéjà rassemblés des groupes de paysans. Le natshalniks’en alla au bain rituel, près duquel se réunit une foule de goyim. Les Juifs aussi vinrent. Tout le monde se tenait debout, la tête découverte devant le natshalnik àla barbe rousse. On amena l’Allemand Schmidt, le plusjeune des deux, et on commença à l’interroger.


  Le Souabe raconta tranquillement, dans tous les détails, comment il avait vu, de ses yeux vu, Eber portant un seau plein d’un liquide rouge.


  —Où est le seau? demanda le natshalnik avec sévérité.


  —Le voici, lumineux seigneur, dit Eber, apportantle seau qui était rougi par la peinture dont on avaitcoloré les vitres du mikvé.


  Le natshalnik montra en riant le seau à la foule.


  —Paysans, est-ce du sang ou de la peinture?demanda-t-il.


  —De la peinture, lumineux seigneur! dirent lespaysans.


  —Paysans, manque-t-il chez quelqu’un un enfant?continua le natshalnik.


  —Aucun enfant ne manque, lumineux seigneur!répondirent en chœur les paysans.


  —Comment a-t-on pu égorger un enfant, paysans,si tous les enfants sont vivants et en bonne santé?demanda le natshalnik.


  —Nous ne savons pas, lumineux seigneur! répondirent les paysans effrayés. Mais le Souabe Schmidt a ditavoir vu, de ses propres yeux vu, les Juifs égorgeant l’enfant chrétien, dans leur piscine…


  Le natshalnik prit le long Allemand maigre par les revers de sa veste trop grande et le secoua.


  —Qu’as-tu vu, fils de chien? Quand l’as-tu vu?Qu’as-tu vu?


  Le goy se mit aussitôt à begayer. D’une gifle formidable le natshalnik fit tomber l’Allemand.


  —Je te ferai écorcher vivant, fils de chien, si tu neme dis la vérité! dit-il d’une voix tonnante.


  L’Allemand se laissa tomber sur les genoux, et commença à se frapper la poitrine de ses deux poings.


  —J’ai tout inventé, lumineux seigneur! dit-il enpleurant. Ils ne me donnent pas de travail, les Juifs. Ilsdonnent tout à mon frère, et moi je meurs de faim.


  Le natshalnik redressa son torse couvert de médailles.


  —Je t’enverrai en Sibérie, agitateur du peuple!cria-t-il, tu pourriras dans les chaînes, fils de chien!


  Les gendarmes étaient prêts à lier de cordes l’Allemand agenouillé, mais le natshalnik leur ordonnade n’en rien faire.


  —Faites-le s’appuyer, le fils de chien, et comptez-lui sur les fesses une douzaine de coups de fouet,ordonna-t-il aux gendarmes; ensuite qu’il s’en aille.


  Avant que nous ayons eu le temps de nous retourner le long individu était étendu, son maigre derrière nu,devant toute la foule.


  —Jésus! cria-t-il en allemand.


  Les gendarmes faisaient tomber leurs cravaches sur son derrière osseux, en comptant lentement les coups.


  À chaque coup, le natshalnik ajoutait un peu de morale.


  —Ainsi ferai-je à quiconque agitera le peuple,répandra des mensonges, disait-il. Paysans, j’exige quetout soit en ordre dans mon district!


  Avançant avec peine, oscillant d’avant en arrière, le Souabe fouetté revint chez lui, dans la chambre qu’ilavait louée chez un paysan. Le natshalnik pendant qu’ily était visita aussi la maison d’étude, les boutiques, pourvoir si la propreté était respectée dans la bourgade.Jamais Lentshin n’avait été aussi propre. Bien vite leshommes avaient recouvert de terre toute saleté le longdes murs. Les femmes avaient versé du sable jaunedevant les portes, où toute l’année elles vidaient leurspoubelles. Eber, l’homme chargé du bain rituel qui étaitégalement bedeau de la maison d’étude, avait à pointnommé balayé le lieu saint, nettoyé les chandeliers à sixbranches, essuyé du pan de sa lévite les verres de lampeenfumés. Le natshalnik se dépêchait, devant être à midichez le porets Chrystowski. En plus, Reb Yoyshiyé lenégociant en bois ne le lâchait pas une minute et lui faisait des sourires bien en face, pour lui signifier d’êtreclément et de ne pas faire d’histoires. Il se montrait pleinde clémence, le natshalnik.


  —Il faut de l’ordre, disait-il en caressant sa barberousse.


  Une seule fois il posa une question épineuse. De l’enquête il ressortait que dans le shtetl il y avait un rabbin, et le natshalnik voulut savoir comment il était possible que le pouvoir n’en sût rien, puisque officiellement lacommunauté de Lentshin appartenait à Sokhatshov etdépendait du rabbin de cette ville.


  Mon père, les papillotes ramenées derrière les oreilles, parce qu’officiellement il n’était pas rabbin et n’avaitdonc pas droit, selon la loi, à des vêtements et à despapillotes rabbiniques, se tenait là, effrayé. En outre ilne connaissait pas un mot d’une langue goy, ni le russe,ni le polonais, Reb Yoyshiyé expliqua tout.


  —Nous l’appelons rabbin, laissa-t-il entendre aunatshalnik à la barbe rousse, parce qu’il peut trancher,votre haute naissance, dans des questions concernant lejudaïsme. Il ne fait rien d’officiel. Pour les actes officielsnous allons trouver le rabbin de Sokhatshov. Que lelumineux seigneur ne s’irrite pas de la chose. Nous nepouvons faire le voyage de Sokhatshov pour une question juive, parce que c’est trop loin, et la nourritures’abîmerait entre-temps.


  Le lumineux seigneur lança un regard rusé à Reb Yoyshiyé, un regard qui disait que l’histoire n’était pastotalement casher, que c’était encore une entourloupejuive, mais qu’il était prêt à fermer les yeux si on luigraissait convenablement la patte.


  —Ta Torah juive, tu peux l’étudier autant que tuveux, dit-il à mon père, mais non pas faire des chosesofficielles. Ou alors je punirai. Compris?


  Mon père était là en simple calotte, figé par l’angoisse; jamais dans mon enfance je n’ai eu autant honte de mon père et de son humilité. Mais j’oubliai vite tout cela car les Juifs fêtèrent Pessah avec une joie particulière: tout s’était bien terminé, malgré l’accusation decrime rituel.


  Les paysans, qui avaient été tout prêts à égorger tout le monde, recommençaient à commercer avec les Juifscomme si rien ne s’était passé.


  Bientôt arrivèrent d’autres événements.


  6. Le désir prend à un melamed de devenir ange à Pourim, et comment le pauvre perd un œil


  À chaque nouvelle période scolaire, pour les jours ouvrables de Souccot ou ceux de Pessah, je reprenaisconfiance, car on m’enlevait à un melamed pour louerles services d’un autre, dans l’idée que le nouveau seraitmeilleur que l’ancien. Chaque fois j’étais déçu dans mesespérances. Les nouveaux n’étaient la plupart du tempspas meilleurs que les anciens. Les premiers jours chacund’eux était bon, pour respecter apparemment le principequ’un balai neuf balaie bien. Mais passé les premiersjours, ils montraient leur vraie nature.


  Non, notre bourgade n’avait pas de chance, question melamed corrects. Était-ce parce que des melamed corrects ne venaient pas dans un tel trou perdu; ou parcequ’en général il n’existait pas de melamed corrects, vuque seul un raté ou un bon à rien qui ne réussissait àrien d’autre se faisait alors melamed? Quoi qu’il en soit,j’ai eu de bien mauvaises expériences avec mes melamed.


  Le premier, Reb Méir, avait l’esprit dérangé. Les élèves du kheyder s’en aperçurent tout de suite et en firent part à leurs parents, mais les parents firentcomme si de rien n’était, abandonnant l’éducation deleurs fils à un homme malade.


  Dans ses yeux déjà qui étaient grands, noirs et tristes, il y avait une lourde mélancolie, à la frontière de la folie.Il en montrait davantage encore dans son comportement. Souvent il se parlait à lui-même, utilisant alorsdes mots étranges qu’il proférait d’une voix sauvage quirappelait le miaulement des chats. Au beau milieud’une leçon il se perdait dans ses pensées, ses yeuxs’écarquillant dans le vide, comme s’il avait vu deschoses fantastiques que personne ne voyait; et il éclataitd’un rire sauvage. En même temps il répétait à plusieursreprises les mêmes paroles incompréhensibles:


  —Miniutin, mikutin… Mikutin, miniutin…


  Ces paroles étranges manquaient nous faire étouffer de rire, et plus encore la mélodie avec laquelle il les prononçait. Mais nous n’osions pas rire, car nous savionsque Reb Méir lorsqu’il parlait et riait de son rire fouétait en pleine excitation. Ses sorties contre sa femme etson fils unique Kasriel portaient les caractères de lafolie. Tout ce que disait sa femme le mettait hors de lui,non pas tant les paroles que la mélodie sur laquelle ellele disait, comme le mettait hors de lui la pommed’Adam saillante de son fils; celle-ci avait l’habitude demonter et descendre à toute allure.


  «Petit fou, petit cou!» Ainsi appelait-il son malheureux fils, son unique.


  Il était pris d’une colère sauvage quand la voisine, la femme de Eber le responsable du bain rituel qui habitait dans un grenier en face, faisait entendre sa voix.Cette femme, qui était également surveillante du bain,avait une voix criarde. Elle se faisait particulièrementstridente lorsqu’elle appelait à monter de la cour sa filleKhavé, une demoiselle noire comme une bohémienne;celle-ci n’avait pas envie d’aider aux travaux domestiques, préférant courir à droite et à gauche, s’amuser.


  «Khavé, malheur à toi, où es-tu? Khavé, monte, Khavé!» criait sans discontinuer la surveillante desbains. Et chaque fois à nouveau le maître se prenait lesdeux oreilles et faisait un bond sur place, comme si onl’avait piqué avec une aiguille.


  «Khavé, kavé, pavé, lavé, yavé, kanavé14!» rimait-il en imitant la voix stridente de la surveillante.


  Il sortait complètement de ses gonds quand la surveillante, personne grande et maigre, était reprise par son hoquet. Dans la bourgade on disait que cette femmesouffrait d’un «krop»; c’était pourquoi elle devait produire un hoquet avec de grands cris quand ce «krop»la prenait. Ce qu’est un «krop», je n’en ai toujours pasla plus petite idée. Mais je me rappelle encore le hoquetde la surveillante des bains. Elle émettait de longuesstridulations hystériques semblables à des spasmes, mi-pleurs mi-rires. Ce hoquet féminin mettait Méir lemaître d’école dans un état de folie ouverte. Il faisait lesgrimaces les plus bizarres, tremblait et s’agitait si longtemps qu’un besoin pressant le prenait, et il se précipitait dans l’escalier qui menait à la cour. En même tempsil faisait se serrer ses élèves dans une petite pièce au plafond pentu qui était attachée au grenier. Cette pièceétait étroite et puante, mais nous nous y entassions etattendions que le maître revienne et dise la bénédictionterminale, «asher yotser». Nous étions vraiment reconnaissants au «krop» de la surveillante, qui nous libérait de temps en temps du maître et de son enseignement.


  Avec le temps, la folie du melamed se manifesta de façon de plus en plus ouverte. Même son fils n’arrivaitplus à le supporter, il partit pour Varsovie où il se fitpassementier.


  Un jour, après Souccot, le melamed revêtit son caftan sabbatique, prit à la main son parapluie et s’en alla voirtous les pères de famille l’un après l’autre pour prendrecongé. Quand ils lui demandèrent où il s’en allait si loinqu’il lui fallût venir prendre congé, il répondit qu’il s’enallait dans la forêt acheter du bois pour l’hiver.


  La forêt était à une demi-heure à pied de la bourgade.


  Une autre fois il m’envoya avec une masse de «français» au riche du shtetl, Reb Yoyshiyé le négociant en bois.


  Des français, c’est ainsi qu’on appelait chez nous des cancrelats que les Polonais appellent des prussiens, les Allemands des russes, ici en Amérique on les appelle des kakrutshh. Ces cancrelats demeuraient en massesgigantesques dans le kheyder, et le maître menait contreeux des guerres héroïques. Il les tuait avec enthousiasme. Il disposait aussi pour eux des bouteilles casséesremplies de petit-lait. Les cancrelats se laissaient tenteret se noyaient. Un jour le maître réussit à en attraperune grande quantité dans une bouteille qu’il décidad’envoyer au riche, Reb Yoyshiyé, le propriétaire de lamaison où il habitait, lui le maître. Comme envoyé ilme choisit moi.


  Il était aux alentours de midi, le riche, sa femme, sa fille, ses fils et ses brus étaient assis à table. La tableétait mise, il y avait beaucoup de bonnes choses, et ilsprenaient le repas de midi. Je me rappelle encore labonne odeur de l’oie rôtie dans la cuisine du riche, lesbatteries de laiton brillant, marmites et casseroles qui yétaient suspendues. Si petit que je fusse alors, je savaisbien qu’il n’était pas convenable d’arriver à ce moment-là avec un tel cadeau. Mais j’exécutai l’ordre du maîtreet entrai dans la salle à manger. Le riche pensa que jevenais avec une commission de mon père, le rabbin.


  —Quelle bonne nouvelle nous apportes-tu, Shiyélé?me demanda-t-il.


  —Le maître, Reb Méir, vous envoie des français,dis-je, et je posai sur la table la bouteille pleine de cancrelats noyés.


  L’épouse du richard, Tirtsé, une grande femme digne à la haute perruque frisée, poussa un cri d’effroi. La fille,les brus hurlaient. Les fils riaient. Reb Yoyshiyé étaitfuribond. Si je n’avais été le fils du rabbin, pour ce beaucadeau il m’aurait fait chasser par la servante à coups debalai.


  Les Juifs commençaient à murmurer que le melamed, à ce qu’il semblait, n’avait pas son bon sens. En outreReb Méir avait commencé à faire soigner son systèmedigestif à Zakratshin par un copiste de la Torah, et ilavait cessé de manger du pain, ne se nourrissant plusque de galettes de seigle dont il pétrissait la pâte lui-même et qu’il faisait cuire au four. Il les accompagnaitde libations d’huile de ricin, dont il se délectait commesi ce fut du vin. Il donnait à l’huile de ricin un diminutif affectueux, disant: ma ricinette, ritsinaylkhen. D’unefaçon générale il aimait bien terminer ses mots par legermanique khen: un bol, shisl, était chez lui shislkhen,une jeune femme, medkhen, un caftan, kapotkhen. Il mettait un diminutif à son martinet lui-même: fuksnfislkhen… L’histoire des cancrelats avait passé les bornes, lesparents reprirent leurs enfants.


  Mes autres melamed n’étaient pas fous; mais chacun avait son grain.


  L’un de ces maîtres, Reb Dovid, qui était descendu avec son fils de Wishégrod, avait l’habitude de traiterses élèves selon la nourriture qu’il recevait de leursparents. Il avait laissé femme et enfants à Wishégrod, n’amenant avec lui dans notre bourgade, pour une période scolaire, que son fils. Il prenait donc ses repas,ses «jours15», chez les parents de ses élèves. Si le«jour» était bon, les plats savoureux, il maniait l’élèveavec des gants de soie, même quand celui-ci ne connaissait pas un mot de Torah. Si le «jour» n’était pas bon,il faisait la vie dure à l’élève, lui cherchant constammentquerelle. Ma mère n’était pas grande experte en cuisine,je connaissais donc auprès du maître un sort difficile. Ildétestait particulièrement les haricots, d’une hainemême sanglante. Il se trouve que dans notre bourgadeles kluski aux haricots étaient un plat populaire. RebDovid entrait en ébullition quand on lui présentait leplat; bien vite il séparait les haricots des petits morceaux de pâte et les faisait passer dans l’assiette de sonfils qu’il invitait avec lui aux repas comme hôte secondaire. C’est à cause des haricots que, semble-t-il, il neresta dans la bourgade qu’une seule période, après quoiun autre melamed vint le remplacer.


  Le nouveau maître, un homme de haute taille qui s’appelait Reb Osher, était quelqu’un de tranquille, parlant peu, comme si chaque mot à ses yeux valait de l’or.Il passait son temps à écrire des billets à sa femme et ases enfants qui étaient dans une autre bourgade. Cesbillets étaient acheminés par Yitskhok «forte tête», le transporteur de marchandises. Reb Osher savait si ingénieusement plier et fermer ses petits billets, qu’on les aurait dits placés dans des enveloppes. Sur la face extérieure, d’une écriture arrondie il mettait une adressehébraïque: likhvoyd zugosi hayekoro hatsenuo, moro… Pourma chère épouse, femme pleine de modestie, madameuntel, suivi des quatre lettres khès, dalet, resh, gimel, initiales de kheyrem de rabbeynu gershom qui rappelaient queRabbénu Gershon16 avait interdit d’ouvrir et de lire deslettres étrangères. Notre homme était sûr qu’avec cetteinscription surajoutée sa lettre risquait aussi peu que sielle avait été cachetée de cire.


  Ce Reb Osher, qui faisait le melamed pour la première fois et pour la première fois s’était éloigné de chez lui, ne levait jamais la main sur un élève. Les parents seplaignaient qu’il laissât les gamins lui monter sur la têteet qu’il ne fut pas un vrai melamed. Notre homme avaitaussi l’habitude de perdre ses boutons, de sorte qu’ildevait tenir des deux mains ses pantalons et les pansdivergents de sa lévite. J’ai de ce maître les meilleurssouvenirs. Je me rappelle encore mon effroi un an après,lorsque étant allé avec ma mère chez mon grand-père àBilgoray, je reconnus soudain, parmi les pauvres qui s’enallaient mendier des dons, mon ancien maître RebOsher. C’était l’été, et il allait d’une maison à l’autre les pieds nus. Ces pieds nus me bouleversèrent. Il était aussi tranquille et maladroit pour mendier que pourfaire le maître.


  Plus tard arriva un melamed dont je ne me rappelle pas le nom, car il s’en alla aussi vite qu’il était arrivé,encore au début du semestre. C’était un jeune hommeblême, avec une barbe noire de poix, maigre, les yeuxnoirs. Il savait apprendre, et les gens l’estimaient. Luinon plus ne frappait pas ses élèves. Il aimait à tirer lesrideaux de son kheyder en plein jour et à faire s’appuyerles élèves sur le banc comme pour les fouetter; mais ilne leur faisait aucun mal. Au contraire il les caressait etles câlinait, en regardant devant lui de ses yeux noirs.Les gamins commencèrent à raconter chez eux ce quefaisait l’étrange melamed qui caressait au lieu de fouetter. Les gens commencèrent à murmurer. Un matin, lejeune homme blême à la barbe noire s’en alla. Pendantquelques jours nous fumes libres. Mais bien vite on fitvenir un autre melamed, Reb Moyshé Makover, enmême temps qu’un fils à lui, un jeune homme court,blond et replet, qui servait d’auxiliaire à son père.


  Reb Moyshé Makover était un vieil homme à la barbe blanche qu’il avait la manie de tirailler, mordre, arracher et mâcher. Il ne cessait littéralement jamais des’occuper de sa barbe. Il la mangeait, plein d’un appétitformidable, dispersant les poils arrachés dans tous leslivres. Elle apparaissait déplumée et clairsemée commeun champ de seigle après fauchage. À cause d’elle, le jour du shabbat, notre homme connaissait les plus grandes souffrances. Toujours à nouveau, par vieillehabitude, il la saisissait prêt à la mordre, mais toujoursà nouveau il se rappelait que le shabbat la chose estinterdite, et alors il y renonçait avec colère. Les Juifsregardaient sa barbe avec étonnement. Reb Moyshé neleur laissait pas le temps d’avoir de mauvaises pensées.


  —Il n’y a pas eu de ciseaux, Dieu préserve! Je les aiarrachés, disait-il précipitamment.


  C’était un homme fervent qui faisait tout impétueusement. Il priait en hurlant, fumait sa pipe avec fracas, soufflant dans les yeux de tous des nuages de fuméepiquante. Il étudiait avec une telle ferveur et tant debruit, qu’il assourdissait ses élèves et s’assourdissait lui-même. Quand il étudiait avec nous une leçon de morale,il jetait feu et flammes. Il avait une haute idée de lamorale et n’était pas avare sur ce chapitre. Dans sa compétence sur l’enfer, il dépassait encore le Skevet musar.L’homme à la barbe en lambeaux connaissait chaquecoin de l’enfer comme s’il y était né et y avait grandi.


  —Écoutez bien, cœurs bouchés, têtes de bûches,rebelles, criait-il en agitant sa bouffarde fumante, necroyez pas que le monde n’ait pas de maître et qu’onpuisse aller çà et là et agir avec méchanceté et injustice;car l’enfer a la gueule ouverte et aboie: ouah ouah,livrez-nous les méchants qui se révoltent contre Dieu etses commandements! Et les anges du ravage, dont chacun a mille yeux et qui voient et entendent tout, setiennent prêts, prennent même les devants pour saisir les méchants et les jeter dans la bouche de l’enfer, qui a quatre cents milles17 de long sur quatre cents milles delarge. Méditez là-dessus, pervers!


  Lesdits pervers, gamins de sept à dix ans, profitaient de ce que le maître fut occupé en enfer pour jouer auxcartes en douce, avec grand entrain. Dans le pot on mettait des boutons qu’on trouvait dans la rue ou qu’onavait arrachés des pantalons et des blouses. Un boutonde soldat, moniak, valait une douzaine de boutons ordinaires.


  —J’ai un trente et un, entendait-on murmurer tranquillement au beau milieu d’un discours furieux surl’ange Duma qui se tient là, une verge enflammée à lamain, au-dessus de la tombe d’un mort à peine enterré,et crie: «Méchant, quel est ton nom?»


  Occupé en enfer, il ne voyait pas ce que les gamins faisaient sous son nez. Sa pipe fumait comme la gueulede l’enfer. Son fils ne nous dénonçait pas, car nousl’achetions avec des tranches de pain, dont le gars pouvait avaler un nombre infini.


  —Aaah, au secours, au secours, au secours! tempêtait le maître, proche de l’extase, la pipe menaçante, jusqu’à ce qu’il se fatiguât et se laissât tomber épuisé dansson fauteuil, un fauteuil tout crevé dont le siège laissaitsortir poils et ressorts. Alors seulement il s’apercevait que nous jouions avec ardeur aux cartes, et il nous menaçait de sa pipe, disant qu’il allait se lever et nousmettre en pièces. Mais il n’arrivait pas à s’arracher dufauteuil, car il avait, pauvre de lui, une hernie carabinée,et une fois installé dans le fauteuil bas il ne pouvait sifacilement s’en dégager. Nous savions cette faiblesse. Audemeurant Reb Moyshé ne s’en cachait pas. Il déposaitmême sur la table sa ceinture herniaire ornée de rivetsde laiton. C’est pourquoi nous ne craignions pas d’êtremis en pièces.


  Les Juifs du shtetl avaient beaucoup d’estime pour Reb Moyshé, que ce fut pour son enseignement ou poursa piété. Chaque shabbat, également, il convoquait lesJuifs ordinaires dans la maison d’étude et leur racontaitl’enfer et ses tortures. Les gens pleuraient sur eux-mêmes, entendant ce qui les attendait après cent vingtans, mais ils venaient cependant à ses prêches et mêmele payaient pour. Tous les vendredis Reb Moyshéenvoyait deux de ses élèves faire le tour des maisons deses auditeurs, pour que chacun donnât ce qu’il pouvait,de six groschen à trois. Ou même à deux. Il m’arrivait àmoi aussi, de temps en temps, de m’en aller percevoirles honoraires du maître, et c’était pour moi le jour leplus heureux…


  Je n’étais pas du tout aussi heureux quand le samedi après-midi, avant que le maître ne sermonne les Juifsordinaires, j’entrais au kheyder en même temps que tousles autres élèves et étudiais un chapitre de la Mishnaavec Reb Moyshé. Allant çà et là dans son caftan de serge, qu’il avait encore de son mariage et qui était si raide qu’on n’en parlait pas comme d’un caftan de sergemais de tôle, il étudiait la Mishna avec une psalmodiequi faisait froid dans les os. Il avait particulièrementplaisir à redire pour nous les paroles de Akavia, fils deMahlalel:


  —Meayin boso, d’où viens-tu? D’une goutte puante, mitipo srukho; léon ato hoylekh, où te diriges-tu? limkoym,vers un lieu; de vermine et de vers, rimo vetoyleyo, selamentait Reb Moyshé.


  Là-dessus il étudiait encore le commentaire de Bar Ténuré18, de sorte qu’on n’en voyait pas la fin. Nous lesgamins avions pour Reb Moyshé une haine mortelle,pour lui qui nous volait le peu d’heures libres que nousavions dans la semaine. Nous haïssions également d’unehaine mortelle Bar Ténuré pour ses commentaires de laMishna…


  Nous respirions un peu quand Reb Moyshé se disputait avec ses enfants. Il se disputait souvent avec son fils, le blond jeune homme replet, qui avait un grand appétit, mais pas pour la Torah. D’autre part venaient detemps à autre le voir d’un autre shtetl ses filles, quiétaient servantes dans des maisons respectables et qui,jour et nuit, étaient occupées d’alliances matrimoniales,de fiançailles, d’alliances rompues, et ainsi de suite.


  Bien que filles d’un melamed elles n’avaient pas, dans leur célibat prolongé, refusé de se marier avec des artisans, cordonniers et tailleurs; mais aucune alliancen’avait marché, apparemment parce qu’elles n’avaientpu économiser de dot, à faire les servantes dans des maisons respectables. Continuellement elles avaient desentrevues, même une promesse était faite, mais tout àcoup quelque chose gâchait tout et c’était fini. Chaquefois à nouveau elles venaient voir leur père à Lentshin,parler, pleurer, se plaindre, réclamer, et justement sousnos yeux, à nous les gamins. Reb Moyshé se mordait labarbe encore plus nerveusement et tempêtait, hurlantque tout venait de ce que ses enfants n’allaient pas dansles voies de Dieu… De temps en temps il lui fallait s’absenter un jour ou deux, pour aller toucher un mot aunouveau fiancé de l’une de ses filles; il laissait le pouvoir à son fils. Nous mettions alors le kheyder à feu et àsang. Pendant ce temps le fils du maître mangeait tranquillement toutes les tartines que nous lui donnionspour l’acheter.


  Reb Moyshé aurait régné longtemps sur nous sans une attaque de hernie si forte, qu’il tomba de tout sonlong et qu’il fallut l’étendre dans une charrette de foinet le renvoyer chez lui dans son shtetl. Après lui arrivale melamed Reb Mikhl Dovid, homme joyeux qui malheureusement pour lui ne termina pas joyeusement lesemestre.


  Reb Mikhl était un petit bonhomme plein de vie, avec une barbe blonde clairsemée, un homme qui étaitcomme du vif-argent. Tout en étudiant il aimait à sculpter des choses de son petit couteau. Tantôt il sculptaitdes boîtes à tabac en écorce qu’il offrait en cadeau à devieux Juifs, grands priseurs de tabac; tantôt du bois iltirait une boîte à cédrat. Mais il avait des mains en orpour toute chose. Il réparait de petites montres, remettait une petite chaîne, si elle s’était détachée. Dans laglaise il pétrissait des pièces d’échecs pour les jeunesgens de la maison d’étude. Il aimait particulièrementsculpter des fume-cigarette pour les cigarettes qu’il sefaisait lui-même et ne cessait de fumer. Ses mains habilesétaient jaunes de tabac et de fumée. Pour nous il faisaitaussi des petites lanternes colorées avec lesquelles nousrentrions chez nous du kheyder, les nuits d’hiver. Il étudiait avec une mélodie joyeuse, souvent avec de joyeuxclaquements des doigts. Les mères de famille chez lesquelles il «mangeait des jours» l’appréciaient énormément, car il aimait tout, tirait plaisir de tous les plats.Les hassidim l’adoraient, car il savait raconter les plusmerveilleuses histoires de tsaddikim. Aux petits festinshassidiques et pour les fêtes Reb Mikhl remuait ciel etterre. Il chantait haut, d’une petite voix criarde, savaitlever le coude, comme il convient à un hassid, et dansaitinfatigablement. Il aimait surtout danser sur la table.


  Pour nous aussi, les gamins, il racontait une foule d’histoires, les plus merveilleuses histoires de tsaddikimet de thaumaturges, qui prenaient des raccourcis dans le temps et l’espace, se rendaient invisibles et montraient encore d’autres tours semblables. Ces thaumaturgesdevaient toujours faire la guerre à des magiciens et à desprêtres goy qui se déguisaient en loups-garous et voulaient faire du mal aux Juifs; mais les tsaddikim lesimmobilisaient par des noms saints et des cerclesmagiques, et ils en venaient à bout. Nous nous régalionsde ces histoires. Le samedi après-midi, lui aussi étudiaitavec nous une heure ou deux, mais c’était pour nous unplaisir. Il nous racontait de façon fantastique les hautsfaits des fils de Jacob. Naftali courait si vite dans lacampagne que même un cerf ne pouvait le rejoindre.Simon et Lévi, les deux frères unis par la pensée, pouvaient de leurs seules épées vaincre tous les ennemis deleur père Jacob. Juda grondait comme un lion. QuandJoseph arrêta Benjamin en Égypte et ne voulut pas lerendre, Juda s’approcha de lui et lui parla ainsi: «Je teprie, mon seigneur, de ne pas faire éclater ta colère, cartu es comme Pharaon, et de la même façon que je n’aipas peur de Pharaon, car je pourrais le tuer avec le petitdoigt, ainsi pourrais-je te tuer.» Et Juda déchira sa chemise et montra son cœur puissant, fort comme celuid’un lion, et les poils sur son cœur se dressèrent commedes épieux et il poussa un cri effrayant, et les esclaves dePharaon et ses conseillers crurent entendre rugir unlion, et quand ils virent que c’était Juda, leurs cœursfondirent d’angoisse, et ils s’agenouillèrent et se prosternèrent devant lui et tombèrent la face contre terre…


  De telles histoires, il nous en racontait chaque shabbat.


  C’était une joie d’étudier auprès de ce Mikhl Dovid. Mais la joie ne dura pas longtemps.


  Quand arriva Pourim Reb Mikhl Dovid laissa complètement de côté le Talmud et se prépara à célébrer joyeusement la fête. D’abord sur le mur de l’est de lamaison d’étude il dessina et peignit avec une chandellede suif de grandes lettres et des images. Au début nousne pouvions voir ce qu’il avait dessiné, car le suif blancne se détachait pas sur le mur blanc. Mais le maîtreplongea un chiffon dans la cendre du poêle, et il repassaavec sur le suif, et aussitôt les lettres et les dessins devinrent noirs et bien visibles, et nous vîmes une grandeinscription: Mishénikhnès oder marbim besimkhé ce quisignifie: Dès que commence le mois de adar il fautcommencer à se réjouir. Sous la belle inscription enlettres hébraïques calligraphiées était peinte une bouteille d’eau-de-vie et deux mains levant deux verres à lasanté. Fidèle à son inscription Reb Mikhl Dovid portabien des santés avec les hassidim. Au kheyder il étudiaavec nous le rouleau d’Esther, tout en sculptant pourtous les élèves les plus belles crécelles.


  Les deux jours de Pourim et de Shushn Purim Reb Mikhl Dovid mit vraiment la bourgade sens dessus dessous. Quand on lut le rouleau d’Esther dans la maisond’étude, il rassembla tous les garçons, pas seulement ses 19 élèves à lui mais même d’autres, et il chahutait avec nous en agitant sa crécelle chaque fois qu’on mentionnait le nom de Haman. Lui-même s’était fait la plusgrosse crécelle. Il trépignait également, et pas seulement au nom de Haman, mais aussi quand on mentionnait le nom de la femme de Haman, Zérèsh, et de leursdix fils. Il faisait merveille quand on mentionnait le filsdes vieux jours de Haman, Vayzosé19… Qu’un Juif barbuagitât la crécelle dans la maison d’étude nous mit enjoie, nous les gamins. Il s’en fallut de peu que nous nedémolissions la maison d’étude. Mon père se montramême mécontent, parce que nous dérangions le lecteurdans sa lecture du rouleau d’Esther; mais il ne s’irritapas. On ne pouvait s’irriter contre le joyeux MikhlDovid. En outre, c’était quand même Pourim; ce jour-là il est prescrit de se réjouir.


  Après la lecture du rouleau d’Esther, Mikhl Dovid commença à parcourir le shtetl, allant d’une famille àl’autre comme pour mendier et portant des santés. ÀShushn Purim il rassembla les hassidim et fit la fête. Leshassidim ne se firent pas prier, comme à leur habitude:ils étaient toujours prêts à un petit repas de fête, à uneréjouissance. Ils achetèrent un tonneau de bière etburent autant qu’ils pouvaient. Ils subtilisèrent aussiaux mères de familles oies rôties, gâteaux, poissonsmarinés et toute autre bonne chose. Ils allaient de maison 20 en maison, mangeaient, buvaient et dansaient. Les gamins suivaient en courant, s’accrochaient aux ceintures de leurs pères, se glissaient dans la ronde des Juifsbondissants. Les Juifs ordinaires, les misnagdim, regardaient de travers ces liesses hassidiques, mais les hassidim n’y faisaient pas plus attention que Haman à lacrécelle, et ils chantaient et dansaient encore plus fort,exprès, pour les braver. Mikhl Dovid dansait dans larue. Il ne se lassait pas de boire, de bondir, de chanter etde se réjouir. Finalement les hassidim entrèrent chezmon père.


  —Rebbetsn, donnez-nous de la compote de pruneaux! cria Mikhl Dovid. Les Juifs veulent manger, que le démon emporte Haman, Zérèsh et leurs dix bâtards…


  Ma mère apporta de la compote de pruneaux. Mikhl Dovid cria qu’il fallait percer un nouveau baril de bière.Les deux plus grands fêtards parmi les hassidim, Traytlle mercier et Moyshé Mendl le boucher, qui se mêlaittoujours aux hassidim, partirent chercher un nouveautonneau de bière. Puis tous deux tournèrent leur casquette du côté gauche, prirent des bâtons, s’assirent surle sol et chantèrent des chansons de mendiants, bel etbien en polonais. Ensuite ils présentèrent une assiettecomme si c’était une sébile, et l’on y jeta l’argent dutonneau de bière. Traytl et Moyshé Mendl prirent l’argent et remercièrent comme des mendiants goy, en imitant les pieuses paroles d’une bénédiction goy. Ceci suscita de grands rires. Mikhl Dovid rapide comme uneflèche monta sur la table et commença à danser une cosaque. Ma mère voulut enlever la nappe, mais Mikhl Dovid ne la laissa pas faire.


  —Rebbetsn, à Pourim on a le droit de danser sur lanappe. Le diable emporte Haman et tous ses pères, jusqu’à Amalek! cria-t-il, et il trépignait sur la table.


  Puis il sauta en bas de la table, s’enveloppa dans la nappe comme dans un châle de prière et se déguisa enange.


  —Rebbetsn, je suis l’archange Mikhoel, cria-t-il,donnez-moi deux plumeaux, je m’en ferai des ailes.


  Ma mère, fille de misnaged, ne voulut pas donner de plumeaux au bouillant hassid; mais il ne renonça pas etentra lui-même dans la cuisine. Il se trouva deux ailesd’oie qu’il attacha avec des ficelles à la nappe, de façon àavoir l’air d’un vrai ange. Ensuite il prit une poignée defarine et s’enfarina la figure. Pourquoi un ange doitavoir la figure enfarinée, je ne sais, mais ainsi fit RebMikhl Dovid. C’est ainsi accoutré qu’il entra dans lapièce où siégeait mon père, et il commença à danser unedanse angélique. Il planait dans les airs comme unesprit. Les autres frappaient des mains et s’exclamaientjoyeusement:


  —Vive l’ange Mikhoel!


  Tout à coup l’ange Mikhoel étendit les bras comme si c’étaient des ailes et sortit par la fenêtre en volant.


  Quand il rentra, ce ne fut pas sur ses pieds: on le portait. Ses yeux si vifs étaient fermés. D’un œil coulaitdu sang.


  Ce n’est pas la chute qui l’avait blessé, parce que la fenêtre n’était pas en hauteur, mais presque de plain-pied; une vitre s’était cassée quand il avait sauté, et un éclat de verre lui était entré dans l’œil gauche. Toutfroissé, comme un paquet de membres sans vie, on letransporta dans sa nappe avec ses deux plumeaux, safigure enfarinée, on l’allongea sur un lit qui avait unecouverture verte avec des lions jaunes fabuleux. Onappela aussitôt le barbier-chirurgien goy, Pawlowski,qui habitait dans le voisinage. Le barbier, qui avaitacquis sa science médicale au service de Fonyé pendantla guerre contre les Turcs et ne connaissait pour toutesles maladies que deux remèdes: faire un lavement etfrotter d’iode, se pencha au-dessus de l’homme étenduau visage enfariné et fit un geste des deux mains.


  —Je ne peux rien faire, son œil se vide, dit-il.


  Tous les Juifs autour, dégrisés en un instant, se tenaient là la tête basse. Mon père demanda plaintivement au melamed allongé:


  —Reb Mikhl Dovid, vous me voyez? Reb MikhlDovid? Répondez-moi, Reb Mikhl Dovid…


  Reb Mikhl Dovid ne répondit pas. Son visage enduit de farine semblait celui d’un mort. De son œil gauchecoulait encore un filet de sang. Les Juifs ordinaires, quiétaient accourus, fusaient la morale aux hassidim:


  —Maudits hassidim! Vous êtes des ivrognes, pasdes Juifs, murmuraient-ils, quel malheur!


  Mon père était frappé de stupeur. Ma mère pleurait. Au milieu de ses pleurs elle se souvint qu’il fallait allumer les bougies, car Shushn Purim tombait cette année-là un vendredi. Comme d’habitude elle dit la bénédiction sur les bougies de shabbat, en pleurant, bien avantl’heure.


  Je regardais mon maître qui était couché, allongé sur la couverture verte aux lions jaunes fabuleux, couchésilencieux, le visage enfariné sur lequel sinuait un filetde sang, et je me sentis en colère contre Dieu qui avaitaccompli une telle injustice, et en plus un jour de fête.Ce fut un shabbat noir21.


  Mon père ordonna à l’un des jeunes compagnons boulangers d’atteler des chevaux et une voiture, malgré le shabbat, et de conduire le melamed blessé à Zakratshinoù il y avait un docteur.


  Reb Mikhl Dovid ne revint plus au shtetl. Comme nous l’apprîmes de Juifs qui le virent par la suite, ilresta borgne de l’œil gauche.


  7. Je prends le train pour la première fois, et les événements merveilleux qui m’arrivent


  C’était un grand événement pour nous, ma sœur aînée et moi, quand ma mère l’été nous emmenait visiter ses parents, à Bilgoray.


  C’est d’abord qu’elle voulait voir sa famille; se libérer aussi de sa solitude et de sa détresse à Lentshin; enfin un tel voyage soulageait notre pauvre budget. Mamère passait habituellement chez son père plusieursmois, et cela permettait au mien de mettre de côté unepartie des quatre roubles par semaine qu’il recevaitcomme salaire, et de payer les dettes faites pendantl’hiver.


  À ce qu’il semble, mon père n’avait rien contre notre départ. Il supportait mal le souci d’avoir à nous nourrir,autant que l’éternel reproche que lui faisait ma mère den’avoir pas voulu passer l’examen, et il désirait, ne fut-ce que pour quelques mois, en être libéré. Les femmesdu shtetl avaient plaisir à faire la cuisine et le ménagepour lui quand il restait seul. Car autant elles ne pouvaient s’entendre avec ma mère à cause de sa réserve et de la distance qu’elle mettait autour d’elle, autant elles faisaient fête à mon père à cause de sa gentillesse et deson abord facile. Mon père allait à chaque fête où onl’invitait, y compris chez les gens les moins respectables. À chacun il parlait et montrait de l’amitié. Etcela, non pas pour plaire et se faire aimer, mais par l’effet d’une simplicité, d’une gentillesse et d’une naïvetésans limites. Et les gens le payaient de la même monnaie. Les femmes l’adoraient aussi pour son apparencegracieuse et sa maladresse enfantine; quand ma mèren’était pas là, elles le choyaient et veillaient sur lui. Leshassidim, qui ne se sentaient pas à l’aise chez nous avecma mère, la fille du misnaged, multipliaient en sonabsence, chez mon père, leurs festins joyeux. Traytl ledrapier et Moyshé Mendl le boucher, qui se mêlait auxhassidim, cuisinaient des gruaux à la manière hassidiqueet des borshtsh à l’ail. Le riche de la bourgade, RebYoyshiyé le négociant en bois, forçait véritablementmon père chaque shabbat à être son hôte, et il lui donnait la place d’honneur.


  Ma mère savait qu’elle laissait mon père en de bonnes mains, et c’est pourquoi souvent, les étés, elle repartaitpour Bilgoray. Dès que s’installaient les beaux jours, ellelouait un chariot qui nous conduisait jusqu’à la Vistule.Là une barque de paysan nous faisait passer de l’autrecôté où étaient à l’ancre les vapeurs, et l’un d’eux nousamenait à Varsovie. De là nous prenions le train jusqu’àLublin, ou même jusqu’à Rayvets, une bourgade de laprovince de Lublin, et de cette gare nous nous traînions avec des véhicules conduits par des cochers jusqu’à Bilgoray. À Bilgoray, comme dans la plupart des bourgades de la province de Lublin, le chemin de fer n’arrivait pas, parce que la région était proche de la frontièreautrichienne, et les généraux du tsar pensaient que pourarrêter les Autrichiens en cas de guerre il valait mieuxne pas y introduire de chemin de fer. À partir deRayvets, donc, la province de Lublin n’avait plus de voieferrée. Les routes pour les chariots étaient égalementmauvaises, pleines d’ornières et de trous, de sorte qu’onne sortait que par miracle d’un voyage par les mauvaischemins de la province de Lublin, que les Juifs appelaient les Domaines du Roi Pauvre. Mais je ne m’en faisais par pour cela, j’étais plutôt transporté au septièmeciel du simple fait de partir en voyage.


  Déjà quand on sortait de Lentshin et qu’on allait prendre le vapeur, cela valait tous les trésors du monde.Depuis l’enfance j’ai eu un amour inouï des chevaux.L’odeur d’une écurie valait pour moi les parfums les plusprécieux, je ressentais vraiment dans mes mains ungrand bonheur quand je pouvais caresser les tendresnaseaux palpitants d’un cheval, passer les doigts dans sacrinière. Dès que le voiturier arrivait chez nous, je meprécipitais sur le cheval pour le caresser et le câliner.L’odeur du foin dont les sièges étaient garnis était pourmoi paradisiaque. Bien sûr, quand le voiturier étaitYitskhok Forte-tête, il ne me laissait pas m’asseoir surson siège de cocher et prendre en main les rênes, card’après lui cela n’aurait pas convenu au fils du rabbin.


  Mais quand c’était Hirshl le métayer, homme ventru aux joues rouges, il me laissait conduire le cheval. Tenirles rênes de cuir fané, avoir les yeux sur le cheval qui entrottant branle des oreilles, de la crinière, du harnais, dela queue, m’étaient doux comme miel. Comme il étaitbon aussi de siffler le cheval, quand il s’arrêtait pourfaire un besoin, ou de lui apporter un seau d’eau, quandil avait soif! L’eau qui retombait en filaments destendres naseaux chevalins contenait toute une vie. Mamère ne supportait pas de me voir mis en joie par uncheval, ni de m’entendre siffler, à quoi je n’étaisd’ailleurs pas grand expert.


  —Shiyé, me disait-elle avec réprobation, tu devrais avoir honte! Un étudiant talmudique…


  Je n’avais pas honte. J’étais prêt à donner tous les Talmuds pour un seul hennissement de cheval.


  Les routes sablonneuses de Pologne étaient plates et pauvres; mais à mes yeux elles avaient tous les charmesdu monde. Tout au long du chemin il y avait des vachesqui paissaient, des poulains qui galopaient dans leursprairies. Des paysans travaillaient dans les champs inondés de soleil. Nous les saluions en polonais: Shtshenshtshbozhé1! Et ils nous répondaient: Bug zaplatsh2!


  Les foulards rouges sur les têtes des paysannes, les oies blanches, la laine bouclée des agneaux, les petits veaux à la robe tachetée, les chiens, les oiseaux, tout était baigné de soleil. Des maisonnettes paysannesbasses aux toits de chaume montaient des boucles defumée. Beaucoup de cahutes avaient des vitres multicolores. J’aimais jusqu’aux épouvantails qui se dressaientdans les champs pour chasser les corbeaux. Seuls les calvaires avec leurs crucifiés nus, parés de fleurs séchées, etles saintes madones qui bordaient les chemins m’étaientétrangers comme des idoles, dans le monde merveilleuxde Dieu.


  —Maman, regarde par-là, disais-je à ma mère en luimontrant continuellement ceci ou cela, regarde, lacigogne sur une patte, l’écureuil qui saute dans l’arbre…


  Ma mère regardait de ses grands yeux gris où il n’y avait pas de joie mais de la tristesse.


  —Sais-tu, disait-elle, qu’en terre d’Israël, avant ladestruction du Temple, nous avions nos champs ànous… Les hommes labouraient et semaient, les femmesfaisaient paître leurs moutons. Nos patriarches etmatriarches étaient des pasteurs, tel était Moïse notremaître, et la plupart des Juifs en terre d’Israël. De nosjours, les goyim sont assis chacun sous sa vigne et sousson figuier, et nous, les Juifs, hélas, sommes en exil,objet de moquerie et de dérision pour les peuples…


  Ainsi parlait-elle, du chagrin dans la voix, et de grosses larmes coulaient de ses yeux.


  Jamais je n’ai vu les yeux gris pénétrants de ma mère aussi pleins de douceur qu’alors quand, assise dans le chariot, elle peignait si bien pour nous les champs et les moutons du pays d’Israël. Mais je ne pouvais oublier majoie, elle régnait sur moi. Bientôt nous nous arrêtionsdans le village de Sentsemin où habitaient quelquesJuifs campagnards, fermiers chez des hobereaux polonais. Pleins du désir de voir un Juif, ils nous accueillaient joyeusement, nous interrogeaient sur les parentsqu’ils avaient à Lentshin et allaient chercher pour nousdu lait frais dans des jattes d’argile.


  —Que la femme du rabbin et ses enfants boivent à leur aise, nous invitaient-ils. Puisque nous avons lachance d’avoir de tels hôtes…


  La Vistule, que nous devions traverser en bateau, ondulait en vagues couleur d’argent. Ma mère murmurait des prières chaque fois que la barque du paysan s’inclinait ou se balançait au-dessus des vagues, mais pourmoi c’était un plaisir inouï. Cela me rappelait lePentateuque, la mer des roseaux que les Juifs avaienttraversée. Inouï était aussi mon enthousiasme quandnous embarquions sur le vapeur; il était plein de passagers, goy et juifs. Quelques heures après nous apercevions Varsovie, les maisons hautes, les ponts. Notrebateau passait sous un pont. Un instant je tremblaisparce qu’il semblait de loin que les cheminées du bateauallaient s’y cogner, mais il n’en était rien, et nous nousglissions sous le pont que faisaient vibrer chariots,omnibus, tramways et passants. Sur les rives nous apercevions des Tcherkesses à cheval; leurs longs manteaux noirs et leurs chapeaux de fourrure avaient une apparence fantastique dans l’air ensoleillé.


  La première fois je fus un peu inquiet quand nous approchâmes de Varsovie. Toujours, quand nous voulions aller à Varsovie, les grands nous disaient qu’il nefallait pas, parce qu’à la porte de la ville se tient unegrande femme toute en fer, et chaque gamin qui passedevant elle doit lui donner un baiser, et pas précisémentà un bel endroit… Je demandais donc continuellement àma mère où se trouvait la femme de fer. Ma mère mesourit et dit qu’on racontait cette histoire aux gaminspour qu’ils ne veuillent pas vous accompagner; j’en fussoulagé. Nous débarquâmes et prîmes un fiacre pour lagare Nadwislianska; je fus vraiment étourdi par lesbeautés de la grande ville. Je tournais la tête dans tousles sens, ne sachant quoi voir d’abord. Dans la gare, il yavait tumulte et confusion. Les gens se poussaient, sebousculaient, criaient. De grands gendarmes circulaientlà lentement, comme à la parade. Je tremblai d’êtreaperçu. Surtout je craignis pour mes papillotes volumineuses couleur de lin, car il arrivait que des gendarmescoupent les papillotes juives qu’il était, selon la loi,interdit de porter. Je ne m’en faisais pas pour lesmiennes que je n’aimais pas excessivement mais pourmoi-même; on disait que les gendarmes ne les coupaient pas à coups de ciseaux mais avec un canif, opération extrêmement douloureuse. Les gendarmes ne mecoupèrent pas les papillotes. Ma mère nous dit, à masœur et à moi, de nous tenir par la main, et de ne pas nous éloigner un seul instant de nos paquets, tout le temps qu’elle ferait la queue pour acheter les billets.


  Si quelqu’un veut vous montrer quelque chose ou vous envoyer faire une course, n’y allez pas, car la villeest pleine de voleurs, nous ordonna-t-elle, et tenez-vousbien par la main, pour ne pas vous perdre dans le grandtumulte.


  Bien sûr, je ne pus me retenir d’aller jeter un œil dans tous les coins et tous les recoins, sans écouter lesmises en garde de ma sœur. Quand nous montâmes entroisième classe, l’obscurité était venue. Tout le mondese bousculait, jetait des paquets, poussait des cris. Lesgendarmes et les chefs de gare juraient. Des femmes àtout instant perdaient des enfants et criaient hystériquement. Dans les wagons, les passagers remuaient ciel etterre: on occupait des places, des banquettes supérieures. Goyim et Juifs échangeaient des remarquesacerbes pour une place. Des Juifs lituaniens comme onn’en voyait pas chez nous, habillés qu’ils étaient à l’allemande, traînaient des valises innombrables, des théièresd’eau bouillante. Des femmes allaitaient leurs enfants,mangeaient. À peine installés dans un wagon des Juifsimprovisaient un minyan et priaient ensemble. LesLitvaks jouaient aux cartes, buvaient du thé et riaientdes Juifs polonais, qu’ils traitaient de tshmayers22. LesJuifs polonais les appelaient en retour Têtes de croix, mécréants. Ma mère n’en pouvait plus; moi tout cela me charmait. Je ne laissais pas non plus passer l’occasionde regarder à l’extérieur par les petites vitres du wagonet de voir les forêts, les champs, les villages, les poteauxtélégraphiques et les maisonnettes paysannes courir versl’arrière avec une vitesse étrange.


  Toujours ma mère se disputait dans le train avec les «fouetteurs23». Les fouetteurs étaient des Juifs qui faisaient affaire avec les chefs de train pour que ceux-cileur vendent les voyageurs sans billet. Je me rappellel’un de ces fouetteurs comme si je l’avais sous les yeux.C’était un petit homme à barbiche jaune, habillé d’unelévite jaune par-dessus laquelle était jeté un sac de cuirjaune. Ce petit homme jaune se dépêchait sans cesse, etvite il avançait ses mains couvertes de poils jaunes pourrecouvrer l’argent du trajet.


  —Vite, vite! disait-il, m’sieurs-dames, par ici lamonnaie! un demi-rouble par personne! Je n’ai pas letemps, shto ka tsaat, shto ka tsaat!, et il ramassait lesdemi-roubles.


  Avec la même agitation il nous compta, ma mère, ma sœur et moi, et nous ordonna de lui payer un rouble etdemi…


  —Plus vite, ma petite dame, plus vite, je n’ai pas letemps, l’ange de la mort n’est pas loin… Sortez les pépètes!


  Quand ma mère lui eut montré ses billets, un billet entier pour elle-même et deux demi-billets pour les enfants, le bonhomme l’invectiva, la traînant dans laboue.


  —Un cadeau pour Fonyé le voleur! cria-t-il. Vousdevriez avoir honte… Prendre sa subsistance à un Juif…


  Le chef de train, celui qui avait été appelé l’ange de la mort, tamponna nos billets de mauvaise grâce et nouschercha querelle, à nous les enfants, comme quoi nousétions trop grands pour des demi-billets…


  Le reste des passagers, ceux qui n’avaient pas acheté de billets, n’avait pas affaire à lui. Seuls ceux qui secachaient sous les banquettes en voyaient de dures de sapart. Ma mère murmura que des Juifs n’auraient pas dûfaire des choses comme cela, qui discréditaient toute lacommunauté. Les Juifs sans billets se moquèrent d’elle.


  —Vous auriez pu faire l’économie d’une paire deroubles, dirent-ils. Fonyé le voleur n’en aurait pas étéappauvri…


  Ma mère nous faisait continuellement la leçon, pour que nous ne nous éloignions pas, nous tenions par lamain, ne nous perdions pas. Mais malgré toutes cesmises en garde nous nous perdîmes une fois bel et bien.Je ne me rappelle pas exactement ce qui arriva, s’il fallutchanger de train, si la locomotive eut une panne; maistout à coup tout le monde se mit à se bousculer et àcourir. Un Juif quelconque ordonna à ma mère deprendre ses paquets et lui-même nous prit par la main,nous les enfants, et se poussa dans un wagon. Quand le train s’ébranla finalement nous nous avisâmes que ma mère n’était plus là. Ma sœur se mit à pleurer. Je nepleurai pas, car pleurer m’est étranger, même dans lesplus grands malheurs. Des Juifs s’approchèrent qui nousposèrent toutes sortes de questions. À une certaine station on nous fit descendre du wagon et on nous confia àun grand gendarme. Je tremblai pour mes papillotes etpour mon existence en général, vu que depuis tout petiton me racontait des histoires effrayantes sur les policiers. Mais le gendarme nous prit par la main, nous fittraverser les rails sur lesquels s’allumaient des feuxrouges et verts. Ensuite il entra avec nous dans unepièce où des gens boutonnés tapaient sur des machines24;plusieurs fois fut prononcé le nom de ma mère, ShévaZinger. Ensuite on nous réinstalla dans un train. À uneautre station le gendarme nous conduisit dans la nuitobscure et s’étant approché d’un train arrêté parallèlement il appela: Shéva Zinger! Shéva Zinger!


  Tout à coup nous vîmes ma mère. Elle nous embrassa, pleurant et riant en même temps.


  Arrivés à Rayvets, les voituriers de Bilgoray prirent aussitôt possession de nous. Une armée de Juifs avec desfouets nous tombèrent dessus, nous arrachèrent nospaquets; chacun voulait nous traîner jusqu’à son chariot.


  —Quand part-on?


  —Tout de suite! On fait boire les chevaux, et hue!affirmèrent les voituriers en jetant nos paquets dans lavoiture, qui étaient déjà pleine de paquets et de sacs, detonneaux et de barriques.


  —Venez les enfants, entrons dans l’auberge, dit mamère, sans se fier aux voituriers qui avaient promisqu’on partirait dès qu’on aurait abreuvé les chevaux.


  Dans l’auberge allaient et venaient toutes sortes de Juifs, hommes et femmes, à qui personne ne demandaitce qu’ils voulaient ni qui ils étaient. Un Juif agitait unebotte sur le feu où fumait un samovar. Ma mèredemanda à une femme s’il lui était possible d’avoir pournous un peu de potage. La femme, qui allaitait sonenfant, répondit que si l’on voulait du bouillon, ellepouvait envoyer chercher l’abatteur rituel pour tuer unevolaille.


  —Vous avez le temps, nous rassura-t-elle. Ils nebougeront pas avec leurs voitures avant le coucher dusoleil.


  Elle disait vrai. Les voituriers ne cessaient d’entasser de nouveaux bagages, paquets, sacs et tonneaux. Ensuiteils coururent appeler les passagers, ils repartirent etrevinrent. Ensuite commença toute une histoire de cheval à ferrer, un fer étant branlant; de harnais à réparer;de liens à attacher; de paquets à faire et à refaire. Lavoiture était longue et haute, toute rapiécée, avec desseaux et des lanternes suspendues, et si remplie qu’ilsemblait qu’on n’eût pu y ajouter une aiguille; mais lesvoituriers y introduisaient encore et toujours des passagers et des paquets. Les chevaux, au nombre de trois en largeur, étaient des bêtes osseuses, bardées de cuir, decordes et de lanières. Après de grands préparatifs onentendit enfin l’appel rauque des voituriers:


  —Hue, carcasses, fouette l’aveugle, c’est parti!


  Le charroi aussitôt se mit en branle sur la chaussée mauvaise, pleine de trous et d’ornières, de collines et devallées. Une poussière blanche s’éleva qui enveloppatout. Les passagers, serrés les uns contre les autres, étaientsecoués, tressautaient, s’en prenaient l’un à l’autre, soupiraient, gémissaient. Les tonneaux de pétrole sentaient,des sacs de farine et de sel venait une poussière. Mamère me demandait souvent si ce n’était pas trop durpour moi. J’avais envie de rire. Comment ça, dur?J’étais prêt à m’asseoir sur le plus dur des sacs de sel, enhaut d’un tonneau, pourvu que je pusse voyager sur cechariot, entendre claquer les fers chevalins, frotter lesroues, siffler le voiturier, et ses cris rauques continuels:


  —Hue, carcasses, que le diable emporte vos mères,charognes de juments… Hue, l’aveugle, tu vas prendresur l’échine, si tu ne vas pas droit dans ton harnais!Hue, ça roule!


  Tout au long de la route il s’en prit au cheval aveugle et l’invectiva sans se lasser.


  Bientôt on entrait dans les forêts, les forêts épaisses du comte Potocki, et bien que dans ces forêts vécussentdes brigands, à ce qu’on disait, il y avait, en mêmetemps que de la crainte, un plaisir vivifiant à les traverser, à respirer les parfums délicieux, à entendre les chants des oiseaux. Le mystère de la forêt vous remplissait d’une crainte pleine de douceur.


  À l’aube on se réveillait quelque part dans une bourgade où des Juifs avec leurs châles de prière dans des bourses s’en allaient à la synagogue. Boire du thé dansune auberge, mordre dans des galettes chaudes au pavotet aux oignons comme on n’en faisait d’aussi savoureusesque dans la province de Lublin, c’était un grand délice.


  Ensuite on repartait en cahotant; on descendait du charroi quand la route montait, et on y rentrait quandça descendait. Ensuite le chariot se retournait carrémentet se retrouvait sens dessus dessous, les roues en haut;les Juifs gémissaient, les femmes, embarrassées dansleurs robes, se lamentaient; je nageais en plein bonheur.Ensuite on rechargeait et rattachait tout, on remontaitet le voiturier offrait au cheval aveugle un bon coup deson fouet sur l’échine, pour avoir renversé le chariot.Tout était la faute du cheval aveugle.


  Ainsi se traînant et cahotant, se retournant et se relevant, on traversait toute sorte de bourgades juives, dont chacune avait son surnom. Les voituriers connaissaientchaque bourgade par son surnom; quand ils sortaient deRayvets, ils criaient: «Salut, les muets de Rayvets.»Car c’est ce qu’on disait des gens de ce shtetl. Les gensde Rayvets les appelaient en retour «queues de chevalde Bilgoray», parce qu’à Bilgoray on travaillait les poilsde cheval. S’il arrivait qu’on traversât Piosk, la terretremblait. Les voituriers de Bilgoray criaient: «Hé, les voleurs de Piosk!», ou: «Hé, les mah yoker de Piosk!» C’était une allusion au fait que dans la maisond’étude de Piosk il valait mieux ne pas s’envelopper latête de son châle de prière pour dire mah yoker, car avantqu’on eût fini de dire cette prière on vous avait volé vosphylactères. Les habitants de Piosk ne laissaient pas sansréponse ces injures et rétorquaient «contrebandiers deBilgoray!». La même chose se passait dans d’autresvilles, à Krasnostav et à Shébreshin, à Zamoshtsh et àYonev. Les voituriers échangeaient également des surnoms avec d’autres voituriers sur les routes, se chamaillaient pour l’honneur de passer d’abord, savoir quidevait céder la route à qui. Les fouetteurs persiflaient lespetits paysans qui passaient par là, embêtaient les paysannes. En revanche on cédait le chemin aux cosaquesqui passaient à cheval, et on remerciait Dieu quand onles avait croisés sans dommage. Ce n’est pas toujoursqu’on pouvait remercier ainsi Dieu. Quand l’envie leuren venait, les cosaques offraient aux voituriers, et mêmeaux passagers, des coups de leurs cravaches.


  Toutes sortes de choses nous arrivaient sur ces routes cabossées et poussiéreuses où nous roulions une nuit etun jour. Finalement nous arrivions à Bilgoray. Desfemmes reconnaissaient ma mère et allaient joyeusement à sa rencontre.


  —Quel bonheur, qui vois-je, Sheyvélé, la fille du rabbin! s’exclamaient-elles, se pinçant les joues deravissement.


  Tout le monde se jetait au cou de tout le monde et s’embrassait. Tous m’embrassaient, la grand-mère, les tantes, les parentes, même Etl Nékhé, l’éternelle servante dans la maison du grand-père. Ensuite le grand-père entrait dans la cuisine, venant de son cabinet et tribunal, me donnait le bonjour et me demandait sij’étudiais bien. Bien vite arrivaient oncles, tantes et cousins. Tous parlaient et demandaient des nouvelles. Etma grand-mère, une femme toute petite avec un fichude soie sur la tête, de longues boucles d’oreilles qui sebalançaient et un trousseau de clés cliquetantes, petiteset grandes, fourré dans son tablier, ne cessait d’aller çàet là tout excitée, d’ouvrir des buffets et d’en tirer toutessortes de bonnes choses, de la génoise et des biscuits,des petits gâteaux et des confiseries au miel, des bocauxde confitures et des bouteilles de jus de fruits. Je melaissais faire et jouissais de tout, et ma mère m’avertissait d’avoir à me montrer bien élevé et de ne pas mangerautant, parce que cela pouvait me faire du mal et quej’allais me gâter l’appétit pour le repas à venir, la kashaavec le bouillon. Des idées de mère! Après un si longvoyage et tant de secousses, j’aurais pu dévorer le mondeentier.


  Ensuite arrivaient des invités, toutes sortes de femmes avec des fichus de soie sur la tête, qui venaientvoir ma mère… Le jour du shabbat commençait vraiment la fête. À tout instant entrait une demoiselle avecune assiette de kugl, ou bien une assiette de raisins secs,d’amandes et de shtrudel, qui disait:


  —Bienvenue à vos hôtes, rebbetsn! Ma mère aussiveut offrir quelque chose aux hôtes!


  Et ma grand-mère donnait à l’envoyée des douceurs pour la route et lui souhaitait en retour:


  —Bonne chance dans ta vie! Si Dieu veut, qu’on seréjouisse un jour chez toi, jeune fille!


  Et la demoiselle devenait rouge feu et s’enfuyait.


  Et oncles et tantes faisaient pour nous un kidush chez eux, et je n’en finissais pas de me goinfrer. Ensuite mesoncles demandaient à ma mère comment allait PinkhèsMendl, c’est-à-dire mon père. En même temps ils souriaient comme on sourit de quelqu’un qu’on considèrecomme le raté de la famille. Et moi j’étais ennuyé de cequ’on appelât familièrement mon père, le rabbin, de sonnom Pinkhès Mendl, nom que personne ne lui donnait;et plus encore, qu’on fît un petit sourire railleur en enparlant. Mais je ne pouvais longtemps pour cela me ronger le foie, car j’étais submergé de joie de trouver uneville nouvelle, des copains nouveaux qui m’accueillaientparmi eux, et plus encore de retrouver la maison dugrand-père, qui était pleine d’enfants, de petits-enfants,de proches parents, d’invités et de gens quelconques.Toujours dans cette maison rabbinique il y avait uneeffervescence et du mouvement, le samovar bouillait etles gens buvaient du thé en croquant quelque chose.


  Après notre foyer plein de tristesse a Lentshin, ce foyer-là tout plein, bondé, c’était comme un cadeau. Lapetite grand-mère ne cessait de courir çà et là de sespetits pas rapides et courts, ses boucles d’oreilles se balançaient et ses clefs sonnaient. Continuellement elle préparait de quoi offrir à ses hôtes.


  —Etl Nékhé! appelait-elle la servante. Etl Nékhé, jette un coup d’œil au poêle!


  Dans le grand poêle cuisait toujours quelque chose, dans le four ou par-dessus.


  8. Mon grand-père, le maître, et ma grand-mère, la révoltée 


  Du premier regard mon grand-père me conquit par sa personnalité, dont cependant je ne compris pas alorsle sens; mais je le perçus intuitivement.


  C’était un homme de grande taille, avec des yeux sombres et pénétrants, le visage noble mais sévère, avecune barbe et des papillotes grises; osseux, aigu, plein dedignité, un homme qui parlait peu. Je ne sais pourquoidu premier instant je conçus à son endroit de la crainteet en même temps de l’amour. Je n’étais pas le seul àavoir de tels sentiments. La plupart des Juifs de la villeavaient pour lui de la crainte et de l’amour. Il en étaitégalement ainsi de ses propres enfants, quoique mariés.Non seulement ses filles n’osaient pas lui adresser laparole si lui-même ne leur avait pas d’abord parlé, maispas même ses fils, pas même son précieux fils aîné,Yoysef, qui avait en tout et pour tout seize ans de moinsque son père et faisait le juge rabbinique dans la mêmeville. Toutes les fois que mon oncle Yoysef devait entrerdans le cabinet de mon grand-père, il y entrait plein de crainte et de respect, comme s’il avait dû paraître devant un juge sévère et juste.


  La seule personne dans la maison et peut-être dans toute la ville qui entrât sans crainte dans le cabinet demon grand-père était ma grand-mère, cette petitebonne femme vive au foulard de soie noué sous le menton, dont les pointes palpitaient toujours.


  —Est-ce que c’est un empereur? disait-elle à l’oncle Yoysef pour le convaincre, quand celui-ci tournicotaitdans la cuisine, hésitant à entrer chez son père. Va, va, ilne te fera pas fouetter!


  Toute sa vie elle avait été en révolte contre la grandeur de son mari, que son père, un notable, avait acquis contre une grosse dot quand elle n’était encore qu’unepetite demoiselle de douze ans. Elle qui n’était qu’unesimple Juive qui, sauf prier, dire les tekhinès et rédigerune lettre dans un yiddish plein de fautes, ne connaissait rien de rien, son mari l’écrasait par son érudition,son intelligence et son austérité masculine. Elle lui envoulait surtout de son mutisme. Mon grand-pèren’échangeait littéralement pas un mot avec la vivepetite femme qui lui avait donné une demi-douzained’enfants. Du premier jour déjà de leur mariage, commeil était âgé de quinze ans et elle de quatorze, ilsn’avaient entre eux rien en commun. Il était déjà alorsfameux sous le nom du «jeune prodige de Matsiev»,avec lequel des rabbins menaient des controverses érudites, et elle était une simple petite demoiselle, quiaprès le mariage se faisait encore pour jouer des poupées de chiffons, au scandale de sa mère pour qui une jeune mariée ne devait pas se rendre ridicule par de tels enfantillages. Mari et femme ne pouvaient se parler de rien.De quoi auraient-ils pu parler? De choses érudites? Del’existence juive? Et ainsi ne se parlant pas, ma grand-mère avait commencé à avoir des enfants. À quinze anselle mettait au monde son premier fils, et ensuite,chaque année, un nouvel enfant. À dix-huit ans mongrand-père était déjà rabbin, d’abord à Furitsk, ensuiteà Matsiev, plus tard à Bilgoray. Il n’en finissait pas degrandir en érudition, en connaissances, en sagesse. Ellerestait la même Juive simple qui, en dehors de cuisiner,faire la pâtisserie, s’occuper des enfants, dire les tekhinèset les prières dont elle ne comprenait pas un mot, nesavait rien de rien. Le grand-père avait son cabinet derabbin, la Torah, les procès rabbiniques, les affaires de lacommunauté, les hôtes et les voyageurs; la grand-mèreavait la cuisine immense avec le four, les armoires, lesentrepôts, les garde-manger. Entre le cabinet du grand-père et la cuisine il n’y avait qu’un vestibule où se trouvait un grand tonneau d’eau. Mais ce vestibule séparaitmari et femme davantage qu’une mer sépare entre euxdes peuples. Le monde du cabinet rabbinique n’avaitrien à faire avec le monde de la cuisine. Le grand-pèreavec obstination ignorait le monde féminin. On disait àla maison que depuis des dizaines d’années il n’avaitréellement pas dit un mot à sa femme, à moins d’êtreobligé de lui répondre. Et la petite femme vive en souffrait, elle avait honte et se révoltait contre son mari.


  Mais sa révolte se faisait dans le dos de celui-ci. Elle ne pouvait se plaindre à son mari qu’il ne lui parlât pas, carelle ne savait de quoi il aurait pu lui parler; et de tellesplaintes n’auraient eu aucun effet, car mon grand-pèreles aurait ignorées et il n’y aurait pas répondu un mot.Quand il arrivait qu’elle lui parlât, il ne levait pas uninstant les yeux d’un livre et gardait le silence. Ellemontait donc ses enfants contre lui, surtout son aîné,Yoysef, qui en tout et pour tout avait quinze ans demoins qu’elle et était lui-même un serviteur du culte,un juge rabbinique à Bilgoray.


  —Est-ce donc un empereur? lui répétait-elle continuellement pour le convaincre, quand il avait peur d’entrer dans le cabinet du grand-père. Va, va, il ne te ferapas donner le fouet!


  L’oncle Yoysef écoutait avec patience parler sa mère, près de laquelle il se sentait trop en confiance, commerarement on peut l’être avec une mère, et il restait avecsa crainte.


  —Qui parle de peur, maman? disait-il. C’est plutôtun manque d’envie, sans raison précise…


  Plus encore que l’oncle Yoysef, les autres enfants avaient peur d’entrer chez leur père. La plupart dutemps ils restaient assis dans le royaume de la grand-mère, dans la grande cuisine. Qu’il arrivât au grand-père, une fois tous les 36 du mois, d’entrer dans lacuisine pour appeler son assistant Shmuel qui y étaittoujours assis à boire force thé, avec un seul morceau de sucre, on voyait tous les enfants et petits-enfants s’inquiéter, comme des soldats quand un général se montre à l’improviste dans la caserne. Tous se levaient, mêmel’oncle Yoysef, qui était lui-même depuis des annéesjuge rabbinique en ville.


  À ses filles le grand-père parlait aussi peu qu’à leur mère. Ma mère faisait exception parmi elles, car il luiparlait bel et bien, surtout quand elle venait deLentshin en visite. Parmi toutes les femmes de safamille, sa mère et ses sœurs, elle était la seule érudite,la seule intellectuelle. Le grand-père regrettait souventque ma mère ne fut pas née homme.


  —Bashévé a une tête d’homme, disait-il, dommageque ce soit une femme.


  Avec elle il pouvait parler de livres sacrés, de matières élevées. Ma mère en était fière et ses sœurs l’en jalousaient. Mais, même avec ma mère, mon grand-pèren’avait pas vraiment une relation: ce n’était qu’unefemme. Après une conversation sérieuse il l’interrogeaitsur ses revenus, sur ses enfants; après quoi il souriait ets’enquérait de mon père.


  —Que fait-il, Pinkhès Mendl, il ne veut toujourspas parler au gouverneur? demandait-il avec une raillerie contenue.


  —Non, père, disait ma mère avec un soupir.


  —Bon, il faut retourner à l’étude, disait le grand-père pour ne pas se laisser aller à dire du mal de songendre. Assez de temps perdu…


  Ma mère allait à la cuisine, dans le royaume des femmes, où régnait ma grand-mère.


  Moi aussi j’avais envie de rester assis dans la cuisine pleine de femmes et de bonnes choses, mais mon grand-père ne me le permettait pas, il m’attirait dans son cabinet où régnaient la Torah et le judaïsme.


  —Un garçon n’a rien à faire à la cuisine, Yoyshiyé, disait-il, et je n’osais pas désobéir, comme j’osais le faireà la maison, chez mon père.


  Dès le lendemain de notre arrivée, mon grand-père envoyait son assistant Shmuel chercher Reb Yoyshiélé,le melamed de Talmud, et payait celui-ci pour quej’aille étudier dans son kheyder le temps que je passeraisà Bilgoray. Je dormais dans le cabinet d’audience etd’étude de mon grand-père, dans le coffre-couchette; lejour il servait de banquette pour asseoir les fidèlesquand ils venaient pour une affaire quelconque, et lanuit on enlevait la planche supérieure plus large et onme faisait un lit à l’intérieur. Mon grand-père divisaitchacune de ses périodes de vingt-quatre heures avec précision, d’après la montre. Entre dix heures et dix heureset demie, il allait se coucher dans la chambre à coucherqu’il partageait avec la grand-mère. Au même momentje devais aller me coucher dans son cabinet au fond ducoffre-couchette. À trois heures du matin exactement ilse levait, se rinçait le bout des doigts, mettait lui-mêmele samovar puis s’asseyait pour étudier et écrire des commentaires, de longues heures durant, jusqu’ au matin.


  Tout en étudiant il vidait petit à petit un plein samovar de thé. Souvent je me réveillais au milieu de mon sommeil et je le voyais assis à sa table, étudiant et buvant.Je n’ai jamais pu comprendre comment quelqu’un pouvait prendre en soi-même tant de thé et tant de Torah.Bien que la grande chambre aux murs chargés de livressacrés du plancher au plafond fut enveloppée d’ombreslourdes et que seuls le visage de mon grand-père et sonlivre ouvert fussent éclairés, faiblement, dans l’obscuritéambiante, je me sentais en sécurité dans la nuit, protégépar mon grand-père, et je retombais tranquillisé dans lesommeil.


  À sept heures et demie exactement mon grand-père me réveillait, me faisait me rincer le bout des doigts etm’habiller. Ma grand-mère, qui elle aussi se levait àl’aube et préparait le petit déjeuner pour toute la maison, me faisait entrer dans la cuisine et boire un verre dethé au lait, du lait brun, qui avait cuit toute la nuitdans le grand four. À huit heures exactement, à laminute près, mon grand-père allait prier dans la synagogue qui se trouvait juste à côté. La haute et vieillesynagogue, avec ses pesants lustres de laiton et sesfenêtres rondes par lesquelles les oiseaux aimaient àentrer et sortir à tire-d’aile, était pleine de Juifs du commun, des artisans, des prie-tôt. Chacun lançait à mongrand-père un «bonjour, rabbin!». Mon grand-pèrepriait haut, avec une ferveur qui démentait son austéritéde misnaged. Les Juifs du commun le regardaient avec amour et fierté, pour ce qu’il n’allait pas prier chez les hassidim et autre beau linge dans leurs oratoires hassidiques, mais priait avec le peuple dans la synagogue, etselon le rite ashkénaze qui plus est. Les oraisons matinales des prieurs résonnaient dans la vieille et hautesynagogue et éveillaient de longs échos. Je n’osaism’éloigner du pupitre de mon grand-père. Aussitôtaprès la prière et sans s’attarder une minute, il rentraitchez lui pour prendre son petit déjeuner. Ma grand-mère le lui avait préparé dans son cabinet: du pain, dubeurre et un gruau au lait. À voix basse, pour que magrand-mère ne pût entendre, mon grand-père me donnait une pièce de dix groschen. Cette grande pièce decuivre en main, j’allais au bazar et achetais une flasqued’alcool, avec une petite étiquette verte. Mon grand-père aimait bien boire un coup au petit déjeuner, mais ils’en cachait comme d’une faiblesse honteuse. Il n’avaitaucune autre faiblesse. Il ne fumait ni ne prisait. J’étaisplein de fierté qu’il m’eût introduit dans un secretignoré de tous.


  Après son petit déjeuner mon grand-père se couchait pour deux heures de temps. C’était d’abord qu’il ne dormait pas suffisamment la nuit; mais également il nevoulait pas trancher de questions rabbiniques aprèsavoir bu un petit coup. S’il venait alors quelqu’un avecune question de ce genre on le renvoyait à l’oncleYoysef, le juge rabbinique. Juste deux heures après mongrand-père se levait, prêt à accomplir les devoirs de sa charge. Son cabinet était toujours plein de femmes venues interroger le rabbin ou «mentionner» unmalade. Bien que mon grand-père fut un misnaged, il selavait les mains et disait une prière pour le malade, enmentionnant le nom de celui-ci et celui de sa mère. Lesbouchers venaient présenter des entrailles encore sanglantes, poumon et foie, qui montraient des plaies, et lerabbin devait trouver si elles étaient casher ou non. Lesabatteurs rituels de la ville venaient eux aussi lui montrer leurs couteaux avant l’abattage.


  La ville avait deux abatteurs rituels: Reb Lipé et Reb Avrémelé. Reb Lipé était un homme large, avec unebarbe large et des papillotes en rapport, un Juif auxenjambées larges, tranquille et digne, lent et sûr de soi.Ses couteaux, qu’il transportait dans d’importants étuis,étaient étincelants et larges comme il l’était lui-même.Avec beaucoup de dignité, des gestes mesurés, il ouvraitl’étui, essuyait le couteau brillant d’un bas de femmeusagé et passait le tranchant de la lame sur son grandongle d’abatteur. Autant Reb Lipé était large et rond,mesuré et sûr de lui, autant Reb Avrémelé était grandet maigre, distrait, déboutonné et soucieux. Sa barbeétait clairsemée et fébrile, ses longues mains inquiètes,sa voix criarde et effrayée. Si long qu’il fut dans sa hauteur, il portait un caftan plus long encore que lui-même.Ce caftan lui traînait littéralement sous les pieds; ilétait également ensanglanté et couvert de plumes devolaille. Apparemment il se servait de ce caftan pourl’abattage, car il était souillé de sang séché et claquait sur ses jambes comme si les pans en eussent été de fer-blanc. Ses grandes poches de derrière laissaient toujours apercevoir une boucherie entière, car il avait l’habituded’y jeter les rates et les foies que les bouchers lui donnaient pour sa femme. Mes oncles, moqueurs qu’ilsétaient, l’appelaient Reb Avrémelé le coq, parce qu’ilétait emplumé des pieds à la tête et que sa maigreur etsa précipitation rappelaient un coq. Mais il n’était pasdisputailleur comme un coq. Au contraire, c’était unhomme plein d’humilité, doutant de lui-même, jamaissûr de sa lame, jamais sûr de ne pas rendre impropre, àDieu ne plaise, un bovin ou une volaille. Il passait sontemps à trembler à l’idée qu’il ne s’acquittait pas assezbien de sa sainte tâche. C’était aussi un homme très hospitalier et malgré tout le sang qu’il versait dans son travail il avait le cœur si doux qu’il ne supportait pas devoir chez quelqu’un un air mécontent. Mon grand-pèreavait une haute idée de ce Reb Avrémelé, pour sa piétéprofonde et la crainte religieuse avec laquelle il exerçaitson métier.


  Après les abatteurs rituels venaient d’autres gens, pour des procès rabbiniques ou pour des affaires de lacommunauté. Le cabinet du rabbin ne chômait jamais.Souvent aussi mon grand-père revêtait ses habits deshabbat; accompagné de Shmuel il se rendait à la synagogue pour des circoncisions dans lesquelles on lui avaitoffert d’être parrain. Les circoncisions en ville se faisaient ordinairement dans la synagogue, sur un bancspécial garni de soie où était inscrit: kissé skel éliohu, lachaise du prophète Élie. Mon grand-père était parraindans toutes les circoncisions de la ville, mais il n’allaitjamais au repas qui suivait la circoncision, se fut-il agidu plus grand érudit, de l’homme le plus riche. Ceuxqui donnaient la fête chargeaient son assistant Shmuelde génoises au miel décorées de vœux de bonheur pourles petits-enfants de mon grand-père. Je me délectais deces génoises au miel, bien que Shmuel les portât dansses poches de pantalon où il mettait aussi son tabac, cepourquoi elles puaient le tabac…


  Ce n’était pas pour son plaisir que mon grand-père allait au tribunal de la ville faire jurer des témoins juifssur la Torah. Sur la table du juge se trouvaient des crucifix, et mon grand-père ne pouvait sans inquiétude voirprès de lui toute cette idolâtrie. Mais il devait le faire,c’était son devoir de rabbin.


  —Ah, Maître du monde, se plaignait-il quand il se retrouvait dans son cabinet, ah, Père qui es au ciel, combien d’années encore durera l’exil?


  Je n’allais au kheyder de Reb Yoyshiélé que jusqu’à trois heures après midi. C’était un petit vieillard tranquille qui parlait tranquillement, étudiait tranquillement, ne frappait jamais un gamin et obtenait tout deses élèves par la douceur. Sa femme était une colombetranquille comme son mari. Elle l’appelait Yoyshiélé, ill’appelait Rivkélé. Au milieu de la leçon le vieux monsieur disait avec douceur: «Rivkélé, donne-moi unverre de thé, pour me remonter un peu.»


  Elle répondait encore plus doucement: «Tout de suite, Yoyshiélé, teykef zaraz…25.»


  Étant âgé il n’enseignait plus que jusqu’à trois heures. Pour ses élèves, c’était une chance extraordinaire. Nous sortions et courions aux sables, où uneescouade de cosaques avec des galons rouges aux pantalons, une mèche sur le côté de la tête et souvent uneseule boucle d’oreille était installée dans les longuescasernes. Un élève de notre kheyder habitait là, dans lessables, où ses parents tenaient boutique de toutes sortesde choses destinées aux soldats, sacs de graines, matérielpour écrire, levas, cirage, sodas, sucreries et autres trésors. Nous l’accompagnions donc jusqu’aux sables, pourvoir les officiers faire faire l’exercice aux cosaques, lescavaliers, de longues lances dans les mains, lancer augalop leurs petits chevaux, sauter de selle et derechef seremettre en selle, tout cela en pleine course. Souventaussi ils chantaient et jouaient. Aux portes des officiersse tenaient des gardes, le sabre à la main. Devant lesécuries des cosaques bouchonnaient leurs chevaux, etsouvent aussi des femmes d’officiers, portant robelongue et bottines vernies, passaient à cheval. Àquelques pas derrière leurs maîtresses chevauchaientleurs serviteurs cosaques. Je ne pouvais détacher mesyeux de tout cela.


  Hors les cosaques se tenait dans la ville un détachement de gardes-frontières, obyéshtshikès, des hommes armés en uniformes verts. Ils patrouillaient dans cetteville proche de la frontière autrichienne, cherchant desillégaux et de la marchandise de contrebande en provenance d’Autriche. Souvent ils s’en prenaient à des maisons juives, creusant la terre de leurs baïonnettes etcherchant des marchandises cachées. Bien sûr, ils necherchaient que chez ceux qui ne leur donnaient pas depots-de-vin. Ceux qui s’étaient mis en règle avec euxfaisaient commerce avec l’Empire austro-hongroisouvertement et en toute liberté. Après les cosaques, cesgardes-frontières eux aussi nous charmaient avec leursuniformes verts, avec les baïonnettes qu’ils portaienttoujours sur eux, prêtes à être enfoncées dans tout sac,dans toute portion de terre suspecte, afin de dénicher dela contrebande.


  9. Reb Yekhiel, l’instituteur des filles. Dans le cabinet de mon grand-père 


  En dehors du kheyder de Reb Yoyshiélé, j’appris aussi à recopier des modèles d’écriture auprès de RebYekhiel, l’instituteur des filles de la ville.


  À quelle hauteur atteignait la science de cet instituteur, Yekhiel, je ne saurais le dire. Mais dans sa maison apprenaient à écrire tous les petits Juifs de la ville, garçons et filles. À la même table que les enfants étaientaussi assises quelques demoiselles adultes, couturièresou servantes, qui se préparant au contrat de fiançaillesétaient venues apprendre à bien signer leur nom. Lemaître, Yekhiel, faisait lui-même les cahiers pour tousses élèves des deux sexes. Il cousait ensemble avec fil etaiguille de longs feuillets de papier, les coupait, leslignait de lignes bien droites avec une règle et uncrayon, inscrivait au crayon des lettres sur les lignes; ilfaisait recouvrir à la plume et à l’encre les lettres ainsiinscrites. Pour ceux qui s’y connaissaient déjà en écriture et orthographe, il dictait des lettres d’un manuel decorrespondance. Je me rappelle jusqu’à aujourd’hui la lettre que je dus un jour écrire, d’un certain Alfred à sa fiancée chérie, hokhgeshetste brot, Elisabeth. Les motsétaient purement allemands, et je signai d’un hokhakh-tungsfol dayn Broytigam Alfred, ton fiancé respectueux,Alfred. Je ne compris absolument pas pourquoiElisabeth était appelée Brot, qui sonnait à mes oreillescomme Broyt, le pain. Mais Yekhiel nous ordonnait dene pas poser de questions, seulement d’écrire, et d’écrirechacun de sa plus belle écriture.


  —L’essentiel, mes enfants, est l’écriture, disait-il en circulant dans la chambre bondée et pleine de désordre,pleine de filles à lui, parmi lesquelles une sourde-muette au demeurant très joyeuse et turbulente. Lebruit chez lui ne le dérangeait pas, ce maître Yekhiel.Les pans de sa lévite de toile largement déployés, sesmains à plat sur son dos ou un peu plus bas, il allait àgrands pas dans la pièce en tous sens, dictant le yiddishgermanisé de ses épîtres, ou bien trimait avec les futuresfiancées pour leur apprendre à signer leurs noms.Souvent au milieu de son enseignement il s’interrompait, car il lui fallait entrer dans la boutique qui étaitréunie avec la salle de classe, et vendre quelque chose àun client. C’était une boutique plus que minuscule.Toute la marchandise consistait en un sac de graines decitrouille qu’on vendait à un cosaque de passage un groschen la mesure, avec un supplément; en un tonneau degraisse de baleine, dont les goyim et les Juifs ordinairesgraissaient leurs bottes sur place, au prix d’une pièce detrois kopecks pour un quart de graisse; et en quelques petits sacs d’herbes aromatiques, feuilles de laurier et aneth, dont les femmes assaisonnaient leurs saumures deconcombres et autres mets raffinés. De temps en tempsune demoiselle entrait en courant chez le maître et luidisait le souffle court:


  —Reb Yekhiel, donnez-moi m’halbn groshn defeuilles et m’halbn groshn d’épices…


  —Je te les donne tout de suite, teykef zaraz, disaitReb Yekhiel, et il interrompait la leçon.


  À Bilgoray, au lieu de dire un groschen (a groshen) ou un demi-groschen (a halbn groshen), les Juifs disaient am’groshen ou a m’halbn groshen, et au lieu de bald, tout desuite, teykef zaraz.


  Je trouvais beaucoup de plaisir à ces leçons chez Reb Yekhiel l’instituteur. J’aimais à contempler les jeunesfilles à marier quand la plume se refusait absolument àtenir dans leurs mains de travailleuses et qu’elle se cassait ou arrosait le papier de son encre. J’aimais entendreles chansons d’amour des filles de Reb Yekhiel; elles necessaient de chanter. Elles cousaient des chemises militaires pour les cosaques, et bien que le travail fût dur,ennuyeux et mal payé, elles ne cessaient pourtant dechanter leurs éternelles chansons d’amour. Parmi leurschansons préférées, il y avait celle qui racontait la mortde Feygélé, celle de la renégate qui s’était enfuie avec unvoyou, mais sa fin avait été malheureuse, elle avait dûlaver le linge des Juifs; et aussi la chanson de la pieusefille du tailleur:


  Il y avait une petite couturière


  Une petite couturière


  Elle était assise chez elle


  Vint à passer un officier


  Il s’éprit d’elle.


  Demoiselle, demoiselle, tu es pourtant bien belle


  Tu as conquis mon cœur.


  Demoiselle, gracieuse demoiselle


  Dressons le dais du mariage!


  Le dais, officier, nous ne le dresserons pas


  Car vaines sont tes paroles


  Le dais, le dais nous ne pouvons le dresser,


  Car tu es chrétien.


  Quand l’officier l’eut entendu


  Il en fut chagrin


  Il sortit son pistolet


  Et, pauvre d’elle, il la tua.


  Elle était là couchée, telle une pierre.


  L’officier sortit encore son pistolet


  Et se fit sauter la cervelle…


  Les jeunes filles à marier qui apprenaient à signer leurs noms versaient des larmes sur le destin de lapieuse petite couturière, et elles tachaient le papier bienpropre et soigneusement ligné des cahiers qu’avait reliésl’instituteur Reb Yekhiel.


  Plus rapide que toutes à coudre les chemises et chantant plus haut que toutes les chansons d’amour était la fille muette de Reb Yekhiel. Elle produisait d’extraordinaires hurlements, sauvages et fiévreux, comme une chienne au printemps qu’on empêcherait de rejoindreles mâles.


  Quand on me libérait du kheyder et de Reb Yekhiel l’instituteur, je m’installais dans le cabinet de mongrand-père et observais avec curiosité la façon dont ilmenait ses affaires de rabbin.


  Toujours ce cabinet était plein de gens, toujours il y avait là des séances de procès et des réunions, et toutessortes de Juifs de l’extérieur y venaient: un sinistré, unnotable, un collecteur d’argent, un commentateur avecson livre. Parfois nous arrivait un envoyé de Jérusalem,un Juif en manteau rayé, comme celui d’une femme,parlant en langue sainte, même en araméen. Dans lenombre se trouvaient des gens curieux tenant des discours curieux. C’était des divorces que je tirais le plusde plaisir, divorces qui étaient souvent prononcés chez lerabbin entre des conjoints qui n’avaient pu vivre en harmonie. On ne venait pas seulement divorcer de la villeet de ses environs, mais aussi de bourgades voisines quin’avaient pas de cours d’eau, l’on ne pouvait donc yrédiger d’acte de divorce. La loi juive fait obligation,dans un acte de divorce, de donner le nom d’une communauté située sur tel ou tel cours d’eau. Bilgoray avaitun cours d’eau, et l’on y venait divorcer de beaucoup devilles qui en étaient dépourvues. Le scribe avec lestémoins étaient assis à la table de mon grand-père, lecouple en instance de divorce se tenait debout. Mon grand-père posait pour la énième fois la même question:


  Toi, Zéev Tsevi, appelé communément Volf Hirsh, veux-tu répudier ta femme Esther Hadas, appelée communément Etl Hodl?


  —Évidemment, répondait l’homme: elle est pourmoi comme un os dans ma gorge, rebbé!


  Dis seulement oui, pas un mot de plus, sinon tu invalides l’acte, disait Shmuel se mettant en colèrecontre l’homme qui parlait trop.


  Mon grand-père demandait à la femme, qui avait un fichu par-dessus les yeux pour ne pas montrer son visageà des hommes:


  —Et toi, Esther Hadas, appelée communément EtlHodl, es-tu prête à librement accepter le divorce de tonmari Zéev Tsevi, appelé communément Volf Hirsh, oubien y es-tu forcée par lui, ou par ses parents, ou par quique ce soit? Si tu as un regret, si tu as la moindre pensée de regret, si tu as une déclaration à faire d’avoir étécontrainte et forcée, la plus petite idée seulement deregret, n’en dissimule rien et dis-le devant le tribunal…


  —Dis non, femme, disait Shmuel à la femme pourla mettre en garde, un mot seulement, sinon le divorcene serait pas valable!


  —Non, disait la femme.


  Mais la chose n’allait pas toujours si simplement. Souvent la femme contre toutes les mises en garde s’embarquait dans une histoire, maudissait copieusement son mari, et alors l’acte de divorce perdait toute valeur et il fallait reprendre à zéro toute la cérémonie.


  Mon grand-père n’accordait pas facilement le divorce. Il essayait tous les moyens au monde pour réconcilier lescouples. C’est seulement quand rien n’avait eu d’effetqu’il accordait le divorce à un couple qui se déchirait ouà des gens qui après dix ans de mariage n’avaient pasd’enfant. Il recevait souvent dans son cabinet un coupled’un village proche qui continuellement venait divorcer,puis se remariait et à nouveau divorçait, et ainsi sansfin. Je ne me rappelle plus le nom de ces gens ni de quelvillage ils venaient. Mais je me rappelle que l’hommefaisait des pots de terre et les vendait au marché. Il étaitdéjà âgé, et sa femme aussi. Ils avaient déjà marié tousleurs enfants mais passaient encore leur temps à se disputer et venaient divorcer chez mon grand-père. Il lesrenvoyait chez eux une semaine, pour qu’ils réfléchissent; mais à la fin de la semaine ils revenaient et réclamaient le divorce.


  —Rebbé, je ne puis rester avec cette mégère un jourde plus! criait le potier.


  —J’irai plutôt mendier aux portes que de manger lepain de cette brute! disait la potière.


  Il n’y avait d’autre choix que de les séparer.


  Ces deux-là, Shmuel n’avait pas à se donner la peine de leur apprendre à répondre aux questions posées: ilssavaient tout par cœur. Ils venaient divorcer vêtus deleurs habits de shabbat comme pour une fête. C’était surtout lui, le potier, qui se faisait beau pour le divorce. Ses pantalons il ne les changeait pas forcément, il portait ceux de la semaine, souillés de glaise, mais sur cespantalons de tous les jours il enfilait un caftan sabbatique, à vrai dire trop long et trop étroit, parce que probablement il l’avait de son mariage, mais quand mêmesabbatique, un caftan avec de petits rubans sur les bordset des boutons blancs en os. On savait déjà chez mongrand-père que lorsque le potier arrivait dans son caftansabbatique, il venait divorcer. Dans le même caftan, unesemaine après, il revenait se marier avec sa femme àpeine divorcée. Shmuel qui à ses heures était aussimarieur faisait en sorte qu’on en vînt à une nouvelleunion. Siégeant dans la cuisine de ma grand-mère etbuvant avec un seul morceau de sucre un nombre infinide verres de thé, il se plaisait à raconter comment il s’yprenait, lui Shmuel, l’assistant du rabbin. Les premiersjours, il ne l’embêtait pas, le potier. Ensuite il allait àlui en dehors de la ville. Il trouvait la maison en désordre, le fourneau froid, les lits pas faits.


  Le potier est seul, triste et affamé.


  —Comment allez-vous? lui demande Shmuel l’assistant du rabbin.


  —Ah, c’est bien amer, pour un homme, d’être seul,sans femme, se plaint le vieux. Personne pour vous fairecuire une patate, qui fosse le ménage. La pagaille.


  —Vous devriez vous marier, lui dit le bedeau.


  —Quelle femme convenable voudra se marier avecmoi, un homme pauvre? se plaint le potier. Et prendre encore chez moi une vipère qui m’empoisonne la vie, ne me laisse pas un moment de répit, sur mes vieux jours…


  —Vous savez quoi? Reprenez donc votre vieilleJuive, plaide Shmuel. Elle est déjà habituée à votrefoyer, elle sait ce que vous aimez et ce que vous n’aimezpas, connaît toutes vos manies. Et vous aussi, vous êteshabitué à elle. Quelle alliance pourrait être plus raisonnable?


  Naturellement, au début le vieux hésite. Il ne trouve pas digne de lui de la redemander. Mais Shmuel,homme à la langue habile, lui montre preuves à l’appuiqu’il y a là une alliance prédestinée et il arrive à ses fins.Il arrive à ses fins de la même façon auprès de la vieille.Derechef le vieux revêt son caftan sabbatique, arrivechez mon grand-père pour la réconciliation et le daismatrimonial. L’anneau est là du premier mariage.Shmuel convoque un minyan de fidèles toujours disponibles à la maison d’étude. Le jeune marié offre unepetite réception, il est heureux.


  —Mais à partir de maintenant il faut faire la paix,dit mon grand-père, ne plus divorcer!


  —Rebbé, je vous le jure! crie le potier en lui tendant la main; puisse-je en cas contraire…


  Mon grand-père n’accepte pas de lui serrer la main, car il est sûr d’avance que la promesse ne sera pas tenue.Quelques semaines plus tard l’homme revient dans soncaftan sabbatique. On sait d’avance qu’il vient divorcer.


  Ce couple, comme d’autres couples qui divorçaient, était pour moi la source d’une délectation enfantine. Plein de curiosité je regardais leurs gestes et leurs grimaces, j’écoutais leurs discussions, leurs malédictions etleurs cris. Je ne me lassais pas d’écouter toujours à neufles éternels procès, les divorces, réconciliations et assignations à comparaître. Une fois, je m’en souviens, unbelfer, l’assistant d’un melamed, vint rompre des fiançailles parce que le père de la fiancée ne s’était pasacquitté de la dot qu’il lui avait promise. Le procès chezmon grand-père fut orageux. Le père fulminait, la fiancée pleurait, la mère se lamentait. Ma grand-mère neput supporter de voir les pleurs du parti de la fiancée ets’interposa, bien que l’affaire fût du ressort du tribunalde son mari et non de son palais à elle, la cuisine.


  —Peut-on ainsi humilier une femme juive? sermonnait-elle le belfer qui voulait rompre les fiançailles. Un Juif peut-il commettre un péché si révoltant?


  Là-dessus elle lui cita l’exemple de Jacob notre père et de Léa, qu’elle avait lu dans son Pentateuqueyiddish: «Quand Laban trompa Jacob et lui donna Léaau lieu de Rachel, voici ce que dit notre maître Bahya:Jacob savait que c’était Léa, non Rachel; mais il fitsemblant de ne pas savoir, parce qu’il ne voulait pasfaire honte à Léa. C’est ainsi que doit agir un Juif, nepas humilier une femme juive», conclut ma grand-mère.


  Le belfer écouta patiemment toute l’histoire et éclata de rire.


  —Ch'suis pas un pigeon comme Jacob notre père,dit-il; moi, on me roule pas.


  À ces paroles diffamatoires pour notre père Jacob ma grand-mère se boucha les deux oreilles.


  —Tu es un grossier et un insolent, lui dit-elle, et àpetits pas pressés elle s’enfuit dans sa cuisine, cliquetantde toutes ses clefs, petites et grandes.


  Une autre fois, je me rappelle, mon grand-père et son assistant eurent beaucoup de soucis avec une femme quine pouvait articuler la lettre tsadé. Cette femme devaitêtre déliée rituellement de l’obligation d’épouser sonbeau-frère, car son mari était mort sans qu’ils aient eud’enfant. Des semaines entières elle eut avec son beau-frère des confrontations chez le rabbin, concernant cetteprocédure. Le beau-frère, un homme pauvre et aigri,exigeait qu’elle le dédommageât du lévirat auquel ilallait renoncer afin qu’elle pût se remarier. La femmedéclarait qu’elle n’avait pas un sou, parce qu’elle avaittout mis en gage pendant la maladie de son mari. Mongrand-père discuta avec le beau-frère, lui disant quec’était un péché de réclamer de l’argent pour une bonneœuvre comme celle-ci, délier une femme juive. Mais lejeune homme n’en démordait pas: si sa belle-sœur voulait se remarier, qu’elle en payât le prix. Gratuitement ilne renoncerait pas au lévirat. C’était un différend misérable entre des gens pauvres et malheureux. Finalementmon grand-père obtint que la femme donnât à sonbeau-frère cent gilden, ce qui représentait une somme dequinze roubles, si je ne me trompe; l’homme avait réclamé cent roubles. On fixa le jour de la cérémonie, la khalitsé. Shmuel commença à apprendre à la femme cequ’il fallait dire pendant la cérémonie, à savoir le versetqui se termine par «khlits hanuel *»; mais elle ne putarticuler le tsadé du mot khlits, elle disait à la place khlis,avec un samekh. Il était donc impossible de la délier.Mon grand-père mit de côté la Torah qu’il étudiait avecson élève Todros, un jeune érudit, et commença à travailler avec la femme.


  —Dites khlits, lui enseignait-il. Khlits, khlits.


  —Khlis, disait-elle.


  Shmuel se donnait du mal.


  —Dis: grits, sits, hits, shvits…2627, disait-il en s’échauffant.


  La femme articulait correctement tous ces mots; mais dès qu’on en venait au mot khlits elle refaisait lafaute. L’assistant du rabbin bouillait de rage.


  —Idiote! Si tu peux dire grits et hits, pourquoi nepourrais-tu pas dire khlits?


  Il ne comprenait pas.


  Mon grand-père interrompait son assistant irrité et parlait à la femme gentiment, en s’adressant à son bonsens.


  —Veillez à dire correctement le mot, car sinon vousn’obtiendrez pas d’être déliée et vivrez le reste de vos années dans la tristesse. J’ai eu du mal à obtenir de votre beau-frère qu’il renonce au lévirat.


  La femme était rouge de honte, pleurait mais ne pouvait absolument pas dire le mot correctement, comme on l’exigeait d’elle.


  Apparemment, c’était Shmuel qui l’avait effrayée la première fois qu’elle avait par erreur articulé khlis aulieu de khlits, en lui disant qu’à cause d’une lettre ellepouvait rester liée toute sa vie, et cela avait à tel pointbouleversé cette malheureuse que chez elle s’était développé un complexe; la grande frayeur que lui causait letsadé la paralysait au moment de l’articuler. Shmuelquant à lui expliquait la chose à sa façon simpliste:


  —C’est une bête, disait-il à ma grand-mère qui elle aussi travaillait avec la femme pour qu’elle articulât correctement le mot. Toute votre peine ne sert à rien, ellerestera veuve jusqu’à sa mort.


  Mon grand-père ne renonçait pas. Il se donnait toujours beaucoup de mal, quand il fallait délier des femmes juives qui étaient restées aguné; il interrogeaitdes témoins, écrivait des lettres, entrait dans des correspondances rabbiniques, afin qu’il n’y eût pas, Dieugarde, péché parmi les Juifs. Et maintenant aussi ilremuait ciel et terre pour que cette femme fût déliée etpût se remarier. Il mit sa Torah de côté et jour aprèsjour travailla lui-même avec la femme, lui parla, la tranquillisa par de bonnes paroles, jusqu’à ce qu’enfin il envînt à bout, et finalement elle se mit à prononcer le tsadé correctement. Pour la cérémonie de khalitsé la famille entière se rassembla dans la partie féminine de lasynagogue où devait avoir lieu la cérémonie. Le cordonnier, le plus grand gâcheur de la ville, apporta à mongrand-père pour qu’il l’examine la chaussure de khalitséqu’il avait fabriquée, une grosse chaussure informe avecdes lacets de cuir. C’est peut-être la seule chaussureneuve que fit dans sa vie ce ravaudeur. Mon grand-pèretrouva ce soulier conforme à la loi et ordonna qu’oncommençât la cérémonie. Son assistant Shmuel apportaun bol d’eau chaude et du savon, et là en public, dans lapartie de la synagogue réservée aux femmes, il lava unpied du beau-frère, le pied qui devait revêtir la chaussure de khalitsé. Il le lava longuement et soigneusement,lui coupa les ongles, le nettoya comme pour une toilettefunèbre. Le jeune homme avait bien besoin de cette toilette, et pas seulement pour un pied, mais plutôt pourles deux. Mais Shmuel avait reçu l’ordre de laver un seulpied et ainsi fit-il; le deuxième pied ne le concernaitpas. L’homme qui renonçait au lévirat, ayant un piedlavé et un pied non lavé, se laissa mettre la chaussure dekhalitsé et se sentit exalté qu’on le lavât et chaussât.Ensuite le croque-mort apporta la planche de toilettefunéraire et la plaça dans un coin. Une angoisse parcourut l’assistance. D’après ce qu’on disait, derrière laplanche se trouvait l’âme du mari mort sans enfants,venu à la khalitsé de sa veuve, et c’est pourquoi il estinterdit de regarder dans le coin, car on peut, Dieu nousgarde, en pâtir gravement. Comme toujours je fus tenté de regarder au péril de ma vie où il ne fallait pas, bien que la peur me fît trembler. Mon grand-père ordonna lesilence et commença le rituel de khalitsé. La femme, levisage recouvert d’un châle à cause des hommes quiétaient là, répéta les mots en tremblant et pleura. Uninstant on craignit qu’elle ne s’effrayât à nouveau dutsadé et ne gâtât toute la procédure, mais tout se passabien. Le visage de mon grand-père s’éclaircit. La femmecracha devant son beau-frère. Quelqu’un jeta au loin lachaussure de khalitsé. Tous s’écartèrent bien vite, car oncroyait que si la chaussure touchait alors quelqu’un, ilne passait pas l’année.


  Tout cela, je ne me lassais pas de le regarder chez mon grand-père et bien d’autres choses encore, les étésque je passais avec ma mère à Bilgoray. De la mêmefaçon que venaient toutes sortes de gens dans le cabinetdu rabbin, ainsi venaient dans le royaume de ma grand-mère, la cuisine, toutes sortes de gens aussi, des femmesavec leurs malheurs et leurs joies, leurs différends etleurs soucis. Souvent je me glissais hors de chez mongrand-père et passais mon temps dans la grande cuisine,au royaume des femmes.


  10. Dans la cuisine, le royaume desfemmes


  Bien que la cuisine n’eût pas été pour un royaume l’endroit le plus approprié, ma grand-mère y était unereine pleine de dignité.


  La maison du rabbin était toujours bondée. D’abord y vivaient à demeure l’oncle Itshé avec sa femme Rokhéléet leurs deux enfants. L’oncle Itshé était un hommejeune qui fumait beaucoup, savait écrire le russe d’uneécriture vraiment belle, possédait l’habilitation rabbinique et jetait même parfois un œil à un journal russed’une vieille cuvée, qu’il empruntait à l’un des fonctionnaires de la ville. Pour le compte du grand-père il tenaità jour les livres administratifs et remplissait le registredes naissances. En un mot, c’était un jeune hommeaccompli, doué de toutes les capacités; mais si accompliqu’il fût, c’était aussi un raté. Il n’avait pu réussir à sefaire un gagne-pain, et c’est pourquoi il était établi àdemeure, avec femme et enfants, chez son père, où ilétait éternellement nourri et logé. Comme il était leplus jeune des frères et sœurs et le préféré de ma grand-mère, il cherchait à se faire dorloter comme un petit garçon et un enfant unique, et c’était une faveur qu’ilfaisait à sa mère de manger chez elle.


  Dans la maison demeuraient aussi deux demoiselles adultes, filles de la tante Soré, qui restée veuve de sonpremier mari s’était remariée avec quelqu’un de la bourgade de Tarnogorod. Ses trois enfants du premiermariage se trouvaient chez mon grand-père. Le grand-père considérait comme un commandement religieuxd’éduquer les deux orphelines, Simélé et Toybélé,comme ses filles à lui, avant de les donner en mariage àdes jeunes gens bien doués pour l’étude qui recevraientde lui dot, cadeaux et pension. En même temps qu’elles,se trouvait là leur frère Elyé, un jeune homme qui seconsacrait entièrement aux études. Souvent venait aussipour un petit séjour une fille de ma tante Toybélé quihabitait la bourgade de Gorshkov. L’été arrivait mamère, accompagnée de ma sœur et de moi-même. Il fallait nourrir, vêtir et chausser tout ce monde, et c’étaitgrand travail et grand souci pour ma grand-mère, cepetit bout de femme au gros trousseau de clefs, que desuffire à tout et à tous. En plus de cela, sans autre raison, sa cuisine était toujours pleine d’hôtes, voyageurs,dames patronnesses, collecteurs d’aumônes, indigents etpersonnes de toute sorte qui venaient chez le rabbin quecela fût nécessaire ou non.


  La maison du rabbin appartenait à la communauté et se trouvait sur un sol communautaire, près de l’enclosde la synagogue où étaient aussi les maisons d’étude, les oratoires, l’asile des vieux et toutes les autres bonnes choses habituelles. Les Juifs considéraient donc la maison de mon grand-père comme une sorte d’institutioncommunautaire, comme l’est par exemple une maisond’étude où l’on peut entrer en toute occasion. Qu’unJuif eût soif, il entrait dans le grand vestibule du rabbinoù se trouvait un tonneau, puisait un peu d’eau dans lalourde puisette de cuivre, et pendant qu’il y était ilentrait dans la cuisine de ma grand-mère pour lui dire:«Bon après-midi, rebbetsn!» Qu’un étudiant perpétuel dans la maison d’étude se vît défaillir à son étude, ilentrait dans la cuisine de la femme du rabbin et luidemandait un verre de thé; mais dans le cabinet demon grand-père on n’osait pas entrer comme cela. Cegenre de visiteur prétendait à l’ordinaire qu’il avait déjàsur lui un morceau de sucre ou buvait le thé sans sucre;mais ma grand-mère ne voulait rien en savoir, ellebougonnait un «qu’à Dieu ne plaise!» et apportait auvisiteur du thé avec un morceau de sucre; cela ne se terminait jamais avec un seul verre de thé, mais avec plusieurs. Quant aux nécessiteux, n’en parlons pas.Bilgoray avait grand succès auprès des nécessiteux, quivenaient de tous les coins de la Pologne. À toute heureon trouvait assis à table, dans la cuisine de la grand-mère, un mendiant en haillons à la barbe embroussailléemangeant un gruau ou une écuelle de patates avec duborshtsh. Ces marcheurs avaient d’énormes appétits, etils étaient toujours à prier qu’on leur versât une louchéede plus. Je me rappelle un mendiant de cette sorte, je le vois encore comme s’il était là. C’était un homme de haute taille à la barbe noire, avec une grande besace par-dessus l’épaule; il bégayait fortement. Il venait souventà Bilgoray et chaque fois rendait visite à la cuisine dema grand-mère. Ce qu’on lui donnait à manger manquait toujours de quelque chose. Ma grand-mère luidonnait d’habitude deux bols consistants, l’un depommes de terre, l’autre de borshtsh. Le mendiant mangeait vite, avec bruit et emportement; avant qu’on aiteu le temps de se retourner il disait: «RRRebbetsn, ilme mmmanque un peu de bbborshtsh pour finir lespppatates…»


  Ma grand-mère lui versait un autre bol de borshtsh. Une minute après on l’entendait à nouveau bégayer:«RRRebbetsn, il me mmmanque un peu de patatespour finir le bbborshtsh…»


  C’était une histoire sans fin.


  De la maison des vieux toute proche, des pauvresses malades venaient chercher ici un réconfort. Ellesavaient, disaient-elles, le cœur défaillant, un poids surl’estomac, un creux lancinant, et il fallait que ma grand-mère les ranime d’un peu de jus de cerise ou de confiture. D’autres avaient besoin d’un petit bouillon, outout bonnement d’un peu de nourriture chaude. Cesfemmes se répandaient en paroles, en souhaits, en pleurs,en soupirs et en cris joyeux, au point qu’on en avait lesoreilles pleines d’eau. Des dames patronnesses avec desfoulards de soie sur la tête, qui passaient leur temps à collecter pour ceci ou cela, pour des accouchées, pour des vieilles filles à marier, pour des morts sans linceulset autres bonnes œuvres du même genre, étaient ellesaussi fréquemment reçues dans la cuisine de ma grand-mère. Avec ces dames honorables il fallait s’asseoir etfaire la conversation, leur offrir quelque chose, et ellescriaient non, qu’elles n’en prendraient pas, mais magrand-mère obtenait finalement qu’elles acceptent unrafraîchissement, et c’était un nouveau chapitre de bénédictions et de souhaits, de soupirs et de gémissements.Dans la cuisine s’asseyaient souvent aussi des femmesqui étaient venues pour un procès avec leurs maris; desfemmes abandonnées ou divorcées qui épanchaient toutel’amertume de leurs cœurs, buvaient du thé avec forcesouhaits, soupirs et gémissements.


  Femmes venues demander une consultation au grand-père pour une question de marmite casher ou non, femmes venues poser des questions de femmes, toutestrouvaient nécessaire d’entrer dans la cuisine, pour direseulement «Bon après-midi, rebbetsn»; mais elles s’yincrustaient et n’en finissaient pas de parler. La surveillante des bains, qui était également responsable dela partie de la synagogue réservée aux femmes, venaitsouvent inviter ma grand-mère à une réjouissance enville, elle entrait dans la cuisine avec solennité, cettefemme-là, et disait d’une voix forte:


  Rebbetsn chérie, Beylé Soré, la fille de Tshipé Leyé, vous invite au mariage de sa fille…


  Ma grand-mère allait rarement à un mariage, mais elle donnait toujours à la surveillante des bains quelques pièces pour la route et lui offrait des confitures. Labonne femme claquait la langue bruyamment en mangeant sa confiture, elle racontait dans toutes ses péripéties sa vie de responsable synagogale et de surveillantedes bains en ville. Elle venait aussi régulièrement chezma grand-mère lui raser la tête, ce pour quoi celle-ci semettait en frais pour elle.


  À l’issue des enterrements il y avait aussi quelques Juifs, hommes et femmes, pour s’attarder dans la maison du rabbin, se laver les mains dans le vestibule,comme c’est la coutume, et entrer chez ma grand-mèrelui dire: «Que Dieu protège la ville de tout chagrin!»En même temps les femmes poussaient de nombreuxsoupirs, répétaient continuellement «qu’ici au moinson en soit préservé, que cela n’arrive à personne, quecela tombe sur des champs et des forêts déserts», crachaient contre le mauvais œil et se réconfortaient avecun verre de thé. Mais ce n’était vraiment rien comparé àce qui se passait dans la cuisine de ma grand-mèrequand on dressait le dais nuptial dans la cour de la synagogue et quand les nouveaux mariés arrivaient chez lerabbin pour les lashtshinès.


  Les noces étaient célébrées ordinairement le soir, en grande liesse. Le klezmer Gimpl avec son ensemblejouaient des marches joyeuses. Les parentes, des bougiestressées allumées dans les mains, dansaient tout au longdu chemin. À toutes les fenêtres des maisons devant lesquelles passaient les fiancés on avait mis des bougies allumées. Ma grand-mère ne se contentait pas de mettre des bougies à ses fenêtres, elle se coiffait de son foulardde shabbat en soie et souhaitait tout le bonheur possibleaux beaux-parents, hommes et femmes, venus invitermon grand-père à célébrer le mariage. Les souhaits,embrassades et pleurs étaient sans fin. Mais plus joyeuxque tout étaient les lashtshinès. C’était une coutume enville que le lendemain des noces Gimpl le klezmer vîntavec son orchestre à la porte de la mariée, pour laconduire en musique à ses beaux-parents et au rabbin.La mariée allait parée de ses plus beaux atours; sesparentes et sa famille l’accompagnaient. Ma grand-mèrerevêtait ses habits de shabbat et accueillait la mariéeavec beaucoup d’honneur et de cérémonie. Elle avaitdisposé des génoises et du vin. Cette cérémonie s’appelait lashtshinès, et je ne me régalais pas seulement desbonnes choses que l’on me donnait mais aussi d’écoutertoutes les bénédictions des femmes, leurs souhaits, leursembrassades et leurs pleurs, en même temps que lamusique de Gimpl le klezmer et de son orchestre.


  Des familles entières venaient dans la cuisine de ma grand-mère, et même Frantsishek, le garçon de baingoy, se mettait à la porte pour quémander un morceaude brioche tressée ou un petit verre de vodka, qu’ilpayait d’une foule de bénédictions en yiddish.


  Ce Frantsishek qui servait au bain de vapeur comme assistant du responsable était quelqu’un de pittoresque.Habillé d’un vieil uniforme déchire que le colonel russe du régiment cosaque avait jeté aux ordures, il allait en même temps nu-pieds, et sa face d’ivrogne était souilléede suie et de boue. Pourquoi cet homme qui travaillaitet quasi habitait au bain n’avait jamais trouvé utile dese laver, c’était difficile à comprendre, mais il en étaitainsi. Le garçon de bain goy en uniforme de colonel nepeignait jamais non plus ses cheveux ni sa barbe auxpoils collés, mais en même temps il paradait glorieusement dans son bel uniforme, surtout chaque mercrediau marché quand il frappait son tambour, signe quegoyim et particulièrement soldats pouvaient prendre unbain de vapeur dans le bain juif. Le même Frantsishekparlait le yiddish avec tous les mots hébreux et ne setenait que parmi les Juifs. Il disait pis que pendre desgoyim, parce qu’ils ne lui donnaient pas l’hospitalitécomme font les Juifs avec leurs pauvres à eux. «Ils ontdes cœurs de goyim», disait-il. Cela ne l’empêchait pasd’injurier les Juifs et de les menacer de la vengeance deses frères chrétiens chaque fois qu’il buvait plus que deraison, ce qui était trop souvent le cas. Il se mêlait pourtant à toutes les fêtes juives, venait aux mariages et auxréjouissances consécutives, les lashtshinès, se tenant à laporte, tout prêt à attraper quelque chose des Juifs miséricordieux, fils de miséricordieux.


  Ma grand-mère ne tenait plus debout de toutes ces réjouissances, mais elle n’avait pas le temps de se reposer. La grande maison réclamait toujours son dû, et ellecourait ici et là de ses petits pas rapides, frisant sonnerson trousseau de clefs et trifouillant dans armoires, buffets et garde-manger, et plus que tout s’affairant auprèsdu grand fourneau où toujours il y avait quelque chosequi cuisait, à l’intérieur ou à l’extérieur.


  Mais plus pesante que tout pour elle était l’éternelle guerre, haine et jalousie, qui dressait entre eux dans samaison enfants, petits-enfants et parents.


  D’abord la paix ne régnait pas entre ses deux fils, chacun avec sa famille. Mon oncle Yoysef, l’aîné, qui était juge rabbinique en ville, en voulait au monde que l’ondistribuât tout le patrimoine à son frère plus jeune,Itshé, qui ne faisait rien que manger une pension perpétuelle, quand lui, Yoysef, devait se casser la tête pournourrir femme et enfants. Il avait des raisons d’êtrejaloux, l’oncle Yoysef: premièrement, c’était l’aîné;secondement, c’était un plus grand érudit et une plusgrosse tête que son frère puîné. C’est vrai que l’oncleItshé avait lui aussi l’habilitation pour être rabbin;mais ce n’était pas un grand érudit. L’oncle Yoysef passait pour un cerveau. On le tenait aussi pour un hommeavisé, les Juifs venaient prendre conseil de lui. Il avaitbeaucoup de connaissances, particulièrement en calcul.Tout seul, rien qu’en lisant des brochures, il avait apprisà fond le russe et les hautes mathématiques; il avaittoujours à la main dans ses déplacements un morceau decraie, et il faisait des calculs sur tous les murs, tables etbancs. Ma grand-mère se plaignait, disant qu’il neconvenait pas qu’un tel homme, juge rabbinique enville, se chamaillât avec son frère puîné, le jalousant etfouinant dans ses casseroles. Un Juif, un juge, doit se conduire avec dignité, s’occuper de Torah et ne pas avoir de haine ni de jalousie, sentiments qui conviennent plutôt à une femme. Mais l’oncle Yoysef ne voulait pas s’occuper de Torah et se conduire avec dignité, comme ilconvient à un juge rabbinique. Il aimait plutôt entrerdans la cuisine de ma grand-mère, se mêler de tout,mettre partout son nez courbé et se plaindre qu’on gavâtd’or son frère puîné Itshé.


  Plus encore que ma grand-mère, mon grand-père vivait mal que son fils aîné qui (après cent vingt ans)reprendrait sa charge n’allât pas dans ses pas à lui, sonpère, mais passât son temps dans la cuisine avec lesfemmes.


  —Yoysef, tu te fais honte à toi-même, le réprimandait-il. Rappelle-toi que tu es un juge parmi les Juifs, comporte-toi avec dignité, sois un homme…


  11. . Mes deux oncles et mes tantes


  Mon oncle Yoysef ne voulait pas se comporter avec dignité. Au lieu de rester assis à étudier ou bien de s’activer dans les affaires communautaires en ville, il aimaità rester dans la cuisine de sa mère et à faire des calculs.Il calculait tout, calculs de haute mathématique etpetits calculs. Combien, par exemple, coûtait son frèreItshé au grand-père à l’année, combien la grand-mèreavait fait égorger de poulets pendant les années de pension éternelle de son jeune frère Itshé et de samaisonnée; ou combien, encore, il avait fallu d’œufspour les omelettes qu’on avait faites depuis une dizained’années à l’intention de cet Itshé, de sa femme Rokhéléet de ses enfants, Moyshé et Ézéchiel.


  Petit et vif comme ma grand-mère, avec un front haut, l’oncle Yoysef fumait continuellement des cigarettes, tournait en tous sens autour de la pièce, fronçaitle sourcil, calculait et calculait et calculait. Ses calculs,les algébriques et transcendants comme les domestiqueset minuscules, il les faisait à toute allure et à haute voix.


  —Si nous admettons, disait-il, que Itshé, sa femmeet ses enfants coûtent au moins un rouble par jour pourle manger, l’habitat, les vêtements, chaussures et autresnécessités, il s’ensuit que pour la durée de tant et tantd’années, cela ne fait pas moins de… Comme il fautajouter à cela un pourcentage de tant et tant par an, celane fait pas moins de… Et comme il faut ajouter le pourcentage du pourcentage, cela ne fait pas moins de…


  En même temps il s’embarquait dans un monde de chiffres qu’il jetait à droite et à gauche avec une précision et une vitesse extraordinaires. Ma grand-mèrechangeait de couleur, passant au vert et au jaune, àentendre ces calculs concernant son Itshé chéri.


  —Yoysef, assez calculé, disait-elle d’un ton suppliant à son aîné qui en tout et pour tout avait quinzeans de moins qu’elle. Yoysef, tu es juge, il faut que turestes chez toi à t’occuper de problèmes rabbiniques etde procès…


  L’oncle Yoysef ne cessait de fumer, de froncer les sourcils, de calculer. Ses calculs n’avaient pas seulement pour objet des choses personnelles: il suffisait quedevant la maison passent des voitures chargées de troncs d’arbres de la forêt voisine, qui appartenait à un négociant en bois de la ville, pour que l’oncle Yoysef aussitôt se mette à faire des comptes.


  —Si nous admettons, disait-il, que le marchand de bois coupe par jour cent troncs… Si la forêt a deuxverstes de long et une demi-verste de large, ce qui nefait pas moins de tant d’arbres… Par jour cela ne fait pasmoins de… Par année cela ne fait pas moins de… Etainsi de suite.


  Il calculait tout, et tout de tête, à tout propos interrogeait Shmuel l’assistant du rabbin, lui-même assis à demeure dans la cuisine, se roulant des cigarettes etbuvant verre de thé sur verre de thé avec un seul sucre.Cet érudit, ce cerveau n’avait pourtant pas la moindreenvie d’étudier la Torah, de s’occuper d’affaires communautaires, comme il aurait convenu à un serviteur duculte. Il ne voulait en aucune façon revêtir le long manteau rabbinique, comme doit le faire un juge, pas mêmeune casquette de velours, mais il portait un caftancomme n’importe quel Juif et une casquette de soiefroissée. Ses papillotes également étaient pour la forme,à vrai dire à peine. Dans la maison d’étude il finissait deprier les Dix-huit bénédictions avant tous les autres.C’est pourquoi les femmes très pieuses n’étaient paspressées d’aller lui poser leurs questions; elles allaientplutôt trouver mon grand-père. En revanche on allaitvoir l’oncle Yoysef pour des procès rabbiniques, surtoutquand il y avait matière à des calculs compliqués. Onvenait aussi lui demander des conseils. Il était assis le sourcil fortement froncé, laissant monter des nuages denses de fumée, de sorte qu’on le croyait plongé entièrement dans le problème qu’exposait le demandeur;mais quand ce dernier avait fini de parler et attendaitque le juge le conseillât, l’oncle Yoysef tout à coupposait sur lui son regard et disait vite:


  —Vous voudrez bien me pardonner et me rediretout à nouveau, car j’avais la tête prise par un calcul…


  Les gens lui pardonnaient volontiers, sachant qu’il ne le faisait pas par orgueil ou méchanceté, mais parce qu’ilétait distrait et éternellement plongé dans ses computs.Au contraire on savait que malgré ses éternels calculs, etbien qu’il eût toute la ville dans la tête, c’était parnature un homme gentil, généreux et hospitalier.


  —Reb Yoysef, le reprenait-on, écoutez ce que jevous dis… À qui demander conseil, Reb Yoysef, sinon àun homme intelligent comme vous?


  Il promettait d’écouter sans en perdre un mot, s’allumait une nouvelle cigarette, plissait son grand front et s’enfonçait derechef dans ses éternels calculs.


  Mon oncle Yoysef n’entendait jamais non plus ce que lui disaient sa femme, une grande femme aux cheveuxnoirs qui portait le nom bizarre de Soré Tzhizhé, ou sesenfants, toute une maisonnée de garçons et de filles,tous plus roux les uns que les autres. Tant de têtesrousses, c’en était aveuglant. Ma tante Soré Tzhizhé passait son temps à cuisiner pour cette belle maisonnée. Jel’ai toujours vue à son fourneau, maniant pincettes etpelles; haute, maigre, noire, elle ressemblait elle-mêmeà un tisonnier. D’elle venait toujours un parfum de platscuisinés et de pâtisserie. Comme elle s’occupait à la cuisine, ses enfants s’occupaient à bourrer des cigarettespour leur père. Mon oncle Yoysef fumait ces cigarettesaussi vite qu’ils les lui faisaient. Il ne cessait de fumer,de tousser et de fumer encore. Quand il avait la gorgesèche, il grommelait quelque chose en direction de safemme à son fourneau:


  —Beymé, fais-moi un verre de thé…»


  C’est ainsi que dans son yiddish volhynien il articulait le mot bébeymé, la vache.


  La tante Soré ne s’offensait pas de ce nom. Elle savait qu’il ne le disait pas par haine ou pour l’offenser, à Dieune plaise, mais parce que c’était sa façon de parler à unefemme. De plus elle était d’une origine moins noble queson mari, et la deuxième femme de celui-ci. C’est vraique l’oncle Yoysef était encore un petit jeune homme devingt ans quand il s’était marié avec la tante SoréTzhizhé jeune fille; mais il avait eu avant elle une autrefemme, qui était morte lui laissant une fille; celle-civivait chez ses grands-parents maternels dans la ville deNovgorod-Volinsk que les Juifs appellent Zvihil. Etbien que ma tante eût le même âge que son mari auquelelle avait donné un bon nombre d’enfants, elle se sentaittoujours inférieure du fait qu’elle était sa deuxièmefemme et le regardait avec la déférence d’un enfant pourun adulte. Comme la plupart des couples dans desfoyers rabbiniques, mari et femme n’étaient pas sur lamême longueur d’onde, même quand ils s’entendaientle mieux possible. L’oncle Yoysef était un érudit, unintellectuel; ma tante, une femme simple qui ne savaitque cuisiner, faire de la pâtisserie et avoir des enfants. Etl’oncle Yoysef n’avait pas d’autre nom pour sa femmeque beymé, la vache. Elle était maintenant aussi habituéeà ce nom que s’il avait été sien depuis sa naissance.


  —Beymé, beymé, appelait l’oncle Yoysef.


  —Qu’y a-t-il, Yoysef? répondait paisiblement la tante Soré Tzhizhé.


  Fréquemment, ma tante Soré voulait avoir une conversation avec mon oncle sur une question d’argent: il fallait nourrir toute cette maisonnée. L’oncle Yoysef était plongé dans ses calculs.


  —Hein, quoi, quoi? demandait-il à toute allure, etil n’entendait pas un mot de ce qu’elle lui disait.


  Les enfants eux aussi avaient des choses à lui dire. Ils avaient besoin de souliers, de vêtements. Le père lesécoutait comme il écoutait leur mère.


  —Va, va, beymé, va, leur répliquait-il, ne voulant passortir de ses éternels calculs.


  Une exception était ma mère, avec laquelle mon oncle aimait à s’entretenir. Il nous invitait souvent chezlui et parlait de tout et de tous. J’aimais la maison demon oncle, j’aimais la petite bande des enfants de mononcle, tous plus roux les uns que les autres; j’aimais lespetits gâteaux au pavot, les biscuits durs que m’offraitma tante Soré Tzhizhé, et surtout j’aimais mon oncleYoysef qui était une exception parmi tous les Juifs et neme faisait jamais la morale, jamais ne m’envoyait étudier; lui-même n’étudiait pas et ne l’exigeait pas desautres. Il resta indifférent, également, quand je mebourrai une cigarette et essayai de l’allumer, en m’étouffant avec la fumée. La seule chose qui ne me laissât pasindifférent, moi, était le ton ironique de mon oncleYoysef quand il parlait de mon père.


  —Alors comme ça, comme ça, Sheyvé, demandait-ilà ma mère, son nez courbe moqueur, il ne veut pas passer l’examen ton Pinkhès Mendl? Il est assis et écrit des khidushim, hein, des khidushim?


  Je ne pouvais entendre tranquillement mon oncle se moquer de mon père, et pourtant je ne lui en voulaispas excessivement. Je lui pardonnais tout, pour sa bontéà l’égard de ma mère, sa légèreté, sa tolérance à l’égardde tout et de tous. Je ne savais pas pardonner aussi facilement à mon oncle Itshé quand il se moquait de monpère.


  Mon oncle Itshé lui non plus ne cassait la tête à personne avec Torah et piété. Lui-même n’était pas un talmudiste assidu, pas un dévot, et il n’exigeait pas qu’on le fût; mais c’était un homme aigri et mordant, et ilnous montrait du mécontentement, à nous et aux autresenfants et petits-enfants chez le grand-père, comme sitout dans la maison lui appartenait et que les autres luiprenaient son bien.


  Grand et mince, avec une barbe blonde clairsemée et des lèvres fines sur lesquelles était toujours posé un sourire sarcastique, il nourrissait le perpétuel mécontentement de quelqu’un pour qui ça ne va pas dans la vie. Iln’était pas doué pour le commerce, il n’avait même pasessayé. Il n’était pas attiré par le rabbinat, bien qu’il eûtl’ordination rabbinique, parce qu’il n’était pas exagérément pieux, ni capable non plus de jouer les bigots. Iln’avait pas envie d’étudier la Torah. Il n’avait pas héritégrand-chose de l’assiduité à l’étude de mon grand-père,même encore moins que mon oncle Yoysef. En raison de son peu de goût pour la Torah et la piété il n’avait même pas pu rester jusqu’au bout en pension chez sonbeau-père, Reb Yishayélé Rakhéver, rabbin dans leshtetl de Visoké, un homme qui baignait dans la Torahet la crainte de Dieu. Ce Reb Yishayélé Rakhéver avaitécrit une foule de livres où il prouvait que tout ce quiexiste au monde est interdit. D’après ces livres il n’y avaitabsolument plus rien qu’un Juif eût le droit de faire.Reb Yeshayélé s’acharnait particulièrement sur le saintjour du shabbat. Il n’était pas permis de faire quoi quece fût le shabbat car quoi qu’on fît ce jour-là c’était unpéché. L’une de ses interdictions concernait le fait desatisfaire un besoin naturel dans la neige pendant leshabbat, parce que c’était comme de labourer pendant lesaint jour… En un mot, selon Reb Yeshayélé, tous les Juifsle jour du shabbat auraient dû se lier mains et pieds etne plus bouger, pour être sûrs qu’ils n’iraient pas, à Dieune plaise, violer le shabbat; mais même alors ils n’auraient pas été totalement assurés de ne pas pécher. Oncomprend que mon oncle Itshé n’ait pu tenir longtempschez ce pieux beau-père et soit reparti à toute allurechez ses père et mère, à Bilgoray. Avec lui vint sa femmeRokhélé qui était aussi pieuse que son père. Étant ainsiétabli chez mon grand-père, l’oncle Itshé devint pèred’un enfant, d’un deuxième enfant, et lui-même étaitresté comme un enfant à charge. Ma grand-mère legâtait, lui faisait les meilleurs bouillons, les petitsgâteaux les plus délicieux. Il s’habitua donc à une bonnevie oisive; une vie qui était faite de manger, boire, fumer des cigarettes, aller dans l’oratoire de Trisk pour prier et fainéanter avec les jeunes hassidim dont parailleurs, en secret, il se moquait, et bouder toujourscontre son frère aîné et tous les autres membres de lafamille qui lui enviaient sa bonne vie facile. Répugnantlui-même à cette vie facile, se sentant déchu de mangerune pension perpétuelle, il n’avait pourtant ni la forceni la volonté de s’arracher à cette existence oisive. C’estpourquoi il jouait à la loterie, consultait nuit et jour lestableaux des résultats pour voir s’il n’avait pas empochéle gros lot, poussait un gémissement de déception quece gros lot ne voulût pas lui revenir à lui et recommençait à jouer, plein d’espoir.


  Ma grand-mère, du fait de l’oncle Itshé, avait une vie difficile. Quelque attention qu’elle mît à se garder del’oncle Yoysef et de ses petits-enfants, quand, spécialement pour son Itshélé chéri, elle faisait ses petitsbouillons et ses gâteaux au beurre; quelques précautions qu’elle prît pour lui faire parvenir en douce toutessortes de bons plats – comme mon grand-père n’envoyait jamais –, les gens de la maison le découvraient,et ils parlaient de l’or dont ma grand-mère gavait sonpréféré. Pour récompenser tant de souffrances elle n’obtenait pas même un mot de l’enfant de ses vieux jours.L’oncle Itshé comme tout enfant gâté n’était jamaiscontent, mangeait comme s’il eût fait une faveur à samère. Plus encore que de son fils, ma grand-mère devaitendurer le froid et le chaud de la part de sa bru Rokhélé,la femme de l’oncle Itshé. La tante Rokhélé était une noiraude au fichu de soie pieusement descendu sur les yeux, extrêmement négligée, extrêmement pieuse etpleine d’une fierté extrême de ce qu’elle fût la fille deReb Yishayélé Rakhéver, rabbin de Visoké et auteurd’innombrables livres dans lesquels tout au monde étaitinterdit; elle allait avec lenteur, à l’opposé de magrand-mère, agile et vive, qui était comme du vif-argent. Elle diminuait tout: un bouillon, a yoyekh, étaitchez elle a yaykhélé; un petit gâteau, a pletsel, était apletsélé. Un verre de thé, une goutte d’eau; une assiettede gruau, une cuillerée d’un plat chaud. Elle n’avaitjamais faim, mais son petit cœur avait une faiblesse;elle ne mangeait jamais, mais elle goûtait; ne dormaitjamais mais faisait un petit somme. Tout ce qu’elledisait, elle y ajoutait un hélas! et soupirait pieusement.Quand son mari avait englouti un petit bouillon avecun quart de poule, elle soupirait que Itshélé, hélas,n’avait touché à rien. Quand les enfants avaient bâfré detoutes leurs dents, elle gémissait, disant qu’ils n’avaient,les pauvres, pas avalé une cuillerée. Elle avait aussi l’habitude de se cacher pour tout. Elle ne mangeait jamaisen présence des gens de la maison, mais en se cachantdans les coins. Même un verre de thé elle le cachait derrière son fichu. Elle était pleine de secrets dans ses pieuxyeux noirs. C’est aussi avec de la piété dans les yeuxqu’elle suivait du regard son mari chez qui elle cherchait éternellement une tendresse qu’elle ne trouvaitjamais. Mon oncle Itshé ne pouvait souffrir sa piété, sessoupirs, ses saintes paroles, ni sa façon de branler sa petite tête rasée, pieusement enveloppée dans un fichu gris jusqu’aux yeux et par-dessus les oreilles. Plus il luimontrait sa répugnance et se moquait d’elle, plus avecpiété elle le regardait dans les yeux, suivait ses pascomme son ombre, lui glissait des rafraîchissements qu’elle tirait de leurs cachettes et lui disait d’un tongémissant de lentes et pieuses paroles:


  —Itshélé, peut-être un petit gâteau te ferait plaisir?


  Nous nous moquions tous de la tante Rokhélé, mais nous l’évitions, car elle soupçonnait chacun d’êtrejaloux, de ne pas lui vouloir du bien, de lui jeter lemauvais œil. Je tremblais de jouer avec Moyshélé quiétait une copie de sa mère. S’il arrivait qu’on le touche,il courait aussitôt vers elle avec un hurlement, comme sion avait voulu le tuer. Un jour je me battis avec lui pourquelques framboises et groseilles à maquereau. Dans lacour de mon grand-père qui était toujours pleine deconstructions, remises, petits entrepôts, avec aussi unesouccah au toit mobile qui s’ouvrait et se fermait; où ily avait toujours beaucoup de bois entassé, dans cettecour encombrée poussaient des buissons et des arbusteslaissés à eux-mêmes et pleins de baies, framboises, groseilles et cassis. Les arbustes étaient entourés de ronceset d’orties, de sorte qu’on se brûlait les doigts quand onvoulait y atteindre. Il y en avait aussi dans un lieu sansgloire, juste à côté des cabinets et de la palissade ravaudée de la cour. Mais cela ne m’empêchait pas de chercher les baies, framboises, groseilles et cassis, qui se cachaient parmi les feuilles. Moyshélé, le fils de mon oncle Itshé, aimait lui aussi ces fruits, et c’était à quiarracherait le premier les baies défendues. Plus d’unefois nous nous griffâmes le visage; ou bien nous nousarrachions les papillotes. Moyshélé se précipitait aussitôt chez sa mère en hurlant. Ma tante Rokhélé me fatiguait à mourir de ses plaintes, parce que j’avais de mesgrosses pattes goy cassé les petites mains de sonMoyshélé.


  Plus que contre quiconque à la maison, ma tante Rokhélé avait des sujets de plainte contre ma grand-mère. Celle-ci pouvait faire tout ce qu’elle pouvait pourson Itshélé et sa maisonnée, c’était encore trop peu pourma tante Rokhélé. Les plus grandes disputes entre belle-mère et bru étaient à propos du balai qui se trouvaitdans un coin du poêle. Ni ma grand-mère ni ma tanteRokhélé ne voulaient, au moment de cuisiner ou defaire de la pâtisserie, se tenir du côté du poêle où setrouvait le balai. La grand-mère déclarait qu’étant lafemme du rabbin de Bilgoray et une femme âgée (gardée soit-elle du mauvais œil), elle devait occuper le côtéd’honneur du poêle, non le coin où se trouvait le balai.Ma tante Rokhélé déclarait qu’elle était la fille de RebYishayélé Rakhéver, rabbin de Visoké et auteur d’innombrables livres; et il ne convenait donc pas qu’ellefut du côté où se trouvait le balai. Ces disputes au-dessus du balai s’étirèrent des années et des années.


  Je me rappelle qu’une fois pendant une telle dispute je trouvai solution: qu’on enlevât le balai du poêle, il n’y aurait plus du tout de raison de se disputer. Ma grand-mère un instant resta immobile, comme figée.Une chose si simple ne lui était jamais venue à l’esprit.Mais très vite elle me jeta un regard irrité, à moi legamin du kheyder qui voulais résoudre un problème àl’origine de disputes depuis de longues années, et elleme fit signe de m’en aller.


  —Va donc étudier et ne te mêle pas des affaires de la cuisine, me dit-elle. Le balai a toujours été là, dans uncoin du poêle, et il y restera…


  L’éternelle dispute pour le balai continua entre belle-mère et bru…


  12. Une chatte pieuse qui préférait entendre parler de Torah que d’attraper les souris 


  Si ma grand-mère était occupée toute la semaine par sa nombreuse famille et par toute la communauté, ellel’était encore plus les veilles de shabbat et de jours defête.


  La veille du shabbat ne commençait pas chez elle le vendredi soir, mais un jour avant, le jeudi après-midi.Aussitôt après le repas, Etl Nékhé, l’éternelle servante,traînait dans la cuisine les deux sacs de farine qu’ontenait toujours prêts à la maison et en remplissait deuxgrands pétrins, l’un pour les brioches tressées et lespetits gâteaux, et l’autre pour les pains de toute unesemaine. La grand-mère prenait un peu de farine dansune main, la frottait entre ses doigts, la sentait, la goûtait, et elle récriminait toujours de la même façoncontre le marchand qui l’embobinait, sa farine à luin’était pas aussi belle, douce et bonne qu’elle l’était autemps jadis. Quand elle en avait fini, elle estimait lahauteur de la farine dans les pétrins, arrivait à la conclusion qu’on en utilisait trop pour une semaine et pour réduire la dépense en prenait une poignée qu’elle reversait dans le sac, avec autant d’énergie que si elle économisait une fortune. Ensuite elle reprenait dans le sac une demi-poignée de farine, la reversait dans le pétrin etdisait:


  —Bon, admettons, c’est pour le shabbat…


  Etl Nékhé retroussait ses manches et commençait à verser de l’eau dans la farine. Ma grand-mère l’aidait àfaire lever la pâte et à réciter une prière, pour que lafournée montât bien.


  Toute la nuit du jeudi la cuisine était remplie de pâte, d’odeur de levure. Le four flambait. Etl Nékhé faisait des merveilles avec les tisonniers et les pelles; magrand-mère l’aidait. Innombrables étaient les pains,brioches, petits gâteaux, gâteaux au pavot, petits painsau cumin, petits gâteaux aux œufs et autres pâtisseriesde toute sorte qu’on faisait cuire chez ma grand-mère.Elle se couchait au milieu de la nuit, se levait pourtant àl’aube, allait prier dans la synagogue des femmes, et àpeine rentrée commençait à préparer le déjeuner festifdu vendredi, ragoût et petits pains chauds. Ce menuétait respecté chaque vendredi comme une loi, et c’étaitune loi judicieuse. Car tant la viande cuite à l’étoufféeque les petits pains frais avaient une saveur paradisiaque. Bien sûr j’aurais voulu aussi un petit morceau deviskrobek, un petit pain fait de fin de pâte qu’on grattesur le pétrin, qui avait pour moi un charme céleste.Mais ma grand-mère ne voulait pas me donner du viskrobek, car il revenait à Haïm le porteur d’eau, qui chaque jour de la semaine remplissait d’eau le grand tonneau dans le vestibule. Ce porteur d’eau, Haïm,était un simple, qui toute la semaine de l’aube à tard lesoir portait de l’eau pour les ménagères, mais ne savaitjamais combien de seaux d’eau il avait portés, ni combien il lui revenait pour sa semaine.


  —Haïm, combien de tonneaux d’eau as-tu remplis cette semaine? lui demandait ma grand-mère, enlui donnant comme cadeau le viskrobek.


  —Je ne sais pas, rebbetsn, disait l’homme, en faisant disparaître le petit pain dans la poche intérieure deson vêtement.


  La grand-mère posait la question à la femme du porteur d’eau, mais celle-ci, qui n’était pas beaucoup plus futée que son mari, ne savait pas non plus.


  Ma grand-mère faisait la morale à la femme de Haïm:


  —Comment est-ce possible? Comment une femmepeut-elle ne pas faire attention à ce que gagne sonmari? On peut pourtant le tromper!


  —Bah, je n’ai rien investi dans ses épaules, répondait la femme en riant bêtement. Peu importe, qu’ilapporte encore quelques tonneaux…


  J’aimais cet homme simplet pour son sourire éternel, je ne pouvais lui pardonner pourtant de me dérober leviskrobek tous les vendredis. Une compensation à celaétaient les petits pains au cumin que ma grand-mère medonnait à grignoter après le ragoût.


  Tout de suite après ce bon déjeuner, ma grand-mère commençait a faite le ménage en l’honneur du shabbat. Il y avait d’abord, dans son armoire, une foule d’objetsen argent, des chandeliers, des couverts, des salières etdes boîtes à aromates, tout cela en argent. Tout était astiqué et nettoyé. Etl Nékhé lavait les tables et les bancs,nettoyait, astiquait. Toujours de neuf il fallait faire laguerre à la chatte qui aimait à s’asseoir sur une chaiseprès du fauteuil rabbinique dans le cabinet de mongrand-père. La chatte pour rien au monde ne voulaitquitter cette pièce. Ma grand-mère aurait voulu garder lachatte dans sa cuisine. Elle aurait voulu qu’elle fasse lachasse aux souris; et puis une chatte en général n’a rien àfaire dans un cabinet rabbinique, elle doit être dans unecuisine. Mais celle-ci s’y refusait. Étrange chatte! La cuisine, semble-t-il, aurait dû lui plaire davantage, car il yavait là de quoi la sustenter toute sa vie: entrailles de poulet, viande, lait, graisse et autres bonnes choses. Dans lecabinet du rabbin il n’y avait que des livres, de la Torahet des procès rabbiniques, toutes choses qui ne doivent,d’après le simple bon sens, pas beaucoup intéresser unechatte. Mais elle se refusait absolument à mettre la pattedans la cuisine, elle restait assise près du grand-père,sommeillait sur une chaise et écoutait Torah et judaïsme.


  —À coup sûr, dans cette entêtée de chatte est entrée une âme errante, déclarait la grand-mère, et du coudeelle la chassait de la chaise qu’il fallait laver pour leshabbat.


  Ma grand-mère avait encore un autre sujet de ressentiment à l’égard de la chatte: le grand-père montrait plus d’affection à celle-ci qu’à elle, sa femme, lehavdil, ne pas confondre. Le grand-père, c’est vrai, ne touchaitpas la chatte, car ce n’est pas une chose qui aille de soi,pour un Juif, de toucher un animal, mais il la laissaits’asseoir près de son fauteuil et n’autorisait personne à lachasser; la grand-mère en revanche n’était jamais jugéedigne de s’asseoir près de la table du grand-père, saufune fois par an au séder de Pessah. Les autres jours del’année, ni en semaine ni même pour le shabbat et lesfêtes, la grand-mère n’était assise avec le grand-pèrepour un repas de fête. Elle n’entrait dans la chambre dugrand-père que pour le kidush, en même temps que sesfilles et ses petits-enfants.


  J’aimais beaucoup les jours de shabbat à Bilgoray ainsi que les veilles de shabbat. Dans cette pieuse ville,juive depuis toujours, on sentait la sainteté du jourdepuis tôt le vendredi. Sur le marché, les marchandesforaines criaient joyeusement leur poisson, leurs légumeset leurs fruits. L’homme du bain de vapeur tambourinait, signe que les Juifs devaient se dépêcher. Les chefsde famille passaient devant la maison du grand-père,chacun avec son paquet de linge. Les Juifs pauvres, ausortir du bain de vapeur, s’arrêtaient devant la boutiquede Yekhiel l’instituteur et en l’honneur du shabbatenduisaient leurs bottes de graisse de baleine; cettegraisse rendait les tiges des bottes bleues. Dames etdemoiselles se dépêchaient, impatientes d’introduire leshabbat chez elles. Un peu avant qu’on n’allume les bougies apparaissait le bedeau de la synagogue avec son marteau de bois dont il frappait aux maisons juives, en appelant les gens sur un certain air: «Hommes, femmes,c’est bientôt le moment d’allumer les bougies…»


  Ce marteau terrifiait les mères de famille.


  Le shabbat était introduit chez mon grand-père plus tôt que dans toutes les autres maisons. Ma grand-mères’habillait d’une robe de soie, qui scintillait de toutes lescouleurs de l’arc-en-ciel: de jaune elle devenait verte,puis bleue, bientôt elle redevenait jaune et ainsi de suitesans fin. Elle enlevait aussi son fichu de la semaine etmettait une coiffe de satin ornée de tout un verger decerises, groseilles, raisins et autres fruits de toutessortes, et aussi de nœuds décoratifs et petits rubanscolorés. À ses oreilles se balançaient de longues bouclesserties de diamants. Elle mettait à son cou plusieurs colliers de perles dont on disait qu’ils valaient une fortune,outre toutes sortes d’épingles, de bracelets et autresbijoux qu’elle avait de son mariage. Elle disposait sur latable une quantité de chandeliers d’argent garnis debougies qu’elle bénissait d’un nombre infini de bénédictions et de prières de supplication.


  Mon grand-père revenait du bain de vapeur le visage rougi, les cheveux lavés, avec des papillotes que l’eaurendait deux fois plus longues. Sa chemise blanche avaitdes manches larges et le col blanc ne se boutonnait pas,mais il était attaché par des lacets. Ses bas, jusqu’auxgenoux, étaient aussi blancs que sa chemise, particulièrement blancs à côté de la noirceur du caftan de satin etdu shtraymel sabbatiques.


  Shabes! shabes! répétait-il sans se lasser, pour presser les gens de la maison, et il se dépêchait d’aller àla synagogue.


  Dans la vieille synagogue, soutenue par des piliers, étaient suspendus des lustres et des appliques quil’éclairaient de leurs bougies. Autour des fenêtresouvertes tout en haut, des oiseaux voletaient et chantaient. Les images peintes des douze constellations, avecune fleur remplaçant une jeune fille pour la constellation de la Vierge, regardaient solennellement du hautdes murs, comme aussi les lions au-dessus de l’archesainte. Kopl le chantre, un homme de grande taille quitoute la semaine faisait des cordes, accueillait le shabbaten même temps que ses jeunes choristes. Chaque motqu’il chantait se répercutait en de multiples échoscontre les murs de la vieille synagogue. L’assistancecomble reprenait en chœur ses paroles, avec le fracas quefont les arbres dans une forêt pendant un orage. Je nesais quelle compétence musicale avait l’immense RebKopl qui faisait des cordes toute la semaine. Mais je merappelle aujourd’hui encore l’écho plein de douceur quiaccompagnait son lekhu neraneno28.


  Arbo'im shono okut bedor vaoymar am toyey leyvov hem, vehem loy yod’u derokhoy2930, chantait solennellement RebKopl; et tous les Juifs, bien lavés, les cheveux propres, le visage enflammé par le shabbat, reprenaient en chœur le shiru laadonoy shir khodosh3 avec tant de ferveur que lesmurs, les piliers, les lustres de laiton, les images peintesdes constellations et les lions sur l’arche sainte en tremblaient. Plus fort que tous priait mon grand-père, bienque ce fut un misnaged et un parlant peu, il entrait enextase au moment de prier, particulièrement le vendredisoir. Il priait avec ferveur, avec jouissance, comme si unsurcroît de force lui venait des prières, de la synagogue,de la pieuse communauté des prieurs dont il était lepasteur. Les chefs de famille de la synagogue, pour laplupart des gens pauvres, des artisans, parce que lesrichards et les hassidim priaient pour la plupart dansleurs propres oratoires hassidiques, regardaient avecorgueil leur rabbin qui n’allait jamais prier nulle partailleurs mais priait selon le rite ashkénaze à la synagogue, dans leur synagogue à eux, et ils s’abandonnaientencore plus pieusement à leurs prières du vendredi soir,louant Dieu pour le saint jour du shabbat dont il avaitgratifié son peuple Israël. Après la prière, Kopl lechantre récitait le kidush sur la tribune aux yeux detoute l’assistance, et Shmuel l’assistant du rabbin donnait aux gamins un peu de vin à boire de la grandecoupe à kidush en argent. Les gamins à ce moment-là envenaient presque aux mains. Naturellement, j’étais lepremier à goûter à la coupe auprès de Shmuel. Ensuite 28 mon grand-père traversait la synagogue et tous les Juifs joyeusement lui souhaitaient un bon shabbat.


  Dans son cabinet la table était déjà préparée. Dans les chandeliers étincelaient abondance de bougies. La lampeà arc éclairait le papier peint jaune sur les murs. Le vindans la carafe de verre, les serviettes de table sur lesbrioches nattées, les cuillers et les couteaux d’argent, lescoupes et les gobelets, tout scintillait dans la lumièredes bougies de shabbat. Plus que tout le reste scintillaient les boucles d’oreilles, les épingles à cheveux, lesperles et tous les autres bijoux de ma grand-mère; ilsbrillaient de tous leurs feux et de toutes leurs couleurs.Mon grand-père récitait le kidush et faisait boire à lacoupe ma grand-mère et toutes les autres femmes de lamaison, jusqu’à Etl la servante; ensuite je lui apportaisla lourde aiguière de cuivre pour qu’il se lave les mains.Dans l’espace de temps qui séparait le kidush et lehamotsi, ma grand-mère exécutait une silencieuse pantomime. Le regard tourné vers les brioches tressées, detout son corps elle montrait sa joie par des signes auxfemmes à l’entour quand celles-ci étaient réussies, et satristesse quand elles ne l’étaient pas. Je n’ai jamais compris cette désolation de ma grand-mère; au contraire, jetrouvais particulièrement bonnes les lourdes briochesratées. Mais ma grand-mère s’en rongeait les sangs.Heureusement, cela n’arrivait que rarement, et ellerayonnait en voyant ses brioches réussies. Dès que legrand-père avait béni la grande brioche et en avait distribué des morceaux à ma grand-mère et à toutes les autres femmes jusqu’à Etl Nékhé la servante, toutes les femmes devaient quitter la pièce et aller manger à lacuisine. Elles ne rentraient plus que pour nous porter àmanger, à mon grand-père, à moi, à mon cousin Elyé etaux hôtes que mon grand-père avait presque toujours àsa table. C’était justement à cause de ces hôtes que lesfemmes n’avaient pas le droit de rester à table. Mongrand-père veillait farouchement à ce que des hommesne se trouvent pas à la même table que des femmes quine seraient pas leurs épouses. Ma grand-mère était horsd’elle-même d’être obligée pour des mendiants de manger à la cuisine avec ses filles et petites-filles, commeune servante. Son ressentiment était moindre quandmon grand-père invitait des gens importants, un auteurde commentaires, un étudiant de yeshiva, un prédicateur ou un envoyé de Jérusalem; car elle comprenaitque pour de tels hôtes les femmes dussent se retirer;mais elle était pleine d’amertume quand elle devaitquitter la table pour des sans-le-sou et des gueux quetrop souvent mon grand-père ramenait de la synagogue.


  Il avait l’habitude d’aller chercher les plus ignobles des mendiants, les phénomènes et les estropiés les plusdégoûtants, ceux qu’aucun maître de maison n’avaitenvie de prendre chez soi, de crainte de gâter le shabbatà sa femme et à ses enfants. Ma grand-mère ne pouvaitsupporter de voir ces mendiants sales et la barbeembroussaillée s’asseyant à sa nappe claire, se servantdes cuillers et des couteaux d’argent, buvant dans desgobelets d’argent.


  Dieu me garde de pécher en parole, murmurait-elle dans sa cuisine, tout l’asile des pauvres est là chez moi.


  Mon grand-père ne permettait pas qu’on dise un mot désobligeant sur ses indigents.


  —Mangez, Juifs, les encourageait-il, ne vous faites pas prier!


  Les indigents n’y pensaient même pas. Ils bâfraient à toute vitesse, tels des chevaux affamés à la mangeoire.Ils faisaient claquer leurs lèvres, broyaient de toutesleurs dents, lampaient à grand bruit. Les morceaux debrioche ils les trempaient dans tout: dans la sauce dupoisson, dans le bouillon de poule, dans le vin, dans leraifort, dans la compote de pruneaux. Ils nettoyaient latable de toutes ses brioches, penchaient les assiettespour y boire, ratissaient les miettes sur la nappe et dansleurs propres barbes. J’avais envie de vomir à voir lesmains sales avec lesquelles ils prenaient les brioches,leurs yeux rouges, leurs vêtements en loques, à sentirleur odeur de moisi. Je ne trouvais plus de goût au poisson délicieux de ma grand-mère, à ses bouillons, poulets, carottes sucrées. Je perdais surtout l’appétit quandcertains invités ne se servaient pas des couteaux de tablemais prenaient leurs propres canifs de mendiants, saleset rouillés, dont ils détachaient des morceaux debrioche. En revanche je raffolais de leurs grimaces indescriptibles, de leurs bougonnements, de leurs propos, deshistoires qu’ils ne cessaient de se raconter l’un a l’autre.Ils avaient à se raconter les histoires et les faits divers les plus fantastiques, histoires de routes, de villes, de maîtres et de maîtresses de maison. La plupart du temps, ilsévoquaient les shabbats bons ou mauvais vécus dans lesvilles ou ils étaient passés, au long de leurs années d’errance mendiante.


  J’ai à Turbin un tazriyé metsoyré bien gras, disait avec orgueil un mendiant à un autre. On me donne làdu poisson, de la viande, du veau en gelée et desoignons à la graisse et même, à melavé malké, du borshtsh et des pommes de terre… Je ne te donnerais pasmon tazriyé metsoyré pour trente kopeks.


  —Que le diable emporte mon bekhukoysé à Izhbitsé,se plaignait un deuxième mendiant. On ne me donne dela brioche que pour le hamoytsé 31 après il faut manger dupain. Pour le troisième repas du shabbat, ceinture!Qu’une hernie leur torde les tripes!


  Mon grand-père ne pouvait supporter des paroles oiseuses ni des malédictions à sa table du shabbat; maisne voulant pas faire honte aux mendiants il leur faisaitcomprendre allusivement qu’ils devaient cesser.


  —Mangez, Juifs, mangez, les encourageait-il pourqu’ils devinent qu’ils devaient seulement manger, nepas parler.


  Mais les mendiants feignaient de ne pas comprendre et faisaient les deux en même temps, mâcher et parler.


  Ma grand-mère, chaque fois qu’elle apportait de nouveaux plats, jetait un coup d’œil à l’argenterie sur la table, n’étant jamais sûre que les mendiants n’en mettraient pas quelque pièce furtivement dans leurs poches.


  Je me régalais de ces petites histoires et récits de mendiants, des commerces auxquels ils se livraient lejour de shabbat. En ce jour saint, ils faisaient du troc,échangeant le sucre qu’ils recevaient de ménagèresavares en place de groschen, se vendant des haillons, unepaire de vieilles tiges de bottes et autres trésors dumême genre.


  Mon grand-père les admonestait: «Et alors, Juifs, le shabbat!»


  Mais ils n’entendaient pas et continuaient leurs commerces de mendiants. Ils ne voulaient pas non plus confier à mon grand-père les paquets lestés de groschenqu’ils portaient avec eux malgré le shabbat. Mon grand-père tenait absolument à ce qu’ils lui donnent à garderleurs fortunes pendant la durée du shabbat, pour qu’ence saint jour ils n’aient pas d’argent sur eux.


  —Juifs, je suis, Dieu soit béni, une personne de confiance, les assurait-il. Toute la ville me confie sonargent, ses bijoux…


  Ce n’était pas une vanterie. Toute la ville mettait en dépôt chez mon grand-père les sommes qu’on confie à lagarde d’un tiers à l’occasion d’un litige, ainsi que lesbijoux des jeunes fiancées. Tout cela était déposé dansun grand et lourd coffre ferré, couvert de fourrure etfermé de plusieurs serrures. Le coffre se trouvait dans la chambre à coucher de mon grand-père, pour échapper plus sûrement aux voleurs. Mon grand-père assurait lesmendiants qu’eux aussi pouvaient lui confier, jusqu’à lafin du shabbat, leurs bissacs pleins de groschens et depetite monnaie, mais les mendiants ne voulaient pas enentendre parler.


  —Nous n’avons rien, rebbé, disaient-ils d’un airsombre et soupçonneux, sur notre vie! Rebbé…


  —Allons, allons, ne jurez pas, les suppliait mongrand-père, on n’a pas le droit de jurer. Mangez, mangez, Juifs…


  Les Juifs obéissaient. Plus que le vendredi soir, c’est le samedi à midi qu’ils faisaient merveille, quand onleur offrait le pied de veau chaud, bordé de brioche et dejaunes d’œufs battus, les oignons à la graisse, le poissonfarci, la kasha avec le bouillon, le kugl, l’intestin farci,le tsimès de carottes et toutes sortes d’autres mets raffinés. Les barbes des mendiants luisaient de graisse. Lapieuse chatte, qui avait écouté les zmirès du grand-père,ouvrait toujours un œil, lançait un regard impavide auxmendiants bruyants et se lovait à nouveau sur son siège,près du fauteuil de mon grand-père.


  13. Fradl, la brebis galeuse de la famille


  Aussitôt après les bénédictions et prières qui suivaient le repas de midi, mon grand-père se couchait. J’allais alors chez mon oncle Yoysef, où l’on ne sentaitpas une aussi stricte observance du shabbat que chezmon grand-père, et je pouvais y jouer avec la joyeusebande de mes cousins, garçons et filles, tous plus rouxles uns que les autres. Quoi que nous inventions de faireen ce saint jour, l’oncle Yoysef n’en avait cure. Nouspouvions jouer aux noix, nous poursuivre à cache-cacheet faire toutes sortes d’autres choses non sabbatiques.Comme mon oncle ne pouvait se livrer à ses deux activités préférées, noter des chiffres et fumer des cigarettes, ilbuvait sans arrêt le thé que ma tante Soré Tzhizhé luiapportait sans discontinuer. En même temps il parlait,demandait des nouvelles de tout le monde et de tout,ayant besoin de tout savoir. Il parlait vite, spirituellement, avec une foule de plaisanteries et de railleries. Sonthème éternel était sa fille aînée Fradl, qu’il avait eue desa première femme. Cette fille à lui, une brunette à la peau mate, la seule brune parmi ses sœurs et frères aux cheveux roux, séjournait habituellement à Zvihil où elleétudiait dans un lycée de filles; elle aimait à parlerrusse et à s’habiller comme une demoiselle de lanoblesse. Mais de temps à autre elle venait à Bilgorayvoir son père. Dès son arrivée elle commençait à se disputer avec lui.


  Cette Fradl était la brebis galeuse de la famille. Les hassidim, qui s’opposaient à mon grand-père à cause deson misnagdisme, prétendaient que c’était justement àcause de ce misnagdisme qu’il avait mérité d’avoir unepetite-fille comme celle-ci, une goy, une convertie, unevoyouse qui parlait goy, allait en chapeau et bottinesvernies. À mes yeux, cette Fradl venue d’une ville lointaine était comme l’apparition fantastique d’un mondeétranger, fascinant. Le plus fascinant était de la voir àtout moment prendre une cigarette de la boîte oùétaient celles, toutes prêtes, de son père, l’allumer, exhaler la fumée soit par la bouche soit par les narines touten se disputant violemment avec son père, toujours àpropos de l’argent qu’avait laissé sa mère décédée et quelui, le père, avait gaspillé; il ne s’occupait pas d’elle, luidisait-elle entre autres reproches. Mon oncle ne lui faisait pas la morale sur son parler russe, ses bottines vernies et autres façons goy. En général il ne faisait lamorale à personne; mais il soutenait que fréquenter lesécoles goy là-bas à Zvihil ne menait à rien et qu’elleaurait dû rester à Bilgoray et s’y marier avec un jeunehomme de bonne famille.


  Fradl éclatait d’un rire sonore comme on n’en entendait jamais de tel dans la pieuse Bilgoray, venant d’une jeune Fille juive, et s’allumait une cigarette.


  —Se marier avec un Itshé Meyer et s’établir àBilgoray? disait-elle avec dégoût. Je préférerais me jeterdu haut du pont.


  —Que veux-tu donc? lui demandait mon oncle enlui enfumant le visage.


  —Étudier et devenir docteur, dentiste, répondaitFradl en enfumant le visage de son père.


  Le mot docteur m’inspirait une telle crainte, une telle fierté en même temps, que je n’en osais plus respirer. Jeregardais seulement cette étrange demoiselle fumante etne pouvais croire que ce fut vraiment une cousine germaine à moi.


  Les jours de shabbat père et fille se disputaient plus violemment encore que le reste de la semaine, car ilsn’avaient pas le droit de fumer. J’avais plaisir à passertout un après-midi de shabbat dans la maison bruyantede mon oncle, où même la dispute n’avait rien d’amermais plutôt quelque chose d’intime et de léger. Matante Soré Tzhizhé, une grande femme qui sentait toujours le four et la pâtisserie, m’apportait continuellement des petits gâteaux, des bicornes, des biscuits. Pourle Troisième repas je rentrais chez mon grand-père. Magrand-mère était assise dans sa grande cuisine qu’enveloppaient les ombres du samedi soir, et elle disait sestekhinès et ses prières. Or elle ne disait pas seulement desprières en langue sacrée, mais aussi en yiddish, et elle mettait beaucoup de cœur à chanter Dieu d’Abraham. Je me souviens encore de la mélodie:


  Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob Garde de tout mal ton peuple Israël…


  Après le Dieu d’Abraham elle passait à un chant rimé sur le prophète Élie qui doit annoncer la bonne nouvellede l’arrivée du messie. Voici quelques vers dont je mesouviens:


  Sur une montagne quelque part au loin, bien loin,


  Se dresse entre ciel et terre une échelle…


  Élie le Tishbi se tient sur l’échelle


  Et annonce au peuple d’Israël, de sa trompette, une bonne nouvelle.


  Élie de Galaad, claironne encore:


  Que le messie fils de David vienne cette semaine…


  Quand ma grand-mère en avait fini, elle passait à un chant comme celui-ci:


  Hanna avait porté sept filles dans son sein


  Elle n’avait pas le plus petit morceau de pain à leur donner.


  Garde-nous, mon Dieu, de la misère


  Et d’une mort prématurée.


  Que pour nous vienne une semaine faste


  Bénie et prospère.


  Que cette semaine vienne la Rédemption


  Vite, vite, vite


  Élie, fais que cela arrive!


  Mes oncles souvent souriaient du yiddish suranné et rimé de ma grand-mère, mais elle ne s’en émouvait pas,et elle chantait ainsi chaque samedi soir pour la havdala.Mes deux cousines orphelines, Simélé et Toybélé, fredonnaient doucement une chanson d’amour concernantun roi et une princesse:


  L’oiseau vola un jour et une nuit


  Un jour et une nuit.


  Arrive chez la reine, trouve les volets fermés.


  Ah, lève-toi, beauté rayonnante


  Je t’apporte nouvelle du roi…


  Bien que chez mon grand-père les femmes n’eussent pas le droit de chanter, cette chanson d’amour était tolérée. Ce n’était pas, pensait-on, un simple chant d’amour,mais une parabole sur Dieu avec son peuple Israël. Parle roi on voulait dire Dieu, et par la princesse, la communauté d’Israël. Par l’oiseau on voulait dire l’envoyéde Dieu à Israël apportant la bonne nouvelle de laRédemption. Les orphelines avaient-elles vraiment envue cette pieuse interprétation ou bien ne s’agissait-ilpour elles que de l’amour d’un roi pour une princesse, jene sais pas. Quoi qu’il en fût, elles mettaient à chanterce chant d’amour beaucoup de cœur et de sentiment.Dans le cabinet de mon grand-père on chantait d’autreschants: dans la grande pièce enveloppée d’ombres serrées, lourdes, étaient assis à table et se tenaient debout quelques dizaines de Juifs, parmi les plus pauvres de la ville, des fabricants de tamis, et ils chantaient pieusement des hymnes sabbatiques pour le Troisième repas.


  Bilgoray avait pour industrie de fabriquer des tamis, qu’on trouvait dans toute la Russie et envoyait même àl’étranger. Les paysans des alentours ne faisaient destamis qu’en hiver, quand ils ne travaillaient pas auxchamps. Les Juifs de Bilgoray travaillaient aux tamistoute l’année. Une centaine de familles juives s’employaient à cet artisanat. Les femmes choisissaient lescrins de cheval dont on tissait les tamis, les nettoyaientet les lavaient. Ce travail féminin s’appelait miètn, et cesouvrières s’appelaient miéterkès. Les ouvriers hommesétaient assis dans des métiers à tisser, pris entre barres etcordes comme des mouches dans des toiles d’araignées,et tissaient les tamis. C’était un travail dangereux, on yattrapait la tuberculose en quelques dizaines d’années,ou même moins. La plupart des tisseurs travaillaient del’aube à tard dans la nuit. Ils devenaient complètementbossus et à moitié aveugles, ils toussaient et tout leursang fuyait leurs visages. Ainsi en était-il des tamiseuses. Mais ce travail épuisant ne procurait même paspain et pommes de terre à suffisance, ni vêtements pourse couvrir. Les quelques nantis qui le donnaient à fairene le payaient qu’en groschens. C’était au point que desJuifs qui avaient travaillé toute une semaine avec lesmembres de leurs familles n’avaient pas de quoi fêter leshabbat; remisiers et tamisières allaient le vendredi soirquémander de la brioche ou du pain aux portes des Juifs honorables de Bilgoray. Je les voyais entrer tout honteux chez ma grand-mère; elle leur donnait des briochesentières, des demi-pains. Ils se répandaient en bénédictions et en souhaits; ma grand-mère hochait la tête. Lesplus jeunes et les plus vigoureux, auxquels il restaitencore des forces, pouvaient se procurer du pain parleurs propres moyens; mais même eux vivaient dans laplus grande misère, dans l’indigence. Leurs ruellesétaient des nids de pauvreté, de saleté et de maladies.Leurs patrons, ceux qui leur donnaient du travail, s’enrichissaient de jour en jour.


  Ce sont ces Juifs pauvres, rompus de fatigue, qui venaient chaque samedi soir chez mon grand-père où ilsmangeaient le Troisième repas: de la brioche avec duhareng et chantaient des hymnes sabbatiques; dans leurmisère et leur abattement ils se serraient contre leurrabbin qui prenait leur parti, les respectait. Il leur parlait, les consolait, leur faisait avoir des aumônes. Ilappelait chacun d’eux, même le plus pauvre, d’un reb, etlui disait «Bienvenue!» quand il le voyait entrer dansson cabinet rabbinique. Et ils étaient fiers de leur rabbin, fiers qu’il ne priât pas avec les hassidim parmi lesquels se trouvaient leurs patrons suceurs de sang, maisparmi les gens ordinaires, dans la synagogue; fiers qu’ilappelât chacun reb et leur dît «Bienvenue!» en lesvoyant. Ils venaient aussi pleurer tout leur saoul devantlui, appelaient leurs patrons à des procès devant lui, etplus que tout autre le riche de la ville, Reb YoyshiyéMaymon, pour lequel presque tous travaillaient.


  La plupart des procès de ce genre avaient lieu le samedi soir. Mon grand-père faisait venir son assistantShmuel et l’envoyait chercher les parties.


  —Va chez Reb Yoyshiyé, disait mon grand-père,dis-lui que je l’appelle à un procès.


  Shmuel savait déjà de quel Reb Yoyshiyé il s’agissait. Il avait plus de mal quand le grand-père l’envoyait chercher l’autre partie, le tamiseur. La vérité est que personne ne connaissait le nom de famille de ces pauvresartisans. Ils avaient des surnoms que leur donnaient lesplaisantins de la ville. Mon grand-père ne voulait pasappeler un Juif par son surnom, et il disait seulement:


  —Va, Shmuel, et fais venir Reb Berl le tamiseur.


  —Il y a bien dans la ville une dizaine de tamiseursnommés Berl, rabbin, disait le bedeau.


  —Il habite dans la ruelle des tamiseurs.


  —Ils habitent tous dans la ruelle des tamiseurs, rabbin.


  —C’est un homme maigre, pauvre de lui, toutrompu…


  —Ils sont tous pauvres et rompus, rabbin…


  —Celui qui travaille pour Reb Yoyshiyé…


  Voyant qu’on n’en sortirait pas Shmuel cherchait à deviner:


  —Berl la nouille? Berl la bosse? Berl le bouc?Berl la femme? Berl la teigne?


  —Va, va donc, disait mon grand-père avec un soupir qui faisait comprendre à Shmuel qu’il devait allerchercher Berl la teigne…


  Les séances de procès étaient houleuses. Les pauvres tamiseurs plaidaient, criaient, invoquaient le sens de lajustice, l’équité, la conscience morale.


  —Où est la justice? interrogeaient-ils. Nous n’avonsplus la force de travailler, avec femmes et enfants, etnous n’avons même pas à manger.


  —Je paye les goyim encore moins, rabbin, disaitReb Yoyshiyé placidement.


  Mon grand-père parlait de la solidarité juive.


  —Reb Yoyshiyé, les goyim ont des champs, lesgoyim ne doivent pas manger casher, payer son salaireau melamed, se reposer le shabbat. Les Juifs ne peuventpas se comparer aux goyim, lehavdil, ne pas confondre!


  —Je fais du commerce, rabbin, et dans le commerceon s’arrange pour que les coûts soient les plus bas possible, répondait Reb Yoyshiyé, paisiblement et placidement, à tous les cris et pleurs des artisans.


  Extérieurement, rien ne montrait que Reb Yoyshiyé fut un richard. Son caftan luisait de vieillesse, sa casquette avait une tache sur la visière. Ses bas étaientreprisés aux talons et brillaient de leurs pièces rajoutéesau-dessus des chaussures hassidiques trop grandes. Maissi pieux, si pauvrement vêtu qu’il fût, il était bourréd’or: c’est ce qu’on disait en ville. Ses paroles lisses,pieuses, logiques et pleines de Torah et de piété mettaient hors d’eux les malheureux tamiseurs exaspérés,qui avaient la langue malhabile.


  Un jour, dans un procès, un tamiseur se mit dans une telle fureur qu’il cria:


  —Vous entendez, rebbé, déjà quand j’étais gaminde kheyder je travaillais avec femme et enfants pour RebYoyshiyé, et je n’arrivais pas à gagner un morceau depain.


  Reb Yoyshiyé se mit à rire.


  —Idiot, quand tu étais gamin au kheyder, tu n’avaisni femme ni enfants, dit-il placidement en se caressantla barbe et les papillotes.


  Le tamiseur éclata en sanglots, à cause de sa pauvre langue maladroite.


  Le grand-père le calma comme un enfant.


  —Dieu est un père compatissant, le consolait-il enlui caressant la manche.


  Pour ne pas faire honte à la partie pauvre, mon grand-père dans ces procès ne prenait jamais de rétribution, même pas de la partie riche.


  Après l’une de ces séances je tentai d’exprimer ma colère que Dieu laissât souffrir à ce point des genspauvres.


  —Pourquoi Dieu ne fait-il pas que tout homme soitbon, grand-père? demandai-je.


  Il essaya de me l’expliquer par toutes sortes de bonnes raisons, mais je ne me laissai pas amadouer et m’obstinai.


  —Tu es trop jeune pour comprendre de telleschoses, me dit-il. Va, dis le Shema yisroel avant de dormir, et crois en Dieu: tout ce qu’il fait est bien.


  En même temps il leva les yeux au plafond, soupira profondément et dit soudain avec ardeur:


  —Je crois, Maître du monde. Je crois, je crois.


  Comme il se dépêchait de prendre un Talmud et s’asseyait pour étudier, je compris qu’il voulait échapper à des pensées pénibles, à des questions insolubles qui letorturaient.


  Je ne posai plus de question, je me contentai de regarder de mon petit lit mon grand-père à son Talmud.Une grande force émanait de cet homme austère, grandet osseux, qui était comme né pour être le pasteur d’unecommunauté. Il menait la ville avec équité et piété, nefermait les yeux sur aucune faute, ne négligeait rien,n’avait peur de personne, ne flattait personne.


  Je me rappelle qu’une fois, comme nous étions chez mon grand-père, vint à mourir justement le chef de lacommunauté de Bilgoray, un homme riche et bien encour auprès des autorités russes. Il se nommait, si je neme trompe, Dovid Berliner. Les fils du mort vinrentprier mon grand-père de prononcer l’oraison funèbre.Mais mon grand-père refusa; bien que le défunt eût étéun homme pieux, il ne s’était fait remarquer ni par sonérudition ni par sa dévotion au point qu’il fallût le distinguer des autres Juifs de la ville. Les fils en furentblessés et proposèrent à mon grand-père des sommesd’argent de plus en plus importantes, d’abord cent puisdeux cents roubles; en ce temps-là cela représentait unefortune, particulièrement pour mon grand-père qui avait à nourrir une si vaste famille. Mais il ne voulut rien entendre, bien qu’on lui conseillât de tous côtés dene pas se brouiller avec des puissants de la ville qui pouvaient aussi lui nuire auprès des autorités russes.Comme si c’était là trop peu, le même jour il prononçal’oraison funèbre d’un autre Juif, homme pauvre maisqui avait été un érudit et un dévot. Cela exaspéra davantage encore les fils de l’homme riche, mais ils n’osèrentpas dire à mon grand-père, dans les yeux, un mot de travers. De même n’osaient rien lui dire en face les hassidim de la ville, qui lui en voulaient de ne pas croire auxrebbés. Je me souviens comment éclata en ville uneguerre entre les hassidim de Radzin et les autres hassidim de la ville, ceux de Ger, de Trisk, de Belz, deGorlits, de Ridnik, de Sanz et tutti quanti.


  Cela arriva après la mort d’un hassid de Radzin, quand la khevré kadishé refusa de l’enterrer dans un châlede prière à franges bleues.


  Le rebbé de Radzin, Rabbi Gershn Hénikh, s’était grandement inquiété de comprendre pourquoi les Juifsde l’exil n’utilisent pas de couleur bleue, tkheyles, dansleurs franges, alors que la Torah enjoint d’utiliser cettecouleur, comme l’ont fait jadis les Juifs de Palestine. Ilentreprit donc de grandes enquêtes à propos de ce tkheylès et telles furent ses conclusions: en Méditerranée setrouve une créature marine nommée khilazon qui a lesang bleu, et c’est du sang de cette créature que la Torah a ordonné de teinter les franges juives. Il fit apporter chez lui de ces créatures marines, les abattit, et de leursang teinta pour chacun de ses hassidim une frange, le«serviteur», dans chaque châle de prière, petit ougrand. Il manda également à tous les rabbins et rebbésqu’ils fusent bon accueil à sa découverte et ordonnent àtout Juif d’utiliser le tkheylès qu’il avait trouvé. Dans lemonde rabbinique ce fut un beau tollé. Rabbins et rebbés affirmèrent qu’on ne saurait la vraie nature du tkheylès qu’à la venue du messie, et qu’un homme d’aujourd’hui n’a pas le droit d’en décider. Le rebbé de Radzin,polémiste acerbe, accusa ses adversaires de vouloir luirefuser la gloire qui lui revenait, au risque de laisser lesJuifs prier avec des franges sans tkheylès, ce qui revient,dit la Torah, à ne pas porter de franges du tout. Des hassidim appartenant à d’autres rebbés prétendirent que lerebbé de Radzin avait vraiment du toupet d’accuser lesJuifs et les rebbés d’un tel péché. Ils prétendirent également que le rebbé de Radzin, dans toute cette affaire,était poussé par l’intérêt, vu qu’il avait acquis le monopole des franges bleues et avait fixé un prix élevé à sontkheylès.


  Cette guerre fit rage pendant des années parmi les Juifs de Pologne. Les adversaires se giflaient, se battaient, se dénonçaient aux autorités. À cause des frangesbleues, les Juifs rompaient des fiançailles, contraignaient des couples mariés à divorcer. Un jour d’été,comme j’étais chez mon grand-père, mourut un hassidde Radzin. Ses fils, comme aussi ses camarades, les hassidim de Radzin, voulurent faire enterrer l’homme dans son châle de prière qui avait des franges bleues. Les gensde la khevre kadishe, qui étaient des hassidim d’autresobédiences, s’y refusèrent. Toute la ville fut en émoi.Pendant ce temps le mort restait là. Mon grand-pèremanda les gens de la khevré kadishé, les plus contestataires d’entre eux, et leur ordonna d’enterrer le mortdans son châle à franges bleues. Ce fut, pour les hassidim, surtout ceux de Ger, une vraie gifle. Ils essayèrentde plaider:


  —Rabbin, c’est un péché, un blasphème…


  —Le plus grand blasphème, le plus grand péché,c’est quand les Juifs se disputent entre eux, dit mongrand-père. Je prends le péché sur moi…


  Les hassidim, malgré leur violence, se soumirent au rabbin le misnaged auquel ils n’osèrent pas s’opposer. Etpas seulement les hassidim mais des pécheurs, des rationalistes, n’avaient pas l’audace de s’opposer à lui. Enville il y avait un maître chanteur32; mon grand-père luifaisait des reproches brûlants, le menaçait. Lui n’osaitpas dire un mot, écoutait mon grand-père jusqu’aubout.


  Un jour on vint dire à mon grand-père qu’au mariage de la fille du rebouteux avec le fils du klezmer on dansait une danse mixte, shatnez où des jeunes gens dansaient avec des jeunes filles. Cette sorte de gens étaient autrefois chez les Juifs considérés comme les pires:qu’est-ce qui peut être pire qu’un rebouteux ou qu’unklezmer? Mais mon grand-père ne voulait pas de dévergondage dans sa ville. Il revêtit donc aussitôt sa lévitede satin et son chapeau rabbinique de velours et, accompagné de son assistant Shmuel, il alla chez le rebouteux,pour voir de ses yeux si un tel péché se commettait enIsraël. Quand les jeunes musiciens et leurs cavalièressurent que le rabbin était là, ils éteignirent les lampes etquittèrent la maison par les fenêtres. Tant on tremblaiten ville devant le rabbin de Bilgoray.


  Et pour finir, deux épisodes parmi tout ce que j’ai vu chez mon grand-père.


  Un jour, je m’en souviens, arriva chez mon grand-père une grande charrette chargée de paille. De cette voiture dépassaient un chapeau rabbinique et un vastechâle enveloppant une silhouette toute recroquevillée.Le voiturier, un fermier juif, prit dans la paille et portavéritablement dans ses bras un petit rabbin vêtu de plusieurs manteaux, bien que ce fût une chaude journéed’été. De la cuisine arriva en courant ma tante Rokhéléqui de surprise se pinçait les joues. 33


  Père, père! criait-elle. Itshélé, vois qui est arrivé, mon père!


  C’était Reb Yishayélé Rakhéver, rabbin de Visoké, qui avait écrit une foule de livres dans lesquels toutétait interdit.


  Après qu’il se fut débarrassé de tous ses manteaux et châles et lavé de nombreuses fois les mains, il commença sur-le-champ à évoquer de nouvelles interdictions qu’il avait faites.


  —Vous savez, compère, j’ai découvert que dans lapomme de terre il y a possiblement un ferment, et c’estpourquoi il vaudrait mieux que les Juifs s’abstiennentde pommes de terre à Pessah…


  Là-dessus, pour étayer la nouvelle interdiction, il commença à citer la Torah.


  —Que mangeront donc les Juifs à Pessah, RebYishayélé? lui demanda mon grand-père en souriantfinement dans sa barbe.


  À cela Reb Yishayélé ne répondit rien, et il évoqua de nouveaux soupçons concernant toutes sortes de comestibles qu’il était préférable que les Juifs n’avalent pas.Mon grand-père écouta sans rien dire les démonstrationsde son compère, dont il faisait peu de cas; il souriait deson lumineux sourire.


  —Aïe, Reb Yishayélé, vous découvrez continuellement des choses qui sont interdites aux Juifs, dit-il, cen’est pas bien sorcier; il vaudrait mieux découvrir cequi leur est permis, les pauvres doivent manger, RebYishayélé…


  Comme Reb Yishayélé n’en finissait pas de ses démonstrations, mon grand-père lui intima de plutôt seservir des bonnes choses que ma grand-mère avait misessur la table.


  —Mangez, compère, l’encourageait-il, mangez vous-même, et laissez manger les autres…


  Le pieux petit rabbin dans sa simplicité ne comprit pas cette fine allusion; plein d’un enthousiasme mystique il déployait ses théories, dont il tirait que tout ence monde était interdit aux Juifs…


  Mon oncle Itshé, le gendre de Reb Yishayélé, se moquait ouvertement de son beau-père le songe-creux.Il racontait à la cuisine comment une fois Reb Yishayéléavait traversé Lublin en voiture en compagnie de safille, ma tante Rokhélé. Comme il redoutait que lesJuifs ne le soupçonnent de voyager, à Dieu ne plaise,dans la même voiture qu’une femme à lui étrangère, ilcriait par la fenêtre dans les rues de Lublin:


  —Juifs, sachez que je voyage avec ma propre fille…


  Quant à moi, la rencontre entre mon grand-père et Reb Yishayélé me divertit fort.


  Une deuxième rencontre qui fit grande impression sur moi eut lieu entre mon grand-père et un rebbé.


  À Bilgoray débarqua un jour le tsaddik Rabbi Motélé de Kuzmir venu recueillir de l’argent chez ses hassidim; c’était un descendant de la dynastie de Tshernobyl. Comme c’est l’usage le rebbé rendit visite aurabbin de la ville. Bien que mon grand-père fût un misnaged, il reçut avec respect son visiteur le rebbé, auquel il céda son fauteuil. Le rebbé et mon grand-père étaientassis l’un près de l’autre. Autour de la table se pressaienthassidim et proches du rebbé.


  Ma grand-mère apporta une collation de fruits: pommes, poires et prunes. Mon grand-père, comme àson habitude, se mit aussitôt à parler érudition avec sonhôte. Mais le tsaddik n’avait pas grande envie de parlerérudition, domaine dans lequel il était à ce qu’il semblepeu versé; il préférait fredonner des airs hassidiques,faire des gesticulations et autres simagrées rebbéiques.Au lieu de parler érudition, il déploya force gmatria:c’est une science qui consiste à donner l’équivalentnumérique des lettres d’un verset; mon grand-pèrebien-aimé ne s’y intéressait pas beaucoup. Le trésorierdu rebbé commença aussitôt une vente aux enchères.Sitôt que le rebbé avait goûté une prune, le trésoriervendait aux enchères ce qu’il en restait, les skirayim.


  —Un rouble d’argent pur pour une prune! s’exclamait-il sur un certain air, comme quand on vend des montées à la Torah. Un rouble et demi… deux roubles…


  Les hassidim surenchérissaient l’un sur l’autre. Bientôt arrivèrent en courant des femmes et des enfants, ils demandèrent au rebbé de les bénir. Le rebbé bénissait, mais le trésorier faisait payer à l’avance chaque bénédiction. Avantque le rebbé ne quitte la maison de mon grand-père, le trésorier vendit le soutien. Le rebbé de Kuzmir boitait d’unpied, et on devait l’aider à marcher. Le privilège de soutenir le rebbé dans sa marche s’achetait…


  Quand le rebbé et les hassidim furent partis, mon grand-père essuya la table de son mouchoir, comme s’ilavait voulu en effacer toute trace de ce mercantilismerebbéique, et il n’en dit pas un mot à son discipleTodros, érudit et misnaged que ce qu’il avait vu etentendu faisait sourire.


  —Allons, étudions, ne restons pas oisifs! ordonna-t-il, et il commença à étudier une leçon talmudique avec le jeune homme, qu’il estimait beaucoup.


  À la fin de l’été, au commencement du mois d’Elul, ma mère nous prenait, ma sœur et moi, et rentrait chezelle, à Lentshin.


  La grand-mère faisait cuire au four pour nous une foule de petits gâteaux, nous donnait pour la routetoutes sortes de bouteilles de jus de fruit et de pots deconfiture. En route je faisais des pieds et des mains pourêtre assis auprès du voiturier, descendais du chariotquand la route montait, sifflais les chevaux. Ma mère critiquait un comportement qui ne convenait pas au petit-fils du rabbin de Bilgoray. Une fois que nous traversionsle bourg de Yanov, ma mère me montra une prison auxpetites fenêtres grillées et me dit que si je ne m’amendais pas, si je continuais à n’avoir en tête que chevaux etvoituriers, j’irai un jour en prison, où se trouvait le voyoude Bilgoray, Itshélé Shmuel Fonyès, qui avait lui aussifait amitié avec chevaux et voleurs de chevaux. Depuislors, chaque fois que je m’étais comporté comme un goy,ma mère m’appelait: Itshélé Shmuel Fonyès.


  Cependant nous traversions les bourgades, villages et forêts de la province de Lublin, que les Juifs appelaientles Domaines du Roi Pauvre. Nous passions de vieillesvilles juives dont on trouve les noms dans des livresjuifs du temps des massacres de Khmielnitski34: villesavec des noms comme Zamoshtsh, Shébreshin, Goray etYozéfov, et toutes sortes d’autres noms; villes avec devieilles synagogues, de vieux cimetières juifs; villesavec des églises et des flèches antiques, avec de vastesmarchés ronds, aux murs et aux toits de bois, qu’onappelle patshénès, sous lesquels se tenaient des boutiquiers et des marchandes de fruits; villes avec devieilles coutumes juives, avec des bedeaux à l’aube appelant les Juifs à venir à la synagogue; avec des belfersconduisant les petits enfants au kheyder, en chantant;avec des tambours tambourinant sur le marché chaquenouvelle loi, chaque nouvelle; avec des gamins de kheyder décorant les fenêtres des maisons juives, en l’honneur des jours de fête, de toutes sortes de découpagesd’animaux, cerfs, lions et oiseaux; des villes dans lesquelles les Juifs étaient plus juifs que dans le reste de laPologne, et les goyim plus goy; car en aucune autrerégion de Pologne les paysans polonais ne portaient lescheveux aussi longs, souvent jusqu’aux épaules, de telschapeaux colorés avec un pompon à chaque coin, d’aussilongues redingotes brodées, sukttutnès, de telles ceintures colorées autour des reins, de telles sandales brodées, khadakh, aux pieds. Dans aucune autre région les paysannes ne portaient de tels turbans raides incroyablement hauts sur la tête, des châles colorés torsadés enhauteur qu’on appelait khamulkès. En aucune autrerégion de la Pologne de la couronne35 la populationpolonaise n’était aussi densément mêlée de paysansruthènes, qui portaient leurs chemises par-dessus leurspantalons, s’en allaient en espadrilles ou pieds nus etparlaient une langue ukrainienne que les Juifs appelaient yevonish. Démodés, pieux et colorés étaient lesJuifs comme les goyim dans ces Domaines du RoiPauvre de la région de Lublin. Éloignées de la voie ferrée, les bourgades étaient enfoncées dans leur antiquité,hors d’atteinte du temps. Les profondes forêts séparaientla région du reste du monde.


  Après deux jours passés à se traîner dans des chariots, des trains et des voitures, nous rentrions chez nous, àLentshin. Ce qui venait d’abord à notre rencontre,c’était de la maison d’étude la voix de la corne de bélierdans laquelle les jeunes gens soufflaient aussi fort qu’ilsle pouvaient, dans l’angoisse et le tremblement du moisd’Elul.


  14. Par respect filial un Juif brise nos vitres, puis en chaussettes il demande le pardon 


  Plus qu’à l’accoutumée encore pesaient sur nous la tristesse et la pauvreté de Lentshin, ce trou perdu,quand nous rentrions de nos visites à Bilgoray. Cettebourgade nous paraissait encore plus petite qu’ellen’était. Ma mère, qui chez son père revivait, retombaitdans son mutisme et sa tristesse perpétuels. Elle espéraitencore venir à bout de l’obstination de mon père, obtenir de lui qu’il passe un examen et puisse trouver unposte de rabbin dans une bourgade plus grande; à cettefin elle avait, en traversant Varsovie, acquis pour deuxroubles une méthode russe-yiddish pour apprendre parsoi-même la langue russe avec sa grammaire. C’était unrecueil de quelques dizaines de fascicules avec leurspages de titres colorées, où était imprimé le portrait del’auteur, un Juif doté d’une belle barbe taillée et, sur latête, d’une calotte de style allemand, comme en portentcertains amuseurs de noces. Sous le portrait étaitimprimé son nom: Naftolé Herts Naymovits l’épervier3. Le portrait de l’auteur comme son nom me séduisirent, et je commençai sur-le-champ à apprendre le russe; tout était traduit en yiddish mot à mot. Les petites histoires, la plupart suivies d’une morale, me plurent beaucoup, et à ma sœur encore plus; mais à mon père non.Pendant quelque temps ma mère, par sa logique et saforce de persuasion, réussit bien à obtenir de lui qu’uneheure au moins par jour il mette de côté ses livres sacréset jette un œil à la méthode; pour lui faciliter leschoses, elle parcourait elle-même à l’avance la leçon et yrevenait ensuite avec lui. Je me rappelle encore comment mon père s’escrimait à articuler des mots aussiextraordinaires que padtezh, sushtshésvitelnoyé, skazuyémoyê,glagol4 et autres. Mais bien vite il se lassa; il se refusaabsolument à apprendre par cœur une certaine chansonnette russe rimée qui disait: kot mokhnati, kaziol borodati…5


  —À quoi bon, je ne parlerai pas avec le gouverneur, disait-il, et il reprenait ses livres dont il avait couvert lesmarges de khidushim, de haut en bas, en petites lignesbombées aux lettres bien formées.


  Ma mère eut en peu de temps parcouru la méthode. S’il lui avait fallu passer l’examen et obtenir une charge rabbinique, elle l’aurait fait en deux temps et trois mouvements, mais ce n’était qu’une femme, et ses connaissances n’étaient pas pour elle un avantage mais une tare. En même temps que ma mère, nous autres, ma sœur etmoi, potassions les fascicules et jacassions le russe àperdre haleine. Comment nous articulions les motsrusses, c’est une autre histoire; mais nous connaissionspar cœur toutes les petites histoires et toutes les bellesexpressions.


  —Apprends, apprends! m’encourageait ma mère. Ilte sera plus facile de passer l’examen pour devenir rabbin, quand tu auras l’âge.


  Pour ma mère il était clair comme le jour que je serais rabbin; mais elle voulait que je sois un rabbin quin’ait pas peur de parler avec le gouverneur.


  Ma sœur demandait à ma mère ce qu’elle serait, quand elle aurait grandi.


  —Que peut devenir une fille? répondait ma mère.


  Ma sœur, jalouse depuis toute petite, ne pouvait tolérer qu’on ne reconnaisse pas ses capacités féminines; c’était entre elle et moi une source de perpétuel conflit.


  Mon père se passionnait pour ses khidushim, auxquels il consacrait des jours entiers. Chaque fois qu’il en trouvait un autre qui éclairait à neuf le sens de la Torah oudu Talmud, il resplendissait. Ses joues s’enflammaient,ses yeux bleus s’illuminaient. N’ayant personne d’autresous la main il racontait ses trouvailles à ma mère. Luil’éternel enthousiaste toujours en quête de chaleur et de reconnaissance restait figé, les bras ballants comme un enfant, quand ma mère lui disait:


  —Est-ce que tu comptes avec tes khidushim nourrirfemme et enfants?


  Ma mère était alors, soit dit en passant, dans les derniers mois de sa grossesse, elle s’apprêtait à accoucher à nouveau. Bien vite les femmes vinrent remplir la maison, discuter entre elles, prendre des airs mystérieux etme chasser du foyer, parce qu’un garçon ne doit pasentendre ce que des femmes se racontent. Un matin mamère se mit à gémir, les femmes de la bourgade suspendirent un drap tout autour de son lit, et moi on m’envoya chercher la sage-femme, une femme non juive dunom de Pakatshova.


  —Cours vite et ramène-la tout de suite! me commanda la femme de Reb Traytl.


  Elle aurait pu ne pas me dire: «Cours!», car courir m’était une chose naturelle depuis l’enfance; je couraistoujours. Cette fois-là je volai comme un démon. Lasage-femme n’était pas chez elle mais aux champs, elledéterrait les dernières pommes de terre avant l’arrivéede l’hiver; c’était une goy courte et épaisse. Elle posa decôté sa pioche, attacha son tablier; dans l’appareil oùelle était, les mains souillées de terre et les pieds nus,bien qu’il fît déjà un peu froid, elle rejoignit ma mèrederrière son drap.


  Quelques heures après naquit une petite fille rousse qui ressemblait à ma mère, rousse elle aussi.


  Les hassidim à la maison d’étude avaient des sourires railleurs le shabbat au moment de lire la Torah, quand mon père donna à l’enfant le nom de Soré. Mettre aumonde une fille était, chez les hassidim, considérécomme une honte; bien souvent même un jeune hassidétait fouetté pour cela avec des ceintures. Naturellement, on ne fit chez nous nul repas de fête. On secontenta d’offrir aux gens une collation de vodka et depetits gâteaux aux œufs; pour une fille c’était suffisant.


  Ma mère n’avait pas assez de lait pour allaiter l’enfant, qui pleurait souvent. Je me levais au point du jour et le berçais dans son berceau qu’on avait mis près du litde ma mère. En même temps j’attrapais les mouches àpleines poignées sur le petit visage.


  La vie dans notre foyer devint encore plus difficile. En dehors des pleurs continuels du bébé le vieil ennuirégnait. Tout à coup celui-ci s’interrompit, une disputes’enflamma et fit rage. Comme d’habitude dans unebourgade juive, le point de départ de l’incendie fut unequestion religieuse: cette fois il s’agissait de Reb Itshél’abatteur rituel et de sa façon de tuer les animaux.


  Reb Itshé l’abatteur rituel était un vieil homme plein de prestance, érudit et avisé, qui aurait pu exercer sonmétier dans une ville plus grande. C’était aussi l’un desamis proches de mon père; il venait souvent nousrendre visite, non seulement pour montrer au rabbin lalame de son couteau mais aussi comme hôte. Les shabbats et jours de fête il portait le chapeau rond bordé defourrure, le shtraymel, au même titre que mon père; d’ailleurs, quand mon père n’était pas à la maison, il lui arrivait aussi de trancher sur une question de droit rabbinique. Souvent j’allais chez lui. Il se trouve que RebItshé en plus d’être abatteur rituel et circonciseur s’yentendait aussi à conjurer le mauvais œil: personne nesavait employer à cela des incantations et des versetsaussi extraordinaires; les femmes de la bourgade disaientqu’il vous enlevait un mauvais œil en un tournemain.Autant il était habile à conjurer un mauvais œil, autantsa femme Soré était habile à le jeter. C’était une vieillefemme toute ridée, au visage brun comme celui d’uneTsigane, avec de petits yeux mauvais d’un noir de charbon, des verrues et de petits poils de barbe sur le menton, une bouche qui toujours grondait et chuchotaitquelque chose. Enveloppée d’un châle par-dessus sacoiffe de satin graisseuse, pas un instant la vieille ne cessait de se parler à soi-même. C’était aussi une maudisseuse, une ronchonneuse. Est-ce à cause de son allure ouparce que constamment elle parlait toute seule, je nesais; mais je me rappelle bien qu’on la tenait pour unegrande jeteuse de mauvais œil. Quand elle se montrait,les femmes s’enfuyaient avec leurs enfants. Qu’un enfanttombât malade, on disait aussitôt que la femme del’abatteur rituel avait jeté un mauvais œil. Pour guérirl’enfant on s’y prenait d’abord ainsi: furtivement ons’approchait de Soré, subrepticement on lui arrachaitune frange de son éternel châle, frange qu’on brûlait surdes charbons ardents dans un pot de terre. Soré, quandelle passait par là, avait toujours son châle effrangé; elle repoussait les femmes qui guettaient sa venue, espérant une frange.


  —Puisses-tu mourir et que pour toi on déchire sonvêtement! maudissait-elle. Mon Dieu, puissent-ils tousavoir de bonnes raisons pour déchirer les leurs!


  Si la frange brûlée ne servait à rien, on allait trouver Reb Itshé pour qu’il fasse une conjuration; c’est ainsiqu’il était amené à conjurer le mauvais œil que sapropre femme avait lancé. La vieille s’enflammaitcomme un brasier quand les femmes venaient trouverson mari pour qu’il conjurât un mauvais œil. Il étaitadmis que si Reb Itshé bâillait après une conjuration,c’était signe qu’il s’agissait bien d’un mauvais œil, pasd’une maladie; et Reb Itshé bâillait toujours. La vieilleSoré, qui avait pour son mari une considérationimmense, qui rampait à ses pieds, prétendait que lepauvre s’arrachait la mâchoire à bâiller.


  —Allez en trouver d’autres, s’irritait-elle. Ce n’estpas le seul dans la bourgade!


  Mais les femmes ne voulaient aller chez personne d’autre. Reb Itshé ne disait non à personne. Il se lavaitles mains en invoquant les noms d’anges les plus extraordinaires, bons et mauvais. Il prenait le temps nécessaire, disait les formules comme il fallait, en crachantsouvent; ensuite il se mettait à bâiller: c’était signequ’il n’avait pas prononcé la conjuration en vain.


  —C’est un mauvais œil, disait-il avec certitude.


  Bien que ma mère fût déjà un peu éclairée par ses livres de philosophie, elle croyait pourtant aussi au mauvais œil, et chaque fois que ma petite sœur à peine née éclatait en pleurs elle m’envoyait chez Reb Itshé.


  —Reb Itshé, faites la conjuration d’un mauvais œilpour Soré, la fille de Bashévé, disais-je d’un seul trait, lesouffle coupé par la course.


  J’aimais beaucoup être ainsi délégué auprès de Reb Itshé. J’avais plaisir à le voir aiguiser ses lames. Il étaitaussi habile à tailler les plumes d’oie dont il se servaitpour écrire; comme mon père, il écrivait des khidushimsur la Torah. J’aimais plus encore contempler la quincaillerie de sa femme. Celle-ci avait une boutique pleinede scies, boîtes de clous, marteaux, boulons et autresustensiles en fer dont elle s’était fait un vrai magot, à cequ’on disait dans la bourgade. J’avais un grand faiblepour toutes ces ferrailles, surtout pour les clous.


  Pourquoi fallait-il absolument jeter un mauvais œil à ma petite sœur Sorélé, je n’en sais rien. Dans notrefamille personne, à Dieu ne plaise, ne péchait par unebeauté exagérée, telle que des femmes dans leur émerveillement aient pu être tentées de jeter un mauvaisœil; ma mère pourtant m’envoyait à tout bout dechamp chez Reb Itshé pour une conjuration. Il me pinçait les joues et me faisait cadeau d’une plume d’oie joliment taillée.


  _ Aaaah! bâillait-il avec force, c’était vraiment un mauvais œil. Va, Yoyshiéle, et souhaite à ta mère, pour l’enfant, une guérison complète…


  —Horé boré, grondait dans ma direction la vieille Soré en colère, bien que je n’eusse jamais arraché de frange à son châle.


  Et voici qu’entre ce Reb Itshé, abatteur rituel, et mon père, qui avaient entre eux la plus grande amitié, éclatasoudain un différend brûlant.


  Il arriva pendant une cérémonie de circoncision que mon père, le parrain, remarqua que la vieille main deReb Itshé tremblait avec le couteau. L’abatteur rituel,selon la Loi, doit avoir la main ferme; si le couteautremble pendant l’abattage, la bête abattue, bovin ouvolaille, n’est pas casher. Mon père convoqua donc RebItshé et avec beaucoup de délicatesse lui fit savoir que lavieillesse faisant trembler sa main il devait cesserd’abattre.


  —Reb Itshé, vous n’avez pas le droit de mettre endanger une communauté de Juifs, parmi lesquels vous-même, lui dit-il avec gêne. Il existe, à Dieu ne plaise,un risque que la viande ne soit pas casher… Votre femmea une boutique dont elle tire des ressources honorables.Vos enfants sont mariés… Pourquoi prendre des risques?


  Reb Itshé prit feu et flammes.


  —Rabbin, ma main est forte comme celle d’unjeune homme, je n’abandonnerai pas l’abattage, dit-ilavec colère. Si je n’étais pas sûr de moi, je ne mettraispas en danger mon âme…


  Malgré tout ce que fit mon père pour le raisonner, il n’obtint pas de lui qu’il abandonnât son métier.Considérant que la Loi était la Loi, mon père fit plier son amitié, et le jour du shabbat au moment de lire la Torah il proclama devant les fidèles que Reb Itshé ayantla main tremblante il lui interdisait d’abattre; qui mangerait de son abattage, ce serait comme s’il mangeaitd’une bête déchirée ou d’une charogne…


  Aussitôt après Reb Itshé, vêtu du grand châle de prière et coiffé du shtraymel, monta à la tribune et dit:


  —Juifs! Les paroles du rabbin sont à mon endroitmensonge et calomnie. Je suis un érudit, un craignant-Dieu, je peux trancher en matière de droit rabbiniquecomme le rabbin, un jeune homme ne m’interdira pasd’abattre, à moi qui ai une longue expérience de la chose.


  Dans la maison d’étude ce fut la pagaille; instantanément se créèrent deux partis. Tout le monde criait; plus fort que tous criait de la partie réservée aux femmes lavieille Soré.


  —Juifs, on verse le sang de Reb Itshé! hurlait-elle.Je ne le permettrai pas… Je remuerai ciel et terre… Jefendrai les deux…


  Ma mère n’articula pas un mot et rentra aussitôt chez elle, pour ne pas voir les gens se disputer dans la maisond’étude.


  L’incendie dura. Chez nous se rassemblaient continuellement des fidèles. On rapportait des rumeurs, des potins. Les bouchers allaient çà et là dans leurs caftansgraisseux et criaient que sans abattage ils allaient seretrouver sur la paille. On tenait des réunions, des assemblées. La femme de l’abatteur se montrait constamment à notre porte, à nos fenêtres, agitant les mains, criant, lançant malédiction sur malédiction. Elle accusait mon père de vouloir un autre abatteur rituel pour recevoir de l’argent, lui le rabbin, en échange du droitd’abattage. Mon père se tenait désarmé comme unenfant, écoutant ces calomnies.


  —Juifs, je vous en donne ma parole, je n’ai, à Dieune plaise, aucune mauvaise intention, je ne veux quegarder les Juifs de manger impur, déclara-t-il. Que troisrabbins examinent les mains de Reb Itshé l’abatteurrituel et qu’ils disent si sa main droite ne tremble pas entuant l’animal.


  La femme de Reb Itshé agitait les mains, lançait des menaces et de sombres malédictions.


  —Escroc roux! criait-elle à mon père, à cause de sabarbe rougeâtre.


  Ma mère se cachait dans un coin, pour ne pas voir sa honte.


  Puis la vieille s’en alla dans plusieurs bourgades voisines où habitaient ses fils mariés et les fit venir tous à Lentshin, pour qu’ils prennent la défense de leur père.Les fils, qui avaient des barbes noires comme du goudron, empêchèrent la lecture de la Torah le shabbat ettinrent des discours où ils accusaient le rabbin d’avoirmonté une machination contre leur père. L’un d’entreeux, un noiraud avec une taie sur l’œil qui le faisaitappeler Yankel Bilem36, s’échauffa à tel point contre mon père, qu’il l’accusa ouvertement de toucher de l’argent d’un abatteur concurrent à qui il avait promis le droitd’abattage. Devant la table sainte où l’on pose la Torahmon père déclara que c’était un mensonge; il dit àYankel Bilem qui continuait de lancer des calomniesqu’il avait l’impudence d’un voyou goy. L’homme à lataie sur l’œil, bouillant de rage, lui lança:


  —C’est toi-même le voyou goy.


  Je tremblai, entendant ce mot appliqué à mon père, le rabbin. En même temps que moi trembla toute lacongrégation. Moyshé Mendl le boucher, qui se mêlaitaux hassidim et portait un caftan de satin, en oubliad’être un notable et se précipita les poings serrés vers lepupitre, prêt à tabasser ce Yankel Bilem qui offensait lerabbin.


  «Tuez-le! Brisez-lui les reins!» criaient les Juifs ordinaires.


  Moyshé Mendl aurait mis en pièces Yankel Bilem de ses mains rouges et puissantes qui avaient surgi, commesi elles ne lui appartenaient pas, des manches de satinhassidiques; mais mon père le retint:


  —Reb Moyshé Mendl, c’est le jour du shabbat!cria-t-il, la Torah est là, sur la table!


  Il eut bien de la peine à retenir l’homme déchaîne chez qui le boucher s’était éveillé, à travers tous les vêtements hassidiques.


  Le même samedi au soir, comme mon père était à table et disait le vayiten lekho après la havdala, les vitres soudain volèrent en éclats avec fracas et une pierre tomba dans la pièce. Mon père effrayé murmura:


  —Rien ne m’empêchera de garder les Juifs de manger treyf…


  Dans la bourgade ce fut la pagaille. Les Juifs ne commerçaient pas, ne travaillaient pas, mais ne faisaient que parler du rabbin et de l’abatteur rituel. La haine contrela femme de celui-ci, qu’on avait toujours tenue pourune jeteuse de mauvais œil, une maudisseuse, s’enflammait davantage encore à cause de la guerre misérable qu’elle avait enclenchée. On disait que c’était elle quiavait poussé son mari à cette guerre, elle qui avait jetédes pierres chez nous. Les femmes se mirent à raconterque Soré était une sorcière pratiquant la magie noire.Bien vite il se trouva des faux témoins qui jurèrent de lafaçon la plus solennelle avoir vu, de leurs yeux vu, lavieille femme s’affairant avec des corbeaux et des chatscrevés qu’elle avait chez elle, sur le toit d’une remise enruine, non sans prononcer toutes sortes d’incantations etde formules magiques sur les os de ces charognes.


  Les femmes ne mentaient pas. La femme de l’abatteur rituel nettoyait sa remise des charognes que nous, lesgamins, nous jetions sur le toit. Cette remise était unebaraque branlante où se trouvaient des machines et deschoses rouillées. La femme de l’abatteur, qui tenait aussiune quincaillerie, s’était avisée quelque temps auparavant qu’elle pouvait gagner de l’argent en mettant à ladisposition des ménagères une machine à aplanir lelinge au cylindre pour ne pas être obligé de le faire à la main. Elle avait donc fait venir de Varsovie une repasseuse, machine dotée de roues grandes et petites; elle l’avait mise dans une vieille remise et avait attendu lesclients. Mais les femmes de Lentshin n’avaient aucuneenvie de dépenser de l’argent pour rien, et elles avaientpréféré repasser leur linge avec un rouleau rainuré,comme on l’avait toujours fait.


  Les machines rouillaient. Les gamins du kheyder s’étaient mis à jeter sur le toit plat de la vieille remisetoute pierre, tout corbeau ou chat crevés qu’ils trouvaient. La femme de l’abatteur rituel vouait au diableles gamins qui jetaient des charognes sur son toit. Ellelançait des menaces de ses doigts maigres et bruns, tordait la bouche et parlait toute seule. Les femmes yvoyaient le signe certain que la vieille fricotait avec lesdémons et les esprits, pratiquait la magie noire avec desos de charognes, tout cela pour faire venir un fléau sur leshtetl. Des femmes juives l’histoire passa aux femmesgoy. Bientôt se répandirent des rumeurs comme quoi lavieille Soré ensorcelait les vaches, qui cessaient de donner du lait, maudissait les poules pour qu’elles ne pondent plus, suscitait d’autres calamités encore. Desfemmes goy s’en prirent à elle et la frappèrent. MoyshéMendl le boucher jura sur sa barbe et ses papillotesavoir vu Soré chevauchant un balai: comme il passait, lesamedi soir avant la havdala, devant le cimetière, ill’avait vue cueillant des simples; tout à coup elle s’étaitcarrément mise à cheval sur un balai et envolée à traversles arcs. Ma mère fit de grands efforts pour tourner l’homme en ridicule avec son histoire de femme volante, mais rien n’y fit. Il aurait voulu, déclarait-il, voir lemessie avec les mêmes yeux qu’il avait vu la vieillefemme sur son balai. Dans le shtetl on se mit à redouterde passer au crépuscule à côté de la remise en ruine. Lesfemmes mettaient plusieurs tabliers comme protectionmagique, les gamins tenant leurs franges rituelles dansleurs mains récitaient trois fois en hébreu dans un senset dans l’autre: «Tu ne laisseras pas vivre la sorcière, lasorcière tu ne la laisseras pas vivre, tu ne laisseras la sorcière pas vivre…6»


  Les voisines m’enjoignirent avec rudesse de ne pas passer, Dieu préserve, devant la maison de Soré, vu quepar haine pour mon père elle pouvait encore me lancerun sort et me faire venir une taie sur l’œil, comme cellede son fils Yankel Bilem.


  Quelques jours après, celui-ci parut à notre seuil.


  Sans un mot il ôta ses bottes, resta là en chaussettes comme s’il avait été un cohen se préparant à nous bénir.La tête basse, marchant sur la pointe des pieds, il s’approcha de mon père et lui dit:


  —Rabbin, je vous demande pardon pour la honte que je vous ai faite devant toute la communauté.


  Mon père rougit et lui tendit la main.


  Je vois encore les chaussettes de l’homme, qui étaient déchirées à l’endroit des doigts et aux talons.


  Après cela la guerre s’arrêta. Reb Itshé remisa à jamais ses couteaux dans leur étui. Il cessa aussi de circoncire des petits enfants. Mon père redevint son ami; mais l’amitié d’avant ne revint pas, il y manquaitquelque chose. Seule la femme de Reb Itshé ne pouvaitpardonner à mon père. Elle continuait à l’appeler, derrière son dos, l’escroc roux.


  Quand ma mère, un an après, accoucha encore d’une fille elle aussi rousse, et que l’enfant à son tour se mit àpleurer, probablement parce que ma mère n’avait pasassez de lait pour l’allaiter, je retournai chez Reb Itshépour qu’il conjure le mauvais œil jeté à ma petite sœur.Reb Itshé prononça des formules, bâilla et envoya desbénédictions à ma mère pour que l’enfant guérisse d’uneguérison entière. Mais sa femme ne cessait de ronchonner.


  —Pour abattre il n’est bon à rien; mais pour conjurer un mauvais œil et s’arracher la mâchoire il est assez bon, grondait-elle.


  Un jour, tard dans l’été, éclata dans le shtetl une épidémie et mes deux petites sœurs attrapèrent la scarlatine. Les incantations de Reb Itshé ne servirent à rien; on fit venir le barbier-chirurgien Pawlowski. Il frottad’iode le cou des enfants mais cela non plus ne servit àrien. Quelques jours après un chariot partit pourZakratshin qui est de l’autre côté de la Vistule etramena le docteur de là-bas. Quand le docteur, un goycoiffé d’un chapeau haut de forme, entra chez nous, la maison était pleine de gens, hommes et femmes. Tous les Juifs ôtèrent leurs casquettes; mon père garda sa calotte. Le docteur considéra le barbier, qui était apparemment son concurrent dans la région, et lui demandaironiquement si c’était lui l’expert de Lentshin. Le barbier ôta sa casquette devant l’aristocrate et s’inclinahumblement.


  La maison commença à sentir la pharmacie. Ma mère ne cessait de dire des psaumes et de pleurer. Mon pèreappela les Juifs du shtetl à dire des psaumes à la maisond’étude; mais les enfants étaient de plus en plusmalades. Le samedi matin, comme mon père à son habitude s’attardait après l’office dans la maison d’étudeparce qu’il n’en avait pas fini avec ses prières à lui, uneJuive entra en courant lui annoncer que les enfantsétaient mourants. Il interrompit ses prières et rentraaussitôt; je le suivis. Malgré le shabbat, il fit atteler unevoiture à un Juif; lui et ma mère, brisés et en larmes,s’assirent dans la voiture et partirent pour Nowy Dworoù il y avait un médecin compétent. Tout le shtetl pleurait en accompagnant mon père et ma mère dans cevoyage sabbatique, fait pour sauver les enfants desmains de l’ange de la mort.


  Une voisine nous prit, ma sœur et moi, nous conduisit chez elle, nous fit nous asseoir à la table du shabbat et nous donna à manger de bonnes choses.


  — Mange, petit, papa et maman reviendront avec les enfants en bonne santé, me disait-elle pour me réconforter.


  Ces paroles réconfortantes et les bons plats me firent tout oublier. Mes parents ne me surveillant pas je me consacrai au jeu avec les gamins. Huit jours après mespère et mère rentrèrent seuls. Ma mère essaya de mepersuader que mes petites sœurs étaient restées pourquelque temps à Nowy Dwor. Mais je compris qu’ellesy étaient pour toujours, et je ressentis toute la tristessed’une double perte. Ma mère s’enfonça dans un deuilprofond; je me rappelle encore comme elle pleurait surses deux enfants morts le même jour.


  —Maître du monde, en quoi ai-je mérité cela?demandait-elle, les mains levées au ciel. Pour quelpéché, Père céleste?


  Le Père céleste se taisait. À sa place, c’est mon père qui parla.


  —Probablement il doit en être ainsi, dit-il, accablé.On n’a pas le droit de s’irriter contre Dieu. Dieu estjuste et bon.


  —Non, Dieu est méchant, dis-je avec colère; il estdur.


  Mon père resta pétrifié.


  —Un Juif n’a pas le droit de parler ainsi, dit-il,tremblant de tout son corps. Dieu est saint.


  —Non, Dieu est méchant, méchant! répétai-je dansmon amertume juvénile.


  Aucune bonne raison ne put me convaincre que Celui qui le même jour avait livré mes deux petites sœurs àl’ange de la mort fût un saint, un Juste; c’était contrel’idée que je me faisais de la sainteté. C’est pourquoij’eus aussi une dispute violente avec un autre de mes melamed, quand j’étudiai le livre de Job. J’étais du côté de Job, celui qu’on torture, celui qui est frappé de lalèpre, et non du côté de ses amis qui cherchent à leconsoler par de beaux discours; pas du côté de Dieu quijustifie la dureté dont il a châtié Job en se vantant de sesmiracles et de sa puissance divine. Mes argumentscontre Dieu, je les exprimais ouvertement, si bien queles dévots se bouchaient les oreilles et me faisaient lamorale, disant que je finirais mal, avec mon insolence devoyou.


  Je me consolai rapidement, parce que nous nous construisions une maison.


  Chez nous venaient souvent des Juifs des denses forêts alentour: négociants en bois, experts en forêt,encaisseurs, employés aux registres de la coupe dubois… C’étaient des hommes robustes, bronzés, qui sentaient la forêt, la terre, le vent, l’eau et le soleil, des gensgrands et forts, courageux et joyeux. Ils faisaient chezmon père des «actes de vente», vendant prétendumentleurs forêts au shabès-goy Schmidt pour que les goyimpuissent y travailler le jour du shabbat. Ils venaientaussi parfois poser une question de droit rabbinique, serenseigner sur le jour anniversaire d’une mort. Pour ces«actes de vente», ils payaient généreusement monpère. Ils racontaient aussi toutes sortes d’histoires sur lesforêts, que j’écoutais bouche bée. Certains me laissaientun cadeau d’adieu, quelquefois même une belle pièced’argent, une pièce de quarante groschen ou même d’un demi-rouble. Plus d’une fois ma mère m’emprunta cette pièce qu’ensuite elle ne put me rendre. Plutôt qu’encours d’année, ces Juifs de la forêt arrivaient au shtetl aumoment des Jours redoutables, pour prier avec unminyan pendant ces saints jours. Ils venaient avec voiture et chevaux, femme et enfants, et apportaient beaucoup de cadeaux, légumes et fruits, volailles vivantes, àl’intention des Juifs de Lentshin qui les hébergeaientchez eux le temps des Jours redoutables. À leur arrivée,ils étaient accueillis par les gens de Lentshin au cri de«Bonjour les yèngalkès pourries!», allusion au faitqu’ils apparaissaient, eux les campagnards, en mêmetemps que les petites poires tardives qui mûrissent justement alors et qu’on appelle yèngalkès. Quant à nous,nous voyions avec plaisir ces étrangers arriver dans leshtetl, et les gamins se sentaient fiers d’accueillir chezeux des gens de la campagne. J’enviais profondémentmes camarades qui avaient chez eux des «petites poirespourries», et j’en voulais terriblement à mon père quin’accueillait pas chez lui pendant les Jours redoutablesune famille villageoise.


  Les étrangers avaient aussi l’habitude, dans la maison d’étude, de promettre des dons importants, de rafler lesplus belles montées à la Torah. Certains négociants enbois étaient des hommes riches, généreux et savants, etils apportaient beaucoup de joie dans la bourgade. Je merappelle particulièrement un marchand, Reb Yoïr,homme à la barbe argentée, au beau visage bronzé et aumaintien royal. Il avait des bordures d’argent, des couronnes, non seulement sut son châle de prière mais aussi sur son kitel. Sur la tête il portait une calotte de satinblanc brodée de feuilles d’argent, et à Yom kippour ilenfilait des chaussons de velours vert eux aussi brodés defeuilles d’argent; ajoutez à cela qu’il arborait deslunettes cerclées d’or. Il lisait la Torah avec une mélodiesi suave et si vivifiante que l’on sentait à travers sesparoles le bon goût du lait et du miel dont ruisselait laterre de Canaan donnée par Dieu à Israël. Particulièrement beau était son chant quand il lisait à Rosh hashanala section de la Torah où Dieu se souvenait de Sarah, lafemme d’Abraham, et lui offrait le fils qu’il lui avaitpromis. Encore aujourd’hui, je goûte la saveur des doucesparoles de Reb Yoïr: veadonoy pokad es soro kaasher omorveyaas adonoy lesoro kaasher diber… Et Dieu visita Sarahcomme il l’avait dit, il fit pour elle comme il avait promis…


  Ce Reb Yoïr avait l’habitude, chaque fois qu’il venait, de rendre visite à mon père. Un jour, lors d’une de cesvisites d’après les Jours redoutables, il jeta un regardcirculaire sur notre petit appartement et dit, de sa voixveloutée d’homme riche, qu’il n’était pas juste qu’unrabbin habitât dans un petit appartement de location,mais qu’il devait avoir sa propre maison.


  —Vous avez évidemment raison, Reb Yoïr, dit mon père, mais c’est que la bourgade n’est pas riche, lesquelques dizaines de Juifs qui l’habitent ne peuvent édifier une maison pour leur rabbin.


  Reb Yoïr tira sur son cigare qui parfumait la maison et dit:


  —Ne vous en faites pas, rabbin. Je vous enverrai dubois pour faire des murs et un toit. Pour le reste, il vousfaudra vous débrouiller.


  Quelques jours après que Reb Yoïr fut rentré chez lui arrivèrent des voitures avec des poutres, des madriers etdes planches de toute épaisseur, de la plus grosse à laplus fine, avec des baguettes de bois et des bardeaux; etles voituriers goy, des paysans, déchargèrent tout cebeau bois lisse près de la maison d’étude.


  —Signez là, panyé rabin37, dirent-ils, et du bout desdoigts ils prirent dans leurs casquettes de petites feuillesde papier où apparaissait l’écriture de Reb Yoïr.


  Mon père dut encore discuter avec le seigneur du village à propos de la terre où l’on mettrait la maison, et il pria les Juifs qui avaient leurs entrées chez ce seigneur delui en parler. Un certain jour arriva à notre porte le poretsChrystowski dans sa calèche, qui appela mon père à sortir.Mon père se tenait debout en calotte et ne comprit pas unmot du polonais que parlait le goy. Le hobereau y mêlades mots yiddish; il fit savoir qu’il autorisait mon père àconstruire une petite maison sur sa terre sans exiger de luila taxe annuelle qu’il prenait aux autres Juifs.


  —Un juge ne doit pas prendre d’argent à un juge,dit-il en souriant.


  Mon père dit à ma mère que ce goy était évidemment un Juste parmi les peuples du monde, et on commença à engager quelques charpentiers goy pour qu’ils nousconstruisent une maison.


  Je nageais dans le bonheur. Les planches et les poutres avaient toutes les bonnes odeurs du bois fraîchement coupé. Les charpentiers sciaient, marquaient lespoutres et les chevrons avec une ficelle frottée de charbon, creusaient des tranchées, posaient des fondations.Je me tenais là comme un gardien protégeant le bois deconstruction et faisais la guerre aux deux délinquants,Fayveshl et Shloymélé, venus subtiliser une latte, un bardeau. La maison s’élevait à vue d’œil. Avant qu’on ait eule temps de se retourner il y avait des murs, des madrierset un toit, des trous ménagés à la scie pour faire desportes, des fenêtres et une cheminée sur le toit. En mêmetemps que la maison grandissait mon bonheur. Il n’étaitpas question d’étudier; j’inventais tous les prétextes possibles pour ne pas mettre le nez au kheyder.


  Aussi vite que la joie était venue chez nous par la maison qu’on construisait vint la déception. Il fallaitmaintenant des briques pour faire des cuisinières, desfourneaux et une cheminée, il fallait des poignées, desclous, des vitres et un nombre infini d’autres choses dumême genre. Il fallait engager des maçons et nousn’avions pas un sou. Mon père s’était déjà endetté enempruntant pour payer les charpentiers, les poseurs debardeaux. Là-dessus arrivèrent les pluies et les neiges, etles paysans dirent qu’on ne pouvait laisser ainsi la maison, parce que l’humidité entrerait dans les murs. Mon père comme à son habitude était confiant et déclarait:


  —Tout s’arrangera, avec l’aide de Dieu…


  Mais ma mère l’éternelle inquiète allait çà et là pleine de souffrance, préoccupée. Comme toujours en pareilcas, elle écrivit à mon grand-père pour lui demander del’aide; mon père envoya des cartes à sa mère, ma grand-mère Témélé, à Tomashov: tous deux envoyèrent unpeu d’argent. Reb Yoyshiyé, le riche, aida un peu luiaussi. Après bien des soucis, casse-tête et inquiétudes onentreprit de terminer la maison. Nous nous installâmeschez nous pour la première fois juste avant les Joursredoutables qui arrivaient; la maison brillait de neuf. Lebonheur me mettait hors de moi. Après Souccot, je prisune pelle et creusai la terre autour des colonnes d’anglede notre maisonnette, comme font tous les propriétairesqui veulent se protéger de la pluie et de la neige. Maisje n’étais pas accoutumé à un travail aussi dur, etcomme je ne voulais pas renoncer et travaillais au-delàde mes forces la tête me tourna et je me trouvai mal.J’eus honte de ma faiblesse et me couchai à terre, pourque personne ne me vît. Ma mère me trouva évanoui etme porta dans la maison.


  Avec le temps, je m’habituai et fis tous les travaux nécessaires à l’entretien de la maison. Mon père, hommedélicat et trop gâté, qui n’aurait su planter un clou, nepouvait souffrir que je m’occupe de travaux si grossiers.


  —Ce n’est pas pour toi, disait-il, il faut demander àquelqu’un de le faire pour nous.


  Ma mère m’encourageait.


  —C’est bien au contraire. Fais tout ce que tu veuxmais n’oublie pas la Torah. Ne sois pas un bon à rien.


  Elle pensait ainsi faire entendre à mon père qu’il ne faisait pas grand-chose. Elle ne laissait pas non plusmon père me nouer un foulard autour du cou les joursfroids, ce qu’il faisait scrupuleusement.


  —Ma belle-mère t’a gâté avec les foulards qu’ellenouait toujours autour de ton petit cou» disait-elle.C’est à cause des foulards que j’ai souffert toute ma vie,et aussi les enfants.


  15. Je m’éprends d’une femme mariée deux fois plus âgée que moi 


  De travers, tortueusement, sinueusement, comme court un ruisseau parmi les pierres, s’écoula ma vie degamin, contre toutes les attentes de mes parents et desgens respectables de la bourgade qui auraient voulu voiren moi un enfant modèle, quelqu’un qui doit suivre etmontrer le bon chemin.


  Je n’étais pas sans capacités. À dix ans j’étudiais déjà le Talmud avec les Tossafot, et pas chez des melamed,mais avec des adultes qui étudiaient pour eux-mêmes etétudiaient avec moi bénévolement. J’eus plusieursmaîtres de ce genre, qui me consacrèrent beaucoup detemps et d’efforts sans que je leur aie été reconnaissantde leur enseignement. Je n’aimais pas le Talmud, jen’avais pas la tête aux Tossafot ni aux commentaires duMaharsha1, de Maharam Shif3839 et autres autorités dont étaient truffés les exemplaires du Talmud de mes professeurs.


  Mon premier maître bénévole fut Reb Bérishl Hindès.


  Le simple fait qu’on l’appelât du nom de sa femme Hindé permet de deviner que c’était sa femme qui faisait vivre le ménage et pas lui. Bérishl ne savait rien dela boutique de tissus que tenait Hindé; il ne connaissaitpas un mot du polonais ou du souabe que les boutiquiers chez nous devaient connaître pour commerceravec les Polonais et les Allemands; il redoutait de setrouver tout près d’une acheteuse. C’est Hindé quitenait la boutique: petite femme bien en chair, avec desmembres ronds, une peau d’une blancheur éclatante,une perruque blonde, cette Hindé n’était que santé. Sesjoues rouges flamboyaient, ses lèvres pleines souriaient.Les clients l’aimaient pour sa gentillesse. Elle s’y entendait dans son métier; toutes les quelques semaines elleallait à Varsovie avec un chariot et rapportait toutessortes d’étoffes colorées obtenues à crédit auprès descommerçants varsoviens.


  Autant Hindé était saine, vigoureuse et habile, autant son mari Bérishl était souffreteux, maigre et sec,avec une grosse pomme d’Adam et un malheureux boutde barbe qui ne poussait pas de façon égale mais partouffes, comme si on lui avait collé des touffes de poilaux joues, et pas partout où il fallait. Il avait la voixfluette et faible d’une Juive malade. Il était si maladroitque même quand l’espace était dégagé il se cognait aux portes et aux objets et qu’un bout de paille le faisait tomber. Dans la maison d’étude au moment de l’office ilarrivait toujours en retard; quand le chantre et tous lesfidèles étaient déjà bien avancés dans les prières, c’estalors que Bérishl tout à coup se faisait entendre dans unverset d’une prière précédente. En outre il articulait lesmots avec une voix de fausset, sur une mélodie pleurnicharde et féminine qui mettait chaque fois les garçonsen joie. D’habitude il se tenait dans un coin et se balançait avec force; en même temps il lui arrivait souventde pleurer en direction de ce coin et même de se frapperla tête contre le mur, surtout dans des prières tristes.C’était un pleureur considérable, un bal bekhi, commedisaient les Juifs. Son châle de prière bien souvent glissait de ses maigres épaules penchées, sa calotte se perchait de côté, la ceinture rituelle ne tenait pas sur sesreins maigres et plats.


  Seuls des parents de ce temps-là avaient pu apparier la robuste Hindé, descendante de générations de Juifscampagnards, avec un homme aussi maladif et maladroit que Bérishl, étudiant de yeshiva sans ressource.J’étais encore trop jeune pour savoir comment pouvaitcoller ensemble ce couple étrange, mais je connaissaisles deux enfants qui en étaient nés, à un an de distance,et qu’élevait le père plus que la mère.


  La mère n’avait pas de temps à donner à ses enfants, parce qu’elle devait faire vivre la maison. Quand elleallait à Varsovie chercher du tissu, quand elle était occupée au magasin avec des clients, Bérishl était assis à bercer les enfants dans leurs berceaux. Il le faisait avec le pied; la tête était immergée dans une étude du Talmudqui ne cessait ni le jour ni la nuit. Il ne se lassait pasd’étudier, et toujours les mêmes traités de l’ordreKodashim40 qui ont à faire avec des victimes à égorger, desbœufs et moutons à brûler et rôtir et autres semblablessujets. Pourquoi ce faible petit jeune homme, qui véritablement n’aurait pas fait de mal à une mouche, aimaità ce point étudier la façon dont on égorgeait, brûlait,faisait cuire et fumait des animaux, je n’en sais rien; ilen était pourtant ainsi, il avait un grand faible pour cestraités-là, Zevahim, Menakhot, Khulin, Bekhorot et autres.Ce Bérishl ne se contentait pas d’étudier tout seul, ilvoulait remplir le commandement d’étudier la Torahavec d’autres, et il proposa à mon père que celui-cim’envoie étudier chez lui. Mon père en fut content, carbien qu’étudiant lui-même avec moi il ne pouvait meconsacrer pour cela assez de temps, vu qu’il était occupéjour et nuit à écrire ses khidushim.


  —Reb Bérishl est un vrai dévot et un talmudiste assidu, me dit-il; à étudier avec lui tu iras loin, tu doisêtre heureux d’être son élève.


  Je n’en étais pas heureux.


  J’étais très peu pressé de savoir comment les grands prêtres à Jérusalem, il y a deux mille ans, aspergeaientde sang l’autel du Temple, brûlaient les victimes en holocauste entier et demi-holocauste et mangeaient la viande des sacrifices. J’étais moins intéressé encore parles questions ardues, les réponses et arguments subtilsdes Tossafot, par les commentaires du Maharsha, duMaharshal41 et autres autorités. L’étude était rendue difficile aussi par le fait que les étudiants talmudiquesn’avaient aucun système, aucune méthode. Ils neconnaissaient ni l’époque historique, ni la démarche, nila logique, ni l’arrière-plan de l’antique enseignement.À l’époque je ne savais rien de cela; je ne l’ai appris queplus tard, quand je me suis mis à lire des livres commeDor dor vedorshav (Chaque génération et ses commentateurs), du talmudiste Ayzik Hirsch Weiss, et d’autreslivres. Mais à dix ans déjà, je voyais bien que mesmaîtres s’embrouillaient dans le Talmud, tournaient enrond et s’y perdaient comme dans un labyrinthe, secompliquant l’existence et plus encore celle de leursélèves. Avec toute son assiduité, Reb Bérishl avait dumal, car je le voyais véritablement pleurer sur des passages difficiles du traité Khulin; il se creusait la tête, lefront en sueur, et m’adjurait:


  —Misère de moi, pas si vite, pas si vite…


  Moi, il ne me venait même pas à l’idée que j’aurais pu comprendre ce que j’étudiais, dont à la vérité je medésintéressais complètement. C’est vrai que j’étudiaisextensivement les lourdes pages du Talmud, mais je les avalais comme un médicament amer. Tout mon être était à l’extérieur, plein de désir pour la liberté, la terre,l’eau, les animaux, les gens, le mouvement et la vie. RebBérishl berçait fiévreusement ses petits enfants quipleuraient et les suppliait:


  —Dormez, dormez, ne me distrayez pas de la Torah!


  Les petits enfants dans leurs berceaux ne voulaient pas dormir pour l’amour de la Torah; ils voulaient sortir du berceau, des langes dans lesquels ils étaient empaquetés. Le père fermait leurs petites bouches en pleursd’un biberon de lait, d’un sucre enveloppé d’un chiffon,de tout ce qu’il pouvait. Quand les bébés mouillaientleur berceau, Reb Bérishl versait un peu d’eau sur leslanges, car autrement près du berceau impur il n’auraitpu étudier la Torah, c’était là tout ce qu’il voyait. Si lesenfants malgré tout n’arrêtaient pas de pleurer il les prenait maladroitement et les berçait dans ses bras maigres,en leur chantant d’une petite voix de femme: «An, an,o, aa… Ay liu liliu, liuliu, liu…»


  Quand Hindé était à la boutique, il l’appelait à venir calmer les enfants. Elle arrangeait adroitement les berceaux, mettait des langes frais et en ma présence ouvraitsa blouse, découvrait ses gros seins à la blancheur de laitet faisait gicler d’un tétin rouge gonflé quelques gouttesde lait sur les petites bouches des enfants, avant de leurdonner à téter. Ce corps laiteux de femme troublait mon esprit de petit garçon, bien que je n’eusse encore qu’unsoupçon très brumeux des choses du sexe. Allongée par – dessus ses enfants dans leurs berceaux comme une femelle allaitant ses petits, Hindé disait:


  —Bérishl, va au magasin, occupe-toi des clients…


  Il y allait mais à ceux-ci ne savait que dire. Il ne voulait jamais poser un châle sur les épaules d’une femme non juive, mais il le lui lançait de loin, au risque de lamécontenter. Il ne savait pas non plus inviter un client àentrer dans le magasin comme Hindé lui avait apprisà le faire; au lieu d’inviter les clientes verbalement, illeur faisait signe de l’index, comme on appelle unenfant. Les femmes goy riaient, les hommes semoquaient de lui en l’effrayant d’un aboiement qui lefaisait sursauter, comme s’il avait vu devant lui un vraichien.


  —Misère de moi, se plaignait-il de sa petite voixféminine.


  Hindé le renvoyait chez lui.


  —Va, va, berce les enfants! disait-elle, riant avec lesclients pliés en quatre.


  Bérishl quittait bien vite ces incirconcis et s’attelait avec une ferveur renouvelée aux sacrifices du Temple,qu’il possédait aussi parfaitement que s’il les avait eusen poche.


  —Misère de moi, applique-toi bien à l’étude, medisait-il d’un ton suppliant… Pas si vite, pas si vite…


  Comment il pouvait se faire à manger quand son Hindé était partie pour Varsovie acheter du tissu, jen’en sais rien; je ne l’ai jamais vu manger, seulement étudier. En dehors de l’étude, il s’occupait aussi de dépêcher un barekhu et un kedushé plusieurs fois par jour.Dès qu’il avait l’occasion de se faufiler dans un minyan àla maison d’étude, même quand il avait déjà fini deprier, il le faisait volontiers, pour encore une fois obéirau même commandement. C’était aussi un commandement pour lui de balayer de temps en temps la maisond’étude. Eber, le responsable du bain rituel et aussibedeau, ne pouvant de toutes ses saintes activités tirerde quoi manger parcourait les villages pour acheter auxpaysans quelques légumes ou céréales. Bérishl prenaitdonc sur lui de balayer la maison d’étude. Il le faisait àsa façon maladroite, recouvrant tout de poussière. Unjour dans la bourgade descendit à l’improviste le natshalnik de Sokhatshov. Bérishl craignit que ce hautfonctionnaire russe ne rendît encore une fois visite à lamaison d’étude, et qu’il ne mît les scellés sur la porte decelle-ci pour la raison qu’elle n’aurait pas été assezpropre. Il se précipita donc dans le sanctuaire et balayale plancher. Dans sa précipitation il mit la poussièredans un pan de sa lévite, pour la porter à l’extérieur leplus vite possible. Comme il était planté sur le seuilavec son pan plein de poussière, arriva le commissaire.Bérishl effrayé se dépêcha de lever sa casquette devant legoy; dans sa distraction il lâcha le pan de son habit etdéversa la poussière juste sur les bottes venues du fonctionnaire. On comprend que le riche de la bourgade,Reb Yoyshiyé le négociant en bois, dut glisser au représentant du tsar, pour qu’il pardonne au criminel, une jolie somme…


  Chez ce Bérishl je parcourus tout l’ordre Kodashim. Il me retenait la moitié de la nuit au-dessus du Talmud,aimant étudier la nuit.


  Avec le temps il allongea de plus en plus l’étude nocturne, au point que cela me devint insupportable et que je me révoltai; je me refusai absolument à retournerétudier chez lui. J’obtins un nouveau maître bénévole,Matés le Varsovien.


  En ce temps-là, mon père commençait à visiter le rebbé de Radzymin; c’était pour lui une période d’essai.Il ne pouvait plus aller visiter son rebbé habituel enGalicie car c’était trop loin et trop coûteux. Il commença donc à essayer des rebbés polonais plus proches.Plusieurs fois il alla à Ger, voir Rabbi Leybélé Alter quiétait en Pologne le rebbé le plus en vue. Je ne sais pourquelle raison il n’y retourna plus. Peut-être à Gern’avait-on pas beaucoup remarqué ce rabbin d’unepetite bourgade, toute l’attention étant tournée vers desrabbins et des richards célèbres. Possible aussi que Gerait été trop acéré et trop sec pour mon père, homme desentiment et d’enthousiasme, habitué aux manièresdouces des rebbés de Galicie. Quoi qu’il en soit, monpère fit un saut un jour chez le rebbé de Radzymin, RebMendélé, dont l’étoile commençait à monter dans lemonde des hassidim. Le rebbé de Radzymin avait desfidèles, mais bien moins nombreux que le rebbé de Ger; en outre venaient à Radzymin des Juifs plus simples; ce n’était pas du goût du rebbé qui aurait justement vouluavoir parmi ses hassidim des érudits et des rabbins,comme en avait l’homme de Ger. Quand mon pèrearriva à Radzymin, le rebbé l’accueillit à bras ouverts etlui montra tant d’amitié et d’affection que mon père enfut, lui qui faisait confiance aux gens, lui le croyant,aussitôt conquis. Plus encore que le rebbé, les hassidimfurent aux petits soins pour mon père qui était apparemment le seul rabbin à la cour de Radzymin. Le rebbéde Radzymin, également, n’était pas un esprit aussiaigu que celui de Ger. Il priait bruyamment, chantait etfaisait des mines, à la façon des rebbés de Galicie. Aumoment de se séparer, il remboursa à mon père toutesses dépenses et le pria de revenir le plus souvent possible, lui promit aussi de lui procurer un meilleur posterabbinique dans l’une des bourgades où lui-même avaitbeaucoup de hassidim. Mon père revint de son voyageplein de confiance, d’enthousiasme et de foi; il rapportait aussi trois cadeaux: l’un, un chapeau de rabbinqu’avait acheté pour lui le rebbé; le deuxième, unepièce d’or de cinq roubles, ce qui restait des largesses durebbé; et le troisième, un étudiant de yeshiva nomméMatés, qu’il ramenait de la cour de Radzymin.


  Mon père raconta à ma mère avec ferveur les miracles et prodiges du rebbé de Radzymin, lui dit quel grand etfin tsaddik c’était, et combien amical il s’était montré.Ma mère, fille de misnaged, ne se laissa pas impressionner; elle s’intéressa surtout au chapeau de velours de mon père. Comme je l’ai déjà mentionné, mon père avait peur de porter des habits rabbiniques, car officiellement il n’était pas rabbin, et un non-rabbin n’avaitpas, d’après la loi russe, le droit de porter des habits rabbiniques; il n’en portait donc que chez lui ou à la maison d’étude. Dans la rue, et surtout en voyage, il portaitune grande casquette de velours, les papillotes ramenéesderrière les oreilles, et un manteau long qui avait par-derrière des poches rabbiniques sans être pourtant unevraie, une authentique lévite rabbinique. Ma mère voulut savoir pourquoi le rebbé de Radzymin avait éprouvéle besoin d’offrir à mon père justement un chapeau rabbinique. Mon père raconta que le rebbé lui avait ditqu’il ne convenait pas à un rabbin d’aller sans un vraichapeau, et il lui avait donné un chapeau tout neuf pourqu’il le porte le temps qu’il passerait dans sa cour. Mamère eut un sourire léger et comprit aussitôt de quoi ilretournait.


  —Ce n’est pas pour toi que le rebbé a acheté le chapeau mais pour lui-même, dit-elle à mon père; c’est meilleur pour les affaires d’un rebbé quand circule à sacour un spodek rabbinique…


  Un tel soupçon mit mon père hors de lui; mais le temps lui montra que ma mère avait eu raison, et paslui. De ses yeux pénétrants elle avait vu la vraie naturede la bonté du rebbé; mon père par la suite paya biencher sa confiance. Mais en attendant il était plein d’enthousiasme pour le rebbé de Radzymin. À la rescoussevint l’étudiant de yeshiva, Matés, qui s’était attaché à mon père et l’avait accompagné à Lentshin pour étudier la Torah.


  L’étudiant Matés était un petit bonhomme, de taille même inhabituellement basse, mais bâti en largeur,solide comme un billot de chêne, plus large que haut.Ses joues pleines et blêmes étaient couvertes d’un poilblond juvénile, barbe et papillotes. Ses doigts étaientcourts et vigoureux. Dans ses yeux bleus brûlait le feude l’héroïsme et du fanatisme. Quand je le saluai, il saisit ma main de gamin comme dans des tenailles et medit:


  —Yoyshiyé, il faut craindre Dieu! Tu m’entends?


  En même temps il me soulevait en direction du plafond aussi facilement qu’il aurait soulevé une plume.


  À ma mère il ne lança pas même un regard. Il se contenta de manger avec un appétit énorme le repas qu’elle disposait devant lui, en trempant constammentses tranches de pain dans le sel.


  —Le rebbé de Radzymin est un ange, ne se lassait-ilpas de répéter, toujours avec les mêmes mots. Le mondeentier verra bientôt sa grandeur. Je le vois, rabbin…


  Ses yeux regardaient loin devant, comme s’il voyait à l’avance la grandeur du rebbé de Radzymin conquérantle monde.


  Tout de suite après manger, sans se reposer même un instant, il me fit le conduire à la maison d’étude, etbientôt j’étudiai avec lui le traité Yevamot42. Le soir à l’heure de minkha, mon père lui procura des «jours» dans des familles du shtetl. Pour le récompenser d’étudier avec moi, je dus l’accompagner et m’asseoir avec luià table, quand il mangeait ses jours. Il avait peur d’yaller tout seul, de devoir un jour se retrouver assis toutseul avec la maîtresse de maison, le mari de celle-ciétant absent. Il mangeait avec un appétit gigantesque,trempant ses tranches de pain dans le sel et ne regardantpas une seule fois les femmes qui lui apportaient lesplats; pour lui elles n’existaient pas.


  Exactement comme Bérishl Hindès, Matés était amoureux de la Torah. La nuit il ne dormait pas plus dequatre heures; le reste du temps, il l’employait à étudier et à prier. Mais au lieu de prier en pleurant, commeBérishl, il priait avec joie, avec emportement; et c’estaussi ainsi qu’il étudiait.


  —Quel bonheur, que la Torah est douce! me criait-il souvent au milieu de notre étude; tu entends, Yoyshiyé, il n’y a rien de plus délicieux que d’étudier laTorah…


  Comme Reb Bérishl brûlait d’amour pour l’ordre Kodaskim, Matés brûlait d’amour pour l’ordre Nashim43,Femmes, pour les traités qui ont à faire avec mari etfemme, comme Kidushin, Gitin, Ketubot, Yevamot etautres. Il trouvait du plaisir surtout à Yevamot, aux loisconcernant le lévirat. Que ce solide jeune homme de petite taille ait satisfait dans l’étude de ces traités du Talmud ses désirs virils refoulés, ou qu’il ait eu un vraifaible pour ces traités consacrés aux femmes, je ne saispas; mais je sais qu’avec moi il ne cessait d’étudier ceque dit le Talmud des femmes. Au milieu de son étude,il avait aussi l’habitude de tomber dans des effusionsextatiques vers Dieu, et il appelait le Maître du mondede toutes sortes de mots d’amour et de tendresse,comme un amoureux sa bien-aimée.


  —Doux, grand, désirable, miséricordieux! rugissait-il sauvagement en frappant l’une contre l’autre sescourtes mains solides, pour tout de suite se saisir de moiet me soulever au-dessus de sa tête. Il ne savait rien derien, ne voyait rien en dehors de la Torah; un jour seulement il remarqua dans un champ des meules de foinen grand nombre. Il les regarda un moment, et medemanda:


  —Dis-moi, pourquoi une si petite bourgade a-t-ellebesoin de tant de foin? Pour les berceaux?


  Il pensait qu’on n’a besoin de foin que pour faire une couche aux nourrissons dans leurs berceaux…


  Mon père se délectait de ce Matés, avec lequel il pouvait discuter de questions d’étude, exposer ses khidushim et ses Arguments; je ne m’en délectais pas autant. Il mefatiguait avec ses traités sur les femmes. Je ne m’intéressais absolument pas à toutes ces lois concernant ledivorce, le mariage, le lévirat, la rédaction d’un contratde mariage, pas plus qu’au procès que fait le mari à safemme, quand il découvre après le mariage qu’elle n’est pas vierge et qu’elle dit que ça ne s’est pas fait par péché mais par accident. Je savais par cœur toute la discussionsur cette question-là, connue sous l’expression «frappéepar un bout de bois», mais je ne possédais pas le pluspetit commencement de savoir sur ce dont il était vraiment question; Matés ne me l’expliqua jamais.


  Je fus mis au courant par mon camarade Avrom, le fils de Hershl le laitier chez lequel Matés mangeait l’unde ses «jours».


  Hershl le laitier avait été des années métayer d’un hobereau polonais. Plus tard, il abandonna son village ets’installa à Lentshin où il ouvrit une épicerie; il avaitaussi un champ, des vaches, des chevaux et des volailles.C’était un homme vigoureux aux joues rouges. Aussivigoureux était son fils Avrom, un garçon qui avaitdeux ans de plus que moi et faisait plus grand et plusfort que son âge. Le père voulait justement faire de cetAvrom un érudit et l’avait confié à Matés pour quecelui-ci étudie avec lui en même temps qu’avec moi.Mais Avrom avait encore moins d’intérêt pour leTalmud que moi; il préférait faire paître le cheval deson père sur le pré, conduire une voiture, couper dubois, préparer la mangeoire pour les bêtes et autres semblables activités. J’aimais cet Avrom de tout mon cœur;il éclaira pour moi tout ce que m’avait caché Mates enprenant avec lui une fois qu’il menait leur vache autaureau dans la cour d’un paysan.


  Tu vois, c’est de la même façon que naissent les hommes, me dit-il.


  J’étais surpris. Je ne pouvais y croire; surtout je ne pouvais imaginer que mes proches, que les tsaddikim,les patriarches et les matriarches bibliques aient pu fairedes choses semblables. Cela fit rire Avrom.


  —Même Moïse notre maître a fait ainsi, me dit-il.


  Une foule de faits jusqu’alors incompréhensibles me devinrent tout à coup clairs; me furent égalementclaires toutes les lois de l’ordre Femmes.


  Ce n’est pas la seule chose que j’appris d’Avrom, le fils de Hershl le laitier; il m’apprit aussi à m’approcherd’un cheval sans risquer un coup de sabot, à lui mettreune bride, à le conduire et même à le chevaucher. Unede ces leçons manqua me faire casser la tête. Comme jemontais sur la jument d’Avrom, celle-ci eut tout à coupla nostalgie de son écurie et passa en hâte la porte basse;il s’en fallut d’un cheveu que je ne me fracasse le crâneen heurtant violemment le mur. Une autre fois, il m’apprit à sauter du haut de leur grenier à foin jusqu’au sol;je fis une mauvaise chute, et il me fallut du temps pourrevenir à moi. Mais tout cela ne me détourna pas desuivre de près cet Avrom; nous employions toutes lesruses possibles pour échapper à Matés et à sa Torah, etnous passions le plus de temps possible dans l’écurie deson père avec les chevaux. Les mastications chevalines,le tintement d’une chaîne sur le poitrail d’un cheval, l’odeur savoureuse du foin, même celle du fumier, je goûtais tout cela comme autant d’aromates du plus haut prix. Dans les histoires d’Avrom, il y avait des hommes très forts avec un cercle de fer autour de la poitrine, desvoleurs de chevaux et des Tsiganes; surtout il me racontait les exploits de son père le laitier; tout cela avaitpour moi mille charmes. En nous vautrant dans le foindu grenier, nous imitions les grimaces et les cris sauvages de Matés dans sa prière.


  C’est avec plus de respect qu’on accueillait Matés chez Hershl quand il venait manger son jour. Hershl lelaitier regardait avec l’émerveillement d’un ignorantchaque mouvement de l’étudiant érudit, saisissait au volavec humilité chacune de ses paroles.


  —Léyeshé, apporte plus de crème pour Reb Matés,disait-il à sa fille, en âge d’être mariée, qui tout intimidée portait à manger à l’hôte, et mets-lui beaucoup debeurre dans ses pommes de terre! Il faut que Reb Matésprenne des forces pour la sainte Torah!


  Avec une ingénuité campagnarde, débordante de rougeur, Léa apportait les plats à l’érudit venu de la grande ville. Son long nez recourbé s’allongeait encore, dansl’effroi et le trouble virginal où la jetait le jeune érudit.


  Bien vite Hershl s’en vint chez mon père faire une proposition: il voulait prendre Matés pour sa fille Léa etl’avoir pour gendre.


  —Rabbin, je l’habillerai de la tête aux pieds, dit-il àmon père, il aura une pension aussi longtemps qu’il levoudra. Je lui donnerai une dot, des présents, pourvuque Reb Matés soit là chez moi à étudier la sainte Torah… Ma Léyeshé s’occupera de la boutique et laissera son mari étudier…


  Mon père consulta Matés qui accepta aussitôt. Il ne parla pas de dot. Ce qu’il désirait surtout, c’était unepension, une pension perpétuelle, et comme présents,un Talmud neuf dans l’édition de Vilno et un shtraymel.Le laitier consentit à tout; il paya même la dépense desparents pauvres venus marier leur fils. Après le mariage,Matés n’adressa pas un mot à Léa. Il s’attela avec uneassiduité si sauvage au Talmud neuf que son beau-pèrelui avait acheté qu’il ne se permettait même plus dedormir ses quelques heures la nuit. Léa, dans une grandeperruque qui jurait avec sa frimousse juvénile, allait surla pointe des pieds autour de son mari l’érudit; dansson humilité campagnarde elle n’osait même pas appelerson mari par son nom. Sans rien dire, un an plus tard,elle mit au monde un enfant, et bientôt après recommença à circuler avec le ventre en pointe. Hershl le laitier était heureux, mais il ne le fut pas très longtemps:son cher Matés abandonna soudain femme et enfants ets’enfuit dans le vaste monde, pour devenir un reclus, unporesh. Cela arriva quelques années après, je le raconteraiplus longuement dans la suite de mon livre. En attendantje veux parler de mon troisième maître bénévole, YosséléRoyzkès, qu’on appelait chez nous Yossélé le Litvak.


  Yossélé Royzkès était de Zabludové, une ville des environs de Bialystok, et c’était le seul Litvak de labourgade.


  Il en était venu d’autres avant, des Litvaks; mais ce n’était que des hôtes de passage. L’un d’eux était unmelamed qui ne tint pas, étant justement litvak; unsecond était l’agent d’une compagnie d’assurance contrel’incendie. C’était un Juif en veste et chapeau comme onn’en avait jamais vu chez nous auparavant. Quand cet«Allemand» récita le kaddish dans notre maisond’étude, tout le monde se dévissa la tête pour le voir,comme si l’on entendait un goy dire les prièreshébraïques. Nous, les gamins, nous ne fûmes même passûrs de devoir dire amen après ce kaddish de Litvak; ilétait pour nous hors de doute que Dieu parlait l’hébreuà la façon des Juifs polonais. Comme si c’eût encore ététrop peu, ce Juif vêtu à la façon des goyim, après laprière, prit un volume du Talmud d’une étagère ets’assit pour étudier; et justement un traité ardu: letraité Nozir. Cela dépassa toute attente. Avec abandon leLitvak chantait:


  —Hareyni nozir, hareyni pozir, hareyni poziakh, harey zeh nozir…


  Cependant il prononçait le son «ze» comme un «zhe», de sorte qu’on n’avait pas l’impression qu’ildisait nozir, pozir, poziakh, mais nozhir, pozhir, pozhiakh.Il n’en fallut pas plus: les garçons du kheyder éclatèrentde rire; où qu’allât l’homme pour ses assurances contrel’incendie, nous l’accompagnions au pas de course, encriant: «nozhir, pozhir, pozhiakh»; il dut partir prématurément. On ne supportait que les prédicateurs qui circulent pour prêcher et rassembler de l’argent pour les yeshivas, bien que tous fussent des Litvaks. Au contraire, s’il arrivait un prédicateur polonais, il était mal accueilli:un prédicateur devait être litvak, comme devait être tsigane un montreur d’ours.


  Le premier Litvak qui s’installa pour de bon dans la bourgade fut Yoysef Royzkès.


  Ce fut le riche de la bourgade, Yoyshiyé le négociant en bois, qui prit ce Yossélé Royzkès comme gendre poursa fille Hèndl. Et personne n’aurait osé dire un motcontre le gendre du riche.


  Pourquoi celui-ci eut-il besoin d’aller chercher un mari pour sa fille aussi loin que dans les environs deBialystok, je ne sais. Tout compte fait, ce YosséléRoyzkès était un aimable petit jeune homme; il évoquait une fille unique trop gâtée, avec un petit visage,de petits pieds et des mains menues, blanches, rondes etlisses; sa fiancée Hèndl était une belle fille élancée etvigoureuse, avec des joues rouges, des cheveux et desyeux d’un noir de jais, des lèvres rouges et pleines quiriaient toujours. Une joie torrentielle jaillissait de cettefille de riche, de cette solide beauté. Elle souriait à tous,jeunes et vieux, aux garçons du kheyder et même auxcompagnons, les mitrons qui travaillaient dans la courde Yekhezkel le boulanger, auxquels d’après la Loi ellen’aurait pas dû faire fête. Ce couple n’était pas assorti;mais Reb Yoyshiyé tirait beaucoup d’orgueil du gendrequ’il avait été chercher si loin. Le mariage fut célébré engrande pompe. Moyshé le menuisier construisit ungigantesque hangar, pour qu’on pût y accueillir la foule des hôtes et proches parents qui vinrent alors. Reb Yoyshiyé fit aussi venir de Zakratshin un ensemble deklezmers et un amuseur à la barbe taillée, ainsi que desserveurs en veston court. Les indigents vinrent de touscôtés pour les petits pains ronds, les grasses aumônes. Àl’éloge du riche il faut ajouter qu’au mariage il invitatout le monde, de mon père qui reçut une belle gratification pour diriger la cérémonie nuptiale, jusqu’au pluspauvre artisan et à l’homme le moins considéré. Ilacheta même pour ce mariage une toute nouvelle lampeà arc qui répandait une lumière blanche et claire.L’assistance ne pouvait détacher les yeux des parents dufiancé venus de Lituanie, qui portaient des redingotesdemi-longues et en plus débordaient d’érudition. Lefiancé prononça un fameux discours, dans un yiddishlituanien corsé.


  Grâce à ce gendre doué, Reb Yoyshiyé se glissa lui-même parmi les érudits. Il portait un caftan de soie à la place du caftan de toile qu’il avait l’habitude de porter àla façon ordinaire des Juifs qui n’étaient pas des savants.Il se mit aussi à parsemer ses discours, comme les érudits, de mots hébreux. Les mots hébreux à vrai diren’étaient pas bien choisis, mais personne n’aurait osérire du riche. Reb Yoyshiyé devint si glorieux quechaque année à Rosh hashana, le matin avant la prière,il s’installait, recouvert d’un châle de prière de riche,bordé d’une couronne, c’est-à-dire d’une bande brodéed’argent, avec un long kitel blanc comme neige, etdisait à voix haute devant le pupitre les bénédictions matinales que d’habitude on ne dit pas en public. Il disait ces bénédictions d’une voix forte, avec une mélodie festive et agréable, mais en enfournant les motscomme un boulanger. Au lieu de dire d’une seule traitela bénédiction «shéloy ossani goy», «toi qui ne m’as pasfait goy», il se reposait après le «shéloy» et disaitensuite «ossani goy», si bien qu’il semblait qu’il louâtDieu de l’avoir fait goy. Il faisait de même avec la bénédiction «shéloy ossani isho», «qui ne m’as pas faitfemme», et il semblait qu’il fût une femme. Les Juifsversés dans les lettres souriaient en cachette de l’ignorance du riche, et se sentaient mal à l’aise de devoir direamen après ces bénédictions d’ignorant. Mais personnen’osait le lui dire, car personne n’était riche comme RebYoyshiyé, personne ne donnait autant de bois pour lamaison d’étude, autant de pommes de terre pour l’hiverdes pauvres gens que Reb Yoyshiyé. Chaque jour defête, quand on l’appelait à monter à la Torah, et justement à la Torah si belle, si grande et si ornée que lui-même avait fait copier pour la maison d’étude, il faisaitdire de nombreuses bénédictions pour sa femme, ses filset ses filles et annonçait en leur nom de grands dons:baavur shéyiten etsim levèyt hatnidrash, il donnera du bois àla maison d’étude, disait le diseur de bénédictions avecune noble mélopée, baavur shéyiten paroykhès le om-hakoy-desh, il donnera un rideau pour l’arche sainte, il donnera,baavur shé yiten, des canards rôtis pour le kidush; il donnera, baavur shé yiten, un manteau de satin pour le rouleau de la Torah; baavur shé yiten neyrès levèyt hamidrashy il donnera des bougies pour la maison d’étude, tsedoké laa-nytm, des aumônes aux pauvres… et nous dirons omen…


  Reb Yoyshiyé était fier de son gendre, et surtout de l’avoir fait venir de si loin en Russie, d’à côté deBialystok dont on croyait à Lentshin que c’était unerégion proche de Petrograd même. C’est auprès de cegendre pensionné lituanien de Reb Yoyshiyé, quiportait ses pantalons au-dessus de ses chaussures, descaftans courts et un col repassé, que je commençai à étudier. Matés avait failli me rendre fou avec sa frénésied’étude; en plus il s’était mis à étudier avec moi lesResponsa de Rabbi Akiva Eiger; c’était une matière tropardue pour un gamin, un casse-tête. Il me tourmentait àce point avec ces Responsa que je commençai à avoir desvertiges. Ma mère craignant pour ma santé obtint demon père que je m’éloigne de Matés et étudie auprès deYossélé Royzkès.


  Ce furent pour moi des temps heureux. Yossélé prenait les choses du bon côté; il étudiait un peu et bientôt se reposait. Entre une page du Talmud et la suivante onlui apportait des rafraîchissements de la cuisine de sonbeau-père, toutes sortes de confitures et de petitsgâteaux dont il m’offrait. Ensuite il s’étendait carrémentsur le sofa, et moi pendant ce temps je restais assis àcontempler toutes les beautés de la maison du riche, lesbroderies sur les murs, l’argenterie dans les crédences, lestêtes de lion sculptées des armoires de chêne, et surtout sajeune femme, Hèndl, qui était dans la fleur de sa beauté.


  —Qu’as-tu à me regarder ainsi, Yoyshiélé? medemandait Hèndl en riant.


  Je baissais les yeux, honteux d’être pris sur le fait.


  Hèndl riait à gorge déployée.


  —Tu préfères regarder des jolies femmes qu’étudierle Talmud, Yoyshiyé? me demandait-elle en me pinçantla joue.


  Je me rappelle encore le contact de ses doigts sur ma joue enflammée.


  Malgré tous ses rires, elle n’était pas heureuse, semble-t-il. Elle s’occupait de son Yossélé, lui apportaitdes mouchoirs de couleur claire bien repassés dont ilavait l’habitude de nettoyer les verres limpides, cerclésd’or, de ses lunettes; lui portait des rafraîchissements etlui glissait sous la tête des coussinets brodés, quand,souvent, il se couchait sur le sofa. Elle tirait orgueilaussi des façons élégantes et maniérées de son mari, dufait que constamment il se parait et se faisait briller.Tout brillait en son Yossélé, ses lunettes et sa chaîne demontre en or, ses chaussures et son col repassé, sa casquette de soie et son caftan court en alpaga, et les onglesbien coupés de ses petites mains féminines d’un blancde neige. Son petit corps choyé était mignon et délicat,et aussi sa voix, ténue, délicate et cultivée. Il se lavaitmême avec du savon odorant, un savon qui laissait derrière lui un parfum excitant. Les hassidim à la maisond’étude fronçaient le nez à cause de cette odeur goy.Oui, c’était un bijou de gendre, ce Yossélé Royzkès,mais j’avais remarqué que Hèndl, cette femme joyeuse et vigoureuse au sang bourgeonnant, le regardait plutôt comme un enfant que comme un homme; elle avait étéhabituée chez elle à d’autres hommes. Ses frères,Haïm et Hershl, qui tous deux étudiaient auprès demon père, étaient des jeunes gens bruns extrêmementgrands et sveltes, des forces de la nature. Son père, bienque de taille moyenne, était pourtant un homme vigoureux, un robuste forestier, qui de gardien de bois deconstruction qu’il était au début était arrivé au commerce de bois à grande échelle.


  Mais quelles qu’aient été les relations dans le jeune couple, il y avait toujours de la tranquillité et desbonnes manières dans la maison du riche où j’entraispour une période d’étude. Yossélé aimait aussi à lire unjournal hébreu, le Hatsefira 44 et le temps qu’il lisaitj’étais libre de courir partout et de prendre du bontemps avec les gamins. Mon camarade d’étude auprès deYossélé était le petit-fils du riche, Nosn Dovid, un garçon de mon âge originaire d’un shtetl, Leshné, où il yavait une usine; il était venu au mariage de sa tanteHèndl et était resté chez son grand-père pour étudier leTalmud auprès du mari lituanien de sa tante.


  Nosn Dovid était un garçon très jeune, avec des cheveux et des yeux d’un noir brillant, comme tous les enfants et petits-enfants de Reb Yoyshiyé. Sa mère étaitla fille de celui-ci, son père était un riche négociant en bois de la bourgade de Leshné, où se trouvait la fabrique de sucre du millionnaire Mathias Berson. Ce Leshnéétait un lieu de modernité où les riches, négociants enbois et agents sucriers, avaient attrapé les manières goydu millionnaire Mathias Berson et de ses gens. NosnDovid avait de très beaux habits, des bottines de chamois lustrées, une casquette de soie brillante. Il avaitaussi des canifs et des crayons de nacre, et d’autres belleschoses encore, dans les poches de son caftan d’étoffe biencousu. Il me racontait la vie à Leshné, me parlait descarrosses dans lesquels se déplaçait le hobereau juif,Mathias Berson, des négociants de bois juifs et de sonpropre père, le riche, l’homme moderne. Plus que detout autre sujet il parlait de femmes, surtout des servantes goy qui servaient chez ses parents, et des jeunesgoy, les bûcherons qui travaillaient pour son père.


  Déjà au mariage de sa tante Hèndl il m’avait montré des choses dont j’avais été fortement remué. Aprèsqu’on avait fait la conduite des nouveaux mariés jusqu’àla chambre nuptiale et que les invités s’étaient dispersés,les parents et invités du côté de la mariée, venus dulibre shtetl de Leshné, avaient commencé à faire la fête.D’abord ils s’étaient tenus dignement, parce queLentshin était une bourgade pieuse; mais une fois restésseuls ils avaient éteint les lampes à arc, les jeunes gensavec les jeunes filles s’étaient mis à danser des polkas etdes valses. Nosn Dovid s’était caché avec moi dans uncoin et nous avions tout vu. Ensuite ils s’étaient étreintset embrassés et avaient fait toutes sortes de plaisanteries et de jeux, s’étaient moqués des invités et avaient dit des choses peu convenables sur les nouveaux époux etsur leur chambre d’amour. Un grand jeune homme auxyeux noirs flamboyants, bronzé comme un Tsigane,avait même proposé de se glisser en douce dans lachambre en question et d’ouvrir brusquement les voletsfermés. L’assistance avait ri de ce plan, presque auxéclats. Dans le hangar de planches rabotées qu’on avaitédifié pour la fête régnait un joyeux relâchement, celuiqui vient progressivement dans les mariages. Les gensde Leshné, libres, vigoureux et sans souci, avaient rejetéles brides de la piété lentshinienne, la mentalité depetite bourgade. Nosn Dovid m’avait raconté qui avaitune liaison avec qui, et bien d’autres secrets qu’ilconnaissait sur tous ces gens dont la plupart étaient sesparents du côté de sa mère ou de son père. L’amitié entreNosn Dovid et moi était devenue de plus en plusgrande; nous ne cessions de parler et chuchoter entrenous. Yossélé Royzkès, bien que pieux, surveillait peu ceque nous faisions; il étudiait bien avec nous, mais à Dieune plaise ne se chagrinait de rien. Il ne prenait pas à cœurl’étude de la Torah, se reposait plus qu’il n’étudiait.


  J’avais de l’amour pour ce jeune homme; plus que pour lui j’avais de l’amour pour son Hèndl. Elle fut monpremier grand amour de gamin. Je devenais tout rougequand je la voyais, surtout quand elle portait une certaine robe soyeuse qui faisait encore plus ressortir saféminité. Elle se pliait en quatre de rire.


  —Pourquoi baisses-tu les yeux, Yoyshiélé? me demandait-elle, et elle se délectait de ma timidité et de ma souffrance de gamin, qu’apparemment elle percevaitet dont elle s’amusait.


  Je souffrais, dur, profondément; j’en avais honte, ce qui me faisait souffrir encore plus. Une fois qu’il n’yavait personne, je m’approchai de la robe de Hèndl, larobe soyeuse, posée sur une chaise, la couvris de baisers,serrai dans mes doigts crispés cette chose soyeuse.Soudain Hèndl entra et me trouva avec sa robe dans mesmains.


  —Que fais-tu? me demanda-t-elle.


  —La robe était tombée… Je l’ai… ramassée, dis-jeen bégayant, rouge comme du feu.


  Elle me regarda de ses yeux noirs ardents qu’encadraient des sourcils et des cils épais et éclata de rire, se penchant quasiment jusqu’à terre dans son accès de joie.


  —Tu es un vrai nigaud, Yoyshiélé le fils du rabbin,dit-elle, et elle remit en place sa perruque qui avaitbougé.


  Ensuite elle me contempla de la tête aux pieds et me demanda:


  —Tu es donc un âne lubrique, Yoyshiélé?


  Ainsi chez nous appelait-on quelqu’un qui aime les femmes.


  Mes joues ne furent plus que du feu de son rire et de sa moquerie.


  Si les adultes savaient combien sérieusement, profondément, douloureusement les enfants peuvent aimer et souffrir!


  16. Les Juifs disent les psaumes pour une vierge souffrante, et elle met au monde un bâtard


  Les bâtards dans notre région ça n’avait rien d’original. Beaucoup de femmes goy, surtout celles qui avaient été servantes chez le hobereau de la bourgade, avaientdes bâtards, et leurs parents, les paysans, ne le prenaientpas trop à cœur, surtout quand le bâtard était un garçon. Quand une jeune fille accouchait d’une bâtarde, cen’était pas bon pour sa réputation; et pourtant on n’enfaisait pas une montagne. Mais chez les Juifs, dans notrebourgade, qu’une jeune fille ait un enfant, cela ne s’étaitjamais vu.


  Un samedi soir une jeune fille nommée Pessé eut un enfant, et la terre trembla à Lentshin.


  D’abord, personne ne pensait que cette Pessé fut enceinte. Elle avait été servante à Varsovie; quand ellerevint, elle cacha de façon si habile le moindre signed’une grossesse avancée que non seulement les voisinsne remarquèrent rien, mais pas même ses propresparents. Quand un samedi après le tchoulent elle se sentit mal et se coucha pour gémir, les parents ne soupçonnèrent rien. Elle disait qu’elle avait des crampes dans le ventre. Comme les douleurs ne cessaient pas, son pèreHershl, qu’on surnommait Stok, rassembla un minyande Juifs et s’en alla avec eux à la maison d’étude réciterdes psaumes pour sa fille. Ils récitèrent des psaumes etmentionnèrent en hébreu le nom de Pessé, fille d’Été.Comme les diseurs de psaumes allaient prononcer labénédiction «mishébeyrekh», «Celui qui a béni», unetroupe hurlante de femmes fit irruption dans le lieusaint.


  —Juifs, cessez de dire des psaumes pour une putain! Pessé a eu un bâtard!


  Les Juifs en restèrent figés, un verset incomplet dans la bouche. Hershl sortit en courant de la maisond’étude, les poings serrés, prêt à tuer sa fille qui avaitfait venir sur lui une telle honte.


  Sept jours durant le shtetl fut en ébullition; à la maison d’étude et au bain rituel, dans les boucheries et au marché, même dans les kheyders, on ne parlait que dePessé et du bâtard qu’elle avait rapporté de Varsovie.


  Ce n’était pas que les parents de Pessé aient été des gens si respectables. Tout dans tout, ce Hershl Stokétait plutôt le mouton noir du shtetl. C’était un hommeviolent qui, si on l’offensait, vous frappait sans pitié. Onchuchotait sur lui qu’il n’était pas très regardant quandil achetait des poulets aux Tsiganes; et pourtant il sedoutait bien que les volailles chez les Tsiganes ne poussaient pas sur le fumier. On disait des choses et d’autressur la famille Stok; mais bon, Hershl était un Juif qui observait le shabbat, ne laissait pas passer un office, et bien qu’il fut un pauvre avéré, le plus grand pauvre dushtetl, il économisait sur son manger pour maintenir aukheyder ses deux fils, Fayveshl et Shloymélé. Il priaitbruyamment dans la maison d’étude, et les Jours redoutables il se frappait le cœur pour ses péchés avec unetelle force qu’on entendait les coups à l’autre bout dulieu saint. Il veillait aussi à ce que ses gamins si mal élevés, Fayveshl et Shloymélé, prient en public et disentaux bons endroits «béni soit-il et béni soit son nom,amen». Quand un prédicateur arrivait au shtetl et serépandait en évocations de l’enfer où l’on brûle et faitrôtir les pécheurs, Hershl laissait sortir de si lourds soupirs de sa large et puissante poitrine qu’une pierre enaurait été touchée. Car quoi! par quelque moyen queHershl se procurât un morceau de pain pour sa femmeet ses enfants, c’était quand même un Juif, un Juif quimalgré toute son ignorance craignait Dieu et respectaitbeaucoup de commandements; et il était profondémentabattu du péché de sa fille. Sa honte était grande, parceque partout les femmes parlaient d’elle, la maudissant etl’injuriant; les hommes riaient et les gamins du kheyder se moquaient d’elle, se mettant sous les fenêtres del’accouchée pour dire les prières ad hoc, avec le Shemayisroel. Bien sûr, c’était un Shema yisroel ironique, avecdes paroles controuvées:


  El melekh, Dieu qui es roi, canard en trois, pour moi du pain, poser toi la mort,


  pour moi du bouillon tout frais, pour toi un bon coup dans le ventre…


  En temps ordinaire Hershl et ses garçons auraient laissé sur le carreau quiconque aurait osé se moquer delui et de sa famille; mais vu le malheur survenu il restait chez lui, couché, humilié, et n’ouvrait même pas saporte.


  Après quelques jours de claustration il s’en vint tout voûté chez mon père. La barbe et les moustaches d’ordinaire puissantes qui lui donnaient la force du lionétaient maintenant échevelées, négligées. Son corpsrobuste était voûté, sa voix ferme brisée.


  —Rabbin, soupira-t-il, l’enfant… est un garçon,peut-on le circoncire ou non?


  —Bien sûr qu’il faut le circoncire, faire une cérémonie, dit mon père. Je viendrai pour la circoncision avecun circonciseur et un minyan de Juifs.


  —Rebbé, laissez-moi vous embrasser les mains, ditl’homme. Rebbé, je ne mérite pas…


  —À Dieu ne plaise, reb Hershl, dit mon père, unJuif n’a pas le droit d’embrasser les mains d’un autreJuif. Et ne pleurez pas, Reb Hershl. Je viendrai à lacérémonie, avec un circonciseur et un minyan…


  J’accompagnai mon père à cette circoncision insolite. L’accouchée était allongée derrière un drap, dans unepauvre chambre qui n’avait qu’une table nue, des bancs,deux lits de bois blanc; avec sur les murs une foule dephotos de Hershl en uniforme de soldat, du temps qu’il servait Fonyé. Les Juifs du minyan se dépêchaient; ils n’étaient pas sûrs de devoir dire amen après les bénédictions d’une circoncision impure. Quand il dut dire quelnom donner au bâtard, Hershl bégaya. Finalement c’estmon père qui s’avisa d’un nom: Avrom, comme pourun converti.


  —Et on l’appellera en Israël du nom d’Avrom, filsde… fils de… dit en hébreu le circonciseur prêt paravance à ne pas nommer le père; il ne savait qui c’était.


  Mais tout à coup Hershl se redressa et donna un nom.


  —Avrom fils de Zalé, dit-il d’une voix forte, oui,oui, fils de Zalé…


  Zalé était le fiancé de Pessé l’accouchée, un tailleur célibataire, ancien soldat brun de peau, replet et trapu,dont les joues qu’il ne rasait qu’une fois, d’une veille deshabbat à l’autre, étaient toujours bleues, envahies d’unevégétation noire. C’était le fils de Binyomin le tailleurque pour sa noirceur on surnommait le Tsigane. Etcomme Pessé prétendait que l’enfant était de Zalé celui-ci nia mordicus et envoya dire sur-le-champ aux parentsqu’il rompait les fiançailles, sa fiancée ayant rapporté deVarsovie, où elle avait été servante, «un colis dans sontablier». Commença alors une guerre cruelle entre lesdeux familles, les Stok d’un côté, les Tsiganes del’autre.


  D’abord on vint trouver mon père pour un procès rabbinique. Un soir d’après Souccot entre minkha etmaartv les deux familles arrivèrent en force. D’un côtéétait assis Hershl Stok, habillé d’un caftan court qui n’avait pas été fait à sa mesure. Ce caftan, il l’avait reçu en cadeau du riche de la bourgade, Reb Yoyshiyé; maiscomme Hershl était bien plus grand et plus large queReb Yoyshiyé, le caftan fendu par-derrière craquait dansses coutures sur ses épaules puissantes; les manchesétaient trop courtes, de sorte que les mains velues deHershl émergeaient de façon disgracieuse. Le pluscomique était la fente de derrière. Ordinairement lafente doit commencer dans le dos; mais chez le grandHershl elle commençait entre les épaules. Les deux boutons d’os au-dessus de la fente soulignaient encore pourleur part que le caftan avait été offert. Près de Hershlétait assise sa femme, Été, une pauvre femme déprimée,toute chiffonnée de trop d’accouchements et d’une éternelle misère. Entre père et mère était assise la fille,Pessé, qui avait fait venir honte et déshonneur sur safamille, pleine de vigueur, de santé, de féminité. Elleportait un tailleur en peluche comme on en portait dansla grande ville, avec des manches largement bouffantes,ornées de perles de verre brillantes. Ses cheveux abondants, qui débordaient du châle qu’elle avait mis parmodestie, pour la maison du rabbin, brillaient d’un noirintense. Elle était blême, ayant à peine accouché, maisce teint blême lui donnait encore plus d’attrait. Sesdents solides étaient d’une blancheur éclatante. La mère,pauvrement vêtue et paraissant plus malheureuse encoreauprès de sa fille en beauté, caressait continuellementles manches bouffantes de sa Pessé, comme pour souligner son sentiment maternel à l’égard d’une fille quiavait été, la pauvre, dévoyée par son fiancé, Zalé.


  Du côté opposé était assis Binyomin le tailleur, homme au teint chocolat, à la barbe d’un noir de charbon et aux yeux ardents qui réduisaient tout en cendreautour de lui. Aussi noirs que leur père étaient son filsZalé et ses autres fils adultes, eux aussi venus pour leprocès. La femme de Binyomin passait son temps à freiner l’ardeur de ses hommes, son mari et ses fils, quibouillaient de colère et de haine.


  De tous côtés des femmes affluaient qui jetaient un œil par les fenêtres, essayant d’intercepter quelque chosede cet extraordinaire procès. Les gamins des deuxcamps, soit Fayveshl et Shloymélé, enfants de Hershl,soit les «petits Tsiganes» de Binyomin, faisaientconstamment irruption chez nous bien qu’on les enchassât, les gamins ne devant pas se mêler de tellesaffaires.


  Mon père commença par interroger les deux parties, mais il fut impossible d’arriver à rien parce que chaquecamp interrompait l’autre, hurlait, faisait du tapage,levait les poings. Il y avait trop de haine, de colère accumulées chez ces gens.


  —Juifs! pas dans le tribunal, disait mon père d’un ton suppliant. Chacun pourra dire tout ce qu’il a à dire,mais qu’on ne se coupe pas la parole! Quand on estdevant le tribunal, dit la Torah, c’est comme quand onest devant Dieu. Il faut du respect!


  La femme de Binyomin essayait de toutes ses forces de freiner la colère de son mari, mais rien ne pouvait contenir le feu qui embrasait cet homme à la peaubrune, aux yeux noirs, qui avait le tempérament d’unvolcan. Et tels étaient aussi ses fils, qui tous travaillaientdans l’atelier de fripier de leur père.


  —On ne va pas accrocher de tripes au nez de monZalé! criait Binyomin. Elle a rapporté son bâtard de lacuisine allemande où elle servait à Varsovie…


  Cuisine allemande, c’est ainsi qu’on appelait une maison juive où l’on ne respectait pas la casheroute.


  —Non, c’est ton enfant, Zaléshi, criait Pessé, tun’as pas voulu attendre, tu as vaincu mes résistancesavec tes sales paroles… Maintenant tu veux te défiler…Mais ça ne se passera pas comme ça… Tu as signé l’actede fiançailles…


  —Je ne laisserai pas déshonorer ma fille, la prunellede mes yeux! criait Hershl du même côté. Tu as faitcuire une soupe, mange-la! J’exige un mariage! Sois unpère pour ton enfant, bandit!


  Tous les autres membres des deux familles se hurlaient après, se menaçant réciproquement, commençant à se battre. Après des heures de criaillerie tout le mondes’en alla sans qu’il en fût rien sorti; il n’y avait aucunepossibilité d’accord entre ces deux familles, pauvresgens au sang chaud dressés les uns contre les autres.


  Finalement Pessé partit pour Varsovie se faire nourrice dans une maison riche. Son enfant impur resta chez ses parents à elle, qui le réexpédiaient régulièrement àZalé; et Zalé le leur retournait.


  La première fois que Hershl expédia son petit-fils en cadeau à ses grands-parents putatifs, ce fut pourPourim. Comme Binyomin le tailleur était assis avec sanombreuse famille autour de la grande table de coupepour le repas de fête, la porte s’ouvrit et Fayveshl etShloymélé entrèrent, portant un paquet qu’ils déposèrent.


  —Papa vous envoie un cadeau de Pourim, dirent-ils à toute allure, et ils partirent en courant juste avant queZalé ne leur brise les os.


  Le cadeau de Pourim avait les pleurs amers d’un petit enfant. Binyomin le saisit aussitôt et le renvoya àHershl; comme la porte était fermée on le posa sur leseuil. Après Pourim l’échange du cadeau continua, bienque la fête fut finie, jusqu’à ce qu’il prît froid et mourût. Hershl empaqueta le corps du petit enfant dans unpanier et le porta à pied de l’autre côté de la Vistule, aucimetière de Zakratshin, parce que Lentshin n’avait pasde cimetière.


  Après le malheur du bâtard, la famille Stok se laissa aller et commença à se conduire de façon dissolue, pasdu tout comme avant. Il semble que l’amertume et lahonte étaient arrivées à un tel degré que ces gensn’avaient plus rien à perdre, et ils commencèrent à cracher sur tout. Hershl ne surveillait plus ses garçons etne les maintenait plus au kheyder; il se moquait ausside ce qu’on commençait à murmurer sur sa deuxièmefille, elle aussi servante à Varsovie. Sa fille la plus jeune,Shoshé, qui vivait encore chez lui, faisait également ce qu’elle voulait. Je me rappelle qu’une fois, comme nous les gamins nous baignions dans une rivière près dushtetl, arriva Shoshé qui traversa la rivière. Elle releva sarobe jusque par-dessus sa tête, montrant à tous soncorps nu. Nous rîmes, criâmes; elle se retourna et nousdit d’aller nous faire voir.


  —Bigots, allez au diable! nous cria-t-elle, en nousregardant avec haine.


  Ses frères, Fayveshl et Shloymélé, frappaient quiconque leur tombait sous la main, l’injuriaient, l’insultaient. Ils prenaient du bois dans les remises, emportaient une poule, faisaient main basse sur tout ce qu’ils pouvaient prendre. Ils faisaient aussi des gestes obscènesà l’adresse des filles à marier de foyers honorables. Unefois ils invitèrent chez eux une famille de Tsiganes quepersonne n’aurait invitée. Hershl était rarement chezlui; il traînait dans les villages, cherchant à y gagner unmorceau de pain pour lui et les siens; ne rentrait chezlui que pour le shabbat et les jours de fête. Bientôt oncommença à dire dans la bourgade qu’il s’était fait fauxtémoin.


  Quand un paysan intentait un procès à un autre paysan et qu’il avait besoin d’un témoin, il faisait affaire avec Hershl qui pour un rouble témoignait dans le sensde son employeur.


  Le juge de la bourgade, le porets Chrystowski, avait l’habitude d’ironiser à propos des témoignages répétésde Hershl.


  —Hershké connaît si bien par cœur la formule du serment que je n’ai plus besoin de la lui dire, disait-il devant ses connaissances juives.


  Pourtant il acceptait le témoignage de Hershl. Homme spirituel, dépensier et libre penseur, il plaisantait de tout.


  —Chacun prend de l’argent, sauf Jésus, parce qu’il ales mains clouées, disait-il devant les Juifs, en clignantde l’œil.


  Parce qu’il était libre penseur, les Juifs ne considéraient pas du tout ce seigneur comme un goy, et ils disaient même qu’il ne mangeait pas de porc…


  À l’égard des témoignages de Hershl, mon père avait une attitude toute différente de celle du juge. Ilenvoyait chercher l’homme et lui faisait subir un interrogatoire. Hershl ne niait pas.


  —Rebbé, ce n’est pas important, se justifiait-il. Jene le fais que pour des goyim…


  Mon père n’acceptait pas l’excuse.


  —Que ce soit pour des Juifs ou pour des goyim, unJuif n’a pas le droit de faire de faux serments. C’est l’undes dix commandements. Le monde entier tremblaquand Dieu dit sur le mont Sinaï: tu ne feras pas defaux serments.


  Hershl faisait un geste de la main.


  —Rebbé, je ne dis même pas correctement la formule du serment, déclarait-il; quand le sendzhé (lejuge), dit budyé, je dis hoydé…


  Quand mon père commençait à le menacer de l’enfer, Hershl laissait sortir des soupirs profonds de sa poitrine puissante.


  —Rabbin, je ne le ferai plus, promettait-il. Je l’aifait pour ma femme et pour mes enfants…


  Mais bien vite on reparlait dans la bourgade des faux témoignages de Hershl…


  Plus on disait du mal de Hershl, plus il avait d’amertume contre tous. Son amertume était justifiée. Pour gagner de quoi manger il aurait voulu couper du bois,faire d’autres travaux pénibles; mais les Juifs engageaient pour cela le Souabe Schmidt, et pas Hershl. Leprétexte était que c’était un travail pour un goy, paspour un Juif. Je me rappelle qu’une fois Hershl s’en allapêcher un vendredi à l’aube dans la Vistule. Il revint aushtetl ses pantalons trempés retroussés jusqu’auxgenoux, les pieds nus, en pantalon et chemise, commeun paysan. Il tenait à la main quelques gaules avec desbrochets argentés tout frétillants.


  —Rebbetsn, achetez-moi mes brochets, ils sontencore vivants, dit-il à ma mère.


  Ma mère les lui acheta. Il se plaignit d’aller de maison en maison sans que personne voulût acheter.


  —À un goy on achète, à moi non, dit-il avec rancœur.


  Sa femme, Été, voulait laver du linge mais elle non plus on ne la prenait pas, mais seulement des femmesgoy, car on considérait que ce n’était pas un travail pourune femme juive.


  Ces gens devaient trouver leur pain par d’autres moyens; à cause de cela on médisait d’eux, on les évitait, et leur amertume grandissait. Leurs disputes avecBinyomin le tailleur ne s’apaisaient pas. Ils se chamaillaient de la même façon avec d’autres familles, avecMortkhé le tailleur, avec Yoysef, autre tailleur. On sedisputait pour une marmite, pour un seau d’eau, pourdes copeaux de bois, pour une calomnie et des racontars.C’est surtout les jours de fête, quand on avait du temps,qu’éclataient des disputes.


  Une fois à Simkhat Torah éclata une telle rixe entre ces familles qu’on ne se servit pas seulement de sespoings mais aussi de pierres et même de couteaux;femmes et enfants se battirent entre eux et se tabassèrent. Mon père était assis, blême, honteux des hautsfaits de ses fidèles. Ensuite il y avait des plaintes devantle tribunal civil, des témoignages, des accusations defaux serment, et ainsi de suite sans fin.


  En dehors de Hershélé, il y avait encore d’autres Juifs qui ne faisaient pas honneur à la communauté. C’estsurtout de Méir le borgne qu’on avait à se plaindre: unvoleur de chevaux qui plus souvent qu’à son tour prélevait un cheval d’une écurie ou d’une autre. Ce Méir, ungrand jeune type avec un œil unique, parce qu’il avaitperdu le second dans une rixe avec des paysans, eut malheureusement pour lui une fin tragique: les Souabes lesurprirent un jour à voler un cheval, firent justice eux-mêmes et le jetèrent vivant dans un chaudron d’eau bouillante où ils échaudaient des cochons égorgés. La police fit une enquête, mais le village ne dénonça personne. À l’enterrement de Méir le borgne il y avait sasœur, la femme de Mortkhé le tailleur, et elle le pleuraitavec les mêmes mots dont les femmes pieuses pleurentleurs pieux maris:


  —Hélas! C’était vraiment un saint, se lamentait la femme.


  Malgré un tel malheur, les gens ne pouvaient se retenir de rire en écoutant ce panégyrique de Méir le borgne.


  Dans sa famille, il n’était pas le seul de son espèce. Le fils de sa sœur, Berl, allait dans les voies de son oncle.Ce Berl, mon ancien condisciple dans un kheyder, avaittoujours été un garnement colérique et bagarreur devantqui tous les gamins tremblaient. Il avait toujours enpoche un canif qu’il avait la manie d’aiguiser sur chaquepierre qu’il trouvait sur son chemin. Une fois, un jourde fête, pour défendre l’honneur de son père il sortit soncanif, et dans la maison d’étude poignarda le léviteAvrom le Russe.


  La vérité exige de dire que dans notre bourgade les bagarreurs étaient tous des cohen. Hershl était uncohen, Mortkhé le tailleur était un cohen, et même Méirle borgne était un cohen. Les fidèles dans la maisond’étude soupiraient chaque fois que ces cohen retiraientleurs bottes, se lavaient les mains et bénissaient lesmembres de la communauté.


  De vrais bénisseurs45, disait-on.


  Des farceurs, après la bénédiction des cohen, allaient à leur rencontre et au lieu de dire «a shkoyekh, koyen»,«félicitations, cohen!» comme cela se fait, disaient àtoute allure: «shtokh, koyen», «un coup de couteau,cohen!». Quand les cohen s’en avisaient, ils leur rendaient la pareille, et au lieu de dire «borekh tiyé», «soisbéni», ils répondaient «a brokh dir!», «casse-toi unejambe!».


  Plus fâchés que tous les autres contre ces beaux cohen étaient les lévites, pour la plupart Juifs honorables,savants, qui devaient leur laver les mains; la chosen’était pas de leur goût. En revanche ils avaient plaisir àlaver les mains de mon père qui était lui aussi un cohen.J’avais toujours honte quand mon père se mettait avecles autres cohen pour bénir la communauté.


  Il arriva qu’un jour de fête le lévite Avrom, surnommé le Russe parce qu’il avait servi Fonyé, se refusa à laver les mains du cohen Mortkhé le tailleur, beau-frèrede Méir le borgne, parce que, déclara-t-il, ce Mortkhé letailleur avait fait un faux témoignage au tribunal civilcontre lui, Avrom le Russe.


  —Un faux témoin n’a pas le droit de bénir l’assemblée et je ne lui laverai pas les mains, déclara Avrom le Russe, homme simple mais honnête.


  Le fils de Mortkhé, Berl, s’émut à ce point de l’offense qu’on avait faite publiquement à son père que tel un tigre il bondit sur Avrom le Russe, homme grand et fort, et lui donna un coup de son canif dans la nuque,accomplissant ainsi le commandement de respecter etfaire respecter son père…


  Mais ces quelques familles étaient une exception dans le shtetl. Les autres Juifs, quoique nés et élevés dans desvillages parmi les paysans, étaient pour la plupart desgens pieux et paisibles, qui n’auraient pas fait de mal àune mouche. Ils se languissaient d’un mot de Torah;certains cherchaient à faire de leurs garçons des savants,d’autres à grand prix prenaient pour leurs filles desgendres qui étudiaient la Torah.


  Toute la semaine Leyzer le petit acheteur de produits fermiers roulait sa bosse dans les villages, mais quand ilrentrait chez lui pour le shabbat il étudiait toute lajournée. Il avait appris tout seul à étudier le «khok46»,qui consiste en des morceaux choisis de la Bible, de laMishna et du Talmud. Et toute la journée du shabbat ilrestait assis et regagnait le temps perdu, étudiant le«khok» pour toute la semaine, bien qu’il fut fatigué etrompu de s’être traîné tous les autres jours avec son sacpar les villages.


  Le tailleur Yoynésn au visage grêlé avait si longtemps tourné autour des savants, les avait si longtemps servis,et écouté leur enseignement, qu’avec le temps ilconnaissait non seulement le Pentateuque avec les notes de Rashi, mais même la Mishna. Comme il avait une belle voix, il s’était mis à prier à voix haute devant lepupitre, et sans faire de faute, car il comprenait le sensde ce qu’il disait. Avec le temps, il s’était mis lui aussi àporter le shabbat un caftan de satin et à aller visiter unrebbé hassidique. Les tailleurs riaient de lui, qu’il futdevenu un notable et un hassid; mais Yoynésn ne faisaitpas cas de leurs rires; il avait marié sa fille couturière,Sorélé, avec un étudiant talmudique qu’il entretenaitpar une pension.


  Hersh Leyb, un jeune homme ordinaire mais fort jusqu’à être capable vraiment de grands exploits, avait lui aussi l’amour de la Torah. Il s’approchait de quelqu’unet le priait d’étudier avec lui une section du Pentateuque; même à des gamins il demandait d’étudier aveclui. À ses moments libres il s’absorbait dans la Torah etavait même fini par savoir étudier tout seul une page duTalmud. Son frère Yoyshiyé, tailleur, ancien soldat quiracontait toujours monts et merveilles de son servicechez Fonyé, quelque part au profond de la «Rassay», semoquait de son frère Hersh Leyb qui avec l’âge étaitdevenu un érudit, mais Hersh Leyb le faisait taire et s’entenait dur comme fer à son étude.


  Nous les gamins, nous demandions à Hersh Leyb de nous montrer les exploits dont il était capable; mais ilne voulait pas, car il aurait désiré oublier sa vie d’antanoù la force physique était considérée comme une vertu,il aurait préféré être un homme souffreteux comme tousles étudiants talmudiques, les gendres pensionnés. Une seule fois seulement à Pourim, après un petit verre, il oublia son savoir et montra sa vigueur extraordinaire: ilse mit dans la porte d’une maison où des hassidim faisaient la fête et ne laissa sortir personne; quelquesdizaines d’érudits ne réussirent pas à l’en faire bouger.


  Moyshé Mendl le boucher lui aussi avait appris un peu de Torah et se tenait parmi les savants et les hassidim, bien que le boucher en lui ressurgît souvent. Ilvoulait à tel point faire de ses garçons des savants qu’illes battait comme plâtre de ne pas vouloir étudier; il lespiétinait littéralement.


  Les autres Juifs ordinaires, qui n’avaient pas de telles ambitions, disaient les psaumes en public, venaientécouter un prédicateur, prêtaient l’oreille aux prêches demon père, chaque shabbat teshuva et shabbat hagadol.


  17. Types et personnages de notre bourgade, il y a quarante ans


  L’une des silhouettes les plus pittoresques de notre bourgade, c’était Reb Borekh Volf qu’on appelait leKotsker, parce que dans sa jeunesse il allait rendre visiteau vieux rebbé de Kotsk, Rabbi Mendélé.


  Ce Reb Borekh Volf, un vieil homme de haute taille solidement charpenté, plein d’os et de veines, se faisaitune gloire d’avoir, dans ses jeunes années, rendu visiteau rebbé de Kotsk et ne cessait de raconter monts etmerveilles de ces voyages. Il aimait raconter des histoires et toutes avaient rapport avec Kotsk. Même sonvisage tordu, une moitié allant vers le haut et l’autremoitié vers le bas, avait à faire avec Kotsk.


  «Je l’ai gardé de mes jeunes années, quand je suis allé à Kotsk par un grand froid et ai attrapé un refroidissement, disait-il. Il faisait si froid que même le tonnelet d’eau-de-vie que j’avais avec moi pour la routeavait gelé; quand je voulais boire un coup, il fallait queje casse un morceau du liquide gelé et que je le suce…»


  Les jeunes hassidim de la maison d’étude à qui il racontait ces prodiges l’interrompaient.


  —Reb Borekh Volf, comment peut-on imaginerune chose pareille? Il est pourtant bien connu quel’eau-de-vie ne gèle jamais, même par le plus grandfroid!


  —Têtes de mules! Comment pouvez-vous comparer vos froids d’aujourd’hui aux froids cuisants de jadis?grondait le vieux. Les froids d’aujourd’hui ne valent pasune pincée de tabac…


  Tout ce qui ne venait pas des années d’antan ne valait pas à ses yeux une pincée de tabac. L’eau-de-vie n’étaitplus de l’eau-de-vie, les tsaddikim n’étaient plus destsaddikim, les oies rôties n’étaient pas des oies, la carpefarcie n’en était pas vraiment, les mélodies hassidiquesn’avaient pas de saveur, il n’y avait plus de braves, decostauds. Et par exemple lui, Reb Volf, quand il étaitjeune et voyageait pour aller à Kotsk, douze brigandsl’avaient attaqué au milieu de la forêt et avaient voulu ledépouiller et le tuer, qu’avait-il fait? Il avait attrapé unbrigand par les pieds et s’en était servi pour asséner detels coups sur la tête des onze autres, qu’ils s’étaientégaillés comme des souris, et lui, Reb Borekh Volf,avait tranquillement continué sa route vers Kotsk…


  Les jeunes gens de la maison d’étude essayaient de mettre en doute toute l’histoire.


  —Reb Borekh Volf, disaient-ils, peut-être diminuerez-vous un peu le nombre des brigands? Disons qu’il yavait six brigands…


  —Ânes bâtés, bêtes brutes, têtes de mules! Quand je dis douze brigands, c’est qu’il y avait douze brigands! s’irritait Reb Volf. Vous voyez donc quelle bravoure on pouvait avoir de mon temps!


  J’adorais écouter les histoires fantastiques de Reb Borekh Volf: histoires de hordes de loups qui lui tombaient dessus quand il faisait le voyage vers Kotsk, et àmains nues il en venait à bout; histoires où on le voyaitdans des auberges se mesurer à des hassidim de Kotskdans des beuveries, et d’une gorgée il vidait un gallond’alcool à cent degrés. Dans ses jeunes années, c’étaitégalement un tel nabab qu’un jour, comme il avaitoffert un repas de fête à des hassidim de Kotsk, il ne fitpas frire les oignons avec de la graisse ordinaire maisavec une huile de grand prix, un petit flacon coûtait unrouble; et les convives étaient si nombreux qu’il dutépuiser au moins une centaine de flacons… Tout le malque se donnaient les jeunes gens pour que le vieuxrabaissât d’un sou le prix du flacon d’huile ne servait àrien; et il n’acceptait pas non plus qu’on pût douter dela puissance de la voix qu’il avait étant jeune; elle étaitsi forte, disait-il, qu’une fois à Yom kippour, comme ilpriait au moment de musafàtvznt le pupitre du chantreà Nayshtetl, arrivant au tig’ar besoin, «tu rugiras contrele satan», il poussa un tel rugissement que le hobereaupolonais qui habitait à un mille de la bourgade en eut letympan éclaté… Les jeunes gens voulaient réduire la distance à un demi-mille, mais Reb Borekh Volf n’enconcédait pas une enjambée.


  —Puissiez-vous succomber sous les calamités, galopins! criait-il tout bouillonnant de colère. Quand je disun mille, c’est qu’il y avait un mille!


  À cause des histoires qu’il racontait le vieux négligeait sa boutique, vivait dans une pauvreté extrême. Sa femme venait souvent le relancer à la maison d’étude.


  —Ra borekh, disait-elle, méchant Borekh, combiende temps dureront tes bavardages? Viens te remettre àla boutique, j’ai quelque chose à mettre sur le feu…


  Mais Reb Borekh Volf ne l’entendait pas, il était tout à raconter, enfilant les histoires merveilleuses les unesaux autres. Non seulement il estimait peu le souci degagner sa vie, mais il méprisait la prière et l’étude. «Unpetit coup et une petite danse, chez les hassidim deKotsk, valaient autant qu’un plein sac de prière etd’étude», avait-il l’habitude de dire. Il racontait aussique le rebbé de Kotsk lui-même riait de ses pieux hassidim qui priaient trop; disant un jour à un hassid quiavait revêtu châle de prière et phylactères qu’il se dévêtede son harnais de cuir… Mon père sursautait en l’entendant, mais Reb Borekh Volf jurait sur sa barbe et sespapillotes qu’il avait lui-même entendu ces paroles àKotsk. Un jour il se moqua du Gaon de Vilno; pourêtre assis dans l’Éden, il y est bien assis, dit-il; maiscomme il a persécuté les rebbés il est assis complètement à l’écart des autres Justes, et en prime il a la barbesouillée de morve…


  Mon père dit que pour de tels propos sur le Gaon de Vilno, il fallait déchirer ses vêtements et prendre le deuil.


  Reb Borekh Volf s’en rit.


  —Guen, guner, dit-il: Gaon le jars47! Un coup degnôle à Kotsk avait plus de valeur que toute l’éruditiondu Gaon à Vilno…


  Mais tel soir de Yom kippour, juste comme l’on chantait kol nidré, il venait envie à Reb Borekh Volf de s’asseoir devant une page du Talmud pour étudier; les Juifs étaient hors d’eux.


  —Et alors, Reb Borekh Volf, et alors, kol nidré…


  Reb Borekh Wolf ne se laissait pas troubler.


  —Kol nidré… kol nidré, répétait-il, bougon; et ilétudiait à tue-tête pour leur faire la nique: shor shénogakh ès haporo, «le bœuf qui a donné un coup de corne àla vache…».


  On ne pouvait rien lui faire. D’abord, c’était un homme âgé, et secondement il avait fait visite au rebbéde Kotsk, Reb Mendélé lui-même…


  Il vivait littéralement de ses petites histoires, de ses entêtements, de tout faire à rebours et surtout d’êtrecouché au bain de vapeur sur le banc le plus haut, là oùpersonne ne pouvait rester à cause de la chaleur énorme.Le responsable du bain avait beau verser tant et plus deseaux d’eau chaude, Reb Borekh Volf criait qu’il luifallait encore plus de vapeur. Son vieux corps osseuxdevenait rouge, comme cuit. Incommensurable était la chaleur que le vieux pouvait supporter. Couché tout seul là-haut il continuait religieusement son cirque:


  —Juifs, brigands, je gèle! hurlait-il.


  Les jeunes gens s’étonnaient.


  —Reb Borekh Volf, comment pouvez-vous resterdans une telle chaleur d’enfer?


  —Bêtes brutes! Quand j’étais jeune homme, aubain rituel, je me suis un jour baigné dans un chaudrond’eau bouillante, hurlait Reb Borekh Volf du haut duplus haut banc.


  C’était décidément trop et tous les Juifs nus éclataient de rire.


  —Reb Borekh Volf, le priait-on, rabattez-en unpeu, reconnaissez que l’eau du chaudron ne bouillait pas…


  —Têtes de mules! elle ne bouillait pas, elle bouillonnait… criait Reb Wolf.


  «Bouillonnait» signifiait que l’eau faisait de gros bouillons, les plus gros bouillons qui soient…


  Tel était Reb Borekh Volf. Je l’aimais, je buvais du petit-lait à écouter ses merveilleuses histoires, si colorées. Quand sa femme mourut, Reb Borekh Volf, lui-même assurément octogénaire, se remaria avec unefemme qui avait la moitié de son âge. Elle amena avecelle une fille à qui on donna aussitôt dans la bourgadeun surnom en polonais, dodatek, le supplément. Lemariage du vieux ne fut pas heureux; il déclina rapidement, cessa de raconter ses histoires et rejoignit sa première femme dans l’autre monde…


  Un autre personnage curieux, c'était Khané Rokhl qui aimait susciter l’animosité des maris contre leursfemmes, troubler la paix des ménages.


  Cette Khané Rokhl, une petite femme tout feu tout flamme, volubile et spirituelle, toujours prête à colporter des ragots, était experte en cuisine et en pâtisserie.Ses petits gâteaux et ses strudels, ses rôtis, sa carpe farcie et ses kugls étaient fameux dans notre bourgade;mais elle ne se contentait pas de faire toutes ces bonneschoses pour elle-même et pour sa famille: elle aimait enenvoyer comme cadeaux à ses voisins. Elle avait deuxfillettes qu’elle déléguait à ses voisines munies depetites assiettes de nourriture, surtout le shabbat. L’uned’elles venait souvent nous rendre visite les jours deshabbat.


  —Rebbetsn, ma petite maman envoie du kugl, disait la petite fille à toute vitesse, ma petite mamanenvoie du poisson farci…


  Chez nous, on ne disait pas non à des plats savoureux. Mon père les préférait évidemment aux plats de mamère qui ne s’y entendait pas du tout en cuisine, mais iln’en disait rien; il en allait autrement dans d’autresfoyers dont les femmes n’étaient pas non plus de bonnescuisinières. C’est précisément à de telles femmes queKhané Rokhl envoyait ses merveilles gastronomiques;et il arrivait souvent que le mari de l’une de ces femmespeu expertes, après avoir goûté du kugl de KhanéRokhl, commençât à se plaindre, disant que chezd’autres femmes un kugl était un kugl et que chez son incapable d’épouse le kugl n’avait aucune saveur juive. Dans une certaine famille les kugls de Khané Rokhlmirent à ce point la zizanie qu’on en vint presque audivorce. Mon père manda donc Khané Rokhl et luidéfendit rabbiniquement d’envoyer des cadeaux à sesvoisins. Quant à moi je ne fus pas excessivement satisfait de cette interdiction; je regrettai la saveur deskugls et du poisson farci de Khané Rokhl…


  Je me rappelle aussi les deux Mendl, qu’on appelait l’un le grand Mendl et l’autre le petit Mendélé.


  C’étaient les deux chefs de famille les plus considérés de la bourgade, mais entre eux ils ne s’étaient jamaisentendus. Le grand Mendl était un employé auxregistres forestiers, de ceux qui comptabilisaient lacoupe du bois. C’était un homme largement charpenté,un talmudiste, un hassid de Ger passionné, et en mêmetemps un costaud: quand dans la forêt il attrapait unpaysan à voler du bois, il le prenait par la nuque etl’amenait avec lui à son «bureau» sous les arbres, où ille tenait aux arrêts jusqu’à ce que la famille du paysanvienne payer rançon d’un rouble, pour compenser le vol.Il y avait toujours près de chez lui des paysans sciant destroncs et en faisant des planches. Un goy se tenait au-dessus du tronc, un autre en bas, et ils sciaient de l’aubeau soir. D’autres paysans conduisaient pour lui les troncsde la forêt jusqu’à la Vistule où on les réunissait pour enfaire des radeaux et les faire descendre jusqu’à Dantzig.Tous les samedis soir, des dizaines de paysans se rassemblaient chez le grand Mendel, ils s’asseyaient sur le plancher, fumaient, crachaient, discutaient, attendantqu’on leur paie ce qu’on leur devait pour le travail de lasemaine. Avec leurs scies et leurs haches ils ressemblaient à une bande de brigands; mais Mendl circulaitparmi eux dans son habit de satin, comptant et payant,et il ne fallait pas que l’un d’eux commence une rixeavec un autre, Mendl en personne le prenait par lanuque et le jetait dehors. Les goyim avaient beaucoupde considération pour leur Mendl, ils l’estimaient et lecraignaient; le craignaient plus encore sa femme et sesenfants: un mot de lui était un arrêt sans appel. Il n’enfaisait qu’à sa tête, mais c’était un homme honnête etjuste. Il s’y entendait aussi à diriger la prière en public,à lire dans la Torah. C’était un homme joyeux, uneintelligence aiguë; il sentait la forêt et le vent. Je merappelle un vendredi où lui arriva une histoire tragique.


  Habituellement Mendl était toute la semaine parmi ses arbres; il y faisait le comptable pour de riches négociants en bois, et le vendredi il rentrait chez lui. Un jourqu’il était dans les forêts un de ses enfants tombamalade; avant qu’on ait eu le temps de se reconnaître ilétait mort. Les gens qu’on envoya dans la forêt ne trouvèrent pas le père. Comme dans notre bourgade il n’yavait pas de cimetière, on prit l’enfant mort et on leporta à Zakratshin, le vendredi matin, afin de pouvoirl’enterrer avant le shabbat; le cortège funèbre était enroute quand arriva le grand Mendl. Ce fut une rencontretragique. Mais cet homme puissant ne dit pas un mot, en silence il accompagna son enfant jusqu’au monde de vérité. Rien n’aurait pu briser ce Juif solide et énergique. Une petite année plus tard sa femme lui mit aumonde un autre enfant.


  Autant le grand Mendl était grand, fort et joyeux, autant le petit Mendélé était petit, dénué de prestance,obstiné et triste; et toujours sa voix était en concurrence avec celle du grand Mendl dans les affaires de lacommunauté.


  Le petit Mendélé comptait parmi les riches, c’était le plus gros marchand de tissu de la bourgade. C’étaitaussi quelqu’un de profondément pieux, qui consacraitbeaucoup de temps à l’étude. Mais le grand Mendl luifaisait de l’ombre avec sa grandeur morale et sa force decaractère, entre eux deux il y avait un différend et unelutte perpétuels. Le petit Mendélé était un petit boutd’homme noir comme du charbon, avec de petits yeuxnoirs aigus, une barbiche charbonneuse qui ne poussaitque sur le menton, pas sur les joues. Le bonhomme toutentier n’était qu’un nez, un nez coupant, recourbé etpointu comme le bec d’un oiseau de proie. Reb Mendéléne souriait jamais et tout petit qu’il fut inspirait de lacrainte à sa femme, une Juive de grande taille, et à sesenfants. Il était si pieux que sa femme n’avait pas ledroit de porter perruque; elle avait une coiffe de satincomme en portaient seulement les vieilles femmes; ellen’aurait pas osé s’opposer à la volonté de son petit mari.Il tenait également en respect les chefs de famille dushtetl; mais il ne faisait pas le poids face au grand Mendel qui se moquait de lui en toute occasion. Surtout le grand Mendl se moquait du rebbé du petit Mendélé,le rebbé de Vorké.


  Le grand Mendl d’une façon générale se moquait de tous les rebbés à une exception près, le sien, celui deGer, le seul qui fut vraiment un rebbé. Il tirait orgueildes hassidim par milliers du rebbé de Ger, parmi lesquels érudits et rabbins: il y avait là tant de rabbinsque beaucoup ne pouvaient s’asseoir à la table du rebbéet restaient debout avec les hassidim ordinaires. Lerebbé de Ger, pensait le grand Mendl, était le plusgrand érudit, le plus grand sage, le plus grand tsaddik,son enseignement était au-delà de la compréhensionhumaine; les mélodies hassidiques à Ger étaient lesplus belles; en un mot il n’y avait qu’un seul Dieu etqu’un seul rebbé de Ger. Les autres rebbés ne savaientque se ridiculiser; s’ils avaient eu un peu d’intelligenceils auraient mis de côté leur activité de rebbés etauraient fait le voyage de Ger. Mon père se disputaitavec le grand Mendl.


  —Pourquoi, demandait mon père, le tsar aurait-il le droit d’avoir beaucoup de généraux, et le Très-Hautnon?


  Mais la comparaison n’impressionnait pas le grand Mendl, il ne pouvait littéralement entendre parler d’unautre rebbé que celui de Ger. Il parlait avec le plusgrand mépris du rebbé de Vorké qu’allait visiter le petitMendélé. Car ce rebbé de Vorké qui habitait à Otvotsk,une bourgade voisine de Varsovie, n’était pas (qu’il me pardonne) une vraie lumière de l’érudition. On disait que non seulement il était incapable de lire une page duTalmud, mais même qu’il n’était pas un grand connaisseur du Pentateuque. En revanche il était profondémentdévot, terriblement pieux, et tels étaient aussi ses hassidim. Les hassidim de Vorké priaient énormément, ilspleuraient et broyaient du noir; leurs mélodies étaientfunèbres, leurs paraboles lamentables. Le grand Mendlaurait eu grand désir d’entendre un enseignement bientranchant du rebbé de Vorké; mais le petit Mendélén’avait rien à raconter concernant l’enseignement de sonrebbé, il était en revanche intarissable sur sa piété profonde. Il racontait que son cher rebbé avait dans sa courdeux puits – un puits pour le lait et un puits pour laviande; l’eau des plats lactés, on la puise du premierpuits, l’eau des plats de viande, du second. Également,le rebbé ne permet pas que ses hassidim aient des boutons à leurs cols de chemise, à la façon des Juifs allemands, mais ils ferment leurs cols par des rubans; également, les hassidim n’ont pas le droit de paraître chezle rebbé avec des casquettes comme en portent les Juifspolonais; mais ils doivent porter un chapeau noir rabbinique. Comme les Juifs de Pologne n’ont pas de telschapeaux, il y a à la cour du rebbé un seul et uniquechapeau rabbinique que chaque hassid met à son tour,quand il entre chez le rebbé lui présenter un placet.Également, à la cour de Vorké un hassid étranger n’a pasle droit d’entrer; mais c’est surtout aux femmes de seshassidim que lede Vorké prête attention: les femmes de ses hassidim n’ont pas le droit de porter de perruques, c’est là par trop des façons d’incroyants, ellesdoivent se raser le crâne et porter des coiffes. Le rebbé aen toute ville un surveillant à lui qui prête attention aucomportement des épouses de ses hassidim; si l’un deces surveillants apprend qu’une épouse porte perruque ille fait savoir aussitôt au rebbé, et lorsque le mari arriveà Vorké le rebbé le fait jeter dehors en grande cérémonie.


  Telles sont les histoires que le petit Mendélé racontait sur son rebbé; mais le grand Mendl ne faisait que rirede ces merveilles.


  —Savez quoi, disait-il, puits pour les laitages etpuits pour la viande, perruques et coiffes, tout cela c’estdu vent. Je voudrais savoir, Reb Mendélé, ce qu’enseigne le rebbé.


  Reb Mendélé ne savait que répondre, et c’est pourquoi il essayait de s’en tirer par une parole ingénieuse.


  —Mon rebbé, qu’il vive longtemps, disait-il, n’enseigne pas… Il n’a pas haute opinion de cela…


  —Quand on sait, on enseigne, répondait le grandMendl.


  Un jour qu’ils se disputaient ainsi le grand Mendl dépassa les bornes, se moquant trop agressivement durebbé de Vorké.


  —Eh bien, dit-il, Reb Mendélé, votre… rebbé, a-t-ilintroduit une nouvelle loi, rapport aux coiffes desfemmes?


  À l’instant on vit le petit Mendélé bondir très haut et donner au grand Mendl une gifle si retentissante que tous les Juifs de la maison d’étude en sursautèrent.


  Le grand Mendl ne la rendit pas. Cette gifle venue d’un si petit bout d’homme était si inattendue que legéant qui venait à bout des paysans en resta commehébété. Le petit Mendélé se tenait recroquevillé, prêt àmourir en martyr pour son rebbé.


  La veille de Yom kippour, après les fustigations rituelles, le grand Mendl s’approcha du petit Mendélé etlui tendit la main.


  —Reb Mendélé, lui dit-il, je vous demande de me pardonner; et il lui offrit un petit verre d’eau-de-vieavec de la génoise.


  Le grand Mendel ne pouvait haïr bien longtemps quelqu’un; ce Juif de la forêt avait en lui comme unbourgeonnement de courage et de joie. Il aimait bienaussi multiplier les libations, et il trouvait toujours uneoccasion pour boire avec les hassidim dans la maisond’étude; c’était tantôt la commémoration d’un deuil,tantôt une fête, tantôt une cérémonie pour la fin de lecture d’un traité du Talmud. Pour Pessah il avait l’habitude d’apporter en cadeau à mon père une bouteille debon vin. Quand il entrait chez nous il mettait de la joiedans notre maison; de la même façon le petit Mendélé ymettait une bonne mesure de mélancolie: il était toujours mécontent, toujours inquiet des rites juifs qu’onn’observait jamais suffisamment. Il me sermonnait aussiparce que je courais avec des gamins ordinaires, me donnant en exemple son Yitskhok qui se comportait comme quelqu’un de respectable et de pieux. Le jeune Yitskhok était depuis tout petit un vrai hassid de Vorké, un bigotpleurard. Je ne pouvais supporter de le voir se balanceret mimer la dévotion en écarquillant les yeux; ce quim’était le plus insupportable était qu’à tout bout dechamp on me le présentât comme un exemple à imiter.


  —Yitskhok ne reste pas près de la porte parmi les artisans, me disait-on pour me faire honte. Yitskhok necourt pas la campagne… Yitskhok ne déchire pas soncaftan…


  Bref, il n’y en avait que pour ce Yitskhok…


  Il y avait encore Yoyné Podguré, un charbonnier qui recueillait aussi la résine des pins dans les forêts. CeYoyné habitait en dehors de la bourgade et étaitconstamment en procédure avec sa femme; ces deuxcampagnards se conduisaient comme de vrais paysans.Elle avait aux pieds des bottes, et sur la tête un fichu devillageoise. En hiver, Yoyné portait une veste en peaud’agneau rouge, serrée à la taille par une ceinture decuir; il allait aux foires de la bourgade au même titreque les paysans. Chaque fois qu’il y avait une foire ilvenait nous voir, nous offrait un peu de miel ou un petitfromage, et se plaignait d’une voix épaisse, en roulantrudement les r:


  —Rrrrebbéy faites-moi divorcer de ma mégère… Elle me mettra en terre dans ma jeunesse…


  Sa femme se plaignait:


  —Rebbé, il me frappe, il me fait des marquesbleues sur le corps…


  Avant qu’on ait pu se retourner, elle relevait sa blouse devant mon père et montrait les marques. Pour ne pasregarder une femme mon père se détournait.


  —Eh bien, euh, disait-il, une Juive n’a pas le droitde… euh…


  Mais la femme de Yoyné n’en faisait qu’à sa tête; lui était là avec son fouet planté dans sa ceinture, il avait dela peine à tenir debout de toute la gnôle qu’il avait descendue en compagnie de paysans de sa connaissance.


  —Rrrrebbé, vous devriez goûter le manger qu’elleme fait, se plaignait-il. Des porcs sauf votre respect n’envoudraient pas. Ce n’est pas une vie, la vie qu’elle mefait.


  Mon père avait l’habitude de le renvoyer chez lui, pour qu’il revienne quand il serait dégrisé. Un jourYoyné divorça, non de sa femme, mais d’un Juif barbu…


  Cela se passa à une circoncision, celle d’un petit-fils de Yoyné; le père de l’enfant était gardien de forêtsdans le domaine d’Eliezer Falts. La circoncision tombaun jour d’hiver glacial, et le fils de Yoyné envoya unpaysan avec un traîneau chercher mon père et le circonciseur, Reb Hénekhl l’abatteur rituel; j’obtins de monpère qu’il me prenne avec lui dans la forêt. Le paysanenveloppa ses passagers dans de la paille et poussa seschevaux sur la neige gelée qui avait peut-être une coudée de hauteur. Le froid était mordant; les moustachesdu goy étaient deux morceaux de glace; des naseaux des chevaux pendaient des stalactites; la vapeur qui sortait de la bouche gelait aussitôt. Reb Hénekhl l’abatteur, unpetit bonhomme à barbiche, gémissait constamment:


  —Froid, rabbin, froid…


  Mon père l’interrompit.


  —À la circoncision, Reb Hénekhl, vous vous réchaufferez. On vous paiera pour la peine.


  —Vous parlez d’une rétribution… Dérisoire…


  Il avait la manie de gémir, ce Reb Hénekhl. Quand il abattait un bovin il disait qu’il avait abattu une toutepetite bête; quand il avait tué une oie, il disait qu’ilavait tué un poulet; quand il avait gagné un rouble, ildisait qu’il avait touché une pièce de quinze kopecks,un gilden.


  —Dérisoire, rabbin, dérisoire, aimait-il à soupirer,pour ne pas avoir à payer le pourcentage sur l’abattageque la communauté attendait de lui.


  De la même façon il disait «ridicule!» quand on venait interroger le rabbin sur des entrailles bovines,poumon et foie, et que mon père y cherchait un défaut…Reb Hénekhl gémissait et soupirait, secouait les viscères, crachait dessus…


  Ses gémissements et soupirs, sa façon de dire «dérisoire, ridicule» rendaient encore plus glacial et mordant le froid. Une chaleur nous enveloppa quand nous arrivâmes enfin chez le père du bébé, une petite maisonde la forêt, enfoncée dans la neige; à l’intérieur il faisait chaud, des bougies brûlaient dans des candélabresen laiton. L’assistance, rien que des Juifs de la forêt et leurs femmes, cous robustes et hâlés, respirait la joie de vivre. Le père, un petit homme vigoureux, ne cessait d’apporter de bonnes choses, les gens s’empiffraient autantqu’ils pouvaient; on buvait encore plus qu’on ne mangeait. Yoyné Podguré, le grand-père, buvait plus quetous les autres, vidant littéralement des bouteilles entièresd’eau-de-vie; il chantait et dansait comme un vrai paysan.Nos forestiers s’amusaient beaucoup; plus que tous lesautres s’amusait le riche négociant en bois Eliezer Falts.C’était un homme au beau visage rouge, avec une barbedorée taillée en rond. Il était habillé à moitié à l’allemande, avec du linge amidonné et une calotte qui n’étaitpas de velours mais de soie, à la façon des Juifs allemands.Il avait beaucoup d’esprit, avec des côtés d’esprit fort, ondisait de lui qu’il étudiait le Pentateuque en s’aidant ducommentaire de Moïse Mendelssohn. Je l’aimais beaucoup, parce que toujours, quand il venait chez nous dresser un acte de vente, il laissait à mon père un billet detrois roubles; et à moi comme cadeau d’adieu une pièced’argent de quarante groschen.


  Cet Eliezer Falts amusait la compagnie en faisant le pitre, en racontant de petites histoires, en se moquantdes gens. Tout à coup il se mit à imiter la voix de lafemme de Yoyné Podguré et à se disputer avec celui-ci.Yoyné était si ivre, qu’il prit réellement ce Juif à labarbe dorée bien taillée pour sa femme à lui. Un mot enamenant un autre, Yoyné Podguré se mit à réclamer unacte de divorce; sa soi-disant épouse y ayant consentidivorça de son Yoyné devant mon père. Mon père, pour s’être prêté à une telle farce, devait alors, à ce qu’il semble, être un tantinet éméché… De ma vie je nem’étais encore autant amusé que pendant cette fête villageoise.


  Parmi les différentes histoires que les Juifs racontèrent au repas, mon père lui aussi en raconta une, celle de Yoshé le fou; d’un fils de rebbé, Moyshé-HaïmKaminker, qui avait quitté sa femme, la fille du rebbéde Shiniavé; et quand il revint plusieurs années plustard auprès de son épouse abandonnée, des Juifs l’accusèrent de n’être pas Moyshé-Haïm Kaminker legendre du rebbé, mais un mendiant du nom de YoshéKalb, qui avait abandonné sa femme, une demeurée…Mon père avait connu Yoshé Kalb et raconta très bienaux convives, ce jour-là, toute la confusion qui se produisit dans la vie juive autour de cette histoire…


  Tout le monde était assis la bouche et les oreilles grandes ouvertes, plein de curiosité pour cette énigmeque personne n’avait pu résoudre; j’étais moi-mêmecomme frappé de stupeur.


  Quand le soir nous rentrâmes, il faisait encore plus froid. Le paysan nous avait intimé de ne pas nous endormir sous peine de geler complètement. Reb Hénekhlsoupirait:


  —Froid, rabbin, froid… On s’est traînés pour rien…


  —Ils vous ont bien donné un billet de trois roubles? lui demanda mon père à plusieurs reprises. Vous savez quoi? Peut-être reçu quelques pièces et kopecks, disait Reb Hénekhl, transformant les roubles en gilden, comme il en avait l’habitude. Dérisoire, rabbin, dérisoire…


  À propos de ce bonhomme, on racontait dans la bourgade une histoire curieuse: quand on l’avait reçu comme abatteur rituel on lui avait également demandéd’apprendre à circoncire. Mais Reb Hénekhl qui abattait très facilement un bovin redoutait de s’approcherd’un enfant avec le couteau du circonciseur; on l’avaitdonc fait s’entraîner avec du persil. Mais il était sieffrayé qu’il n’avait pas osé toucher au persil…


  —Ah, Juifs, je n’ai pas le courage… disait-il d’unton plaintif.


  Des plaisantins l’appelaient Reb Hénekhl Persil. Mais Reb Hénekhl niait toute l’histoire.


  —Savez quoi? Ridicule! murmurait-il.


  18. L’angoisse du jeudi de l’Ascension, quand le converti de la bourgade porte le petit Jésus à la tête de la procession catholique 


  Plus mon père voulait me tenir à l’écart de la vie et plongé dans les saints livres, plus violemment j’aspiraisà la vie dont je m’imprégnais avec une passion extraordinaire; mieux encore la vie elle-même faisait irruptiondans le cabinet de mon père où je devais étudier laTorah.


  Cela commençait avec les femmes qui venaient poser des questions sur leurs problèmes de femmes. Mon pèregénéralement m’envoyait dans une autre pièce quandune femme mariée rougissait sans répondre à sa question: quelle question avait-elle à lui poser? Mais jesavais déjà de quoi il s’agissait. Je savais aussi mettreune oreille curieuse contre la porte pour entendre leséchanges mystérieux qui se faisaient dans le cabinet rabbinique. J’appris les soucis d’une femme qui venaitpleurer devant mon père: son mari marchand de bœufsla frappait parfois, quand il rentrait pour le shabbat etqu’elle n’avait pas le droit de lui «souhaiter la bienvenue»…


  —Rabbin, dit en pleurant la petite femme, en quoisuis-je coupable?


  Mon père m’envoya plus tard chercher le mari, et j’entendis d’une autre pièce qu’il le réprimandait de nepas se conduire comme un Juif.


  —Un Juif, lever la main sur une femme! s’indignamon père; et cela, parce qu’elle observe les lois dujudaïsme!


  L’homme se tenait la nuque penchée; elle était rouge et massive comme celle d’un bœuf.


  —Rebbé, gronda-t-il, toute la semaine je trime loinde chez moi dans les villages, sous la pluie, dans lefroid. Le shabbat, quand je rentre chez moi, je voudraisprofiter un peu des Délices du shabbat, et voilà que…


  —Un Juif doit être un Juif, lui répondit mon père.


  L’homme à la nuque bovine promit d’être désormais pieux et bon, mais sa petite bonne femme revint plus d’une fois pleurer que son mari la battait, pour le mêmecrime…


  Un jour de Simkhat Torah, comme les Juifs étaient occupés à danser avec la Torah, entra un jeune hommerouquin originaire de Plinsk qui vivait chez son beau-père à Lentshin; et en présence de ma mère et de nous,les enfants, il fit tout un tintouin, disant que le responsable du bain, Eber, n’avait pas chauffé les eaux du bainrituel pour sa femme, la nuit, à l’occasion de SimkhatTorah.


  Mon père l’arrêta.


  —Oh, eh, taisez-vous, dire cela quand on est àtable, en présence des enfants…


  Mais le jeune homme roux, qui se traînait d’une foire à l’autre avec ses marchandises, poussait les hauts cris.


  —Rabbin, on m’a gâché Simkhat Torah!


  Un jour, le lendemain d’un mariage dans la bourgade, il y eut grand tumulte chez nous parmi les femmes de la famille du marié, celles-ci ayant de grandsdoutes sur la chasteté de la jeune mariée. Tout le tempsqui avait passé des fiançailles jusqu’après le mariage lesdeux parties s’étaient déchirées. En fait, le côté du mariéne trouvait pas assez noble le côté de la mariée. À vraidire, même la famille du marié n’était pas de hauteascendance; mais celle de la mariée avait une tache: lamariée avait un frère apostat, et charcutier par-dessus lemarché. À chaque foire dans la bourgade, il arrivait deson village avec l’épouse goy pour l’amour de qui ils’était converti, et se plantait là avec sa marchandiseimpure, côtes de porc et saucisses. Comme si ce n’étaitpas suffisant, il installait son commerce innommableprès de chez son père; on aurait dit qu’il voulait marquer sa colère de ce que sa famille l’eût maudit et eutobservé pour lui, de son vivant, les sept jours de deuil.Les jours de foire, joyeux pour tout le monde, étaientdes jours de tristesse et de honte pour la famille del’apostat et charcutier.


  C’était pour elle un vrai jour de deuil, et aussi pour tous les autres Juifs de la bourgade, quand venait le jeudi de l’Ascension et que cet apostat participait à la procession goy, en tête, portant le crucifix. Le jeudi del’Ascension les Juifs en général étaient inquiets. Lesmilliers de goyim qui avaient fait le voyage, hommes etfemmes, les femmes en robes blanches, les jeunes fillesavec des couronnes de seigle dans leurs cheveux de lin,les curés en surplis, les croix et les images saintes colorées, Jésus et tout le saint-frusquin des idolâtres, toutcela excitait la foule, faisait bouillir les sangs, et les Juifsn’étaient jamais sûrs que tout cela, à Dieu ne plaise, nedégénérerait pas. Les goyim qui étaient, vraisemblablement, les plus nombreux et les plus forts, se sentaientpourtant toujours intérieurement inquiets avec leursJésus, en présence des Juifs peu nombreux et désarmés;ils avaient toujours l’impression que les Juifs riaientd’eux et les méprisaient, et ils les accusaient donc deblasphème, de moquerie à l’égard de ce qu’ils tenaientpour saint. C’est pourquoi les Juifs ne se contentaientpas de barricader leurs boutiques mais fermaient leursvolets, en plein jour, dans l’été lumineux, mettant deschaînes à leurs portes et se cachant dans les coins. Monpère m’enjoignait de façon pressante de ne pas regarderpar les fentes des volets ces cérémonies païennes, car cefaisant on se souille les yeux et il faut ensuite jeûnerquarante jours. Bien sûr, mon mauvais penchant l’emportait sur mon père et obtenait de moi au contraire queje regarde les choses interdites. Je voulais voir les bannières et les images aux couleurs vives, les hommes etles femmes costumées de manteaux bleu et rouge, marchant pieds nus, avec des cercles d’or autour de la tête. J’étais curieux aussi de voir les femmes goy vêtues deblanc jetant des fleurs sous les pas du curé, d’entendreleurs psalmodies criardes. Comiques étaient les paysansportant des surplis courts; leurs lourdes et informesbottines paraissaient étrangères à leurs saintes chemises.Des femmes bardées de perles noires et de crucifix, desbougies de cire dans les mains, chantaient hystériquement. Les curés continuellement agitaient leurs clochettes, aspergeaient d’eau bénite et faisaient le tour duJésus principal, assis sur des petits coussins et porté parquatre femmes vêtues de blanc. Une forêt de croix et debannières se penchaient et tremblaient au vent. À laplace d’honneur allait l’apostat aux blondes moustaches,portant la croix la plus haute à laquelle était cloué unJésus tout nu. Si on lui faisait cet honneur, c’est parcequ’il était passé du camp juif à celui des goyim; j’étaissaisi de frayeur à voir ce renégat aux moustaches jaunes.Les femmes maudissaient sa mère, qui aurait dû avorterquand il était encore dans son sein…


  Quand la procession était finie, les goyim, hommes et femmes, perdaient toute sainteté et s’en allaient dans lesdeux tavernes de la bourgade pour boire, danser et sebattre, cependant que les Juifs rouvraient leurs volets etleurs boutiques et se remettaient à leurs caisses; il n’yavait que chez les parents du converti que les volets restaient fermés toute la journée. On comprend bien quecette famille-là n’ait pas eu bonne renommée, bienqu’elle ne fût pas responsable du malheur qui l’avait frappée; personne ne voulait se lier avec elle par le mariage. Il se trouva que le fils d’un boucher, un anciensoldat, tomba amoureux de la sœur du converti et qu’onen vint à une alliance, contre la volonté des parents dujeune homme. Une heure avant la cérémonie nuptiale,le père de celui-ci voulut encore empêcher le mariage.Comme le fiancé et ses garçons d’honneur étaient assisdans la maison de la fiancée à se réjouir, le père dufiancé se rappela soudain que le père de la fiancée n’avaitpas acquitté une somme de cent gilden7 sur les mille dela dot; il saisit son fils par une manche de son caftantout neuf, fendu par-derrière et orné de revers de soie, etvoulut le traîner chez lui. Le fiancé, qui était assis avecdignité parmi ses garçons d’honneur et fumait noblement des cigarettes, n’avait pas du tout envie de quitterla maison de ses beaux-parents avant le dais nuptial;mais le père lui arrachait la manche.


  —Viens, mon fils, je ne veux pas de ce mariage, je n’en veux pas…


  La mère de la fiancée qui était bien malheureuse, parce que son fils s’était converti mais aussi parcequ’elle avait quelque temps auparavant perdu dans lamême semaine, du typhus, deux autres fils adultes,commença à défaillir; la fiancée pleurait sur son siègede fiancée où les jeunes filles tressaient ses cheveux ennattes et les couronnaient de fleurs des champs. Monpère s’interposa et ne permit pas que la fête fût troublée.


  Les parents du fiancé conduisirent leur fils au dais nuptial, pleins de colère qu’il eût choisi une fiancée dans la famille d’un apostat. Le lendemain, les femmes du côtédu marié commencèrent à chercher querelle à la fiancée,contestant sa virginité. Notre maison se remplit defemmes qui chuchotaient mystérieusement, examinaientdes draps de lit et murmuraient. Mon père trouva qu’ilscherchaient à la fiancée une mauvaise querelle et leschassa de chez nous.


  —Des femmes juives n’ont pas le droit de calomnierune innocente! dit-il en se mettant en colère.


  Bien que, tout le temps que dura ce tumulte féminin, j’eusse été repoussé dans une autre pièce, j’avais tout vuet tout entendu.


  —Le garçon a mille yeux comme l’ange de la mort,disaient de moi les femmes; il pousse où on ne le sèmepas.


  Elles avaient raison. Une curiosité inouïe à l’endroit des gens et de leurs actes brûlait en moi depuis ma pluspetite enfance; ce que je voyais chez un seul individu, jene l’aurais pas vu dans mille livres sacrés. Je ne pouvaissatisfaire ma soif de vie dans les livres sacrés, je m’éloignais de ceux-ci en courant et rejoignais la terre et lesplantes, le bétail et les oiseaux, et les gens, surtout lesgens simples, qui ont une vie entière. Souvent je faisaisun saut chez Méir et son frère Borekh, les fils de Moyshéle menuisier. Ces deux garçons n’étaient pas mes pareils,ils savaient à peine prier; en revanche ils savaient tailleret raboter, visser et étamper, coller du bois avec de la colle forte, faire des tables et des bancs. Ils me faisaient entrer dans l’atelier de leur père, me laissaient raboterdu bois, planter des clous. J’aimais les voir aider leurpère à faire des cercueils pour les morts goy. Moyshé lemenuisier vivait quasiment des cercueils que lui commandaient les goyim de tous les villages avoisinants,souvent pour des malades qui vivaient encore. D’abordils amenaient au malade le barbier-chirurgien Pawlowski dont la science se limitait à deux pratiques: faireun lavement et frotter d’iode. Quand malgré Pawlowskil’état du malade ne s’améliorait pas, on allait voir lecuré. Tout le long du chemin que parcourait le curévêtu de ses saints habits, l’organiste de l’église faisaitentendre sa clochette. Tout goy, homme ou femme,entendant la sainte clochette tombait aussitôt à genoux.On se jetait à terre pour s’agenouiller même dans laneige la plus haute, dans la boue la plus épaisse; puison baisait un pan du manteau du curé. Quand l’eaubénite n’avait pas eu d’effet, les proches en bonne santéprenaient les mesures du malade, en long et en large, etd’après ces mesures commandaient un cercueil à Moyshéle menuisier. Les paysans riches commandaient des cercueils de chêne peints de brun ou de noir, parés à l’extérieur de croix métalliques couleur d’argent, et garnis à l’intérieur de coussins blancs remplis de copeaux. Lespaysans pauvres commandaient des cercueils de sapin,souvent en bois blanc, parés d’une croix peinte en noir.Les paysans donnaient les mesures à Moyshé le menuisier de façon très professionnelle, avec une corde à nœuds, et ils discutaient le prix.


  —Oui, nous avons déjà eu Pawlowski et le curé,disaient-ils. Rien n’y a fait, il faut prévoir un cercueil,pour ne pas avoir à se presser plus tard… Le malade certainement va passer…


  Moyshé le menuisier coupait les planches, peignait le bois et garnissait le couvercle de croix de métal qu’il faisait venir de Varsovie, ou bien il peignait une croixnoire. Plusieurs fois mon père le convoqua chez lui et lesermonna à propos des croix qu’il faisait sur les cercueils.


  —Reb Moyshé, comment un Juif peut-il agir ainsi?lui demandait-il. Vous êtes pourtant quelqu’un d’honnête…


  —Rabbin, sans cela il me faudrait aller mendier,disait Reb Moyshé. J’ai femme et enfants… Gagner sonpain, c’est une guerre…


  Mon père alors soupirait et gémissait. J’avais plaisir à regarder travailler Moyshé le menuisier, à le regarderlui-même. C’était un homme grand et robuste, avec devastes mains calleuses, un travailleur de force qui sentaittoujours le bois, la peinture et la colle forte. C’étaitaussi quelqu’un de gentil qui me laissait prendre enmain une scie. Ses garçons, Méir et Borekh (Borekh, onle surnommait Bulyé), l’aidaient à garnir les coussins decopeaux. Souvent Moyshé appelait l’un de ses garçons àse coucher dans un cercueil parmi les coussins pour quelui-même puisse voir si les mesures étaient justes. Les garçons le faisaient sans aucune crainte, ils y étaient habitués. Souvent aussi ils se cachaient dans les cercueilsquand leur belle-mère les appelait à l’aider, pour qu’ilsapportent de l’eau au baquet de linge sur lequel elle sepenchait pour laver; elle passait son temps à laver dulinge.


  —Bulyé, Méir, puissiez-vous brûler en enfer! criait-elle. Allez me chercher de l’eau au puits!


  Les garçons étaient couchés de tout leur long dans les cercueils, leurs têtes appuyées sur des coussins blancsremplis de copeaux, et faisaient semblant de ne pasentendre. Ils détestaient leur belle-mère, bien qu’elle fûtla sœur de leur mère morte; ils ne l’appelaient pasmaman, comme elle l’aurait voulu, mais tante, et nevoulaient pas l’aider pour le linge. Ils avaient des raisonsde lui en vouloir, car elle les traitait mal et leur faisaithonte devant les autres gamins. L’un des deux fils uncertain temps avait mouillé ses draps, bien que déjà ilétudiât le Pentateuque au kheyder; la belle-mère suspendait le drap à l’extérieur et montrait à tous lesgamins ce que faisait son beau-fils; également, ellemaudissait et invectivait les deux garçons, leur donnaitdes sobriquets. C’est pourquoi ils la haïssaient et nerépondaient pas à ses éclats de voix; ils étaient allongés,bien cachés, dans les cercueils neufs et se moquaient dumonde entier.


  Leur père avait coutume de peler les callosités de ses grandes mains. Il les pelait aussi paisiblement qu’il eûtpelé, disons, des pommes de terre.


  Je m’invitais souvent aussi chez mes camarades Kalmen et Nosn, les fils de Mendl Moyshé le boucher,qui fréquentait les hassidim et aurait voulu être unnotable. Ses garçons ne voulaient à aucun prix se consacrer à l’étude comme le père l’attendait d’eux. MoyshéMendl le boucher voulait leur enfoncer la Torah dans lecrâne par la force, la force du boucher; il demandait auxmaîtres de les frapper sans pitié.


  —Tabassez-les, ces gaillards, s’ils ne connaissent pasle Talmud, demandait-il aux maîtres, bonne œuvre pourlaquelle ils ne se faisaient pas trop prier. Piétinez-les,n’ayez pas de pitié!


  Très souvent il ne laissait pas ce soin aux maîtres et de ses propres mains apprenait à ses fils à aimer leTalmud; il les battait jusqu’au sang, les jetait à terre etles piétinait.


  —Avec moi vous vous ferez tuer et vous deviendrezdes savants, criait-il en les battant.


  Mon père prenait leur défense:


  —Reb Moyshé Mendl, on ne peut pas faire rentrerla Torah avec des coups, ce n’est pas un clou. S’ils neveulent pas apprendre, qu’ils deviennent des artisans.


  Mais Moyshé Mendl ne le laissait pas parler; avoir des enfants ordinaires et ignorants n’était pas compatible avec le personnage de hassid qu’il avait adopté,mais avec tous ses coups il n’arrivait à rien, ses enfantsne voulaient à aucun prix devenir des gens comme ilfaut. Le premier, son fils aîné, Lipé, avait mis la Torah de côté et était devenu charretier. En plus, il ne véhiculait pas des passagers mais des troncs d’arbre, de la forêt jusqu’à la Vistule. Parmi tous les jeunes goyim qui exerçaient ce métier, c’était le seul jeune Juif. De courtetaille, blond, solide comme un bloc de chêne, il suivaitun long tronc d’arbre posé sur quatre roues réunies parune barre; il progressait difficilement dans les sables dushtetl et poussait son petit cheval:


  —Hue, allons, hue!


  Les jeunes goyim lui cherchaient noise, mais lui ne se laissait pas faire. Il s’en sortait avec ses poings, courtsmais puissants…


  Après lui, c’est son frère Kalmen, roux et plein de tâches de rousseur, qui s’était éloigné du Talmud; ilaidait son père dans son métier de boucher et à menerun taurillon d’un village jusqu’au shtetl. Un jour ilarriva un malheur à ce Kalmen. Comme son père avaitmis de la viande sur la planche à découper, Kalmenapprocha sa main un peu trop près du hachoir, et lepère, sans le vouloir bien sûr, lui coupa deux doigts. Legarçon, avec une force de caractère qui n’était pas de sonâge, se mordit les lèvres et ne pleura même pas. Le barbier Pawlowski lui enduisit d’iode les deux moignons.J’aimais beaucoup ce jeune homme, pour sa droiture, latimidité qui le faisait toujours rougir, sa simplicité.Bien qu’il fut de quelques bonnes années plus âgé quemoi, il s’était lié avec moi, me racontait toutes sortesd’histoires de gamin et se comportait lui-même commeun gamin.


  J’aimais plus encore son frère le plus jeune, Nosn, lui aussi roux, plein de taches de rousseur et extrêmementtimide, qui littéralement se colorait de rouge quandquelqu’un lui parlait. À l’opposé de son père qui courtisait les érudits et les hassidim et voulait être davantageque ce qu’il était, ses enfants se montraient humbles,réservés et timides devant autrui. Petite et modesteaussi était leur mère, Mirl, un petit bout de femme quidans sa quarantaine avancée ne cessait d’avoir desenfants; chaque année elle mettait au monde un êtrenouveau; toujours ou bien elle était enceinte, ou bienelle allaitait, ou bien elle était en couches. En mêmetemps elle faisait la cuisine, lavait et rapiéçait, reprisaitet s’occupait de sa nombreuse famille; la maison étaitpleine d’enfants. Mirl avait l’habitude, quand elle avaitaccouché d’un garçon, de garder le lit jusqu’à la circoncision et d’entendre chaque jour derrière un drap lesgamins du kheyder lui réciter les prières du Shemayisroel. Il en allait tout autrement quand c’était unefille: le troisième jour après la naissance, la mère étaitdéjà à cuisiner et à laver comme s’il ne s’était rien passé.J’ai vu moi-même cette petite femme lumineuse grimper dans les combles où elle allait chercher du foin poursa vache, le deuxième jour tout juste après avoir eu unefille. À toute heure elle faisait cuire de grandes marmites pour sa grande famille, et pas seulement pourcelle-ci mais aussi pour des personnes extérieures. Toujours chez elle étaient à manger des pauvres gens,des Juifs de la campagne, un afflux de connaissances, voisines, de proches des deux sexes venus de toutes sortes de villages et de forêts. Pour tous Mirl cuisinait etmettait au four; toujours il y avait chez elle de bonnesodeurs d’oignons frits, de borshtsh à l’ail, de gruau auxoignons revenus; ses plats fondaient dans la bouche. Àmoi aussi elle offrait toujours à manger, et elle m’adjurait par tout ce qu’elle pouvait de ne pas lui dire non;elle rayonnait quand on mangeait chez elle.


  Je devais goûter ses foies rôtis, les pis qu’elle faisait rôtir sur des baguettes, ses rates farcies, ses panses ettripes de moutons, ses petits abats, ses peaux de pouletou d’oie croustillantes. Ce que je préférais, c’était le painde seigle noir et le millet au lait: ni l’un ni l’autre n’entrait chez nous, c’était là nourriture paysanne. Je medélectais des nourritures des gens simples. Une fois jemangeai même chez Mirl du fœtus d’animal. Dans unevache que Moyshé Mendl avait fait abattre on avaittrouvé un petit veau. Ce genre de veau n’a pas besoind’être abattu; et cela avait un goût spécial, de mangerd’un petit veau qu’on n’avait pas abattu et qui pourtantétait casher.


  Aussi gentille et amicale que Mirl était leur fille aînée, Freydl. Comme le voulait son nom elle n’étaittout entière que joie de vivre. Tout riait en cette demoiselle de petite taille, blonde et pleine de vie qui ressemblait à sa mère comme une goutte d’eau à une autre.Bien qu’elle travaillât jour et nuit, aidant sa mère dansla vaste maison, mais aussi trayant la vache, nourrissant les volailles, coupant le bois et même menant le cheval de son frère quand il le fallait, elle ne cessait de rire, dechanter et de faire fête aux gens. Il suffisait qu’on laregardât pour qu’elle s’assît par terre, écroulée de rire.


  —Freydl, pourquoi ris-tu? lui demandait sa mère,et elle aussi éclatait de rire.


  —Je ne sais pas, j’en ai envie, répondait Freydl.


  Elle se délectait tout autant à nettoyer et frotter les ustensiles de cuivre, les cercles du tonneau pour l’eau, les chandeliers de shabbat, les planchers; elle mettaittant de force à nettoyer les planchers qu’ils étaient d’uneblancheur étincelante. Elle ornait aussi les murs detoutes sortes de tableaux en broderie: Abraham menantIsaac au sacrifice, Joseph vendu par ses frères auxIsmaélites. Avec de la paille elle tressait de petitspaniers dont elle décorait les murs. Avec tout cela ellene voulait pas se fiancer à un étudiant de yeshivacomme son père l’aurait voulu; mais elle s’arrêtait prèsdu puits avec les compagnons pour parler, rire et plaisanter. Le samedi après-midi, elle répandait du sablejaune sur ses planchers bien frottés, remplissait unegrande assiette de graines de citrouille séchées et invitait toutes les filles d’artisans à danser dans sa cuisine. Àcause de Moyshé Mendl les compagnons avaient peurd’entrer danser avec les demoiselles; ils se tenaient prèsde la porte, craquaient des graines de citrouille et puissautaient avec les couples de filles qui dansaient.


  Moi j’étais assis dans un coin, caché, en compagnie de Nosn et nous suivions de l’œil les filles dansant polkas, valses et shers. Nosn, plein de taches de rousseur, timide et prêt à s’enflammer dès que quelqu’un lui adresseraitla parole ou même seulement le regarderait, me racontait toutes sortes d’histoires et d’événements extraordinaires. Des histoires sur ses oncles, tantes et cousins,dont il avait des centaines; sur leurs noces et fiançailles,amours et disputes, affaires avec des goyim, tragédies etbonheurs. Il savait aussi une foule d’histoires de brigands, de magiciens et d’astrologues. Mes père et mèreme faisaient la guerre à cause de mon amitié pour ceNosn.


  Quel sens cela avait-il de traîner avec un apprenti? Mon père ne le comprenait pas.


  J’étais incapable de lui en dire le sens, exactement comme je n’aurais pu lui expliquer pourquoi on fait dupatin à glace; mais j’aurais été prêt à donner le mondepour ce Nosn aux cheveux roux, au visage en feu. Nousallions partout dans les villages, nous arrêtions près demoulins à vent aux ailes rapiécées, nous égarions du côtéde la Vistule où des paysans conduisaient des trains debois, allions jeter un œil à la cour du porets Chrystowski,le juge; nous nous cachions derrière des arbres et desmonticules jusqu’au coucher du soleil. Les vitres descabanes paysannes brillaient comme de l’or fin dans lescrépuscules enflammés; de petits morceaux de verredans le sable étincelaient comme autant de pierres précieuses. Nous nous roulions par terre, courions et nouspoursuivions sans rime ni raison, seulement pour décharger les forces de la jeunesse et de l’éveil que ne pouvaient contenir nos corps légers, juvéniles.


  —Reine Cigogne, ton nid brûle! criions-nous aux cigognes qui volaient dans le bleu du ciel.


  Nous attendions particulièrement les jours où dans la bourgade avaient lieu les foires, les grandes fêtes religieuses catholiques nommées «odpust» où les curéslavaient les péchés des croyants, et les mobilisations dechevaux.


  Les fêtes religieuses tombaient en été; des milliers de paysans arrivaient de tous côtés et affluaient vers l’égliseoù ils demandaient pardon de leurs péchés, s’agenouillant, chantant et se signant à ciel ouvert.


  Aussitôt après les prières, purs comme des agneaux, ils allaient s’enivrer, danser, et se battre pour desfemmes et des fiancées. Pour les Juifs du shtetl, lessaints jours des goyim étaient une source de revenus, lesboutiques étaient bondées de clients. Les cordonniersexposaient leurs chaussures, les tailleurs leurs vestes,pantalons et spencers pour paysans. Des Juifs pauvres,hommes, femmes et enfants, proposaient sur des petitestables des petits gâteaux, des sucreries et autres délicesde bouche. D’autres colportaient des bouteilles de kvas.Dans les deux bistrots goy, paysans et femmes goy dansaient des cracoviennes et des mazurkas, faisant claquerleurs bottes ferrées si violemment que les maisons en tremblaient. Les femmes goy poussaient des cris aigus, riaient.


  Aux foires du shtetl, qui tombaient quatre fois l’an, des commerçants et des fripiers juifs venaient de toutesles villes et bourgades avoisinantes, de Nowy Dwor,Zakratshin, Tshervinsk, Bloyné, Sokhatshov et mêmedu lointain Wishégrod. Savetiers et casquettiers, fourreurs et tailleurs, marchands de bœufs, marchands dechevaux, bouchers, marchands de peaux, acheteurs engros de soies de porc, vieux et jeunes, Juifs avec desbarbes et compagnons en vestons courts, femmes etjeunes filles, tous venaient avec leurs chariots petits etgrands, et vite ils dressaient leurs tables et leurs étalssur le marché, se battant et se disputant pour une petiteplace, pour un droit acquis au fil des années, pour unempiètement. Ils occupaient la place la veille au soir etcampaient sur les positions conquises jusqu’au commencement de la foire, le matin suivant. Cependant on selançait à la figure des injures et des sobriquets, onremontait les généalogies. On persiflait aussi les villesd’origine. On en avait surtout contre les gens deWishégrod, qui parlent un yiddish teuton et terminentchaque mot par un khie.


  —Eh, l’homme de Wishégrod, ékhé mékhê dékhé\disaient en riant des fripiers de Zakratshin.


  —Gare aux oignons frits de Wishégrod, un nuagepasse! se moquaient les casquettiers de Nowy Dwor.


  C’était nnf fine allusion au fait qu’à Wishégrod toutes les femmes font frire en même temps des oignons, de sorte qu’un nuage de fumée monte jusqu’au ciel au-dessus de la bourgade.


  Les gens de Wishégrod, de leur côté, ne faisaient pas de cadeau à leurs attaquants et se moquaient de leursbourgades à eux.


  Certains s’allongeaient sur leurs paquets et dormaient à la belle étoile; d’autres faisaient des feux pour seréchauffer dans la nuit froide. Le matin au point dujour, les Juifs venus d’ailleurs se dépêchaient d’aller à lamaison d’étude, vite s’enveloppaient de châles de prièreet de phylactères leur appartenant ou empruntés etbâclaient une prière. Par toutes les routes des paysansarrivaient, paysans aisés avec chevaux et voitures, et unbovin attaché venait derrière; paysans plus pauvresvenus à pied, tirant un cochon au bout d’une ficelle.Tonneliers avec leur production nouvelle, seaux, cuves,pétrins et tonnelets; charcutiers avec leurs saucisses;mendiants bardés de chapelets, croix et crucifix;femmes goy avec des paniers de volailles et d’œufs;musiciens ambulants avec une cornemuse, chiffonniersjuifs joyeux avec leurs petites voitures de fripes, d’objetsen os et de jouets; magiciens, montreurs de singes,potiers et marchands de tamis, tous convergeaient là partoutes voies et sentiers. Le commerce faisait rage. Lesboutiquiers juifs appelaient les clients. Les goyim,hommes et femmes, marchandaient, faisaient affaireavec les boutiquiers en topant dans leurs mains, lesbovins mugissaient, les chevaux hennissaient, lescochons poussaient des cris aigus, poules et oies caquetaient, les musiciens jouaient de leurs instruments, les ivrognes chantaient, les femmes goy riaient; tout palpitait de vie et de mouvement. De temps à autre éclataient des rixes entre paysans ivres et ils commençaientà se fendre la tête avec des bâtons et des klonitsès, desbarres qui tiennent par en dessous les planches des voitures, mais le gendarme du shtetl avec l’aide dequelques policiers venus de la campagne (ils portaient lenom comique de kapiénos, nez qui coule) de leurs sabrescalmaient les combattants. Chaque fois que des goyimse battaient, les commerçants juifs craignant que «ça necommence» entreprenaient d’empaqueter leurs marchandises; mais bientôt ils les désempaquetaient et reprenaient leur commerce.


  Les mobilisations de chevaux étaient pour le shtetl une autre source de revenus. Une fois l’an, on appelaittous les chevaux à se présenter devant une commissionet on les examinait pour voir s’ils étaient aptes au service militaire en cas de guerre. Les paysans amenaientdes milliers de chevaux devant cette commission, composée du natshalnik de Sokhatshov et de quelques officiers de cavalerie; les hennissements des chevaux s’entendaient de loin. Les paysans dont les chevaux avaientété marqués d’un signe sur le postérieur comme aptes auservice en tiraient de l’orgueil et se moquaient de ceuxdont les juments n’avaient pas été acceptées, lesquelsavaient profondément honte. Seuls les propriétaires dechevaux juifs ne se montraient pas excessivement fiersleurs bourrins n’eussent pas échoué à l’épreuve. Lors de telles mobilisations les milliers de paysans venus là laissaient de belles sommes dans les caisses des gens dushtetl; ils s’enivraient aussi et dansaient dans les tripotsgoy, ils engloutissaient des montagnes de cochonnailles.Notre voisin, l’éleveur de porcs Piasetski, un goy blondet gras qui avec son nez hautain, ses petits yeux et sescheveux en brosse couleur de lin rappelait lui-même uncochon, égorgeait des porcs en veux-tu en voilà. Ce goydevait bien aimer égorger ses porcs, car il leur infligeaitpour les tuer les tortures les plus cruelles. Il les découpait et les brûlait vivants, et faisait de ses couteaux et deses haches un tel abus, que les hurlements des bêteségorgées bouleversaient tout le shtetl. Mon père allait etvenait, blême de pitié à l’égard de ces animaux; bienqu’impurs, c’était pourtant des créatures de Dieu.


  —Ah, Père plein de douceur, comment être délivré de l’impureté? murmurait-il, entendant les pleurseffrayants des bêtes innommables, les chants et danseslascifs des goyim, hommes et femmes.


  Après les foires, les jours de «odpust» et les mobilisations chevalines, des mendiants juifs arrivaient dans la bourgade, venant réclamer de grasses offrandes à ceuxqui avaient fait de bonnes affaires. De temps en tempsarrivait aussi un descendant, un rebbé pour les femmesparcourant le monde dans son chariot, conduit par unvoiturier juif faisant aussi office d’assistant. Toujours cesdescendants faisaient halte chez nous pour rendre visite aurabbin.


  Ma mère, fille de misnaged, souriait de ces petits rebbés avec leurs hauts chapeaux de fourrure, leurs longues boucles torsadées et leurs longs manteaux de soie, Juifsignorants qui se donnaient pour des thaumaturges etdes tsaddikim. Mais mon père les accueillait avec amitié, car la plupart étaient des «fils de saints», des descendants de tsaddikim célèbres: tous avaient parmileurs ancêtres le Baal shem tov, le Maggid de Kozhénitset le saint Juif48. Tout en buvant avec grand plaisir le théque leur offrait ma mère, ils dénombraient pour l’édification de celle-ci leurs glorieux ascendants, que ce fûtdu côté paternel ou maternel, et soupiraient sur leurdestin: les hassidim ne venant pas à eux ils devaientaller aux hassidim et vagabonder de par le monde. Ilsavaient également toujours à se plaindre de quelqu’unde leur dynastie qui avait usurpé le trône, l’héritage rebbéique d’un grand-père, les laissant le bec dans l’eau etréduits à l’errance.


  —Ah, rabbin, c’est une chose bien humiliante que de se traîner avec un petit chariot, soupiraient-ils. Êtretoujours sans foyer, sans femme ni enfant, sans revenusnon plus. Tout passe dans le cheval et dans l’assistant,lehavdil, «ne pas confondre!».


  Les assistants, des gens ordinaires, s’occupaient à l’extérieur des saintes haridelles tout efflanquées, leur offrant du foin dans des sacs, et ils mêlaient maladroitement leur yiddish de mots hébreux, comme il convient à des serviteurs du culte.


  —Rebbetsn, j’aurais très envie d’aller me laver,disaient-ils, ce qui en langage simple signifiait qu’ilsdésiraient manger.


  Évidemment les hassidim du shtetl ne voulaient pas jeter un regard à ces petits rebbés, les tsaddikim desfemmes et des ignorants; mais les femmes et les artisansavaient une haute idée de ces petits rebbés eux-mêmesincultes; ils venaient chez eux pour qu’ils mentionnentleurs noms et leur achetaient toutes sortes d’amulettes,des herbes bénites, de la résine balsamique, une herbesainte qui portait le beau nom de eyzov, l’origan, desdents de loup, de l’ambre béni, de l’huile, des pièces decuivre de trois kopecks et d’autres trésors encore.L’assistant et voiturier introduisait les femmes auprès durebbé pour qu’il les bénisse et bénisse leurs enfants. Ilficelait pour elles leurs saintes emplettes et marchandaitau moment de prendre le pidyen, le don fait au rebbé.


  —Femme, c’est deux fois khes yud, pas un sou demoins, plaidait-il; et laissez-moi à moi aussi quelquechose, Dieu vous en fera un mérite.


  Le petit rebbé écarquillait les yeux dévotement, faisait toutes sortes de grimaces et fabriquait sur place des amulettes: il écrivait quelque chose avec une plume 49 d’oie et de l’encre pour scribe de la Torah, sur des petits bouts de parchemin qu’il enfermait dans de petitesbourses rouges, et il enjoignait à ses dévots et dévotes deporter celles-ci suspendues au cou sans jamais, à Dieu neplaise, les ouvrir.


  Parmi les femmes qui venaient voir les petits rebbés, il y avait aussi des épouses de hassidim et d’érudits.Leurs maris ne le leur permettaient pas, mais elles faisaient quand même un saut, furtivement, chez les descendants devant lesquels elles épanchaient l’amertume deleurs cœurs. Elles ne voulaient pas se contenter de ceque leurs maris «mentionnaient» leurs noms chez leurspropres rebbés, ceux qui étaient célèbres; elles voulaient avoir leurs propres tsaddikim, des rebbés capablesde comprendre un cœur de femme. Les maris ensuitetançaient vertement leurs femmes de croire en ces tsaddikim itinérants. Tsirl, la femme de Refoel le marchandde tissu, était friande de ces descendants. Cette Tsirl,grande et belle femme aux joues rouges, n’avait pasdonné d’enfant à son mari, et elle visitait tous les tsaddikim de Pologne pour en être aidée. Comme ellen’avait pas d’enfants elle avait perdu toute valeur à sespropres yeux, bien qu’épouse d’un homme riche. Lahonte d’être stérile lui mettait le rouge au front, ellen’osait regarder les gens en face, surtout les hommes. Etlittéralement elle couvrait d’or les descendants pour leursbénédictions, leurs amulettes, leurs conseils et leursremèdes. Elle tremblait que son mari ne la répudiât, comme le veut la Loi. De longues années, Refoel, son mari, ne la répudia pas. Il l’aimait, apparemment, cettefemme délicieuse, grande et belle, et au lieu de la répudier il allait avec elle sans se décourager chez toutessortes de tsaddikim. Comme rien n’y faisait, mari etfemme divorcèrent; tous deux en divorçant pleuraientamèrement. Curieusement, s’étant remariés, lui avecune autre femme et elle avec un autre homme, ils eurenttous deux des enfants.


  Parmi les descendants on savait ce qu’il en était de ce couple riche sans progéniture, qui des années durant nevoulut divorcer à aucun prix et était prêt à tout donnerpour un enfant; et les petits rebbés ne descendaientdans notre shtetl presque que pour eux. Tsirl les payaiten or, non en cuivre. Même Refoel, son mari, qui allaitlui-même chez un tsaddik important, payait pourtantleur dû aux petits rebbés: peut-être auraient-ils quelquesuccès auprès du ciel.


  Un de ces petits rebbés m’offrit un jour une amulette en récompense de ce que je lui avais indiqué le chemindu bain rituel.


  —Il ne faut jamais l’enlever, jamais, même pas pour dormir, me dit-il avec force; et à Dieu ne plaise, nel’ouvre pas, ce serait dangereux…


  On comprend bien que, dès que le tsaddik des femmes fut parti avec son chariot, j’ouvris l’amulette, jedéchiffrai quelques lignes de noms interminables etincompréhensibles en araméen, avec les noms fantastiques de toutes sortes d’anges, de démons et d’esprits.


  Il y avait aussi de longues lignes de shin, de nun finaux et de mm finaux50 sans signification particulière. Je donnai l’amulette à Mirl, la femme de Moyshé Mendl et lamère de mon camarade Nosn qui en fut extrêmementheureuse.


  —Rejoins-nous dans le verger que nous avons loué au curé, me dit-elle; tu pourras y manger des pommeset des prunes autant que tu voudras. Mon Nosn sera làaussi.


  Je ne me fis pas prier, et souvent j’allai dans le verger que Moyshé Mendl louait au curé presque chaque été; ilavait sur ce verger comme un droit invétéré.


  Quand nous n’allions pas passer l’été chez mon grand-père, il m’arrivait souvent de rejoindre les vergersautour du shtetl.


  Tout de suite après Pessah, certains Juifs de Lentshin s’en allaient trouver les goyim propriétaires de vergerset prenaient en location les fruits que porteraient lesarbres. On louait les vergers à l’aveugle, en estimant ceque seraient les fruits d’après les fleurs. Si les conditionsatmosphériques étaient bonnes et si les vers ne s’étaientpas glissés dans les fruits, on mettait de côté quelquescentaines de gilden pour l’hiver; si la récolte était mauvaise on revenait sans rien d’un lourd travail d’été, etparfois même on y perdait.


  Chez nous avaient souvent lieu des procès entre des Juifs dont chacun accusait l’autre de lui avoir pris son hobereau ou son curé, sur lequel il avait un droit. Monpère réprimandait ceux qui avaient empiété sur le terrain d’autrui. Les ramasseurs de fruits faisaient rédigerdans son cabinet des accords de vente fictifs par lesquelsils «vendaient» leurs vergers à Schmidt le shabbès-goy,pour que les femmes goy puissent le jour du shabbat yramasser des fruits. Sitôt que les fruits commençaient àapparaître sur les arbres, les ramasseurs juifs emménageaient dans les vergers. Au milieu du verger se tenaitune baraque faite d’un toit de paille qu’on dressait dansla terre; dans cette baraque on mettait les lits, suspendait à un clou le sac du châle de prière, et habitait làquelques mois, jusqu’au moment où l’on avait cueilli lesderniers fruits des arbres. On faisait la cuisine à l’extérieur, sur un feu de camp.


  Bien que ce ne fut pas l’habitude des hassidim et des notables, Moyshé Mendl le boucher qui fréquentait leshassidim louait bel et bien un verger chaque été; ildevait trouver de quoi nourrir une pleine maisonnée.Pour moi commençait une époque de bonheur. Je restaisavec Nosn dans les vergers, mangeais des fruits desarbres, aidais à cueillir les cerises, mettais les fruits dansdes paniers et dans des tonnelets qu’on allait vendre àVarsovie au marché. Encore plus beaux que les jours,dans les vergers, étaient les soirs. Les garçons de MoysheMendl faisaient des rondes, montant la garde contre lesvoleurs, ils sifflaient et criaient, suscitant des échos·Freydl et ses copines, qui s’étaient embauchées dans leur verger pour la cueillette, chantaient dans la nuit de satin noir leurs chansons d’amour nostalgiques. Du ciel tombaient des étoiles, des petits feux scintillaient aux chaumières villageoises, des chiens aboyaient. Le bonheur mesubmergeait, moi qui étais assis dans le grand verger ducuré; je me refusais seulement à baiser la main de celui-ci. Comme devaient le faire les enfants des ramasseurs defruits, et je me cachais dans un coin chaque fois que lecuré se montrait dans sa longue robe noire sur laquellependait une croix de laiton. Souvent le curé était suivid’une grasse et hilare femme goy: sa servante, sa gouvernante comme on l’appelait. Nosn me racontait deschoses pas belles du tout à propos de cette grosse femmegoy qui habitait dans la même maison que l’ascètecatholique qui n’avait pas le droit de prendre femme.


  Quand j’en avais assez du verger de Moyshé Mendl je m’en allais rejoindre mon camarade Hershl, le fils deYoynésn le tailleur, qui séjournait lui aussi dans un verger, dans un village voisin. En même temps que moivenait Yoyel, un garçon dont le père avait une épicerieet était aussi vitrier. Yoyel apportait de pleines pochesde petits gâteaux au sucre, en forme de bonshommes etde petits chevaux, qu’il subtilisait dans la boutique deson père, et des morceaux de mastic dont le même pèreajustait ses vitres. De ce mastic je pétrissais moi-mêmetoutes sortes de bonshommes et d’animaux sauvages etdomestiques. Nous pétrissions aussi de la glaise dont nous faisions une foule de personnages informes, dans leurs orbites on sertissait des scarabées et des bêtes à bon Dieu.


  Je payais cher mes heures passées dans les vergers. Pires encore que les sermons de mon père étaient lesréprimandes sèches et raisonnables de ma mère: elledisait que je n’étais pas sage et deviendrais un autreItshélé Shmuel, l’ancien soldat de Fonyé. Mais il valaitla peine d’affronter toutes les punitions pour les journées lumineuses et bonnes dans les vergers, pour lesnuits de satin noir, brodées de millions d’étoiles, danslesquelles je sentais le secret du monde, de la vie et del’existence.


  19. Les hassidim se saluent joyeusement pour fêter la mort du Dr Hercl 


  Quelques années après le malheur des deux enfants morts le même jour, ma mère enfanta de nouvellesgénérations. D’abord elle accoucha d’un garçon, et deuxans après d’un second. L’un des deux accouchementsdura longtemps et mon père se rendit à la maisond’étude; moi, sur ma route, mon mauvais penchant mereprit, et au lieu de me laisser aller à la maison d’étudeil me fit rejoindre mon nouveau camarade, Britan, unchien.


  Comme la plupart des gamins juifs de maisons pieuses, j’ai pendant un certain temps tremblé devantles chiens en qui je voyais des ennemis d’Israël. Toutcomme les jeunes goyim, les chiens ne pouvaient souffrir les longues basques des Juifs, et j’étais sûr que lahaine canine des Juifs était quelque chose d’éternel,d’immémorial; c’est seulement lorsque le peupled’Israël sortit d’Égypte que Dieu fit un miracle et queles chiens n’aboyèrent pas, comme il est écrit dans lePentateuque: aucun chien ne tira la langue. Oui, j’avais peur de ces ennemis d’Israël à quatre pattes, les éternels amis des goyim; mais en même temps j’étais puissamment attiré par les chiens. Notre voisin le barbier-chirurgien Pawlowski avait un fils de mon âge, Anatol,et ce jeune goy avait un chien avec lequel il jouait souvent. Il avait appris à ce chien à se tenir sur ses pattes dederrière, à vous donner la patte, et d’autres tours encore.Il introduisait également ses doigts dans la gueule duchien sans que celui-ci le morde, bien au contraire illéchait et baisait son maître. J’aurais été prêt à donner lamoitié de ma vie pour avoir un tel camarade chien;mais j’avais peur de mes propres pensées.


  Un jour s’approcha de moi, en dehors de la bourgade, un chien.


  Au premier moment, quand je me vis suivi d’un chien de grande taille à l’épais pelage brun, je pensaifuir en courant; mais je savais par expérience que rienne donne autant envie à un chien de poursuivre ungamin juif que lorsqu’on le fuit en courant. Par peur jem’armai donc d’héroïsme et continuai ma route à paslents: le chien me suivit. Voyant que grand était le danger, j’entrepris de me protéger en récitant un verset. Loyyékhrats kéylev leshoynoy\ murmurai-je, car on m’avaitappris à dire cette conjuration si je rencontrais un chien,mais celui-ci fit semblant de ne pas connaître le verset,et il suivait chacun de mes pas; tout à coup il ouvrit la 51 gueule et montra des dents pointues, une langue lécheuse rose. Je fus sûr qu’il allait me saisir par le longpan de ma lévite de toile, mais il se contenta de melécher les jambes; ses yeux étaient pleins de soumissionà mon égard, à moi le gamin juif, tout à fait comme sije n’étais pas de souche israélite. Je ne sais ce qui l’emportait alors en moi, l’amour pour le chien ou la peurque j’en avais, mais j’exposai ma vie et lui caressai lesommet du crâne: il me sauta dessus avec une telle effusion d’enthousiasme et de joie que c’est tout juste s’il neme renversa pas.


  Dès lors le chien ne me quitta plus. Ce devait être une créature abandonnée, sans foyer, affamée, qui secherchait de la nourriture et un maître. Je rentrai et encachette allai lui chercher du pain; il baisa mes pas,pleura que je le laisse entrer. Mais je n’osai pas introduire un chien dans notre maison rabbinique. Je luidonnai le nom de Britan que portaient beaucoup dechiens dans notre région.


  Comme ma mère accouchait, Britan attendait à notre porte, pleurant pour que je le laisse entrer. Je fus si émude ses hurlements que je le fis entrer dans notre vestibule.


  Je ne me rappelle pas combien de temps ma mère en travail souffrit; mais je me rappelle que jamais dans mavie de gamin je ne vécus de tels moments de bonheur.J’appris au chien à se tenir sur ses pattes de derrière, à me donner la patte; sa patte velue était douce commevelours et chaude. Ses oreilles tombantes étaient lisses elles aussi comme du velours. Puis, risquant ma main, je l’introduisis dans la grande gueule palpitante. Lesdents du chien effleurèrent doucement ma main, prudemment, pour ne pas même m’érafler; sa langue rosemouilla de bave mes doigts. Qui sait combien de tempsauraient duré nos caresses réciproques? Soudain s’ouvritla porte de dehors et apparut mon père, entouré d’unminyan de chefs de famille qui avaient récité avec luides psaumes jusqu’à ce que ma mère eût mis au mondeun nouveau fils.


  Britan aussitôt fit un bond vers le long manteau de velours de mon père, comme font ordinairement leschiens qui ont une haine particulière des longuesbasques juives. Mon père était comme figé d’effroi.


  —Malheur à moi, murmura-t-il en reculant. Allons,ah, fais sortir ce chien!


  Je l’aurais fait sortir, mon camarade chien, si je ne l’avais pas attaché par une ficelle à la porte du vestibule,comme font d’habitude les goyim dans les villages, quitiennent attachés les chiens. Je commençai vite à ledétacher mais mes mains tremblaient et embrouillaientencore plus la ficelle. Mon père exprima du dégoût pourl’animal, et encore plus pour moi, l’ami du chien.


  —C’est ainsi que se conduit un jeune talmudiste?me demanda-t-il, au lieu de dire des psaumes pour tamère, tu as amené un chien dans la maison pour t’amuser?


  Les Juifs du minyan branlaient du chef.


  —C’est du beau, ah oui, c’est du beau, disaient-ils,tu as trouvé le bon moment!…


  Britan pleurait quand je le chassai de la maison. Dans ses yeux il y avait de la surprise et de la honte. Je ne faisais pas meilleure figure que lui. Ma réputation dans leshtetl tomba plus bas que terre.


  Bientôt j’introduisis dans notre maison quelque chose de pire, la variole. Un de mes camarades l’avait attrapée; j’étais allé le voir et avais joué aux boutons près deson lit. Un soir j’eus une forte fièvre; après moi eurentde la fièvre ma sœur aînée et mon petit frère, Itshélé, unnourrisson aux cheveux roux. Le barbier-chirurgienPawlowski dit que c’était la variole, pas la varicelle maisla vraie variole. Ma mère, craignant de voir se répéter lemalheur de ses deux fillettes mortes quelques annéesauparavant, fit venir le docteur de Zakratshin, quel quefût le prix à payer. Il fit sortir toutes les personnesétrangères à la maison, femmes et hommes, et ouvrittoutes grandes les fenêtres qu’on avait soigneusementfermées pour ne pas, à Dieu ne plaise, laisser entrer lamoindre brise, et il me parla dans un polonais mêlé demots yiddish:


  —Pokazh pupik, sheygets! tsayg tsingélé, iak52.


  Il rédigea une ordonnance, prit les quelques roubles qu’on lui donna entre deux doigts, comme si prendre de l’argent était au-dessous de sa dignité, et m’enjoignit en me menaçant du doigt de ne pas gratter mes plaies, souspeine d’avoir le visage marqué et ne pouvoir trouver defiancée.


  « Montre ton nombril, petit voyou! Montre ta petite langue, comme ça!»


  J’étais prêt à ne jamais trouver de fiancée, pourvu que je pusse gratter ma peau boutonneuse qui me brûlaitcomme un feu d’enfer. Ma mère était assise près de monlit, me tenant fermement les mains, et elle me raisonnait:


  —Ne te gratte pas, mon enfant, tu aurais des marques sur le visage comme Yoyneysen le tailleur.


  Après quelques bonnes semaines ma peau tomba, je me pelai de la tête aux pieds et me levai avec une peauneuve. Mon père me réattela à la Torah et se mit à étudier lui-même avec moi, et justement le traité Avodazara, une partie du Talmud qui traite de l’idolâtrie, desidoles et autres choses semblables; pourquoi je devaisconnaître toutes les lois sur l’idolâtrie, je n’en ai pasencore le plus petit commencement d’intelligence. Maismon père aimait ce traité à la folie, il en renouvelait lacompréhension par des khidushim qu’il me disait en rougissant de plaisir: ils me laissaient complètement indifférent. Le soleil m’appelait et me tentait.


  Pendant une de ces leçons sur le chapitre kol hatselatnim 52 la porte s’ouvrit et entra Traytl le marchand de tissus, homme grand et maigre, avec une barbe noire étrange: une pointe en était longue et bouclée, l’autrecourte et lisse. Rayonnant de joie il dit d’une voix forte:


  —Mazel tov, rabbin!


  —Pourquoi mazel tov, Reb Traytl? l’interrogea enretour mon père.


  —Le docteur Herzl a crevé! dit Reb Traytl.


  Là-dessus il ajouta une rime malsonnante au nom Herzl.


  Mon père fit la grimace à cause du mot malsonnant et voulut savoir de qui il s’agissait.


  —Qui est-ce, ce docteur Herzl? demanda-t-il.


  —Un renégat qui voulait mener tous les Juifs aubaptême, expliqua Reb Traytl; mais il n’aura pas vécuassez longtemps pour le voir.


  —Loué soit le Très-Haut, dit mon père; et ilconclut par le verset uvaavoyd reshoïm rino, ce qui signifieque lorsque les méchants meurent, il faut chanter.


  Aussitôt que Reb Traytl fut sorti, mon père reprit l’étude du traité Avoda zara. La leçon finie, je courusbien vite chez le riche Reb Yoyshiyé annoncer à sonpetit-fils venu du shtetl de Leshné la bonne nouvelle dela mort du docteur, du renégat qui avait voulu convertirtous les Juifs. Le garçon de Leshné proféra contre Traytlde terribles malédictions. 53


  —Le docteur Herzl voulait conduire tous les Juifs en terre d’Israël, me dit-il. Viens, je vais te montrer sonportrait.


  Parmi les illustrations d’un petit livre en langue sainte était représenté aussi un homme à la tête nuemais avec une belle grande barbe. Au-dessous était inscrit son nom: Dr Herzl. L’homme à la barbe conquitaussitôt mon respect et ma sympathie. Le petit-fils duriche me parla longuement du Dr Herzl et m’apprit parla même occasion une chanson hébraïque qui commençait ainsi:


  Une petite chambre, étroite et chaude, avec des cendres dans le réchaud…


  Là le maître enseigne à ses élèves l’alphabet…


  Bien que la chanson eût peu de rapport avec le Dr Herzl je vis entre eux une relation. Je pensaisconstamment à l’homme à la belle barbe qui avait vouluconduire les Juifs en terre d’Israël.


  Bientôt d’autres gens vinrent mettre en émoi mon humeur de gamin déjà suffisamment inquiète.


  Un certain jour que les chèvres sommeillaient dans les rues et les Juifs dans leurs boutiques, une poussières’éleva de la route et en sortirent plusieurs chariots àridelles appartenant à la cour du porets, bondés de gensbizarres, étranges et inattendus. Ils étaient habillés à lafaçon de la ville avec de hauts cols raides et des chapeaux durs, avaient les joues rasées et des moustaches. L’un d’eux jouait d’un accordéon; un autre cachait soussa veste deux colombes, dont les petites têtes dépassaient des revers. Boutiques et maisons ouvrirent leursportes et leurs fenêtres, et des hommes, des femmes etdes enfants apparurent, ouvrant des yeux ronds et surpris sur les seigneurs étrangers. Plus grande encore futla surprise quand ces seigneurs se mirent à parler enyiddish aux demoiselles et aux dames.


  —Shayn vabl, gebn zi mir a kish, belle petite dame,donnez-moi un baiser, disaient-ils dans le dialecte chaleureux de Varsovie.


  Bien sûr je fus aussitôt dehors en même temps que les autres gamins; nous regardions ces personnagesjoyeux qui assiégeaient les boutiques, achetaient descigarettes et taquinaient les commerçantes.


  —Regardez, ce sont des Juifs! Nous ne pouvions ycroire.


  D’un serviteur du porets nous apprîmes que c’était son maître qui avait fait venir ces gens de Varsovie pourqu’ils peignent les murs et les plafonds de ses salonsinnombrables. Ils repeindraient aussi dans l’église lessaintes images que la vieillesse faisait s’écailler; tout cetemps-là ils seraient à la Cour, logés et nourris. Les genss’entre-regardaient: que des Juifs viennent manger lanourriture impure de la Cour, et davantage encore,peindre des Jésus dans l’église, cela agitait tout lemonde. Silencieusement, la tête plus basse que jamais,les fidèles se rendirent à la maison d’étude pour les offices de minkha et de maariv; ce jour-là la prière n’eut pas beaucoup de saveur pour eux.


  Les gamins du kheyder aussi eurent de la peine à aller au kheyder, du jour où les étrangers arrivèrent au shtetl.Je délaissais complètement le Talmud et traînais pendant des heures autour de la cour; par les fentes de lahaute palissade de bois je regardais les étrangers au travail. De grands cornets de papier sur la tête, dans despantalons tachés de peinture ils montaient sur deséchelles, grimpaient sur des murs lisses, et de leursmains naissaient des oiseaux colorés et fantastiquescomme on n’en voit pas, des étendues d’eau, des moulins à vent, des arbres, des bergers avec des pipeaux, desdanseuses aux cheveux dénoués; des oiseaux volants sortaient adroitement de leurs mains tachées, s’installaientsur murs et terrasses. Tout enfant déjà j’aimais à faire depetits bonshommes; je les dessinais à la craie sur lesmurs, les griffonnais sur les pages de garde des livressacrés, en éraflais de mes ongles l’hiver le gel des vitres.En argile aussi je modelais toutes sortes de personnagesinformes et de bêtes. C’est pourquoi je ne pouvais détacher les yeux de ces gens qui peignaient de si belleschoses. Ils ne me chassaient pas, ils se contentaient deme faire un clin d’œil joyeux et de rire.


  —Itshé Méir, aurais-tu une jolie sœur? voulaient-ils savoir.


  J’avais honte et rougissais.


  Ils chantaient avec autant de talent qu’ils travaillaient, ils savaient un nombre infini de chants.


  L’homme aux colombes dans le veston allait çà et là, donnant son avis, faisant refaire les choses; ses deuxcolombes, il ne les laissait pas s’éloigner un seul instant.Ou bien il les avait sous son veston qui sortaient la tête,ou bien elles étaient posées sur ses épaules, quand ilavait besoin d’utiliser ses mains. Les pères donnaient desgifles à leurs enfants, garçons et filles, qui traînaientautour des étrangers, ils les enfermaient chez eux, lesmenaçaient de l’enfer s’ils s’approchaient des renégats:rien n’y faisait. Comme le feu attire les papillons qui s’ybrûlent les ailes, ainsi les nouveaux venus attiraient garçons et filles. Pères et mères n’en finissaient pas de soupirer et de chuchoter entre eux.


  Un jour que le soleil chaud versait de pleins baquets d’or sur les toits et les arbres, arriva le natshalnik deSokhatshov avec toute une compagnie de policiers enarmes. Il marchait lui-même en avant, d’un pas militaire rapide. Les policiers tenaient à la main leurs longssabres courbes; après eux venaient des soltésès, desmaires de villages, paysans âgés avec toute une ferblanterie sur la poitrine et des bâtons grossiers dans lesmains. Le natshalnik donna des ordres, les policiers etles paysans encerclèrent rapidement la cour du seigneurChrystowski. Ensuite l’officier tira son épée et entradans la cour au pas de parade; les policiers l’imitèrent.Le soleil jouait joyeusement sur les épées nues, sur lesbottes vernies du natshalnik. Il cria quelque chose auxgens qui travaillaient tout en haut des échelles, branditson épée: les policiers se jetèrent fébrilement sur chacun des étrangers. Bien vite deux policiers amenèrent le chef, celui qui avait repeint les Jésus dans l’église; ilallait à pas paresseux et se taisait. Soudain il saisit lesrevers de son veston et les ouvrit impétueusement. Lenatshalnik effrayé sursauta; l’homme taché de peinturese mit à rire bruyamment. De son veston s’envolèrentseulement deux colombes, blanches, argentées par lesoleil lumineux. Les policiers avec des cordes de paysanattachèrent les mains de chacun, lièrent les hommesdeux par deux. Quand tous furent prêts, les policiersentourèrent les hommes attachés. Les soltésès avec lesbâtons allaient d’un côté; le natshalnik d’un pashéroïque marchait en avant, ses bottes vernies souriaientau soleil. Les étrangers allaient en lignes bien droites;derrière eux venaient plusieurs chariots à ridelles appartenant à la Cour, remplies de leurs affaires et de boîtes.


  Près des boutiques se tenaient des Juifs effrayés, hommes et femmes, qui chuchotaient entre eux. La présence des soltésès avait fait comprendre pourquoi onmenait ces gens attachés d’une corde.


  —Ils pourriront dans les chaînes, murmuraient lesJuifs. Ils ont mal parlé du tsar.


  Devant les hommes attachés se levait une poussière, elle allait par-devant comme pour les guider. Tout près,au-dessus de leurs têtes, voletaient les deux colombesblanches, leurs ailes argentées par le soleil, accompagnant les hommes sur leur route poussiéreuse.


  —Bien fait pour les mangeurs de porc! dirent les Juifs pieux.


  De toutes mes forces je contenais les larmes qui se pressaient en moi; je suivis longtemps du regard leshommes qui s’éloignaient au pas de marche, ayant misen émoi mon esprit de gamin, y ayant porté une inquiétude; des jours après je ne pouvais toujours pas comprendre la page la plus facile du Talmud, au mécontentement et à l’étonnement de mon père. Je ne cessais depenser à l’homme à la belle barbe qui voulait conduireles Juifs en terre d’Israël, aux étrangers qui pourriraientdans les chaînes pour avoir mal parlé du tsar; bien vitej’en sus davantage des deux côtés.


  Un certain jour arriva chez nous à l’improviste un Juif lituanien aux vêtements coupés court, avec unegrosse casquette russe sur la tête. Il avait avec lui ungarçon en veston avec les pantalons au-dessus des chaussures, et il dit à mon père que ce garçon court vêtu, ilvoulait le lui laisser pour qu’il étudie la Torah. Il discuta aussi avec ma mère pour qu’elle fasse manger etdormir le garçon et veille sur lui, et dit que pour toutcela il payerait quatre roubles par semaine. L’hommeparlait le yiddish de Lituanie, il venait des environs deGrodno; de quelle façon il était arrivé jusqu’à Lentshin,je ne m’en souviens plus, mais je me rappelle ses habitscourts et sa casquette russe, sa façon de s’habiller à l’allemande qu’on ne trouvait chez nous que parmi desklezmers ou chez un rebouteux. Mon père accepta deprendre le garçon lituanien mais demanda au père defaire quitter à celui-ci ses habits goy et de l’habiller comme un Juif. Le Lituanien fît aussitôt venir un tailleur et commanda pour son fils une longue lévite, etqu’on la lui fasse le jour même.


  L’homme repartit, ayant recommandé à son garçon d’écrire des lettres et de bien étudier la Torah.


  —Shayké, comporte-toi bien, enjoignit l’homme à son fils, tu entends, Shaykélé?


  Shayké promit, mais à peine le père fut-il parti qu’il ne voulut plus se bien comporter. D’abord, il refusa derevêtir la lévite que le tailleur avait faite pour lui, semoqua du long manteau. De la même façon il se moquade tout et de tous; rien ne lui plaisait chez les Juifspolonais. Les premiers jours il étudia auprès de monpère comme si de rien n’était, en même temps que moi.Mais bientôt il se mit à esquiver l’étude et à courir partout où il en avait envie. Souvent aussi il achetait desdouceurs dans les boutiques, toutes sortes de sucreries etde petits gâteaux, et s’empiffrait autant qu’il pouvait.Mais surtout il aimait raconter des histoires, toujourssur les costauds de sa bourgade lituanienne près deGrodno. D’après ses histoires il apparaissait que chezeux au shtetl habitaient seulement des Samsons, et quenul goy n’aurait osé se montrer sur le marché juif sansque ceux-ci n’en fassent de la chair à pâté. Mon père nevoulait pas écouter ces histoires fantastiques et appelai1Shayké à étudier le Talmud. Shayké ne voulait pas jeterun œil dans le Talmud, préférant me raconter toutessortes d’histoires extraordinaires de sa région.


  De lui je sus ce qu’il en était des sionistes et des socialistes, des grèves et des révolutionnaires qui tirent sur les policiers, les officiers et même les généraux et lestsars.


  Je m’attachai fortement à ce Shayké. Je fixais ses yeux noirs ardents, qui étaient pleins de vie, d’entrain etd’amusement. J’essayais son veston en cachette. Dansnos balades derrière le shtetl il m’apprit une chanson yiddish dont chaque strophe se terminait par ces mots enrusse: «Hey, bey, hey daloy, samodyerzhaviets iz rossey…54»


  Une fois, lors d’une telle balade, un jeune goy excita contre nous un chien. Je croyais que Shayké allait partiren courant, mais non; les mains nues il se jeta sur lechien et le fit fuir. Ceci le mit très haut à mes yeux;j’aurais été prêt, pour ce Shayké, à me jeter dans le feuet dans l’eau. Mais il s’en alla de façon exactement aussiinattendue qu’il était arrivé, il ne voulut à aucun prixrester chez nous et se sauva pour rentrer chez lui. Il melaissa sa lévite neuve et un tout petit couteau en formede bottine, avec plusieurs lames et un tire-bouchon.Plus que tout autre chose il laissa une inquiétude dansmon cœur, la nostalgie de quelque chose de grand, delointain et d’inhabituel.


  Bientôt arriva l’inhabituel, la guerre entre Russes et Yapantshiks.


  Qui étaient ces Yapantshiks, où ils habitaient, personne n’en savait rien; on savait seulement qu’ils habitaient quelque part au loin, derrière les Montagnes obscures55, et qu’ils se battaient avec les soldats de Fonyé, parmi lesquels il y avait aussi quelques jeunes gens deLentshin. Bien vite on se mit aussi à dire qu’on allaitprendre des soldats à la retraite, et les femmes de ceux-ci commencèrent par avance à se plaindre et à pleurer;parmi les paysans aussi on disait qu’on allait prendre deshommes pour faire la guerre. Dans les foires circulaienttoutes sortes de rumeurs; rumeurs d’insurrections, derébellions et de révoltes, particulièrement d’une révoltede Polonais qui voulaient recréer un État polonais; pendant une foire eut lieu une révolte de ce genre. Un jeunegoy du nom de Mikhalastsak, campagnard qui travaillait à Varsovie dans une usine, se mit à chanter unechanson ironique sur le tsar. Il riait aussi des soldatsrusses et faisait l’éloge des Japonais.


  Il disait entre autres que la raison pour quoi les Japonais nomment leur pays Yapan est celle-ci: ya pan(en polonais) signifie: je suis le maître, je me moquebien des Russes. Les deux policiers voulurent arrêter leblasphémateur et lèse-majesté, mais Mikhalastsak, uncostaud lui aussi, se jeta sur eux et leur arracha leursépaulettes et leurs médailles. Un policier tira son sabre,mais Mikhalastsak de ses mains nues lui arracha l’épée.Bien qu’il eût une main blessée et ensanglantée il miten fuite les serviteurs du tsar, fit irruption dans le tribunal et arracha du mur le portrait du tsar ainsi que l’aigle russe. Dans la rue, ayant jeté par terre le portrait du tsar il le souilla et appela les paysans à le suivre, à prendredes haches et des fourches et à chasser les Russes dePologne.


  Les Juifs du marché aussitôt débarrassèrent leurs étalages, barrèrent leurs portes, petites et grandes, et se cachèrent, craignant la foule surexcitée. Mikhalastsakcriait qu’il ne fallait pas avoir peur, parce qu’il y avaityednoshtsh (Pol. Jednosc), ce qui veut dire: union, et qu’on ne visaitque les Russes; mais les Juifs restaient terrés et cachés.Les deux policiers se cachaient eux aussi quelque partdans un grenier juif. Au milieu de la nuit, ils changèrent de vêtements pour des caftans juifs, se nouèrent desmouchoirs autour des joues comme s’ils avaient souffertdes dents, pour qu’on ne puisse les reconnaître à leursjoues rasées, et s’enfuirent du shtetl en direction deSokhatshov.


  Le troisième jour, le natshalnik de Sokhatshov arriva avec quelques voitures bâchées de policiers armés defusils. Les policiers arrêtèrent des paysans qu’ils lièrentde cordes. Le natshalnik lui-même gifla en pleine rue lesrebelles.


  —Vous pourrirez dans les chaînes! tonna-t-il, et il trépigna de ses bottes vernies. J’exige que le calmerègne dans mon district!


  Un temps, le calme régna, mais pas pour longtemps. Un matin, le gendre du riche, Yoysef Royzkès, apprit par son Hatsefira, qui arrivait habituellement avec une semaine au moins de retard, qu’il y avait eu un pogromeà Bialystok.


  Où se trouvait Bialystok, chez nous on ne le savait pas; on comprit qu’habitaient là des Juifs lituaniens.Mais les nouvelles dans le journal hébreu étaienteffrayantes. Yoysef Royzkès, le gendre lituanien, traduisit en yiddish les descriptions de meurtres, comment onavait abattu à la hache les enfants et les vieillards, éventré les femmes enceintes. Les prieurs de la maisond’étude se tenaient blêmes, effrayés; la tête baissée, ilsrentrèrent chez eux pour déjeuner, leurs châles de prièredans leurs sacs. J’étais si bouleversé de ces choses terribles que je ne voulus pas prendre le petit déjeuner quema mère avait préparé pour moi. Je me couchai sur uncoffre colorié de vert qui se trouvait chez nous et meplaignis à Dieu, au dieu juif, qu’il eût laissé des meurtriers goy faire des choses si cruelles à des hommes juifs,à des vieillards et à des enfants, à des femmes et à desbébés. Mon père et ma mère, eux-mêmes effondrés,cherchèrent à me réconforter: c’était arrivé, me dirent-ils, parce que les Juifs péchaient; quand les Juifs iraientdans les voies de Dieu, Il aurait pitié d’eux, étant undieu bon et juste. Ces paroles, je ne supportai pas de lesentendre.


  —Non, Dieu est méchant! criais-je dans mon chagrin, méchant!


  Mes père et mère se bouchèrent les oreilles pour ne pas entendre ces blasphèmes.


  Les mauvaises nouvelles se firent de plus en plus fréquentes; elles arrivaient dans le shtetl en même temps que les Juifs, de Varsovie où ils achetaient des marchandises. Même mon père commença à emprunter leHatsefira, quoique non casher, au gendre du riche, et àlire les mauvaises nouvelles. Le soir entre minkha etmaariv les Juifs se serraient les uns contre les autrescomme un troupeau de moutons craignant un loup etparlaient des malheurs juifs, des dangers qui guettaient.Des Juifs campagnards racontaient des histoires d’agitation dans les villages. D’autres disaient que l’on avaitfait venir des Russes de la Russie profonde pour attaquer le shtetl. Toutes sortes de rumeurs alarmantes circulaient.


  Un matin, comme on était venu prier à la maison d’étude et qu’on allait sortir un rouleau de la Loi pour lalecture publique, parce que c’était un jour de lecture dela prière Takhanun, on vit avec effroi qu’il manquait unrouleau dans l’arche sainte, le petit rouleau de Torah auxmandrins de laiton dans lequel on lisait habituellementen cours de semaine. Dans la maison d’étude s’éleva untumulte: on comprit tout de suite qu’il était arrivé unmalheur. Après quelques heures de recherches on vitl’extrémité d’un mandrin de laiton qui dépassait d’unplan d’eau près de la maison d’étude, une eau marécageuse où nageaient les canards et où les cochons avaientl’habitude de rafraîchir leurs corps gras en sueur.


  Comme si l’on avait trouvé un homme assassiné, les Juifs se hâtèrent de tirer le rouleau du marais; ils suivirent son retour comme à un enterrement. Mon père saisit de ses mains tremblantes le Livre saint souillé de boue, le prit dans ses bras, l’étendit sur un châle deprière qui n’était plus propre au culte, posé sur la tablede lecture de la Torah. Il était tout humide et sale, lesparchemins étaient pourris et répandaient une mauvaiseodeur. Mon père prononça au-dessus la bénédiction«Béni soit le juge de vérité», comme on le fait pour undéfunt; des Juifs pleuraient. Mon père fit empaqueter lerouleau dans un cercueil et on l’enterra au cimetière juifde Zakratshin. Le jour de l’enterrement fut un jour dejeûne collectif. Dans la maison d’étude on disait lesprières de pénitence et on lisait le vayekhal.


  On sut bientôt que l’auteur de ce crime était un fils du paysan Gruski, un porcher qui nourrissait ses bêtesimmondes non loin de la maison d’étude; on n’osa pasle toucher parce qu’on avait peur de l’agitation paysanne. On alla seulement le dénoncer au curé. Le curépromit qu’il le punirait à l’église, pendant le catéchisme.


  Dans la maison d’étude, dans les conversations, on commençait à dire que les temps messianiques arrivaient.


  20. Les Juifs ne réparent pas les toits de leurs maisons, car ils attendent l’arrivée imminente du messie


  «Le messie viendra en l’année 5666»: telle est la nouvelle qui commençait à se répandre parmi les Juifset prenait possession de tous, hommes et femmes, petitset grands. D’abord, on voyait dans les pogromes, larévolution et la guerre, les douleurs de l’accouchementprécédant les temps messianiques. Secondement on,avait vu des signes, des taches rouges dans les deux nocturnes, qui ne signifiaient rien d’autre que l’arrivée dumessie. Troisièmement on avait trouvé par le calcul,clair comme deux fois deux font quatre, que la guerreentre Russes et Japonais était, en vérité, la guerre deGog et de Magog qui doivent se battre avant que lemessie n’arrive. Quatrièmement tous les versets de laTorah, tous les aphorismes dans le Talmud et les autreslivres sacrés contenaient des allusions à l’année 5666comme devant être l’année de la Rédemption. Le plusgrand expert à trouver de telles allusions était mon père.Quelque livre qu’il ouvrît, que ce fut Torah, Talmud,Zohar ou tout autre livre de cabale, partout il trouvait, dans le sens obvie ou par les computs de la gematria, que le messie viendrait en l’année 5666. Mon père, l’éternelenthousiaste, l’éternel croyant, s’enflammait de joiequand il racontait à ma mère les nouvelles allusionsqu’il avait trouvées, allusions qui ne pouvaient laisseraucun doute. Ma mère, fille de misnaged, ne disait rienlà-contre, mais ses grands yeux gris pénétrants refroidissaient la ferveur de mon père; c’est pourquoi pourraconter ses allusions les plus récentes il se réfugiaitdans la maison d’étude.


  —Juifs, il est clair comme le jour que la fin des temps est proche, disait-il en montrant les versets et lesaphorismes qui l’indiquaient; quelque calcul qu’on fît àpartir de ceux-ci, dans quelque sens qu’on les tournât etmême si on les lisait à l’envers, ils conduisaient toutdroit à l’année 5666.


  Les Juifs versés dans la Torah regardaient dans les livres et voyaient avec évidence qu’il en était comme ledisait mon père; les Juifs ordinaires le croyaient surparole.


  Un jour arriva aussi le grand Mendl venant de Ger; le rebbé de Ger lui-même, raconta-t-il, avait laissééchapper que le messie arrivait, et voici dans quelles circonstances: l’un des hassidim et étudiants les plus fervents du rebbé avait été pris comme soldat du tsar etenvoyé sur le front japonais. Jamais le jeune hassidn’avait touché à un plat chaud, pour ne pas ingérer denourriture impure, mais il s’était nourri de pain etd’eau. Or ce n’est pas là tout: quand il fut tombé sur le champ de bataille on trouva en le déshabillant que sous ses habits de soldat il avait tout le temps porté un linceul et un châle de prière, pour que s’il était tué on l’enterrât dans des vêtements sacrés; les autres soldats juifsau front firent savoir tout cela à Ger. Quand le rebbél’apprit il pleura et dit que les temps messianiquesétaient proches.


  Ce qu’avait à faire au juste le linceul du hassid avec la venue du messie n’était pas totalement clair, mais lesparoles du rebbé se suffisaient à elles-mêmes: elles commencèrent à se répandre à travers toutes les agglomérations juives. D’autres tsaddikim également laissèrenttomber des paroles concernant la fin des temps; dans lesdéfaites russes sur le front on vit encore des allusions aumessie. Dans notre maison d’étude les fidèles cessèrentd’étudier, de faire du commerce, ils ne faisaient plus queparler de la Rédemption. Le matin, au milieu du jour,mais surtout entre les prières de minkha et de maariv lesJuifs se pressaient, faisant cercle, et dans la clarté obscure de la lampe à pétrole ne parlaient que d’une chose,de la venue du messie. Chaque jour on l’attendait, àchaque minute. L’oreille toujours aux aguets on interceptait le moindre bruit comme si c’était la corne dumessie. Certains Juifs anticipaient déjà à ce point laRédemption qu’ils en négligeaient leurs affaires, leursboutiques et leurs maisons. Je me souviens d’un Juifnommé Yoyshiyé Glusker racontant un soir entre minkha et maariv qu’il ne réparerait pas pour l’hiver le toitde sa maison, ç’aurait été du temps et de l’argent perdus.


  —De toute façon, nous partirons bientôt pour laterre d’Israël, pourquoi me mettre martel en tête?disait-il.


  Une seule personne, le vieux Berl dont on disait qu’il était déjà bien loin en avant de ses quatre-vingt-dix ans,se moquait de Yoyshiyé Glusker.


  —Tu devras plus d’une fois réparer ton toit avantque ne vienne le messie, déclara-t-il. Quand j’étaisgamin, on m’a raconté la même histoire comme quoi lemessie arrivait, ça ne m’a pas empêché de servir Fonyévingt-cinq ans, et puis rien…


  L’assistance essaya de faire taire le vieux.


  —Que savez-vous de telles choses? disait-on irritéqu’il troublât l’espoir commun.


  On n’avait pas une haute opinion du vieux Berl. Ayant servi le tsar vingt-cinq ans il s’y connaissait peuen matière de judaïsme; il n’arrivait qu’à grand-peine àprier. Sa barbe blanche était également trop ronde, desorte qu’on le soupçonnait de se servir des ciseaux pourles bords. En outre il avait l’habitude de se moquer detout le tintouin que faisaient les Juifs quand leurs filsdevaient aller servir Fonyé. «Tu parles de soldats!»disait-il en riant de soldats dont le service ne durait quequatre ans. Il riait même de la guerre russo-japonaise,disant que ce n’était pas vraiment une guerre, qu’ellen’avait rien à voir avec celle qu’il avait faite contre lesTurcs, recevant des médailles pour ses actions héroïques.


  Comme si ce n’était pas encore assez, ce Berl avait un fils en Amérique dont on disait qu’il allait les jouesglabres et se conduisait comme un goy; sa photographie, effectivement sans barbe et en habits goy, étaitaccrochée chez Berl sur le mur de sa petite maison. Pourtoutes ces raisons on estimait médiocrement ce vieuxmangeur de bouillie aux frais de Nicolas, et l’on ne voulait pas entendre ses doutes à propos du messie; tous leslivres sacrés, les rabbins et les rebbés s’exprimaientautrement et on les croyait davantage.


  Que le messie dût venir en 5666, il n’y avait aucun doute là-dessus. Les Juifs simples voulaient seulementsavoir comment il viendrait, comment on irait en terred’Israël, quand les morts se relèveraient de leurs tombeaux, comment on vivrait en terre d’Israël, et sur tousces points ils interrogeaient mon père. Radieux, levisage enflammé, mon père en paroles chaleureuses faisait pour les fidèles de la maison d’étude un tableaud’ensemble. Il n’était pas entièrement clair sur la façondont le messie viendrait, parce que dans les livres il y alà-dessus toutes sortes d’avis et qu’il est difficile desavoir lequel est le bon: certains pensent que descendraà terre un grand nuage, sur lequel les Juifs s’assoiront ets’envoleront pour la terre d’Israël; d’autres, qu’on arrivera là-bas par un saut dans le temps et l’espace; d’unefaçon ou d’une autre, on arrivera là-bas en un temps ettrois mouvements. Le Temple détruit, conservé intactdans le ciel, descendra aussitôt sur Jérusalem. De retourseront le culte, les grands prêtres et les lévites, les sacrifices. Tous les tsaddikim redescendront sur terre, ils siégeront leurs couronnes sur la tête, jouissant de la lumière de la Présence divine. Toute la Torah deviendrasi claire pour chacun qu’il n’y aura plus de questionsinsolubles, de doutes ni de disputes: car Dieu, bénisoit-il, étudiera lui-même la Torah avec les Juifs.


  Le visage de mon père n’était que flammes, la jubilation faisait briller ses yeux bleus dans l’obscurité de la maison d’étude.


  L’écoutant parler j’étais moins enthousiaste; les simples Juifs non plus n’étaient pas très enthousiastes:épuisés par le travail, déprimés, persécutés, ils auraientvoulu une autre Rédemption. Ils auraient voulu laviande de Béhémot, le vin réservé aux Justes, l’or, l’argent et les pierres précieuses, les pains tressés qui poussent sur les arbres, les esclaves et les servantes donnéspar les rois, princes et princesses goy; ils attendaient lescharrois, les chevaux, la musique et les festins, et degrands jours chauds dont chacun durerait des milliersd’années. Le tableau d’une société de tsaddikim assis àétudier la Torah auprès du Maître du monde n’était paspour eux une compensation suffisante à l’éternelle souffrance, à l’abaissement et à l’exil.


  —Rebbé, disaient-ils, déçus, il n’y aura ni Béhémot,ni vin réservé, ni toutes les autres bonnes choses?


  Mon père souriait, d’un sourire d’érudit, de ces gens simples pour lesquels l’essentiel est corporel, manger etboire, et les réconfortait:


  —Bien sûr, bien sûr, assurait-il, il y aura tout ce qui est bon; mais ce ne sera rien en comparaison de la joie immense de voir la lumière de la Présence divine; nossens ne peuvent concevoir quelle grande joie ce sera.


  Les simples Juifs respiraient plus librement et moi avec eux. J’étais prêt à laisser aux tsaddikim toutes leursjoies à eux, étudier la Torah et contempler la Présencedivine, pourvu qu’on me laissât la joie d’avoir à moiquelques esclaves goy qui me regarderaient avec crainte.Après tant d’années d’humiliation où j’avais entendu lescris moqueurs des gamins goy: Zhid khalamid, «Gueuxde Juif!», tant d’années passées à craindre les policierset les natshalniks, j’avais un grand désir de faire lemaître avec mes esclaves, et qu’ils vissent la grandeurd’Israël. Mes mains aussi brûlaient du désir de tirer vengeance des tueurs qui avaient torturé des vieillards, desenfants et des femmes dans les villes et les villages juifsde Russie.


  Je pris tant à cœur l’arrivée du messie que j’y pensais jour et nuit. Tout en berçant mon petit frère, j’imaginais que le berceau était une voiture où étaient assismon père, ma mère, ma sœur Hindé et mes frères, enmême temps que ressuscitées mes deux petites sœursmortes, et que j’étais le voiturier qui les menait tous enterre d’Israël. Je poussais si vite le berceau que plusd’une fois je le renversai et jetai à terre le bébé. Ma mèreme regardait de ses grands yeux gris et déclarait quedécidément (que cela n’arrive qu’aux ennemis de Sion!)j’étais fou. Ma sœur, elle-même grande rêveuse et espritpassionné comme mon père, excitait encore plus mon imagination en évoquant par ses anecdotes, ses histoires et ses inventions la belle vie qui nous attendait un jourou l’autre, lorsque se ferait entendre à travers les airs lacorne du messie trois jours de suite, annonçant la bonnenouvelle: les Juifs reviennent dans leurs frontières, surleur territoire.


  Tout autant que les Juifs pieux dans la maison d’étude chuchotaient entre eux les compagnons endehors de la bourgade, qui attendaient leur messie àeux.


  À Lentshin était arrivé un groupe de jeunes compagnons que les négociants en bois de la région avaient fait venir pour qu’ils fabriquent des bardeaux. En dehorsde la bourgade ils avaient édifié de longues remises souslesquelles ils coupaient le bois, taillaient des bardeauxqu’ils varlopaient et nettoyaient. Ces quelques dizainesd’artisans avaient attiré à eux les apprentis tailleurs etapprentis cordonniers du shtetl et les avaient détournésde l’observance: les compagnons locaux avaient cessé deprier, avaient commencé à se raser la barbe, à porter descols et des plastrons durs, à orner leurs casquettes derubans de soie, à raccourcir leurs caftans jusqu’auxgenoux. En outre les fabricants de bardeaux se réunissaient les jours de shabbat, ils buvaient de la bière,dansaient et chantaient des chants profanes. Ils faisaientcirculer des brochures et des tracts. Parmi les chansonsqu’ils chantaient, il y en avait une qui se moquait deshassidim, parce que ceux-ci se réjouissaient qu’on arrêtât les grévistes. Je m’en rappelle encore une strophe.


  Sisu vesimkhu besimkhès toyré mot shoyn far di shtraykers nisht kayn moyré.


  Réjouissez-vous pour la fête de la Torah,on n’a plus peur des grévistes…


  La deuxième chanson concernait le tsar lui-même:


  Hier il conduisait une voiture de charbon


  Maintenant il règne sur la Pologne.


  Hier il conduisait une voiture de fumier


  Maintenant c’est un capitaliste…


  Ainsi chantaient les jeunes fabricants de bardeaux, faisant trembler les Juifs: on craignait qu’ils n’amènentle malheur sur la communauté. Les fabricants de bardeaux faisaient rire les jeunes filles, les persuadaient devenir avec eux se promener et danser. Ils faisaient aussitoutes sortes de farces et de tours. Une fois ils menèrenten bateau un Juif campagnard, vendeur de soies de porc,un veuf naïf et déprimé, le persuadant qu’ils avaient unparti pour lui. Mais au lieu d’une fiancée le veuf rencontra un jeune fabricant de bardeaux qui s’était habillé enfemme. Ils donnèrent au Juif abusé le surnom de «fiancée de Leipzig» qui lui resta. Un autre jour ils salirentd’encre les robes blanches de plusieurs jeunes filleshonorables de la bourgade qui se tenaient, des bougiesdans les mains, près du dais nuptial d’une camarade àelles. Une fois il y eut même un accident: un samedi que les fabricants de bardeaux faisaient la fête, l’un d’eux, pour plaisanter, enleva à son camarade le banc surlequel il était assis; la chute fut si malheureuse que lavictime se brisa les reins et par la suite en mourut.


  Les fabricants de bardeaux ne montaient pas seulement des célibataires de la bourgade contre Dieu et le tsar mais aussi des jeunes gens mariés, des pères defamille. C’est ainsi qu’ils circonvinrent un pieux fabricant de bardeaux et l’éclairèrent à tel point que le jeunehomme partit pour l’Amérique et envoya une photographie où on le voyait le visage rasé de près. Dans la lettrequi allait avec, adressée à sa femme et à ses enfants, il nerougissait pas d’avouer qu’il travaillait le jour du shabbat; le pire fut que sa femme le rejoignit en Amérique,lui qui violait le shabbat.


  Parmi les goyim aussi se répandaient l’immoralité et la licence, et nul autre n’en était responsable que le seigneur du shtetl, le juge Chrystowski.


  Il se trouva que ce hobereau, un veuf, s’était amouraché à Varsovie d’une saltimbanque, artiste de cirque, et qu’il l’épousa contre la volonté de sa mère et autresparents, nobles polonais fiers de leur lignage. Cette saltimbanque amena à la cour du noble toute sa famille,autres saltimbanques, sans parler de nombre d’acteurs etde bouffons. Tous autant qu’ils étaient faisaient les fous,les pitres et les mauvais plaisants. Ils avaient construitune scène de théâtre pour toutes sortes de tours decirque et de divertissements, où venaient les jeunesPolonais, jeunes gens et jeunes filles. Le curé de la bourgade tempêtait en chaire contre le seigneur Chrystowski, soit à cause de la mésalliance, soit parce qu’il éloignaitde l’église les pieuses jeunesses et les attirait à ses divertissements et pitreries; mais le hobereau, un esprit fort,se riait des sermons du curé. On disait aussi que le jugeChrystowski était d’accord avec les gens qui parlaientmal du tsar, et que cela expliquait qu’il eût fait venir lespeintres de Varsovie. Aux foires du shtetl il se produisait souvent des rixes et des rébellions. Il y eut mêmedeux assassinats. Un jeune goy tua à coup de hache sonpropre père, gardien dans la forêt, qui ne l’avait paslaissé, lui son fils, voler un chariot de bois; après lemeurtre il se cacha dans sa cave à pommes de terre. Unpeu plus tard des voyous goy tuèrent dans la forêt uncouple juif: de nuit ils entrèrent dans la maisonnette deReb Moyshé Kruk, employé au registre du bois coupé,et le tuèrent avec sa femme; toute la bourgade en futhorrifiée. On connaissait bien le vieux Moyshé et safemme, c’était des gens tranquilles, discrets, qui vivaientlà comme un couple de colombes. Quant aux meurtriers, on les attrapa vite, car ils avaient laissé desmarques de bottes dans la terre; mais le meurtre plongea dans l’angoisse tous les Juifs du shtetl et des villagesalentour. La crainte était si grande, que lorsqu’un certain jour apparurent quelques dizaines d’ouvriers enchemises rouges, des Russes qui travaillaient dans lesforts voisins, on commença à barrer huis et portes, sûr etcertain que «ça commençait». Les commerçants quiallaient à Varsovie chercher de la marchandise rapportaient des nouvelles incroyables de manifestations, de barricades; de jeunes gens et jeunes filles circulant avecdes drapeaux rouges et chantant des chants contre letsar; de soldats qui transperçaient les gens dans la ruede leurs baïonnettes; d’une jeune femme en robe rouge,commandant tous les insurgés; de militants socialistesqui n’enterraient pas leurs morts dans des linceuls maisdans des drapeaux rouges; d’esprits forts qui prétendaient que l’homme n’a pas en lui une âme mais del’électricité: quand il n’y a plus d’électricité, on meurt;des histoires enfin d’autres esprits forts prétendant quele messie ne descendait pas de David, le fils de Jessé,mais que c’était le Dr Herzl, et que c’était les partisansde celui-ci qui conduiraient les Juifs en terre d’Israël.


  Les Juifs ne s’en entassaient que plus nombreux dans la maison d’étude, entre minkha et maariv, pour écoutertoutes ces choses effrayantes. Gémissements et soupirss’élevaient de la maison de Dieu plongée dans l’obscurité. Mon père n’avait plus le moindre doute concernantla venue du messie en l’an 5666.


  —Juifs, voici les véritables douleurs de l’accouchement messianique! disait-il avec assurance. C’est cette année, si Dieu veut, que le salut viendra.


  Les Juifs regardaient chaque nuage dans le ciel comme si d’une minute à l’autre une fissure allait yapparaître et une Voix céleste annoncer que la fin destemps était là.


  21. La fête du jour de l’an est troublée parce que le messie n’est pas venu 


  Le dernier mois de l’année 5666 arriva. La corne du bélier retentit, non pas celle du messie mais le shofar dela maison d’étude, dans lequel Reb Borekh Volf, le sonneur, s’était exercé à souffler.


  Chaque jour la tension montait un peu plus. L’année 5666 approchait de plus en plus de sa fin, maisle messie n’était toujours pas venu. Mon père le croyantn’avait pas perdu espoir. Après tout, il restait du temps;chaque jour, à toute heure, à tout instant, le messie pouvait apparaître. Les jours s’étiraient comme des éternités. Toute une veille de Rosh hashana les Juifs ne cessèrent de regarder le ciel, de guetter le moindre bruit.On croyait qu’il en serait comme avec des hôtes chersqui ont l’habitude d’arriver à la dernière minute, quandon les attend déjà avec impatience: l’hôte le plus cher,le messie, viendrait à la dernière minute de l’an 5666.Même en allant à la maison d’étude pour minkha onattendit que montent trois étoiles dans le ciel, c’étaitencore l’année 5666 et la merveille pouvait se produire; mais les étoiles se montrèrent dans le ciel, dans un ciel banal qui ressemblait à celui des soirs ordinaires. Duchamp qui jouxtait la maison d’étude, le porcher deGruski rentrait ses bêtes immondes; tout était quotidien, habituel et gris comme tous les jours de l’exil.Mon père jeta un dernier regard vers le ciel et d’unevoix brisée il ordonna qu’on priât pour maariv. Lemaître de prière fit ses vocalises et ses trilles du nouvelan sur le ki hem khayénu et les gamins vinrent à son aideavec leurs ay ay ay yay yay assurés, mais chanter ne procurait aucun plaisir. Les souhaits de bonne année que lesJuifs échangeaient entre eux après la prière ne donnaientnon plus aucun plaisir. Même l’oiseau, la brioche rondequ’on mange à Rosh hashana avec du miel n’avait pas sadouceur habituelle. Les Juifs étaient déçus, désorientés.Le plus déçu et désorienté de tous était mon père. Ilavait honte: honte devant les chefs de famille, devantmoi, devant ma mère, devant lui-même.


  J’étais en colère, amer. Plus de terre d’Israël, plus de bœuf messianique ni de Léviathan, plus d’esclaves ni deservantes. À nouveau les sables de Lentshin, et à côté dela maison d’étude le champ sali où des porcs paissaientsous l’œil goy du fils de Gruski, celui qui avait profanéle petit rouleau de Torah. À nouveau les éternels goyim,les gamins goy et leurs chiens, les ennemis des gaminsjuifs. Le chantre de la maison d’étude multipliait particulièrement ses pleurs en chantant le uvekhen ten pakhdekho, mais je n’y croyais plus, je n’espérais plus que Dieuenverrait la crainte de Son nom à tous les peuples et glorifierait Son peuple par le moyen du fils de Jessé, son messie, de nos jours mêmes. J’eus pendant les Dix-huitbénédictions du jour de l’an toutes sortes de penséespécheresses. Quand vinrent les sonneries du shofar etqu’il fallut dire «Plaise à Dieu» aux anges pour qu’ilsportent ces sonneries juives auprès du trône de gloire, lemauvais penchant m’incita à faire une chose effrayante.Dans mon rituel se trouvait imprimé un avertissement:au moment de dire «Plaise à Dieu» il fallait faire trèsattention à ne pas nommer le sar shelesh, l’ange préposéau feu, parce que si on l’appelait par son nom on pouvait (à Dieu ne plaise) réduire en cendres le mondeentier. Je me rappelle encore le texte de l’avertissement:bizoher vehizoher shéloy lehazkir es shem sar hœysh, bamalekh banoyro, shéloy lehakhriv khas vekholilo es hooylem'.J’avais depuis longtemps envie d’appeler par son nomcet ange flamboyant, le sort du monde était entre mesmains: je pouvais le laisser dans l’état où il était depuis5666 ans et un jour, comme le réduire en cendres en uninstant, rien qu’en disant le nom impressionnant del’ange du feu; mais par une volonté de fer je me retenais. Avec tout mon désir de voir à quoi ressemblerait lemonde une fois réduit en cendres, je savais que je seraisl’un de ceux qui brûleraient dans l’incendie, et préféraisne rien faire, sauver ma peau. À Rosh hashana del’année 5666 ma croyance dans les livres sacrés en prit 56 un sérieux coup; tous avaient indiqué la venue du messie et il n’était pas venu; la vie n’était pas devenue meilleure ni plus douce. Je pris le risque. Quoique necroyant plus aussi fort en cet avertissement, j’en avaisencore peur; à voix basse pour que personne n’entendît,plein de peur et de curiosité tout ensemble, m’attendantau pire, j’appelai par son nom l’ange du feu, fermant lesyeux pour ne pas voir la destruction du monde qui allaitse produire incessamment, comme un coup de tonnerreeffrayant dans le ciel. Un instant j’attendis, une flammerouge à l’intérieur de mes yeux fermés. Quand je lesrouvris et vis tout comme avant, je respirai plus librement, comme si j’avais évité une terrible catastrophe.J’étais intact, les Juifs dans la synagogue étaientintacts; mais ma croyance dans les livres sacrés n’étaitpas intacte; à la place des fissures des doutes antérieursil y avait maintenant des brèches profondes. Pour la première fois je regardai les cohen pendant la bénédictionsacerdotale, bien qu’on m’eût averti de ne pas le fairesous peine de devenir aveugle.


  Après les Jours redoutables commencèrent dans la bourgade des jours difficiles. Des pluies automnalestombaient à verse des ciels plombés et bas qui se prenaient aux arbres embrumés. Yoyshiyé Glusker, quicroyant à la venue du messie n’avait pas eu envie deréparer son toit disjoint, en rapiéça les trous de bardeaux, sous la pluie; il mit aussi de nouvelles vitres ouen rapetassa de vieilles dans les maisons juives. Chez lespauvres on bouchait de chiffons les vitres cassées. Les quelques jeunes gens qui avaient l’âge d’être soldats disaient des psaumes la nuit dans la maison d’étude etchantaient leurs chants:


  Mieux vaut être né manchot


  Que de servir Fonyé.


  Ah, malheur, je suis perdu


  Vaudrait mieux n’être pas né.


  Les conscrits goy, les losovnikès comme chez nous on les appelait, s’enivraient, faisaient la fête, embêtaient lesJuifs dans la rue. Les Juifs s’en allaient à la maisond’étude et en revenaient en se faisant tout bossus.


  Sur le shtetl pesait une lourde mélancolie que rendait encore plus lourdes et plus insupportables les espéranceslumineuses qui l’avaient précédée; le plus accablé detous était mon père. Il n’avait évidemment pas cessé decroire au messie, il y croyait plus que jamais, mais quele rédempteur ne fut pas venu en l’année 5666, l’annéedes convulsions messianiques, l’année que désignaienttoutes les allusions, le torturait.


  —Oh, Maître du monde, Père miséricordieux, combien de temps encore faudra-t-il souffrir? demandait-il au ciel chiffonné qui gouttait sans cesse.


  C’était dur aussi pour le pain quotidien, on ne peut plus dur. Tous les espoirs de voir le shtetl s’agrandir denouveaux habitants venus de la campagne avaient étédéçus. S’il arrivait des villages des familles nouvelles, en même temps des familles déménageaient du shtetl. De la même façon avait été déçu l’éternel espoir qu’on feraitpasser une voie ferrée par la bourgade et que des Juifsviendraient s’établir près de la ligne, faisant de celle-ciune source de revenus. Et comme si tout cela ne suffisaitpas Reb Yoyshiyé le négociant en bois déménagea àNowy Dwor. Il semble que le meurtre perpétré surMoyshé Kruk et sa femme eût effrayé le riche Juif, ledétournant de rester dans la bourgade, gardée par unseul et unique policier; il prit femme et enfants, brus etgendres et partit pour une communauté plus nombreuse. Je me rappelle comment mon père resta toutdésorienté quand le magnat avec son gendre, tous deuxen pelisses de raton laveur neuves et couvre-chaussuresépais, entrèrent chez nous pour dire au revoir avant departir.


  —Le shtetl s’effiloche, dit ma mère tristement.


  Après le magnat partirent d’autres Juifs, qui vers Nowy Dwor, qui vers Zakratshin, qui vers Varsovie.


  Nous restâmes avec notre tristesse et notre solitude. Mon père se plongea davantage encore dans ses khidushim; c’est à ce moment qu’il entreprit son grandœuvre: comme sur beaucoup d’endroits du Talmud lesTossafot critiquent durement le commentaire de Rashi,le mettant en question et produisant des thèses opposéesaux siennes, mon père prit sur lui de justifier Rashi danstout le Talmud. Le travail était ardu, immense, maismon père était heureux de le mener à bien. Il avait aussides raisons personnelles.


  —Quand j’arriverai dans l’autre monde et que lesanges du ravage voudront me jeter en enfer pour mesgrands péchés, dit mon père, j’aurai un intercesseur enla personne de Rashi, parce que je l’ai justifié, et sesmérites me défendront.


  Bien que je fusse encore un gamin, j’eus très envie de rire de la peur qu’avait mon père et des grands péchésdont il s’accusait.


  Ma mère ne rit point, mais elle le regarda de ses grands yeux gris qui voyaient tout, et dit abruptement:


  —Rashi se débrouillera bien tout seul. Tu feraismieux de penser à nourrir ta maison. C’est aussi uncommandement…


  —Le Très-Haut nous viendra en aide. Tout s’arrangera, béni soit Son nom, dit mon père plein deconfiance.


  Bientôt vint un secours providentiel.


  De ma grand-mère Témélé, la mère de mon père, qui habitait à Zamoshtsh dans la province de Lublin, arrivaune lettre disant que mon père devait séance tenante larejoindre, car elle avait vendu sa maison et la boutiqueet voulait, étant encore en vie, attribuer à mon père lapart d’héritage qui lui revenait.


  Livni hayoker, ho rov, hatsadik uven kdoyshim, (a mon cher fils, le rabbin, le Juste et fils d’hommes saints),écrivait ma grand-mère en donnant à son fils ses titreshébraïques avant de passer aussitôt après à sa languematernelle ordinaire, mélange de yiddish, de motshébreux et d’un nombre infini de bénédictions et de vœux. Elle signait à nouveau en hébreu et n’oubliait jamais d’ajouter ses propres titres: mimeyni harabonisTémé Blumé bas kdoyshim (de moi, la femme du rabbin,Témé Blumé, fille d’hommes saints…).


  Ma grand-mère Témélé tirait orgueil de ce que son mari fut juge rabbinique, et de sa propre considérableascendance. Un grand-père à elle était le fameux rabbinRabbi Dov Bérish Mayzels dont une rue de Cracovieportait le nom; un autre grand-père avait été rabbin àKremenets; un arrière-grand-père avait été rabbin àStanislaw; un deuxième arrière-grand-père avait étérabbin dans la ville allemande de Bamberg; un arrière-arrière-grand-père avait été l’auteur du Turé Zahav57, rabbin à Lemberg, et ainsi de suite.


  Tout autant qu’elle, était féru de généalogie son mari, le juge rabbinique de Tomashov, dont le père avait étérabbin à Kinsk; son grand-père était Moyshé Kharef,rabbin à Varsovie; son arrière-grand-père avait été rabbin à Shtektshin; un autre arrière-grand-père, rabbin àByélaya-Tserkov; et ainsi de suite.


  Bien que ma grand-mère Témélé toute sa vie eût fait du commerce pour nourrir sa maisonnée, elle vivait surtout dans la généalogie de ses grands-pères rabbins,ainsi que dans celle de son mari et de ses grands-pères àlui, également rabbins; c’est pourquoi elle ne manquaitjamais de donner à son propre fils et de se donner à elle-même tous les titres pertinents. Ses lettres n’avaient généralement qu’un seul contenu: des titres, des bénédictions et des vœux. Parfois aux bénédictions s’ajoutaient quelques mots, elle disait qu’elle envoyait cinq roubles d’argent ou dix roubles en argent, khamisho rublkessef, assoro R”K, ce qui signifiait un billet de cinq oude dix. Mais c’était, aux yeux de la grand-mère Témélé,une chose accessoire; l’essentiel était dans les titres et lagénéalogie. Cette fois la lettre au milieu d’une foule detitres disait qu’il s’agissait de plus grosses sommes etque mon père devait toutes affaires cessantes venir àTomashov, mïpné kamo ukamo téomim pour nombre deraisons.


  On n’avait pas besoin d’insister longuement pour décider mon père à un voyage: il était toujours prêt à semettre en route, à se libérer du joug d’avoir à entretenirsa famille, à supporter les récriminations éternelles dema mère. Il se trouva que ce jour-là il n’y avait pas devoiturier juif pour le conduire à la gare, à dix verstes dushtetl; on loua donc pour mon père les services d’unpaysan qui y allait justement avec une paire de chevaux; pendant le trajet, mon père manqua perdre la vie,pour n’avoir pu retenir ces chevaux qu’avait effrayés lesifflement d’une locomotive.


  Quel rapport entre mon père et des chevaux? Voici l’histoire: le paysan qui l’amenait eut soudain le granddésir d’un petit coup d’eau-de-vie. Il entra donc dansune auberge et commanda à mon père resté dans la voiture de lui tenir un instant les rênes et de surveiller leschevaux, parce qu’ils étaient sauvages. Mon père ne comprenait pas un mot d’une langue goy, et il opina donc de la tête aux paroles de l’incirconcis, prononçantles deux seuls mots goy qu’il connût: tak, tak, panyé. ( «Oui, oui, monsieur», en polonais.)


  Le goy s’éternisait dans le bistrot à lever le coude en écoutant les petites histoires des autres paysans. Monpère était assis dans la voiture et réfléchissait probablement à son khidush le plus récent, ou peut-être était-ce:comment répondre à telle difficulté que les Tossafot élèvent contre Rashi? Soudain un train au loin passa àtoute allure, laissant échapper des sifflements bruyants;les chevaux du paysan, sauvages et n’ayant pas l’habitude des gares et des sifflements de locomotive, s’effrayèrent et partirent au galop, affolés. Mon père nesavait ni ce qu’étaient des rênes, ni comment conduireun attelage, ni évidemment comment arrêter des chevaux déchaînés; il se mit donc à crier un «Shema yisroel», mais ce «Shema yisroel» n’arrêta pas les chevauxqui continuèrent à galoper; dans leur panique ils coururent par routes et champs jusqu’à ce que le timon de lavoiture rencontre un arbre et qu’ils s’arrêtent.


  Quand le paysan sortit du tripot et vit ce qui était arrivé à ses chevaux et à sa voiture, il entra dans unetelle colère qu’il saisit un bâton et voulut mettre enpièces sur place mon père effrayé.


  —Maudit Juif! Je t’avais pourtant commandé de bien tenir les rênes en main! dit-il, et il fit tournoyer lebâton.


  Heureusement il y avait là plusieurs Juifs, des employés à la coupe du bois, qui sauvèrent mon père dupaysan hors de lui. Dans le billet en langue sainte qu’ilenvoya à ma mère par le canal justement de ce mêmepaysan, il décrivait toute l’affaire et terminait en disantque dès qu’il arriverait (si Dieu le voulait) à Tomashovpour le shabbat, il dirait le goymel, la bénédiction particulière à ceux qui ont été sauvés d’un grand danger, etaussi qu’il écrirait souvent.


  Mais il ne vint pas d’autres lettres. Il se passa des jours, des semaines, et aucune nouvelle de mon père;rien ne venait. Ma mère, l’inquiète, la soucieuse,envoyait lettre sur lettre. Elle disait des psaumes, promettait et repromettait de donner jusqu’à dix-huit groschen à Rabbi Méir baal-hanès58 le faiseur de miracles,mais en vain. La maison était en pleine pagaille. Mamère ne cuisinait plus, ne mangeait plus, ne faisait quese plaindre, pleurer et dire des psaumes; elle courait à larencontre du facteur, le Souabe Krause; mais le Souabel’accueillait avec toujours la même réponse:


  —Gibt niks, rabbinershé: Rien, rabbine!


  Ce furent pour nous de très mauvaises semaines; ma mère était sûre que le pire était arrivé. Les temps étaienttroublés, pleins de révoltes, d’assassinats et de massacres. La lecture que faisait ma mère des psaumes, trois fois tous les psaumes l’un après l’autre sans s’interrompre pour un seul mot profane, nous remplissait de tristesse et de deuil. Ma seule consolation était d’êtrelibre de la Torah et de tout autre joug; je courais desjours entiers avec mes camarades, traînais à des millesau loin, vers toutes rives, forêts et champs.


  Quelque six semaines après mon père arriva, tout rouge, joyeux, plein de confiance et avec de bonnes nouvelles: avec l’aide de Dieu tout s’arrangerait.


  Où avait-il été? Pourquoi n’avait-il pas écrit? Il avait à cela des milliers de réponses. D’abord, il avaitbel et bien écrit, mais probablement sa lettre n’était pasarrivée; deuxièmement il avait été occupé à cause del’héritage, parce que frères et proches parents lui avaientcherché querelle; il y avait eu des conflits et des procèsrabbiniques, parce qu’ils voulaient une part plus importante, mais avec l’aide de Dieu il avait trouvé avec euxun compromis et tout s’était arrangé; troisièmement ilavait dû voir d’innombrables amis et vieux camarades,et aussi les hassidim de l’oratoire de Reb Yoyshiélé àTomashov, qui avaient en son honneur donné des repasde fête où l’on s’était grandement réjoui; quatrièmement il avait profité de l’occasion pour faire un saut del’autre côté de la frontière près de Tomashov et aller voirson rebbé en Galicie, le rebbé de Shiniavé qu’il n’avaitpas vu depuis des années, depuis qu’il était parti pourTomashov. À la Cour on s’était grandement réjoui de levoir. Le rebbé lui-même l’avait fait s’asseoir à sa table,lui avait offert de son vin et de ses restes, avait discuté avec lui de questions de Torah. Les hassidim lui avaient fait fête, avaient bu de l’alcool et festoyé, ne l’avaientpas laissé partir. Cinquièmement il avait fait un détourpour aller voir son frère Yishayé qui avait fui la Polognerusse pour ne pas servir Fonyé et s’était établi en Galicieou il avait (béni soit Son nom) prospéré, devenant unriche commerçant, un homme important. Son frèreYishayé avec sa femme, ses enfants et ses prochesl’avaient bien reçu, avaient donné pour lui de bons repaset des réceptions, et ne l’avaient pas laissé partir…


  Bref, il n’avait pu se libérer, et c’est pourquoi tant de temps avait passé jusqu’à ce qu’il ait pu rentrer. Et il nerentrait pas (à Dieu ne plaise) les mains vides; car premièrement son frère Yishayé lui avait fait cadeau d’unshtraymel, une vraie splendeur, quelque chose d’uniqueau monde; et le voilà, un grand shtraymel avec despoils noirs luisants et une haute calotte de bon velours.Il lui avait également offert un châle de prière, un châlede grand prix qui avait coûté peut-être cinquante rheinish, sans aucun doute. En plus de tout cela il apportaitquatre cents roubles, ce qui lui revenait de l’argent quema grand-mère Témélé avait reçu en échange de sa boutique sur la place du marché. L’argent, en vrais grandsbillets, se trouvait emmailloté dans une basque de caftan que la grand-mère Témélé avait cousue elle-même,pour éviter que des voleurs ne les lui prennent en chemin. Ma mère, qui avait des reproches à faire à monpère tout joyeux, lui qui avait, dans ses réjouissances etses petits repas hassidiques, oublie les soucis qu’elle se faisait et l’avait tant inquiétée sans raison, ne lui fît plus aucun reproche.


  —Oh, Pinkhès Mendl, que Dieu te pardonne l’inquiétude que tu m’as causée, lui dit-elle; lave-toi etviens manger…


  C’est tout ce qu’elle lui dit, et elle ne lui tendit même pas la main, car ç’aurait été considéré comme unpéché, dans un foyer rabbinique.


  En secret, pour que personne ne le voie, ma mère ouvrit avec une paire de ciseaux le pan du caftan develours de mon père et en sortit les billets de banquequi y étaient cousus. Pour la première fois de ma vie jevoyais tant d’argent, de si beaux billets avec des aigleset des têtes impériales. Parmi les billets il y avait aussiune seule et unique pièce d’or, une pièce de dix roubles.Je la pris dans ma main avec grand respect.


  —C’est un ducat, dit mon père, et il me la reprit.


  En échange il m’offrit un rituel neuf et dans un petit sac une paire de grands phylactères dont j’aurais besoin rapidement, quand j’atteindrais l’âge de la bar-mitsva.


  —Sais-tu, ce sont des phylactères dont les textes ontété recopiés par Rabbi Moyshé Soyfer lui-même59, ditmon père pieusement. Rabbi Moyshe Soyfer était unsaint homme, il allait se plonger dans le bain rituelchaque fois qu’il devait écrire le nom divin dans un rouleau de la Torah, dans une mezuza ou dans des phylactères. C’est un grand privilège d’avoir des phylactères de Rabbi Moyshé Soyfer.


  Je contemplai les grands, vieux et lourds phylactères, les larges courroies graisseuses, et ce grand cadeau ne meremplit pas d’enthousiasme; j’attendais du retour demon père de plus beaux cadeaux. Par ailleurs j’auraisvoulu de jolis petits phylactères tout légers, pas unepaire de grands vieux phylactères aux courroies larges etgraisseuses. Que Rabbi Moyshé Soyfer fût allé au bainrituel si souvent quand il copiait sur les parcheminsm’intéressait très peu. Plus intéressant était le petitencrier d’argent que me donna mon père; il l’avait reçude ma grand-mère Témélé, c’était un encrier qui se vissait et avait un petit récipient pour le sable qu’on répandait sur le papier fraîchement écrit; un petit encriersculpté avec un poinçon, de l’argent titré à 84*.


  Ma mère n’attendait aucun cadeau. Mais ma sœur voulut savoir ce que mon père lui avait apporté. Il laregarda avec surprise.


  —Quel cadeau peut-on apporter à une fille? demanda-t-il.


  En revanche il avait apporté des calottes et des petits châles de prière pour mes frères encore tout petits.


  À la maison on commença à s’occuper de savoir ce qu’on devait faire des quelques centaines de roubles. Uninstant on envisagea que ma mère ouvre une petite boutique 60 pour aider au pain quotidien, comme faisaient la plupart des femmes pieuses et charitables; mais premièrement ma mère était fille de rabbin, elle n’avait jamaisfait de commerce et n’y entendait rien; deuxièmementil y avait dans la bourgade plus qu’assez de petites boutiques, même trop, de sorte qu’il n’était pas besoind’une boutique de plus; troisièmement les boutiquiersen auraient voulu au rabbin de faire du commerce et deleur prendre leur pain. Pour toutes ces raisons il futdécidé de garder l’argent et qu’il servirait de dot à masœur qui grandissait, qu’il faudrait sous peu penser àmarier. On garda l’argent bien caché et secret; on gardaégalement secrète toute l’histoire de l’argent, il étaitpréférable que personne n’en sût rien. Mais les Juifs dushtetl étaient déjà au courant de tout, entre Juifs il n’y apas de secret; et un nommé Haïm Yoysef, le mari deKhané Rokhl qui troublait la paix des ménages – lui-même ayant toutes sortes de revenus: il fabriquait dulevas, tenait un magasin d’articles de cuir, faisait le cordonnier, et en plus c’était un hassid –, ce HaïmYoysef donc prit mon père en main et l’entreprit, jusqu’à ce que mon père lui confiât l’argent et entrât aveclui en partenariat dans son commerce d’articles de cuir.


  Le plan de Haïm Yoysef séduisit mon père. Car en vérité, à quoi rimait de garder chez soi son argent? Il nerapporte rien, et des voleurs peuvent en avoir vent, àDieu ne plaise, et s’introduire la nuit chez vous pareffraction, ou alors un incendie peut, Dieu préserve, sedéclarer; toutes sortes de choses peuvent se produire.


  N’était-il pas préférable que mon père s’associât avec lui, Haïm Yoysef, dans son commerce de cuir? Laboutique existait déjà bel et bien et aurait pu faire desaffaires d’or, mais quoi? Lui, Haïm Yoysef, n’avaitpas d’argent à investir pour acheter de la marchandise;son argent, il l’employait de mille façons dans safabrique de levas. S’il pouvait investir quelques centaines de roubles dans le magasin de cuir, celui-ci rapporterait de grands bénéfices, peut-être dix roubles parsemaine, même certainement. C’est pourquoi mon pèredevait s’associer avec lui; travailler dans la boutique iln’en aurait pas besoin, parce que lui, Haïm Yoysef,s’occuperait de tout comme avant; mais grâce à l’argentinvesti mon père participerait équitablement aux bénéfices, il pourrait se consacrer tranquillement à étudier laTorah, et latéralement lui tomberaient dans la pochechaque semaine des bénéfices substantiels, tantôt unepièce de cinq roubles, tantôt même davantage, selon ceque Dieu lui donnerait.


  —Bon, je vous le demande, rebbé, n’est-ce paspéché de garder de l’argent dans son matelas, quand cetargent peut remettre à flot deux Juifs avec femmes etenfants? interrogeait Haïm Yoysef en caressant sabarbiche jaune; et du capital vous êtes toujours sûr,comme si vous l’aviez en poche.


  —Évidemment, évidemment, Reb Haïm Yoysef,opinait mon père, l’éternel optimiste, le crédule, c’estune chose très raisonnable…


  Ma mère avait ses cloutes et conseillait à mon père de ne pas se précipiter. Haïm Yoysef ne levait pas lesiège. Il avait des paroles suaves, faisait valoir ses arguments, promettait de bonnes affaires, des montagnesd’or; tant et si bien qu’il convainquit enfin mon père.Celui-ci rédigea un document de plusieurs pages oùétaient inscrits tous les engagements réciproques desassociés, avec une foule de mises en garde. Ce document, Haïm Yoysef ne voulut même pas le lire.


  —Rabbin, vous pouvez écrire là-dedans tout ce que vous voulez, dit-il, et il signa au bas des feuilles dansune écriture ornée. Mon père signa de son côté et donnal’argent à l’homme, les beaux billets avec les aigles et lesportraits impériaux; les associés se serrèrent la main, sefélicitèrent. La première semaine après le contrat, levendredi matin, entra la fillette de Haïm Yoysefapportant un billet de trois roubles avec quelques monnaies de cuivre. Ma mère prit l’argent et sourit; c’étaitlà une contribution importante à notre budget. Ladeuxième semaine, à la minute, arriva la petite filleapportant à l’associé de son père quelques roubles debénéfices. La troisième semaine, la fillette ne vint pas.Mon père attendit quelques jours, par courtoisie;comme la petite fille ne venait décidément pas, il m’envoya chez Haïm Yoysef. Haïm Yoysef d’abord neme parla pas. Il discutait avec un cordonnier goy boiteux qui lui achetait du cuir. Quand il en eut terminéavec le cordonnier boiteux, il se mit à tailler du cuir et àfaire toutes sortes d’autres travaux. Je l’interpellai:


  —Reb Haïm Yoysef, mon père m’envoie…


  Haïm Yoysef faisait comme s’il ne m’entendait pas et se livrait à toutes sortes d’activités choisies. Comme je perdais patience et lui disais de me répondre, HaïmYoysef me regarda comme s’il ne me connaissait pas etme dit du bout des lèvres:


  —Ah, c’est toi… Dis à ton père que j’ai été occupé,très occupé, et que je lui enverrai la somme avant deuxsemaines, sans en faire le vœu.


  À ce «sans en faire le vœu61» je sentis qu’il n’enverrait rien. Quand je rapportai à ma mère la réponse de l’associé elle s’inquiéta aussitôt. Mon père était optimiste, comme toujours.


  —Comment peux-tu penser une telle chose? reprocha-t-il à ma mère. Un Juif a donné sa main, signé unacte.


  Haïm Yoysef n’envoya plus sa fillette, ni le vendredi suivant ni aucun autre vendredi après. Mon père protesta, lui parla équité, judaïsme, signatures de documents. L’homme le regardait comme on regarde undément et se frottait les mains avec impatience.


  —Je n’ai pas de quoi, rabbin. L’affaire ne rapportepas.


  —Rendez-moi l’argent, dit mon père.


  —Quel argent? questionna Haïm Yoysef enréponse, comme s’il ignorait tout d’une chose semblable.


  Il n’y a pas d’argent. Je l’ai investi dans des marchandises; j’ai payé mes dettes au marchand de cuir à Varsovie.


  Aucune contestation n’y fit. Chez nous, c’était la désolation; mon père également avait honte devant mamère qui l’avait averti de se méfier. Dans la bourgade onse moquait de mon père, de son manque d’esprit pratique; il s’était fait avoir. La situation était difficile,pire chaque jour. Un jour nous n’eûmes littéralementplus de quoi acheter du pain; déjà auparavant nousdevions aux boulangers. D’une cachette ma mère sortitalors un bijou, le seul bijou qui lui restât de sonmariage, et elle envoya mon père à Varsovie le mettre engage chez un prêteur. C’était une aiguille à cheveux enor avec un petit brillant qu’on appelait une épingletremblante, parce qu’étant entaillée, torsadée comme lescheveux des papillotes, elle avait tendance à tremblercontinuellement. Mon père emballa l’épingle dans uncoin de son mouchoir rouge et partit pour Varsovie.Deux jours après il était de retour et dit à ma mère qu’ilavait obtenu du prêteur cinquante roubles pourl’épingle à cheveux. Il mit sa main à sa poche pour yprendre les cinquante roubles, mais l’argent n’y étaitpas; il blêmit. On fouilla toutes les poches sans y trouver un groschen.


  —Pauvre de moi! des voleurs ont dû me les prendre dans le train, dit mon père avec amertume; quefaire?


  —Va te laver et viens manger, dit ma mère enregardant de ses grands yeux pénétrants mon pèrefrappé d’angoisse.


  —Qui aurait pu s’y attendre? murmurait continuellement mon père. J’étais assis dans le train entredeux Juifs, des Juifs barbus…


  —Barbus ou pas barbus, viens manger, dit ma mère,le manger refroidit.


  Mon père ne vint pas manger. Il préféra prendre un livre et s’y plonger.


  —Maître du monde, certainement tu sais mieux!disait-il, les yeux dans son livre.


  22. Lentshin devient trop étroit pour nous


  Chaque jour le shtetl nous était plus étroit. Finalement, même mon père le grand optimiste ne putplus y vivre seulement d’espoir; et il décida de mettrede côté son grand œuvre de défense de Rashi et de partiren quête d’un autre poste de rabbin. Au début, il essayade persuader ma mère d’aller passer quelque temps avecles enfants chez ses parents à Bilgoray, disant qu’avecl’aide de Dieu il trouverait exactement ce qu’il cherchait, viendrait nous prendre et nous amènerait en grandecérémonie à son nouveau poste, mais ma mère ne voulutpas en entendre parler: elle ne voulait pas, à l’âge qu’elle avait, se jeter au cou de son père, seule avecquatre enfants. Mon père nous laissa donc dans le shtetlet se mit en route vers Radzymin, dans l’espérance quele rebbé de Radzymin, son ami, l’aiderait à trouver unmeilleur poste rabbinique. Il partit pour peu de tempsmais comme à son habitude rencontra en chemin unnombre infini d’amis et de proches qui lui firent fête etne le laissèrent pas si vite repartir.


  À cause de son caractère amical, de sa naïveté et de sa confiance en l’humanité les gens le prenaient en affection, s’attachaient a lui, ne le laissaient littéralement pass’éloigner, lui promettaient monts et merveilles. Monpère croyait, voulait croire aux miracles et s’enthousiasmait de toute promesse, de tout ce qu’on lui faisaitmiroiter. Tous les quelques jours arrivaient de nouveauxbillets en langue sainte où les lettres rabbiniques perléesfaisaient des lignes demi-circulaires, billets remplis depostes mirifiques trouvés dans toutes sortes de bourgades. Dans une bourgade les hassidim de Radzymin luipromettaient, avec l’aide de Dieu, de voir et pourvoir;dans une seconde il avait des partisans, et bien quel’autre parti voulût un autre rabbin il espérait que sonparti à lui allait l’emporter, et tout irait pour le mieux.Et dans un autre shtetl il avait même déjà tenu unprêche qui avait, loué soit le Très-Haut, fait impression,que ce soit parmi les érudits ou sur les Juifs ordinaires;là aussi on l’avait reçu avec de grands honneurs et onavait offert pour lui des festins royaux mais sans luidonner encore pour le moment de contrat en forme, caril y avait toutes sortes d’empêchements, mais avec l’aidedu Très-Haut tout se terminerait évidemment bien,bekhi tov, et de manière heureuse, behatslokhé…


  Toutes les lettres se terminaient en disant qu’il ne pouvait encore rentrer à la maison parce que juste maintenant était apparu un nouveau poste de rabbin quin’était pas rien; mais dès qu’il aurait obtenu le fameux contrat il rentrerait et tout s’arrangerait, avec l’aide de Dieu, et ainsi de suite.


  Ma mère de ses grands yeux gris et tristes lisait les lettres confiantes de mon père, et elle hochait la têteavec scepticisme.


  —Que dit le père dans sa lettre? demandais-je.


  —Va, va étudier une page du Talmud, me disait mamère, ne voulant pas perdre de temps à parler deslettres.


  Je ne voulais pas étudier de page du Talmud. J’étais agité et chaotique, découragé, agressif, prêt à me jetersur quiconque me reprocherait mon inconduite. Dansune lévite d’été en calicot où j’avais fait une déchirureque ma mère avait recousue avec une pièce en forme dedalet, avec mes papillotes couleur de lin que chaque jouren cachette je coupais de plus en plus court à l’aide deciseaux, je courais les champs jusqu’à des milles de là,porté par l’inquiétude adolescente de mûrir. Je tombaisd’une joie exagérée à une tristesse exagérée et faisaistoutes sortes de choses idiotes. Un jour je m’approchaisubrepticement du bain rituel et regardai à l’intérieur,par une fente de la porte, pour voir les femmes s’immerger. Comme de dessous terre apparut soudain quelqu’un, nul autre que le petit Mendélé, le hassid deVorké au grand nez, qui partout cherchait, flairait etdénichait des péchés. Une autre fois je sortis la corne debélier de sa cachette dans la maison d’étude et commençai à souffler dedans en plein milieu de l’année; les Juifsaccoururent voir la merveille, pensant que le messie arrivait. Une fois, au moment de l’étude, je me mis à sauter par-dessus les rampes de la tribune; et à nouveaule petit Mendélé me prit sur le fait.


  —Te voilà devenu quelqu’un de bien, Reb Yoyshiélé!(Il s’était mis à me donner du reb.) Le père fait desvoyages, le fils fait des sauts, tout est dans l’ordre…


  C’était une pierre dans le jardin de mon père qui voyageait à droite et à gauche et laissait le shtetl sansrabbin.


  Un vendredi me tomba dessus une telle fringale que je m’attaquai au poisson farci et le dévorai entièrement,n’en laissant pas une miette pour le shabbat. Quand mamère vit la casserole vide elle ne me battit pas, ne mecria même pas après.


  —N’as-tu pas honte, me demanda-t-elle; et elle meregarda de ses grands yeux.


  J’avais bel et bien honte; tellement honte, que j’aurais été heureux que ma mère me batte; son regard me faisait plus de mal qu’aucune punition. Pendantquelques semaines je fis tout à la maison, apportai l’eaudu puits, coupai le bois, courus faire les courses, toutcela pour me racheter du péché idiot d’avoir mangé toutle poisson. Une fois, comme je coupais du bois à lahache, un morceau de bois me toucha le nez et m’entailla le cartilage au milieu. Je restai plusieurs heures àsouffrir la torture sans aller dire à ma mère ce quim’était arrivé; c’est seulement quand mon visage eutcomplètement enflé que ma mère vit mon malheur etme conduisit chez Pawlowski, le barbier-chirurgien.


  Naturellement, il me frotta d’iode, ce qui me coûta vingt groschen.


  Bientôt il fallut à nouveau recourir à lui: ma mère attrapa un grave abcès au sein et souffrit le martyre;comme tous les moyens de bonne femme ne servaient àrien on appela Pawlowski. Il n’y avait pas d’argent pouraller en voiture voir un médecin. Le barbier déclara qu’ilfallait opérer immédiatement; il sortit de sa poche uncouteau qu’il ne nettoya même pas et opéra.


  Comment ma faible mère put supporter sans anesthésie une opération difficile, pratiquée par un paysan malpropre qui avait appris son art médical dans une caserne russe, je ne le comprends toujours pas. Son assistantdans l’opération ce fut moi, ma sœur ne supportant pasla vue du sang.


  Plus que jamais on aurait eu besoin de mon père à la maison, mais il n’était pas là: il ne cessait de chercherun poste de rabbin. Après de longues semaines il arriva,comme toujours, plein de trouvailles merveilleuses etd’histoires, disant qu’on lui avait promis ceci, promiscela.


  Ma mère écouta jusqu’au bout sans rien dire puis alla droit au fût.


  —Apportes-tu un contrat en forme?


  —Non, dit mon père, mais le rebbé m’a promis deme trouver avec le temps une bourgade; en attendant,nous resterons à la Cour de Radzymin.


  Ma mère voulut savoir ce que mon père voulait dire par son «rester à la Cour». Il raconta en détail tout le plan que le rebbé avait élaboré pour lui. Le rebbé avaitenjoint à ses hassidim de voir à lui trouver un poste derabbin mais comme cela pouvait prendre longtemps,que le père entre-temps étudiât le Yoréh déah avec lesjeunes gens dans la yeshiva de Radzymin que le rebbévenait de créer. Outre cela, il vérifierait les écrits durebbé, les enseignements et les interprétations subtilesque le rebbé prononçait, et les préparerait pour l’impression. Pour ces deux fonctions il recevrait largementde quoi faire vivre sa famille; et quand avec le temps setrouverait un bon poste de rabbin, il laisserait la yeshivaet deviendrait rabbin dans une bourgade.


  —Le rebbé t’a-t-il donné un acte écrit? demandama mère.


  —Dieu préserve! Sa parole suffit, dit mon père.


  —Combien t’a-t-il promis comme salaire? voulutsavoir ma mère.


  —Le rebbé a dit que pour ma subsistance je n’avaispas de souci à me faire. Avec l’aide de Dieu, je gagneraibien, dit mon père rayonnant.


  —Cela ne me plaît pas, dit ma mère, comme pourverser de l’eau froide sur son enthousiasme; j’aime unacte écrit, une parole donnée. Quand on a des enfants onne peut pas faire n’importe quoi…


  Les querelles entre mes parents reprirent. Ma mère ressortit ses vieux griefs contre mon père, lui reprochantde n’avoir pas voulu passer l’examen, de vivre dans sesrêves, de ne pas penser à un établissement sérieux. Mon père ne répondait pas, il s’était remis à son grand œuvre, la justification de Rashi; mais on ne le laissaitmême pas travailler tranquillement. Les chefs de familledu shtetl, souriant dans leurs barbes que leur cher rabbin n’eut pas trouvé de meilleur poste, disaient ouvertement qu’ils ne pouvaient permettre qu’on les méprisât,qu’on cherchât d’autres bourgades et revînt à eux fautede mieux; ils ne pouvaient permettre que le rabbinvoyageât continuellement à droite et à gauche, laissantle shtetl à l’abandon, de sorte qu’il n’y avait personne àqui poser une question de droit rabbinique. Par ailleursavaient éclaté dans le shtetl des disputes entre les hassidim et les Juifs ordinaires; la paix n’avait jamais régnéentre les deux groupes. Les Juifs ordinaires, pour la plupart artisans et colporteurs dans les villages, jalousaientles hassidim qui tous étaient des boutiquiers, et certainsd’entre eux des hommes riches. Les hassidim méprisaient l’ignorance des prostakès, des rustauds. C’était lavieille haine-jalousie entre hautes et basses classes, maiscette haine-jalousie trouvait son expression la plupartdu temps dans les choses du culte. Les gens simples, quise donnaient le nom de misnagdim, opposants, priaientselon le rite ashkénaze; les hassidim, selon le rite séfarade62. Mais comme c’était les hassidim qui gouvernaientles cérémonies liturgiques, étant responsables de laprière, lecteurs de la Torah, sonneurs de la corne de belier, c’était eux qui priaient devant le pupitre et justement dans leur propre rite, le séfarade. Ceux qui priaient dans le rite ashkénaze bouillaient de colèrechaque fois qu’un hassid dirigeait la prière en commençant non pas au mizmer shir khanukes, mais à partir dehoydu; ou bien commençait le kedushé par nakdishekhovenaaritsekho, et non pas par nekadesh.


  —Ah non, eh oh, nekadesh, s’exclamaient les misnagdim, et ils disaient leur kedushé ashkénaze, bien que le chantre ne s’écartât pas de son rite séfarade.


  Les misnagdim se mettaient en colère quand les hassidim ne récitaient pas le lekho doydi mais le chantaient en dansant, à la façon hassidique.


  À chaque prière il se produisait des disputes dérisoires. Mon père calmait les deux partis; mais quand il n’était pas au shtetl les disputes s’embrasaient. Les Juifsordinaires prétendaient aussi que les hassidim accaparaient les meilleures montées à la Torah, c’est-à-dire lalecture des meilleurs passages, les meilleures processionscirculaires, qu’ils prenaient pour eux la crème et laissaient aux misnagdim le petit-lait: élévation des rouleaux et autres montées du même genre dépourvuesd’importance. Un shabbat on appela à la Torah un Juifordinaire, le fripier Shiyé Fonyé, ainsi surnommé parcequ’il racontait toujours de petites histoires sur son service sous Fonyé, le tsar. Moyshé Mendl le boucher, celuiqui se mêlait toujours aux hassidim, voulut blaguer etmurmura à l’oreille du fripier qu’on l’avait appelé à lirela toykhékhéy une liste de malédictions bibliques; c’était un mensonge, parce que ce samedi-là on ne lisait pas la toykhékhé. Le fripier se mit en colère; étant à la Torah ildonna un coup de poing sur la table sacrée et en placede bénédiction dévida un flot d’injures soldatesquescontre les hassidim présents et contre leurs mères. Leshassidim l’appelèrent Juif malfaisant et ignare. D’autresJuifs simples prirent le parti du fripier. On se disputascandaleusement pendant la prière, on en vint auxcoups. Naturellement, Moyshé Mendl le boucherretroussa les manches de son caftan hassidique de satinet distribua aux rustauds des coups dignes d’un boucher.Comme mon père était absent du shtetl, les frappés etles frappeurs chacun de leur côté portèrent plaintedevant le tribunal civil. Le juge Chrystowski essaya envain de comprendre de quoi se plaignaient les Juifs, ceque signifiaient montées, toykhékhé, rite ashkénaze, riteséfarade. On tenta de lui expliquer, en polonais, quel’essentiel du différend était celui-ci: fallait-il commencer la prière par mizmer shir khanukès ou par hoydu?


  —Te khsidaki muvion hoydu napshod, lui expliqua l’un des misnagdim; a mi prostaki, muvion mizmer shir khanukès napshod. Ce qui voulait dire que les hassidim disenthoydu d’abord, et les rustauds en premier disent mizmershir khanukès.


  Le juge les renvoya au rabbin pour qu’il les mit d’accord, mais mon père était absent de la bourgade. Les hassidim prirent les plus beaux rouleaux de l’armoiresainte, le rouleau offert par le riche, toutes les «mains»pour la lecture, les accessoires de métal ouvragé, et ils se firent leur propre oratoire. Les Juifs ordinaires restèrent sans maître de prière, sans lecteur, sans sonneur decorne. La dispute ne s’apaisa pas; les deux partis accusèrent mon père, disant que tout venait de ce qu’il n’étaitjamais au shtetl mais voyageait ici et là pour se trouverun autre poste. Certaines mères de famille se refusèrentà acheter davantage chez ma mère de la levure pour lesbrioches nattées de shabbat, levure qui contribuait àarrondir ce qu’on pouvait à peine nommer nos revenus.


  Quand il n’y a personne à qui poser une question juive, il n’y a pas lieu non plus de payer la levure pluscher, dirent les femmes.


  Les notables tinrent discrètement une assemblée et nous envoyèrent par un gamin leurs revendications, unesorte d’ultimatum adressé à mon père: s’il voulait resterrabbin à Lentshin il devait satisfaire aux revendicationsqui lui étaient présentées. Le document était rédigé enlangue sainte et présentait par ordre alphabétique unelongue liste de règlements.


  Le premier règlement était que le rabbin n’avait pas le droit de voyager à droite et à gauche mais qu’il devaitrester sur place, pour ne pas faire naître de désordre dansla communauté. Le deuxième règlement était que s’ilvoulait abandonner son poste de rabbin, il devait le fairesavoir au shtetl à l’avance, pour qu’on pût se trouver unautre rabbin. Le troisième règlement était que la levureque vendait la femme du rabbin devait être bonne etfraîche, car il arrivait qu’à cause d’une levure trop ancienne les brioches nattées pour le shabbat ne levaient pas bien, et les Juifs en avaient leur shabbat troublé.


  Après toute une série d’autres règlements du même genre en venaient d’autres concernant le comportementdu rabbin. Les chefs de famille demandaient que leurrabbin ne priât pas devant le pupitre, parce que celan’appartient pas au rabbin mais aux fidèles; qu’il nerestât pas dans la maison d’étude après la prière discuteravec les artisans mais rentre tout de suite chez lui; carquand un rabbin ne se tient pas dans les hauteurs il nesuscite pas le respect des fidèles. Entre autres, il y avaitencore un règlement disant qu’un rabbin ne devait pasaccepter une pincée de tabac de Hershl Stok qui étaitau shtetl le bas du panier. Comme les rédacteurs de l’ultimatum ignoraient comment se dit en hébreu une pincée de tabac, ils écrivaient familièrement: règlement 10:shéhorov loy yikakh shmek tabek mtn hanivzé Hirshl, bame-khuné Stok, veday lakhkimo biremizo: que le rabbin n’accepte pas un shmek tabek, une pincée de tabac, du méprisable Hershl, surnommé Stok et (en araméen) comprennequi peut.


  Quand il eut fini de lire les règlements qu’on lui présentait, mon père s’empourpra de honte. Ce qui le toucha surtout fut qu’on voulût lui apprendre les bonnes manières; lui qui était modeste et humble, d’un caractère affable, il ne pouvait comprendre qu’un rabbinn’eût pas le droit de discuter avec des artisans ou d’accepter une pincée de tabac quand quelqu’un la lui offrait. Ma mère lut d’un bout à l’autre les règlements et dit avec colère:


  —Assez de Lentshin! Même si j’étais certaine de devoir vivre sans pain, je ne permettrais pas, après l’histoire des règlements, que tu restes ici plus longtemps…


  


  D’un monde toujours vivant


  I


  Voix et images d’un monde qui n’est plus: de façon combien vivante, du fond de la mémoire de l’auteur, lesêtres et les choses nous parlent-ils, rabbins et mendiants,étudiants talmudistes, Juifs campagnards, marchandsdes petites boutiques et des grandes foires, cocherspoussant leurs chevaux; mais aussi places vides à l’heurede midi l’été où vont les chèvres, enseignes qui battent,huttes paysannes aux verres colorés, chemins sablonneux, forêts immenses, dunes où les régiments cosaquesfont l’exercice, paysages de la Vistule et de Varsovie!On est en Pologne à la fin du XIXe siècle, mais peut-êtreaussi dans l’éternité. Chaque été ou presque l’enfantYoyshiyé-Joshua, sa sœur aînée et sa mère font le mêmetrajet, du Lentshin paternel au Bilgoray du grand-père63, et c’est comme d’entrer dans un monde immobile, comme de prendre ces raccourcis hors du temps et del’espace que le yiddish des récits hassidiques appellekefitsès hadérekh, un saut de la route. Dans la région deLublin, les généraux russes n’ont pas voulu du cheminde fer, par crainte des invasions teutonnes: pays déshérité, Domaines du Roi Pauvre, où tout est encore (dansl’enfance de Joshua Singer, cinquante ans avant qu’iln’en écrive, cinquante ans avant qu’il ne meure64) commejadis, quand les Polonais et les Juifs étaient ceux d’unelongue histoire sans haine.


  À l’automne, revenant à Lentshin, l’enfant est accueilli par la corne du bélier qu’on sonne pour lesJours redoutables; grand-père et grand-mère avec touteleur famille plongent dans la nuit, paraissent rétrospectivement enveloppés d’ombres. Il est tentant de voirdans l’entreprise de Joshua Singer, commençant à rédiger ses mémoires à la fin des années trente à New York, le premier des Yiskerbikher, ces livres du souvenir rassemblés après la Shoah par les survivants des bourgades et des villes d’Europe de l’Est. La préface d’Arn Zeitlin à l’édition yiddish de 1946, posthume et postérieure àl’ouverture des camps, invite à une telle lecture. Zeitlinmontre son ami avant sa mort régressant vers le mondede son enfance, chantant l’une après l’autre toutes lesprières de Rosh hashana et de Yom kippour, commepour accompagner en pensée des gens que les nazis, aumoment où il écrivait, étaient en train d’exterminer.Depuis leur émigration de Pologne les deux frèresSinger suivaient de près ce qui se passait en Europe, oùétait restée la plus grande partie de leur famille, parmilaquelle leur mère Bethsabée et leur frère Moyshé. Onpeut tout lire à cette lumière-là.


  Il faut pourtant se garder de l’illusion rétrospective. Joshua Singer, mort en 1944, ne savait des camps que cequ’en croyaient savoir les Juifs américains. Il pouvaitespérer revoir les siens restés en Pologne, il espéraitaussi mener à bien une entreprise autobiographiqueconsidérable, remonter paisiblement du début du sièclejusqu’à son exil en Amérique. Le judaïsme polonaisexistait encore en 1939, les écrivains juifs peu auparavant circulaient encore entre Pologne et Amérique.


  Il y a plutôt dans D’un monde qui n’est plus une interrogation plus large sur l’origine du mal qui relie ce texte à ceux qui le précèdent, à un souci constant deJoshua Singer toute sa vie. Son œuvre, écrit encore AmZeitlin, tourne tout entière autour de l’individu écrasé par des forces disproportionnées, incontrôlables, mystérieuses; il voyait le mal à l’extérieur de l’individu. La pensée de l’autobiographie est plus complexe. Le maln’est pas seulement ici dans les pogromes du début dusiècle, chez des paysans polonais ou ukrainiens que travaille un curé, un agitateur russe ou quelque rumeurdérisoire; c’est aussi, à l’intérieur du shtetl lui-même,c’est-à-dire dans la complexité de l’être juif, l’envie et lahaine fraternelles, thème qui sera particulièrement cherau cadet, Isaac Singer; l’amour aveugle du profit, l’absence de solidarité, comme chez les hassidim exploiteursdes ouvriers tamiseurs; la misogynie traditionnelle de lasociété juive, prenant chez les hassidim des formes violentes; l’esprit de secte, comme dans l’épisode du rebbéde Radzin se mettant à dos tous les autres rebbés. Ou lesracines du mal seraient-elles dans l’exil lui-même,comme le pensait le père, comme l’indique un articletardif du même Joshua, «Une erreur de deux milleans65»? Il n’aurait jamais fallu quitter la terre d’Israël.Bethsabée, pendant le voyage à Bilgoray, pleure sur lescampagnes perdues de Canaan. Les fidèles du rabbinSinger attendent le nuage qui les ramènera là-bas,comme les sabbatianistes jadis, au XVIIe siècle, tels que lesdécrira Isaac Singer en 1935 dans La Corne de bélier.


  Il y a dans ces souvenirs de Joshua Singer une tentation sioniste. Les batailleurs juifs en général, quels que soient leurs défauts, ont justement pour qualité principale d’être des shlegers, des gens qui ne se laissent pas faire. Les deux frères Stok de D’un monde qui n’est plus,Fayveshl et Shloymélé, gamins laissés à eux-mêmes etbien proches des paysans goy leurs adversaires, ont desqualités guerrières que n’ont pas les talmudistes: cesont des figures de l’autodéfense, du courage juif; deshommes d’armes, réincarnations des héros de l’histoirejuive. Les gens que préfère l’enfant, ce sont les Juifs dela campagne et des forêts, robustes, courageux, quin’ont peur ni des Polonais ni de leurs chiens. Procheaussi de l’ironie des sionistes est celle de Joshua àl’égard des commerçants juifs de Lentshin, prompts àfermer leurs volets devant le danger et à les rouvrir aussitôt après, pour que reprenne le commerce.


  II


  Le monde qui n’est plus dont il s’agit ici n’est pas la Pologne juive de 1939 mais la région de Lublin sousoccupation russe, aux alentours de 1900. Quant à labourgade juive, le shtetl, elle n’existait plus depuis bienlongtemps, au moment où écrivait Joshua Singer. Il n’yavait pas là une nouveauté des années trente mais unthème presque originaire de la littérature yiddish: leshtetl avait éclaté dans la prolétarisation et l’urbanisation de ses Juifs, dans l’émigration vers l’ouest, ce n’était plus qu’un objet de mémoire ou d’idéalisation. C’est aussi un processus de désintégration, des forces dedestruction à l’œuvre que montrent les souvenirs deJoshua Singer: départs vers l’Amérique, diffusion desjournaux et des idéologies athées, européanisation accélérée des vêtements et des coutumes…


  Plus généralement, son livre rejoint une foule d’autobiographies yiddish de la première moitié du XXe siècle. En Amérique, en Europe occidentale, des hommes politiques, des syndicalistes, des journalistes publient leursmémoires de Pologne, d’Ukraine, de Lituanie ou deRussie blanche. Ainsi Abe Cahan, le patron du Forverts,le patron de Joshua Singer qui sera aussi celui d’Isaac,faisant paraître en 1926 le premier volet d’une autobiographie intitulé In der alter heym (Dans l’ancienne patrie) 66.


  Tous les mémorialistes ont le sentiment qu’ils doivent décrire un monde qui n’est plus. Il n’est pas dépourvu de sens que cette littérature vise parfois lesenfants: dans la collection du Kinder zhurnal, journalyiddish américain destiné aux enfants du parti socialisteBund, on trouve dans les années trente, en même tempsqu’une observation angoissée de l’antisémitisme allemand, polonais ou russe, des textes autobiographiquesd’écrivains connus, comme Dovid Pinski ou PeretsHirshbein; on y voit des photos familiales, pères etgrands-pères barbus et en calotte, mères et grand-mères à la peau halée, en coiffes surannées, l’auteur enfant avec ses papillotes, parfois le même revenu parmi les siens,Américain glabre et cravaté à côté des parents intimidés. Écrits qui ont un sens à la fois personnel, intime etfamilial, et pédagogique: il s’agit de se raconter; maisaussi, pour les générations américaines, d’évoquer unmonde quasi légendaire qui est pourtant à l’origine dece que sont les immigrants et du monde qu’ils ont fait,selon l’expression de Irving Howe. Littérature exotiqueet reconnaissante qui remonte aux maîtres qui ont marqué l’auteur, à la société où il a été formé, à la naturequ’il a trouvée en naissant, qui est aussi une part de lui-même, avec les goyim qui la peuplaient. L’amour quetémoigne rétrospectivement Joshua Singer aux animauxet aux forêts de son enfance est aussi pour dire que c’esten Pologne qu’il a poussé comme un arbre, comme lesforestiers de ses souvenirs, qu’il y a trouvé les semencesde sa force vitale, de son être.


  L’univers de l’enfant, on le voit très vite, n’est pas rétréci à la Torah, ni attristé par la tristesse maternelle.C’est le contraire: il a tout vu, tout vécu. Son monden’est pas seulement dans les lieux immédiats d’une éducation juive, mais partout à l’extérieur. Comme il iraplus tard explorer l’Ukraine et la Russie, on le voits’échapper et vivre dans les marges, dans la rue, dans lechamp sans maître où traînent et se battent les gamins, dans les vergers à faire la cueillette, bientôt à des milles au loin, vers rives, champs et forêts, du côté de laVistule ou de la cour du hobereau polonais. Ce qu’il faitconnaître à ses lecteurs, c’est un monde non seulementvaste mais joyeux, porté qu’il est par une germinationd’enfance et de jeunesse. Tout le livre est parcouru d’enfants et de jeunes gens; partout les métaphores végétales se mêlent à celles de la chaleur vitale, qu’il s’agissedes joues du père et des jeunes filles, de toutes les émotions de l’enfant Yoyshiyé.


  1. Irving Howe, The World of our Fathers, ^J^****? ÏW*? Jem te Amena, and the Ujetbty Fourni and Mode, 1976. Trad. ft. Le Monde denos pères, Éd. Michalon, Paris 1997.


  Il y a bien dans D’un monde qui n’est plus, comme le dit Arn Zeitlin, un mouvement rétrograde; mais c’estcomme de remettre les pieds dans ses propres pas, unretour en particulier aux commencements de l’écriture.C’est ainsi que l’autobiographie reprend des pages despremières nouvelles de l’auteur, écrites trente ans auparavant1; ou plutôt revient à des expériences vécues dansl’enfance dont le jeune Joshua Singer avait déjà vu l’intérêt littéraire: melamed fous, ruminations nocturnesdes chevaux, vergers et foires villageoises. Davantage,l’écriture de D’un monde qui n’est plus rejoint fréquemment l’écriture même de ces nouvelles, par quelquechose du symbolisme fin-de-siècle, de l’expressionnisme, les titres d’une naïveté archaïsante6768, une répétition résolue qui évoque les chroniqueurs anciens, hébreux ou yiddish; à moins que ce ne soit la naïveté du regard enfantin, aussitôt ironisée par l’écrivainadulte. Partout aussi joue l’imagination visuelle, mêmepicturale, d’une vocation précoce ici affirmée: authéâtre de la mémoire, les personnages familiaux ou nonont des traits et attributs répétitifs, comme le trousseaude clefs et le fichu de soie de la petite et vive grand-mère, ou les calculs et les cigarettes de l’oncle Yoysef:on pense à l’école de Kiev, aux portraits et décors deChagall pour le théâtre yiddish. C’est comme sil’Américain Joshua renouait avec l’artiste jeune qu’ilfut, retrouvant un esprit d’expérimentation, un formalisme auquel il avait renoncé dans ses sagas; en mêmetemps il ne renonce jamais à une clarté absolue de l’expression qui est la marque des frères Singer.


  III


  Au-delà, et sans aller jusqu’à la métempsycose qui nourrira chez Isaac Singer la quête de soi, il y a la unerecherche de racines, celles du romancier, celles de soi.


  Ces racines ne sont pas dans des ancêtres réincarnés, mais dans le mauvais penchant de l’enfant, sa pulsion àtransgresser les interdits de la société dans laquelle il estné. «Tout était péché», dit l’auteur du monde de sesparents, «Courir était un péché, parce qu’un Juif ne court pas, mais un jeune goy polonais oui; dormir sans calotte, même par une chaude nuit d’été, était un péché;se mettre à genoux sur un banc était un péché, commepeindre de petits bonshommes.» L’éducation juive traditionnelle apparaît ici dans une emprise qui n’est pas seulement sur les idées mais sur les gestes les plus spontanésde l’enfant, sur sa vitalité immédiate, parmi lesquels dessiner; mais c’est surtout sur l’interdiction de voir etd’entendre que l’auteur insiste dans le livre lui-même:interdiction qui est parfois liturgique, comme de regarder les cohen pendant la bénédiction, ou la planche detoilette funèbre pendant la cérémonie de khalitsé, le marimort étant derrière; mais aussi de regarder les fêtescatholiques. L’interdiction multiplie ici la transgression;dans la gare de Varsovie où interdiction lui a été faite des’éloigner de sa grande sœur, qui empêcherait le petitgarçon d’aller fouiner dans tous les coins? Même la possibilité de voir le monde réduit en cendres ne le détournera pas de dire le nom de l’ange du feu. Il est vrai quesa peur a diminué, sa confiance aussi dans les livressacrés, qui toutes deux ligotaient l’enfant. D’un monde quin’est plus retrace une progressive libération.


  De la transgression naissent l’homme, l’artiste, le futur psychologue. Sur les vitres gelées et les pages sacrées l’enfant dessine des bonshommes. Sa curiosité est résolumentvoyeuriste. Père et mère sont à eux seuls tout un spectacle.Dans ce monde où ne règne paraît-il que la Torah, il sepasse beaucoup de choses curieuses, que ce soit au foyerlui-même, dans la maison d’étude ou dans le cabinet du rabbin: ce sont trois observatoires merveilleux des âmes, de tout ce qui peut agiter les hommes. D’une façon générale, constate l’enfant, les couples juifs ne sont pasheureux: le cabinet du rabbin, père ou grand-père, voitsurtout des divorces, et les père, grand-père, oncles eux-mêmes, quelle communication ont-ils avec leurs femmesrespectives? Femmes et filles, des grand-mères auxfillettes, sont généralement exclues du dialogue, du savoir,on les laisse à la cuisine. Il est vrai que la cuisine est unroyaume fabuleux. La seule exception est Bethsabée,femme savante, mais doublement malheureuse, exclue à lafois du cabinet rabbinique et de la cuisine.


  Le jeune Yoyshiyé a l’air de se mettre du côté des femmes, de la même façon qu’il choisira plus tard lavoie de l’esthétique et de l’écriture, une expression quienglobe les sens et le féminin. L’insistance sur les plaisirs sensuels se fait même ici au détriment de la pensée,de la connaissance; comme si le plaisir du jeu avec lesgamins, le cheval, les chiens, l’animalité propre, primaient pour l’enfant (et l’adulte) sur les joies de l’étude,que l’enfant laisse à son père et à sa mère, à des étudiants fous et aux tsaddikim morts.


  En réalité, Joshua Singer ne méprise ni ne refuse la valeur essentielle de cette société de son enfance qui estl’étude; on découvre à l’occasion qu’étudier avec tel outel maître était un vrai plaisir, que par la suite l’auteurest revenu au Talmud qui l’avait rebuté enfant, lisantDOT DOR VEDOFSHAV et autres études savantes. Il s’en prendplutôt à des caricatures de l’enseignement, à des demi-savants. Il y a chez les deux frères Singer un orgueil aristocratique de la connaissance. Au contraire, Joshua valorise fortement le désir d’étude que souhaite à l’enfantrécalcitrant le peuple des Juifs ordinaires, dans les ruesde Lentshin. Ici les Juifs ordinaires se languissent d’unmot de Torah, personne ne met en question la supériorité du lettré, rabbin ou prédicateur ambulant.


  L’autobiographie cherche à mettre au jour un système de valeurs propres, à travers des affects de l’enfance, desidentifications dont le sens n’était pas immédiatementperceptible. Telle est la rencontre du grand-père àBilgoray: «Je n’ai pas compris à l’époque le sens de sapersonnalité, mais je l’ai senti.» Le grand-père se dévoilera progressivement au cours du livre, dans ses actionset ses paroles: homme aux pieds sur terre, sans raideur,sans bigoterie, il représente les valeurs du monde traditionnel juif, lomdès ou érudition, mais aussi tsidkès, piétéet vertu, gérekhtikeyt, équité et justice. Ce grand-père estun misnaged, résistant au hassidisme, et c’est aux misnagdim que se rattachent les charges anti-hassidiques deJoshua Singer: ainsi l’évocation de la séduction du pèrepar le rebbé de Radzymin, ou des petits rebbés defemmes. L’auteur se met résolument du côté de songrand-père: le «jeune prodige de Matsiev» circonvenupar les hassidim ne se laisse pas, lui, séduire par leschants et les danses, la distribution des restes du repas,toutes les grimaces et simagrées, bavayès, du rebbé et deses disciples. Mais le vieillard voit tout aussi clairementla sécheresse de cœur et la bêtise de son compère le rabbin de Visoké, qui n’est pas un hassid, lequel voudrait au nom de la Torah priver les Juifs de pommes de terre.


  Dans les sentiments de Joshua à l’égard de son père, paradoxalement, l’amour prédomine. Il est vrai quePinkhes Mendl, lui-même hassid, ne fut peut-être pasassez intelligent pour voir que le rebbé de Radzymin seservait de lui, et que ce n’était peut-être pas, ce rebbé deRadzymin, une grande autorité spirituelle. Il est vraiaussi qu’on le voit plus d’une fois ridicule comme unautre monsieur Pickwick, trop crédule et volé par uncordonnier volubile, dévalisé par des pickpockets, terrorisé par un chien, voire emporté par un cheval emballé,et d’une façon générale vivant de rêve et d’espoir, auteurridicule composant des commentaires qui n’ont d’intérêt que pour lui, effrayé par sa femme, désespérémentroux et semblable à lui-même. Annonçant la fin destemps il se déconsidère, personnage chaplinesque, figured’illuminé. Mais, à y bien regarder, il n’y a pas dans lessouvenirs de Joshua Singer un seul mot qui condamneson père. Que sa bonté fasse de lui une victime n’entache pas sa valeur. Homme bon et aimé des simples, luiaussi est capable de prendre ses responsabilités dans lacommunauté. Sa bonne humeur sempiternelle est unefidélité à lui-même. C’est en toute liberté qu’il a choiside ne pas apprendre le russe, de ne rien savoir de l’actualité, du Dr Herzl et des socialistes.


  Il y a chez Joshua Singer à l’égard du hassidisme une ambivalence et une tension, qui sera aussi chez son frère Isaac, entre ironie et adhésion profonde. Il ironise par exemple sur le boucher Moyshé Mendl qui se mêlait toujours aux hassidim et voulait être des leurs, battant sesenfants qui diminuaient son image; mais finalement ille met parmi les personnages positifs, ceux qui ont uneambition spirituelle. Yoyshiyé enfant a honte et souffrede la simplicité enfantine de son père; mais il aimecette même simplicité chez tel ou tel de ses camarades,les fils précisément du boucher Moyshé Mendl: c’estpar excellence une vertu hassidique, à l’écart de touteinfatuation de soi et mépris d’autrui.


  Le côté de Bilgoray et le côté de Lentshin, le grand-père misnaged et le père hassid, ne sont pas aussi séparés qu’ils paraissent d’abord. C’est vrai qu’à Bilgoray leschoses sont talmudiquement séparées: la synagogued’un côté, l’oratoire des hassidim de l’autre; le cabinetdu grand-père d’un côté, la cuisine de la grand-mère del’autre; à Lentshin hassidim et misnagdim se mélangent et luttent ensemble jusqu’à la séparation finale, lacuisine maternelle manque. Si le grand-père à Bilgorayest absolument présent, le père à Lentshin hésite, avecun pied chez sa mère, un autre chez le rebbé deRadzymin, il voyage continuellement. Mais il y a là unetrompeuse simplicité. À Bilgoray autant qu’à Lentshinles vents nouveaux soufflent, qui détruisent lentementle monde ancien; les frères de Bethsabée sont bien éloignés de la Torah. Le grand-père lui-même peut bienempêcher les jeunes gens de danser avec les jeunes filles,il ne peut rien contre l’exploitation capitaliste, rien contre l’exil; l’inquiétude le réveille la nuit. Dans la synagogue des petites gens sa prière est bien proche du hassidisme.Il est même plus proche des petites gens que les hassidim, aussi proche que le père, Pinkhès Mendl, aussi dérisoire dans son désir de sauvegarder le monde ancien.


  L’imprégnation hassidique de Joshua Singer apparaît dans la carte sous-jacente à ces souvenirs. Au premierabord il y a dans D’un monde qui n’est plus deux régionspurement géographiques, l’une voisine de Varsovie,l’autre proche de Lublin. La première est centrée surLentshin: à quelque distance, Sokhatshov, dont dépend lacommunauté de Lentshin; plus près encore, de l’autrecôté de la Vistule, Zakratshin où se trouvent le cimetièreet le médecin. La seconde région a pour vrai centreBilgoray, au sud de Lublin, et son importance est plusgrande: non seulement c’est le siège du rabbin Zilberman, le grand-père de Joshua, la ville où celui-ci est né,mais c’est de là que le père de Bethsabée va se chercher ungendre qu’il trouve à peu de distance, à Tomashov. Larégion de Lublin est aussi le pays natal du père, PinkhèsMendl Singer, et de toute sa famille; pour les deuxfamilles ainsi unies, Lentshin près de Varsovie n’estqu’une terre lointaine, un trou perdu dans une campagneinconnue: les Singer y sont complètement seuls. La plupart des noms de lieux sont ici des bourgades de la régionde Bilgoray ou de Lublin, les mêmes qu’on trouvera chezBashevis, Goray, Yozéfov, Yanov, Shébreshin, etc.


  Mais une autre carte double celle-ci: c’est celle de la Pologne hassidique. On y trouve le Kozhémts du Maggid, le Przysukha du saint Juif, mais aussi Lublin, Ger, Kuzmir, Kotsk, Izhbitsé, Radzin et Radzymin,toutes villes et bourgades dont le nom s’écarte parfois deleur dénomination polonaise, et où vivait une dynastierebbéique: géographie bien différente, aussi ouverteque celle des nations était fermée et barrée de douanes,celle des voyages frénétiques du père, de chez ses beaux-parents chez ses parents, d’un rebbé à l’autre. Le hassidisme polonais déborde ici vers la Galicie, vers l’Ukraineoriginelle, avec Belz, Tsanz, Tshernobyl: tel est lemonde originaire de Joshua, inscrit en lui comme il lesera chez ses frères Isaac et Moyshé. Toute son enfance àlui aussi se déroule dans les études et les liturgies hassidiques; c’est de ce monde qu’il prend distance, de façonprogressive et enfin violente: comme bien des étudiantsde yeshiva de son temps il devient un maskil, un«éclairé», un sceptique, et c’est cet éloignement et cetéclairement que voulait sans doute raconter son autobiographie. En même temps, comme pour bien d’autresmasktim, c’est comme si le hassidisme occupait toujoursle cœur le plus secret de l’écrivain. Les esprits fortsmoquant le hassidisme en font comprendre la fascination; parmi les plus belles pages de ces souvenirs il y al’évocation de Reb Borekh Volf, l’ancien hassid deKotsk et de ses histoires on voit ici ce qu’était en Europeorientale, avant la Shoah, le monde fervent des rebbés etde leurs disciples, l’espoir immense qui le portait.


  Le premier mouvement de Joshua est celui de la croyance et de la ferveur, et le scepticisme ne l’efface pas complètement. Sans doute enfant ouvre-t-il le talisman que lui a laissé le rebbé des femmes, comme Bethsabée(dans le Tribunal de mon père) le cou des oies, et les formules n’ont pas de sens, ce ne sont que des successionsde shin, de nun ou de mem finaux; et la magie noire de lafemme de l’abatteur rituel n’est qu’une rumeur, appuyéesur des carcasses de corbeaux que les gamins lui jettent:l’auteur essaie de ne pas être, comme fut son père,croyant et crédule, de ne pas tenir compte de la puissance de la foi, du rêve, de l’espoir. Il reste qu’il aimaitd’amour, comme le dit Mélekh Ravitsh69, ceux qui viventd’espoir, ceux qu’on mène en bateau, comme son camarade Nachman, et que l’écriture, loin d’effacer le mondedes croyances et des rêves auxquels il ne croyait plus, luidonne une réalité nouvelle, celle de la littérature.


  Mélekh Ravitsh dans le même essai évoque le rire de son ami imitant toutes sortes de personnages qu’il faisait sortir de son chapeau, avant de retomber dans ladésolation dépressive, les citations de l’Ecclésiaste, «unscepticisme infini». Il y a dans D’un monde qui n’est plusune constante complexité.


  HENRI LEWI


  Paris, le 1er décembre 2005


  


  glossaire


  aguné (héb. agund): femme dont le mari a disparu et qui ne peut se remarier; épouse abandonnée.


  akdomès, voir Shavouot.


  al khet (sur le péché): prière de confession qu’on récite à Yom kippour en se frappant la poitrine.


  as ber yotser (heb. asher yatsat: qui a créé): bénédiction qu’on récite le matin et après la défécation.


  barekhu (et Adonay hamevorakh): «Bénissez Dieu le (seul) béni!» Premier mot de l’appel au culte, lu deux fois par jour dansles offices du matin et du soir, quand il y a un quorum defidèles. bar-mitsva: les treize ans requis pour la majorité religieuse.


  Béhémot, appelé aussi Bœuf sauvage (shor habar) et Léviathan: monstre marin ou «grand dragon» de la Bible et du Talmudqui doit être consommé par les Justes dans le monde à venir.Au festin de la fin des temps, une tente sera aménagée avec lapeau du Léviathan, et l’on boira du «vin réservé» depuis laCréation.


  belfer: enseignant auxiliaire au kheyder.


  cabale: courant ésotérique et mystique du judaïsme dont le texte fondamental est le Zohar (XIIIe siècle).


  casher: ici, propre à la consommation.


  Délices du shabbat (héb. oneg shabbat): jouissance religieuse du shabbat comme don divin, etc.


  Dix-huit bénédictions: voir shmoné esré.


  Eyn Yaakov: anthologie comportant les sections non juridiques du Talmud de Babylone, compilée à Salonique par Jacob ibn Khaviv (1445-1515), rabbin exilé d’Espagne.


  gematria: technique permettant de dévoiler le sens d’un verset par le comput: à chaque lettre hébraïque correspond un nombre.


  goy (pl. goyim): non-Juif.


  hamotsi (yidd. hamoytsê): bénédiction qu’on récite avant de manger du pain.


  hassidisme: mouvement piétiste juif né au xviif siècle. (Heb. khasid, khasidim.)


  havdala: cérémonie qui suit la fin du shabbat et des fêtes et marque le retour aux jours ouvrables.


  im kol hanearim: avec tous les jeunes gens.


  ivré-taytsh: yiddish des traditions anciennes de textes sacrés.


  jours: voir «manger des jours».


  les Jours redoutables (Yamim noraim), les dix jours de Rosh hashana à Yom kippour.


  kaddish; prière de sanctification récitée particulièrement par le fils ou un parent d’un défunt. kedushé («sainteté»): moment de la prière collective où est exaltée la sainteté divine. .


  khalitsé: cérémonie de déliement de l’obligation du lévirat.


  khevré kadishé: la sainte société, la confrérie qui s’occupe d’enterrer les morts.


  kheyder: l’école religieuse traditionnelle.


  khidush, pluriel khidushim (héb.): interprétation novatrice d’un passage du texte sacré.


  khomets (héb. khamets): levain, pain levé, toute autre denrée fermentée qu’il faut éliminer de la maison avant le commencement de Pessah.


  kidush: kidouch, proclamation de la sainteté du shabbat ou d’une fête, qu’on récite avec la bénédiction sur le vin devant latable familiale; c’est aussi l’apéritif pris en commun à la synagogue le shabbat, après la prière du matin.


  kitel: long vêtement de toile blanche porté par les hommes à certaines fêtes solennelles, servant aussi de linceul.


  klezmer (toujours nom): musicien populaire juif.


  kluski: gnocchis à la pomme de terre.


  kol nidré (tous les vœux): déclaration en araméen, récitéetrois fois en prélude à l’office du soir de Yom kippour; c’estune introduction très impressionnante à l’office du soir.


  kugl: sorte de pudding aux nouilles, aux pommes de terre ou au pain, que l’on mange traditionnellement le shabbat àmidi.


  lebavdil: «ne pas confondre». Formule qui permet de séparer l’incomparable.


  lekhah dodi: hymne chanté le vendredi soir, sur un poème composé par le mystique Salomon Alkabets (Safed, XVIe siècle).


  Litvak: Juif lituanien.


  maariv: l’office du soir.


  «manger des jours»: pour un étudiant de yeshiva ou (ici) un melamed, être nourri régulièrement dans telle ou telle famille, selon le jour. ,


  mayim shé-Um: de l’eau qui a passé la nuit dans un récipient; opposé à l’eau vive. melamed: le maître d’école traditionnel.


  melavé malké: «la reconduite de la reine». Marque la conclusion du shabbat. 


  mezuza: petite boîte clouée sur le linteau d’une porte, contenant un petit rouleau de parchemin avec certains passages de la Bible.


  midrash: commentaire rabbinique de la Bible, composé surtout de récits, paraboles et légendes.


  mikvé: le bain rituel.


  mille: mesure talmudique, le mille variait entre 960 et 1152 mètres…


  minkha: l’office de l’après-midi.


  minyan: quorum requis d’hommes adultes (dix) pour tout office et cérémonie publique. misnaged (héb. mitnaged): «résistant» au hassidisme.


  Mishna: recueil de lois post-bibliques et de discussions rabbiniques, achevé à la fin du IIe siècle, repris et commenté dans le Talmud.


  mitsaf: service liturgique supplémentaire du shabbat et des jours de fête.


  natshalnik: haut fonctionnaire russe; ici: chef de police.


  9 du mois de Av: commémoration de la destruction des deux Temples, jour de deuil et de jeûne.


  Pessah (yidd. Peysekh): la Pâque juive.


  poresh: reclus, vivant séparé de sa femme pour se consacrer à l’étude, généralement dans une autre ville.


  ponts (héb. parits): le seigneur, le hobereau.


  rébbé (yiddish): le rabbi hassidique, également appelé tsaddik. À distinguer du rabbin.


  rebèetsn: la femme du rabbin.


  Rosh hashana: le jour de l’an juif.


  séder: chacune des deux premières soirées de la Pâque.


  selikhès: prières de pénitence récitées le matin avant et pendant les Jours redoutables et les jours de jeûne.


  ikiikhit hagadol: shabbat précédant Pessah.


  shakhet tabmm: shabbat précédant Yom kippour.


  shabès (yidd.), héb. shabbat.


  A shabbes goy: non-Juif engagé pour s’occuper le samedi des tâches ménagères interdites aux Juifs, notamment allumer lefeu.


  shakharit: l’office du matin.


  Shavouot, la fête des Semaines, célébrée sept semaines après la Pâque.


  Akdomes correspond à Akdamut, poème liturgiquelu le premier jour de Shavouot.


  shéhakl (yidd.), héb.


  shéhakol: bénédiction qu’on récite avant de boire une boisson autre que le vin, ou de manger différentsmets.


  Shema yisroel, la profession de foi: «Écoute Israël…» L’expression désigne aussi la cérémonie qui avait lieu dans lamaison d’un nouveau-né, la veille de la circoncision, où les écoliers du voisinage récitaient des prières.


  sher: danse juive vive.


  Shevet musar (La Verge de correction): l’œuvre la plus connue de Rabbi Élie Hacohen de Smyrne (mort en 1729), divisée en52 chapitres correspondant aux semaines de Tannée.


  shirayim: parts d’un aliment qu’un rebbé hassidique a béni et goûté, et que les fidèles se partagent à table.


  shmonê esté: les Dix-huit bénédictions du rituel, récitées debout pendant les trois prières quotidiennes.


  Shulkhan arukh: «table dressée». Codification classique de la loi religieuse juive, rédigée par Yosef Karo de Safed, annotéepar Moïse Isserlés de Cracovie (tous deux rabbins du XVIe siècle).Le Yoré déah est la deuxième partie de ce code.


  Shushn Purim: le jour qui suit Pourim, célébré comme demi-fête en certains lieux.


  shofar (yidd. shoyfer): la corne de bélier, dont on sonne les jours consacrés à la pénitence, au repentir et au pardon.


  shtetl (yidd. petite ville): bourgade d’Europe de l’Est, abritant une communauté juive.


  Shvarts shabès (shabbat nok): shabbat marqué par une calamité ayant eu lieu le jour même ou la semaine précédente.


  Simkhat Torah (joie de la Torah): jour où l’on fête l’achèvement du cycle annuel de lecture de la Torah à la synagogue.


  soltys (pol.): maire de village.


  souccoth. cabane au toit ajouré couvert de feuillage, où l’on prend les repas pendant la fête de Souccot.


  spodek: haut chapeau d’homme en fourrure.


  takhanun (supplication): prière pénitentielle ajoutée à la amida (les Dix-huit bénédictions), qu’on ne récite pas certainsjours (les veilles de fêtes).


  targum: anciennes traductions araméennes de la Bible.


  tchoulent: plat sabbatique à base de viande, de pommes deterre et de légumes, préparé le vendredi et gardé au chaud pourrespecter l’interdiction de cuisiner le shabbat.


  tekhinès: supplications. Prières formulées en yiddish, principalement à l’usage des femmes.


  Tikuné Zohar: partie indépendante du Zohar reprenant le commentaire de la première section de la Bible. Il est composéde 70 chapitres commençant chacun par une interprétation dupremier mot, «Au commencement» (Bereshit).


  toykhékhé (héb. tokhékha): passage de la Bible énumérant les punitions prévues pour Israël s’il désobéissait à la volontédivine.


  Torah: doctrine et loi du judaïsme, mais aussi l’ensemble des livres sacrés; ou seulement le Pentateuque.


  Tossa/ot (compléments): recueil de commentaires portant sur les traités du Talmud; œuvre des tossafistes, continuateurs deRashi.


  Tossefta (compléments): enseignements complétant ceux de la Mishna, dont ils sont contemporains.


  treyf: impur, impropre à la consommation.


  Troisième repas: le troisième repas rituel du shabbat, avant la fin du jour (yidd. Shalesudès). tsaddik, pluriel tsaddikim, voir rebbé.


  tsimàt: plat de carottes rissolées et sucrées.


  vayekhal: (Exode, XXXII, 11), passage où Moïse prie Dieu de pardonner le péché du Veau d’or. On le lit à la synagogue lesjours de jeûne collectif.


  vayikro (héb. vayikra): le Lévitique; ici, la première section du Lévitique.


  yatn nesekh: vin interdit aux Juifs, parce que peut-être consacré pour d’autres cultes.


  yeshiva: école d’études talmudiques supérieures.


  Yom kippour: fête juive de l’expiation, jour de jeûne et de prière ininterrompue.


  yoréh déah: deuxième partie du Arbaah turim de Jacob ben Acher (env. 1270-1340), ainsi que du Shulkhan arukh, son commentaire par Joseph Caro.


  zmirès (héb. zmirot): hymnes sabbatiques chantés à table.


  Sources:


  Yitskhok Niborski et Berl Wayshrot, Yiddish-frantseyzish verterbukh, éd. Medem-Bibliotek, Paris, 2002.


  Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, collection «Bouquins», éd. Cerf/Robert Laffont, Paris, 1996.


  INDEX DES LOCALITÉS POLONAISES CITÉES


  Il n’est pas sûr que Joshua Singer ait eu sous les yeux, en écrivant D’un monde qui n’est plus, une carte de la Pologne. Ildonne aux lieux de son enfance les noms dont il se souvient,qui notent le plus souvent une prononciation, voire un autrenom, en usage parmi les Juifs: ainsi le polonais Piaski, prononcé Piask ou Piosk, mais qui apparaît ici comme Piusk, parceque le o est en yiddish polonais articulé u…


  BILGORAY, polonais Bilgoraj: à 89 km au sud-est de Lublin.


  BLOYNÉ, pol. Blonie: à 20 km à l’ouest de Varsovie.


  GER, pol. Gôra-Kalwaria: localité à 40 km au sud deVarsovie.


  GORAY, pol. Goraj: localité voisine de Bilgoray, à 21 km au nord.


  GORSHKOV, pol. Gorzkôw Osada: à 13 km de Krasnystaw.


  IZHBITSE, pol. Izbica: à 11 km au-dessous de Krasnystaw.KOTSK, pol. Kock: à 53 km au nord de Lublin.KOZHENITS, pol. Kozienice: au-dessus de Warka, à 36 km au nord-est de Radom.


  KRASNOSTAV, pol. Krasnystaw: au nord-est de Bilgoray, à 57 km au sud-est de Lublin. KUTNO: localité voisine de Varsovie.


  KUZMIR, pol. Kazimierz-Dolny: à 50 km à l’ouest de Lublin.


  LENTSHIN, pol. Leoncin: sur la Vistule, à une dizaine de kilomètres de Varsovie, à l’ouest. LUBLIN: à 121 km au sud-est de Varsovie.


  MATSIEV, pol. Maciejowice: au-dessus de Kozhenits.PIOSK, pol. Piaski: à 25 km à l’est de Lublin.


  RADZIN, pol. Radzyn: au-dessus de Kotsk.


  RADZYMDM: à 27 km à peu près vers le nord de Varsovie.


  RAYVETS, pol. Rejowiec: à l’est de Lublin, à 13 km deChelm.


  SHÉBRESHIN, pol. Szczebrzeszyn: à 19 km à l’ouest de Zamoshtsh.


  SHINIAVÉ, pol. Sieniawa: à 41 km au sud de Bilgoray. SOKHAXSHOV, pol. Sochaczew: ville proche de Varsovie, à48 km à l’ouest.


  TARNOGOROD, pol. Tarnogrod: à 18 km au sud de Bilgoray.


  TOMASHOV, pol. Tomaszow Lubelski: ville proche de Bilgoray, à 34 km au sud de Zamoshtsh. VISHÉGROD, pol. Wyszogrod: à 66 km à l’ouest de Varsovie.


  VISOKÉ, pol. Wysokie: à 40 km à l’ouest de Krasnystaw.


  VORKÉ, pol. Warka: à 62 km au sud de Varsovie.


  YONEV, YANOV, pol. Janôw Lubelski: à 36 km au nord-ouestde Bilgoray.


  YOSEFOV, pol. Jôzeféw: à 28 km de Bilgoray.


  ZAKRATSHIN, pol. Zakroczym: à 33 km de Varsovie, sur laVistule, en face de Leoncin. ZAMOSHTSH, pol. Zamosc: à 53 km au nord-est de Bilgoray.
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  Le lecteur trouvera dans le corps du texte, d’une façon générale, lesmots et noms yiddish et hébreux transcrits phonétiquement: le u notant unev, le j de journal noté zh, le ch de chat noté sh, le ch germanique noté kh, le gtoujours comme dans gare. L’hébreu paraît ici, sauf quelques exceptions, danssa prononciation ashkénaze, les noms de lieux polonais dans leur version yiddish (Shébréshin et non Szczebrzeszyn, Zamoshtsh et non Zamosc). On trouvera en fin d’ouvrage, dans le glossaire et l’index des noms, l’orthographepolonaise des noms polonais, l’articulation séfarade des mots hébreux. (Saufmention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)


  2


  Le couronnement de Nicolas II eut lieu le 21 mai 1893.


  3


  Bashévé (héb. Bathshéva): Bethsabée. Les diminutifs sont Sheyvé, Sheyvélé. Le prénom de l’enfant Joshua, Yoyshiyi, revient souvent ici sous lesformes Yoyshiélé, Shiyé.


  4


  Il s’agit du ivré-taytsh, yiddish des traductions anciennes de textes sacrés.


  5


  «Le choix de perles» (note de l’auteur).


  6


  Israël Joshua (Yisroel Yoyshiyé) de Kutno. Rabbin, considéré par certains comme LA PLUS grande autorité talmudique en Pologne russe, mort en 1893. C’était un ascendant de I. J. Trunk, ami des frères Singer, qui le meten scène dans son livre Peyln.


  7


  Rashi (1040-1105): commentateur français de la Bible et du Talmud.


  8


  Le sheva est à peu près l’équivalent du t muet français, qui tantôt se prononce et tantôt non; le tséré est un é fermé.


  9


  Le Shema yisroel est la profession de foi: «Écoute Israël…» Mais il s’agit ici de la cérémonie dans la maison d’un nouveau-né, la veille de la circoncision, où les écoliers du voisinage récitaient des prières.


  10


  Le Josipon est une adaptation hébraïque de Flavius Josèphe.


  11


  Jacob Emden (1697-1776). Talmudiste, rabbin et érudit, adversaire du messie Sabbataï Zevi et du Zohar.


  12


  C’est-à-dire le Russe, le pouvoir tsariste.


  13


  C’est une plaisanterie de l’auteur: mayim shilanu, c’est de l’eau qui a passé la nuit dans un récipient; la suite l’indique.


  14


  C’est-à-dire: Ève, café, paon, fossé… mais lavé, pavé ne sont là que pour la rime.


  15


  Manger des «jours»: pour un étudiant de yeshiva ou (ici) un melamed, être nourri régulièrement dans des familles.


  16


  Rabbénu Gershon: Gershon ben Yehuda (960-1028), connu comme Méor hagola, Lumière de l’exil, éditeur d’un texte complet et exact dutalmud.


  17


  Mille: mesure talmudique, le mille variait entre 960 et 1152 mètres…


  18


  Il s’agit du commentateur bien connu de la Mishna Rabbi Ovadja de Bertinoro (fin du XVe début du XVIe siècle); Bar Ténuré est une déformationaraméisante de Bertinoro.


  19


  Héb. mishtoikhtas adar marèim ksimkhé.


  20


  Vayzosé, fils de Haman, désigne en yiddish un imbécile.


  21


  Shvarts shabès (shabbat noir): shabbat marqué par une calamité ayant eu lieu le jour même ou la semaine précédente.


  22


  Déformation du prénom Meyer. Les hassklim de Ger, très nombreux en Pologne, portaient souvent le prénom du premier rebbé de la dynastie,kshé Méir Alter.


  23


  Le fouetteur en yiddish désigne généralement un cocher.


  24


  Plutôt que de machines à écrire il s’agit ici du télégraphe, banalisé en Russie depuis le début des années quatre-vingt.


  25


  Tout de suite. Teykef est hébreu, zaraz polonais; l’auteur y revient par la suite.


  26


  En hébreu séfarade, c’est khaluts bamaal; en yiddish lituanien, khlutshanoel, en yiddish polonais: khlits bmud. Ceci pour expliquer les runes en-its que propose ensuite Shmuel.


  27


  Gruau, calicot, chaleur, sueur.


  28


  Ps. 96,1: Shiru loodtmoy shir khodosh: «Chance à Adonay un chant nouveau.»


  29


  Ps. 95,1: Lekhu mranena: «Venea, poussons des cris de joie…»


  30


  Ps. 95,10: Arbaïm shana okut Mar, veamorom taay lwm> hm, vobtm layodu derokhoy: «Durant quarante ans j’ai été dégoûté de cette génération etj’ai dit: C’est un peuple au cœur égaré!»


  31


  Tazriyé, metsoyré, bekhukoysé sont trois sections du Lévitique (chap. 12, H, 26), chacune signalant un shabbat de l’année. Nos deux mendiants seappelaient leurs hôtes par la section de la semaine. Hamotsi (yidd. oamcytst):Bénédiction qu’on récite avant de manger du pain.


  32


  Le maître chanteur, mostr, menaçait les Juifs d’une ville ou d’un métier de les dénoncer pour quelque désobéissance à des lois discriminatoires (évasion d’un impôt écrasant, absence d’autorisation, etc.). On le payait pourqu’il se taise; c’était une source de revenus.


  33


  Tftmfrr: il s’agit d’un vêtement fait dans deux textiles différents, interdit par le Talmud.


  34


  Khmielnitski: hetman cosaque. Son nom est lié aux massacres de 1648-1649 en Europe orientale, qui furent à l’origine du sabbatianisme et, au siècle, du hassidisme.


  35


  C’est-à-duc de la Pologne russe, dite aussi la Pologne du congrès. La couronne est celle du tsar.


  36


  Il y a ici un jeu de mots. Le mot beimé, cataracte, a une variante dialectale: belem. Celle-ci a dû suggérer aux rieurs de Lentshin de l’appeler Bilem, c’est-à-dire Balaam, nom associé à l’âne et à la méchanceté.


  37


  Panyiraèin: Monsieur le rabbin (polonais).


  38


  Maharsha: Samuel Eliézer ha-Lévi Edels (1555-1631), talmudiste.


  39


  Maharam Shif: Rabbi Méir Shif, auteur de khidushébalakhot.


  40


  Kodashim: «choses sacrées», le 5e des 6 ordres de la Mishna.


  41


  Mabarshal: Rabbi Salomon ben Yekhiel Louria (1510-1573), rabbin de Bicac-Litovak.


  42


  Yevamot: le premier traité de l’ordre Nasbim, femme, de la Mishna.


  43


  Nashim: le troisième ordre de la Mishna. Les autres traités sont. Ntdarm, Na*srt Sotah.


  44


  Hatsefira (L’Aurore), premier journal hébreu, était édité à Varsovie depuis 1852.


  45


  Le bénisseur était un enfant qui bénissait un nouveau venu au kheyder.


  46


  «Khok leyisrail», livre populaire contenant des lectures édifiantes de k Bible, du Talmud, du Zohar, etc., pour tous les jours de la semaine, suivant l’ordre des sections hebdomadaires du Pentateuque.


  47


  Gaon est en yiddish polonais guen, et le jar se dit goner, guner, en yiddish polonais. Le gaon de Vilno, talmudiste considérable, était le chermisnagdim.


  48


  Israël ben Eliézer, le Baal shem tov (1700-1760), fondateur du mouvement hassidique. te Maggid, Rabbi Israël de Kozhénits. 


  Yaakov Yitskhak de Przyaukha, · le Juif *, disciple du Voyant de LuMul


  49


  Khès yud (les deux consonnes hébraïques kh et y) font le mot khay, vivant, et leur somme numérique est de dix-huit.


  50


  Le shin est la lettre SH; le mm (M) et le nun (N) ont deux formes, l’une dans le corps du mot, l’autre finale.


  51


  Heb. lo yékhérats kélev leshono. Il s’agit du verset (Exode XI, 6) cité Plus haut: «contre les 61 s d’Israël pas un chien ne pointera sa langue»·


  52


  Avoda tara (idolâtrie): 8e traité de l’ordre Ntziktm (dommages), de 1re Mishna.


  53


  Theodor Herzl, journaliste et écrivain juif hongrois, fondateur du mouveinent sioniste au congrès de Bâle en 1897.


  54


  En russe: «À bas l’autocrate de Russie!»


  55


  Montagnes obscures (bari khoshekh): montagnes légendaires des impopulaires juifs, au-delà desquelles se trouvent les Dût tribus perdues.


  56


  Heb. hizahtr vtkizaher Mo lebazkir et shm sar kaah, hamakokh hanora, Mo Ubakhteriv khas vekhalita et baelam.


  57


  oeuvre du rabbin David Halévi (Ukraine, 1586-1667).


  58


  Rabbi Méir baal bonis: personnage de la littérature talmudique. auquel on attribue des miracles. Sa tombe se trouverait, selon la tradition, à Tibériade.


  59


  Il ne s’agit sans doute pas de Moyshé Soyfer (Schreiber), le Khatam sofer (1762-1839), rabbin de Bratislava, mais plutôt d’un scribe quelconque


  60


  84 zelotnik, soit 875 millièmes d’argent. L’argent pur était de 96 soionth.


  61


  Sans en faire le vœu. (Mi néder): locution employée quand on annonce son intention de faire quelque chose, pour éviter de manquer malgré soi à sa parole.


  62


  Le rite hassidique (né au XVIIIe siècle) reprend des aspects de la tradition des Juifs expulsés d’Espagne au XVIe siècle.


  63 je me permets de référer le lecteur à mon livre Isaac Bashevis Singer, La génération du déluge, Le Cerf, Paris 2001.


  64


  D’un monde qui n’est plus est lui-même un monde que la mort d’Israël Joshua Singer, le 10 février 1944, aura empêché de se dire jusqu’au bout.L’œuvre en porte quelques marques: telle répétition, l’annonce d’un développement qu’on ne lira jamais, une fin abrupte: «Assez de Lentshin, ditma mère…» Le lecteur d’aujourd’hui, arrivé là, s’attriste de penser aux deuxvolumes épais qui auraient dû suivre, l’ensemble devant, «selon le plan del’auteur, donner un vaste tableau artistique de sa vie, et surtout du milieu oùelle s’était déroulée, de ses années d’enfance jusqu’à son arrivée en Amérique»(Présentation de l’édition yiddish, NY 1946). Pour savoir comment vécut lafamille Singer à Radzymin, puis à Varsovie, il faut lire La Danse des démonsd’Esther Kreitman et Le Tribunal de mon père d’Isaac Bashevis; le regard nesera pas celui de Joshua.


  65


  In Tsukunft, 1942.


  66


  Abe Cahan, Bitter fun maya Uhea, I. la der alter heym, Forverts Assoc. 1926.


  67


  IJ. Singer: Argile a autres récits, trad. C. Ksiazenicer-Matheron, Liana


  Levi Paris 1995. ..
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  Carole Ksiazenicer-Matheron, Josuah Singer, une problématique de l’écrivainyiddish, Univ. Paris – VII, 1990 (thèse).


  69


  Mélekh Ravitsh, Esstym, Farkg Nés. Jérusalem 1992.


  


  


  
    1)

    Dieu vous aide! ↵

  


  
    2)

    Dieu voua récompense! ↵

  


  
    3)

    Hanets: c’est l’acrostiche approximatif (le h de Herts placé au débutdevenu l’article hébreu, le tsadé final) du nom de l’auteur; en hébreu. L’épervier ou le faucon. ↵

  


  
    4)

    Padhj, susbtobtsvittlneyé skozxyémoyé, glagol: cas grammatical, substantif, prédicat. ↵

  


  
    5)

    Kot mokhmati, kaziol borodati: chat aux longs poils, chèvre à barbichette… ↵

  


  
    6)

    Exode, XXII, 18. ↵

  


  
    7)

    Mille gilden, cent cinquante roubles. (N.d.A.) ↵
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